


W wykladzie noblowskim Wistawa Szymborska do-
wodzila, ze profesja pisarza jest profesja wyjatkowo
niefotogeniczna, bowiem trudno tu o atrakcyjne, a jed-
noczesnie wiarygodne przedstawienie. ,Najgorzej jest
z poetami - przekonywatla noblistka. - Ich praca jest
beznadziejnie niefotogeniczna. Czlowiek siedzi przy
stole albo lezy na kanapie, wpatruje si¢ nieruchomym
wzrokiem w $ciang albo w sufit, od czasu do czasu napi-
sze siedem wersow, z czego jeden po kwadransie skresli
i znéw uptywa godzina, w ktdrej nic si¢ nie dzieje”.
Mam nadziej¢, ze pomieszczone w tej ksiazce szkice
pokazuja, ze poetki i poeci - na szczg¢scie - nie zawsze
maja racje.
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Stykowki

Kiedy oglgdamy stykowke, wyczuwamy nadcigdajgcq burze,
wiemy, ze cos sie wydarzy".

Francois Soulages

F. Soulages: Estetyka fotografii. Zysk i strata. Przel. B. Mytych-Forajter, W. Fo-
rajter. Krakéw 2007, s. 167.






Roznice i powtorzenia

Kolejna ksigzka o relacjach literatury i fotografii? Brakuje takich
na rynku? Pytanie jest dos¢ aroganckie, ale jednoczesnie zasadne.
O ile bowiem interdyscyplinarna refleksja nad zwigzkami literatury
z réznymi formami sztuki - muzyka, teatrem, kinem - od lat stano-
wi wazny komponent prac literaturoznawczych, o tyle badania nad
interakcjami miedzy literaturg a sztukami wizualnymi do niedawna
zdominowane byly przede wszystkim mnogoscig analiz poswieconych
zjawisku ekfrazy i zwigzkom sztuki stowa z malarstwem. Tymczasem
wraz z poczatkiem lat dwutysiecznych widaé modyfikacje pola badaw-
czego, albowiem to nie malarstwo, lecz fotografia stato sie medium
budzacym wieksze zainteresowanie uczonych zajmujacych sie pry-
marnie literaturg’. W krétkim czasie rodzimy czytelnik mogt sie za-
poznac z przekrojowg monografig Cezarego Zalewskiego Pragnienie,
poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej
(Krakéw 2010), narratologiczno-kulturoznawczym kompendium
Marianny Michalowskiej Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjg
(Poznan 2012) oraz wnikliwym studium Marty Koszowy W poszu-
kiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspolczesnej pro-
zie polskiej (Krakéw 2013). Na tym nie koniec. Powyzsza liste trzeba
uzupelnié o nieoczywista, ale arcyciekawg, bo skoncentrowang tylez
na fotografii, co na praktykach fotograficznych, ksigzke Magdaleny
Szczypiorskiej-Mutor Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja,
metamorfoza, montaz (Warszawa 2016), czy dotyczaca literatury pol-
skiej, cho¢ wydang od razu po angielsku, prace Barbary Englender

1 Nie oznacza to - kwestia absolutnie oczywista - ze prace poswiecone relacjom
literatury i malarstwa przestaly nagle powstawal. Postawienie tezy dotycza-
cej wyczerpania tego rodzaju pola badawczego byloby czym$ zdecydowanie
przedwczesnym.
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Photo-Graphemicality. Photography and Poetry at the Turn of the 2ist
Century (Berlin 2022)2

Manifestujaca sie w ten spos6b modyfikacja pola badawczego
ma u swej genezy szereg rozmaitych przyczyn, ktére wypada w tym
miejscu wyliczy¢, by w ten sposéb ujawnic¢ réwniez zaplecze metodo-
logiczne niniejszej publikaciji. I tak, po pierwsze, nalezatoby zwrdcié
uwage na impuls plynacy ze strony réznorakich teorii (zwrot ikonicz-
ny, badania nad logowizualnoscia, réznego typu koncepcje kompara-
tystyczne etc)), ktory sprawil, Ze coraz czesciej odchodzi si¢ od stricte
tekstualistycznego postrzegania literatury na rzecz refleksji akcen-
tujacej dialektyke miedzy tym, co dyskursywne a tym, co wizualne.
Wezesniejsza refleksja dotyczaca intersemiotycznosci i korespon-
dengji sztuk zyskaty zatem istotne wsparcie w postaci gwattownego
przyrostu publikacji z zakresu socjologii wizualnej oraz antropologii
obrazu, licznych przektadéw ksigzek dotyczacych historii fotografii
i zwigzanych z nig kwestii estetycznych?. Po drugie - to element $cisle

2 Powyzsza liste ksigzek nalezy, oczywiscie, uzupeknic o pokazng liczbe artyku-
16w, ktdre je poprzedzily, mapujac gtéwne zagadnienia badawcze i stanowigc
wazki punkt odniesienia do podejmowanych poglebionych badan. Mysle tu
chociazby o takich szkicach jak: A. Lubaszewska: ,W daguerotyp raczej pidro
zamieniam”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 165-183; A. Lebkowska: Fotografia
jako empatyczna mediacja. W: Intersemiotycznosé. Literatura wobec innych sztuk
(i odwrotnie). Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedzwiedz. Krakow 2004, s. 118-120;
R.K. Przybylski: Jak fotografia zahacza o rzeczywistos¢? A jak literatura wigze sie
z fotografiq. W: Intersemiotycznosc.., s. 129-138; G. Borkowska: Skrzypek z Abony.
Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W: Co dalej, literaturo?. Red. A. Brodz-
ka, H. Gosk, A. Werner. Warszawa 2008, s. 218-235; B. Witosz: Opis a fotogra-
fia. ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Slaskiego’ 1998, nr 25, s. 233-240; B. Bo-
dzioch-Bryta: ,Sfotografowaé wierszem” — w obszarach fascynacji mlodej poezji.
W: B. Bodzioch-Bryla: Poezja polska po 1939 roku wobec nowych mediéw i nowej
rzeczywistosci. Krakow 2006, s. 47-80.

3 Nalezaloby tu wymienié¢ przede wszystkim zbiér poswieconych fotografii ksia-
zek, ktére ukazaly sie w serii ,Horyzonty nowoczesnosci’. Réwnie istotnym



powigzany z powyzszym - istotnym czynnikiem bylby tu réwniez
zwrot w strone badan nad transmedialnoscig tekstéw literackich
i przede wszystkim intermedialnoscig, ktora zaczela by¢ postrzegana
nie tylko jako co$ definiujgcego ,charakter dzisiejszej komunikacji
kulturowej*, ale réwniez jako ,nowy paradygmat w badaniach lite-
raturoznawczych’. Po trzecie, niebagatelng role odegraly przemiany
spoteczne i kulturowe (fotospoleczenstwo) oraz rozwoj technologii,
ktory sprawil, ze fotografia stata si¢ medium wszechobecnym (rola
internetu i zwigzanych z nim platform), a fotografowanie zaczeto by¢
postrzegane jako praktyka powszechna, niekoniecznie zarezerwowa-
na jedynie dla profesjonalistow.

Wreszcie, po czwarte — kwestia absolutnie kluczowa, nieomal na
granicy banaty, gdyz bez niej te powyzsze nie mialtyby zadnego zna-
czenia - zainteresowanie literaturoznawcow fotograficznym medium
stalo sie pochodng pojawienia sie duzej ilosci tytuléow zawdzieczaja-
cych wiele synergii literatury i fotografii. Jak ujmuje to jedna z bada-
czek, zajmujaca sie wspdlnymi sprawami poezji, krytyki i estetyki:

W Polsce po 1989 roku poeci i poetki powrdcili do praktyki pole-

gajacej na wspdlpracy z artystami wizualnymi®.

impulsem byly wznowienia prac Susan Sontag, Rolanda Barthesa czy Johna
Bergera.

4 A. Hejmej: Intermedialnosé i literatura intermedialna. W: Tenze: Komparaty-
styka. Studia literackie - studia kulturowe. Krakdw 2013, s. 99. Za zwrdcenie
uwagi na artykul Hejmeja dziekuje Tomaszowi Kunzowi jako recenzentowi
tej publikacji.

5 Tamze, s. 102. Krakowski uczony odwotuje sie tu do propozycji Wernera
Wolfa.

6 A.Kaluza: Relacyjna i separacyjna praktyka twércza ,Kord” Natalii Malek. ,Pa-
mietnik Literacki” 2024, z. 3, s. 85.

Roéznice i powtdrzenia
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Spostrzezenie katowickiej krytyczki jest ze wszech miar stuszne
i jesli mozna je nieco skorygowad, to tylko dlatego, Ze interesujace
zjawisko nie ogranicza sie ani jedynie do rodzimego podwoérka, ani
tez tylko do poetéw i poetek, bo wspomniana praktyka kooperacji
z artystami wizualnymi okazuje sie praktyka atrakcyjng rowniez dla
reprezentantéw innych rodzajéw i gatunkéw wypowiedzi. Nowatorski
projekt Witolda Wirpszy po ponad pétwieczu doczekat sie licznych
i roznorodnych kontynuacji. Oczywiscie, nie w sensie literalnym
jako préba powtérzenia zblizonego konceptu (poetycki komentarz
do glosnej fotograficznej wystawy), lecz raczej jako préba testowa-
nia i konstruowania réznorakich interakcji opartych na zestawieniu
tekstow i zdjel. Przyktady? Jest ich mndstwo, bowiem autorzy tego
rodzaju projektéw reprezentujg nie tylko rézne rodzaje i gatunki,
ale tez literature fikcjonalna, jak i niefikcjonalng. W tym miejscu
mozna by zatem przywotal tak odmienne i heterogeniczne projekty
jak chociazby: 20 niezapomnianych przebojow i 10 kultowych fotografii
Marcina Swietlickiego i Wojciecha Wilczyka (1996), Mercedes-Benz.
Z listow do Hrabala Pawta Huelle (2001), Kapital w stowach i obra-
zach Krzysztofa Jaworskiego i Wojciecha Wilczyka (2002), Co robi
taczniczka Darka Foksa i Zbigniewa Libery (2005), Wyjechali Sebalda
(2005), Wielka wymiana widokéw Anny Nasilowskiej (2008), Fotopla-
stikon Jacka Dehnela (2009), Elj, eli Wojciecha Tochmana i Grzegorza
Welnickiego (2013), Pekniete oko czasu Ewy Lipskiej i Danuty Wegiel
(2017), Kord Natalii Malek i Anny Grzelewskiej (2017), Ksiega pytan
Pablo Nerudy i Isidro Ferrera (2018), Zegaryszki Krzysztofa Czyzew-
skiego (2018), Nieistotne wizerunki Paolo Sorrentino i Jacopo Benas-
siego (2019), Eurydyka Darka Foksa (2021), Czlowiek, ktory odjechat
Jacka Podsiadly i Andrzeja Karamarza (2022) Doplywy, drgania,
powidoki i piesni na brzegach Malgorzaty Lebdy i Rafata Siderskiego
(2024). Nie ma watpliwosci, ze te liste mozna bez problemu znacz-
nie rozbudowad.



Wracajac zatem do pytan postawionych na poczatku. Kolejna
ksigzka o relacjach literatury i fotografii? Tak, wypada potwierdzi¢
i nie zaprzeczy¢. Mato takich ksigzek na rynku? Nie, ale tez, na szcze-
Scie, rosnaca liczba fotograficzno-literackich projektéw nie skazuje
piszgcego na powtdrzenia i repetycje. Wrecz odwrotnie dostarcza mu
wcigz nowego materiaty, daje mozliwos¢ nowych ujeé, prowokuje do
badawczych poszukiwan. POki co nie ma zatem obawy wyczerpania.
Ciag dalszy nastapi.

Spojrzenie w miedzy-czasie

,Stykéwka to pomocnicza notatka, potprodukt, posrednik. [..] Jako
element praktyki fotograficznej stykéwka jest pomocniczym mie-
dzy-obrazem' - pisze Magdalena Szczypiorska-Mutor, by nieco dalej
doprecyzowa¢ tamtg definicje:

Stykéwka to zdjecie w postaci potencjalnej, zdjecie, ktére moze stad
sie pelnowartosciowg odbitkg, ale wcale nie musi. Stykdwce mozna
sie przyjrze¢, ale wcale nie trzeba [..]. Stykowka zatrzymuje spoj-
rzenie w miedzy-czasie, w luce miedzy negatywem a pozytywem,

spowalnia, uczy patrze¢ [..]%

Odpowiednikiem fotograficznej stykdéwki w przestrzeni badawczej
bylyby zatem rozmaite wersje pisanego tekstu, zanim autor zdecy-
duje sie upublicznic tg ostateczng. A takze bylby nig - jesli spojrze
na stykéwke jako ,pomocniczy miedzy-obraz’, rodzaj ,posrednika’

7 M. Szczypiorska-Mutor: Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja, meta-
morfoza, montaz. Warszawa 2016, s. 207.

8 Tamze, s. 219-220.

Spojrzenie w miedzy-czasie
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miedzy tym, co potencjalne a tym, co finalne, element spowalniajacy
i zatrzymujacy ,spojrzenie w miedzy-czasie” - autorski wstep jako
jej tekstowy ekwiwalent. W tym miejscu wypada zatem ujawnic to,
z czym czytelnik bedzie mégl sie w pelnej wersji zapoznad na kolej-
nych stronach. Proponuje trzy odrebne case studies, ktore finalnie -
taka przynajmniej wypada mieé nadzieje - tworza pewnga calos¢,
ktéra réznicuje przedmiot, ale tez nieco inne rozlozenie akcentow.
ktora powstala jako efekt wspotpracy angdielskiego fotografika Marca
Atkinsa oraz dwdch polskich poetéw - Tadeusza Pidry i Andrzeja
Sosnowskiego (krytyczny zoom zostal nakierowany w tym wypadku
na autora Zoomu). Biorac pod uwage, ze mamy do czynienia z pro-
jektem interdyscyplinarnym, przekraczajgcym granice jednego me-
dium, odwotujgcego sie do dwoch systemoéw reprezentacji, to, co mnie
tutaj interesowalo, to przede wszystkim kwestia intermedialnych
interakcji miedzy sfera wizualna ksiazki (zdjecia powstale w trakcie
wspolnych wypraw po Warszawie), a utworami poetyckimi, ktoére sie
w niej znalazly. Z perspektywy krytycznej rzecz jest o tyle intryguja-
ca i nieoczywista, ze kwestia mimetyzmu wzgledem pozatekstowej
rzeczywistosci stanowi jedno z kluczowych zagadnien w tworczosci
Andrzeja Sosnowskiego, a wspdlny fotograficzno-poetycki projekt
dodatkowo je komplikuje i uatrakcyjnia. Rzecz jest ciekawa réwniez
z tego powodu, ze Warszawa byla ksigzka, ktérg niewiele oséb wi-
dzialo, a jeszcze mniej o niej pisalo, co zwazywszy na range i miejsce
autora Stancji w krytyczno-poetyckich hierarchiach wydaje sie dos¢
zaskakujace.

Kolejny szkic, najbardziej rozbudowany, ale tez z perspektywy au-
torskiej kluczowy, bo projektujacy nowe zagadnienie w polu literac-
kim, poswiecony zostat kwestii traktowanej zazwyczaj jako nieistotny
element, malo istotna sygnatura, ktéra obok blurbéw, projektu oktad-
ki, typografii - jak podpowiada badaczka zajmujgca sie materialnymi



artefaktami i sferg wizualng ksigzki - przynalezy zazwyczaj do tych
elementdw, ktore w ,procesie badawczym w magiczny sposdb staja
sie przezroczyste™. Tymczasem autorska sygnatura w postaci zdjecia
umieszczonego na okladce, jak postaram sie tutaj pokazaé, okazuje
sie niezwykle ciekawym obiektem badawczym, za pomocg ktorego
mozna identyfikowaé gléwne problemy fotograficznego dyskursu
(kwestia reprezentacji, pytanie o prawde/,prawde” fotografii, teatrali-
zacja zycia spotecznego etc.), ale tez ilustrowaé przemiany zachodzace
w $wiecie literatury (i literaturoznawstwa). W tej materii wypada mi
sie zgodzi¢ z prowokacyjng uwaga Pierre Bayarda, ktéry w instruk-
tywnym przewodniku po ksiazkach, ktére sie nie czytalo (co jednak
nie znaczy, ze si¢ ich nie ogladato!) dowodzit:

Mozna $mialo powiedzied, ze juz w chwili, w ktérej ksigzka wkra-
cza w pole naszej percepcji, przestaje by¢ nam nieznana |[..]. Jesz-
cze przed otwarciem ksigzki sam tytul jest dla nas wskazowka,
sam rzut oka na oktadke wystarczy, by otwarty umyst czlowieka
wyksztalconego, wytworzyt serie wrazen i konotacji, ktére szybko
przeksztalcajg sie w pierwszg opinie, tym bardziej formutowana,
im wieksze jest jego obycie w kulturze. Takie spotkanie z ksigzka
jeszcze nie otwartg, moze by¢ dla nie-czytelnika poczatkiem auten-

tycznego przyswojenia®.

W szkicu zatytulowanym Pisane ciatem, w imieniu czytelnikéw
i nie-czytelnikéw, probuje wyciggnaé nieoczywista konsekwencje

9 AK. Folta-Rusin: Twarz i cialo ksigzki. Wizualne manifestacje tekstow a problemy
interpretacji. Krakéw 2020, s. 9.
10 P. Bayard: Jak rozmawiac o ksiqzkach, ktorych sie nie czytato?. Przel. M. Kowal-
ska. Warszawa 2008, s. 22. Zob. tez. M. Lachman: Oktadkowy stan posiadania
(w literaturze najnowszej). ,Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 101-117.

Spojrzenie w miedzy-czasie

15



Stykowki

16

z fakty, iz ,status ontologiczny ksigzki uwiktany jest w dialektyke ma-
terialno-tekstowg™, choé ten pierwszy aspekt niezwykle czesto bywa
jednak pomijany. W efekcie przygladam sie zatem dominujgcemu
modelowi, jaki mozna wyprowadzi¢ na podstawie wielosci pisarskich
fotografii, rekonstruuje jego geneze i zwigzki z malarskim portretem,
a nastepnie poddaje analizie i interpretacji sposoby, w jakie wybrani
tworcy (m.in. Andrzej Stasiuk, Michat Witkowski, Ewa Lipska), w nie-
rzadko brawurowej formie, dekonstruujg te forme przedstawienia.
Analizujac fenomen pisarskich wizerunkéw, pytam o relacje miedzy
tym, co somatyczne, a tym, co tekstualne. Jednoczesnie staram sie
réwniez pokazad, jak wspétczesni tworcy wprzegaja fotografie w pro-
cesy ekonomizacji literatury i budowe wyrazistej, autorskiej marki.
Racje ma zatem Dominik Antonik, gdy zauwaza:

Depersonalizacji, zdawaniu sie na gre kodow jezyka i podkreslaniu
rzemieslniczego charakteru tworczosci, wyrazajacego sie w precyzyj-
nie zaprojektowanej formalnej warstwie utworu, pisarze przeciw-
stawiajg elementy autobiografizmu i tgczenie rzeczywistosci tekstu

z realnoscig interakcji z czytelnikiem™

W szkicu finalnym staram sie godzi¢ obie perspektywy - skon-
centrowang na tekscie i skoncentrowang na fotograficznym wizerun-
ku. Jego bohaterem uczynitem poete, ktéremu zdarzato sie doradza¢
profesjonalnym fotografom, by¢ uczestnikiem pleneréw fotograficz-
nych, cho¢ jednoczesnie sam nigdy nie posiadat aparatu (taka infor-
macje przynosi ksigzka Jerzego Olka). Chodzi o Tadeusza Rozewicza.

11 M. Rychlewski: Ksigzka jako towar, ksigzka jako znak. Studia z socjologii litera-
tury. Poznan 2013, s. 112.

12 D. Antonik: Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej spoleczen-
stwa informacyjnego. Krakow 2014, s. 38.



Gléwna materig szkicu Poetyki negatywow jest deskrypcja postawy
Tadeusza Rézewicza - rekonstruowana na podstawie utworéw po-
etyckich, ale tez wypowiedzi eseistycznych - wobec fotograficznego
medium. Postawy, zdradzmy od razu, wyjatkowo ambiwalentnej,
zmiennej, na pierwszy rzut oka dos¢ konserwatywnej (,powinnoscia
fotografa jest dawanie $wiadectwa™), oscylujaca miedzy niechecia
a fascynacjg, czego przyktadem byly bliskie relacje poety z wybitnymi
fotografami. Postrzegajac fotografie jako wazne narzedzie, pozwa-
lajace dokumentowac i rejestrowaé zmieniajacg sie rzeczywistosé,
poeta z dystansem przygladat sie tym jej aspektom, ktére wigza sie
z jej kreacyjnym i manipulacyjnym wymiarem. Rzecz jest ciekawa,
a jednoczesnie relatywnie stabo rozpoznana, co moze wydac¢ sie za-
skakujace zwazywszy na liczbe prac poswieconych zwigzkom poety
ze sztukami wizualnymi. Réwnoczesnie réwnie istotnym przedmio-
tem mojej analizy sg jednak nie tylko teksty, lecz rowniez zdjecia
Roézewicza, ktory - szczegdlnie w ostatnim okresie zycia - odkryt
fotografie jako kapitalng platforme dla gier, jakie prowadzit z czy-
telnikami, ale tez ze swym publicznym wizerunkiem starego poety.
Oto niegdysiejszy przeciwnik teatralizacji poezji i zycia literackiego
z czasem sam zaczal odgrywac atrakcyjne performance i uwieczniaé
je na fotograficznej kliszy. Dowodem niech bedzie intermedialny pro-
jekt Tadeusza Rozewicza i Adama Hawaleja Smietnik, ktory uczyni-
tem obiektem interpretacji w koncowej czesci ksigzki. Dzieto to taczy
w sobie literature, fotografie oraz performance, tworzac przestrzen
wielowymiarowego dialogu miedzy réznymi mediami i formami ar-
tystycznej wypowiedzi.

Na koniec jeszcze jedna uwaga. W wyktadzie noblowskim Wista-
wa Szymborska pisala, ze profesja pisarza jest profesja wyjatkowo

13 J. Olek: Tadeusz Rézewicz: ,..Opisuje siebie i tylko siebie”. W: Tenze: Nie tylko
o fotografii. Krakéw 2019, s. 216.
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niefotogeniczng, albowiem trudno tu o atrakcyjne, a jednoczesnie
wiarygodne przedstawienie:

Stykowki

Najgorzej jest z poetami - pisala Szymborska - Ich praca jest bez-
nadziejnie niefotogeniczna. Cztowiek siedzi przy stole albo lezy na
kanapie, wpatruje sie nieruchomym wzrokiem w $ciane albo w sulfit,
od czasu do czasu napisze siedem wersdw, z czego jeden po kwa-

dransie skresli, i znéw uptywa godzina, w ktérej nic sie nie dzieje...

Mam nadzieje, ze pomieszczone w tej ksigzce szkice udowodnig, iz -
na szczescie - poeci i poetki nie zawsze majg racje.

14 W. Szymborska: Poeta i swiat. W Taz: Wiersze wybrane. Krakéw 2004, s. 351.
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Pioro Sosnowskiego
i aparat Atkinsa

Fotografia jest wrodiem poezji i marzenia’,

Charles Baudelaire

K0z jeszcze moze wierzyé w to Ze zdjecia moze stanowié¢ dowéd?
Jest ono sladem i dlatego ma charakter poetycki™,

Francois Soulages

Ch. Baudelaire: Nowoczesna publicznos¢ i fotografia. W: Tenze: O sztuce. Szkice
krytyczne. Wybor przekl. J. Guze. Warszawa 1961, s. 246.

F. Soulages: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przel. B. Mytych-Forajter, W. Fo-
rajter. Krakéw 2007, s. 7.
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Fakty i akty

W 2005 roku w niewielkim wydawnictwie Wig-Press ukazatla sie
ksigzka zatytulowana Warszawa. Zawierala ona sto osiemdziesiat
dwa czarno-biale zdjecia oraz dwadziescia jeden tekstow. Siedem
z nich sygnowanych byto inicjatami TP, zas pozostatych czternascie
podpisanych zostato skrotem przywodzacym na mysl stynnego su-
permana z Hydrozagadki Andrzeja Kondratiuka (,As”). Calos¢, nie-
zaleznie od pewnego zachwiania proporcji miedzy stowem a obra-
zem, firmowana byla trzema nazwiskami - angielskiego fotografika
Marca Atkinsa oraz dwoch polskich poetéw: Andrzeja Sosnowskiego
i Tadeusza Pidry’.

Poniewaz przedstawianie tych dwoch ostatnich mogloby zostaé
odczytane jako przejaw trudnej do wyjasnienia niefrasobliwosci - s3
to wszak tworcy doskonale znani, dobrze usytuowani na mapie po-
nowoczesnej poezji — pare zdan wypada poswieci¢ temu, ktory jako
jedyny sposrod tamtej trojki uzywa zoomu (zamiast o nim pisac?),
a tym samym niekoniecznie jest osoba rozpoznawalng w literatu-
roznawczym Srodowisku. Marc Atkins, bo oczywiscie o nim bedzie
mowa, jest angielskim fotografikiem, ktérego zyciowo i zawodowo
biografia zwigzana jest z takimi metropoliami jak Londyn, Paryz

1 Kwestia autorskiej sygnatury jest tutaj o tyle istotna, ze stanowi ona przestrzen
pewnego rodzaju dodatkowej gry miedzy tworcami tej ksigzki, a jej poten-
¢jalnym odbiorcg. Oto, aby wiedzieé, kto jest autorem danego utwory, trzeba
zajrze¢ do spisu tresci, bowiem w samej ksigzce wiersze nie sg podpisane ani
nazwiskiem, ani nawet inicjatem. Od razu wypada tez wyjasni¢, ze ,krytyczny
zoom” zostanie tutaj nakierowany przede wszystkim na Andrzeja Sosnowskiego
jako autora zdecydowanej wiekszosci utworéw pomieszczonych w ksigzce, ale
tez poete (bede jeszcze o tym pisal), ktory w dyskursie krytycznym kojarzony
jest raczej z kategorig ,glosu’, nie ,obrazu’.

2 Odwotuje sie tu aluzyjnie do ksiazki Zoom Andrzeja Sosnowskiego.
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i Rzym. Co ciekawe, to jednak przede wszystkim Warszawa - jes-
li oczywiscie wierzy¢ deklaracjom skladanym przy okazji wywia-
déw - jest dla niego ,drugim domem oraz zrédtem niekonczacych
sie fascynacji™. Oprocz fotografii artysta zajmuje sie réwniez sztuka
video i performance, a jego prace pokazywane byly w galeriach Lon-
dynu, Tel Awiwu, Paryza, Edynburga, ale réwniez F.odzi, Lublina czy
Mikotowa. Co ciekawe w przypadku rodzimych instytucji kultury
znacznie czesciej byly to miejsca zwigzane z literaturs, a nie sztuka-
mi wizualnymi (vide: Dom Literatury w Lodzi, Instytut im. Rafata
Wojaczka w Mikolowie).

Procz wielu zbiorowych i indywidualnych wystaw Atkins ma
na swym koncie publikacje zdje¢ w prasie (i to powaznej, bo chodzi
o m.in. ,The Independent’, ,The Times’, ,Guardian”), projekty okla-
dek ptytowych (m.in. The Open czy TV on The Radio), jego zdjecia
zdobig tez obwoluty licznych ksiazek (m.in. Anais Nin, Henryego
Millera czy Georges'a Bataille’a). Atkins jest takze autorem dwuna-
stu wydawnictw albumowych, z ktérych najwazniejsze - szczegblnie
w kontekscie warszawskiego przedsiewziecia - wydaja sie dwa nie-
zwykle intrygujace projekty taczace fotografie i literature.

Pierwsze wydawnictwo - chyba istotniejsze, zwazywszy na po-
ziom zbieznosci - to wydany w 1998 roku, Swietnie przyjety, album
zatytutowany Liquid City. Analogii miedzy tymi dwoma publikacjami
mozna wskazac sporo, acz najwazniejsze (a przynajmniej najbardziej
oczywiste) dotycza przedmiotu zdjeé, ich gatunkowej proweniencji
oraz podwdjnego autorstwa. Oto glownym tematem Plynnedo miasta,
podobnie jak w przypadku Warszawy, jest wspotczesna metropolia
i zwigzany z nia urban state of mind (by postuzy¢ si¢ stowami po-
chodzacymi ze strony internetowej fotografa), natomiast sam projekt

3 A. Kowalska: Fotograficzny album o Warszawie. http://wyborcza.pl/1,75248,26414
46.html [dostep: 13.06.2015].
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powstat jako efekt kooperacji Atkinsa z cztowiekiem zawodowo pa-
rajagcym sie piérem, a mianowicie z pisarzem Ianem Sinclairem.

Drugi z tych projektéw, pézniejszy, nosi tytul Thirteen (2003)
ijest o tyle istotny, ze pokazuje, iz tamta wspétpraca nie byta tylko
przypadkowym epizodem, a poszukanie réznych mozliwosci tacze-
nia fotografii i literatury, stowa i obrazu stalo sie dla Atkinsa czyms
naprawde waznym. Oto do Trzynastki zostalo zaproszonych trzyna-
stu pisarzy pochodzacych z réznych krajéow (wsréd nich byt m.in.
dwukrotnie nominowany do nagrody Bookera Julian Rathbone, ale
tez tacy tworcy jak Jenny Fabian czy Stella Duffy), ktérzy otrzymali
od fotografika akty i zostali poproszeni o napisanie do nich autono-
micznych opowiesci. Efekt tej literacko-fotograficznej kooperacji byt
(odwotuje sie tu do strony internetowej Atkinsa) ,odkrywczy, czasami
niepokojacy, czestokro¢ zapierajacy dech w piersi®.

Czestokroc zapierajace dech w piersiach, czasami niepokojace, nie-
rzadko odkrywcze - szczegdlnie dla oséb, ktore dobrze znajg to mia-
sto - s tez fotografie pomieszczone w albumie Warszawa. Zdecydo-
wana wiekszo$¢ z nich powstata w trakcie trzech wspélnych wypraw,
ktére mialy miejsce w czerwcu i pazdzierniku 2003 oraz sierpniu
2004 roku. Jak pisze Andrzej Sosnowski w instruktywnym wstepie:

4 Warto podkreslié, ze Marc Atkins swa stawe zawdziecza z jednej strony in-
trygujacym, nieoczywistym zdjeciom wspdlczesnych metropolii, natomiast
z drugiej seriom kobiecych aktéw. Prace angielskiego fotografika znalazly sie
w dwdch niebywale popularnych albumach wspétczesnej fotografii erotycznej.
Mam na mysli The Worlds Top Photographers: Nudes oraz Nudes.

5  Zob. strone twércy: https://'www.markatkins.com.au/ [dostep: 3.02.2025]. Pomie-
dzy Thirteen a Warszawq pojawit sie jeszcze jeden album, w ktérym doszto do
spotkania pisarzy z autorami zdje¢. Chodzi mi tu o zbiorowg prace London -
from Punk to Blair. Na tym zreszta nie koniec. Juz w pézniejszym okresie At-
kins kontynuowal swe literacko-fotograficzne peregrynacje, acz w przypadku
takich ksiazek jak Prism Walls (2014) czy Silent Street sam wystepowal zaréwno
jako autor zdje¢, jak i napisanych do nich literackich komentarzy!

Fakty i akty

23


https://www.markatkins.com.au/

L. Piéro Sosnowskiego i aparat Atkinsa

Fotograf wykonal wtedy ponad 1000 zdjeé. Dotarlismy, niemal do-
stownie - wszedzie. [..] Odwiedzane okolice okreslalismy z dnia na
dzien, wyczerpujaco i geograficznie, punkt po punkcie i topogra-
ficznie (zachdd, wschéd, potnoc, potudnie, ten kwadrat i ta siatka
ulic, wyscigi, ogrodki, forty, elektrownie, tunele, dworce, neony),
a takze chronologicznie (dawn action, czyli samotne akcje Atkinsa
o $wicie; zajecia przedpotudniowe i popotudniowe; dusk action -
fotograf niekiedy méwil, ze bedziemy wraca¢ o zmierzchu). Poeci
byli radzi, ze Atkins idzie w przestrzen warszawska jak w dym, ze
interesuje go grunt w miescie i pulap nieba nad miastem. [..] Fla-
neuryzm wysokiego czltowieka z aparatem i jego dwoch, wpatrzo-
nych w inng gramatyke towarzyszy, ktorzy w niektorych miejscach
zapewne nie czuli si¢ mniej nieswojo niz on, chyba tak rysuje sie
najgtebsza, a zarazem naturalnie przygodowa i przygodna podsta-

wa niniejszej ksigzki®.

Genealogia powyzszego projektu jest zatem jasna. Korzystajac z ety-
mologicznej wyktadni stowa ,fotografia” (photos - Swiatlo, graphoein -
rysuje), mozna by zatem powiedzie¢, ze okolicznosci, w jakich powsta-
fo to, co zostato ,zapisane swiatlem”, nie budza zadnych watpliwosci.
Pojawiajg sie one natomiast w odniesieniu do tego, co uwiecznione
zostalo na papierze i powstato w oparciu o ,inng gramatyke”.

Jak napisano jedna z (nie) swoich ksiazek

Francois Soulages w jednym z rozdziatéw Estetyki fotografii propo-
nuje stosunkowo klarowng, ale tez - jak sie za chwile okaze - nieco

6 A. Sosnowski: Wstep. W: M. Atkins, T. Pidro, A. Sosnowski: Warszawa. War-
szawa 2005, s. 13.



ryzykowng typologie zwigzkow, jakie mogg zachodzi¢ miedzy dzie-
tem literackim a fotograficznym’. I tak typ pierwszy zasadza sie
na zestawieniu, najczesciej przez osobe trzecia, tekstu i fotografii,
ktére pierwotnie funkcjonowaly zupelnie osobno i ktéore posiadaja
réznych autoréw®. Typ drugi - spotykany najczesciej, majacy boga-
ta tradycje i wyspecjalizowanych w tropieniu tego typu ekfrastycz-
nych powigzan badaczy - wigze sie z powstaniem danego dzieta
jako reakcji/odpowiedzi na inne dzielo. W tym wypadku, albo wiec
,fotograf robi zdjecia na podstawie tekstu, albo pisarz tworzy tekst
w oparciu o zdjecia®. Klopot w tym, powiada Soulages, ze ,w istocie
drugi artysta czesto tworzy prace zainspirowana tematyka, forma
czy nawet caloscig pierwszego dziela, ale nie urzeczywistnia nowe-
go, jednoczacego i mieszajgcego ze sobg fotografie i pismo™. Roz-
wigzaniem tych probleméw - to typ trzeci i finalny zarazem - jest
wspoldziatanie, czyli projekt, z géry zaplanowany jako koincyden-
cyjny, gdzie dwdjka tworcow reprezentujgcych odmienne dziedziny
decyduje sie polaczy¢ sily i doprowadzi¢ do fuzji, ktérej efektem
ma by¢ symbiotyczne dzieto, wykraczajace poza to, co ci sami arty-
$ci mogliby stworzy¢ osobno. Ten typ najczesciej realizowany jest
w postaci wystawy badz intermedialnej publikacji, wykraczajacego
jednak poza tradycyjng antologie ztozong z tekstoéw literackich i fo-
tografii. Istotg tego rodzaju przedsiewziecia jest - cytuje, bo waz-
ne - ,dialektyczne napiecia wyzwalajace sie na styku widzenia, czy-
tania oraz ich potaczenie. Odbiorcy narzucajg sie pytania: czym jest

7 Zob. F. Soulages: Estetyka fotografii..., s. 311-314.

8 Przykladem niech bedzie jeden z najbardziej znanych tomdéw poezji Anny
Swirszczynskiej Budowalam barykade, ktory w edycji z 1979 roku zostal wzbo-
gacony powstanczymi zdjeciami Jerzego Tomaszewskiego.

9 F. Soulages: Estetyka fotografii..., s. 312.

10 Tamze, s. 312.
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widzenie? Czym lektura? Czym fotografia? Czym pismo? Na czym
polega ich unia?™.

Na czym wiec - sprobuje skonkretyzowad pytanie - polega i na
jakich wlasciwie warunkach zostala zawarta unia miedzy Andrze-
jem Sosnowskim a Markiem Atkinsem? Wbrew pozorom nie jest to
pytanie tatwe, gdyz projekt, o ktérym mowa, w znacznym stopniu
obnaza stabo$¢ zaproponowanej przez autora Estetyki fotografii ty-
pologii. Gdzie bowiem usytuowaé Warszawe? Typ pierwszy mogiby
pasowad, gdyby nie obwarowanie mdowigce o udziale osoby trzeciej,
na ktoéra spadalaby odpowiedzialnos¢ (ale i ewentualny splendor)
zaréwno za wybor tekstéw, jak i dobdor odpowiednich zdjed. Ponie-
waz ksigzka $ladéw takiej obecnosci nie nosi (a chyba nie bytoby
zadnych powodow, aby kogos takiego ukrywac), te opcje mozna od
razu odrzucié. A wiec typ drugi? Kuszace i to kuszace niezwykle, bo
o ile relacja poezji i malarstwa - co swego czasu sugestywnie pokazat
w swej ksigzce Adam Dziadek - ma dlugg i utrwalong tradycje, to
przedsiewziecia udatnie taczace poezje i fotografie sa relatywnie nowe.
W tym kontekscie - biorac chociazby tylko pod uwage niezwyklosé
Nowych wrazen z Ameryki - $miatlo mozna powiedzied, ze Andrzej
Sosnowski byltby do takiego projektu, jak mato ktéry polski pisarz,
wrecz predestynowany. Okiem wyobrazni niektérzy mogliby zobaczy¢,
jak poeta i fotografik kontaktujg sie ze sobg - wzorem Raymonda
Roussela za pomocg wybranej uprzednio agencji detektywistycznej -
i wymieniajg stosowne instrukcje. Kto w tym duecie (trio) bylby zle-
ceniodawcg, a kto zleceniobiorcg? Dookreslony w stowie wstepnym
czas akcji (przypominam: czerwiec i pazdziernik 2003, sierpien 2004)
pozornie nie pozostawia wiekszych watpliwosci. Na dwanascie utwo-
row poetyckich, sygnowanych inicjatami AS, az dziewie¢ znalazto
sie we wczes$niejszych ksigzkach warszawskiego autora - trzy z nich

11 Tamze, s. 314.



pochodza z Sezonu na Helu (Szerokos¢ poetycka, Powstanie pewnej ko-
lonii, Pomona i Wertumnus), trzy ze Stancji (Warszawa, Tachymetria,
List znad Morza Bialego), trzy z ksiazki Taxi (Zycie po kolei, Piosenka
uprowadzonego, Trackless), jeden pochodzi z tomu Konwdj (Glossa). Tak
wiec, jesli tylko przystac na genetyczny charakter relacji taczacych
wiersze i fotografie, to jasne jest, ze to Atkins robilby zdjecia zainspi-
rowany wierszami Sosnowskiego. Bylby to wariant o tyle interesujacy,
ze tym samym komplikowalby sie nieco mimetyczny charakter tego
przedsiewziecia. Mozna by bowiem zaryzykowa¢ twierdzenie, ze po-
dobnie jak Raymond Roussel, piszac swe Nowe wrazenia z Afryki, nie
mial wcale przed oczami autentycznych krajobrazéw, lecz ,,malerika
lornetke na tancuszku, ktdrej kazdy okular, szerokosci dwdoch mili-
metréw i dostosowany do oka, skrywat fotografie za szkltem: jedna
ukazywala bazary w Kairze, druga nabrzeze Luksoru™, tak i Marc
Atkins, fotografujac Warszawe przed obiektywem, miat co prawda
realne miasto, ale juz przed oczami raczej to, co ,wyczytal” o nim
w wierszach autora Zycia na Korei. Stad juz niedaleko do stwierdze-
nia, ze by¢ moze te wielokilometrowe spacery i setki zdje¢ robionych
,Z kolana” - o czym mozna przeczytal we wstepie - wigzac sie mogly
zaréwno z atrakcyjnosciag Warszawy, jak i z wierszami pisanymi za-
pewne nie ,na kolanie”.

Jesli o jakosci interpretacji - zgodnie ze stowami Andrzeja So-
snowskiego - miataby decydowaé miedzy innymi ,klasa fikcji’, to
niewatpliwie podrzucony w ten sposob trop godny jest podjecia.

12 R. Roussel: Jak napisatem niektore z moich ksigzek. Przel. B. Banasik. ,Sztuka
i Filozofia" nr 16/1999, s. 87-103. O Rousselu jako podrézniku arcyciekawie pi-
sze Michel Leiris. Patrz. M. Leiris: Podroznik i jego cien. Przel. E. Wielezynska.
,Literatura na Swiecie” 2007, nr 9-10, s. 304-310.

13 ,Lubie mocne interpretacje, jesli mysla panowie o kims w rodzaju krytyka Blo-
oma, ktéry uzywa takiego pojecia - te tak zwane mocne interpretacje wnosza
sporo samodzielnych senséw, ktére czasem same daja sobie rade, nawet bez

Jak napisano jedna z (nie) swoich ksiazek

27



L. Piéro Sosnowskiego i aparat Atkinsa

28

Gorzej, gdy sprobujemy taka ,fikcje” jednak uwiarygodnié, bo choé
cala ta historia brzmi niezwykle atrakcyjnie, to niestety generuje
réwniez sporo réznych watpliwosci. Pierwsza, dos¢ oczywista kwe-
stia, wigze sie z wczesniejszymi pobytami Atkinsa w Warszawie - nie
towarzyszyt mu wtedy ani Andrzej Sosnowski, ani Tadeusz Piéro,
natomiast kilka zrobionych wowczas zdjec¢ weszto jednak do albumu.
Tu pojawiaja sie pytania, na ktére bez konsultacji z fotografem od-
powiedzie¢ nie sposdb: ktére to zdjecia? Czy rdéznig sie one od poz-
niejszych? W jaki sposéb obecnosé¢ ,dwoch, wpatrzonych w inng
gramatyke towarzyszy™ przelozylta sie na poetyke wykonywanych
fotografii? Jesli kwestia pierwsza dotyczy formy obrazuy, to kwestia
druga wiaze sie z jezykiem. Mimo cytowanej wczesniej deklaracji do-
tyczacej fascynacji fotografa Warszawg trudno przypuszczaé, aby ten
opanowal na tyle polszczyzne, by mogt swobodnie obcowac z poezja
w jezyku oryginatu®. Kwestia trzecia, znacznie istotniejsza, wigze sie
z pytaniem o podstawy, o istnienie jakiegos materialnego tgcznika
(tytul, podpis, komentarz etc.), badz tez procedury lub kodu (Sosnow-
ski jako wielbiciel Roussela mogiby zaproponowac tego rodzaju gre),
pozwalajacych powaznie potraktowaé powyzszg mozliwosé, a tym sa-
mym udowodni¢ istnienie bezposredniej relacji taczacej konkretny

istotnego zwigzku z danym utworem. O jakosci decyduje wtedy klasa fikcji —
jesli ktos ciekawie fantazjuje na podstawie jakiej$ rzeczy, ktorg przy okazji
rzeczywiscie dobrze czyta, to reagujemy raczej przychylnie i jestesmy tylko
odrobine zdumieni’. £zy w oczach nie przestoniq liter. Z Andrzejem Sosnowskim
rozmawiajq fukasz Grodzinski i Michatl Larek. W: Trop w trop. Rozmowy z An-
drzejem Sosnowskim. Wybor i oprac. G. Jankowicz. Wroctaw 2010, s. 146.

14 A. Sosnowski: Wstep.., s. 13.

15 Oczywiscie trudno pomina¢ fakt, ze Sosnowski i Piéro to nie tylko anglisci,
ale tez wybitni thumacze. Tym samym mozna przypuszcza¢, ze Atkins zazna-
jomiony byt jednak z twdrczoscia poetéw, bo ci w kazdym momencie mogli
dokona¢é przekladu wybranego wiersza.



wiersz z konkretnym zdjeciem (tych jest przeciez nieporéwnywalnie
wiegcej). Wreszcie watpliwos¢ czwarta - co zrobi¢ z dwoma utwora-
mi (Reklamy, Rogatki), ktore nie znalazty si¢ w wydanych uprzednio
tomach poety? Uznal, ze w tym wypadku sytuacja sie odwrdcila,
a moze w ogdle zwazywszy na ich odmienny charakter potraktowaé
je jako przyklad wspélpracy, o ktorej pisat autor Estetyki fotografii,
a tym samym przyjaé, ze projekt ten nie jest jednorodny, bo czesé
tekstéw mozna by jednak zaklasyfikowad do trzeciego typu? Rzecz
nie jest wcale bezpodstawna, zwazywszy, ze wiersz Sosnowskiego
zatytulowany Reklamy tatwo przeoczy¢, bo swa formg wtapia sie
w cykl fotografii, a Atkins z prawdziwym zamilowaniem uwiecznia
wszelkie znaki pisma, a wiec reklamy, neony, ogloszenia, tabliczki
ostrzegawcze, tablice informacyjne, billboardy, a nawet konkuren-
cyjne wobec wierszy poetéw wiersze-graffiti uwiecznione na murach
(,Czy widziates ptaka, / ktéry kona? / Tak cierpi dziewczyna, / gdy
peka jej btona”).

Pisze o tym oczywiscie nie tylko dlatego, aby pokazad, jak pewne
porzadkowe konstrukty majace na celu ustrukturyzowanie istnieja-
cych zjawisk, czestokro¢ napotykaja niespodziewany opér ze strony
rzeczywistosci, ale przede wszystkim dlatego, ze powyzsze klopoty
mozna potraktowaé jako znamienne dla wielu poczynan sygnowanych
nazwiskiem Sosnowskiego. Poczynan - tylekro¢ opisywanych przez
badaczy zajmujacych sie tg tworczoscig, ze niemal nie wypada o nich
wspominac - ktorych stawkg jest miedzy innymi rozbijanie jasnych
opozycji, btyskotliwe sabotowanie jednoznacznych tez, wzbudzanie
nieufnosci wobec klarownych typologii i rzekomo niepodlegajacych
dyskusji ustalen. Rzecz bowiem w tym, iz:

Autor Zycia na Korei stara sie za wszelka cene uprowadzi¢ jezyk poza
znajome punkty odniesienia, probuje pokrzyzowac szyki krytykom

i historykom literatury po to, by wymkna¢ sie instytucji i dobrze

Jak napisano jedna z (nie) swoich ksiazek
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znanemu modelowi czytania, ktéry polega na szybkiej translacji

poezji na zawczasu gotowa definicje®.

Jak wida¢, na przykladzie autora Estetyki fotografii, wsrdd ofiar So-
snowskiego moga sie znalez¢ nie tylko krytycy i historycy literatury,
ale réwniez historycy i teoretycy fotografii. Inna sprawa, ze francuski
uczony dobrze zdawal sobie sprawe z klopotéw i wyzwarn, jakie niosg
tego rodzaju projekty. Nieprzypadkowo w koncu lojalnie ostrzegal,
ze ,zwiazki fotografii i literatury nie moga polegac jedynie na swiad-
czeniu sobie wzajemnie dobrych i lojalnych ustug™.

Inne gramatyKki:
lustro kontra krzywe zwierciadlo

Plynacy z dotychczasowego rozpoznania poznawczy pesymizm moz-
na by jeszcze poglebié, bo spis tresci jako rodzaj mapy dotgczonej do
Warszawy pozwala sie w niej tylez odnajdywad, co po wielokro¢ gubié.
Wspominalem juz o komplikacjach wynikajacych z faktu, ze w spisie
tresci wiersze sg sygnowane tytutami i nazwiskami, lecz w samym
albumie czestokro¢ te dane znikaja (wiersze Sosnowskiego konse-
kwentnie pojawiajg sie bez tytutdw, takiej konsekwencji jednak brak
przy prezentacji utworéw Piory). Klopot w tym, ze cho¢ czytelnik dys-
ponuje informacjami, na ktérej stronie dany wiersz sie znajduje to
jednoczesnie ksigzka nie posiada... paginacji. Tego typu utrudnienia
nie powinny przestania¢ jednak atrakcyjnosci catego przedsiewzie-
cia. Nawet jesli bowiem zgodzimy sie na ,naturalnie przygodowa

16 G. Jankowicz: Sosnowski i nowoczesnosé. W: Lekcja zywego jezyka. O poezji An-
drzeja Sosnowskiego. Red. G. Jankowicz. Krakow 2003, s. 14.

17 F. Soulages: Estetyka fotografii.., s. 309.



i przygodna podstawe niniejszej ksigzki™, czyli uznamy, ze wybor
wierszy, jak i zdje¢ byt tu czyms$ mocno arbitralnym, a poetéw z fo-
tografikiem potaczyt raczej przypadek zwany przyjaznia ufundowa-
ny na wspoélnocie jezyka i miejsca niz gruntownie wykoncypowany
projekt artystyczny, to mimo wszystko zestawienie fotografii Atkinsa
z wierszami Sosnowskiego, wydaje sie zaskakujgco ciekawym ekspe-
rymentem. I to nie tylko dlatego, dodajmy, Ze pierwszy z nich robi
Swietne zdjecia, a drugi pisze znakomite teksty.

Cé6z w tym intrygujacego? Odpowiedzi na to pytanie moga by¢ za-
pewne rozne. Osobiscie zwrdcitbym uwage przede wszystkim na trzy
kwestie. Pierwsza, dosy¢ oczywista, wigze sie z intermedialnym cha-
rakterem Warszawy. Tu akcent nalezaloby postawié na podkresleniu
przenikania i wspétistnienia w jednym dziele réznych mediéw, czego
efektem jest tworcza synergia. Zdjecia Atkinsa nie s3 ilustracjami
wierszy, wiersze nie s3 komentarzami do fotografii. Jednoczesnie ich
wzajemne zestawienie zmienia sposob percepcji fotografii i nie pozo-
staje bez wplywu na ich lekture. ,Jesli w obrebie obu dziedzin sztuki,
pracuje sie nad nimi powaznie i otwarcie, to sg one poswiecone prze-
ksztalcaniu ich obu™ - zauwaza Francois Soulages i zdanie to znaj-
duje swoje potwierdzenie w Warszawie. Kwestia druga wiaze sie z tym,
ze udzial Sosnowskiego w tym interdyscyplinarnym projekcie warty
jest uwagi, chociazby z tego powodu, Ze recepcja poezji autora Zycia
na Korei nieomal od samego poczatku skoncentrowana jest wokét
kategorii glosuy, a nie obrazu. Przekonanie o prymacie zmystu stuchu

18 A. Sosnowski: Wstep.., s. 13. Ta przygodnosc calej historii przeklada sie tu réw-
niez na dobdr wierszy, ktore znalazly sie w Warszawie. Obecnos¢ czesci z nich
(na przyktad Szerokos¢ poetycka zero czy Warszawa) mozna uzasadnia¢ zasada
podobienstwa i ekwiwalencji (w wierszu, jak i na fotografii pojawia sie ten sam
element), acz jest tu tez sporo tekstow, wzgledem ktérych ten mechanizm nie
znajduje swojego zastosowania.

19 F. Soulages: Estetyka fotografii..., s. 309.

Inne gramatyki: lustro kontra krzywe zwierciadto
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nad wzrokiem stato sie czyms w rodzaju krytycznej doksy. Symptoma-
tyczne sg w tym kontekscie stowa Pawta Prochniaka, ktéry poswie-

conej poecie monografii zatytulowanej Wiersze na glos (sic!) dowodzit:

Andrzej Sosnowski jest dzi$ jednym z najbardziej niepokojacych
poetéw polszczyzny. Nie ze wzgledu na brawurowos¢ wyobrazni
czy jezykowe ekstrawagancje. Jego poezja pokazuje, ze nasze stowa
znaczg tylko po wierzchu, ze w swojej istocie, w swojej glebi, sg czy-
stag muzyka. I wystarczy mie¢ stuch absolutny, zeby uczyni¢ z nich
wszystko, co tylko sie chce?.

Warszawski projekt poety takiego rozpoznania na pewno nie pod-
waza, ale jednoczes$nie dostarcza pewnych argumentéw tym, ktorzy
protestuja przeciwko jednoznacznie fonocentrycznemu usytuowa-
niu tej poezji. Wreszcie kwestia trzecia. Wigze sie ona z metafo-
ra, trwale zros$nieta z historig fotografii, a jednoczesnie nadzwy-
czaj czesto pojawiajaca sie w odniesieniu do poezji autora Sezonu
na Helu. O jaka metafore chodzi? Rzecz nie powinna zaskoczy¢.
W 1839 roku stynny francuski dziennikarz Jules Janin takimi oto

stowami przekonywat swych czytelnikéw o doniostosci wynalazku,
jakim byta fotografia:

Wyobrazcie sobie tylko - powiadatl - ze lustro zachowuje odbicie
wszystkich przedmiotéw, ktére sie w nim odbijajg, a wowczas zro-

zumiecie niemal w pelni, czym jest dagerotyp?.

20 P. Prochniak: Poema: widowisko (na marginesie ,poems”). W: Wiersze na glos. Szkice
o tworczosci Andrzeja Sosnowskiego. Red. P. Sliwinski. Poznar 2010, s. 126.
21 J.Jules: La daguerreotype. ,LArtiste” 1938, nr 11. Cyt. za: A. Rouillé: Fotograficzna

nowoczesnosé. W- Tenze: Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng.
Przel. O. Hedermann. Krakéw 2007, s. 26.



Traktowanie ,aparatu jako piszacego lustra™ (by postuzy¢ sie¢ sto-
wami Mullera-Pohla) lub samego zdjecia jako rodzaju ,lustra obda-
rzonego pamiecig™ (to z kolei okreslenie Wendella Holmesa), byto
pochodng kilku co najmniej skojarzen i koincydencji. Operowanie
tego rodzaju analogia wigzalo sie z jednej strony ze srebrzystg po-
wierzchnig dagerotypu, w ktdrej ogladajacy mégt faktycznie sie zo-
baczy¢, z drugiej natomiast z traktowaniem fotografii jako rodzaju
idealnego i uniwersalnego jezyka, ktory ,zwraca sie do wszystkich
widzgcych, literami zrozumiatymi zaréwno na krolewskich dworach
cywilizagji, jak i w chatach dzikich". Jego istota i zarazem najwaz-
niejsza cecha wigzala sie z funkcjonujacym dltugo przekonaniem,
ze podobnie jak w przypadku zwierciadta mamy tu do czynienia
z medium niemal idealnie przylegtym wobec obiektu odniesienia,
transparentnym, wiernym i obiektywnym. Historia reprezentacji,
dzieki rozpowszechnieniu sie fotografii, juz nigdy nie miata by¢
taka sama:

Lustro - pisze André Rouillé - stanie sie najbardziej btyskot-

liwa metaforg dla fotografii dokumentu: obraz idealnie wierny,

22 ,Wchodzac na scene fotograf uzywa aparatu jako piszacego lustra - jako glad-
kiego lub znieksztalcajacego, odwracajacego czy teleskopowego, powiekszajace-
go czy pomniejszajacego lustra’. A. Muller-Pohle: Die fotografische Dimension.
,Kunstforum” 1995, nr 129, s. 212. Cyt. za: B. Stiegler: Obrazy fotografii. Album
metafor fotograficznych. Przel. J. Czudec. Krakow 2009, s. 212.

23 OW. Holmes: Soundings from the Atlantic. Boston 1864, s. 116. Cyt. za: B. Stie-
gler: Obrazy fotografii.., s. 212.

24 Tekst ten ukazal sie w 1840 w Cincinnati. Przywoluje go tu za ksiazka Stie-
glera, ktéry niestety nie podaje dokladnego adresu bibliograficznego. Patrz.
B. Stiegler: Obrazy fotografii.., s. 98. Marianna Michalowska udowadnia z ko-
lei, iz zestawienie lustra i fotografii jest tylez uzasadnione, co jednak mocno
ryzykowne. Zob. M. Michalowska: Fascynujgca tafla. W: Taz: Obraz utajony.
Szkice o fotografii i pamieci. Krakow 2007, s. 78-84.
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catkowicie wiarygodny, niemozliwy do zafalszowania, gdyz uzyskany

automatycznie, bez udzialu cztowieka, bez formy, bez wlasciwosci®.

Ta sama metafora, co zwazywszy na sygnalizowany uprzednio fono-
centryzm tej poezji moze sie wydac zaskakujace, zdaje sie nadzwyczaj
chetnie wykorzystywana przez piszacych o poezji Sosnowskiego, cho¢
zestaw epitetow, jaki jej zazwyczaj towarzyszy, jest zdecydowanie od-
mienny. Oto Jacek Gutorow w swym szkicu poswieconym tomowi
Zycie na Korei stwierdza na przyklad:

Glos skierowany do rozméwcy nigdy nie biegnie prosto - ulega
zakrzywieniu, zwielokrotnieniu badZ odwréceniu, jak w jakims$
szalonym gabinecie krzywych luster. Zreszta metafory optyczne
sa tu jak najbardziej na miejscu. Skréty perspektywy, trompe-loeil,

zalamanie $wiatla, iluzja nieskonczonosci rodzaca sie pomiedzy

25

A. Rouillé: Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspélczesng. Przel. O. Heder-
mann. Krakéw 2007, s. 69. Przywolywane powyzej stowa mozna by uzupetnié
konstatacja Allana Sekuli: ,Ten wyjatkowo mocno zakorzeniony mieszczanski
przesad - przekonanie o immanentnym znaczeniu kazdej fotografii - tworzy
jednak fundament utrwalonego mitu o prawdziwe fotograficznej. W skrécie
mozna powiedzie¢, ze fotografia postrzegana jest jako re-prezentacja natury
samej w sobie, jako niezaposredniczona kopia $wiata realnego. Samo medium
uwaza sie przy tym za transparentne”. A. Sekula: O wynalezieniu znaczenia
fotografii. W: A. Sekula: Spoleczne uzycia fotografii. Przel. K. Pijarski. War-
szawa 2010, s. 13. To miedzy innymi dlatego Norwid wyrazal przekonanie, ze
zdecydowanie lepszym medium dla zapisu tego, o czym bedzie w swym tek-
$cie opowiadat bylby dagerotyp, nie piéro. Analogiczny zachwyt nad fotogra-
fia, ktérej mozliwosci przewyzszaja literature mozna znalezé u Whitmana.
W Zdzblach trawy kazda rzecz jest dostownie sfotografowana. Nic nie jest
poetyckie — podkreslat poeta”. G. Dyer: The Ongoing Moment. New York 2005,
s. 15. O podziwie Norwida dla fotografii pisala z kolei Antonina Lubaszewska
w szkicu ,W daguerotyp raczej pioro zamieniam”. ,Teksty Drugie” 1999, nr 4,
s. 165-183.



ustawionymi naprzeciw siebie lustrami, deformacje, jakim ulega
glos, powoduja iz cala reszta - czytelnicy, adresaci, swiat przedsta-

wiony - ulega znieksztalceniu®.

W tej samej ksigzce, z ktérej pochodzi powyzszy cytat, po metafore
lustra jako idealnego narzedzia pozwalajacego skutecznie definiowac
specyfike tej poezji, ale i strategie liryczng jej autora siegajg m.in.
Grzegorz Jankowicz, Julia Fiedorczuk, Karol Francuzik czy Jakub
Momro, ktéry zresztg poswieca temu zagadnieniu spory i znaczacy
passus”. Adekwatnos¢ tego skojarzenia potwierdza zresztg sam au-
tor, ktory przeciez swa przygode z pisaniem (dziesie¢ lat przed pra-
sowym debiutem) rozpoczat od ,popelnienia okropnego poemaciku
o lustrach™, Tamte lustra s3 tu jednak mniej istotne, gdyz duzo
wazniejsze rzeczy dziejg sie w jednym z wywiadéw. Oto autor Zoomu
atakowany przez Stanistawa Beresia za to, iz nie spos6b na podstawie
tej liryki odpowiedzie¢ kim jest jej autor i co mysli o Swiecie, bowiem

26 J. Gutorow: Implozja. W: Lekcje zZywego jezyka.., s. 58.

27 Aby nie by¢ golostownym oto Julia Fiedorczuk tytuluje jeden z fragmentéw
swego szkicu po prostu Lustro, natomiast Jakub Momro swe rozwazania na
interesujacy mnie temat zawarl we fragmencie zatytulowanym Dialektyka glebi
i powierzchni. Odwolanie do interesujacej mnie metafory widac takze w szkicu
Karola Francuzika (Seria wierszy i odbic), a w stowie wstepnym Grzegorz Jan-
kowicz przekonuje: ,Musimy zgodzi¢ sie na ten labirynt powtdrzen i réznic,
w ktorym jezyk tworzy swoje odbicia i karykatury”. Jednym z nielicznych, ktéry
zdaje sie takiego stanowiska nie popieraé, jest Piotr Sliwiniski. W swej ksigzce
Poezja polska po 1968 roku zapewnia, iz mozna na ten problem spojrzeé zupel-
nie inaczej: ,Swiat jest jaki jest - réwnoczesny, réznorodny, zattoczony. Takim
widzimy go przez okno wiersza. Okno, a nie pryzmat lub krzywe zwierciadto,
gdyz cecha charakterystyczng tego stylu widzenia jest brak hierarchizacji roz-
nych postrzeganych zjawisk’. A. Legezyniska, P. Sliwinski: Poezja polska po 1968
roku. Warszawa 2000, s. 153.

28 Fzy w oczach nie przestoniq liter..., s. 135.

Inne gramatyki: lustro kontra krzywe zwierciadto
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ten ,ustawia tylko lustro ze stéw i obserwuje w nim swoja wlasng
twarz’, odpowiedziak:

Interesuje mnie lustro wstawione w $rodek jezyka, najlepiej obu-
stronne, ktére odbijatoby z jednej strony rézne narcystyczne po-
czynania samych stow, a z drugiej te ulomne gesty, ktore stowa wy-
konuja w kierunku rzeczywistosci. Albo nawet takie lustro, ktére
jest lustrem z jednej strony, a z drugiej mozna przez nie patrzeé

jak przez zwykly szybe®.

Postugiwanie sie analogiczng przenosnia przez badaczy reprezentu-
jacych odmienne dziedziny, rzecz jasna, wyjasnié nietrudno. Zwier-
ciadlo jest w konicu nie tylko - jak powiada bohater niniejszego szki-
cu - ,wdziecznym tematem literackim, tematem archiwalnym™, ale
réwniez metaforg, ktéra juz od dawna wedruje po réznych goscincach
i ma stale zameldowanie w ksigzkach dotyczacych poetyki realizmu
i kategorii mimesis. Przeciwstawienie ,lustra-fotografii” i ,krzywego
zwierciadla-literatury” wiaze sie z odmiennymi relacjami wzgledem
tego, co zewnetrzne i innymi systemami referencji. Na najbardziej
oczywistym poziomie mozna by zilustrowac te mysl stwierdzeniem,
ze o ile Roussel mogt swoje opisy Afryki stworzy¢ nie wychodzac
z hotelu, o tyle Atkins, chcac zrobi¢ zdjecia Warszawy, niestety nie
moégt w nim pozostad.

29 Podroz przez archiwum. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Stanistaw Beres. W:
Trop w trop.., s. 79. Nawiasem méwiac pytany w innym wywiadzie jak wyobra-
za sobie pisanie po opublikowaniu tomu Gdzie koniec teczy nie dotyka ziemi
Sosnowski odpowiada metaforycznie: ,Z lusterkiem, na krze, w ujsciu rzeki”.
Z lusterkiem, na krze, w ujsciu rzeki. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawiajq Tomasz
Majeran, Adam Zdrodowski. W: Trop w trop.., s. 132.

30 Podroz przez archiwum. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Stanistaw Beres. W:
Trop w trop..., s. 79.



Poniewaz problem literackiej referencji swe szczegdtowe omo-
wienie znalazt w koricowych partiach ksigzki Cezarego Zalewskiego
Pragnienie, poznanie, przemijanie, ktory roznym strategiom reprezen-
tacyjnym poezji i fotografii poswiecit osobny rozdzial*, pozwole sobie
pomina¢ ogdlne ustalenia i skupie sie tylko na tym, co moze wyni-
ka¢ ze spotkania konkretnego fotografa z konkretnym poeta. Rzecz
jest tu bowiem o tyle ciekawa, ze wspdlne zestawienie tych wierszy
i zdje¢ pozwala zwrdci¢ uwage, iz projekt liryczny Sosnowskiego -
pisze to jednak z lekkim przymruzeniem oka - mozna przeczytac
jako przyktad tworczosci kogos, kto nie przegapit takiego drobiazgu,
jakim byto odkrycie i rozpowszechnienie sie wynalazku fotografii.
Na jakiej zasadzie? Odpowiedzi na to pytanie podsuwa Paul Valéry,
ktory w okoliczno$ciowym eseju napisanym z okazji stulecia nowe-
go medium przekonywal, Ze wraz z jego narodzinami przed ludzmi
pidra stanely zupelnie odrebne zadania:

Jesli fotografia i jej osiggniecia w zakresie ruchu i koloru, nie wspo-
minajac juz o tych dotyczacych glebi, zniechecaja nas do opisywania
realnego - powiada Valéry - to tym samym przypomina nam o gra-
nicach jezyka artykutowanego i doradza si¢ nam, aby$my stosowali
nasze $rodki zgodnie z ich naturg. Literatura stanie sie czysta jesli
poswieci sie temu, co jako jedyna jest w stanie spetnié. Zatem roz-
winie si¢ i ustrzeze w swoich prawdziwych glosach, z ktérych jeden
podaza w kierunku perfekeji dyskursuy, jaki konstruuje lub ujmuje
mysl abstrakeyjng, a drugi swobodnie rozwija sie wéréd réznorod-
nych kombinacji i rezonanséw poetyckich32

31 Patrz. C. Zalewski: Zakoriczenie: modele reprezentacji. W: C. Zalewski: Pragnienie,
poznanie, przemijanie..., s. 291-309.

32 P.Valéry: Discours sur la photographie. Cyt. za: C. Zalewski: Pragnienie, poznanie,
przemijanie..., s. 5-6.
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Spostrzezenie francuskiego poety mozna by uprawomocni¢ pokrew-
ng obserwacja kanadyjskiego klasyka medioznastwa. Oto w znanej
pracy Zrozumie¢ media Marshall McLuhan dowodzi:

Chyba do najwiekszej rewolucji za sprawg fotografii doszto w sztu-
kach tradycyjnych. Malarz nie mégt juz malowaé swiata, ktéry byt
tak obfotografowany. Zwrécil sie wiec w zwigzku z tym ku odkrywa-
niu wewnetrznych proceséw tworzenia, czemu dat wyraz w formie
ekspresjonizmu i sztuki abstrakcyjnej. Podobnie pisarz nie mégh
juz dtuzej opisywa¢ przedmiotéw lub zdarzen czytelnikom, ktérzy
za sprawg fotografii, prasy, filmu i radia doskonale wiedzieli, co sie
dzieje. Poeta i pisarz zwrocili si¢ ku ukrytym gestom umystu, dzigki

ktérym tworzymy siebie samych, a takze nasz swiat®.

Stusznosé powyzszych konstatacji znajduje swoje potwierdzenie
w praktykach poetyckich autora Sezonu na Helu. Nie znaczy to oczy-
wiscie - byloby to cokolwiek batamutne - ze Sosnowski nie korzysta
z obrazowych mozliwosci jezyka i nie tworzy niezwykle sensualnych
oraz zapadajacych w pamieé obrazéw. Problem w tym, ze ich mime-
tyczny aspekt, jak powszechnie wiadomo, jest na rézne sposoby nie-
ustannie podwazany i kwestionowany. Przyktady mozna by mnozy¢,
acz w tym kontekscie najlepszym - najlepszym bo zwigzanym bezpo-
srednio z drugim bohaterem niniejszego szkicu, czyli fotografem - jest

33 M. McLuhan: Zrozumieé media. Przedluzenie czlowieka. Przel. N. Szczucka.
Warszawa 2004, s. 260. Zjawisko, o jakim mowa powyzej nie ogranicza sie
rzecz jasna jedynie do $wiata poezji. Jak zauwaza Marta Koszowy: ,Dazenie
wspoélczesnej literatury do obrazowosci poprzez wprowadzanie w obreb tekstu
fotografii wiaze si¢ z jej moca referencji i poswiadczenia. Jest odpowiedzig na
niemoc tworzenia wizualnych wyobrazen w epice”. M. Koszowy: W poszukiwaniu

rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspélczesnej prozie polskiej. Krakow
2013, s. 10.



utwor otwierajacy tom, ktéry Sosnowski opublikowat w krakowskim
wydawnictwie ,Studium’. Oto Wiersz dla Francoise Lacroix mozna
przeczytac jako tekst posiadajacy jasny i konkretny przedmiot od-
niesienia - jest to fotografia znajdujaca sie w albumie The Teratolo-
gists Marka Atkinsa! Utwor Sosnowskiego - zwrocit uwage Grzegorz
Jankowicz34 - mozna czytaé zaréwno jako ekfraze, jak i parafraze,
bowiem réwnie istotnym odnosnikiem jest tu poemat Autoportret
w wypuklym lustrze Johna Ashberyego. Poemat, by spointowac ten
optyczny watek, bedacy tworcza i brawurows deskrypcja pierwszego
w historii sztuki autoportretu z lustrem w roli gléwne;j*. Oto najlep-
szy przyklad tego, ze gra odbié i reflekséw miedzy réznymi tekstami
nigdy sie nie konczy.

34 G.Jankowicz: Otwarcie: hasos. W: Lekcje Zywego jezyka..., s. 8-10. W tym miejscu
gra sie oczywiscie nie konczy, gdyz poemat Ashberyego jest przeciez opisem
(-opisem”) obrazu Parmigianina.

35 Taka przynajmniej informacje - jesli chodzi o chronologie - znalaztem w szkicu
Nicholasa Jenkinsa. Patrz. Wokét ,Autoportretu” Johna Ashberyego. ,Literatura
na Swiecie” 2006, nr 7-8, s. 24-51. Zob. tez. G. Jankowicz: Zycie w kuli. Parmi-
gianino, Ashbery i sztuka przemiany. Krakéw 2020.

Inne gramatyki: lustro kontra krzywe zwierciadto
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Lektura: rytual zatraty?

W jednym ze swych najbardziej znanych, ale tez najbardziej kontro-
wersyjnych tekstéw Roland Barthes przekonywat:

Pisanie niszczy wszelki gtos, wszelkie Zrodto i wszelki poczatek. Pi-
sanie to sfera neutralnosci, ztozonosci, nieprzejrzystosci, w ktorej
znika nasz podmiot, negatyw, na ktérym niknie wszelka tozsamos¢

odnajdujaca siebie w piszacym ciele.

Radykalizm tego manifestu - jak wiekszos¢ terrorystycznych zama-
chéw - u swej genezy mial oczywiscie szlachetne intencje. Chodzito
wszak nie tylko o przyjemnos¢ ptynaca ze swoistej ,jazdy bez trzy-
manki” ale przede wszystkim o likwidacje dotychczasowego nad-
zorcy sensu, kres paternalistycznej wltadzy Autora-Ojca, wybicie sie
czytelnika na lekturowg niepodlegtosé.

Jak kazda rewolucja, tak i ta nie mogla obejs¢ sie bez ofiar. ,Naro-
dziny czytelnika trzeba przyptaci¢ Smiercig Autora™ - przekonywat
w finalnym zdaniu swej odezwy Barthes, nie pozostawiajac naj-
mniejszej watpliwosci, kto w jakiej roli zostat tutaj obsadzony. Pismo
stawalo sie wiec medium tylez kreacji, co zatraty, natomiast proces,
ktoéry swoj poczatek mial w jego naturze swdj koniec znajdowat

1 R.Barthes: Smieré¢ autora. Przel. M.P. Markowski. ,Teksty Drugie” 1999, nr 1-2,
s. 247. Gwoli Scistosci wypada przypomnieé, ze Barthes - o czym najlepiej
$wiadczg inicjalne strony ksigzki Sade, Fourier, Loyola — dosy¢ szybko zaczat
sie wycofywac z przywolywanych powyzej stwierdzen i zdecydowanie ztagodzit
swe stanowisko.

2 Odwoluje sie tu - zapewnie niezdarnie do metaforyki samego Barthesa, ktory
powiada: ,Przydac autorowi tekst to zaopatrzy¢ éw tekst w hamulec bezpie-
czenistwa’. R. Barthes: Smier¢ autora.., s. 250.

3 Tamze, s. 250.
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w projektowanym przez autora Swiatla obrazu fenomenie odbioru.
Fenomenie, ktdry z jednej strony negowal antyczny topos pisania jako
drogi do niesmiertelnosci i jednoczes$nie podwazat romantyczny mit
literatury bedacy przede wszystkim formg artykulacji ,ja’, z drugiej
natomiast czerpatl z réwnie mocno zakorzenionego w kulturze obra-
zu grobu bedjcego jednoczesnie kolebka. Lektura jako akt tworczy
stawala sie tu rownoczesnie swoistg ceremonig zatobng, o czym nieco
bardziej obrazowo i z widocznym przekagsem blisko dwadziescia lat
wczesniej pisat inny stynny francuski filozof:

Krytykowi Zle sie powodzi, Zona nie ceni go tak, jakby sie nalezato,
synowie sa niewdzieczni, a koniec miesigca trudny. Lecz zawsze
mozna wejs¢ do biblioteki, wziaé z pétki ksigzke i otworzy¢. Ulatnia
sie z niej lekka won piwnicy i zaczynaja sie osobliwe zabiegi, ktore
on postanowil nazwaé czytaniem. Pod pewnym wzgledem jest to
rodzaj opetania: oddaje sie zmartym, aby mogli ozy¢. Pod innym -

to kontakt z zaswiatem*.

Zblizona metaforyka nie powinna nas, oczywiscie, myli¢. Projekt
lektury, ktéry w swym tekscie proklamowat Barthes byt w koncu
zdecydowanie bardziej radykalny zwazywszy, Ze jego istota bylo ra-
czej zapomnienie niz pamied. W tym kontekscie trudno sie dziwié,
ze propozycje autora S/Z zdecydowanie entuzjastyczniej przyjeli
badacze literatury niz jej tworcy, ale tez ci pierwsi zyskiwali dodat-
kowe uprawomocnienie swych badawczych praktyk, gdy tymczasem
ci drudzy tracili swa uprzywilejowang pozycje. Patrzac z dzisiejszej
perspektywy dla jednych i drugich, byt to zreszta gest tylez anarchi-
styczny, co anachroniczny. Rzecz bowiem w tym - co $wietnie pokazal

4 J.-P. Sartre: Czym jest literatura?. Przel. J. Lalewicz. Warszawa 19638, s. 178-179.



Ryszard Nycz’ - ze z jednej strony waznym rysem modernistycznego
przetomu bylta przeciez proba radykalnego zerwania wiezi miedzy
autorem a jego tekstowym reprezentantem, o czym skrupulatnie
zaswiadczaja zaréwno roéznego typu wypowiedzi literackie, jak i li-
teraturoznawcze kroniki. Z drugiej strony (to z kolei lekcja ptynaca
z socjologii literatury), o ile pojawiajace si¢ wowczas postulaty ,de-
personalizacji” i ,odejscia autora” przekladaly sie na znaczng czes¢
praktyki literackiej, to réwnoczesnie nie przektadaly sie one w zadnej
mierze na praktyke wydawnicza. Innymi stowy, nawet jesli niektorzy
deklarowali, iz ,rozwéj artysty to bezustanne poswiecanie samego
siebie i stala zaglada wlasnej osobowosci®, a pisanie tozsame jest
z ,wkroczeniem w wlasng Smierc”, to autorzy wcale nie mieli ochoty
przestac podkreslaé kto w owg $mieré wlasnie wkroczyt i czyja zagta-
da sie dokonata. A nawet jesli mieli - przypominam tu przypadek
Stachury, ktéry od czaséw publikacji Calej jaskrawosci podejmowat
proby wydawania swych tekstow i ksigzek bez sygnowania ich na-
zwiskiem autora® - to zazwyczaj skutecznie przeciwstawiali sie temu
ci, ktorzy ich ksigzki zwykli publikowaé. Na delikatne i czesto-
kro¢ skomplikowane relacje taczace autora z kreowanymi postacia-
mi, a $wiat przedstawiony z realnym naktadaly sie w tym miejscu
zdecydowanie mniej subtelne, cho¢ czesto réwnie zlozone relacje
ekonomiczno-prawne, w kontekscie ktérych twoérca stawat sie wy-
tworca, jego nazwisko znakiem towarowym, zas tekst produktem.

5 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci. W: Tenze: Literatura
Jako trop rzeczywistosci. Krakéw 2001. Interesujacy mnie fragment dotyczacy
m.in. koncepcji Barthesa znajduje sie na s. 50-87.

6 T.S. Eliot: Tradycja i talent indywidualny. W- Tenze: Kto to jest klasyk i inne eseje.
Przel. H. Preczkowska. Krakéw 1998, s. 28.

7 R. Barthes: Smier¢ autora.., s. 274.

8 Dokladnie opisuje te sprawe biograf autora Siekierezady. Zob. M. Buchowski:
Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992, s. 162-163.

Lektura: rytuat zatraty?
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Czytelnym - i zazwyczaj niepodlegajacym negocjacji? — znakiem re-
lacji przynaleznosci (acz juz wlasnosci niekoniecznie) jest pojawia-
jace sie na oktadce imie i nazwisko autora. Poniewaz stawkg w grze
zdaje sie by¢ nie tylko poczytnos¢, ale i rozpoznawalnos¢ - ten aspekt
arcyciekawie analizuje Dominik Antonik® - ta autorska sygnatura
czesto zyskuje dodatkowe wsparcie w postaci notki biograficznej (jej
przemiany to temat na osobny szkic) oraz zdjecia. To wtasnie ono,
jego poetyka, funkgje i znaczenia beda mnie tutaj interesowad. Bio-
rac pod uwage przemiany zachodzace na rynku ksigzki, istnienie
,rezimow skopicznych” (termin Martina Jaya) i proliferacje obrazéw
w ponowoczesnym $wiecie wypada sie zatem zgodzi¢ z rozpoznaniem
Anny Folty-Rusin, ktdra w rozprawie poswieconej wizualnym mani-

festacjom tekstéw zauwaza:

Ksigzka bez fotografii autora, rozpatrywana w kontekscie wspét-
czesnej medialnej polityki twarzy i sposobdéw funkcjonowania
ludzkiego wizerunku w ramach spoteczenstwa obrazu, jawi sie jako
symboliczna forma protestu, odmowa wspétpracy. Pierwszoplanowa
rola ludzkiej twarzy, wizerunku w obrebie wspélczesnej ikonosfery
sprawia, ze kazde odstepstwo od wypracowanych konwencji wy-
dawniczych nalezy traktowac jako symboliczne. Miejsce publikacji
portretu, a takze jego rozmiar okazuje sie nosnikami funkgji autora

wzgledem tekstu literackiego™.

9 Chodzi mi o powszechny uzus, ktory - rzecz jasna - jak kazdy bywa czasem
naruszany (kwestia plagiatéw, tworzenia pod pseudonimem, coraz bardziej
jawne funkcjonowanie instytucji ,ghost writerow” etc). Zwazywszy na proporcje
i czestotliwos¢ tego rodzaju praktyk mozna je chyba traktowac jako zjawisko
sytuujgce sie na marginesie zycia literackiego.

10 Zob. D. Antonik: Stawa literacka albo nowe reguly sztuki. Krakéw 2024.

11 A. Folta-Rusin: Twarz i ciato ksigzki.., s. 193.



Robi¢, ogladac...

Fotografia - po raz kolejny przychodzi mi sie tu odwota¢ do stéw
Rolanda Barthesa - moze by¢ ,przedmiotem trzech praktyk (lub
trzech emocji czy trzech intencji): robi¢, czemus podlega¢, ogladac™.
Te trzy praktyki - oczywiscie na rézne sposoby - obecne sg row-
niez w literaturze. Pisarze robig zdjecia i prébuja wykorzystac po-
tem to doswiadczenie w swoich ksigzkach, a aparat fotograficzny
coraz czesciej petni funkcje notatnika, stajac sie, jesli nie elemen-
tarnym to przynajmniej zalecanym narzedziem pisarskiego fa-
chu. W ramach oczywistych, ale tez zréznicowanych przyktadow

dos¢ wymienié:

12 R. Barthes: Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. J. Trznadel. Warszawa
1995, 8. 17.

13 Widad to na rynku poradnikéw pisarskich, gdzie istnieje osobny segment
dotyczacy zastosowania aparatu fotograficznego w profesji pisarza. Zob.: np.
D. Davenport: Successful Photography for Writers. London 2002; M. Havelin:
Photography for Writers: Using Photography to Increase Your Writing Income. New
York 1998. Nawiasem mowigc, wraz z narodzinami nowego medium, opierajac
sie na koncepcji fotografii jako nowego (a wedtug niektorych wrecz najdosko-
nalszego) jezyka, wielokrotnie prébowano szukaé analogii miedzy profesja
pisarza i fotografa. ,Podczas pierwszego stulecia swego istnienia zawodowy
fotograf - dowodzil autor Mirrors and Images - odgrywat podobna role jak nie-
gdys pisarz, zapisujacy wiesci i dokumenty potrzebne niepismiennemu miesz-
czaninowi czy czesto niewyksztalconemu wladcy”. J. Szarkowski: Mirrors and
Images. American photography since 1960. New York 1978, s. 14. Cyt. za: B. Stiegler:
Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przel. J. Czudec. Krakéw 2009,
s. 168. W tym kontekscie warto przypomnie(, ze jednym z okreslen, ktorym
postugiwal sie¢ Talbot w odniesieniu do swego wynalazku to ,words of light’,
natomiast tacy artysci jak Man Ray czy Walker Evans zestawiali maszyne do
pisania z aparatem.

Robié, ogladaé...
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casus ksigzek Sebalda, w ktérych obecnos¢ fotografii stanowi
pewne wyzwanie dla czytelniczych przyzwyczajen;

gatunek, ktéry bez fotografii nie mégtby w zadnej mierze ist-
nie¢. Chodzi oczywiscie o preznie rozwijajaca sie forme foto-
eseju’, gatunku wywiedzionego z takich dziet jak The Colonial
Harem Maleka Allouli czy Another Way of Telling Jeana Mohra
i Johna Bergera;

glosny tom Tadeusza Rozewicza Matka odchodzi, w ktérym wier-
sze, fragmenty prozy i autentycznego dziennika dopiero wraz z po-
mieszczonymi tam fotografiami tworzg komplementarna catosé;
wreszcie caly szereg utworéw na rézne sposoby tematyzujgcych
sam akt wykonywania zdje¢ czy ich wywolywania w fotograficz-
nej ciemni:

Nie ruszaj sie; tak, brawo;
tylko poczekam, az
przejda ci ludzie i sprawy [..]

o tak, stoj

wlasnie tak; tylko nastawie

1

15

Arcyciekawie pisze o tym Steward Martin w tekScie W.G. Sebald and the Mo-
dern Art of Memory. Zob. Photography and Literature in Twentieth Century.
Red. D. Cunningham, A. Fisher, S. Mays. Cambridge 2005, s. 180-201.

Co ciekawe, gatunek ten (inne okreslenie to visual essay) - przynajmniej w od-
niesieniu do rodzimej nauki - budzi chyba wieksze zainteresowanie antropo-
logow i teoretykéw fotografii niz genologéw trudniacych sie literacka systema-
tyka. Patrz na ten temat: K. Olechnicki: Teoria i praktyka eseju fotograficznego.
W: Tenze: Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk
spolecznych. Warszawa 2003, s. 186-203; Fotoesej. Testowanie granic gatunku. Red.
B. Pawlowska-Jadrzyk, M. Jewdokimow. Warszawa 2016; S. Sikora: Autobiogra-
fia stworzona z fotografii. Metafora w fotografii. W: Tenze: Fotografia — miedzy
dokumentem a symbolem. Izabelin 2004, s. 122-156.



ostro$¢, zeby na jawie

uchwycié twoj sen [..]*

przy zdjeciu glodu ze stotu
trzeba dobrze uchwyci¢ garnek
ostros$¢ noza i miekkos¢ chleba

wtedy wszystko zdejmie sie ze stotu?.

Wsrdd plam, ktére siarczan amonowy
Zostawil na zelatynie,

Na starej peknietej kliszy

Dziecinnej fotografii,

Odnalaztem moje oczy, usta, zarys glowy,
Jak §lad zostawiony w glinie

Przez stwor przedpotopowy™,

W ciemni fotograficznej czerwone $wiatlo pozwala
na widzenie stajacych sie obrazéw

pojawiajg sie jak niesmialy rysunek galezi

z zielonym nalotem

ciemniejg w kontrastach®.

Na tym, oczywiScie, nie koniec. Bywa, ze pisarze trudnia sie fo-

tografig w pelni profesjonalnie, niektérzy zresztg z czasem stajg sie

16

17

18
19

S. Baranczak: Fotografia. W: Tenze: Widokowka z tego swiata i inne rymy z lat
1986-1988. Paryz 1988, s. 42.

T. Karpowicz: Poradnik fotografa. W: Tenze: W imie znaczenia. Wroclaw 1962,
5. 13-14.

A. Stonimski: Dziecinna fotografia. W: Tenze: Czytaj. Warszawa 1957, s. 41.

T. Sliwiak: W ciemni. W: Tenze: Rajskie wrony. Warszawa 1972, s. 31.

Robié, ogladaé...
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bardziej znani za sprawg swych fotografii niz tekstéw literackich
(casus Wojciecha Wilczyka), a niektorzy odwrotnie, mimo fascynacji
fotogratia stawe zawdzieczaja literaturze (przypadek Lewisa Carrolla).
Ponadto tworcy literatury, zadna to niespodzianka, uczeszczaja na
fotograficzne wystawy, ogladaja prace stynnych fotograféw, dedy-
kuja im swoje utwory (na przyktad Paul Eluard zadedykowal swoj
utwor Nadarowi), czynia ich bohaterami swoich tekstow (stalo sie tak
w przypadku Henryego Millera i Brassai), z niezwyklg skrupulatno-
Scig studiujg fotograficzne albumy. Zaréwno te prywatne, zawierajace
zdjecia ich samych oraz bliskich im osdb:

Ogladam nasze stare fotografie.

Ja w gimnazjalnym berecie, na tle zimowego parku.
Ty z papierosem, nad ksigzka.

Wowczas wszystko bylo jak ,Autoportret Witkacego

z lustrami”®.

jak i autorstwa profesjonalnych fotograféw. Fotograféw - pozwdlmy
sobie na odrobine przekory - dokumentujgcych na zdjeciach zycie

innych pisarzy:

Nie najlepiej urzadzil sobie zycie niejaki Eric Blair

na wszystkich zdjeciach twarz jego niecodziennie smutna. [..]
Potem wojna w Hiszpanii w szeregach anarchéw,

Jest takie zdjecie: bojowcy przed barakiem Lenina

w glebi obrazu on - nadmiernie wysoki i catkiem samotny.

Nie ma niestety jego fotografii z okresu studiow nad nedza

W Paryzu i Londynie. Luka przez ktéra mozna si¢ czego$ domyslec. [..]

20 A. Piwkowska: Fotografie. W: Taz: Tylko trzy drogi. Warszawa 2000, s. 12.



Ani jednego zdjecia z wakacji - teniséwki jacht w stonicu
nawolywania zabawy. Dobrze. Na szczescie nie may jego fotografii

ze szpitala?.

Reasumujac, pisarze robig doktadnie to, co robi wiekszos¢ mitos-
nikéw fotografii. Tyle tylko, ze ich profesja sprawia, ze staraja sie
wyzyskaé doswiadczenie fotografowania na rézne sposoby. W efek-
cie czytelnik po lekturze ponad dwustu stron ksigzki Andrzeja Sta-
siuka Jadgc do Babadag moze natkna¢ sie na taki oto zaskakujacy
fragment, w ktérym autor odkrywa - albo, bardziej prawdopodobne,
kreuje w duchu indywidualnej mitografii - niezwykly geneze tej
i innych swoich opowiesci:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisatem do tej pory, zaczeto sie
od tej fotografii. Jest 1921 rok w niewielkim wegierskim miasteczku
Abony, siedem kilometréw na zachdd od Szolnok. W poprzek ulicy
idzie niewidomy skrzypek i gra. Prowadzi go kilkunastoletni chto-
pak w kaszkiecie. [..] Od czterech lat przesladuje mnie to zdjecie.
Dokad sie nie wybiore szukam jego tréjwymiarowych i barwnych
wersji i czesto wydaje mi sig, ze znajduje. [..] Przestrzen tego zdjecia
hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podroze stuza tylko temu, by

w koncu odnalezé ukryte przejscie do jej wnetrza®

21 Z. Herbert: Album Orwella. W- Tenze: Wiersze zebrane. Krakéw 2008, s. 588.

22 A. Stasiuk: Jadgc do Babadag. Wolowiec 2004, s. 209-210. Fotografia w twor-
czosci Andrzeja Stasiuka doczekala sie zreszta osobnego i instruktywnego
szkicu. W dalszej czesci wywodu bede sie do niego odwotywat. Zob. E. Dutka:
, Przestrzer wspéltworzenia”: o fotografii w pisarstwie Andrzeja Stasiuka. ,Media -
Kultura - Komunikacja Spoteczna” 2009, nr 5, s. 268-287.

Robié, ogladaé...
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Impulsem narracyjnym moze by¢ wiec stynne zdjecie wybitnego
fotografika (w tym wypadku André Kertésza) lub odwiedzana thum-
nie wystawa, bedgca przegladem tego, co we wspodlczesnej fotografii
najciekawsze i najbardziej reprezentatywne (to przypadek Witolda
Wirpszy i jego Komentarzy do fotografii). Impuls moze przyjs¢ jednak
rowniez ze strony tego, co przypadkowe, przygodne, pozbawione wiek-
szej wartos$ci estetycznej. To casus Jacka Dehnela, ktory na kartach
Fotoplastikonu mierzy! sie z tradycja ekfrazy, ale tez dopisywal wilas-
ne historie do fotografii, ktérych gtéwng wartoscig byt uptywajacy
czas, fotografii kupowanych w antykwariatach i na pchlich targach.
Ujmujac rzecz w telegraficznym skrécie - kazde ze wspomnianych
powyzej zagadnien ma osobng i przede wszystkim catkiem pokazna
bibliografie? - mozna powiedzie¢, ze fotografia réwnie dobrze stuzy
pisarzom jako inspiracja, dopelnienie stowa, genologiczne wyzwanie,
rodzaj uzupetniajgcego ksigzke paratekstu, ale réwniez medium od-
dzialujace na poetyke i technike tworzenia.

23 Aby nie by¢ gotostownym podaje kilka przyktadowych prac - czes$¢ z nich wy-
mienialem juz zreszta we wstepie - ktérych autorzy z bardzo réznych perspek-
tyw analizuja zwiazki fotografii i literatury: B. Bodzioch-Bryla: ,Sfotografowaé
wierszem” - w obszarach fascynacji mlodej poezji. W: B. Bodzioch-Bryta: Poezja
polska po 1939 roku wobec nowych mediéw i nowej rzeczywistosci. Krakow 2006,
s. 47-80; B. Witosz: Opis a fotografia. ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Slaskie-
80" 1998, nr 25, s. 233-240; G. Borkowska: Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii
i literaturze najnowszej. W: Co dalej, literaturo?. Red. A. Brodzka, H. Gosk, A. Wer-
ner. Warszawa 2008 s. 218-235; C. Zalewski: Pragnienie, poznanie, przemijanie.
Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej. Krakéw 2010; M. Koszowy:
W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspolczesnej prozie
polskiej. Krakéw 2013; M. Szczypiorska-Mutor: Praktyki fotograficzne i teksty
kultury. Inwersja, metamorfoza, montaz. Warszawa 2016.
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Pisarze - nie jest to oczywiscie Zadna niespodzianka - sg réwniez
bohaterami fotografii.

Fotografii, ktéra mimo swych tanatologicznych inklinacji - ich
symbolicznym znakiem moglyby by¢ stynna konstatacja Sontag ,fo-
tografia to rejestr Smiertelnosci"*, ale tez niezwykle intrygujaca hipo-
teza Barthesa, ktéry niezwykla popularnos¢ fotograficznego medium
taczyt z wykluczeniem Smierci z przestrzeni spotecznej® - jawi sie
jako slad obecnosci, forma tacznika miedzy anonimowym z natury
stowem a konkretnym ciatem. Ten wizualny komponent, jak pod-
powiada Anna Folta-Rusin ,petni funkcje dekoracyjne, ale rowniez

24 S. Sontag: O fotografii. Przel. S. Magala. Warszawa 1986, s. 69.

25 ,Fotografia musi miel jaki$ zwiazek z kryzysem smierci rozpoczynajacym sie
w drugiej polowie X1X wieku - pisze Barthes - Jesli chodzi o mnie, wolalbym,
aby zamiast umieszczaé ciggle powstanie Fotografii w kontekscie spotecznym
i ekonomicznym - pyta¢ takze o zwigzek antropologiczny miedzy Smiercia
i nowa forma obrazu. Smier¢ musi mie¢ przeciez, jakies miejsce w spole-
czenstwie. [..] Fotografia - wspolczesna zanikaniu rytualéw - bytaby moze
odpowiednikiem wtargniecia w nasze nowoczesne spoleczeristwo Smierci
asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, rodzajem naglego zanurzenia sie
w Smierci dostownej’. R. Barthes: Swiatlo obrazu.., s. 156-157; Zob. tez, H. Belting:
Obraz i Smierc. Weielenie we wezesnych kulturach (Z epilogiem dotyczqcym foto-
grafii). W: Tenze: Antropologia obrazu. Przel. M. Bryl. Krakéw 2007, s. 171-226.
Teoretyczne koncepty mozna tu zreszta zderzy¢ z zyciowym (a moze raczej
$miertelnym) konkretem. Istnial wszak niegdys osobny i preznie rozwijajacy
sie gatunek okreslany mianem ,memorial photography” (inna nazwa to: ,memo-
rial portraiture”), ktéry sSmier¢ danej osoby czynit elementarnym warunkiem
uwiecznienia. Zmarli (czesto byl to ich pierwszy i ostatni zarazem kontakt
z tym medium) byli jednak poddawani takim zabiegom inscenizacyjnym, aby
jak najbardziej zniwelowaé groze sSmierci - dlatego ogladajac tego typu zdje-
cia odbiorca ma wrazenie, ze przedstawiaja one raczej ludzi $pigcych, a nie
umarlych.
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semantyczne”?. Nierzadko w koncu to od lektury zdjecia rozpoczyna
sie lektura ksigzki, kontakt z widniejacg na oktadce fotografia po-
przedza proces czytania. W tym miejscu rodzi sie tylez intrygujace,
co ryzykowne pytanie o relacje miedzy stowem a ciatem, ktore po-
wotlalo je do istnienia. Istniejg takie? Pytanie wydaje sie retoryczne,
lecz tekstowa empiria podpowiada, ze s3 tacy, ktorzy zdajg sie by¢, co
do istnienia takiej mozliwosci w pelni przekonani. ,Dobry fotograf
musi czytal twarz jak ksigzke - powiada Giséle Freund, fotograftka
specjalizujaca sie w portretach pisarzy - musi wyltapaé wszystko to,
co znajduje sie miedzy wersami, musi czu¢ i rozumie¢ forme, aby
odda¢ jej ducha poprzez swiatlo i cien’”. Fantazja z malg szansa na
urzeczywistnienie? Jesli nawet tak, to bez watpienia kuszgca moz-
liwoscig swej realizacji. Egzemplifikacja? Oto na przyklad Andrzej
Stasiuk analizujac zdjecia Samuela Becketta przekonuje, iz ten wraz

758

z uplywem czasu sam staje sie ,pisarskim znakiem' i ,upodabnia
sie do przedmiotu wlasnych studiow’?. Swoista ekwiwalencja z osi
tworczosci na o$ biografii pozwala mu dostrzegaé w wizerunku au-
tora Watta odpowiednik nurtujgcych jego dzieta probleméw, a foto-
grafie odczytywal ,jako manifestacje poszczegblnych dramatow™e.
Co wiecej, w ujeciu Stasiuka, analizowany przypadek nie jest czyms
idiomatycznym, lecz daje sie zuniwersalizowaé, odnies¢ réwniez do

innych przypadkéw:

26 A. Folta-Rusin: Twarz i cialo ksigzki.., s. 24.

27 Dobry fotograf musi czytaé twarz jak ksigzke, https://www.swiatobrazu.pl/do
bry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758 html [dostep:
15.05.2023].

28 A. Stasiuk: Twarz Samuela Becketta. W- Tenze: Tekturowy samolot. Wolowiec
2000, s. 12.

29 Tamze.

30 A. Folta-Rusin: Twarz i ciato ksigzki.., s. 49.


https://www.swiatobrazu.pl/dobry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html
https://www.swiatobrazu.pl/dobry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html

Miedzy pisarzem a jego dzietem - przekonuje autor Dukli - zachodzi

psychosomatyczny zwigzek. Jedyna dopuszczalng ilustracja ksia-

.podlegad

zek powinny by¢ serie zdjec ich autoréw. [..] Cykle przypadkowych,
banalnych ujeé, pokazujacych twarze, dtonie i sylwetki. Zadnych
idiotycznych pétek z ksigzkami?'

Ostrozni wobec takich mozliwosci - ale tez jednoczes$nie nienegujacy
potrzeby i sensownosci obcowania z pisarskim wizerunkiem, albo-
wiem obraz autora w ich ujeciu staje sie tylez probg zapewnienia so-
bie rozpoznawalnosci, co przede wszystkim ,Swiadectwem tworzenia,
ktoére dostepuje immanencji ciata™ - okazujg sie autorzy napisanej
w duecie ksigzki ITkonografia autora. We wstepie do swej, rozpisanej
na czternascie osobnych portretéw, opowiesci na temat pisarskiej iko-
nografii Federico Ferrari i Jean-Luc Nancy ujmujg sprawe, siegajac
po figure paradoksu, budujac swoistg aporie:

Nikomu nie uda sie zobaczy¢ w portrecie — w obrazie, rysunkuy,
zdjeciu [..] - oblicza autora. Jednak nikt nigdy nie bedzie w stanie
patrzed na portret sygnatariusza jakiegokolwiek dziela, nie doszu-
kujac sie w nim obecnosci autora. Chocby sie nawet miato straci¢
przy tym wzrok, co niechybnie nastapi - przynajmniej wzrok ro-

zumiany jako zdolnos¢ ideacji czy teoretyzowania.

31 A. Stasiuk: Twarz Samuela Becketta..., s. 12.

32 F. Ferrari, J-L. Nancy, Tkonografia autora. Przel. P. Tarasewicz. Gdansk 2020,
s. 17. W innym miejscu czytamy z kolei: ,Obraz autora [..] jest relacja poprzez
ktorg dany tekst odsyla do ciala autora, do jego widzialnej materialnosci, au-
tor za$ rozpuszcza sie w an-ikonicznej konsystencji pisma. Medium obrazu
jest moznoscia, ktora oddaje sprawiedliwos¢ tekstowi, przywracajac mu cialo,
tozsamos¢, biografie”. Tamze, s. 23.

33 Tamze, s. 8.
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Wyjatkowo niezdecydowany, wrecz aporyczny, sktécony sam ze sobg,
zdaje sie by¢ w tej materii Michat Pawel Markowski. Wida¢ to do-
skonale, gdy zestawi¢ jego dwa teksty, dwie wypowiedzi sprowoko-
wane obcowaniem z fotografiami pisarzy. Oto we wstepie do albumu
zawierajacego portrety Stawomira Mrozka autor Kiwki przekonywat:

Kiedy ogladam zdjecia Mrozka, dochodze do wnioskuy, ze nie spo-
s6b zrozumied jego tworczosci bez patrzenia na jego twarz. Jestem
gteboko przekonany, ze to wlasnie z tej twarzy wynika wszystko
co napisal i Ze jego twarz pozwala mi to, co napisal zrozumiedl.
Do niedawna jeszcze mysleliSmy, ze dzieto uniewaznia twarz au-
tora, ktora niknie za szczelng przestona znakéw. Mysle, ze jest do-
kladnie na odwrét, o czym przekonuje mnie nieobliczalne oblicze

Stawomira Mrozka3“.

Kilka lat p6zniej, w rozbudowanej relacji z krakowskiej wystawy
Giséle Freund, autor Nieobliczalnego, pokazal swa nieobliczalnos¢
dowodzgc co$ zupelnie przeciwnego, korygujac tamte rozpoznanie.

34 M.P. Markowski: Nieobliczalne. W: Nieobliczalne. Eseje. Krakéw 2007, s. 140. Ra-
dykalizm stwierdzenia autora Zycia na miare literatury mozna by tatwo wyttu-
maczy¢ za pomocg praw rzadzacych sie poetyka eseju i kontekstu, w jakim te
stowa pierwotnie sie pojawily (album portretéw Mrozka autorstwa Andrzeja
Nowakowskiego). Jednoczesnie potraktowanie tych stéw jako rodzaju chwytu
retorycznego byloby chyba jednak bledem. W konicu w zupelnie innym miejscu
i przy zupelnie innej okazji Markowski stwierdza: ,Dyskurs na temat twarzy
jest dyskursem par exellence hermeneutycznym. Widzac twarz, pytamy bowiem
przede wszystkim o to, gdzie tkwi zrédlo jej sensu: czy kryje sie na powierzchni
czy raczej musimy te maske rozbié, aby odkry¢ prawde twarzy. Jest wiec oczy-
wiste, ze twarz - chocby jako metafora - musi si¢ pojawi¢ tam, gdzie w ogéle
pytamy o sens”. M.P. Markowski: Proust i twarze. W: Twarz. Red. A. Chojecki,
S. Rosiek. Gdansk 2000, s. 171.



W tekscie zatytulowanym Naruszona prywatnosé, odstonieta brzydota
Markowski dowodzit:

Przypuszczenie, ze twarz da si¢ przeltozy¢ na mysl (a mysl na twarz),
jest ryzykowne od samego poczatku i zaklada, ze mysl znajduje
swoj wyraz w twarzy, co kazdy, kto widzial twarz Sartre’a, odrzuci
natychmiast, chyba Ze zacznie spekulowaé o zbieznosci niezbiez-
nosci czy innych, rownie dialektycznych, konceptach. [..] Twarz
pisarza pozbawiona pozy i pisarskiego otoczenia (ksigzki, biurko,
fajka, okulary, znaki rozpoznawcze klasy prézniaczej) nie znaczy
nic ponad to, co pokazuje, a pokazuje niewiele: jeszcze jedno oblicze

w nieskonczonej serii niepodobnych podobienstw.

Z perspektywy Markowskiego - ktory zdaje sie tu stylizowaé na
rzecznika strukturalistycznej dyrektywy separacji rzeczywistego au-
tora od jego tekstowego reprezentanta, jak i postrukturalistycznej
ostroznosci wzgledem wycieczek w pozatekstowe Swiaty - portre-
ty pisarzy rodza wiec raczej konfuzje, okazuja sie tylez pomocs, co
przeszkoda w lekturze, komplikuja odbidr niz go wspomagaja, pod-
zyrowuja misreading.

Analogiczny sceptycyzm wykazuje Stefan Szymutko, ktory - rzecz
zadziwiajgca w odniesieniu do badacza tak wnikliwie analizujacego
relacje miedzy literaturg a rzeczywistoscig - w fotograficznym por-
trecie widzi gtéwnie zrodlo estetycznych rozczarowan, ale i etycznego
rozdzwieku miedzy Zzyciem a dzietem. Pisarski wizerunek nie tylko
nie pracuje na rzecz spojnosci, ale wrecz odwrotnie uwydatnia in-
koherencje. Jak ujmuje to autor Przeciw marzeniu:

35 M.P. Markowski, Naruszona prywatnosé odstonieta brzydota?, https://www.tygod
nikpowszechnypl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808 [dostep:
11.03.2025).
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Pisarze chyba nie powinni sie fotografowad, a tworcy pozytywistycz-
ni nie powinni tego robi¢ na pewno, cho¢ zyli w okresie rozwoju foto-
grafii. Nic tak nie przeszkadza w czytaniu dziel z tamtego okresu jak
zdjecia ich twércéw. Spdjrzmy na najstynniejsza fotografie Prusa:
starszawy, szpakowaty pan z dobrotliwym wyrazem twarzy [..]. Jak
w kims$ takim mozna domysli¢ autora Lalki, utworu o przenikliwej
samotnosci [..]. C6z dopiero z Sienkiewiczem? Mlodzienczy chowa
sie za wystudiowang duchowoscig: w atelier wyglada jak Mickiewicz
na Ajudahu skale [..]. Natomiast stary Sienkiewicz na zdjeciach to
poczciwina, a przeciez wiemy, ze drugie matzenstwo tego podsta-
rzalego juz mtddka zakonczylo sie skandalem. Pomnikowe formy,

zastygle oblicza, ktére co$ ukrywaja - ktérym trudno zaufa.

Przywotuje opinie fotografow, pisarzy i badaczy literatury, redaguje
mini-antologie wypowiedzi na temat pisarskich portretéw, tworze swo-
iste ,wypisy z ksigg uzytecznych’, bo chce pokazad, ze to, co zazwyczaj
postrzegane jest jako marginalne i ornamentacyjne, a tym samym nie-
warte specjalnej uwagi jako usytuowana poza literaturoznawczym po-
lem, wcale takie nie jest. Przywolani powyzej autorzy roznia sie wszak
w ocenie zjawiska, ale zgodni s3 co do jego istoty. Nikt z nich przeciez
nie ma watpliwosci, ze publiczny wizerunek pisarza jest czyms obojet-
nym. Ujmujac rzecz wprost, zdjecie jest rodzajem komunikatu, prze-
strzenig kreacji, a lektura fotografii pisarzy bywa réwnie fascynujaca
jak lektura ich tekstéw. Zaiste racje ma bowiem Dominik Antonik,
¢dy zauwaza, ze obecnie wizerunek autora ,nie jest dodatkiem do li-
teratury czy jej promocyjnym opakowaniem, lecz czescig literackiego
uniwersum, ktére obejmuje wszystkie wymiary obecnosci pisarza™’.

36 S. Szymutko: Trud pokrzepiania serc albo samotnosé pozytywisty. W: Tenze: Prze-
ciw marzeniu? Jedenascie przykladow, osmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 34.

37 D. Antonik: Stawa literacka albo nowe reguly sztuki.., s. 435.



Negatywy pozytywow?

Wiekszos$¢ badaczy zajmujacych sie interesujagcym mnie zjawiskiem
podkresla zgodnie: fotografia to medium polisemiczne i niewyklu-
czone, ze jedna z najwazniejszych jej cech stanowi wieloznacznos¢.
,Ostateczna madros¢ obrazu fotograficznego kryje sie w stwierdze-
niu - powiada Susan Sontag - oto powierzchnia. A teraz myslcie,
a raczej czujcie to, co sie pod nig kryje™, Efektem tego namystu jest
zaréwno wielo$¢ rywalizujacych ze sobg perspektyw badawczych oraz
jezykoéw opisu (semiologii, socjologii, antropologii, psychoanalizy,
historii sztuki etc), jak i réznorodnos¢ metafor, ktore pojawiaja sie
w kontekscie refleksji nad fotografia. Zestawienie ich z mnogoscig pi-
sarskich wizerunkéw musi zaowocowacé stwierdzeniem, ze stworzenie
jakiegos uogdlniajacego modelu przedstawienia - widac to doskonale
na przykladzie ksiazki Ikonografia autora - jest przedsiewzieciem ty-
lez ambitnym, co utopijnym. Nawet przy obostrzeniach pozwalajacych
znacznie ograniczy¢ ilos¢ materiatu - z jednym, acz znaczacym wyjat-
kiem, interesowad mnie tu beda przede wszystkim fotografie, ktére
pojawiaja sie na okladkach ksigzek? - zbyt duza jest réznorodnosé
i zbyt wiele czestokro¢ niejasnych czynnikéw trzeba braé pod uwage,
aby dalo sie stworzy¢ spdjny, wymierny oraz jednoznaczny katalog
cech, ktérymi mozna by operowac tylko w odniesieniu do fotografii

38 S. Sontag: O fotografii..., s. 26. Zob. S. Sikora: Klopoty ze znaczeniem: ,Powigk-
szenie”. W: Tenze: Fotografia.., s. 41-58; K. Olechnicki: Analiza i interpretacja
fotografii. W: Tenze: Antropologia obrazu..., s. 213-276; P. Sztompka: Obraz foto-
graficzny jako przedmiot interpretacji. W: Tenze: Socjologia wizualna. Fotografia
Jjako metoda badawcza. Warszawa 2006, s. 75-95.

39 To, ze okladki ksiazek moga okazal sie znakomitym obiektem badawczym,
udowadnia Magdalena Lachman. Zob. M. Lachman: Oktadkowy stan posiada-
nia (w literaturze najnowszej). ,Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 101-117.

Negatywy pozytywow?
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tej grupy*®. Kazde uogdlnienie mozna by tu zanegowac jakas egzem-
plifikacja, a kazdy przyklad - zastgpi¢ kontrprzyktadem. Plynacy
7 pOWyZszego rozpoznania poznawczy pesymizm na szczesScie zdaje
sie mie¢ tylko potowiczne uzasadnienie. Dekonstrukcja jednolitej wi-
zualnej matrycy (bede o tym pisal nieco dalej) oraz zagrozenie wyni-
kajace z mozliwosci uznania tego co epizodyczne za reprodukowalne
nie oznacza wszak braku cech dystynktywnych. Ponizsze uwagi - dla
przejrzystosci i ekonomii wywodu - pozwolitem sobie ujgé w formie
osobnych i niekoniecznie powigzanych z sobg bezposrednio catostek.
W wiekszosci przypadkéw bezposrednig inspiracjg do ich sformuto-
wania byla konkretna, acz reprezentatywna dla zjawiska, o ktérym

mowa, fotografia wybranego pisarza.

Twarz Zygmunta Krasinskiego

W tym samym roku, w ktorym Felix Nadar zrobit wstrzasajacy por-
tret Zygmunta Krasinskiego lezacego na tozu smierci (mozna go zo-
baczy¢ w Muzeum Ksigzat Czartoryskich w Krakowie#), na famach
,2American Journal of Photography” ukazat sie tekst, w ktérym po-

jawil sie taki oto passus:

40 Te najciekawsze s zazwyczaj efektem bliskich relacji i przyjazni miedzy pi-
sarzem i fotografikiem. Jako przyklad niech postuza zdjecia jakie Charlesowi
Bukowskiemu zrobil Michael Montfort (sporo z nich mozna znalezé w ,Okolicy
Poetéw”, nr 10/2002) czy fotografie Susan Sontag autorstwa Annie Leibovitz
(wiele z nich, pokazujacych autorke Choroby jako metafory na przyktad w trak-
cie chemioterapii, mozna zobaczy¢ w albumie A Photographer’s Life).

41 Zdjecie mozna réwniez zobaczy¢ na okladce ksigzki Marka Bienczyka Czar-
ny czlowiek, gdzie znakomicie korespondowatlo z tematyczna dominanta
ksigzki.
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Dzieki fotografii przyszly $wiat otrzyma wierny obraz naszych cza-
séw. Przyszli studenci bedg mogli ujrzeé prawdziwg skore i praw-
dziwe oczy tych, o ktérych zyciu i dzietach bedg czytad, chociaz ta
skora i te oczy juz dawno zmienily sie w proch, podczas gdy studenci

przewracaja stronice historii®

42

»2American Journal of Photography” 1858, nr 59 (1), s. 148. Cyt. za: B. Stiegler:
Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przel. J. Czudec. Krakéw 2009,
s. 60. Prawdopodobnie autorem tych stéw jest Henrich Heine, acz opis biblio-
graficzny w ksiazce Stieglera budzi w tej kwestii watpliwosci.

Twarz Zygmunta Krasinskiego
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W ten sposdb autor powyzszych stow dawat wyraz funkcjonuja-
cemu przez dtugi czas przekonaniu - opartemu przede wszystkim
na traktowaniu zdjecia jako obrazu indeksowego (oznaki) - ze fo-
tografia jest medium idealnie przyleglym do obiektu odniesienia,
transparentnym, wiernym i obiektywnym, a wraz z jej rozpowszech-
nieniem historia reprezentacji juz nigdy nie bedzie taka sama®,
Nie tylko zreszta o historie przedstawienia tu chodzilo, ale réwniez
o samg Historie, gdyz pojawienie sie nowego medium miato pozwo-
li¢ na bezposredni wglad w przesztos¢ i niemal namacalny kontakt
z tym, czego juz co prawda nie ma, ale za to bylo*. Na tym nie koniec.
Oto bowiem cytowany fragment uruchamia jeszcze jeden kontekst,
kolejny jezyk, ktorego uzycie ma w opisie interesujgcego mnie me-
dium niemaly tradycje. Chodzi o taki typ spojrzenia, ktory nie chce
w fotografii widzie¢ ,trupa chwili’, nie chce kojarzy¢ jej ze Smiercig,
lecz z zyciem, z forma przezwyci¢zenia morderczego dziatania czasu,
z technologicznym zmartwychwstaniem. To wlasnie ten aspekt zdaje
sie na przyklad fascynowac Giorgio Agambena, ktéry w Profanacjach
stwierdza: ,Fotografia jest dla mnie w pewnym sensie miejscem Sagdu
Ostatecznego, przedstawia swiat taki, jaki ukaze si¢ w dniu ostatnim,

43 Duzis ta fikcja fotograficznej prawdy” (by postuzy¢ sie okresleniem André Ro-
uillé) zdaje sie mie¢ wielu oponentéw. Przeglad réznych stanowisk badaczy
dotyczacych ontologii obrazu fotograficznego mozna znalezé w jednym z roz-
dziatow ksigzki Rouillé. Patrz. A. Rouillé: Fotografia: pomiedzy.., s. 217-256.

44 Odwoluje sie tu do tego, co Barthes okreslil mianem neomatu fotografii (to-
-co-bylo): ,Fotografia nie przypomina przeszlosci. W jej dzialaniu na mnie nie
chodzi o odbudowanie tego, co runeto (w wyniku dziatania czasu, odlegtosci),
a jedynie o poswiadczenie, ze to, co widze - naprawde istnialo. [..] By¢ moze
jest w nas nieprzezwyciezalny op6r wobec wiary w przesztosé, w Historie, poza
forma mitu. Fotografia po raz pierwszy wylacza ten opdr, przeszltosé jest odtad
réwnie pewna jak terazniejszos¢; to co widzi sie na papierze, jest rownie pewne
jak to czego dotykamy”. R. Barthes: Swiatfo obrazu.., s. 138-139, 149.



w Dniu Gniewu™. Tego typu skojarzenia i ufundowany na nich jezyk
niezwykle rzadko pojawiajg sie w odniesieniu do ksigzek tworcow
zyjacych, gdzie zdjecie jest przede wszystkim rodzajem podwojenia
sygnatury“® i elementem zaspokajajacym ewentualng ciekawosé
(»a wigc to tak wyglada skora i oczy.."). Inaczej rzecz si¢ ma w przy-
padku lektury fotografii pisarzy, ktorzy juz odeszli. W tym wypadku
zdjecie réwniez pelni funkcje poznawczg, bo przeciez to dzieki fo-
tografiom Julii Margaret Cameron wiem na przyklad, jak wygladat
Tennyson czy Carlyle, zdjecia Felixa Nadara pozwolily mi obcowa¢
nie tylko z malarskimi, ale i z fotograficznymi wizerunkami Baude-
laire, Nervala czy Krasinskiego (co mocniej niz daty w podreczniku

45 G. Agamben: Profanacje. Przel. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 35. Nieco dalej
autor Homo sacer precyzuje geneze tego zestawienia, stwierdzajac: ,Chrzescijan-
scy teolodzy czesto sie zastanawiali (nie dochodzac zreszta do konkluzywnych
wnioskow), jak nalezy rozumie¢ zmartwychwstanie cial. Czy cialo zmartwych-
wstanie w takiej kondycji w jakiej znajdowato sie w chwili $mierci (na przyktad
stare, tyse i chrome), czy w pelni mlodzienczego rozkwitu? Orygenes przeciat
6w spér, oznajmiajac, ze zmartwychwstang nie tyle ciala, ile ich figura, eidos.
W tym sensie fotografia to proroctwa gloszace chwate zbawionego ciata” (s. 39).
Podobne skojarzenia, cho¢ oczywiscie nieco inaczej uargumentowane, mozna
réwniez znalezé w Swietle obrazu. ,Fotografia - powiada Barthes - ma w sobie
co$ wspolnego ze zmartwychwstaniem. Czy nie da sie o niej powiedzie¢ tego,
co Bizantyjczycy mowili o obrazie Chrystusa, ktorym jest przepojony Catun
Turynski, to znaczy, ze to nie zostalo zrobione reka czlowieka, acheiropoietos’.
R. Barthes: Swiatlo obrazu..., s. 139.

46 Zdarza sig, ze to podwojenie staje sie potrojeniem, w czym szczegélnie gustuja
ci autorzy ksiazek, dla ktérych pisanie jest zajeciem dodatkowym (czesto in-
cydentalnym), a potencjalnemu czytelnikowi sa raczej znani z kina badz tele-
wizji. Zdjecie tego typu twdrcow - zupelnie jakby ich autorzy nie ufali stowu
(nazwisku) - niemal obligatoryjnie pojawiaja si¢ na pierwszej stronie oktadki,
a zdarza sie nierzadko, iz réwniez i na czwartej. Przykladem tego typu ,strate-
gii” moglyby by¢ ksiazki znanego z programu Top Gear Jeremiego Clarksona
czy autobiografia Teri Hatcher (Spalony tost), aktorki grajacej w popularnym
serialu Gotowe na wszystko.
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uswiadomito mi, ze wielu z lubianych przeze mnie twércoéw nie zyto
wcale w jakiejs zamierzchtej przesziosci), zas bez Album du Surre-
alisme Man Ray’a nasza wiedza o tej formacji bytaby jednak mimo
wszystko ubozsza.

Réwnoczesnie jednak tego typu przedstawienia nie sg zwyklymi,
zaspokajajacymi ciekawos¢ zdjeciami (,a wiec to tak wygladata sko-
ra i oczy.."), bowiem wypelniaja pewien brak, nabieraja charakteru
substytutu, $wiadectwa czy sladu. Upraszczajac nieco - zadne z tych
pojec nie jest w koncu synonimiczne i kazde z nich domagatoby sie
osobnego potraktowania - mozna powiedzie¢, iz tego rodzaju wize-
runki idealnie oddaja mortalno-wiwifikacyjna nature fotografii, kto-
ra pozwala na obcowanie z nieobecnym, jest Swiadectwem istnienia
i nieistnienia zarazem. To ,rozdarcie miedzy wiwifikacja a mortfi-
kacjg™, ktére zdaniem Stieglera cechuje wiekszosci teorii fotografii
odpowiada w pewien sposob dyskusji nad miejscem podmiotu we
wspotczesnym dyskursie teoretycznoliterackim, ktéra od dtuzsze-
g0 czasu toczy sie ,pomiedzy topika funeralno-elegijnej a topika
restytucyjno-rezurekcyjng®®. Czy fotografia w tej dyskusji mogta-
by odegra¢ jakakolwiek role? Niewykluczone, rzecz bowiem w tym,
iz interesujgce mnie medium - co niemal jednoglosnie podkresla

47 ,Rozdarcie miedzy wiwifikacjg i mortyfikacja, miedzy zdolnoscig fotografii
z jednej strony do ozywiania martwego i przypisywang jej umiejetnoscig prze-
miany istot zywych w sztywne martwe obrazy z drugiej strony, stanowi rys
podstawowy teorii fotografii - od jej poczatkdéw po wspolczesnosc”. B. Stiegler:
Obrazy fotografii.., s. 248.

48 Oto jak pisze Andrzej Zawadzki: ,Smier¢ i powrdt, wygnanie i powrét - po-
miedzy topika funeralno-elegijng a topika restytucyjno-rezurekcyjng zdaje
sie krazy¢, niczym wahadlo, teoretyczna refleksja nad literackim podmiotem
od ponad trzydziestu lat. Przy czym gest wygnania autora z tekstu okazal sie
tatwiejszy niz wysilek jego przywrdcenia i ponownego wprowadzenia kategorii
podmiotu do dyskursu o literaturze, czy, szerzej, kulturze”. A. Zawadzki: Zary-
sowanie autora. W: Tenze: Literatura a mysl staba. Krakéw 2009, s. 233.



zar6wno Benjamin, Sontag i Barthes - zdecydowanie mocniej niz
jakikolwiek inny typ ikonograficznego przedstawienia upomina sie
o biografie, jednostkowe istnienie, konkretng podmiotowosé. Widaé
to dobrze na przykladzie zestawienia zdjecia i obrazu jakiego Ben-
jamin dokonuje w Krotkiej historii fotografii. Oto ogladajac malarski
portret - pisze autor Pasazy - dopdki nalezy on do rodziny dopoty
budzi pytania o to, o to kogo przedstawia. Wraz z uplywem czasu
uwaga ogladajacych zaczyna jednak coraz bardziej koncentrowac sie
na malarskim kunszcie, a coraz mniej na przedstawionej postaci.
Sztuka wygrywa wiec tu z rzeczywistoscia, zas odniesienie ze swym
przedmiotem odniesienia. Inaczej dzieje sie w przypadku fotografii,
w kontekscie ktorej pojawia sie ,co$, co wykracza poza swiadectwo
kunsztu fotografa, cos$, czego nie da sie zmusi¢ do milczenia, co bez
najmniejszego gestu dopomina sie o imie tej, ktéra kiedys tam zyla,
a tutaj jeszcze jest rzeczywista i nigdy nie zechce przejsé do sztuki
catkowicie™. Konstatacje Benjamina mozna by uzupetni¢ stowami
autora Swiatla obrazu przekonywujacego, ze fundamentalng cecha
fotografii, jej noematem:

jest fakt, ze kto$ ujrzat odniesienie (nawet gdy chodzi o przedmiot)
z krwi i kosci, oraz ze byto ono we wiasnej osobie. Fotografia rozpo-
czela sie zreszta historycznie jako sztuka Osoby: jej tozsamosci, jej
pozycji, co mozna by nazwaé (w kazdym znaczeniu tego wyrazenia)

odczuciem wlasnej tozsamosci przez ciato®.

49 W. Benjamin: Krotka historia fotografii. W: Tenze: Aniot historii. Eseje, szkice, frag-
menty. Wybor i oprac. H. Orlowski. Przel. J. Sikorski, Poznan 1996, s. 108.

50 R.Barthes: Swiatlo obrazu.., s. 134. Mozna by w tym miejscu przypomniec réw-
nie znane stwierdzenie Sontag: ,Zdjecie - to nie tylko obraz (jak dzieto malar-
skie), interpretacja rzeczywistosci, ale takze $lad, cos odbitego bezposrednio ze
$wiata, niczym odcisk stopy albo maska posmiertna’. S. Sontag: O fotografii..,
s. 44.
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Rzecz jasna ten aspekt interesujgcego mnie tu medium nie uwidacz-
nia sie tylko na zdjeciach oséb parajacych sie piérem. Czy istnieje
jednak co$, co mogloby je wyrézniaé? Gdybym mial zaryzykowaé po-
zytywng odpowiedz na to pytanie, to powiedziatbym, ze podwéjna
natura fotografii odpowiada dwojakiej naturze jezyka. Jezyka, ktory
z jednej strony - jak pisze Barthes w przywolanym na samym po-
czatku eseju - niszczy kazdy podmiot, lecz z drugiej, jesli tylko stowa
s3 wystarczajaco mocno naznaczone sygnatura, ocala, nie pozwala
ich autorowi péjs¢ w zapomnienie. W tym kontekscie widniejgca
na oktadce ksigzki fotografia autora przypomina - prosze wybaczy¢
oczywistos¢ tej konstatacji, ale jest to oczywistos¢, ktora trudnigcy
sie literaturg zawodowo z jasnych dla wszystkich powodéw wypie-
raja z pamieci® - ze za podmiotem/narratorem kryje sie jakis inny,
za Swiatem przedstawionym pewien $wiat realny, a za stowem ciato.
To przypomnienie jest rownoczesnie napomnieniem, gdyz patrzgc
z tej perspektywy lektura zdjecia jest zaréwno aktem poznawczym,
co etycznym. Nie ma tu bowiem mowy o powrocie autora, ktéry za
sprawg swej podwojonej sygnatury na nowo stawatby sie figurg wta-
dzy, instancjg kontrolujaca czy nadrzedng wobec czytelnika. Jest
natomiast rodzaj sygnatury, ktory podobnie jak inne rozproszone
w tekscie slady®?, moze by¢ rodzajem biografemu.

51 ,Co zastepowalo fotografie, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedz,
ktorej mozna by oczekiwaé brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bar-
dziej odkrywcza odpowiedz brzmiataby: pamied”. J. Berger: Uzycia fotografii.
W: Tenze: O patrzeniu. Przel. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 74. Stad juz tylko
krok do stwierdzenia, ze by¢ moze i ten wynalazek - podobnie jak pismo - jest
rodzajem pharmakonu.

52 Do takiego ujecia kwestii w znacznym stopniu zainspirowaly mnie uwagi do-
tyczace stabej ontologii podmiotu literackiego sformulowane przez Andrzeja
Zawadzkiego, a oparte na koncepcjach Gianniego Vattimo, Jacquesa Derridy
(Memoirs of the Blind) oraz Jeana-Luca Nancyego (Le regard du portrait). Patrz.
A. Zawadzki: Zarysowanie autora..., s. 233-241.



Ksiegarenka Ewuni Lipskiej

Jak nazywal sie pierwszy pisarz, ktory stangt przed obiektywem apa-
ratu? Kto stal po drugiej stronie? Kiedy i gdzie miato to miejsce? Tego
typu pytania, cho¢ frapujace z punktu widzenia historii, z perspekty-
wy semiotycznej wydajg sie matlo istotne. Zdecydowanie wazniejsza
jest tu mnogos¢ pisarskich wizerunkoéw, ktorej efektem jest utrwa-
lenie sie w Swiadomosci odbiorcéw okreslonej doxy przedstawienia.
Jego genezy - co znakomicie pokazala Joanna Guze w swym szkicu
poswieconym portretom pisarzy® - nalezatoby szukal w odleglej
przesziosci, cho¢ dopiero fotografia ze wzgledu na swa powszechnosé
i tatwos¢ powielania je odpowiednio skodyfikowata, a tym samym
przyczynita sie do zakorzenienia w ikonosferze i spotecznym uni-
wersum. Pierwsze tego typu przedstawienia pojawiajg sie jednak
juz w starozytnym Egipcie, gdzie osobe identyfikuje sie za pomoca
narzedzi - w tym wypadku miseczek na dwa rodzaje atramentéw
(czerwony i czarny), zwojach papirusu, trzcinkach do pisania. Jak
pokazuje Guze sytuacje zmieni dopiero cywilizacja grecko-rzym-
ska, bowiem w znacznej mierze to jej zawdzieczmy pdzniejszy kult
artystow. Dokonuje sie wéwczas istotna modyfikacja. ,Jakkolwiek
zachowane jest przedstawienie profesjonalne (ktére przetrwa przez
wszystkie epoki az po wspoétczesnosé z jej fotografig na tle bibliote-
ki, przy biurku, z ksigzka w rece), znaczenie jest inne - przekonuje
Guze - nie chodzi o zwigzek przedstawionej postaci z rzemiostem,
ale z dzietem. Albo inaczej: o skierowanie uwagi poprzez rzemiosto
na dzieto, ktore nabiera innego, wyzszego charakteru. Tego rodzaju
paradygmat, realizowany oczywiscie w roéznych wariantach, pozostat
niezmienny, cho¢ X1X wiek byl ostatnim okresem, gdzie uznany pisarz

53 J. Guze: Laur dla pisarza. W: Taz: Twarze z portretéw. Warszawa 1974, s. 73-98.
54 Tamze, s. 74.
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mial szanse zaréwno na profesjonalny portret malarski, jak i foto-
graficzny. Casus Baudelaire, ktorego malowal Courbet (rekwizyty:
ksigzka, katamarz i pioro), rysowat Manet, a fotografowal Nadar ma
niestety mate szanse na powtorke.

To jednak dopiero dzieki fotografii wiekszos¢ czytelnikow, myslac
o wizerunku pisarza, ma jasno sprecyzowany obraz i wyobrazenie
tego, co powinno sie na nim pojawic. Bez wiekszego ryzyka mozna by
postawic teze, ze réwnie wazny jest tu wizerunek konkretnej osoby,
co umiejetne przeksztatcenie go w symboliczny ekwiwalent Dziela,
personifikacje Pisarza czy alegorie Literatury. Wykreowaniu swo-
istego signifié ,pisarskosci” stuzy¢ ma zaréwno dobér odpowiednich
atrybutow (okulary, ksigzka trzymana w rece, piéro, maszyna do pi-
sania), miejsca (biurko, w tle biblioteka, nikt tu nie stucha Stasiuka
i jego ,zadnych idiotycznych pélek z ksigzkami™®), wybér pozy (za-
frasowana lub lekko usmiechnieta twarz, reka podpierajaca policzek,
spojrzenie skierowane gdzies w dal) czy sytuacji (pisarz czytajacy tekst
zashuchanej publicznosci badz podpisujacy swa ksigzke na spotkaniu
autorskim etc). Niezaleznie, czy zinterpretujemy tak zaaranzowane
fotografie jako znak zapobiegliwosci lub leku (pisarstwo rzadko za-
pewnia rozpoznawalno$é, wiec czestokro¢ dopiero odwotanie sie do
atrybutéw profesji gwarantuje odpowiednia identyfikacje), efekt bez-
refleksyjnego powtdrzenia, czy wrecz odwrotnie jako swiadomy gest
wynikajacy ze znajomosci ikonografii i rzadzacego nig kodu - zdecy-
dowana wiekszo$¢ autoréw ma tego typu zdjecia w swym portfolio.

55 Swoja droga - acz to juz uwaga czyniona na marginesie, bo dotyczaca historii
portretu w ogéle - fotografia przejela nie tylko schemat przedstawienia, ale
i.. klienta. Oto bowiem jak przekonuje autor Pasazy: ,Ofiarg fotografii padto
wlasciwie nie malarstwo pejzazowe, lecz miniatura portretowa”. W. Benjamin:
Krotka historia fotografii.., s. 112.

56 A. Stasiuk: Twarz.., s. 12.



Stereotypowos¢ i schematycznos¢ takich obrazéw tylez zobowig-
zuje, co i prowokuje. W efekcie mozna znalez¢é sporo zdjed, ktore co
prawda korzystaja ze wspomnianej powyzej rekwizytorni, ale na
rézne sposoby ja modyfikuja. Rzecz jasna nie chodzi mi tu tylko
o wariantywno$¢ rozwigzan, ale o swoistg pastiszowosé/parodyjnosé
tego rodzaju przedstawien. Ciekawg egzemplifikacja tego rodzaju
zabiegu wydaje mi sie na przyktad fotografia Ewy Lipskiej zamiesz-
czona na okladce tomu Ja¥. Tym razem poetka - ktéra jak pokazu-
ja inne ksigzki i poswiecona jej
strona internetowa ma w swym
archiwum réwniez klasyczne
pisarskie portrety wykorzystu-
jace istniejace wzorce - zdecy-
dowala sie zafundowal swym
czytelnikom pewng niespo-
dzianke w postaci zdjecia po-
chodzacego z czasow wezesnego
dziecinstwa.

Wzruszajace? Zabawne? Za-
skakujace? Infantylne? A moze
to raczej wyraz smutnego prze-
konania, ze w pewnym wieku
lepiej bazowa¢ na przeszlosci
niz terazniejszosci? Style odbio-
ru tej fotografii moga by¢ bar-
dzo rézne, bo tez zdjecie wbrew
pozorom zdaje sie by¢ niezwy-

kle wieloznaczne, posiadajace

57 E. Lipska: Ja. Krakéw 2003. Wykorzystane na okltadce zdjecie - jak informuje
wydawca - pochodzi z prywatnego archiwum autorki.
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spore walory konotacyjne. Oto bowiem umieszczona na okladce
tomiku poezji twarz autora z czaséw dziecinstwa moze by¢ tylez
znakiem zdziecinnienia, co przekorng gra z zakorzenionym w kul-
turze przekonaniem o istnieniu duchowego pokrewienstwa miedzy
postacia poety i dziecka (vide: antologia Poeta jest jak dziecko). Nie
bez znaczenia jest rowniez miejsce, w ktorym ta fotografia zostala
zrobiona - tuz za opatulong w grube futerko dziewczynka widaé
wszak witryne ksiegarni. W tym kontekscie rownie dobrze mozna to
zinterpretowa(l jako zartobliwg zapowiedz dalszych loséw przyszlej
poetki (fotografia bytaby wiec ujawnionym po latach profetycznym
znakiem), jak i przekorna gra z tysigcem zdje¢ pokazujacych nobli-
wych pisarzy w otoczeniu ksigzek. Tak zaaranzowang przestrzen
mozna zinterpretowad jednak réwniez jako wizualny ekwiwalent
tradygji literackiej, ktéra kaze widziec jednostke na tle poprzednikow
i postrzega¢ praktyke pisarska jako toczacy sie nieustannie dialog
z innymi twoércami. Jednoczesnie - biorgc pod uwage, jak istotng
role w tworczosci Ewy Lipskiej odgrywa ironia takiej interpretacji
nie mozna odrzuci¢ - mozna w tej fotografii zobaczy¢ obraz utowa-
rowienia literatury oraz poety/poetki, ktory w zderzeniu z wymogami
ekonomii i prawami obowigzujacymi na rynku ksigzki, czesto oka-
zuje sie kim$ w rodzaju bezbronnego dziecka.

Papieros Andrzeja Stasiuka

Gest repetycji, rzecz jasna, nie musi by¢ znakiem braku wyobrazni.
Moze by¢ natomiast — w koncu kazdy rytuat oparty jest na powtd-
rzeniu - najprostszym sposobem ewokacji przesztosci, uruchomie-
niem kulturowego kodu, przywotaniem okreslonej tradycji. Aluzja,
cytat, trawestacja, stylizacja i inne klasyczne srodki stuzace prowa-
dzeniu tekstowego dialogu, a wymieniane w kazdym podreczniku



poetyki - jak pokazuje Gui Bonsiepe’® - majg réwniez swoje wizu-
alne ekwiwalenty, obrazowe odpowiedniki. W tym kontekscie sche-
matycznos¢ pisarskich przedstawien réwnie dobrze mozna odczytad
jako oznake braku kreatywnosci, jak i $wiadomy, celowy gest stuzacy
zaakcentowaniu przynaleznosci do pisarskiej profesji. Moc powtd-
rzenia wazniejsza jest czasami od oryginalnosci, cho¢ jednoczes-
nie trudno wéwczas unikng¢ narzekan na oczywistos¢ i banalnosc.
Na szczeScie coraz wieksza liczba tworcow ma swiadomos¢ istnienia
wizualnych koddéw, ale tez przede wszystkim wiedze na temat kreacji
wlasnego wizerunku. Dobrym przyktadem mégiby by¢ tu Andrzej
Stasiuk, albowiem ten znakomity pisarz jest tez autorem kilku ese-
jow pomieszczonych w fotograficznych albumach (np. Czarno-bialy
Slgsk Wojciecha Wilczyka), co moze swiadczy¢ o jego wyjatkowym za-
interesowaniu tym medium. Stasiuk jest rowniez wspotwlascicielem
wydawnictwa, a tym samym jest wiec osobg, ktora doskonale zdaje
sobie sprawe z wagi dobrze zaprojektowanej oktadki i sposoboéw wy-
korzystywania zdje¢ do budowania autorskiej marki. Swiadczy o tym
chociazby to, ze jako jeden z nielicznych doczekat sie on osobnego
szkicu poswieconego fotografiom wykorzystywanym w swoich ksigz-
kach (m.in. Kertésza), ale tez wlasnym wizerunkom prezentowanym
na oktadkach. Jego autorka, Elzbieta Dutka, celnie zauwaza, iz:

W ksigzkach Stasiuka portrety autora nie s3 tylko konwencjonal-
nym dodatkiem, elementem zewnetrznym wobec tekstu, lecz staja
sie miejscem spektaklu, gry z oczekiwaniami czytelnikéw i krytykow.
Portrety obok autokomentarzy s3 elementem strategii, autopre-
zentacji, autokreacji. Pisarz przybiera rozne pozy, maski, odgrywa

spektakl przed ogladajacymi i czytajacymi, ale takze mozna chyba

58 G. Bonsiepe: Retoryka wizualno-werbalna. W: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara,
S. Wystouch. Przel. M.B. Fedewicz. Gdansk 2006, s. 159-168.
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zaryzykowac stwierdzenie, ze i przed samym sobg. Portrety staja
sie wowczas wyrazem poszukiwan tozsamosci pisarza i cztowieka.
Réwniez inne fotografie zamieszczane w ksigzkach tego autora
(obok tekstow) nie s3 jedynie materialem ilustracyjnym, lecz od-
znaczaja sie swego rodzaju ,podobienstwem” do tekstow, wchodza

z nimi w réznego rodzaju zwigzki*.

Katowicka badaczka wnikliwie ana-

Andrzej Stasiuk

lizuje fotografie, ktore pojawily sie
na okladkach takich ksigzek jak Fa-
do, Dojczland, Dukla, Tekturowy sa-
molot czy Przez rzeke. Szczegblnie
ten ostatni przyklad zdaje sie in-
trygujacy, bo zdjecie staje sie tu po-
lem intertekstualnej gry z czytelni-
kiem i krytyka literacka®. Pozornie,
w warstwie denotacyjnej, fotografia
jest bardzo prosta - klasyczny por-
tret, zblizenie twarzy pisarza, kto-
1y patrzy gdzie§ w przestrzen, zas

w ustach trzyma dopalajacego sie

59 E. Dutka: ,Przestrzenn wspéttworzenia” - o fotografii w pisarstwie Andrzeja Sta-
siuka. ,Media. Kultura. Komunikacja Spoleczna” 2009, nr 5, s. 274.

60 A. Stasiuk: Przez rzeke. Wolowiec 1996. Autorem zdjecia jest Marek Strzatkow-
ski. Warto zwrdci¢ uwage - chol oczywiscie nie jest to dzi$ zadna regula - ze
zdjecie autora nie pojawilo sie, jak czesto bywa, w lewym gornym rogu tylnej
strony okladki, lecz na stronie pierwszej. Bardzo ciekawa analiz¢ medialnych
wizerunkow pisarzy - w tym zdjeé Andrzeja Stasiuka - przeprowadzita Doro-
ta Rézycka. Niniejszy szkic sporo tamtej pracy zawdziecza. Patrz. D. Rozycka:
Autorzy i ich maski. O fotografiach pisarzy wspélczesnych. W: Teatr wielki, mniej-
szy i codzienny. Red. P. Kowalski. Opole 2002, s. 211-230.



papierosa. Ten drobny szczegdt - zarzacy sie papieros® - zdaje sie
by¢ tu jednak szczegdlnie istotny, bowiem to wlasnie on uruchamia
cate pole kulturowych skojarzen.

,Jesli dym z mojego papierosa i atrament ze staléwki mojego piora
beda ptynac rownie latwo znajde sie w Arkadii mojego pisarstwa™* -
przekonywal Walter Benjamin w Ulicy jednokierunkowej. Zmarszczone
czolo i zasepiony wzrok pisarza nie sugeruje jednak wcale zadowo-
lenia bedacego pochodna radosci pisania, czy nastepstwem posta-
wienia finalnej kropki. Moze dlatego, ze zardwno wyraz twarzy, jak
i trzymany w ustach papieros ma najprawdopodobniej odsyta¢ do
innego, acz bardzo dobrze rozpoznawalnego kodu. Kodu, w ktérym
palenie - jak wszechstronnie pokazujg autorzy jego historii - byto
,szczegdlnie uzytecznym sposobem charakteryzacji srodowiska in-
telektualistow™3, a wizerunek palgcego papierosa artysty stawat sie
symbolem zaréwno ,pograzenie sie w kontemplacji" oraz ,niezalez-
nosci ducha™s, jak i sposobem ,wyrazania nieprzystosowania spolecz-
nego i konfliktu pokolen™ czy wrecz ,egzystencjalnej rozpaczy™.

61 Byc moze to fakt niegodny uwagi, ale ksigzke Stasiuka rekomendowat na oktad-
ce Marcin Swietlicki, a wiec poeta - wystarczy przywolaé tytul jednego z jego
tomoéw oraz zerkna¢ na ostatnig strone Schizmy - ktdry z papierosa uczynit
swoj znak rozpoznawczy.

62 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przel. A. Kopacki. Warszawa 1997, s. 36.

63 B. Tempel: Symbolika i obrazowanie: palenie w sztuce poczqwszy od XVII wieku.
W: Dym. Powszechna historia palenia. Red. S.L. Gilman, Z. Xun. Przel. J. So-
chon-Jasnorzewska. Krakow 2009, s. 210.

64 Tamze, s. 210.

65 Tamze.

66 Tamze, s. 215.

67 N.Insberg: Dym w kinematografii: od Weimaru do Hollywood. W: Dym. Powszech-
na historia palenia., s. 252.
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Jak widac projektowane w ten sposéb pole odwotan jest nie tylko
rozlegte, ale przede wszystkim atrakcyjne z punktu widzenia arty-
stycznych mitologii. A raczej byloby takie, gdyby nie fakt, ze anty-
nikotynowa moda lat dziewieldziesigtych swym zasiegiem objela
réwniez i pisarzy. W efekcie ludzie pidra, nawet jesli w rzeczywisto-
Sci weale nie rzucili natogu, z papierosem zaczeli sie fotografowaé
niezwykle rzadko, czego najlepszym przykladem album Krajobrazy
literackie, gdzie wsréd dwustu portretow sg tylko trzy takie zdjecia -
Jan J6zef Szczepanski trzyma w rece fajke, a z papierosem na zdjeciu
pojawia sie natomiast tylko Ryszard Przybylski i Marcin Swietlic-
ki®. Andrzej Stasiuk decydujac sie na publikacje takiego portretu
nie ryzykowal, rzecz jasna, zadnego spotecznego odium, ale tez od-
wolywat sie do kodu, ktéry w wyniku kulturowych przemian stracit
wiele ze swej niedawnej Swietnosci. Jak wiec ten gest wyttumaczy¢?
Przeoczeniem? Niewiedza? Przekora? Checig zamanifestowania swej
niecheci wobec spotecznych uwarunkowan? A moze raczej sygnatem,
ze duchowo i artystycznie blizsza jest mu przesztos¢? Kazda z suge-
rowanych odpowiedzi wydaje sie prawdopodobna, ale tylko ostatnia
znajduje potwierdzenie w analizie znawcy tworczosci Stasiuka. Oto
bowiem fotografia autora Fado - co pokazuje tylez dociekliwa, co nie-
co zlosliwa interpretacja Dariusza Nowackiego - jest przede wszyst-
kim rodzajem intertekstualnej gry, wizualnego cytatu konotujgcego

konkretniejszy i bardziej materialny typ odniesien:

Zdjecie zdobigce okladke Przez rzeke jest aluzja do znanej serii
zdjeé przedstawiajgcych Marka Htaske, wykonanych w 1959 roku

w Izraelu. A zatem juz na wstepie czytelnik ma prawo czu¢ sie

68 Gdyby analogiczny album wydano w latach sze$édziesigtych czy siedemdzie-
sigtych najprawdopodobniej proporcje wygladalyby zupelnie inaczej. E. Lempp:
Krajobrazy literackie. Fotografie 1985-2007. Krakéw 2008.



zaniepokojony: czyzby wyréb htaskopodobny? [..] Nie mozna jednak
powiedzie(, ze autor Biatego kruka to zwykly hlaskoid, jak zwykli
mawiac osobnicy niechetni beskidzkiemu pisarzowi. Po pierwsze,
aluzja z okladki ma bardziej ztozona nature: Stasiuk kopiuje Hla-
ske, ten kopiowal Jamesa Deana, a kogo kopiowal Dean? Zapewne
kogos. Tak wiec to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginatu. [..]
Po drugie, komentowane tu zdjecie zawiera jednak pewien istotny
sygnal niezgodnosci, zerwania z reprodukcja i symulacjg. Sfoto-
grafowany Stasiuk trzyma w ustach ,nieprawidlowego” papierosa,
papierosa hanbe, ktory wyklucza go z grona twardzieli, htaskoidal-
nych ajron-menéw. Stasiukowy papieros jest z filtrem! Moze przez
nieuwage, a moze zupelnie $wiadomie - tak czy owak mit zostat

nadgryziony, otwarcie zamanifestowano dystans wobec mitu".

Ze pierwotne skojarzenie krytyka bylto zgodne z intencja pisarza
(cho¢ pewnie dalsza interpretacja juz niekoniecznie), dwa lata poz-
niej potwierdzita wydawnicza rzeczywistosé. Oto w kolejnym wyda-
niu ksigzki Stasiuk nie tylko zrezygnowal z powyzszego zdjecia, ale

69 D. Nowacki: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakéw 1999,
s. 88-89. Swoja droga ilos¢ papieroséw, ktére wypalaja bohaterowie prozy
Stasiuka, nie jest tu chyba bez znaczenia. Dla autora - nawet jesli wziaé pod
uwage mocno ironiczny charakter Proby autobiografii intelektualnej - sam akt
palenia réwniez ma duza wage, skoro papierosy tyle miejsca zajmujg w jego
wspomnieniach. Oto juz na pierwszej stronie tamtej ksiazki znajdujemy taki
oto fragment: ,Papierosy caro byly w migkkich blekitnych paczkach. Koszto-
waly dwadziescia ztotych. Klubowe cztery pieédziesiat. To byl powazny roz-
rzut. Dzisiaj juz tak nie ma. Najchetniej paliliSmy extra mocne bez filtra, bo
bardziej szkodzily. Potem, gdzies znikly i musielismy sie zadowalac byle czym.
Ale zanim przepadly kosztowaly chyba najpierw szes¢ piecdziesiat, a potem
dziesie¢. Zotty pasek i czarne litery. [..] Wierzylismy, ze mialy co wspdlnego
z gitanesami. Nie mialy. Teraz to wiem". A. Stasiuk: Jak zostalem pisarzem
(proba autobiografii intelektualnej). Wotowiec 1998, s. 9-10.
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to ktérym je zastgpil rézni sie
od niego radykalnie. Na oktad-
ce drugiego wydania Przez rzeke
zZnoéw pojawia sie autor i znéw
jest to fotografia zajmujaca cala
pierwszg strone”. Tyle tylko, Ze
tym razem tworca, ubrany w bia-
te $pioszki, prezentuje sie swe-
mu czytelnikowi jako niewinny
malec: uSmiechniety chtopczyk
idzie w strone aparatu, jak gdy-
by przekorny autor chcial w ten
sposdb pokazad, ze oto i tak moz-
na wejs¢ do literatury!

Oko Georgesa Bataille’a

L
Andrzej Stasiuk

Etymologia stowa ,twarz” odsyta do starocerkiewnego rzeczownika

Jtwar” czyli ,dzieto”, czego tacinskim odpowiednikiem bytby zwigzek

miedzy leksemami ,facies” (twér, twarz) i ,facere” (tworzyc). Twarz jest

wiec wytworem, czyms wykreowanym, jednym slowem dzietem, kt6-

rego odczytanie - analogicznie jak w przypadku kazdego innego dzie-

ta - wymaga odpowiednich narzedzi, kompetencji i wiedzy. Marze-

nie o stworzeniu zupelnie osobnej nauki poswieconej tylko twarzy

i sposobom jej odczytywania przyswiecato zaréwno Arystotelesowi,

70 Ksiazka ukazala sie dwa lata pézZniej a autorem zdjecia byt Janusz Stasiuk.

Gwoli Scistosci trzeba powiedziel, ze temu wydaniu towarzyszyty dwa zdjecia.

Na czwartej stronie okladki Stasiuk powtérzyl - tym razem w zminimalizo-

wanej skali - reprodukcje analizowanej powyzej okladki.



renesansowym fizjonomistom, jak i osiemnasto- i dziewietnasto-

wiecznym uczonym w rodzaju Johanna Caspara Lavatera i Franza

Josepha Galla”. ,Twarz - pisze jeden ze znawcéw frenologii - trakto-

wano jako tekst, ktory jest wprawdzie pisany innym niz jezyk pismem,

ale mozna nauczy¢ sie go czytac'’. Jego opanowanie mialo dawac

mozliwo$¢ odkrycia taksonomii i typologii obejmujacej cale ludzkie

uniwersum, acz szczegdlnym zainteresowaniem 6wczesnych uczo-

nych cieszyly sie jednostki wybitne, a wiec réwniez ludzie parajacy

sie pidrem. Oto przyktadowa prébka tego typu lektury, lektury twarzy

pisarza, ktory swoja droga byt niezwyklym entuzjastg fizjonomiki:

Twarz wielkiego czlowieka zawsze nosi na swym obliczu dowdd
uwierzytelniajacy jego pelnomocnictwo w oddzialywaniu na ludz-

kos¢. [..] Otwarty, sprawny i bystry rozum jest ukryty pod linig

71
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Zob. J. Limon: Czytanie twarzy. W: Twarz. Red. A. Chojecki, S. Rosiek. Gdansk
2000, s. 97-110; J. Bachérz: O twarzach wedlug fizjonomistow (fragmenty).
W: Twarz.., s. 111-120. Fizjonomika (szczegélnie w swej XIX-wiecznej odmia-
nie) miala spory wplyw na éwczesnych pisarzy i literature. Z jednej strony
mielibySmy sporg grupe pisarzy zywo zafascynowanych koncepcjami Galla
niejako ma marginesie swych literackich zatrudnien, z drugiej mozna réwniez
méwié o realnym wplywie frenologii na sposoby kreacji bohaterdéw literackich.
O jednym i drugim aspekcie zagadnienia interesujgco pisze Jozef Bachorz.
J. Limon: Czytanie twarzy.., s. 106. Jak przekonuja autorzy Historii twarzy:
,O0d xvI do XVIII podreczniki retoryki, prace z zakresu fizjonomii, ksiazki
o ogladzie i sztuce konwersacji niestrudzenie przypominaja: twarz jest najwaz-
niejszym elementem postrzegania siebie, wrazliwosci na drugiego czlowieka,
spotecznych rytualéw i polityki. To pozostalosé po starozytnych, nabierajaca
jednak na poczatku XVI stulecia nowego znaczenia. Wszystkie teksty odmie-
niaja i powtarzaja jedno twierdzenie: twarz mowi. A doktadniej: czlowiek wy-
raza sie za pomoca twarzy. Zarysowuje si¢ wyraznie pewien zwigzek miedzy
podmiotem, jezykiem i twarza: zwiazek kluczowy dla zrozumienia nowozytnej
osobowosci”. J. Courtine, C. Haroche: Historia twarzy. Wyrazanie i ukrywanie
emocji od XVI do poczqtku X1X wieku. Przel. T. Swoboda. Gdansk 2007, s. 7.
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ciagnaca sie od czota do brwi. Wrazenie tego czota zostaje jednak
z kolei ostabione przez niezbyt wydtuzona krzywizne zgiecia ciagna-
cego si¢ od brwi az do nasady nosa. [..] Nos w pelni wyraza spraw-
nos¢, duchowsy, smak artystyczny i mitosé, to znaczy wzniostosé
i poetycznos¢. Przejscie od nosa do ust, szczegdlnie gérna warga,
graniczy z dostojenistwem, szlachetnoscig i takze jest przejawem

poetyckiego daru i zdolnosci poetyckiego tworzenia.

Nie chodzi tu wiec, jak czynig to chociazby dzisiejsi specjalisci
zajmujacy sie jezykiem ciala, o odczytanie z ukladu ust stanu psy-
chicznego, z wyrazu oczu przezywanych wlasnie emocji, z wygladu
czota zdeponowanego w ciele napiecia, lecz o dotarcie znacznie glebiej,
wprost do istoty osobowosci, do jadra stanowigcego o tozsamosci ob-
serwowanego. Tego typu ambicja stworzenia ogdlnej matrycy pozwa-
lajacej na podstawie ksztaltu gtowy oraz rysow twarzy opracowywac
portrety psychologiczne jednostek i w ten sposéb znajdowaé klucz
pozwalajacy wyjasniaé ludzkie zachowania, znalazta w wynalazku
fotografii nadspodziewane wsparcie. Jak dowodzi Allan Sekula:

Nie zrozumiemy wlasciwie kultury portretu fotograficznego, jesli
nie wezmiemy pod uwage ogromnego prestizu i popularnosci para-
dygmatu fizjonomicznego w latach czterdziestych i pieédziesiatych
dziewietnastego wieku. Zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych popu-

laryzacja fotografii i frenologii nalozyly sie na siebie.

73 Przedmiotem przytoczonego tu opisu byla twarz JW. Goethego. J.C. Levater:
Fragmenty fizjonomiczne. Cyt. za: Maski. Konstelacje. Red. M. Janion, S. Rosiek.
Gdansk 1986, t. 1, s. 31.

74 A. Sekula: Cialo i archiwum. W: Tenze: Spoleczne uzycia fotografii. Przel. K. Pi-
jarski. Warszawa 2010, s. 143. Najbardziej wymownym tego dowodem - poka-
zujacym zaréwno skale zjawiska, jak i jego powszechny charakter - byla niemal



Najprawdopodobniej fotografia nie zyskataby jednak nigdy takiej

pozydji, ¢dyby nie przekonanie, Ze oto bowiem pojawito sie medium,

ktorego istotg - jak uwazano” - jest neutralno$¢ dajaca gwarancje

obiektywnosci, a rolg ,wytwarzanie widzialnosci dostosowanej do no-

wych czaséw'”. Co wiecej, technologiczne mozliwosci zwigzane z jej

zdolnosciami do zatrzymania ruchu, uchwycenia najdrobniejszego

detalu i wyodrebnienia pojedynczego gestu lub miny, kusity obiet-

nica zobaczenia czego$, czego nieuzbrojone w obiektyw oko w za-

den sposdb nie moglo dotad zobaczy¢. Stad juz tylko krok - na co

zwracal uwage Walter Benjamin - do zestawienia profesji fotografa
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obligatoryjna koniecznos¢ dotgczania do aplikacji o prace zdjecia wraz z ana-
liza frenologiczna.

W 1839 roku Jules Janin przekonywat czytelnikéw pisma LArtiste: ,Wyobraz-
cie sobie tylko, ze lustro zachowuje odbicie wszystkich przedmiotéw, ktore sie
w nim odbijajg, a wéwczas zrozumiecie niemal w pelni, czym jest dagerotyp’.
Sto lat pdZniej - tym razem juz w odniesieniu do klasycznej fotografii — André
Bazin stwierdzal z kolei: ,Oryginalnosé¢ fotografii w stosunku do malarstwa
polega tedy w swej istocie na obiektywizmie. Nic wiec dziwnego, Ze zespdt so-
czewek, ktore stanowi oko fotograficzne, zastepujac oko czlowieka, nosi nazwe
obiektywu". J. Jules: La daguerreotype. ,LArtiste” 1938, nr 11. Cyt. za: A. Rouillé:
Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspolczesng. Przel. O. Hedermann,
Krakéw 2007, s. 26; A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. W-: Tegoz: Film
i rzeczywistosc. Przel. B. Michalek. Warszawa 1963, s. 14. Omowienie tego aspektu
fotografii mozna znalez¢ na przyklad w szkicach: M.A. Potocka: Prawda w fo-
tografii. W: Taz: Fotografia. Warszawa 2010, s. 45-58; K. Olechnicki: Fotografia:
cytat z rzeczywistosci czy parafraza? O dylematach fotograficznego realizmu. W:
Tenze: Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk
spolecznych. Warszawa 2003, s. 124-137; A. Rouillé: Prawda fotografi..., s. 63-105;
S. Sikora: Klopoty z fotografig. W: Tenze: Fotografia. Miedzy dokumentem a sym-
bolem. Izabelin 2004, s. 19-58.

Jak pisze Rouillé: ,Jako swoista maszyna do widzenia, fotografia pojawia sie
w chwili, gdy ludzkie oko, a takze i oko artysty, okazuje sie niewystarczajace
wobec rozleglej, obszernej i niezwykle zlozonej rzeczywistosci, ktéra rozwija
sie w coraz szybszym tempie”. A. Rouillé: Fotograficzna nowoczesnosé.., s. 34.
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i psychoanalityka, gdyz zaréwno jeden i jak i drugi odstania przed
nami to, co dotychczas ukryte i nieuswiadomione”. W tym wypadku
tym, co ukryte i nieuswiadomione, a wiec tym, co nalezatoby uswia-
domi¢ i odkry¢, nie bytaby tylko relacja miedzy zewnetrzem a wne-
trzem, miedzy fizjonomia a osobowoscia, lecz nadbudowany na niej
jeszcze jeden poziom, gdzie twarz bytaby istotnym odniesieniem in-
terpretacyjnym utworu, a jej mowa znajdowataby odzwierciedlenie
w jezyku dzieta.

Patrzac z dzisiejszej perspektywy, rysujacy sie w ten sposob projekt
hermeneutyki opartej na kompatybilnosci dwoch rodzajéw pisma,
jednego, ktorego materig jest atrament, za$ drugiego $wiatto - by po
raz kolejny skorzysta¢ z mozliwosci, jakie daje grecka etymologia sto-
wa fotografia’- byt tylez ambitny, co utopijny, o czym najlepiej swiad-
czy to, co z niego zostato. C6z bowiem pozostato? Preznie rozwijajace

77 ,Zupelnie inna natura - przekonywal autor Pasazy - przemawia do kamery
niz do oka, inna przede wszystkim w tym sensie, Ze miejsce przestrzeni spe-
netrowanej sSwiadomoscia czlowieka zajmuje przestrzen ogarnieta podswiado-
mie. I jakkolwiek tak juz jest, ze czlowiek cholby z grubsza uswiadamia sobie
na przyklad chéd ludzi, to jednak juz z pewnoscia nic nie wie o ich postawie
w ulamku sekundy stawiania kroku. Odkrywa go przed nimi fotografia ze swo-
imi srodkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy powiekszenie. Dopiero
dzieki niej poznaje on zjawiska optyczne wymykajace sie Swiadomosci, tak
jak o podswiadomych popedach dowiaduje sie dzieki psychoanalizie”. Cyt. za:
W. Benjamin: Krétka historia fotografii.., s. 109. Z kolei Francois Soulages, pi-
szac o zdjeciach portretowych, stwierdzal: ,Zdjecie stanowi, przede wszystkim,
wypadkowy zwigzkéw miedzy sferami nieswiadomosci uczestnikéw, miedzy
ich popedami. [.] W przypadku kazdego fotografa toczy sie nieswiadomie
dialektyczna gra miedzy jego ja dazacym do panowania i organizacji, id, ktére
W znacznej mierze wyraza jego popedy oraz dazenie do rzeczywistosci zewnetrz-
nej (a wiec ku fotografowanemu i fotografii), oraz superego przepetnionym za-
gadkows identyfikacja fotografa z wielkimi fotografami, a wiec: z regulami oraz
modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi’. F. Soulages: Estetyka
fotografii..., s. 81.



sie - cho¢ czestokroé traktowane z dystansem - rézne odmiany stu-
diéw body languages, ktorych reprezentanci zdecydowanie wolg jednak
koncentrowac sie na odczytywaniu tego, co w czlowieku zmienne niz
state. Ponadto, naukowy sceptycyzm ufundowany na przekonaniu, ze
zdjecie jest przede wszystkim elementem identyfikujacym, a wszel-
kie proby nadbudowania na nim jakiejs prawdy dotyczacej wnetrza
portretowanej osoby s3 tylez subiektywne, co ryzykowne.

W efekcie wspélczesne proby aczenia fizjonomii z tozsamoscig,
a tej z dzietem - jesli w ogdle sie pojawiaja - to sytuujg sie na mar-
ginesie akademickich zatrudnien i traktowane s przede wszystkim
jako pokazy swoistej gry wyobrazni. Gry, ktéra nie pretenduje na
pewno do miana naukowej, ale tez w jakis sposéb fascynujacej, bo
chyba tak mozna by okresli¢ proby powigzania niecheci Franza Kafki
do fotografowania sie z profilu z tajemnicami jego osobowosci i nie-
jasnoscig prozy”®, szukanie analogii miedzy odnotowang za pomoca
fotografii utrata wagi ciala Becketta a pisaniem przez niego coraz
krotszych tekstow?, wreszcie odtwarzaniem za pomocg zapisanej na
zdjeciu mowy ciala stanu ducha autora Erotyzmu i traktowaniem
formy przedstawienia jako wizualnej emanacji konkretnych zdarzen,
jakie mialy miejsce w jego intelektualnej biografii:

Na tym zdjeciu prawe oka Bataille'a spowite jest mrokiem; zdaje
sie wytupione [..]. Zdjecie zostalo zrobione okoto roku 1920, kiedy
Bataille zerwat z katolicyzmem. Mozna by powiedzie¢, ze fotografia

78 Pisze o tym Jan Gondowicz w tekscie zatytutlowanym Dlaczego Kafka nie
fotodrafowat sie nigdy z profilu? Tekst dostepny byl na stronie internetowej,
ktéra niestety dzis jest juz nieaktywna (http:/franzkafka.ovh.org/main.htm).
Swoja droga - jesli oczywiscie wierzy¢ ksigzce Janoucha - Kafka nie zno-
sit fotografii.

79 Tego typu stwierdzenie pojawia sie w szkicu autora Fado. Zob. A. Stasiuk:
Twarz Samuela Becketta..., s. 60.
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dokumentuje utrate przez Bataille’a prawego oka, tradycyjnego sym-
bolu dziennej przenikliwosci i poboznosci, a zachowanie przezen

tylko lewego oka, symbolu nocy®.

Nie znaczy to jednak, ze tego rodzaju interpretacje nalezy z zasady
ignorowac uznajac je za pozbawione sensu, a tym samym nie warte
lektury. Znaczna ich czes¢ zdaje sie w konicu intrygujgcym swiadec-
twem badawczej wyobraZni, efektownym ¢wiczeniem z poszukiwania
mozliwosci translacji tego, co somatyczne na to, co tekstowe. Rzecz
kapitalnie pointuje Tomasz Swoboda w swym szkicu poswieconym
spojrzeniu Bataille’a, ktére udokumentowane zostato na licznych
fotografiach:

Kazda interpretacja bedzie tylko nalozeniem na sfotografowane
spojrzenie tego, co wyczytal juz z samego dzieta. Nie znaczy to,
ze taka monomania jest zatozenia pozbawiona wartosci. Wrecz
przeciwnie, przynies¢ moze obserwacje, dzieki ktérym to, co do tej
pory byto tylko intelektualnie poznane, objawi sie teraz w sposéb
bardziej materialny, zmystowy, namacalny - dostownie sie unaocz-
ni. [..] Fotografie kusza wiec i zwodza, proponuja interpretacyjne
Sciezki, ktdre okazuja sie slepymi uliczkami, lecz z ktérych zwra-
camy bogatsi o to, co swoja naocznoscia chocby na chwile wyrwato

nas z okéw intelektu®.

80 J. Biles: Ecce monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form. New York
2007, s. 213. Cyt. za: T. Swoboda: Oko widzialne. ,Konteksty” 2010, nr 1, s. 84.

81 T. Swoboda: Oko widzialne.., s. 84. Analogiczna konstatacje, cho¢ oczywiscie
poczyniona wiele lat wczesniej, mozna znalezé w Swietle obrazu: ,Guizot jest
podobny, gdyz zdjecie zgadza si¢ z jego mitem czlowieka surowego, Dumas, sze-
roki, wylewajacy sig, jest podobny, gdyz znam jego zdolnos¢ i ptodnosé; Offen-
bach - poniewaz wiem, ze jego muzyka ma w sobie co§ uduchowionego (tak sie
moéwi); Rossini wydaje sie falszywy i cyniczny (wydaje sie, wiec jest podobny),



Maszyna do fotografowania Michala Witkowskiego

Istnieje zdjecie, ktore mozna by potraktowac jako idealng wizualizacje
tego, o czym pisatem powyzej, ale tez tych aspektow fotograficznego
medium, ktére mimo ich wagi dotychczas pominglem milczeniem.
Fotografie te uczynie przedmiotem osobnej, uwaznej deskrypcji,
bo jest oryginalna i mozna by na jej przyktadzie pokazaé niemal

Desbordes-Valmore ukazuje na twarzy dobro¢, troche gtupawa, swoich wierszy;
Kropotkin ma jasne oczy anarchistycznego idealisty itd. Widze ich wszystkich,
moge spontanicznie powiedziel, ze sg podobni, poniewaz zgadzaja sie z moimi
oczekiwaniami’. R. Barthes: Swiatlo obrazu.., s. 170-173.
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wszystkie wymienione przez Rolanda Barthesa w The Photographic
Message procedury konotacyjne®?. Ciekawi mnie ona jednak przede
wszystkim ze wzgledu na swa wartos$¢ egzemplifikacyjng, mozna ja
bowiem potraktowac jako charakterystyczng dla zdecydowanie wiek-
szej grupy przedstawien, pozwalajacych odtworzy¢ istniejace w kultu-
rze masowej wyobrazenia na temat pisarza, jego pozycji i znaczenia.

Na interesujgcym mnie tu zdjeciu, ktérego autorem jest znany fo-
tografik Rafat Milach, Michat Witkowski siedzi za starg, acz pieknie
odrestaurowang maszyng do pisania. Na pierwszy rzut oka pomyst
przedstawienia bazuje na wyprébowanym tylekro¢ chwycie, gdzie po-
staé jest identyfikowana za pomoca przynaleznych jej profesji narze-
dzi, acz wynikajaca z takiego opisu jednowymiarowos¢ bytaby w tym
wypadku powaznym bledem. Oto juz sama nietypowosé pozy pisa-
rza - maszyna ustawiona jest przodem do ogladajacego, zas tytem do
autora Lubiewa, ktéry patrzac wprost w obiektyw réwnoczesnie jed-
nym palcem naciska przycisk klawiatury - prowokuje do rozmaitych
interpretacji. Mozna by na przyklad stwierdzi¢, ze mamy tu do czynie-
nia z przedstawieniem bedgcym modelowg alegorig Pisania jako nie
do konca uswiadomionej gry z mechanizmami jezyka (Witkowski
nie widzi, jaka litera jest na klawiszu, ktory ma nacisna¢), tudziez Pi-
sarza jako jednostki tylez tworczej, co jednakze pozbawionej kontroli
nad znaczeniem, bo to negocjowane jest w trakcie lektury i dopiero
czytelnik/badacz ustala sensy napisanego tekstu. Napisanego? Rzecz
w tym, Ze koncept fotografika nie wyczerpat sie jedynie na nietypo-
wym zaaranzowaniu przestrzeni, a jedno odwrécenie pociggneto za

82 Tymi elementami, ktére - zdaniem Barthesa - maja budowaé warstwe kono-
tacyjna zdjecia, sa: charakterystyczne przedmioty, odpowiednie pozy, efekty
trikowe, fotogenia (a wiec Srodki, ktére gwarantujg fotografii odpowiednia
jakos¢), estetyzm i syntaksa (zdjecie - co sprawdza si¢ tez w tym wypadku -
jako element cyklu tworzacego pewna narracje). R. Barthes: The Photographic
Message. W: Tenze: Image - Music - Text. New York 1977, s. 15-31.



soba nastepne. Oto bowiem z maszyny do pisania - zamiast zadruko-
wanej tekstem kartki - wytania sie fotografia twarzy Witkowskiego.
Jak to rozumieé? Mozliwosci jest przynajmniej kilka. Po pierwsze,
to najbardziej ewidentne rozwigzanie, zdjecie mozna by zinterpreto-
wac jako forme wizualizacji wspomnianego juz wczesniej wspdlnego
zrodlostowu, gdzie w miejsce dziela-tekstu pojawia sie dzieto-twarz.
W tym miejscu nieomal wzorcowe zastosowanie znajduje teza Do-
minika Antonika przekonujacego, ze ,autorzy-celebryci nie promuja
swoich ksigzek jako zewnetrznych, zamknietych produktow, lecz jako
cze$C siebie™;, ale tez literatura to czes¢ spektaklu, w ktérym istnienie
jest rownoznaczne z przebywaniem w polu widzenia®. MnozZenie
wizerunkdow byloby tu zatem wizualng ilustracja tezy, iz obecnie ,nie
istnieje dzielo, tylko transmedialna przestrzen informacji autobio-
graficznej, ktorg czytelnik przemierza w dowolnych kierunkach™:.

Po drugie, mozna by tego rodzaju przedstawienie przeczytaé jako
rodzaj ikonograficznej elipsy majacej na celu zwrdcenie uwagi, ze jed-
nym z wielu powodéw, dla ktérych pisarze zaczerniaja kartki stowa-
mi jest nadzieja, ze w ten sposdb uda im sie zapisa¢ w swiadomosci
odbiorcéw, bo tez przeciez najwyzsza miara pisarskiego sukcesu jest
w dzisiejszym $wiecie tylez poczytnos¢, co rozpoznawalnosé. ,Szczyt
sukcesu pisarskiego polega by¢ moze na osiggnieciu nie tyle powierz-
chownej poczytnosci, lecz rozpoznawalnosci” - pisat wiele lat temu
Stanistaw Baranczak, a jego stowa wraz z uplywem czasu nie tylko
nie stracity na aktualnosci, lecz jg zyskaly®.

83 D. Antonik: Stawa literacka.., s. 446.

84 Tamze, s. 441.

85 D. Antonik: Michal Witkowski, czyli witkowszczyzna. W: Tenze: Autor jako mar-
ka.., s. 127.

86 S.Baranczak: Twarz Brunona Schulza. W: Tegoz: Tablice z Macondo. Osiemnascie
prob wyttumaczenia, po co i dlaczego sie pisze. Krakow 2018, s. 164. Trzeba przy-
znad, iz akurat Witkowski takiego podejscia do literatury nigdy nie ukrywal.
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Po trzecie, analizowane zdjecie mozna by potraktowac jako po-

mystowg ilustracje zwrotu ku cielesnosci tak charakterystycznego

dla wszelkich form kultury postmodernistycznej®” oraz - by¢ moze

apologetycznym, a by¢ moze ironicznym, bez watpienia natomiast

87

Podejmowane przez niego ,akcje promocyjne” (np. odnotowany przez plotkar-
skie portale internetowe zamiar wziecia $lubu ze znanym stylistg i celebryta
Tomaszem Jacykowem, co zbieglo sie dokladnie z momentem publikacji po-
wiesci Margot, film reklamowy zatytulowany Witkowski i dziwki, udzial w pro-
gramie Kuby Wojewédzkiego etc) wskazujg, ze popularnos¢ rozumiana jako
powszechna rozpoznawalnos¢ dla autora Lubiewa bylaby czyms upragnionym.
Nie bez znaczenia bedzie przypomnie(, ze interesujgce mnie zdjecie jest cze-
Scig wiekszej sesji, wykonanej na zamdwienie dwutygodnika ,Viva!”, ktory - jak
wiadomo - literaturg raczej sie nie zajmuje, zas zyciem gwiazd jak najbardziej.
Sam Witkowski zreszta wecale tej fascynacji stawg i swiatem celebrytéw nie
ukrywa. Przyktadowo w rozmowie opublikowanej na tamach ,Duzego Formatu”
pojawia sie fragment dotyczacy kreacji jednego z bohateréw powiesci Margot,
celebryty, Waldiego Mandarynki: ,Tomasz Kwasniewski - A czy to nie jest
tak, ze przy okazji pisania sam sobie mogles pomarzyc? I jakby zrealizowac to,
czego nie udalo ci sie w rzeczywistosci zrobi¢? Michat Witkowski - Nigdy nie
ukrywalem, Ze o wiele przyjemniej by mi byto $piewaé w Opolu czy w Sopocie,
niz pisac ksigzki. Dlatego ze jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. I zawsze
wiekszy dreszcz niz jakas tam stawa pisarza. Wychodzisz, wszyscy sie dra, ty
ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzycza. Wiesz? To jest co$, za co mozna dopla-
ca¢, a co dopiero bra¢ pienigdze. No, ale to juz jest sprawa nie do odrobienia”.
Calosé¢ rozmowy do przeczytania na stronie internetowej: https://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html [dostep: 22.12.2024].
W tym kontekscie nie od rzeczy bedzie zwrdci¢ uwage, ze juz wiele lat temu
autor Understanding Media zauwazyl, iz fotografia stanowi kluczowy element
kultu celebrytéw i to wlasnie jej zawdzieczaja oni swoje narodziny. Patrz:
M. McLuhan: Burdel bez scian. W-: Tegoz: Zrozumieé media.., s. 266-267.

Jak ironicznie przekonywal Eagleton: ,Postmodernistyczny podmiot tym sie
rézni od kartezjanskiego poprzednika, iz cialo jest integralnym dowodem jego
tozsamosci. W istocie wszedzie, czy chodzi o Bachtina, czy tez o ,body shop’,
o Lyotarda, czy odziez sportowa - cielesnos¢ stanie si¢ jednym z najczesciej
powracajacych tematéw mysli postmodernistycznej’. T. Eagleton: Iluzje post-
modernizmu. Przel. P. Rymarczyk. Warszawa 1998, s. 55.


https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html

inteligentnym - uklonem w strone tych postrukturalistycznych my-
slicieli, ktérzy z ciatem beda wigzaé zaréwno doswiadczenie lektury,
jak i dosy¢ niespodziewany powrét figury autora:

Powracajacy autor nie jest oczywiscie tym, ktorego zidentyfikowaly
instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Koscio-
ta), nie jest to nawet bohater biografii. Autor, ktéry wychodzi i wcho-
dzi w nasze zycie nie posiada sp6jnosci; jest prostg wieloscig ,ocza-
rowan’, miejscem kilku zapamietanych szczeg6léw, a oprocz tego

zrodtem zywych ol$nien powiesciowych [..]; to nie osoba, to ciato®.

Wreszcie - to zapewne nieostatnia mozliwos¢ lektury, niemal oczy-
wista, acz w interesujacym mnie tu kontekscie chyba najwazniejsza -
mozna te fotografie odczytac jako sposdéb przypomnienia, skadinad
dos¢ banalnej prawdy, ktérg znaczna czes¢ przedstawicieli innych
dziedzin sztuki przyswoila sobie juz dawno, cho¢ akurat duzg czes¢
tworcow parajacych sie literaturg zdaje sie jg jednak ignorowac. Praw-
dy opierajacej sie na przekonaniu, ze wizerunek tworcy, analogicznie
jak dzieto, moze by¢ nie tylko tworem podlegajacym interpretacji, ale
réwniez znaczacym elementem kreacji podporzadkowanej artystycz-
nej strategii (lub raczej ekonomiczno-artystycznej). Strategii w tym
przypadku opartej na podwdjnej naturze fotografii, ktéra praktycznie
od momentu swych narodzin jest postrzegana jako wynalazek, kt6-
rego historie mozna opowiedziec jako cigg dalszy rywalizacji miedzy
prawda a pieknem. Z jednej strony bowiem ,przedmioty zachowu-
ja tu swoja forme z matematyczna dokladnoscig” (by postuzy¢ sie

88 R.Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przel. R. Lis. Warszawa 1996, s. 10. Wieloaspek-
towy opis réznych sposobéw deskrypdji ciala jako jednego z najwazniejszych
,odkry¢” mysli kojarzonej z postmodernistycznym i postrukturalnym przelo-
mem przynosi szkic Anny Burzynskiej. Patrz. A. Burzynska: Cialo w bibliotece..,
s. 239-250.
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stowami Frangoisa Arago, fizyka, ktory w sierpniu 1839 roku miat
przed zgromadzeniem cztonkéw Akademii Nauk oglosi¢ narodziny
fotogratii®?), z drugiej jednak - zostaja poddane imperatywowi este-
tyzacji®®. Méwiac inaczej, chodzi o wpisang w nature tego medium
tendencje - co jedni witali z niektamang radoscia, widzac w tym
fakcie jeden z gléwnych powodéw popularnosci fotografii, zas inni
z duzo mniejszym entuzjazmem? - do przeksztalcania fotografowa-
nego obiektu, niezaleznie od jego natury, w przedmiot sztuki badz
przynajmniej kontemplacji estetycznej.

89 Cyt. za: A. Sekula: Ciato i archiwum..., s. 149.

90 Watek ten znajduje swoje wieloaspektowe omdwienie w rozdziale ksiazki Son-
tag zatytutlowanym Heroizm widzenia. Patrz. S. Sontag: O fotografii.., s. 82-107.

91 Pierwsza grupe reprezentowalby na pewno Max Talbot, nazywajac swdj wy-
nalazek mianem kalotypu (kalos - piekny), a tworzylaby ja... niezliczona rze-
sza ludzi pozujacych do zdjeé. Oto bowiem jak ironicznie konstatuje autorka
Przeciw interpretagji: ,[..] w polowie lat czterdziestych pewien niemiecki fotograf
wymyslit sposdb retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu,
jakie przedstawil na Exposition Universelle w Paryzu w 1855 roku zdumialy
ttumy: jeden z nich byl retuszowany. Wiadomos¢ o tym, ze aparat fotograficz-
ny moze kltama¢, upiekszaé - bardzo spopularyzowata zwyczaj chodzenia do
fotografa’. Drugiej grupie przewodzilby najpewniej Walter Benjamin, ktéry
w szkicu Twérca jako wytworca Benjamin stwierdza: ,Staje sie ona [fotografia -
G.O] coraz bardziej wymodelowana, coraz bardziej nowoczesna, w rezultacie
nie potrafi juz utrwali¢ czynszowych kamienic czy chocby stert $miecia, aby
ich nie opromienié. Nie méwiac juz o tym, ze o zaporze wodnej czy fabryce
kabli nie jest w stanie powiedzie¢ nic innego, jak to, ze $wiat jest piekny. Swiat
Jjest piekny - to tytul znanego albumu Renger-Patzscha, prezentujacy foto-
grafie neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako ze nawet obraz nedzy,
dzieki modnemu perfekcyjnemu ujeciu, udato sie jej uczynié¢ przedmiotem
konsumpcji” (ten sam fragment w przekladzie Stawomira Magali - cytuje go
réwniez Sontag - brzmi znacznie ostrzej: ,udato mu sie przeksztalci¢ nawet
odrazajaca nedze (dzi¢ki potraktowaniu jej w modny, technicznie doskonaly
spos6b) w przedmiot radujacy oko”, s. 103). Cyt. za: W. Benjamin: Twérca jako
wytworca.., s. 173; S. Sontag: O fotografii..., s. 83.



W przypadku interesujgcego mnie zdjecia Witkowskiego wspo-
mniany efekt zyskuje dodatkowe wsparcie w $cisle przestrzeganej
regule estetyzacji rzeczywistosci rzadzacej gatunkiem prasy, w kto-
rej ta fotografia pierwotnie si¢ ukazata (przypomne tygodnik Viva)).
Kluczowym punktem odniesienia dla fotografika nie jest tu wszak
tradycja fotografii portretowej, lecz estetyka przynalezna zdjeciom
mody i reklamy. W efekcie wtérnym zadaniem jest tu stworze-
nie indywidualnego portretu psychologicznego, bowiem prymarng
funkgja staje sie prezentacja mozliwie jak najbardziej atrakcyjnego
wizerunku. Wizerunku, ktéry wykreowany zostal tu zgodnie z para-
doksalng zasadg, ktdrej istote znakomicie oddat Dominik Antonik

Zauwazajac, ze:

[.] aktywnos¢, ktora zapewnila autorowi rozpoznawalnosé - pisa-
nie - nie stanowi atutu na scenie publicznej, bo z punktu widze-

nia mediéw wizualnych i kultury spektaklu nie jest interesujgca?.

Ujmujac rzecz inaczej, mozna by powiedzieé, ze mozliwos¢ este-
tycznego korygowania rzeczywisto$ci wazniejsza jest niz wiernosé
wobec niej, od réznicy istotniejsze jest podobienstwo, natomiast od
roznorodnosci homogenizacja, pozwalajaca w analogiczny sposéb po-
kazywal modela, gwiazde serialu, prezenterke pogody i popularnego
pisarza. Taki stan rzeczy, zdaniem Dubravki Ugresié, nie pozostaje
bez wplywu na ludzi parajacych sie literaturg. Przynajmniej na tych,
ktorzy upatrujg pewnych zaleznosci miedzy wysokoscig sprzedawa-
nych nakladéw a czestotliwoscig pojawiania sie w mediach i widzg
zwigzek miedzy karierg literackg a funkcjonowaniem w przestrze-
ni popkultury:

92 D. Antonik: Stawa literacka.., s. 426.

Maszyna do fotografowania Michata Witkowskiego

89



I1. Pisane cialem. O fotografiach pisarzy

90

Pijanice, artystyczni cyganie, typy w czarnych, robionych na drutach
pulowerach z opasla domowg biblioteka w tle, brodaci intelektuali-
$ci w tweedowych marynarkach z typowo akademickimi latami na
tokciach i ksigzkg w rece, krotkowzroczni palacze fajek i papiero-
sOw — wszyscy oni naleza do zamierzchlej przeszlosci. [..] W obliczu
praw rynkowych pisarki w panice poddajg sie liftingowi twarzy,
tlumaczac sie zawodem, ktory tego od nich wymaga. Pisarze coraz
czesciej prezentuja na fotografiach inteligentnie uksztattowane

miesnie i obnazaja wlochate klatki piersiowe?.

Zacytowane slowa mozna by uznad za zart stluzgcy mocniejszemu
wyeksponowaniu gloszonej przez autorke Kultury klamstwa tezy
o koncu literatury, ktorg zastapil rynek ksigzki, a wpisang wen zto-
Sliwos¢ wyjasnié prawami rzadzacymi poetyka pamfletu. Mozna by,
gdyby... nie znajdowaly one pokrycia w rzeczywistosci! Aby to udo-
wodni¢ siegam do rozmowy z autorem Lubiewa, z ktorej jednoznacz-
nie wynika, Ze bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej

93 D. Ugresi¢: Aura glamouru. W: Taz: Czytanie wzbronione. Przel. D.J. Cirli¢. Iza-
belin 2004, s. 63. Warto w tym miejscu wspomnie¢, iz nie tylko pojawianie sie
w mediach, ale i konsekwentne ich unikanie moze paradoksalnie wzbudzi¢
podobne zainteresowania. Przykladem stosowania tego rodzaju strategii sg
Julien Gracq czy przede wszystkim Thomas Pynchon, ktéry konsekwentnie od
lat odmawia jakiejkolwiek publikacji swojego oblicza (ostatnia jego fotografia
pochodzi z czasow, gdy uczeszczal na studia). Kiedy w 1997 roku dziennika-
rze CNN wysledzili pisarza, ten zgodzil sie na wywiad tylko pod warunkiem,
ze telewizja nie pokaze jego twarzy - w efekcie istnieja réznorodne hipotezy
dotyczace tej postaci, jak chociazby ta, iz kto$ taki tak naprawde nie istnieje,
za$ pod nazwiskiem Pynchon kryje si¢ grupa pisarzy i naukowcéw. Mozna
by nieco zlosliwie stwierdzi¢ - szczegdlnie, iz powiesci tego amerykanskiego
pisarza stawiaja przed czytelnikami niezwykle wysokie wymagania - iz autor
Teczy grawitacji swoja popularnosé zawdziecza tylez literaturze, co pisarskiej
kreacji. Parafrazujac tytul znanej ksiazki Godzica, mozna by powiedzied, iz
autor Teczy grawitacji znany jest z tego, ze... nie jest znany.



roli) wymaga dzis nie tylko swiadomosci istnienia tradycji literackiej,

umiejetnosci konstruowania fabuly czy postugiwanie sie jezykiem,

ale i fotogenicznosci, odpowiedniej wagi ciata oraz wiedzy z zakresu

kreacji wizerunku:

Tomasz Kwasniewski - Znalem cie ze zdjec i wiesz co? Prawie cie
nie rozpoznatem. Michal Witkowski - Pewnie dlatego, ze przyty-
tem. Ale to nie jest thuszcz, tylko - jak mi powiedziata dietetyczka -
zatrzymana woda w organizmie. W kazdym razie teraz musze sie
odchudzi¢. Mam na to 20 dni, bo za tyle zaczyna sie promocja mojej
nowej ksigzki. T.K. - Musisz? M.W. - No wiesz, jak to jest, ludzie
widzieli mnie ostatnio dwa lata temu, nie moga teraz powiedzieé:
o Boze Swiety, co to jest? A z drugiej strony mam $wiadomos¢, ze
to jest takie typowo gwiazdorskie myslenie. Bo zobacz, te wszystkie
gwiazdy zyja takim wtasnie pulsujgcym rytmem. Od kompaktu do
kompaktu. To znaczy na nowy kompakt trzeba sie odchudzié, nazre¢
hormondéw wzrostu, a potem przychodzi dziennikarz i méwi: prosze
panstwa, przed nami on - piekny, odchudzony, o dziesie¢ lat mtod-
szy, wlasnie wydal nowa plyte i w jego zyciu wszystko jest otwarte.
Nowe mozliwosci, nowe szanse. A potem, jak to wszystko minie,
mozna sie rozty¢, zacpaé. TK. - I ty tak samo? M.W. - Poniekad.
Cho¢, prawde mowiac, najwygodniej byltoby to olaé. T.K. - To dla-
czego tego nie zrobisz? M\W. - Bo na razie walka nie jest jeszcze
definitywnie przegrana. Poza tym mam fiola na punkcie swoje-
go wygladu. No i jak bede brzydki, to pisma kobiece nie bedg sie

chcialy ode mnie dowiedzie¢, co sadze o mitosci. I nie zrobig sesji®.
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Rozmowa do przeczytania na stronie: https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,
6946944 witkowski-jedzie-tirem.html [dostep: 15.12.2024]. Oczywiscie, nalezy
zdawac sobie sprawe, ze autor Lubiewa to znakomity prowokator, wiec cytowane
powyzej wyznania nalezy traktowad ze sporym dystansem. Opis rozmaitych
strategii pisarskich Witkowskiego (tekstowych, ale i medialnych), majacych
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W tym miejscu warto wréci¢ do interpretowanego na poczatku zdje-

cia, a konkretnie do pojawiajgcej sie na nim maszyny do pisania. Oto

element, ktéry - jak staralem sie pokazad - uruchamia caly cigg se-

mantycznych gier, rtownocze$nie uaktywnia jeszcze jedno pole zna-

czen tak znamiennych tak wszelkich form palimpsestowych laczo-

nych z estetykg postmodernizmu®. Rzecz w tym, iz to samo - jak
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na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru (dziela, ale i osoby), przynosi
szkic Doroty Wojdy. Patrz. D. Wojda: Borat literatury. ,Tygodnik Powszechny”
20009, nr 39, s. 18. Zob. tez. D. Antonik: Michal Witkowski, czyli witkowszczy-
znd.., s. 102-136. Sam Witkowski omawiajgc rézne modele obecnosci pisarza
w mediach na lamach ,Polityki” stwierdzil: ,Model mdj przy okazji ostatniej
promogcji po raz kolejny wykazal wszystkie swoje wady. Magma wywiadéw,
ktérych udzielalem masowo, raz po raz dochodzi do mnie w strzepach, po-
przekrecane mysli stawia sie mi znowu i znowu poprzedzone wstepem: «w po-
przednich wywiadach przyznal pan, ze..». Masowa produkcja jest to domena
chinskiej tandety. W konicu zaczynam tracié¢ rozeznanie, w ktérym miejscu ja
przedrzezniam obciach i kulture masows, a odkad jestem jej czescia. Czy wy-
znanie o botoksie bylo jeszcze drwing z gwiazdorskich wyznan, czy juz checia
wytudzenia notatek na plotkarskich portalach. W ktérym miejscu dystans sie
zmniejsza, gdzie konczy sie zabawa? W sumie w mediach sieczkowych mozna
powiedzie¢ wszystko, poniewaz jest sie juz poza sensem. Nic nie jest na po-
waznie, wszystko jest zgrywa. Zaczyna sie Swiat zdewaluowanego stowa. Lecz
wowczas ta zgrywa zaczyna obejmowac takze recepcje dzieta. Skoro autor nie
jest juz brany na powaznie, to jak jego dzielo ma by¢ odczytywane na serio?
A wiec? Ucieczka? W model starointeligencki? W model Tokarczuk? W cos
jeszcze innego?” Cyt. za: M. Witkowski: Pisarz w medialnej sieczce. ,Polityka”
2009, nr 42 (27), s. 76. Warto tez mie¢ na uwadze polemiczne stowa Antonika,
ktory komentujac stowa Ugresi¢, stwierdza: ,Fizyczna atrakcyjnosé autora czy
autorki moze stanowi¢ atut, cho¢ weale nie musi i na pewno nie jest wymogiem,
lecz czescig zlozonej ekonomii prestizu. Wizerunek to bez watpienia istotny
aspekt wspolczesnego autorstwa, ale nie chodzi tu o piekno w estetyce glamo-
ur, lecz o spojnos¢ z tozsamoscig, stylem zycia i twdrczoscia pisarza celebryty”.
D. Antonik: Stawa literacka..., s. 430.

Jak przekonuje Rouillé: ,O ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy
element dokumentu, odnoszacy sie do catego systemu fotografii-dokumentu,



wiadomo - nie zawsze znaczy to samo. W tym wypadku autorowi
zdjecia nie chodzito jedynie o uzyskanie kontrastu ufundowanego
na zderzeniu zuzytego chwytu z nowoczesng forma. Oto bowiem
w odréznieniu od wielu zrobionych w przesztosci zdjec pisarzy, gdzie
pojawia sie analogiczny motyw, maszyna na fotografii Milacha nie
jest, rzecz jasna, narzedziem, lecz jego imitacjg, jednym stowem ro-
dzajem teatralnego rekwizytu! Te ostatnie stowa wydaja sie tu o tyle
istotne, Ze zwracajg one uwage na nieco odmienne niz dotychczas
wskazywane aspekty fotograficznej ontologii. Na plan pierwszy nie
wysuwalaby sie tu bowiem ani wiernos$¢ tego medium wobec od-
twarzanej rzeczywistosci, ani tez zdolnos¢ do jej estetyzacji. Na plan
pierwszy wysuwalaby ten aspekt fotografii, na ktory po raz pierwszy
zwrbcono uwage przy okazji publikacji stynnego Autoportretu topielca
Hippolytea Bayarda.

Spiwér Jacka Podsiadly, kieliszek Marcina
Swietlickiego, zloty cielec Tadeusza Rézewicza

Rzecz jasna, Bayard nie byl pisarzem ani tym bardziej pisarzem-
-topielcem. Bayard byt jednym z twércow fotografii, a zarazem jednym
z jej wielkich przegranych, bowiem jak wiadomo splendor zwigza-
ny z wynalezieniem fotografii sptynat przede wszystkim na Louisa
Daguerre’a. To wlasnie Bayard w 1840 roku opublikowal autopor-
tret przedstawiajacy siebie jako ofiare utoniecia. Dzielo to jest o tyle

o tyle w sztuce-fotografii element ten odgrywa drugorzedna role, stuzac za nos-
nik dla alegorii. W ten sposéb od dokumentu do sztuki wspétczesnej fotografia
przenosi akcent z odcisku na alegorie. Przechodzimy zatem od retoryczne;j fi-
gury sladu (a wiec podobnego, identycznego, mechanicznego powtdrzenia i od
prawdy) do alegorii, ktéra jest podwodjna, stanowi réznice, jest ambiwalentna
i fikcyjna’. A. Rouillé: Fizjonomia sztuki-fotografii.., s. 441.
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istotne, Ze - jak przekonuje Stawomir Sikora, traktujac je swojg dro-
¢a jako obrazowgy prefiguracje koncepcji ,$mierci autora” Barthesa -
,[--] wydaje sie pierwszym (znanym) przyktadem, ktory w tak mocny
i ironiczny sposéb kwestionuje prawde obrazu fotograficznego™®.
A zatem niemal od samego poczatku mimetycznym i dokumenta-
cyjnym walorom nowego medium, tak kluczowym dla nauki, zostat
przeciwstawiony tworczy aspekt fotografii, ktéry w naturalny sposéb
taczyt ja ze sztuky. W ten sposob okazalo sie, ze lustro majace ide-
alnie odbijac swiat, jesli tylko trafi w odpowiednie rece, potrafi by¢
i krzywym zwierciadlem.

Co to ma jednak wspdlnego z fotografiami pisarzy i maszyng do
pisania jako rekwizytem? Wbrew pozorom - catkiem sporo. Rzecz
w tym, ze lektura wizerunkéw wchodzi w obreb dyskursu tozsamos-
ciowego. Dyskursu, ktérego uzytkownicy rownie chetnie siegaja po

96 S. Sikora: Klopoty z fotografig.., s. 56. Na odwrocie zdjecia Bayard zamiescit
komentarz demonstrujacy, ze ironig potrafi postugiwa¢ sie réwnie dobrze w od-
niesieniu do obrazuy, jak i do stowa: ,Cialo, ktére Panistwo widzg, nalezy do Pana
Bayarda, wynalazcy procesu, ktory zostal Panstwu zademonstrowany lub tez,
ktérego cudowny rezultat beda mogli Paristwo dopiero obejrze¢. [..] Akademia,
Krdl oraz ci, ktorzy widzieli jego zdjecia, podziwiali je podobnie jak Panistwo, to
w tej chwili czynia, cho¢ on sam uwazal je ciagle za niedoskonale. Przyniosto
to ich autorowi wiele zaszczytow, ale ani jednego zlamanego grosza. Rzad, kto-
ry wspomoégl Pana Daguerre’a ponad miare, stwierdzil, Ze nie moze nic zrobié
dla Pana Bayarda i ten nieszczesny czlowiek rzucit sie do wody w rozpaczy.
O ludzka Fortuno! Przez dlugi czas artysci, ludzie nauki i prasa interesowali
sie nim, teraz lezy w kostnicy w zapomnieniu, nierozpoznany przez nikogo.
Panie i Panowie, poméwmy o innych sprawach, aby wasz zmysl powonienia
nie zostal dotkniety, albowiem, jak pewnie to zobaczyliscie, twarz i rece zaczely
sie juz rozkladad. H.B. 18 pazdziernika 1840 roku”. Cyt. za: S. Sikora: Klopoty
z fotografig.., s. 20. Spér Bayarda z Daguerre'm mozna by pokaza¢ jako rywa-
lizacje miedzy sztuka a nauka, bo tez jeden znajdowat wsparcie w Akademii
Sztuk Pigknych, a drugi w Akademii Nauk. Patrz na ten temat: A. Rouillé:
Prawda fotografii.., s. 22-23; 227-228.



metafory zwigzane z teatrem i réwnie czesto operuja dychotomiami
przy opisie czltowieka przeciwstawiajgc wnetrze - zewnetrzu, istote -
pozorowi, autentyzmowi - sztucznosé, a twarzy - maske. Tego typu
zestawienia maja zazwyczaj charakter etyczny, co jednak nie znaczy, ze
do ich opisu nie mozna uzy¢ kategorii z zakresu estetyki. Szczeg6lnie,
ze nie chodzi tu wszak o koniecznos¢ podporzadkowania sie jakims$
nadrzednym regutom i normom (czego efektem bytby podwojny sys-
tem wartosci i zachowan), ale o swobode w wyborze zréznicowanych
6l spotecznych i umiejetnos¢ kreacji wizerunku traktowanego jako
wyraz artystycznej niezaleznosci?”. Metamorfoza pisarza w aktora,
ktérego sceng jest nie tylko kartka, ale réwniez wszelkie miejsca
kontaktu z czytelnikiem (a wigc takze ikonosfera), pozwala zarow-
no, jak ostrzegal Tadeusz Rézewicz, za pomocy twarzy, rak, oczu,
a nawet garnituruy, koszuli i muszki zamienia¢ trociny w zloto™®, ale

97 Gdyby ten tekst dotyczyl nie wizerunkéw pisarzy, a na przyklad muzykéw, to
powyzszy akapit wymagalby kilku zdecydowanych obostrzen - istniejg wszak
zespoly w pelni kontrolowane i podporzadkowane wytwdrniom muzycznym,
ktore decyduja zaréwno o skladzie grupy, repertuarze, gatunkuy, tekstach, wy-
wiadach etc, etc. Sg to zazwyczaj jednak przedsiewziecia bardziej biznesowe niz
artystyczne. Cho¢ rynek ksigzkowy w wielu kwestiach upodobnit sie do rynku
muzycznego i postuguje sie czestokro¢ analogicznymi strategiami marketingo-
wymi, to jednak trudno sobie wyobrazi¢ wydawnictwo, ktére w podobny sposéb
traktowaloby pisarza. Z drugiej strony - cho¢ jest to uwaga czyniona w trybie
mocno dygresyjnym - nie ma chyba wiekszych zmian jesli chodzi o ikono-
grafie niz te, ktore w ciggu ostatnich kilkunastu lat zaszly w odniesieniu do
prezentacji muzykow trudnigcych sie wykonywaniem muzyki klasycznej. Mu-
zyka powazna, by¢ moze ze wzgledu wlasnie na to okreslenie, przez cale lata
wymagala takiegoz wlasnie wizerunku. Dzis jednak gwiazdy muzyki klasycz-
nej, czego najlepszym przyktadem sa plyty Anny Netrebko czy Anne-Sophie
Mutter, czestokro¢ pokazuje sie¢ w odwotaniu do tych samych fetyszy (seksu,
zewnetrznej atrakcyjnosci, nietypowej pozy), co gwiazdy rocka czy muzyki pop.

98 T. Rézewicz: , Teatralizacja” poezji, poetéw i.. innych. W: Tenze: Proza. T. 2. Kra-
kow, s. 239.
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réwniez zwracaé uwage na wartosciowe zjawiska, ktére w inny spo-
s6b moglyby nie zostaé zauwazone. Jaka role w tym procederze moze
pelnié interesujace mnie medium? Okazuje sie, Ze catkiem powazna.
Oto bowiem - oddaje w tym miejscu glos Stawomirowi Magali:

Fotografia stala sie jednym z najwazniejszych elementow teatra-
lizacji zycia spotecznego. Jesli przyjaé, ze istotg teatru jest kon-
takt aktora z widzem bedacy odwolaniem sie za pomocg gestu do
najistotniejszych doswiadczen zbiorowosci, to wlasnie fotografia
zamienia zycie spoleczne na teatr powszechny, w ktérym aktorzy
spoteczni najrézniejszego rodzaju biorg udziat w spektaklu, w kto-

rym naocznie uczestniczy wiele milionéw ludzi®.

W kontekscie cytowanych stéw fotografia nie jest juz/tylko swiadec-
twem w stuzbie prawdy, dokumentem obcigzonym funkcja identy-
fikujaca, substytutem nieobecnego (etc, etc), lecz przede wszystkim
medium przeksztalcajgcym rzeczywistosci w obraz, a tym samym
dra, kreacja, zabawg. Rozpoznanie Magali - oparte na estetyczno-
-inscenizacyjnych walorach fotografii, poszerzeniu pola widzialnos-
ci, uprzywilejowanej pozycji zmystu wzroku jesli chodzi o poznanie,
ale i pasywnosci ogladajgcego, ktéry tym samym przypomina te-
atralnego widza - wydaje sie nie tylko interesujace, lecz szczegdl-
nie wazne w odniesieniu do fotografii portretowej. Rzecz bowiem
w tym, iz w istote kazdego portretu - co najlepiej uswiadamia sam
jezyk fotografikow, w ktorym takie leksemy jak ,poza” czy ,pozowa-
nie” pojawiaja sie nadzwyczaj czesto - wpisany jest pewien porzadek

99 S. Magala: Fotografia jako element teatralizacji zycia spolecznego. ,Fotografia’ 1978,
nr 4, s. 6. W dalszej czesci swego wywodu autor Fotografii w kulturze wspétczes-
nej przekonuje, co swoja droga brzmi bardzo wspétbieznie z gtosnymi niegdys
tezami Baudrillarda, ze efektem wspomnianego wczesniej procesu jest ,wyma-
zywanie” rzeczywistosci na rzecz tego, co zostaje wykreowane w ikonosferze.



inscenizacji zamieniajacy fotografowanego w aktora, zas z fotografa
czynigcego rezysera. Doskonale opisuje to Soulages, zwracajac uwage,
ze glownie przyzwyczajenie odbiorcze kaze nam widzie¢ w portrecie
zamyslonego pisarza autentyczny frasunek, a nie osobe pograzona
w myslach. W efekcie to stynna formula autora Estetyki fotografii,
ktéra wedtug Barthesa miala definiowa¢ istote fotografii, czyli ,to
bylo’, powinna zosta¢ zastgpiona wariantem alternatywnym - ,to, co
zostalo odegrane”:

Ogladajacy zdjecie sadzi, ze jest ono dowodem rzeczywistosci, pod-
czas gdy stanowi ono wylgcznie oznake gry. Kazde zdjecie nas
oklamuje. To zostalo odegrane, gdyz wydarzyto sie i ma miejsce
gdzie indziej niz sadzimy. Tak jak w teatrze w fotografii nie ma
odniesienia, ani tam, gdzie sie mysli, ani tam, gdzie sie jest, ani

tam, gdzie sie sadzi'®.

Oczywiscie, znaczna czes¢ fotografii probuje ten inscenizacyjny cha-
rakter skrzetnie ukrywaé bazujac na przeswiadczeniuy, Ze jesli stawka
ma by¢ tu prawda (,prawda’) o czyjej$ osobowosci, to nie moze by¢
ona budowana na kltamstwie (,ktamstwie”) obrazu. W rzeczywistosci
sztucznie kreowana naturalnos¢ i jawnie manifestowana teatralnosé
moga réwnie dobrze wydobywacé to, co stanowi¢ ma o osobowosci

100 F. Soulages: Estetyka fotografii.., s. 81-82. Oczywiscie i autor S/Z zwracal uwa-
ge na ten aspekt fotograficznego portretu. Patrz. R. Barthes: Swiatlo obrazu...
s. 19-24. Zupelnie osobng kwestig - ktorej istnienie jedynie sygnalizuje, acz
nie mam zamiaru rozwija¢ - jest mnostwo watpliwosci zwigzanych z prze-
ciwstawieniem tego, co (rzekomo) autentyczne i prawdziwe, temu co sztuczne
i odgrywane. Lacinskie stowo ,persona’ oznaczajace zaréwno osobe, jak i maske
dobrze zdaje si¢ wprowadzaé w istote problemu. Aby go poglebié trzeba by jed-
nak siegnaé z jednej strony do ustalen badaczy zajmujacych sie psychoanaliza,
za$ z drugiej na przyklad autofikeja.
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fotografowanego - o czym najlepiej Swiadczg zdjecia Witkacego™.
Sugerowana w ten sposob réwnorzednosé tak odmiennych przeciez
srodkéw ekspresji w istocie jest jednak pozorna. W koricu w teatrze
zycia codziennego (by postuzy¢ sie tytulem klasycznej pozycji Goft-
mana) odgrywa si¢ wiele spektakli, ale nie wszystkie swiadomie i nie
wszystkie godne s3 zapamietania, podobnie zresztg jak nie kazdy
repertuar gestow czy zachowan warto od razu uwieczniad. Jaki wiec
typ zdjec portretowych wydaje sie w tym kontekscie najwazniejszy?
Mowiac najogdlniej taki, dla ktorych - to pierwsza grupa - negatyw-
nym punktem odniesienia bylyby zdjecia amatorskie, z dominujaca
warstwa denotacyjna, czestokro¢ bedace poklosiem jakichs wakacyj-
nych wyjazdéw, méwigc krotko zdjecia prywatne, ktore dzieki pu-
blikacji takimi by¢ przestaly (gtownym kryterium wyboru zdaje sie
by¢ wartos¢ sentymentalna zdjecia demaskujaca czestokrod, niestety,
ikonograficzna ignorancje?). Druga grupe - zdecydowanie najlicz-

101 Autor Nienasycenia jest niewatpliwie wielkim nieobecnym tego eseju. Nie jest
to jednak zaniedbanie, lecz $wiadomy wybdr wynikajacy z jednej strony z od-
miennosci gatunkowej tych zdjec (autoportrety), zas z drugiej z faktu, iz fotogra-
fie Witkacego doczekaly sie wielu bardzo ciekawych analiz. Patrz na przyktad
szkice zawarte w dwdch albumach: E. Franczak, S. Okotowicz: Przeciw nicosci.
Fotografie Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Krakdéw 1986; Witkacy. Psycholizm.
Red. AM. Potocka. Krakéw 2009 (album zawiera szkice m.in. M.P. Markow-
skiego, B. Habrata, A. Zakiewicza).

102 Oczywiscie, czgs¢ zdjeé prywatnych, czego swietnym przykladem sa ana-
lizowana wczesniej fotografia Ewy Lipskiej czy zdjecie Stefana Szymutki
w krétkich spodenkach widniejace na oktadce jego ksiazki bedacej dysertacja
doktorska, w sferze publicznej zaczyna mie¢ nieco inng wymowe niz to samo
zdjecie umieszczone w rodzinnym albumie. Zmiana kontekstu pocigga za
soba bowiem zmiane znaczenia. Niestety tego typu proces nie jest czyms ob-
ligatoryjnym i czestokro¢ tego typu fotografie zdaja sie by¢ raczej przejawem
infantylizmu i braku refleksji nad funkcja publikacji wlasnego wizerunku.
Przykladem takiego podejscia moglaby by¢ na przyklad fotografia Macieja
Wozniaka widniejaca na oktadce jego ksiazki Wszystko jest cudze — nie dos¢, ze



niejsza, co w znacznym stopniu mozna powigzac z celowa polityka
wydawnictw' - tworzg zdjecia profesjonalne, nienaganne technicznie,
zrobione przez zawodowych fotografikdw, acz réwnoczesnie w pewien
sposob ,przezroczyste” i pozbawione indywidualnego rysu. Wreszcie
trzecig i ostatnig zarazem grupe - zdecydowanie najwazniejszg, bo ten
typ przedstawien gwarantuje identyfikacje z odpowiednig profesja,
a zarazem sugeruje, ze ,pisarze na zdjeciach przemawiaja z wnetrza
literatury™ - tworzylyby fotografie opierajace sie powielanym od
dawna wzorcom, gdzie za pomocg stosownej pozy (miny), scenerii
i odpowiednio dobranych atrybutéw budowana jest wizualna toz-
samos¢ tworcy. Wiarygodnosé tego typu przedstawien ufundowana
jest na zakorzenionej w przyzwyczajeniach odbiorczych (opieram sie
tu na ustaleniach Goffmana) ,zgodnosci miedzy dekoracja, powierz-
chownoscia i sposobem bycia"®. Zharmonizowanie tych elementéw
tworzy typ idealny (matryce), ktérego funkcja jest powtorzenie. To, co
gwarantuje wiarygodnosé, nie gwarantuje jednak zainteresowania,

zdjecie jest kiepskiej jakosci (reprodukeja jest niewielka, poeta zbyt oddalony
od fotografujacego, aby zdjecie moglo pelnic role dobrego portretu), to jeszcze
reprezentuje typ fotografii, ktérg wigkszos¢ ludzi przywozi z wakacji (w tym
przypadku najprawdopodobniej z wyjazdu do Amsterdamu).

103 O roli i funkgji autorskich fotografii z perspektywy wydawnictw, bez specjal-
nych ztudzen, pisze Dorota Roézycka: ,Pisarz, ktory rozumie, jak bardzo fo-
tografie mogg sie przyczynic do zainteresowania jego tworczoscia, a przez to
do zawodowego i osobistego sukcesu, musi sprostaé wymaganiom dzisiejszej
publicznosci literackiej, poktadajacej duze zainteresowanie do obrazow. Jesli
pisarz nie rozumie, pomysli o tym jego wydawca. Skomercjalizowana kultura
narzuca swoje warunki, sprawia, ze nie tylko ksigzki staja si¢ towarem, ktory
trzeba reklamowa¢; takze wizerunki ich autoréw staja sie przedmiotem han-
dlu". D. Rézycka: Autorzy i ich maski..., s. 229.

104 D. Antonik: Stawa literacka... s. 435.

105 E. Goffman: Czlowiek w teatrze ycia codziennego. Przel. H. Datner-Spiewak,
P. Spiewak. Warszawa 2000, s. 55.
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¢dyz dopiero ,zaskakujaca niespdjnos¢ miedzy dekoracjg, powierz-
chownoscig i sposobem bycia dodaje wielu osobom pikanterii i urokuy,
a jednoczesnie jest atrakcyjnym materiatem prasowym™”®®, W efekcie
coraz czesciej bedziemy mie¢ do czynienia z sytuacja kontestowania
uswieconego tradycja modelu na rzecz takich form przedstawienia,
ktorych istota jest gra akcentujaca ptynnosé granic miedzy fikcja
a rzeczywistoscig, a celem zwrdcenie uwagi jak najwiekszej ilosci
potencjalnych odbiorcow. W jaki sposéb moze to osiggnac? Mowigc
najogélniej decydujac sie na publikacje fotografii generujacej moz-
liwie szeroka warstwe konotacyjna, bazujacg na jakims$ przemysla-
nym koncepcie, wreszcie probujaca zasugerowad symboliczny zwig-
zek miedzy obrazem a stowem. Ujmujac rzecz szczegélowo, mozna
postapié na przyktad tak, jak Antoni Libera, ktéry na oktadce swej
powiesci Madame, podwazajac tym samym nieco fikcjonalny charak-
ter tej opowiesci, umiescil swe zdjecie z podpisem ,Autor w wieku
bohatera powiesci. Zdjecie maturalne™”. Mozna réwniez, jak zrobit
to Michal Witkowski, trzymajac w jednej rece zapalonego papie-
rosa, a w drugiej szklaneczke z alkoholem (fotografia na oktadce
Margot), zasugerowa(, ze pisanie nie jest wcale pracg, lecz zabawg,
a egzystencja pisarza niewiele sie rézni od rozrywkowego zycia bo-
hateréw powiesci. Ze wzgledu na fakt, ze - kwestia oczywista, nie
wszyscy w to uwierza - mozna odwotywac sie do zajec badz profes;ji,
ktére wspdlczesna kultura uznaje za atrakcyjne, a przynajmniej za
atrakcyjniejsze niz egzystencja pisarza. Czyni tak na przyklad Mar-
cin Swietlicki, ktéry na oktadce tomu Trzecia polowa publikujac swe

106 E. Goffman: Czlowiek w teatrze zycia codziennego..., s. 55.

107 Ten przyklad analizuje Anna Lebkowska w swej ksigzce dotyczacej empatii.
Patrz. A. Lebkowska: Fotografia jako empatyczna mediacja. W: A. Lebkow-
ska: Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XX1 wieku. Krakéw 2008,
s. 128-120.



zdjecie z kieliszkiem symbolicznie nawigzywat do mitu le poéte mau-
dit, a na okladce 37 wierszy o wddce i papierosach, umieszczajac swe
zdjecie z koncertu, odsytat do etosu muzyka. Mozna takze - co zdaje
sie by¢ szczegdlnie przewrotne, gdy jest sie, jak Tadeusz Rézewicz,
klasykiem - za pomoca odpowiednich fotografii podwazaé ,pomni-
kowy” status pisarza w kulturze (fotografie na okladkach toméw
Wyjscie i Kup kota w worku), a zarazem wzmacnia¢ typ projektowa-
ny odbioru. Mozna wreszcie - to casus Jacka Podsiadly (tom Dobra
ziemia dla murarzy) - za pomoca fotografii sugerowac okreslony
styl ekspresji (prywatna fotografia odpowiada tu takim krytycznym
pojeciom jak ,prywatnos¢’, ,autobiografizm”, ,bezposrednios¢”) czy
glowne motywy swej tworczosci (zdjecie poety pochodzi zapewne
z jakiej§ wyprawy, wiec tatwo je odnies¢ zaréwno do motywu dro-
gi, jak i do tak istotnej dla tej tworczosci opozycji natury i kultury),
a rownoczesnie konstruowac pewien ikoniczny przekaz na temat
relacji miedzy podmiotem a autorem. Mozna... - przede wszystkim
mozna mnozy¢ kolejne przyklady (i analizowac je w zdecydowanie
bardziej rozbudowanej formie na jaka niewatpliwie zastuguja), po-
kazujac, iz fotografia na oktadce ksigzki juz dawno przestala petnié
funkgje jedynie narcystyczno-identyfikacyjna, lecz jest swoistym te-
atrem jednego autora, rodzajem pisarskiego performancey, sceng in-
tertekstualnych gier.

Co jest ich stawkg? Czy istnieje jakis element, ktéry taczylby ten
rodzaj fotografii? Czy z tych réznych ikonograficznych strategii da
sie wyprowadzi¢ jakas$ ogélng regule? Gdybym mial zaryzykowac
pozytywng odpowiedz na te pytania powiedziatlbym, ze koncepty
pisarskie rozmijajg sie tu z konceptami teoretykéw, gdyz droga tych
pierwszych wiedzie jednak od tekstu do dziela, czego najlepszym
dowodem jest to, iz niespdjnos¢ wobec wzorca zostaje tu zastapiona
zgodnoscig wzgledem danego utworu. Méwigc inaczej, niecheé wobec
doksy czyniacej z pisarza alegorie literatury jako takiej, odpowiada
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checi wykreowania wizerunku bedacego alegorig jednostkowego
dzieta (ewentualnie konkretnej twérczosci)*®. W tym kontekscie
mozna by spojrze¢ na fotografie pisarza, tak jak Barthes patrzy na

kostium teatralny:

Kostium jest pewng écriture i jest w nim jej dwuznacznosé: écriture
jest narzedziem w stuzbie przedsiewziecia, ktore je przekracza; lecz
jesli écriture to co$ zbyt lichego lub zbyt bogatego, zbyt pieknego
lub tez zbyt brzydkiego do lektury nie dochodzi i écriture w swej

funkeji zawodzi'®.

I1. Pisane cialem. O fotografiach pisarzy

Rzecz bowiem w tym - podkresla nieco wcze$niej autor powyz-
szych stéw - ze ,celem kostiumu nie jest oczarowanie oka, lecz prze-
konanie oka™®. Przekonanie do czego? Biorac pod uwage, ze w oczach
wielu czytelnikéw prawda wciagz zdaje sie by¢ jednym z najwazniej-
szych kryteriow oceny fikeji (pokazat to kapitalnie spor wokoét ksiaz-
ki Artura Domostawskiego o Kapuscinskim oraz wieszczony w roz-
nych miejscach zwrot biograficzny™), odpowiedzZ na to pytanie nie

108 Podobne wnioski zdaje sie¢ wysnuwaé¢ Dubravka Ugresi¢: ,W tym momencie
pisarze coraz bardziej przystosowuja wlasny wizerunek do tresci swoich ksia-
zek, a tres¢ ksigzki do wlasnej wyobrazni. Dlatego tez S.M., autorka krotko-
trwalych amerykanskich bestselleréw, fotografuje si¢ w przezroczystej, biatej
sukni, stojac w drzwiach obskurnej, kloacznej nory. Fotografia wyjasnia zwiezle
tres¢ ksiazki, jest wizualnym blurbem, ale i czyms wiecej. Fotografia podsyca
fantazje czytelnikéw i sugeruje, ze ona, pisarka we wlasnej osobie, mogltaby
by¢ prawdziwg bohaterka mrocznych erotycznych wyczynéw opisanych w po-
wiesci”. D. Ugresié: Aura glamouru..., s. 63.

109 R. Barthes: Choroby kostiumu teatralnego. W: Maski. Przet. J. Wilczyniski. Wybér,
oprac, red. M. Janion, S. Rosiek. T. 2. Gdansk 1986, s. 94.

110 R. Barthes: Choroby kostiumu teatralnego..., s. 88.
1m W tej sprawie jednym glosem zdaja sie méwic zaréwno pisarze, krytycy, jak
i badacze literatury. Oto przyktadowo w jednym z wywiaddéw Krzysztof Varga
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powinna zaskoczy¢. Chodzi o przekonanie - méwigc najogdlniej - ze
wbrew temu, co twierdzg niektérzy badacze literatury, granice mie-
dzy $wiatem realnym a przedstawionym nie sg wcale takie szczelne.
Fikcja fotograficznej prawdy, pozwalajaca pisarzowi upodobnic sie
do swoich bohateréw, a bohaterom przypominac autora, bytaby tu
jedna z wielu mozliwosci powigzania dzieta z tworca i ciala ze sto-
wem. Nietrudno w tym modelu przedstawienia zobaczy¢ wizualny
odpowiednik podmiotu sylleptycznego, w ktérym pisarskie ,ja" jest
rozumiane na ,dwa odmienne sposoby réwnoczesnie: jako prawdziwe
i jako zmyslone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne
i jako fikcyjno-powiesciowe™2 Mozna jednak réwniez - to z kolei
propozycja Anny Folty-Rusin - widzie¢ w tej formie nie syllepsis,
lecz rodzaj wizualnej metonimii akcentujgcej uwiklanie swiata fik-
cjonalnego w $wiat realny. Rzecz w tym, ze:

Wizerunek autora na okladce powiesci ma za zadanie podkresli¢
tylez autentycznos¢, co zaangazowanie pisarza, nierozlgcznosé zy-
cia i aktu kreacji; nie zyciopisanie, lecz poswiecenie autentycznego
zycia na rzecz zycia w fikcji. Prawdziwy pisarz dzisiaj to ten, ktéry

,mieszka w swojej opowiesci”, ktéry immersyjnie sie w niej zanurza,

przekonuje: ,0srodki opiniotwdrcze przesunely sie gdzies indziej, poza tym
sam pewnie dobrze wiesz, ze samo dzieto literackie to o wiele za malo, zeby
nardd sie zainteresowal. Nadchodzg czasy biografizmu - autor bedzie mu-
sial mie¢ przede wszystkim ciekawy zyciorys i niebanalne przygody, a nie by¢
glownie utalentowanym, pracowitym pisarzem przy biurku’. Zycie to kleska.
7 Krzysztofem Vardg rozmawia Marcin Sendecki. ,Przekréj’ 2010, nr 10, s. 62.
O tym, ze czasy biografizmu nadchodza réwniez i dla historykéw literatury
przekonywala z kolei Anna Nasilowska. Patrz. A. Nasitowska: Zwrot biogra-
ficzny. http://www.dwutygodnik.com pl/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.
html [dostep: 12.06.2023].

12 R. Nycz: Tropy ,ja’". Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia. ,;Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
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zakladajac maski kolejnych bohateréw. Prawdziwosé kryje sie wiec
w ujawnionej szczerosci ogrywania. Proces pisania przedstawia sie
dzis jako spektakl, w ktérym pisarz nie jest wszechwiedzacym nar-

ratorem, lecz aktorem wecielajacym sie w bohatera™.

Pies Tomasza Stepnia

Rok po napisaniu Wstepu do analizy strukturalnej opowiadan (1960),
a rok przed ogloszeniem Smierci autora (1968), na tamach ,The Times
Literary Supplement” Roland Barthes opublikowal niewielki szkic,
ktoéry dzis uznaje sie za jeden z najwczesniejszych tekstow zapowia-
dajacych zdarzenia, ktére wkrétce mialy zatrzasé swiatem humanisty-
ki. Tekst nosit tytut Od nauki do literatury, a jego autor przekonywat
skonfundowanych nieco czytelnikdw, Ze:

Logicznym przedtuzeniem strukturalizmu moze by¢ tylko zespole-
nie sie z literaturg - pojetg juz nie jako ,przedmiot” analizy, lecz jako
dzialalnos¢ pisania, zniesienie wywodzacego sie z logiki rozrdznie-
nia, ktéry utworowi kaze by¢ jezykiem przedmiotowym, nauce zas
metajezykiem, i co za tym idzie, rezygnacje z iluzorycznego uprzy-
wilejowania, jakie nauka wiaze z posiadaniem jezyka - niewolni-

ka. Pozostaje wigc strukturaliscie przeksztalci¢ sie w pisarza [..]™.

Efektem tego przeksztalcenia - jego dzieje stanowig klasyczne juz
dzisiaj ogniwo przemian, jakie zaszly w ponowoczesnej nauce o lite-
raturze - byla zmiana naukowego paradygmatu opartego wowczas

113 A. Folta-Rusin: Twarz i cialo ksigzki.., s. 109.
114 R. Barthes: Od nauki do literatury. W: Tenze: Mit i znak. Eseje. Przel. J. Lale-
wicz. Krakéw 1970, s. 320.



przede wszystkim na osiggnieciach jezykoznawstwa ogdlnego i am-
bicji uczynienia z literaturoznawstwa nauki $cistej nastawionej na
poszukiwanie wszechogarniajacych modeli i regut. W tym kontek-
Scie tekst Barthesa nie tylko ujawnial rodzgce sie wowczas rozbicie,
ale tez zapowiadal kierunek nadchodzgcych zmian. Oto bowiem
efektem proklamowanego zblizenia nauki i literatury - rzecz jasna
celowo w tym miejscu upraszczam, czy wrecz nieco wulgaryzuje
kreslong tu pokrétce historie™ - byta mozliwos¢ postrzegania tej
pierwszej jako rodzaju pisarstwa (,pisarstwa’), a reprezentujacych ja
tekstow jako tekstow literackich (,literackich”). W efekcie literaturo-
znawca tym sie réznit od poczytnego tworcy bestselleréw, ze — zwa-
zywszy na gatunki, ktére przyszlo mu uprawiaé, a wiec na przyktad
szkic interpretacyjny, monografia czy esej - byl po prostu pisarzem
niszowym®,

Coz to jednak ma wspdlnego z fotografia? Odpowiedz nie powinna
zaskoczy¢: oto praktycznie od poczatku wyodrebnienia sie literaturo-
znawstwa jako osobnej dyscypliny fotografie badaczy literatury podle-
galy doktadnie tym samym schematom przedstawienia, co fotografie
jej tworcow. Jesli wiec zdjecia pisarzy sa wtorne wobec tradycji malar-
skiego portrety, to zdjecia ich badaczy s3 swoistym derywatem dery-
watu. Innymi stowy, fotograficzng tozsamos¢ literaturoznawcy buduje

sie za pomocy identycznego kodu wizualnego, w ktérym kluczowsg

115 Jesli cos moze mnie usprawiedliwié, to przede wszystkim fakt, ze rekonstruk-
¢ja zachodzacych wowczas przemian zdecydowanie wykracza poza ambicje
niniejszego szkicu. To jedna kwestia. Druga wigze sie z tym, ze rzecz zostala
opisana (znakomicie!) przez Anne Burzynska. Zob. A. Burzynska: Dekonstruk-
¢ja i interpretacja. Krakow 2001; A. Burzynska: Anty-teoria literatury. Kra-
kéw 2006.

116 Wyjatkiem, acz raczej tylko potwierdzajacym regule, byliby tu autorzy podrecz-
nikéw, ktorych ksigzki osiagaja naklady, o jakich wiekszos¢ znanych pisarzy
moze jedynie marzyc.

Pies Tomasza Stepnia
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role odgrywa miejsce (gabinet, biblioteka) i zgromadzone w nim atry-
buty (papiery, ksiazki, niegdys maszyna do pisania, dzi$§ komputer)™”.
Przyklady mozna by oczywiscie mnozy¢, ale najlepsze - zwazywszy
na range nestora polskiej nauki o literaturze - byloby chyba zdjecie
Henryka Markiewicza, widniejgce na oktadce jego ksigzki Moj zycio-
rys polonistyczny z historig w tle, gdzie autor siedzi nad rozlozonymi
przy biurku notatkami lub ksigzka, zas na drugim planie prezentu-
je sie imponujaca biblioteka. Nieobecnos¢ krawata i rozpiety guzik
przy kolnierzyku bialej koszuli sugeruja, ze sytuacja jest nieoficjalna,
niemal prywatna, acz zalozona marynarka jest znakiem autorytetu
oraz profesjonalizmu, jak i sygnalem, Ze to czym aktualnie zajmuje
sie fotografowany nie jest formga relaksu, lecz praca.

Zmiana literaturoznawczego paradygmatu, swoista ,antyteoretycz-
nosc” i ,proliterackosc”, wreszcie ,luzowanie teorii” - by postuzy¢ sie

okresleniami Anny Burzynskiej"®

- charakterystyczne dla postruk-
turalistycznego przelomu wplynety nie tylko na metodologiczne pod-

stawy, forme i jezyk prac naukowych, ale réwniez na ,poluzowanie”

117 Warto podkresli¢, ze zdecydowanie bardziej restrykcyjnie opisywanych tu sche-
matow przedstawienia trzyma sie fotografia prasowa. O ile w przypadku zdje¢
towarzyszacych ksigzkom zdarzajg sie rézne odstepstwa, o tyle w przypadku
zdjeé pojawiajacych sie w gazetach istniejgca doxa nie podlega w zasadzie
zadnej negocjacji (aby to zweryfikowaé wystarczy zobaczy¢, jakimi zdjeciami
dzienniki czy tygodniki ilustrujg rozmowy z literaturoznawcami). Oczywiscie
analogiczny schemat stosowany jest w odniesieniu nie tylko do badaczy lite-
ratury, ale do uczonych reprezentujacych nauki humanistyczne w ogole (kod
wizualny nauk $cistych daje nieco inne mozliwosci - laboratorium, zapisana
tablica, specjalistyczna aparatura, bialy fartuch nalozony na marynarke etc).
By¢ moze - cho¢ mysl tg opatrzytbym sporym znakiem zapytania - w ten spo-
sob wracaloby dawne znaczenie stowa ,literatura’ bedace po prostu synonimem
wszelkiego ,piSmiennictwa’.

118 Wszystkie te okreslenia pochodza z tekstéw Luzowanie teorii oraz Miedzy na-
ukq i literaturqg Anny Burzynskiej. Zob. A. Burzynska: Anty-teoria literatury.
Krakéw 2006, s. 13-19, 23-43.



wizerunku ich tworcéw.

HENRYK Dobrym przyktadem be-
MARKIEWICZ

Moj zyciorys polonistyczny
z historiqg w tle

Rozmowaq 2 autorem wienia determinowanego

uzupetnita Barbara N. topieriska

dzie analiza dwdch fotogra-
fii, z ktorych jedna odsyla
do klasycznego przedsta-

Pies Tomasza Stepnia

kodem nauki, a druga zde-
cydowanie blizsza jest spo-
sobom przedstawienia ko-
gos, kto raczej zajmuje sie
dziatalnoscig artystyczna
niz naukowyg. W ten spo-
s6b scjentystyczna powaga
zwigzana z poszukiwaniem
prawdy tak charakterystycz-
na dla strukturalistyczne-

go paradygmatu znajduje

swoj wizualny odpowiednik w postruk-
turalnym traktowaniu literaturoznaw-
czych dociekan przede wszystkim jako
rodzaju gry (senséw), a cho¢ obie pozy-
cje w réwnym stopniu dotyczg humoruy,
to tylko jedno zdjecie mozna by powig-
zal z kategoria przyjemnosci, o jaka upo-
mnial sie autor Przyjemnosci tekstu. Oto

fotografia Tomasza Stepnia pochodzaca
z jego debiutanckiej, wydanej w 1989 roku ksigzki, zatytutowanej
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Kabaret Juliana Tuwima™. Na skrzydetku fioletowej (dzisiaj pew-
nie powiedzielibysmy campowej) oktadki pojawia sie zdjecie autora.
Whbrew kolorystyce jest ono jednak powazne, poza i wyraz twarzy ofi-
cjalne, jasno sugerujace, ze cho¢ o kabarecie bedzie tutaj mowa, to na-
lezy spodziewac sie powagi. Rowno przycieta broda i gtadko zaczesane
wlosy mogltyby by¢ odpowiednikiem naukowej powsciagliwosci oraz
myslowej dyscypliny.

Trzynascie lat poz-
niej (a wiec w roku
2003) W tym samym
wydawnictwie ukaza-
la sie kolejna ksigz-
ka Tomasza Stepnia
(trzymajac sie literac-
kiej analogii jesli tamta
byla powiescig, to tutaj
mamy do czynienia ze
zbiorem opowiadan).
Tym razem nosita ona
tytul Zabawa - Poety-
ka - Polityka™®, a zdje-

cie autora pojawito sie na tylnej stronie oktadki. Zamiast oficjalnej
pozy, mamy prywatng fotografie: wlosy sg dtuzsze, broda krotsza,
lecz lekko posiwiata (czas plynie), zamiast eleganckiej koszuli (jej

119 T. Stepien: Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989. Brak informacji na temat
tego, kto jest autorem zdjecia, acz sposob jego wykonania sugeruje, ze mamy
do czynienia z profesjonalista.

120 T. Stepien: Zabawa. Poetyka. Polityka. Katowice 2002. Tu réwniez brak infor-
macji na temat autora fotografii.



znakiem na wcze$niejszym zdjeciu byt duzy, zapewne modny wow-
czas, kolnierzyk) mamy czarng (kolor znaczacy) koszulke.

Tym, co jednak najbardziej zwraca uwage jest pojawiajacy sie na
pierwszym planie ukochany pies autora. Czy w ten sposéb Tomasz
Stepienn w metaforyczny sposdb probuje zasygnalizowad, ze nasza
dyscyplina schodzi na psy?

To pytanie - na szczescie - nie do mnie.

Postscriptum albo czaszka Wojciecha Kuczoka

Jakie bylo najbardziej niezwykle zdjecie pisarza, ktére znalaztem
w trakcie swych fotograficznych peregrynacji? Zdjecie - na wszelki
wypadek uscisle - w pelni oficjalne, widniejace na oktadce ksigzki
(bez tego kwantyfikatora trudno bytoby chyba rywalizowaé z wize-
runkami Charlesa Bukowskiego™)? Odpowiedz na to pytanie nie jest
na pewno latwa, bo przeciez trzeba by wybiera¢ na przyktad miedzy
rewelacyjnym zdjeciem Swietlickiego opublikowanym w Schizmie
(wida¢ tylko ciemny obrys ciala poety oraz jasng plamke zapalonego
papierosa), intrygujaca fotografia zamieszczona na okladce zbioru
wierszy Cicho, ciszej Jarostawa Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny
portret, tyle tylko, Ze zamiast pozytywu mamy negatyw), a kuriozal-
ng fotografig Doroty Szczepanskiej widniejgcej na ostatniej stronie

121 Charlesa Bukowskiego mozna by okresli¢ mianem mistrza fotograficznej
obsceny, ktéra wspotgra jednak z jego barwnym zyciem. Istnieje na przyktad
fotografia - jej autorem jest stynny fotografik Herb Ritts - na ktérej au-
tor Szmiry patrzac wprost w obiektyw wklada sobie palce do ust jakby miat
sprowokowa¢ wymioty. Na innym stynnym zdjeciu, jego autorem jest z kolei
Michael Montfort, Bukowski ze spuszczonymi spodniami siedzi na toalecie
w jednej rece trzymajac butelke piwa, a w drugiej ,Playboya” otwartego na
stronie z rozkladowka.

Postscriptum albo czaszka Wojciecha Kuczoka
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jej skandalizujacej ksigz-
ki Zakazane po legalu (od-
wrocona tylem autorka
ubrana w krétka sukien-
ke pokazuje czytelnikowi
posladki). Gdybym jednak
musial zdecydowac sie na
jedna tylko fotografie to
wskazalbym na zdjecie,
ktore nie tyle znajduje sie,
co tworzy okltadke tomu
opowiadan Wojciecha
Kuczoka zatytulowane-
go Opowiesci stychane. Oto
pozniejszy laureat Nagro-
dy Nike jako jej materie
wykorzystat zdjecie... rent-

Wojciech Kuczok

’

OPOWIESCI SEYCHANE

A

genowskie bedace efektem przeswietlenia czaszki. Ten nieco makabrycz-
ny koncept swietnie koresponduje ze snutymi tam przez Kuczoka (nie)-
samowitymi opowiesciami, a réwnoczesnie od tego momentu wszyscy

ci, ktérzy marzg, aby sprawdzié, co kryje sie w glowie pisarza, maja

juz taka mozliwosé.



II1
Poetyki negatywow
Tadeusz Rozewicz wobec fotografii

- dzisiaj zidentyfikowatam postaé
z oktadek czasopism

- jestem oryginalny niestety

nie jestem z okladek’.

Tadeusz Rézewicz

T. Rézewicz: Pytania. W: Tenze: Kup kota w worku. Wroctaw 2008, s. 53.






Jak rozpoznac pisarza, gdy si¢ go widzi

Parafrazujac tytul znanego szkicu Stanleya Fisha, mozna by zaczaé
od prowokacyjnego pytania: jak rozpoznac pisarza, gdy sie go widzi?
Zagadkowosé powyzszej kwestii - pobrzmiewajacej niebezpiecznie
dziewietnastowieczng frenologiag, ktéra czyni ze mnie mimowolnie
kogos w rodzaju péznego wnuka Johanna Caspara Lavatera - znik-
nie, gdy rzecz odpowiednio dookresli¢. Jak rozpoznaé pisarza, gdy sie
go widzi na zdjeciu? Zdjeciu, doprecyzujmy, oficjalnym, wykonanym
z mys$la o upublicznieniu w ksigzce czy albumie, dostepnym w otwar-
tym archiwum. W tej formie pierwotna zagadkowos¢ blyskawicznie
sie ulatnia, a pytanie staje sie niemal retoryczne, bo czytelniczy uzus
podsuwa dobrze znane odpowiedzi. Zdecydowana wiekszo$¢ odbior-
cow literatury ma w tej materii niezwykle klarowany obraz tego, jak
taka fotografia powinna wygladad. Jesli z kolei ktos takiego obrazu
nie posiada to nie pozostaje mi nic innego, jak odesta¢ go do poprzed-
niego rozdziatu, w ktérym staratem sie poddac deskrypcji istniejgcg
matryce wizualng i jej rozmaite inwarianty.

W rozdziale finalnym zagadnienie relacji miedzy literaturs a fo-
tografia chciatbym sprowadzic do studium (konkretnego) przypadku.
Konkretnie przypadku Tadeusza Rézewicza, bowiem jego spojrze-
nie na fotograficzne medium wydaje mi sie nadzwyczaj intrygujace.
Z jednej strony bede probowal zrekonstruowaé stosunek poety do
fotografii, bo rzecz jest ciekawa, cho¢ jednoczesnie w literaturze
przedmiotowej relatywnie stabo rozpoznana. Z drugiej fotografia dla
autora Wierszy i obrazéw - zwazywszy chociazby na jego zwigzki ze
sztukami wizualnymi’ - stala sie réowniez przedmiotem praktyk kre-
acyjnych i autokreacyjnych zarazem. Swiadcza o tym przyjaznie poety

1 Zob. R. Cieslak: Oko poety. Poezja Tadeusza Rozewicza wobec sztuk wizualnych.
Gdansk 1999.
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z zawodowymi fotografami (na przyklad Adamem Hawalejem, Je-
rzym Kulikiem, Eugeniuszem Stankiewiczem), ale tez fotografie po-
mieszczone w jego ksiazkach (Kartoteka, Matka odchodzi, Wyjscie).

Ujmujac kwestie diachronicznie, wypada zacza¢ od przywotania
dwdch wypowiedzi poety, ¢dzie raz w formie nieco bardziej zartobli-
wej, a raz w tonie juz powazniejszym poeta odnosi sie do fotografii.
Oto w felietonie, pierwotnie opublikowanym w 1964 roku na tamach
,Kultury”, zatytulowanym O prawdziwe oblicze pokolenia sredniedo,
Rézewicz na swoj cel obral, zrodzony z bezrefleksyjnego traktowa-
nia fotografii jako ahistorycznego swiadectwa, konflikt miedzy wy-
obrazeniem a realnym. Okazuje sie, ze werbalizowana w dzisiejszych
czasach konfuzja jakiej doznaja osoby, ktorym przychodzi weryfiko-
waé nieprzystawalnos$¢ rzeczywistosci z jej obrazem generowanym
za pomocg mediéw spoteczno$ciowych w rodzaju Instagrama ma
swoje starsze, analogowe przedluzenie, w ktérym role dzisiejszych
celebrytow odgrywali kiedys ludzie pidra. W tym wypadku u Zrodet
tej nieprzystawalnosci nie tkwi jednak swiadome manipulowanie
obrazem, lecz dziatanie czasu, ktéry inaczej obchodzi sie z fotogra-
ficzna ,kopig’, a inaczej z cielesnym ,oryginatem”:

Patrze ja na siebie czasem. Patrze i co widze? Widze lysego, ma-
tego korpulentnego, jakajacego si¢ staruszka [..] Na Foto ,Dorys”
jestem brunet czarny, ostry jak brzytwa. [..] A przeciez, kochany
,Dorysie” - teraz ta sama twarz raczej jest podobna do jakiego$
Kisiela albo kisielu! A co z tego wszystkiego wynika? Wynikaja
rézne nieprzyjemnosci. [..] Po prostu ludzie (a wsréd nich miod-
sze i starsze kobiety) mieli do mnie pretensje, Ze jestem zupelnie
do siebie..niepodobny. A nieporozumienia te byly spowodowane
tymi pieknymi Foto ,Dorysami”. Ttumaczylem, ze to juz prawie
dwadziescia lat minelo, Ze ja bylem wtedy mtodym chlopakiem,

studentem, kawalerem, itd., itp. Pewnego razu nawet usltyszatem od



pewnej pani, ze ,takiej geby (!) sie nie spodziewala, bo znata poete

z pieknej fotografii

Jak wida¢, zderzenie ,tego, co jest” z ,tym, co byto” w narracji Réze-
wicza staje sie zrodlem tylez dramatycznych, co komicznych niepo-
rozumien.

W nieco powazniejszej formie - ale tez w tym wypadku, jak po-
wiada autor Plaskorzezby chodzi o ,zjawisko nie tylko komiczne,
ale i tragiczne™ - ten sam watek powrdci w tekscie zatytutowanym
,Teatralizacja” poezji, poetéw i.. innych, napisanym pietnascie lat poz-
niej w zwigzku z wystepem poety na festiwalu literackim w Genui.
Rézewicz nie pisze tam co prawda bezposrednio o fotografii, ale
o wizerunku jako elemencie poetyckiej gry, ciele jako czynniku zna-
czacym, nieobojetnym na stowo i sposéb jego percepcji. ,Somatyczny
zwiazek miedzy pisarzem a jego dzielem” (by jeszcze raz odwotac sie
do stéow Andrzeja Stasiuka) w ujeciu autora Twarzy okazuje si¢ nie
tylko czyms$ nieobojetnym, ale w tym wypadku wrecz destrukeyj-
nym, destabilizujgcym literackie hierarchie, zaburzajacym tekstowsa
autonomie’. Rézewicz - co skadinad nie powinno dziwié¢ zwazywszy,

2 T. Rézewicz: O prawdziwe oblicze pokolenia sredniego. W: Tenze: Margines, ale...
Wroclaw 2010, s. 109. Warto by¢ moze przypomnie(, ze pod nazwa Foto ,Dorys”
kryje sie zalozone w 1928 roku studio fotograficzne zalozone przez Benedykta
Jerzego Dorysa (jednego z zatozycieli Polskiego Zwiazku Artystéw Fotografi-
kéw), ktore bylo najslynniejszym atelier fotograficznym w Warszawie. W 1946
roku Dorys otworzyt zaklad fotograficzny przy ul. Nowy Swiat 29 w Warsza-
wie, dzialajacy do polowy lat 8o. Pracujac w nim, stworzyt kolekcje portretow
wybitnych przedstawicieli kultury i nauki polskie;j.

3 T. Rozewicz: ,Teatralizacja” poezji, poetow i.. innych. W: Tenze: Proza. Wroctaw
2004, t. 3, 5. 271.

4 Pisze w tym wypadku, gdyz o innym aspekcie tego zwigzku Rézewicz moéwit
w jednym z wywiadéw. Na pytanie ,nie chce pan pisa¢?” Rézewicz odpowiedziak:
,Ta fizyczna funkeja, to ruszanie reka mnie meczy. Bo ja pisze dtugopisem,

Jak rozpoznaé pisarza, gdy sie go widzi

115


https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Nowy_%C5%9Awiat_w_Warszawie

II1. Poetyki negatywéw. Tadeusz Rozewicz wobec fotografii

116

iZ mowa tu o poecie, ktory ,chciatby zobaczyé w poezji rysy wlasnej
twarzy” - jawi sie tu jako przeciwnik poetyckich performanséw,
budowania autorskiej marki nie za pomoca literatury, lecz ,twarzy,
rak, ust, oczu, a nawet garnituru, spodni™. Sprzeciwiajgc sie meta-
morfozie czytelnika w widza i autora w aktora twdrca Czerwonej re-
kawiczki przekonywat:

Takie elementy, jak wyglad zewnetrzny, urok, pieknos¢ lub szpetota
postaci (autora) wywoluja wsrdéd publicznosci réznorakie reakcje,
ktére majg malo wspdlnego z wartoscig odczytywanego utworu.
] Pamietam, Ze na festiwalu w Rotterdamie stuchalem pewnego
Wilocha, czytal tak pieknie i porywajaco, ze wywotal burze okla-
skéw. Te same wiersze czytane w ciszy pokoju hotelowego okazaly
si¢ banalne [..]. Przy pomocy glosu, twarzy, rak, ust, oczu, a nawet
garnitury, spodni, koszuli i muszki, poeta przemieniatl trociny na
zloto... [..]. Deklamujacy wobec publicznosci poeta jest réwnoczes-
nie rezyserem jakiego$ przedstawienia i ta rezyseria zanieczyszcza

odbidr poezji. ,Zanieczyszcza’ sama obecnoscig tworcy’.

dawniej pisalem pidrem, obsadka drewniang ze staldowka maczana w atramen-
cie. [..] Potem na piéro wieczne przeszedlem, potem na dtugopis, a na maszyne
do pisania - nigdy. Nigdy nie napisalem wiersza na maszynie i uwazam, ze na
maszynie napisa¢ wiersza nie mozna. Wlasnie raczka drewniana, piéro - bylo
przedtuzeniem reki, czyli mojego organizmu i zawsze wplywalo to u mnie na
ksztalt wiersza, ktéry byt dla mnie Zywym organizmem. Prawie biologicznym,
sensualnym”. Jestem tu, pod rekq. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia Urszula
Bielous. W: Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem. Oprac. J. Stolar-
czyk. Wroctaw 2011, s. 178.

5 D. Szczukowski: Twarz poety. O kilku motywach narcystycznych w twérczosci Ta-
deusza Rézewicza. W- Tadeusz Rézewicz i obrazy. Red. A. Stankowska, M. Snie-
dziewska, M. Telicki. Poznan 2005, s. 145.

6 T Rozewicz: ,Teatralizacja” poezji, poetow i.., s. 264.

7 Tamaze, s. 264-260.



Trudno nie zauwazy¢, ze wraz z uptywem czasu poglady Rozewi-
cza w tej materii ewoluowaly, a niegdysiejszy przeciwnik teatralizacji
odgrywat efektowne - jesli nie sceniczne - to na pewno fotograficzne
performance. Czy w ten sposdb rzeczywiscie ,zanieczyszczal” odbior
swej poezji? Smiem twierdzi¢, ze bylo wrecz odwrotnie.

Gazety zbojeckie

,Roézewicz rzadko siega po jakas konwencje literacka, nie podwazajac
zarazem jej podstaw™ - przekonuje Halina Filipowicz. Cho¢ w ory-
ginale stowa te odnoszg sie do aktywnosci pisarskiej Rozewicza to
sprobowaé by mozna - zastrzegajac jednoczesnie, ze poeta jest tu
oczywiscie jedynie udzialowcem tego ,podwazenia’, a nie jego glow-
nym sprawcg’ — odnies¢ je réwniez w strone jego fotograficznego
wizerunku. Dobrze wida¢ to w kontekscie analizowanej na wstepie
wizualnej matrycy, za pomoca ktérej buduje sie pisarska tozsamosé.
W przypadku Rézewicza jej ilustracjg mogloby by¢ zdjecie zrobione

8 H. Filipowicz: Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Rozewicza.
Przel. T. Kunz. Krakdw 2000, s. 79.

9 Ztekstu Mateusza Palki Tadeusz Rézewicz a fotografia, ktéry uzupekniaja wy-
powiedzi artystéw fotografujacych poete wielokrotnie — mysle o Adamie Ha-
wateju, Januszu Stankiewiczu, Jerzym Olku, Zbigniewie Kuliku - dos¢ jasno
wynika, ze Rézewicz byt tylez bohaterem robionych przez nich fotografii, co
wrecz ich kreatorem. Zob. M. Palka, Rézewicz a fotografia. https://muzeumpa
natadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/ [dostep: 14.10.2023].
Co wiecej, w rozmowie opublikowanej w ksiazce Jerzego Olka Nie tylko o fo-
tografii Rézewicz w pewnym miejscu méwi: ,Jakis czas temu zadzwonita do
mnie fotografka, proszac o zgode na zdjeciowy sesje. Z tego, co méwita, odnio-
stem wrazenie, ze chce mnie fotografowaé jak przedmiot, jak porecz. Nie jestem
martwa natura, wiec nie zgodzitem si¢". J. Olek: Tadeusz Rozewicz: ,..Opisuje
siebie i tylko siebi¢”. Tenze: Nie tylko o fotografii. Krakdéw 2019, s. 212.

Gazety zbojeckie
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przez Adama Hawaleja pomieszczone w jego albumie RézZewicz. Na in-
teresujacej mnie fotografii autor Plaskorzezby siedzi przy biurku, za-
tozone okulary przydaja mu wyraz skupienia, w rece trzyma piéro.
Na wytworzenie ,efektu pisarskosci” pracuje tu zaréwno ciato (sku-
piona twarz, akt pisania), dobér odpowiednio czytelnych atrybutow
(okulary, pioro, ksigzki, roztozone papiery), jak i przestrzen w jakiej
wykonano zdjecie (pisarski gabinet, domowa biblioteka).

Jesli wszystkie te elementy skladajg sie na pewng caltosé, ktorg
Barthes definiowal jako studium (,Ostatecznie - powiada autor Swia-
tla obrazu - studium zawsze przechodzi przez kod™), to naturalne
staje sie pytanie o obecnos$¢ punctum. Pamietajac o subiektywnosci

10 R. Barthes: Swiatfo obrazu. Przel. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 89.



tej kategorii, zaryzykowalbym stwierdzenie, Ze punctum tej fotografii
wigze sie przede wszystkim z elementami, ktore respektujac istniejaca
konwencje, jednoczesnie jg zakltdcaja, sabotujg, konstruujacy jej jed-
noznacznos$¢ i ukazujac iluzyjnosé ,przezroczystosci” przedstawienia.
Na analizowanym zdjeciu dostrzegam co najmniej dwa takie kom-
ponenty. Pierwszy zwigzany jest z takg forma zaprojektowania ka-
dru - efekt wywolany najprawdopodobniej ,intencjonalnym btedem”
fotografa, ktory swiadomie przekrzywit aparat - aby w statyczne uje-
cie wprowadzi¢ dynamike, wrazenie ruchu. Ogladajacy zdjecie moze
bowiem odnie$¢ wrazenie, ze gabinet przechyla sie, a widniejaca za
plecami poety biblioteka stopniowo przesuwa sie w lewg strone, cze-
go pograzony w akcie pisania tworca zdaje sie w ogdle nie zauwazad.
Niezaleznie od tego, czy zinterpretujemy ten zabieg jako przekorny
komentarz wobec funkcjonujacego spotecznie przekonania, ze poeta
to kto$ oderwany od rzeczywistosci, czy tez raczej jako autoironicz-
na, kapitalng w swojej pomystowosci ilustracje poematu Spadanie
(-spadajac czytamy klasykow / spadajac skreslamy przymiotniki™),
to obecnosé tego rodzaju sensdéw pozwala postawic teze, ze cho¢ na
pierwszy rzut oka mamy tu do czynienia z klasycznym realistycznym
portretem, to ambicje fotografa, ale i portretowanego, byty w tej ma-
terii znacznie wieksze. Stawka w grze zdawalo sie bowiem stworze-
nie czego$ w rodzaju symbolicznej ,reprezentacji, a zarazem syntezy
charakterystycznych cech twoérczosci portretowanego™.

To wrazenie sie uprawomocni, jesli wzig¢ pod uwage heterogenicz-
nos¢ fotografii, ktora swoja wizualng glebie buduje na nieoczywistej
grze miedzy tym, co publiczne, a tym co prywatne. Z jednej strony

11 Skadingd wiadomo, ze istnieje fotograficzna ilustracja tego poematu, ktorej
autorem jest Jerzy Olek, ale pomystodawca byl Tadeusz Rézewicz. Zob. J. Olek:
Tadeusz Rozewicz: ,..Opisuje siebie i tylko siebie’..., s. 201.

12 A. Folta-Rusin: Twarz i cialo ksigzki.., s. 210.
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bowiem jednoznacznie odwotuje sie do kodu i tradycji oficjalnego, po-
zowanego, adresowanego do szerokiej publicznosci portretu. Z drugiej
pojawiaja sie na niej elementy cokolwiek familiarne, nieprzystajace
do powadi i oficjalnego charakteru tego rodzaju przedstawien. O ile
na oficjalny charakter portretu wskazuje przede wszystkim ubiér
(marynarka, krawat, trudno przypuszczac, aby poeta zasiadajac na
co dzien do pisania rzeczywiscie sie tak ubieral), o tyle przedmioty
lezace na biurku zdaja sie¢ przynaleze¢ do nieco innego, prywatne-
go porzadku. Jednoczesnie lezace przed poeta nozyczki i roztozone
na biurku gazety - bo o te przedmioty mi chodzi i to wlasnie one
postrzegatbym jako drugi komponent punctum - nie odgrywaja tu
jedynie roli kontrapunktu wobec tego, co oficjalne, lecz pelnig role
symboli, ktére znakomicie ilustrujg idiomatycznosé artystycznej
praktyki poety. W nozyczkach - biorac pod uwage rézewiczowsky
praktyke jezykowych przejeé i kolazowg strukture wielu utworéw -
nietrudno w koncu zobaczy¢ narzedzie réwnie istotne, co pidro®.
W gazecie latwo z kolei dostrzec - tym razem akcent stawiajac na
obecny w tworczosci autora Biatych groszkéw zywiol parodii i pas-
tiszuy, jego gry z autentykiem i tradycjg awangardy, ktora przeciez
,wprowadza gazete, a wiadomosci prasowe w szczegblnosci, w dzie-
dzine sztuki™ - materie stowna réwnie inspirujaca, co roztozone na
tym samym biurku ksigzki.

Co znamienne, ten emblematyczny potencjal przedmiotéw nie
ogranicza sie jedynie do sfery symbolicznej, lecz znajduje swoje istotne

13 W nozyczkach mozna réwniez zobaczy¢ - takg sugestie zawdzieczam jedne-
mu z recenzentéw tego artykulu za co niniejszym dziekuje - odwotanie do
cenzorskich nozyc, z ktorymi Rézewicz miewal przeciez czesto do czynienia.
Zob. np. T. Rézewicz: Rézne oblicza cenzury. W-: Tenze: Margines, ale... Wroctaw
2010, 8. 226-2309.

14 R. Nycz: Cytaty z rzeczywistosci”. Funkcje wiadomosci prasowych w literaturze.
W: Tenze: Tekstowy swiat. Warszawa 1995, s. 226.



miejsce w codziennym doswiadczeniu poety. Artystyczna praktyka
Roézewicza - co nie do konca da sie uzgodnié z projektowanym spo-
tecznie obrazem poety-medrca, odrzucajacego ze wstretem jakiekol-
wiek przejawy kultury masowej na rzecz dialogu z najistotniejszymi
tekstami kultury wysokiej, czego emblematycznym wyrazem mozna
by uczynic reakcje Juliana Przybosia na widok Rézewicza pochylo-
nego nad gazetowa plachtg — miata Scisty zwigzek z praktyka czy-
telnicza autora Rozmowy z ksieciem. Rozlozona na stole gazeta nie
jest wiec w zadnym razie teatralnym/fotograficznym rekwizytem, lecz
komponentem lekturowej codziennosci. Ujmujac rzecz nieco zarto-
bliwie mozna powiedzie(, ze roli ksigzek zbdjeckich” w czytelniczej
biografii Rézewicza nie odgrywaja jedynie ksigzki. Tak przynajmniej
mozna by pomysle¢ na podstawie tekstu pod tytutem Namietnosé,
w ktérym poeta formutuje takie oto czytelnicze credo:

Kiosk z gazetami jest dla mnie czym$ w rodzaju sklepu rzezni-
czego dla psa. Ile tytuldw, tyle gatunkéw miesa i wedlin. Z przy-
jemnoscig wdycham zapach $wiezych pltacht gazetowych. Jestem
potencjalnie gotéw do wykupienia wszystkich gazet i tytutéw. Je-
dynie rodzina i uktad mieszkania, odwodzi mnie od tego. Jednak
roczniki tygodnikéw, miesiecznikow, odktadajg sie w szafach i pod
Scianami jak warstwy geologiczne. Méj pokéj jest sktadem starego

papieru. [..] Bez porannej porcji dwéch, trzech dziennikow czuje sig

15 W rozmowie ze Stanistawem Beresiem poeta opowiadat: ,Przybos widzac mnie
ciagle z kilkoma gazetami, byl zgorszony, nawet podnidst rece do goéry, mé-
wigc: Panie Tadeuszu, co to za poeta, co gazety czyta?. Ten sam watek powraca
w rozmowie z Jerzym Jarockim: ,Przybos byl zawsze tym wstrzasniety, mo-
wik: «Panie Tadeuszu, co pan robi? Gazety! Pan czyta gazety?» Na to ja: «Tak,
czytam»”. Poeta po koricu $wiata. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia Stanistaw
Beres. W: Wbrew sobie..., s. 337; Goscie Staredo Teatru. Z Tadeuszem Rézewiczem
rozmawia Jerzy Jarocki. W: Whrew sobie.., s. 219.

Gazety zbojeckie

121



II1. Poetyki negatywéw. Tadeusz Rozewicz wobec fotografii

122

zle. Dopiero po przetknieciu swojej porcji zadrukowanego papieru
z najnowszymi doniesieniami (od biedy moga by¢ to juz wiadomo-
$ci nieaktualne; czesto mi sie zdarzylto czytal gazete z przeszlego
roku i nawet nie zauwazylem réznicy), a wiec dopiero po potknieciu
poteznej piguly z gazetowego papieru zabieram sie, uspokojony, do

pracy tworczej".

Nie trzeba nam od razu przywotywal ustalen Urszuli Glensk - choé

jej tekst poswiecony funkcjom informacji prasowych i motywo-

wi gazety w tworczosci Rozewicza jest nadzwyczaj instruktywny

i wielce pomocny” - aby zauwazy¢, ze codzienny zwyczaj kupowa-

nia gazet musi mie¢ swdj rewers w postaci innego domowego rytu-

atu, ktérego przedmiotem jest koniecznosé¢ ich utylizacji. Rytuatu,

dodajmy, ktéry najpewniej nie pozostat bez zwigzku z najstynniej-

szym fotograficznym performansem poety, czyli wyprawg Rézewicza

na $mietnik.

Po kolei jednak.

16

17

T. Rézewicz: Namietnosé. W: Tenze: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. War-
szawa 1977, s. 125. Co ciekawe, gdyby szukaé pisarza analogicznie zafascynowa-
nego gazetami, to nalezatoby przywolal... Prousta. ,To wstretne i podniecajace
zajecie nazywane ,czytaniem gazet” - pisze autor Poszukiwania - sprawia, ze
docieraja do nas wszystkie kataklizmy i nieszczescia, jakie zdarzyly sie w cig-
gu ostatnich dwudziestu czterech godzin: bitwy okupione $miercig piec¢dzie-
sieciu tysiecy ludzi, morderstwa, strajki, bankructwa, pozary, otrucia, samo-
bojstwa, rozwody, okrutne postepki politykéw i aktoréw — wszystko to trafia
do nas, obojetnych, mieszajacych wystudiowanymi obrotami tyzeczki nasza
poranng cafe au lait". Cyt. za: A. de Botton: Jak Proust moze zmienié twoje zycie.
Przel. W. Sadkowski. Warszawa 1998, s. 39.

U. Glensk: Poeta w plaszczu gazety. W: Przekraczanie granic. O twérczosci Ta-
deusza Rozewicza. Red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa. Krakéw 2007,
s. 278-288.



Usmiech!

Jak na kogos, kto na rézne sposoby dystansowat sie wobec fotografii,
Rézewicz wydaje sie osobg bardzo dobrze zorientowang w jej teore-
tycznych podwalinach. ,Musze poszukaé u Arystotelesa / u Platona
i przede wszystkim u Lukrecjusza rozwazan (rozmyslan) / wiadomo-
$ci dotyczacych fotografii / (to co na ten temat méwili Benjamin /
Eco i Susan Sontag jest mi znane)" - ironizowal poeta w wier-
szu Fotografia.

Jak na kogos, kto z kolei ,fotograféw zasadniczo nie lubil, albo
udawal, ze nie lubi™, Rézewicz z zaskakujgco wieloma osobami pa-
rajagcymi sie fotografig pozostawat w przyjaznych, zazylych stosun-
kach (przypomnijmy: fotografowali go wszak tak uznani fotograficy
jak Benedykt Dorys, Zbigniew Kulik, Jerzy Olek, Elzbieta Lempp,
Adam Hawalej czy Janusz Stankiewicz). Wykonane przez nich za-
bawne nietypowe portrety oraz zdjeciach pojawialy sie na oktadkach
i obwolutach jego ksiazek (przykladem niech bedzie chociazby fo-
tografia odwréconego poety na oktadce zbioru Wyjscie), wskazujaca
na dystans Rézewicza wobec przypisywanych mu rdl, dekonstruujac
powage wynikajaca z jasno ustalonych odbiorczych oczekiwan (tragik,
moralista, klasyk etc.), przypominajac mimowolnie o przenikajacych
te tworczos¢ od samego poczatku zywiole ironii, zabawy i Smiechu.
Rézewicz mial bez watpienia ambiwalentny stosunek do fotogra-
ficznego medium, co doskonale pokazuje jego tekst zamieszczony
w albumie Olka, w ktérym poeta bardzo wyraZznie stawal po stronie

18 J. Olek: Tadeusz Rozewicz: ,..Opisuje siebie i tylko siebie’..., s. 212. Co ciekawe, sa-
mego wiersza nie udato mi sie zlokalizowa¢ w zadnej ksigzce poety.

19 M. Palka: Tadeusz Rézewicz a fotografia. Autorem cytowanych stéw jest Adam
Hawalej, a pochodza one z tekstu dostepnego na stronie: https:/ muzeumpana-
tadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/ [dostep: 19.10.2024].
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fotografii jako dokumentu, negatywnie odnosit sie do fotografii re-
klamowej i ze sceptycyzmem patrzyl na fotografie konceptualna.

Na tym nie koniec. ,Ré6Zewicz mial niezwykle fotograficzne spoj-
rzenie na rzeczywisto$¢"* - powiada jeden z fotograféow, z ktérym
poeta przez lata wspoélpracowal. To wyjgtkowo istotna konstatacja,
albowiem - pomijajgc rzecz jasna wyeksponowane miejsce, jakie poeta
zajmowal w historycznoliterackich hierarchiach - by¢ moze mimo-
wolnie wskazujaca na geneze fascynacji Rozewiczem ze strony tak
wielu utalentowanych fotograféw. Poeta przynalezat w koncu do tej
grupy pisarzy, ktérzy doczekali sie poswieconych sobie warsztatow
fotograficznych (Jerzy Olek zorganizowat w Gierattowicach warsztaty,
ktorych hastem bylo ,Spadanie”), wystaw, ale i osobnych albumow.
Sposréd tych ostatnich - biorac pod uwage wyjatkowy i konceptu-
alny charakter catego przedsiewziecia — najciekawszy wydaje sie ten
zatytulowany Smietnik.

Poeta na smietniku

Pisanie o wspélnym projekcie Rézewicza i Hawaleja - podkreslam
wspolnotowy charakter tego przedsiewziecia, gdyz tradycyjnie zare-
zerwowane dla fotografowanego i fotografa role ulegly tu znacznemu
skomplikowaniu - nie jest rzecza tatwa. Spora w tym zastuga Jarosta-
wa Borowca, ktory w publikowanych wezesniej w réznych miejscach
fotografiach (m.in. pierwsze strony zbioru Plaskorzezba, , Kwartalniku
Artystycznym’, czy okladce angielskiego wyboru wierszy poety) odkryt
na tyle duzy potencjal, iz to, co dotychczas pozostawalo rozproszone
i fragmentaryczne uczynil materig samodzielnej, zwartej publikagji.

20 Poglebianie zycia. Z Adamem Hawalejem rozmawia Jarostaw Borowiec. W: T. R6-
zewicz, A. Hawalej: Smietnik. Red. J. Borowiec. Wroctaw 2016, s. 171.



Publikacji, dodajmy od razu, kapitalnej, powielajacej w znacznej mie-
rze zasady konstrukcyjne ,kooperacyjnych” ksiazek Rozewicza (rzadzi
nimi poetyka antologii i prawo cytatu) oraz analogicznie jak one pod
znakiem zapytania stawiajace silng autorska sygnature - na oktadce
ksigzki widnieja co prawda tylko dwa nazwiska, ale przeciez autoréow
jest tu co najmniej szesciu (oprocz Rézewicza i Hawaleja takze Jacek
Fukasiewicz, Andrzej Skrendo, Witold Kanicki i wspomniany juz
Borowiec). Na ksiazke sktada si¢ ponad piecdziesiat zdjec rejestru-
jacych wyprawe poety na $mietnik mieszczacy sie przy ulicy Janu-
szowickiej we Wroclawiu, szes¢ jego wierszy oraz poswiecony catemu
przedsiewzieciu wieloaspektowy komentarz uczonych. I tak Jacek
Lukasiewicz z whasciwa sobie znajomoscig tematu wpisat ten fotogra-
ficzny happening w powracajacy w réznych liryczno-dramatycznych
konstelacjach motyw Smieci, ktéry Roézewiczowi towarzyszyt niemal
od chwili debiutu. Andrzej Skrendo przeprowadzit tylez zaskakujaca,
co blyskotliwg paralele miedzy mysla Rézewicza a pogladami Jeana
Baudrillarda, odtwarzajac jednoczesnie kulturowe i antropologiczne
zaplecze calego zdarzenia?. Witold Kanicki Rézewiczowskim happe-
ning ujal przede wszystkim w ramy historii sztuki oraz przemian,
jakie staly sie udziatem estetyki performance oraz fotografii*. Roz-
mowa Jarostawa Borowca z Adamem Hawalejem pozwolita z kolei
odda¢ gtos faktom, zrekonstruowac geneze catego zdarzenia, usytu-
owac je w porzadku biografii obu tworcéw?. Jesli mam zatem co$
do zarzucania projektodawcy tego przedsiewziecia, to jedynie to, Ze
jakos¢ pomieszczonych tam komentarzy oraz ich komplementarny

21 A. Skrendo: ,Czynny zanik”. W: T. Rézewicz, A. Hawalej: Smietnik.., s. 113-143.

22 W. Kanicki: Tadeusz Rézewicz idzie na smietnik. W: T. Rézewicz, A. Hawalej:
Smietnik.., s. 148-153.

23 Poglebianie zycia. Z Adamem Hawalejem rozmawia Jarostaw Borowiec. W: T. R6-
zewicz, A. Hawalej: Smietnik.., s. 157-172.
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charakter mocno ogranicza inwencje potencjalnych kontynuatoréw
skazujac ich (a wiec i mnie) w znacznej mierze na poetyke glosy i do-
powiedzenia. W tym trybie - podtrzymujac pojawiajacg sie tam teze
o wizualnej ekwiwalencji happeningu, ktory potraktowany zostat jako
,interesujacy komentarz i dopetnienie twdrczosci literackiej, w ktorej
motyw $mietnika powracal w wielu ré6znych momentach™ - mozna
by zwrdci¢ uwage na sprawy, ktére tam nie znalazly swego rozwiniecia.
Mozna by bowiem na przyklad w gescie dajgcego sie fotografowacd na
$mietniku poety zobaczy¢ gorzka ilustracje do Baumanowskiego kon-
ceptu ,zycia na przemial”, cierpki komentarz do postrzegania staro$ci
jako nieusuwalnego defektu, ktéry sprawia, ze osoby przekraczajace
pewien wiek automatycznie postrzegane sg jako niepotrzebne i spo-
tecznie nieprzydatne, a metaforycznym miejscem ich przeznaczenia
staje rupieciarnia albo $mietnik®. W tym kontekscie - biorac pod
uwage, iz doswiadczenie starosci byto jednym z istotnych watkéow
pdznej tworczosci poety - nietrudno zobaczyé w tych fotografiach
rodzaj wizualnego suplementu do manifestowanego na rézne spo-
soby ,sprzeciwu wobec proponowanej przez kulture alternatywy,
jaka jest wyb6r miedzy koturnows postacig Starego Poety a figura
zepchnietego na margines Zycia starca. Mozna by w tych fotogra-
fiach réwniez zobaczy¢ - cho¢ teze te opatruje nieco wiekszym zna-
kiem zapytania - ironiczny, wyprzedzajacy swoj czas, ale tez prze-
ciez Rozewicz wielokrotnie ten swoéj czas wyprzedzal, komentarz do

24 W. Kanicki: Tadeusz Rézewicz idzie na smietnik..., s. 149.

25 Jak pisze Bauman: ,Wysypisko $mieci - ostateczne przeznaczenie wszystkich
wykluczonych - jest naturalnym miejscem wygnania dla tych, ktérych wyko-
rzysta¢ do swych celéw juz sie nie da albo nie optaca lub ktorzy na wykorzysty-
wanie sie juz nie godzg’. Z. Bauman: Smiec. ,Znak’ 2014, nr 715, s. 26. Zob. tez
Z. Bauman: Zycie na przemial. Przel. T. Kunz. Krakéw 2004.

26 J. Hobot-Marcinek: Stara baba i Goethe. Doswiadczenie i transgresja starosci.
Krakéw 2012, s. 25.



opisanego niedawno przez Dominika Antonika modelu funkcjonowa-
nia literatury w kulturze audiowizualnej. Modelu wymagajacego od
walczgcego o rozpoznawalnosé i swe miejsce w historycznoliterackich
hierarchiach pisarza traktowania swej tworczosci w kategoriach trans-
medialnych przestrzeni, w ktérych utwér funkcjonuje zaledwie jako
jeden z elementow wielopietrowej uktadanki, a spoteczna obecnosé
autora budowana jest poprzez ,teksty, gtos i obraz, a jego twodrczosé
opuszcza ksigzki i wkracza do rzeczywistosci". We wkraczajacym
do $mietnika Rézewiczu mozna by zatem zobaczy¢ groteskowg an-
tycypacje przyszlosci, ktéra nadeszta...

Wszystkie te tropy mozna by sprobowad rozwingd, ale tak na-
prawde interesujgce wydaje sie co$ innego. Watek, ktéry nie zostat co
prawda przez obecnych w Smietniku autoréw przeoczony, ale tez nie
zostal nadmiernie wyeksponowany. W tym moja szansa. Chodzi mi
mianowicie o $miech/usmiech poety. Usmiech, ktéry widoczny jest
na zdjeciach (na 50 pomieszczonych znaczna czes¢ przynosi zdjecia
usmiechnigtego poety) i ktory towarzyszyt jego uczestnikom niemal
od poczatku do samego konca. Przywotajmy w tym miejscu krotki
fragment wspomnienia Adama Hawaleja:

Wsiadlem do samochodu, pojechatem na Januszkowicky, drzwi
otworzyla mi pani Wieslawa Rozewicz. [..] Rozgladam sie¢ i widze,
ze biore udziat w jakims teatrze. [..] Widze, Ze na stole stojg dwa
kubly i papierowa torba z napisem Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy. [..] Schodzimy po schodach, wychodzimy i idziemy w strone
$mietnika. Ciggle sie do siebie nie odzywamy, ale ja wciagz fotogra-
tuje. [..]. Rézewicz wehodzi do $mietnika, wysypuje $mieci, odwraca

sie do mnie, [..]. Zabiera puste kubly i idzie w kierunku niewielkiego

27 D. Antonik: Autor jako marka.., s. 101.
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skweru, przy ktérym staly tawki. Siada, patrzy w mojg strone i nagle

zaczynamy sie obaj z tego $miac®.

Czy chodzi tu jedynie o zupelnie naturalny - skadinad to, co uznaje-
my za ,naturalne” w istocie wcale takowym nie byto® - gest-grymas,
jaki wiekszos$¢ z nas wykonuje przed obiektywem aparatu? Takg
teze zdecydowanie odrzucam. Skad zatem ten $miech? Céz on zna-
czy? Odpowiedzi moga by¢ rézne, zaproponuje dwie, choé¢ nie mam
watpliwosci, ze wiele innych opcji pozostanie w grze. ,Wydzwiek tej
historyjki jest pozytywny” - powiada trzezwo F.ukasiewicz, a nastep-

nie ttumaczy:

Chodzi o wyrzucenie $mieci, a wiec o zrobienie porzadku. Juz w se-
kwencji Smietnika wida¢ cienn usmiechu, a gdy w powrotnej drodze
poeta usiadl na tawce twarz ma pogodng, radosng. Spelnit zadanie,
ktore przypisat najbardziej pozytywnym bohaterkom swoich wier-
szy - starym kobietom?3°,

Takiego wyjasnienia zrodta tej radosci wykluczy¢ nie mozna, choé
osobiscie widziatbym to jednak inaczej. U genezy tego $miechu tkwi

28 Poglebianie zycia. Z Adamem Hawalejem rozmawia Jarostaw Borowiec..., s. 169~
170.

29 ,0 ile tradycyjne pozowanie do portretu zwykle nie uwzgledniato usmiechu
jako formy ekspresji, o tyle portret fotograficzny zwigzany jest z portretem
bardzo $cisle” - pisze Piotra Szarota, zauwazajac jednoczesnie, ze u zrodet tego
zwigzku tkwi agresywna reklama firmy Kodak, ktorej celem miato by¢ utrwa-
lenie skojarzenia miedzy fotografowaniem a $miechem, radoscia, atmosferg
zadowolenia i relaksu. ,To reklamy Kodaka dostarczyly wzorca, jak ma wygla-
daé osoba na fotografii”. P. Szarota: Psychologia usmiechu. Analiza kulturowa.
Gdansk 2006, s. 190-191.

30 J. kukasiewicz: Wyrzucanie $mieci. W- Smietnik... s. 15.



wszak komizm calej sytuacji. Sytuacji cztowieka wykonujacego jedna
z najbardziej banalnych, codziennych czynnosci, ktora za sprawg obec-
nosci fotografa i fotograficznego medium zyskuje niespodziewane
sensy i znaczenia. ,Ten cykl fotografii oglada sie jak film™', powiada
Fukasiewicz, i rzeczywiscie jedno z moich pierwszych skojarzen byto
stricte filmowe, bo przypomniato mi komedie. Komedie Woody Allena
Zakochani w Rzymie, a konkretnie epizod - by¢ moze najlepszy w tym
nie najlepszym w sumie filmie - gdy szeregowy urzednik, grany przez
Roberto Benigniego, z dnia na dzien staje sie gwiazda. W rezultacie
przedmiotem obsesyjnego zainteresowanie mediow i biegajacych za
nim paparazzich staje sie kazdy, najdrobniejszy nawet element jego
codziennosci. Oglupiata publika chce wiedzie¢ co zjadl na $niada-
nie, jaki rodzaj ptatkéw lubi, jakiego rodzaju golarki uzywa etc, etc.
Allen kpi oczywiscie z gtupoty mediow i obsesyjnego kultu gwiazd,
ktore stajg sie gwiazdami z blizej nieznanych powodéw, ale wbrew
pozorom jego satyra nie odbiega wcale daleko od rzeczywistosci. Row-
niez od tej zwiazanej ze $wiatem $mietnikéw. ,Smieci sa obrzydliwe,
budza odraze. No chyba, ze s3 to $mieci kogo$ znanego™ - pisze
Stanistaw Fubienski, a dla uwiarygodnienia swych stow przywotuje
historie dwéch francuskich paparazzich Bruna Mourona i Pascala
Rostaina, ktérzy $mieciom zawdzieczaja stawe i wystawy w presti-
zowych galeriach. W ramach projektu realizowanego we wspotpra-
cy z Europejskim Domem Wspédlpracy w Paryzu fotograficy przy-
gotowali wystawe zatytutowana Trash, ktérego przedmiotem byly
wieloformatowe fotografie Smieci. Wielkie formaty zdje¢ odpowiadaly
wielkim formatom tych, ktérzy te $mieci ,wyprodukowali”. Nie cho-
dzito bowiem o zwykle Smieci, ale takie, ktore znalezione zostaly na
$mietnikach autentycznych gwiazd - Nicholsona, Madonny, Travolty,

31 Tamze, s. 7.

32 S. kubienski: Ksigzka o sSmieciach. Warszawa 2020, s. 125.
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Brigitte Bardot?. Czy wsrdd $smietnikéw, w ktorych grzebali francuscy
artysci byly $mietniki pisarzy? Nie wiem, chociaz zaktadam, Ze cheé
zblizenia sie do zycia ulubionego poety moze do $mietnika zapro-
wadzi¢. Oto bowiem pare lat temu laureat literackiej nagrody Nobla,
Bob Dylan, wezwat na sadowa wokande Alana J. Webermana, ktéry
regularnie przetrzasat stojace przed domem poety kubtly na $miedi,
znajdujac tam prywatne notatki i rekopisy piosenek. Sagd Weberma-
na uniewinnil, uznajac, ze ,Smieci poza domem stajg sie publiczne™.

Co to ma wspdlnego z Rézewiczem i jego usmiechem? Wydaje
sie, ze calkiem sporo. Mozna by bowiem w tym happeningu zobaczy¢
ironiczny - pamietam tu o ostrzezeniu Fukasiewicza, ktory powiada
,0 ironii nie mozna zapomnie¢, komentujac teksty Rézewicza. Wszel-
kiego rodzaju teksty, takze scenariusz tego happeningu™ - komen-
tarz do absurdow cechujacych $wiat sztuki, ale i kulture masowa,
ktoérej poeta bywat przeciez niebywale zgryzliwym komentatorem?.
To jedna kwestia. Druga zwigzana bylaby z Rozewiczowsky teorig
komizmu, ktérej opis swego czasu zaproponowal Tomasz Mizerkie-
wicz. Chodzi o typ komizmu, ktéry u autora Plaskorzezby pojawia
sie od lat dziewiecdziesiatych, a jego istota wigze sie z ,problemem

33 Zobacz tez na ten temat: M. Brzezinski: O czym méwiq smieci. Tekst dostep-
ny na stronie: http://wwwi.rfifr/actupl/articles/o87/article_645.asp [dostep:
24.10.2023].

34 S. kubienski: Ksigzka o smieciach..., 126.

35 J. Lukasiewicz: Wyrzucanie $mieci.., s. 17.

36 Gdybysmy sie mieli zatrzymac tylko przy $wiecie sztuki, to z jednej strony
mozna by wymieni¢ $mietniki Alberta Burriego, a z drugiej strony instalacje
Damiena Hirsta, ktéra ten wystawil w Eyestorm Gallery. Praca ta skladala sie
z butelek po piwie, wypelnionych popielniczek i rozrzuconych gazet. Finalnie
zostala wyceniona na kilka milionéw funtéw. Problem w tym, ze nastepnego
dnia osoba sprzatajaca galerie wyrzucita te prace do Smieci. Analogiczna przy-
goda spotkala réwniez wspdlne dzielo Sary Goldschmied i Eleonory Chiari
Gdzie pojdziemy potanczy¢ wieczorem?


http://www1.rfi.fr/actupl/articles/087/article_645.asp

publicznej obecnosci poety swiadomie inscenizujgcym swoéj udziat

w rytuatach celebracyjnych i czynigcym owe inscenizacje czescig swej

liryki™”, Jak pisze poznanski badacz:

Opisany przez Balcerzana Rézewicz jako ,R6zewicz” oznacza nowg
strategie tworcza, interesujacg nas tutaj o tyle, ze w jego obrebie
osoba autora bywa komicznym kontrapunktem jego wlasnej poezji.
Komizm zjawia sie teraz jako przejaw ,poczucia humoru” okazy-

wanego przez ,Rozewicza™.

W tym kontekscie mozna by zobaczyé w Rézewiczowskim happe-

ningu rodzaj wizualnej glosy do wielu jego utwordw, ktorych przed-

miotem jest miejsce literatury w dzisiejszym $wiecie i sposdb jej

traktowania. Nieprzypadkowo wszak poeta wyrzuca gléwnie papier,

a glownym rekwizytem, jaki widzimy jest torba z nazwa uznane-

go literackiego wydawnictwa. Kubtly $mieci uwiecznione przez fo-

tografa niewiele sie w koncu réznig od wypelnionych bibelotami

supermarketowych koszy, ktore poeta opisywal w jednym ze swo-

ich utwordw:

nad nami rosng
supermarkety z koszami ())
pelnymi ksigzek

kosze z

bestsellerowymi podpaskami
aniotéw i wrézek

]

37

38

T. Mizerkiewicz: Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Rézewicza. W: Prze-
kraczanie granic.., s. 138.

Tamze.
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Joanne K. Rowling
Paulo Coelho
Charlotte Link

i Stephen King®.

39 T. Rézewicz: Wstydze sie. W: Tenze: Wyjscie. Wroctaw 2004, s. 113.



Smiech autora Usmiechéw bytby tu zatem niezwykle gorzki, ale tez
poeta znakomicie zdawat sobie sprawe z rozdzwieku miedzy symbo-
licznym kapitatem poezji a jej spotecznym traktowaniem. Ujmujac
rzecz z tej perspektywy ten fotograficzny happening mozna by za-

tem sytuowac w poblizu
wielu autotematycznych
utwordéw poety, takich
jak chociazby Dodatko-
we pozytki z ksigzek czy
Cmentarz wierszy.

To pierwsze z pro-
ponowanych wyjasnien.
Jest i drugie. Na szcze-
Scie krotkie, bo zamyka-
jace sie w jednym tylko
zdaniu. Mozna by bo-
wiem zaryzykowac teze,
iz ten $miech ma swoje
zrodlo przede wszyst-
kim w przekornym za-
dowoleniu z realizacji
groteskowego pomystu,
ktory w przysztosci sta-
nie sie jednak przed-
miotem akademickich
analiz.

Takich na przyktad
jak ta.
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Grzegorz Olszanski

Written with the Body:
Essays on the Adventures of Literature and Photography

Summary

Interdisciplinary reflection on the relationship between literature and various art
forms - music, theatre, cinema - has been an important component of literary
studies for years. Until recently, however, research into the interactions between
literature and the visual arts has been dominated primarily by a plethora of analy-
ses devoted to the relationship between word art and painting. Meanwhile, with the
beginning of the 2000s, a modification of the research field is evident, for it is not
painting, but photography that has become a medium of greater interest to scholars
concerned primarily with literature. In a short period of time, the domestic reader
could become familiar with Cezary Zalewski's cross-sectional monograph Prag-
nienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej [Desire,
Cognition, Passing. Photographic Representations in Polish Literature] (Krakow
2010), Marianna Michatowska’s narratological and cultural studies compendium
Foto-teksty. Zwiqzki fotografii z narracjq [Photo-texts. The Connections Between
Photography and Narration] (Poznan 2012), and Marta Koszowy's insightful study
W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspolczesnej prozie
polskiej [In search of reality. The mediating role of photography in contemporary
Polish prose] (Krakow 2013).

The modification of the research field manifested in this way has at its origin
a number of different reasons. Firstly, the impulse coming from various theories
(the iconic turn, research into logo-visuality, various comparative concepts, etc),
which has led to an increasing shift away from a strictly textualist perception of
literature towards a reflection emphasising the dialectic between the discursive
and the visual. Earlier reflections on intersemioticity and the correspondence of
the arts have thus received significant support in the form of a sudden increase
in publications on visual sociology and the anthropology of the image, numerous
translations of books on the history of photography and related aesthetic issues.
Secondly - and this is an element closely related to the above - the turn towards
research on the transmediality of literary texts and, above all, intermediality would
also be an important factor here. Thirdly, a significant role was played by social
and cultural changes (photo-society), and technological developments that made
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photography a ubiquitous medium (the role of the internet and related platforms),
and photography started to be perceived as a common practice, not necessarily
reserved only for professionals. Fourthly and finally - and an absolutely crucial
point - the interest of literary scholars in the photographic medium is a derivative
of the emergence of a large number of titles drawing on the synergy of literature
and photography. As a result, the growing number of photographic-literary projects
translates into more articles and books, and at the same time does not condemn
writers to repetition and duplication.

The book Pisane ciatem. Szkice o przygodach literatury i fotografii [Written with
the Body: Essays on the Adventures of Literature and Photography] - in accordance
with its subtitle - is devoted to selected aspects that link two different media, two
separate fields of art. The book is composed in such a way as to highlight the vari-
ous mechanisms that make it possible to build interdisciplinary relations between
photography and literature. The subject of the opening section is the book War-
szawa, which was the result of a collaboration between the English photographer
Marc Atkins and two Polish poets, Tadeusz Piéro and Andrzej Sosnowski. Given
that we are dealing with an interdisciplinary project, transcending the boundaries
of one medium and referring to two systems of representation, what interested
me here was above all the issue of intermedial interactions between the visual
sphere of the book and the poetic works it contains. From a critical perspective,
this is all the more intriguing because the question of mimeticism in relation to
extra-textual reality is one of the key issues in Andrzej Sosnowski’s work, and the
joint photographic-poetic project complicates and enhances it at the same time.
The matter is interesting also for the fact that Warszawa was a book few people
saw and even fewer wrote about, which, considering the rank and place of the
author of Stangja in critical-poetic hierarchies, seems rather surprising.

The next essay, the most extensive, but also crucial from the author’s perspec-
tive, because it projects a new problem in the literary field, is devoted to an issue
usually treated as an unimportant element, an unimportant signature, which, next
to blurb, cover design, typography, usually belongs to those elements that are treated
as redundant in the research process. Meanwhile, the author’s signature in the
form of a photograph placed on the cover turns out to be an extremely interesting
research object, which can be used to identify the main problems of photographic
discourse (the question of representation, the question of truth/‘truth’ of photogra-
phy, the theatricalisation of social life, etc), but also to illustrate transformations
taking place in the world of literature (and literary studies). I therefore look at the
dominant model that can be derived from the multiplicity of writers' photographs,
reconstructing its origins and links with the painted portrait, and then analysing
and interpreting the ways in which selected authors (including Andrzej Stasiuk,



Michal Witkowski, Ewa Lipska), in a frequently bravura form, deconstruct this
form of representation. Analysing the phenomenon of writers’ images, I ask about
the relationship between the somatic and the textual. At the same time, I also try
to show how contemporary creators engage photography in the processes of the
economisation of literature and the construction of a distinctive authorial brand.

In the final essay, I try to reconcile both perspectives - one focused on the text
and one focused on the photographic image. The protagonist is a poet who hap-
pened to advise professional photographers and to be a participant in photographic
plein-airs, although he himself never owned a camera (this information is provided
in Jerzy Olek’s book). This is Tadeusz Rézewicz. The main matter of the Poetics of
the Negatives essay is the description of Tadeusz Rézewicz's attitude - reconstructed
on the basis of poetic works, but also essayistic statements - towards the photo-
graphic medium. An attitude, let us say from the start, exceptionally ambivalent,
changeable, at first glance rather conservative, oscillating between dislike and
fascination, which was exemplified by the poet's close relations with outstanding
photographers. Seeing photography as an important tool for documenting and
recording a changing reality, the poet looked with detachment at those aspects of
it that are related to its creative and manipulative dimension. The subject matter
is interesting and at the same time relatively poorly recognised, which may seem
surprising given the number of works devoted to the poet’s relationship with the
visual arts.

At the same time, however, an equally important subject of my analysis are
not only the texts, but also the photographs of Rézewicz, who - especially in the
last period of his life - discovered photography as a brilliant platform for the
games he played with his readers, but also with his public image as an old poet.
Here, the erstwhile opponent of the theatricalisation of poetry and literary life,
with time began to perform attractive performances himself and immortalised
them on photographic film. Evidence of this can be seen in Tadeusz Rézewicz
and Adam Hawalejs intermedia project Smietnik [Trash], which I have made the
object of interpretation in the final part of the book.

Summary



REDAKTOR
Marta Tomczok

PROJEKT OKEADKI Z WYKORZYSTANIEM FOTOGRAFII AUTORSTWA ADAMA HAWALEJA
Magdalena Nazarkiewicz

KOREKTA
Marzena Marczyk

LAMANIE
Ireneusz Olsza

REDAKTOR INICJUJACY
Przemystaw Pienigzek

Nota copyrightowa obowiazujaca do 31.05.2026
Copyright © 2025 by Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
Wszelkie prawa zastrzezone

Sprzyjamy otwartej nauce. Od 1.06.2026 publikacja dostepna
@ ®0O yjamy ) )
BY SA

na licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Miedzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

@ https://orcid.org/0000-0003-2604-7299 https://doi.org/10.31261/PN.4284
Olszanski, Grzegorz ISBN 978-83-226-4549-9
Pisane cialem : szkice o przygodach literatury (wersja drukowana)
i fotografii / Grzegorz Olszanski. - Wydanie I. ISBN 978-83-226-4550-5

- Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu (wersja elektroniczna)

Slaskiego, 2025

Wydawca Druk i oprawa
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego volumina.pl Sp. z o.o.
ul. Jordana 18, 40-043 Katowice ul. Ksiecia Witolda 7-9
https://wydawnictwo.us.edu.pl 71-063 Szczecin

e-mail: wydawnictwo@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 9,75. Ark. wyd. 8,0.
Publikacje wydrukowano na papierze Munken Polar 100 g vol. 1.13. PN 4284.
Cena 34,90 zt (w tym VAT)


https://orcid.org/0000-0003-2604-7299
https://doi.org/10.31261/PN.4284
https://wydawnictwo.us.edu.pl
mailto:wydawnictwo%40us.edu.pl?subject=
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed

Cena 34,90 zt (w tym VAT)

% I|S|BN 97a|ﬂ|3-2‘2|6-4ii0-5
{9 ‘788 05

322%6455




