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W wykładzie noblowskim Wisława Szymborska do-
wodziła, że profesja pisarza jest profesją wyjątkowo 
niefotogeniczną, bowiem trudno tu o atrakcyjne, a jed-
nocześnie wiarygodne przedstawienie. „Najgorzej jest 
z poetami – przekonywała noblistka. – Ich praca jest 
beznadziejnie niefotogeniczna. Człowiek siedzi przy 
stole albo leży na kanapie, wpatruje się nieruchomym 
wzrokiem w ścianę albo w sufit, od czasu do czasu napi-
sze siedem wersów, z czego jeden po kwadransie skreśli  
i znów upływa godzina, w której nic się nie dzieje”.  
Mam nadzieję, że pomieszczone w tej książce szkice 
pokazują, że poetki i poeci – na szczęście – nie zawsze 
mają rację.
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Stykówki

Kiedy oglądamy stykówkę, wyczuwamy nadciągającą burzę, 
wiemy, że coś się wydarzy*.

François Soulages

*	 F. Soulages: Estetyka fotografii. Zysk i strata. Przeł. B. Mytych-Forajter, W. Fo-
rajter. Kraków 2007, s. 167. 
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Różnice i powtórzenia

Kolejna książka o relacjach literatury i fotografii? Brakuje takich 
na rynku? Pytanie jest dość aroganckie, ale jednocześnie zasadne. 
O ile bowiem interdyscyplinarna refleksja nad związkami literatury 
z różnymi formami sztuki – muzyką, teatrem, kinem – od lat stano-
wi ważny komponent prac literaturoznawczych, o tyle badania nad 
interakcjami między literaturą a sztukami wizualnymi do niedawna 
zdominowane były przede wszystkim mnogością analiz poświęconych 
zjawisku ekfrazy i związkom sztuki słowa z malarstwem. Tymczasem 
wraz z początkiem lat dwutysięcznych widać modyfikację pola badaw-
czego, albowiem to nie malarstwo, lecz fotografia stało się medium 
budzącym większe zainteresowanie uczonych zajmujących się pry-
marnie literaturą1. W krótkim czasie rodzimy czytelnik mógł się za-
poznać z przekrojową monografią Cezarego Zalewskiego Pragnienie, 
poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej 
(Kraków 2010), narratologiczno-kulturoznawczym kompendium 
Marianny Michałowskiej Foto-teksty. Związki fotografii z narracją 
(Poznań 2012) oraz wnikliwym studium Marty Koszowy W poszu-
kiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej pro-
zie polskiej (Kraków 2013). Na tym nie koniec. Powyższą listę trzeba 
uzupełnić o nieoczywistą, ale arcyciekawą, bo skoncentrowaną tyleż 
na fotografii, co na praktykach fotograficznych, książkę Magdaleny 
Szczypiorskiej-Mutor Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja, 
metamorfoza, montaż (Warszawa 2016), czy dotyczącą literatury pol-
skiej, choć wydaną od razu po angielsku, pracę Barbary Englender 

1	 Nie oznacza to – kwestia absolutnie oczywista – że prace poświęcone relacjom 
literatury i malarstwa przestały nagle powstawać. Postawienie tezy dotyczą-
cej wyczerpania tego rodzaju pola badawczego byłoby czymś zdecydowanie 
przedwczesnym. 
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ki Photo-Graphemicality. Photography and Poetry at the Turn of the 21st 

Century (Berlin 2022)2.
Manifestująca się w ten sposób modyfikacja pola badawczego 

ma u swej genezy szereg rozmaitych przyczyn, które wypada w tym 
miejscu wyliczyć, by w ten sposób ujawnić również zaplecze metodo-
logiczne niniejszej publikacji. I tak, po pierwsze, należałoby zwrócić 
uwagę na impuls płynący ze strony różnorakich teorii (zwrot ikonicz-
ny, badania nad logowizualnością, różnego typu koncepcje kompara-
tystyczne etc.), który sprawił, że coraz częściej odchodzi się od stricte 
tekstualistycznego postrzegania literatury na rzecz refleksji akcen-
tującej dialektykę między tym, co dyskursywne a tym, co wizualne. 
Wcześniejsza refleksja dotycząca intersemiotyczności i korespon-
dencji sztuk zyskały zatem istotne wsparcie w postaci gwałtownego 
przyrostu publikacji z zakresu socjologii wizualnej oraz antropologii 
obrazu, licznych przekładów książek dotyczących historii fotografii 
i związanych z nią kwestii estetycznych3. Po drugie – to element ściśle 

2	 Powyższą listę książek należy, oczywiście, uzupełnić o pokaźną liczbę artyku-
łów, które je poprzedziły, mapując główne zagadnienia badawcze i stanowiąc 
ważki punkt odniesienia do podejmowanych pogłębionych badań. Myślę tu 
chociażby o takich szkicach jak: A. Lubaszewska: „W daguerotyp raczej pióro 
zamieniam”. „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 165–183; A. Łebkowska: Fotografia 
jako empatyczna mediacja. W: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk 
(i odwrotnie). Red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź. Kraków 2004, s. 118–120; 
R.K. Przybylski: Jak fotografia zahacza o rzeczywistość? A jak literatura wiąże się 
z fotografią. W: Intersemiotyczność…, s. 129–138; G. Borkowska: Skrzypek z Abony. 
Uwagi o fotografii i literaturze najnowszej. W: Co dalej, literaturo?. Red. A. Brodz-
ka, H. Gosk, A. Werner. Warszawa 2008, s. 218–235; B. Witosz: Opis a fotogra-
fia. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 1998, nr 25, s. 233–240; B. Bo-
dzioch-Bryła: „Sfotografować wierszem” – w obszarach fascynacji młodej poezji. 
W: B. Bodzioch-Bryła: Poezja polska po 1939 roku wobec nowych mediów i nowej 
rzeczywistości. Kraków 2006, s. 47–80. 

3	 Należałoby tu wymienić przede wszystkim zbiór poświęconych fotografii ksią-
żek, które ukazały się w serii „Horyzonty nowoczesności”. Równie istotnym 
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zwrot w stronę badań nad transmedialnością tekstów literackich 
i przede wszystkim intermedialnością, która zaczęła być postrzegana 
nie tylko jako coś definiującego „charakter dzisiejszej komunikacji 
kulturowej”4, ale również jako „nowy paradygmat w badaniach lite-
raturoznawczych”5. Po trzecie, niebagatelną rolę odegrały przemiany 
społeczne i kulturowe (fotospołeczeństwo) oraz rozwój technologii, 
który sprawił, że fotografia stała się medium wszechobecnym (rola 
internetu i związanych z nim platform), a fotografowanie zaczęło być 
postrzegane jako praktyka powszechna, niekoniecznie zarezerwowa-
ną jedynie dla profesjonalistów. 

Wreszcie, po czwarte – kwestia absolutnie kluczowa, nieomal na 
granicy banału, gdyż bez niej te powyższe nie miałyby żadnego zna-
czenia – zainteresowanie literaturoznawców fotograficznym medium 
stało się pochodną pojawienia się dużej ilości tytułów zawdzięczają-
cych wiele synergii literatury i fotografii. Jak ujmuje to jedna z bada-
czek, zajmująca się wspólnymi sprawami poezji, krytyki i estetyki: 

W Polsce po 1989 roku poeci i poetki powrócili do praktyki pole-
gającej na współpracy z artystami wizualnymi6.

impulsem były wznowienia prac Susan Sontag, Rolanda Barthesa czy Johna 
Bergera. 

4	 A. Hejmej: Intermedialność i literatura intermedialna. W: Tenże: Komparaty-
styka. Studia literackie – studia kulturowe. Kraków 2013, s. 99. Za zwrócenie 
uwagi na artykuł Hejmeja dziękuję Tomaszowi Kunzowi jako recenzentowi 
tej publikacji. 

5	 Tamże, s. 102. Krakowski uczony odwołuje się tu do propozycji Wernera 
Wolfa. 

6	 A. Kałuża: Relacyjna i separacyjna praktyka twórcza „Kord” Natalii Małek. „Pa-
miętnik Literacki” 2024, z. 3, s. 85. 
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ki Spostrzeżenie katowickiej krytyczki jest ze wszech miar słuszne 

i jeśli można je nieco skorygować, to tylko dlatego, że interesujące 
zjawisko nie ogranicza się ani jedynie do rodzimego podwórka, ani 
też tylko do poetów i poetek, bo wspomniana praktyka kooperacji 
z artystami wizualnymi okazuje się praktyką atrakcyjną również dla 
reprezentantów innych rodzajów i gatunków wypowiedzi. Nowatorski 
projekt Witolda Wirpszy po ponad półwieczu doczekał się licznych 
i różnorodnych kontynuacji. Oczywiście, nie w sensie literalnym 
jako próba powtórzenia zbliżonego konceptu (poetycki komentarz 
do głośnej fotograficznej wystawy), lecz raczej jako próba testowa-
nia i konstruowania różnorakich interakcji opartych na zestawieniu 
tekstów i zdjęć. Przykłady? Jest ich mnóstwo, bowiem autorzy tego 
rodzaju projektów reprezentują nie tylko różne rodzaje i gatunki, 
ale też literaturę fikcjonalną, jak i niefikcjonalną. W tym miejscu 
można by zatem przywołać tak odmienne i heterogeniczne projekty 
jak chociażby: 20 niezapomnianych przebojów i 10 kultowych fotografii 
Marcina Świetlickiego i Wojciecha Wilczyka (1996), Mercedes-Benz. 
Z listów do Hrabala Pawła Huelle (2001), Kapitał w słowach i obra-
zach Krzysztofa Jaworskiego i Wojciecha Wilczyka (2002), Co robi 
łączniczka Darka Foksa i Zbigniewa Libery (2005), Wyjechali Sebalda 
(2005), Wielka wymiana widoków Anny Nasiłowskiej (2008), Fotopla-
stikon Jacka Dehnela (2009), Eli, eli Wojciecha Tochmana i Grzegorza 
Wełnickiego (2013), Pęknięte oko czasu Ewy Lipskiej i Danuty Węgiel 
(2017), Kord Natalii Malek i Anny Grzelewskiej (2017), Księga pytań 
Pablo Nerudy i Isidro Ferrera (2018), Żegaryszki Krzysztofa Czyżew-
skiego (2018), Nieistotne wizerunki Paolo Sorrentino i Jacopo Benas-
siego (2019), Eurydyka Darka Foksa (2021), Człowiek, który odjechał 
Jacka Podsiadły i Andrzeja Karamarza (2022) Dopływy, drgania, 
powidoki i pieśni na brzegach Małgorzaty Lebdy i Rafała Siderskiego 
(2024). Nie ma wątpliwości, że tę listę można bez problemu znacz-
nie rozbudować. 
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ieWracając zatem do pytań postawionych na początku. Kolejna 
książka o relacjach literatury i fotografii? Tak, wypada potwierdzić 
i nie zaprzeczyć. Mało takich książek na rynku? Nie, ale też, na szczę-
ście, rosnąca liczba fotograficzno-literackich projektów nie skazuje 
piszącego na powtórzenia i repetycje. Wręcz odwrotnie dostarcza mu 
wciąż nowego materiału, daje możliwość nowych ujęć, prowokuje do 
badawczych poszukiwań. Póki co nie ma zatem obawy wyczerpania. 
Ciąg dalszy nastąpi. 

Spojrzenie w między-czasie

„Stykówka to pomocnicza notatka, półprodukt, pośrednik. […] Jako 
element praktyki fotograficznej stykówka jest pomocniczym mię-
dzy-obrazem”7 – pisze Magdalena Szczypiorska-Mutor, by nieco dalej 
doprecyzować tamtą definicję: 

Stykówka to zdjęcie w postaci potencjalnej, zdjęcie, które może stać 
się pełnowartościową odbitką, ale wcale nie musi. Stykówce można 
się przyjrzeć, ale wcale nie trzeba […]. Stykówka zatrzymuje spoj-
rzenie w między-czasie, w luce między negatywem a pozytywem, 
spowalnia, uczy patrzeć […]8. 

Odpowiednikiem fotograficznej stykówki w przestrzeni badawczej 
byłyby zatem rozmaite wersje pisanego tekstu, zanim autor zdecy-
duje się upublicznić tą ostateczną. A także byłby nią – jeśli spojrzeć 
na stykówkę jako „pomocniczy między-obraz”, rodzaj „pośrednika” 

7	 M. Szczypiorska-Mutor: Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja, meta-
morfoza, montaż. Warszawa 2016, s. 207. 

8	 Tamże, s. 219–220. 
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ki między tym, co potencjalne a tym, co finalne, element spowalniający 

i zatrzymujący „spojrzenie w między-czasie” – autorski wstęp jako 
jej tekstowy ekwiwalent. W tym miejscu wypada zatem ujawnić to, 
z czym czytelnik będzie mógł się w pełnej wersji zapoznać na kolej-
nych stronach. Proponuję trzy odrębne case studies, które finalnie – 
taką przynajmniej wypada mieć nadzieję – tworzą pewną całość, 
którą różnicuje przedmiot, ale też nieco inne rozłożenie akcentów. 
I tak przedmiotem części inicjalnej uczyniłem książkę Warszawa, 
która powstała jako efekt współpracy angielskiego fotografika Marca 
Atkinsa oraz dwóch polskich poetów – Tadeusza Pióry i Andrzeja 
Sosnowskiego (krytyczny zoom został nakierowany w tym wypadku 
na autora Zoomu). Biorąc pod uwagę, że mamy do czynienia z pro-
jektem interdyscyplinarnym, przekraczającym granice jednego me-
dium, odwołującego się do dwóch systemów reprezentacji, to, co mnie 
tutaj interesowało, to przede wszystkim kwestia intermedialnych 
interakcji między sferą wizualną książki (zdjęcia powstałe w trakcie 
wspólnych wypraw po Warszawie), a utworami poetyckimi, które się 
w niej znalazły. Z perspektywy krytycznej rzecz jest o tyle intrygują-
ca i nieoczywista, że kwestia mimetyzmu względem pozatekstowej 
rzeczywistości stanowi jedno z kluczowych zagadnień w twórczości 
Andrzeja Sosnowskiego, a wspólny fotograficzno-poetycki projekt 
dodatkowo je komplikuje i uatrakcyjnia. Rzecz jest ciekawa również 
z tego powodu, że Warszawa była książką, którą niewiele osób wi-
działo, a jeszcze mniej o niej pisało, co zważywszy na rangę i miejsce 
autora Stancji w krytyczno-poetyckich hierarchiach wydaje się dość 
zaskakujące. 

Kolejny szkic, najbardziej rozbudowany, ale też z perspektywy au-
torskiej kluczowy, bo projektujący nowe zagadnienie w polu literac-
kim, poświęcony został kwestii traktowanej zazwyczaj jako nieistotny 
element, mało istotna sygnatura, która obok blurbów, projektu okład-
ki, typografii – jak podpowiada badaczka zajmująca się materialnymi 
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elementów, które w „procesie badawczym w magiczny sposób stają 
się przezroczyste”9. Tymczasem autorska sygnatura w postaci zdjęcia 
umieszczonego na okładce, jak postaram się tutaj pokazać, okazuje 
się niezwykle ciekawym obiektem badawczym, za pomocą którego 
można identyfikować główne problemy fotograficznego dyskursu 
(kwestia reprezentacji, pytanie o prawdę/„prawdę” fotografii, teatrali-
zacja życia społecznego etc.), ale też ilustrować przemiany zachodzące 
w świecie literatury (i literaturoznawstwa). W tej materii wypada mi 
się zgodzić z prowokacyjną uwagą Pierre Bayarda, który w instruk-
tywnym przewodniku po książkach, które się nie czytało (co jednak 
nie znaczy, że się ich nie oglądało!) dowodził: 

Można śmiało powiedzieć, że już w chwili, w której książka wkra-
cza w pole naszej percepcji, przestaje być nam nieznana […]. Jesz-
cze przed otwarciem książki sam tytuł jest dla nas wskazówką, 
sam rzut oka na okładkę wystarczy, by otwarty umysł człowieka 
wykształconego, wytworzył serię wrażeń i konotacji, które szybko 
przekształcają się w pierwszą opinię, tym bardziej formułowaną, 
im większe jest jego obycie w kulturze. Takie spotkanie z książką 
jeszcze nie otwartą, może być dla nie-czytelnika początkiem auten-
tycznego przyswojenia10. 

W szkicu zatytułowanym Pisane ciałem, w imieniu czytelników 
i nie-czytelników, próbuję wyciągnąć nieoczywistą konsekwencję 

9	 A.K. Folta-Rusin: Twarz i ciało książki. Wizualne manifestacje tekstów a problemy 
interpretacji. Kraków 2020, s. 9. 

10	 P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?. Przeł. M. Kowal-
ska. Warszawa 2008, s. 22. Zob. też. M. Lachman: Okładkowy stan posiadania 
(w literaturze najnowszej). „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 101–117. 
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terialno-tekstową”11, choć ten pierwszy aspekt niezwykle często bywa 
jednak pomijany. W efekcie przyglądam się zatem dominującemu 
modelowi, jaki można wyprowadzić na podstawie wielości pisarskich 
fotografii, rekonstruuję jego genezę i związki z malarskim portretem, 
a następnie poddaję analizie i interpretacji sposoby, w jakie wybrani 
twórcy (m.in. Andrzej Stasiuk, Michał Witkowski, Ewa Lipska), w nie-
rzadko brawurowej formie, dekonstruują tę formę przedstawienia. 
Analizując fenomen pisarskich wizerunków, pytam o relacje między 
tym, co somatyczne, a tym, co tekstualne. Jednocześnie staram się 
również pokazać, jak współcześni twórcy wprzęgają fotografię w pro-
cesy ekonomizacji literatury i budowę wyrazistej, autorskiej marki. 
Rację ma zatem Dominik Antonik, gdy zauważa: 

Depersonalizacji, zdawaniu się na grę kodów języka i podkreślaniu 
rzemieślniczego charakteru twórczości, wyrażającego się w precyzyj-
nie zaprojektowanej formalnej warstwie utworu, pisarze przeciw-
stawiają elementy autobiografizmu i łączenie rzeczywistości tekstu 
z realnością interakcji z czytelnikiem12. 

W szkicu finalnym staram się godzić obie perspektywy – skon-
centrowaną na tekście i skoncentrowaną na fotograficznym wizerun-
ku. Jego bohaterem uczyniłem poetę, któremu zdarzało się doradzać 
profesjonalnym fotografom, być uczestnikiem plenerów fotograficz-
nych, choć jednocześnie sam nigdy nie posiadał aparatu (taką infor-
mację przynosi książka Jerzego Olka). Chodzi o Tadeusza Różewicza. 

11	 M. Rychlewski: Książka jako towar, książka jako znak. Studia z socjologii litera-
tury. Poznań 2013, s. 112. 

12	 D. Antonik: Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeń-
stwa informacyjnego. Kraków 2014, s. 38. 
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Tadeusza Różewicza – rekonstruowana na podstawie utworów po-
etyckich, ale też wypowiedzi eseistycznych – wobec fotograficznego 
medium. Postawy, zdradźmy od razu, wyjątkowo ambiwalentnej, 
zmiennej, na pierwszy rzut oka dość konserwatywnej („powinnością 
fotografa jest dawanie świadectwa”13), oscylująca między niechęcią 
a fascynacją, czego przykładem były bliskie relacje poety z wybitnymi 
fotografami. Postrzegając fotografię jako ważne narzędzie, pozwa-
lające dokumentować i rejestrować zmieniającą się rzeczywistość, 
poeta z dystansem przyglądał się tym jej aspektom, które wiążą się 
z jej kreacyjnym i manipulacyjnym wymiarem. Rzecz jest ciekawa, 
a jednocześnie relatywnie słabo rozpoznana, co może wydać się za-
skakujące zważywszy na liczbę prac poświęconych związkom poety 
ze sztukami wizualnymi. Równocześnie równie istotnym przedmio-
tem mojej analizy są jednak nie tylko teksty, lecz również zdjęcia 
Różewicza, który – szczególnie w ostatnim okresie życia – odkrył 
fotografię jako kapitalną platformę dla gier, jakie prowadził z czy-
telnikami, ale też ze swym publicznym wizerunkiem starego poety. 
Oto niegdysiejszy przeciwnik teatralizacji poezji i życia literackiego 
z czasem sam zaczął odgrywać atrakcyjne performance i uwieczniać 
je na fotograficznej kliszy. Dowodem niech będzie intermedialny pro-
jekt Tadeusza Różewicza i Adama Hawałeja Śmietnik, który uczyni-
łem obiektem interpretacji w końcowej części książki. Dzieło to łączy 
w sobie literaturę, fotografie oraz performance, tworząc przestrzeń 
wielowymiarowego dialogu między różnymi mediami i formami ar-
tystycznej wypowiedzi. 

Na koniec jeszcze jedna uwaga. W wykładzie noblowskim Wisła-
wa Szymborska pisała, że profesja pisarza jest profesją wyjątkowo 

13	 J. Olek: Tadeusz Różewicz: „…Opisuję siebie i tylko siebie”. W: Tenże: Nie tylko 
o fotografii. Kraków 2019, s. 216. 
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wiarygodne przedstawienie: 

Najgorzej jest z poetami – pisała Szymborska – Ich praca jest bez-
nadziejnie niefotogeniczna. Człowiek siedzi przy stole albo leży na 
kanapie, wpatruje się nieruchomym wzrokiem w ścianę albo w sufit, 
od czasu do czasu napisze siedem wersów, z czego jeden po kwa-
dransie skreśli, i znów upływa godzina, w której nic się nie dzieje…14. 

Mam nadzieję, że pomieszczone w tej książce szkice udowodnią, iż – 
na szczęście – poeci i poetki nie zawsze mają rację. 

14	 W. Szymborska: Poeta i świat. W: Taż: Wiersze wybrane. Kraków 2004, s. 351. 



I 
 Pióro Sosnowskiego  

i aparat Atkinsa

Fotografia jest wrogiem poezji i marzenia*.
Charles Baudelaire

Któż jeszcze może wierzyć w to że zdjęcia może stanowić dowód? 
Jest ono śladem i dlatego ma charakter poetycki**.

François Soulages

*	 Ch. Baudelaire: Nowoczesna publiczność i fotografia. W: Tenże: O sztuce. Szkice 
krytyczne. Wybór przekł. J. Guze. Warszawa 1961, s. 246. 

**	 F. Soulages: Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych-Forajter, W. Fo-
rajter. Kraków 2007, s. 7. 
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Fakty i akty

W 2005 roku w niewielkim wydawnictwie Wig-Press ukazała się 
książka zatytułowana Warszawa. Zawierała ona sto osiemdziesiąt 
dwa czarno-białe zdjęcia oraz dwadzieścia jeden tekstów. Siedem 
z nich sygnowanych było inicjałami TP, zaś pozostałych czternaście 
podpisanych zostało skrótem przywodzącym na myśl słynnego su-
permana z Hydrozagadki Andrzeja Kondratiuka („AS”). Całość, nie-
zależnie od pewnego zachwiania proporcji między słowem a obra-
zem, firmowana była trzema nazwiskami – angielskiego fotografika 
Marca Atkinsa oraz dwóch polskich poetów: Andrzeja Sosnowskiego 
i Tadeusza Pióry1. 

Ponieważ przedstawianie tych dwóch ostatnich mogłoby zostać 
odczytane jako przejaw trudnej do wyjaśnienia niefrasobliwości – są 
to wszak twórcy doskonale znani, dobrze usytuowani na mapie po-
nowoczesnej poezji – parę zdań wypada poświęcić temu, który jako 
jedyny spośród tamtej trójki używa zoomu (zamiast o nim pisać2), 
a tym samym niekoniecznie jest osobą rozpoznawalną w literatu-
roznawczym środowisku. Marc Atkins, bo oczywiście o nim będzie 
mowa, jest angielskim fotografikiem, którego życiowo i zawodowo 
biografia związana jest z takimi metropoliami jak Londyn, Paryż 

1	 Kwestia autorskiej sygnatury jest tutaj o tyle istotna, że stanowi ona przestrzeń 
pewnego rodzaju dodatkowej gry między twórcami tej książki, a jej poten-
cjalnym odbiorcą. Oto, aby wiedzieć, kto jest autorem danego utworu, trzeba 
zajrzeć do spisu treści, bowiem w samej książce wiersze nie są podpisane ani 
nazwiskiem, ani nawet inicjałem. Od razu wypada też wyjaśnić, że „krytyczny 
zoom” zostanie tutaj nakierowany przede wszystkim na Andrzeja Sosnowskiego 
jako autora zdecydowanej większości utworów pomieszczonych w książce, ale 
też poetę (będę jeszcze o tym pisał), który w dyskursie krytycznym kojarzony 
jest raczej z kategorią „głosu”, nie „obrazu”. 

2	 Odwołuję się tu aluzyjnie do książki Zoom Andrzeja Sosnowskiego. 
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li oczywiście wierzyć deklaracjom składanym przy okazji wywia-
dów – jest dla niego „drugim domem oraz źródłem niekończących 
się fascynacji”3. Oprócz fotografii artysta zajmuje się również sztuką 
video i performance, a jego prace pokazywane były w galeriach Lon-
dynu, Tel Awiwu, Paryża, Edynburga, ale również Łodzi, Lublina czy 
Mikołowa. Co ciekawe w przypadku rodzimych instytucji kultury 
znacznie częściej były to miejsca związane z literaturą, a nie sztuka-
mi wizualnymi (vide: Dom Literatury w Łodzi, Instytut im. Rafała 
Wojaczka w Mikołowie). 

Prócz wielu zbiorowych i indywidualnych wystaw Atkins ma 
na swym koncie publikacje zdjęć w prasie (i to poważnej, bo chodzi 
o m.in. „The Independent”, „The Times”, „Guardian”), projekty okła-
dek płytowych (m.in. The Open czy TV on The Radio), jego zdjęcia 
zdobią też obwoluty licznych książek (m.in. Anaïs Nin, Henry’ego 
Millera czy Georges’a Bataille’a). Atkins jest także autorem dwuna-
stu wydawnictw albumowych, z których najważniejsze – szczególnie 
w kontekście warszawskiego przedsięwzięcia – wydają się dwa nie-
zwykle intrygujące projekty łączące fotografię i literaturę. 

Pierwsze wydawnictwo – chyba istotniejsze, zważywszy na po-
ziom zbieżności – to wydany w 1998 roku, świetnie przyjęty, album 
zatytułowany Liquid City. Analogii między tymi dwoma publikacjami 
można wskazać sporo, acz najważniejsze (a przynajmniej najbardziej 
oczywiste) dotyczą przedmiotu zdjęć, ich gatunkowej proweniencji 
oraz podwójnego autorstwa. Oto głównym tematem Płynnego miasta, 
podobnie jak w przypadku Warszawy, jest współczesna metropolia 
i związany z nią urban state of mind (by posłużyć się słowami po-
chodzącymi ze strony internetowej fotografa), natomiast sam projekt 

3	 A. Kowalska: Fotograficzny album o Warszawie. http://wyborcza.pl/1,75248,26414 
46.html [dostęp: 13.06.2015]. 

http://wyborcza.pl/1,75248,2641446.html
http://wyborcza.pl/1,75248,2641446.html
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rającym się piórem, a mianowicie z pisarzem Ianem Sinclairem.
Drugi z tych projektów, późniejszy, nosi tytuł Thirteen (2003) 

i jest o tyle istotny, że pokazuje, iż tamta współpraca nie była tylko 
przypadkowym epizodem, a poszukanie różnych możliwości łącze-
nia fotografii i literatury, słowa i obrazu stało się dla Atkinsa czymś 
naprawdę ważnym. Oto do Trzynastki zostało zaproszonych trzyna-
stu pisarzy pochodzących z różnych krajów (wśród nich był m.in. 
dwukrotnie nominowany do nagrody Bookera Julian Rathbone, ale 
też tacy twórcy jak Jenny Fabian czy Stella Duffy), którzy otrzymali 
od fotografika akty i zostali poproszeni o napisanie do nich autono-
micznych opowieści4. Efekt tej literacko-fotograficznej kooperacji był 
(odwołuję się tu do strony internetowej Atkinsa) „odkrywczy, czasami 
niepokojący, częstokroć zapierający dech w piersi”5. 

Częstokroć zapierające dech w piersiach, czasami niepokojące, nie-
rzadko odkrywcze – szczególnie dla osób, które dobrze znają to mia-
sto – są też fotografie pomieszczone w albumie Warszawa. Zdecydo-
wana większość z nich powstała w trakcie trzech wspólnych wypraw, 
które miały miejsce w czerwcu i październiku 2003 oraz sierpniu 
2004 roku. Jak pisze Andrzej Sosnowski w instruktywnym wstępie: 

4	 Warto podkreślić, że Marc Atkins swą sławę zawdzięcza z jednej strony in-
trygującym, nieoczywistym zdjęciom współczesnych metropolii, natomiast 
z drugiej seriom kobiecych aktów. Prace angielskiego fotografika znalazły się 
w dwóch niebywale popularnych albumach współczesnej fotografii erotycznej. 
Mam na myśli The World’s Top Photographers: Nudes oraz Nudes. 

5	 Zob. stronę twórcy: https://www.markatkins.com.au/ [dostęp: 3.02.2025]. Pomię-
dzy Thirteen a Warszawą pojawił się jeszcze jeden album, w którym doszło do 
spotkania pisarzy z autorami zdjęć. Chodzi mi tu o zbiorową pracę London – 
from Punk to Blair. Na tym zresztą nie koniec. Już w późniejszym okresie At-
kins kontynuował swe literacko-fotograficzne peregrynacje, acz w przypadku 
takich książek jak Prism Walls (2014) czy Silent Street sam występował zarówno 
jako autor zdjęć, jak i napisanych do nich literackich komentarzy! 

https://www.markatkins.com.au/
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słownie – wszędzie. […] Odwiedzane okolice określaliśmy z dnia na 
dzień, wyczerpująco i geograficznie, punkt po punkcie i topogra-
ficznie (zachód, wschód, północ, południe, ten kwadrat i ta siatka 
ulic, wyścigi, ogródki, forty, elektrownie, tunele, dworce, neony), 
a także chronologicznie (dawn action, czyli samotne akcje Atkinsa 
o świcie; zajęcia przedpołudniowe i popołudniowe; dusk action – 
fotograf niekiedy mówił, że będziemy wracać o zmierzchu). Poeci 
byli radzi, że Atkins idzie w przestrzeń warszawską jak w dym, że 
interesuje go grunt w mieście i pułap nieba nad miastem. […] Fla-
neuryzm wysokiego człowieka z aparatem i jego dwóch, wpatrzo-
nych w inną gramatykę towarzyszy, którzy w niektórych miejscach 
zapewne nie czuli się mniej nieswojo niż on, chyba tak rysuje się 
najgłębsza, a zarazem naturalnie przygodowa i przygodna podsta-
wa niniejszej książki6. 

Genealogia powyższego projektu jest zatem jasna. Korzystając z ety-
mologicznej wykładni słowa „fotografia” (photos – światło, graphoein – 
rysuję), można by zatem powiedzieć, że okoliczności, w jakich powsta-
ło to, co zostało „zapisane światłem”, nie budzą żadnych wątpliwości. 
Pojawiają się one natomiast w odniesieniu do tego, co uwiecznione 
zostało na papierze i powstało w oparciu o „inną gramatykę”. 

Jak napisano jedną z (nie) swoich książek

François Soulages w jednym z rozdziałów Estetyki fotografii propo-
nuje stosunkowo klarowną, ale też – jak się za chwilę okaże – nieco 

6	 A. Sosnowski: Wstęp. W: M. Atkins, T. Pióro, A. Sosnowski: Warszawa. War-
szawa 2005, s. 13. 
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kryzykowną typologię związków, jakie mogą zachodzić między dzie-

łem literackim a fotograficznym7. I tak typ pierwszy zasadza się 
na zestawieniu, najczęściej przez osobę trzecią, tekstu i fotografii, 
które pierwotnie funkcjonowały zupełnie osobno i które posiadają 
różnych autorów8. Typ drugi – spotykany najczęściej, mający boga-
tą tradycję i wyspecjalizowanych w tropieniu tego typu ekfrastycz-
nych powiązań badaczy – wiąże się z powstaniem danego dzieła 
jako reakcji/odpowiedzi na inne dzieło. W tym wypadku, albo więc 
„fotograf robi zdjęcia na podstawie tekstu, albo pisarz tworzy tekst 
w oparciu o zdjęcia”9. Kłopot w tym, powiada Soulages, że „w istocie 
drugi artysta często tworzy pracę zainspirowaną tematyką, formą 
czy nawet całością pierwszego dzieła, ale nie urzeczywistnia nowe-
go, jednoczącego i mieszającego ze sobą fotografię i pismo”10. Roz-
wiązaniem tych problemów – to typ trzeci i finalny zarazem – jest 
współdziałanie, czyli projekt, z góry zaplanowany jako koincyden-
cyjny, gdzie dwójka twórców reprezentujących odmienne dziedziny 
decyduje się połączyć siły i doprowadzić do fuzji, której efektem 
ma być symbiotyczne dzieło, wykraczające poza to, co ci sami arty-
ści mogliby stworzyć osobno. Ten typ najczęściej realizowany jest 
w postaci wystawy bądź intermedialnej publikacji, wykraczającego 
jednak poza tradycyjną antologię złożoną z tekstów literackich i fo-
tografii. Istotą tego rodzaju przedsięwzięcia jest – cytuję, bo waż-
ne – „dialektyczne napięcia wyzwalające się na styku widzenia, czy-
tania oraz ich połączenie. Odbiorcy narzucają się pytania: czym jest 

7	 Zob. F. Soulages: Estetyka fotografii…, s. 311–314.
8	 Przykładem niech będzie jeden z najbardziej znanych tomów poezji Anny 

Świrszczyńskiej Budowałam barykadę, który w edycji z 1979 roku został wzbo-
gacony powstańczymi zdjęciami Jerzego Tomaszewskiego. 

9	 F. Soulages: Estetyka fotografii…, s. 312. 
10	 Tamże, s. 312.
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polega ich unia?”11. 
Na czym więc – spróbuję skonkretyzować pytanie – polega i na 

jakich właściwie warunkach została zawarta unia między Andrze-
jem Sosnowskim a Markiem Atkinsem? Wbrew pozorom nie jest to 
pytanie łatwe, gdyż projekt, o którym mowa, w znacznym stopniu 
obnaża słabość zaproponowanej przez autora Estetyki fotografii ty-
pologii. Gdzie bowiem usytuować Warszawę? Typ pierwszy mógłby 
pasować, gdyby nie obwarowanie mówiące o udziale osoby trzeciej, 
na którą spadałaby odpowiedzialność (ale i ewentualny splendor) 
zarówno za wybór tekstów, jak i dobór odpowiednich zdjęć. Ponie-
waż książka śladów takiej obecności nie nosi (a chyba nie byłoby 
żadnych powodów, aby kogoś takiego ukrywać), tę opcję można od 
razu odrzucić. A więc typ drugi? Kuszące i to kuszące niezwykle, bo 
o ile relacja poezji i malarstwa – co swego czasu sugestywnie pokazał 
w swej książce Adam Dziadek – ma długą i utrwaloną tradycję, to 
przedsięwzięcia udatnie łączące poezję i fotografię są relatywnie nowe. 
W tym kontekście – biorąc chociażby tylko pod uwagę niezwykłość 
Nowych wrażeń z Ameryki – śmiało można powiedzieć, że Andrzej 
Sosnowski byłby do takiego projektu, jak mało który polski pisarz, 
wręcz predestynowany. Okiem wyobraźni niektórzy mogliby zobaczyć, 
jak poeta i fotografik kontaktują się ze sobą – wzorem Raymonda 
Roussela za pomocą wybranej uprzednio agencji detektywistycznej – 
i wymieniają stosowne instrukcje. Kto w tym duecie (trio) byłby zle-
ceniodawcą, a kto zleceniobiorcą? Dookreślony w słowie wstępnym 
czas akcji (przypominam: czerwiec i październik 2003, sierpień 2004) 
pozornie nie pozostawia większych wątpliwości. Na dwanaście utwo-
rów poetyckich, sygnowanych inicjałami AS, aż dziewięć znalazło 
się we wcześniejszych książkach warszawskiego autora – trzy z nich 

11	 Tamże, s. 314. 
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kpochodzą z Sezonu na Helu (Szerokość poetycka, Powstanie pewnej ko-

lonii, Pomona i Wertumnus), trzy ze Stancji (Warszawa, Tachymetria, 
List znad Morza Białego), trzy z książki Taxi (Życie po kolei, Piosenka 
uprowadzonego, Trackless), jeden pochodzi z tomu Konwój (Glossa). Tak 
wiec, jeśli tylko przystać na genetyczny charakter relacji łączących 
wiersze i fotografie, to jasne jest, że to Atkins robiłby zdjęcia zainspi-
rowany wierszami Sosnowskiego. Byłby to wariant o tyle interesujący, 
że tym samym komplikowałby się nieco mimetyczny charakter tego 
przedsięwzięcia. Można by bowiem zaryzykować twierdzenie, że po-
dobnie jak Raymond Roussel, pisząc swe Nowe wrażenia z Afryki, nie 
miał wcale przed oczami autentycznych krajobrazów, lecz „,maleńką 
lornetkę na łańcuszku, której każdy okular, szerokości dwóch mili-
metrów i dostosowany do oka, skrywał fotografię za szkłem: jedna 
ukazywała bazary w Kairze, druga nabrzeże Luksoru”12, tak i Marc 
Atkins, fotografując Warszawę przed obiektywem, miał co prawda 
realne miasto, ale już przed oczami raczej to, co „wyczytał” o nim 
w wierszach autora Życia na Korei. Stąd już niedaleko do stwierdze-
nia, że być może te wielokilometrowe spacery i setki zdjęć robionych 
„z kolana” – o czym można przeczytać we wstępie – wiązać się mogły 
zarówno z atrakcyjnością Warszawy, jak i z wierszami pisanymi za-
pewne nie „na kolanie”. 

Jeśli o jakości interpretacji – zgodnie ze słowami Andrzeja So-
snowskiego – miałaby decydować między innymi „klasa fikcji”, to 
niewątpliwie podrzucony w ten sposób trop godny jest podjęcia13. 

12	 R. Roussel: Jak napisałem niektóre z moich książek. Przeł. B. Banasik. „Sztuka 
i Filozofia” nr 16/1999, s. 87–103. O Rousselu jako podróżniku arcyciekawie pi-
sze Michel Leiris. Patrz. M. Leiris: Podróżnik i jego cień. Przeł. E. Wieleżyńska. 
„Literatura na Świecie” 2007, nr 9–10, s. 304–310. 

13	 „Lubię mocne interpretacje, jeśli myślą panowie o kimś w rodzaju krytyka Blo-
oma, który używa takiego pojęcia – te tak zwane mocne interpretacje wnoszą 
sporo samodzielnych sensów, które czasem same dają sobie radę, nawet bez 
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cała ta historia brzmi niezwykle atrakcyjnie, to niestety generuje 
również sporo różnych wątpliwości. Pierwsza, dość oczywista kwe-
stia, wiąże się z wcześniejszymi pobytami Atkinsa w Warszawie – nie 
towarzyszył mu wtedy ani Andrzej Sosnowski, ani Tadeusz Pióro, 
natomiast kilka zrobionych wówczas zdjęć weszło jednak do albumu. 
Tu pojawiają się pytania, na które bez konsultacji z fotografem od-
powiedzieć nie sposób: które to zdjęcia? Czy różnią się one od póź-
niejszych? W jaki sposób obecność „dwóch, wpatrzonych w inną 
gramatykę towarzyszy”14 przełożyła się na poetykę wykonywanych 
fotografii? Jeśli kwestia pierwsza dotyczy formy obrazu, to kwestia 
druga wiąże się z językiem. Mimo cytowanej wcześniej deklaracji do-
tyczącej fascynacji fotografa Warszawą trudno przypuszczać, aby ten 
opanował na tyle polszczyznę, by mógł swobodnie obcować z poezją 
w języku oryginału15. Kwestia trzecia, znacznie istotniejsza, wiąże się 
z pytaniem o podstawy, o istnienie jakiegoś materialnego łącznika 
(tytuł, podpis, komentarz etc.), bądź też procedury lub kodu (Sosnow-
ski jako wielbiciel Roussela mógłby zaproponować tego rodzaju grę), 
pozwalających poważnie potraktować powyższą możliwość, a tym sa-
mym udowodnić istnienie bezpośredniej relacji łączącej konkretny 

istotnego związku z danym utworem. O jakości decyduje wtedy klasa fikcji – 
jeśli ktoś ciekawie fantazjuje na podstawie jakiejś rzeczy, którą przy okazji 
rzeczywiście dobrze czyta, to reagujemy raczej przychylnie i jesteśmy tylko 
odrobinę zdumieni”. Łzy w oczach nie przesłonią liter. Z Andrzejem Sosnowskim 
rozmawiają Łukasz Grodziński i Michał Larek. W: Trop w trop. Rozmowy z An-
drzejem Sosnowskim. Wybór i oprac. G. Jankowicz. Wrocław 2010, s. 146. 

14	 A. Sosnowski: Wstęp…, s. 13.
15	 Oczywiście trudno pominąć fakt, że Sosnowski i Pióro to nie tylko angliści, 

ale też wybitni tłumacze. Tym samym można przypuszczać, że Atkins zazna-
jomiony był jednak z twórczością poetów, bo ci w każdym momencie mogli 
dokonać przekładu wybranego wiersza. 
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kwiersz z konkretnym zdjęciem (tych jest przecież nieporównywalnie 

więcej). Wreszcie wątpliwość czwarta – co zrobić z dwoma utwora-
mi (Reklamy, Rogatki), które nie znalazły się w wydanych uprzednio 
tomach poety? Uznać, że w tym wypadku sytuacja się odwróciła, 
a może w ogóle zważywszy na ich odmienny charakter potraktować 
je jako przykład współpracy, o której pisał autor Estetyki fotografii, 
a tym samym przyjąć, że projekt ten nie jest jednorodny, bo część 
tekstów można by jednak zaklasyfikować do trzeciego typu? Rzecz 
nie jest wcale bezpodstawna, zważywszy, że wiersz Sosnowskiego 
zatytułowany Reklamy łatwo przeoczyć, bo swą formą wtapia się 
w cykl fotografii, a Atkins z prawdziwym zamiłowaniem uwiecznia 
wszelkie znaki pisma, a więc reklamy, neony, ogłoszenia, tabliczki 
ostrzegawcze, tablice informacyjne, billboardy, a nawet konkuren-
cyjne wobec wierszy poetów wiersze-graffiti uwiecznione na murach 
(„Czy widziałeś ptaka, / który kona? / Tak cierpi dziewczyna, / gdy 
pęka jej błona”). 

Piszę o tym oczywiście nie tylko dlatego, aby pokazać, jak pewne 
porządkowe konstrukty mające na celu ustrukturyzowanie istnieją-
cych zjawisk, częstokroć napotykają niespodziewany opór ze strony 
rzeczywistości, ale przede wszystkim dlatego, że powyższe kłopoty 
można potraktować jako znamienne dla wielu poczynań sygnowanych 
nazwiskiem Sosnowskiego. Poczynań – tylekroć opisywanych przez 
badaczy zajmujących się tą twórczością, że niemal nie wypada o nich 
wspominać – których stawką jest między innymi rozbijanie jasnych 
opozycji, błyskotliwe sabotowanie jednoznacznych tez, wzbudzanie 
nieufności wobec klarownych typologii i rzekomo niepodlegających 
dyskusji ustaleń. Rzecz bowiem w tym, iż:

Autor Życia na Korei stara się za wszelką cenę uprowadzić język poza 
znajome punkty odniesienia, próbuje pokrzyżować szyki krytykom 
i historykom literatury po to, by wymknąć się instytucji i dobrze 
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poezji na zawczasu gotową definicję16. 

Jak widać, na przykładzie autora Estetyki fotografii, wśród ofiar So-
snowskiego mogą się znaleźć nie tylko krytycy i historycy literatury, 
ale również historycy i teoretycy fotografii. Inna sprawa, że francuski 
uczony dobrze zdawał sobie sprawę z kłopotów i wyzwań, jakie niosą 
tego rodzaju projekty. Nieprzypadkowo w końcu lojalnie ostrzegał, 
że „związki fotografii i literatury nie mogą polegać jedynie na świad-
czeniu sobie wzajemnie dobrych i lojalnych usług”17. 

Inne gramatyki:  
lustro kontra krzywe zwierciadło

Płynący z dotychczasowego rozpoznania poznawczy pesymizm moż-
na by jeszcze pogłębić, bo spis treści jako rodzaj mapy dołączonej do 
Warszawy pozwala się w niej tyleż odnajdywać, co po wielokroć gubić. 
Wspominałem już o komplikacjach wynikających z faktu, że w spisie 
treści wiersze są sygnowane tytułami i nazwiskami, lecz w samym 
albumie częstokroć te dane znikają (wiersze Sosnowskiego konse-
kwentnie pojawiają się bez tytułów, takiej konsekwencji jednak brak 
przy prezentacji utworów Pióry). Kłopot w tym, że choć czytelnik dys-
ponuje informacjami, na której stronie dany wiersz się znajduje to 
jednocześnie książka nie posiada… paginacji. Tego typu utrudnienia 
nie powinny przesłaniać jednak atrakcyjności całego przedsięwzię-
cia. Nawet jeśli bowiem zgodzimy się na „naturalnie przygodową 

16	 G. Jankowicz: Sosnowski i nowoczesność. W: Lekcja żywego języka. O poezji An-
drzeja Sosnowskiego. Red. G. Jankowicz. Kraków 2003, s. 14. 

17	 F. Soulages: Estetyka fotografii…, s. 309.
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oi przygodną podstawę niniejszej książki”18, czyli uznamy, że wybór 
wierszy, jak i zdjęć był tu czymś mocno arbitralnym, a poetów z fo-
tografikiem połączył raczej przypadek zwany przyjaźnią ufundowa-
ny na wspólnocie języka i miejsca niż gruntownie wykoncypowany 
projekt artystyczny, to mimo wszystko zestawienie fotografii Atkinsa 
z wierszami Sosnowskiego, wydaje się zaskakująco ciekawym ekspe-
rymentem. I to nie tylko dlatego, dodajmy, że pierwszy z nich robi 
świetne zdjęcia, a drugi pisze znakomite teksty. 

Cóż w tym intrygującego? Odpowiedzi na to pytanie mogą być za-
pewne różne. Osobiście zwróciłbym uwagę przede wszystkim na trzy 
kwestie. Pierwsza, dosyć oczywista, wiąże się z intermedialnym cha-
rakterem Warszawy. Tu akcent należałoby postawić na podkreśleniu 
przenikania i współistnienia w jednym dziele różnych mediów, czego 
efektem jest twórcza synergia. Zdjęcia Atkinsa nie są ilustracjami 
wierszy, wiersze nie są komentarzami do fotografii. Jednocześnie ich 
wzajemne zestawienie zmienia sposób percepcji fotografii i nie pozo-
staje bez wpływu na ich lekturę. „Jeśli w obrębie obu dziedzin sztuki, 
pracuje się nad nimi poważnie i otwarcie, to są one poświęcone prze-
kształcaniu ich obu”19 – zauważa François Soulages i zdanie to znaj-
duje swoje potwierdzenie w Warszawie. Kwestia druga wiąże się z tym, 
że udział Sosnowskiego w tym interdyscyplinarnym projekcie warty 
jest uwagi, chociażby z tego powodu, że recepcja poezji autora Życia 
na Korei nieomal od samego początku skoncentrowana jest wokół 
kategorii głosu, a nie obrazu. Przekonanie o prymacie zmysłu słuchu 

18	 A. Sosnowski: Wstęp…, s. 13. Ta przygodność całej historii przekłada się tu rów-
nież na dobór wierszy, które znalazły się w Warszawie. Obecność części z nich 
(na przykład Szerokość poetycka zero czy Warszawa) można uzasadniać zasadą 
podobieństwa i ekwiwalencji (w wierszu, jak i na fotografii pojawia się ten sam 
element), acz jest tu też sporo tekstów, względem których ten mechanizm nie 
znajduje swojego zastosowania. 

19	 F. Soulages: Estetyka fotografii…, s. 309.
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sa nad wzrokiem stało się czymś w rodzaju krytycznej doksy. Symptoma-

tyczne są w tym kontekście słowa Pawła Próchniaka, który poświę-
conej poecie monografii zatytułowanej Wiersze na głos (sic!) dowodził: 

Andrzej Sosnowski jest dziś jednym z najbardziej niepokojących 
poetów polszczyzny. Nie ze względu na brawurowość wyobraźni 
czy językowe ekstrawagancje. Jego poezja pokazuje, że nasze słowa 
znaczą tylko po wierzchu, że w swojej istocie, w swojej głębi, są czy-
stą muzyką. I wystarczy mieć słuch absolutny, żeby uczynić z nich 
wszystko, co tylko się chce20. 

Warszawski projekt poety takiego rozpoznania na pewno nie pod-
waża, ale jednocześnie dostarcza pewnych argumentów tym, którzy 
protestują przeciwko jednoznacznie fonocentrycznemu usytuowa-
niu tej poezji. Wreszcie kwestia trzecia. Wiąże się ona z metafo-
rą, trwale zrośniętą z historią fotografii, a jednocześnie nadzwy-
czaj często pojawiającą się w odniesieniu do poezji autora Sezonu 
na Helu. O jaką metaforę chodzi? Rzecz nie powinna zaskoczyć. 
W 1839 roku słynny francuski dziennikarz Jules Janin takimi oto 
słowami przekonywał swych czytelników o doniosłości wynalazku, 
jakim była fotografia: 

Wyobraźcie sobie tylko – powiadał – że lustro zachowuje odbicie 
wszystkich przedmiotów, które się w nim odbijają, a wówczas zro-
zumiecie niemal w pełni, czym jest dagerotyp21. 

20	 P. Próchniak: Poema: widowisko (na marginesie „poems”). W: Wiersze na głos. Szkice 
o twórczości Andrzeja Sosnowskiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2010, s. 126. 

21	 J. Jules: La daguerreotype. „L’Artiste” 1938, nr 11. Cyt. za: A. Rouillé: Fotograficzna 
nowoczesność. W: Tenże: Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. 
Przeł. O. Hedermann. Kraków 2007, s. 26. 
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oTraktowanie „aparatu jako piszącego lustra”22 (by posłużyć się sło-
wami Mullera-Pohla) lub samego zdjęcia jako rodzaju „lustra obda-
rzonego pamięcią”23 (to z kolei określenie Wendella Holmesa), było 
pochodną kilku co najmniej skojarzeń i koincydencji. Operowanie 
tego rodzaju analogią wiązało się z jednej strony ze srebrzystą po-
wierzchnią dagerotypu, w której oglądający mógł faktycznie się zo-
baczyć, z drugiej natomiast z traktowaniem fotografii jako rodzaju 
idealnego i uniwersalnego języka, który „zwraca się do wszystkich 
widzących, literami zrozumiałymi zarówno na królewskich dworach 
cywilizacji, jak i w chatach dzikich”24. Jego istota i zarazem najważ-
niejsza cecha wiązała się z funkcjonującym długo przekonaniem, 
że podobnie jak w przypadku zwierciadła mamy tu do czynienia 
z medium niemal idealnie przyległym wobec obiektu odniesienia, 
transparentnym, wiernym i obiektywnym. Historia reprezentacji, 
dzięki rozpowszechnieniu się fotografii, już nigdy nie miała być 
taka sama:

Lustro – pisze André Rouillé – stanie się najbardziej błyskot
liwą metaforą dla fotografii dokumentu: obraz idealnie wierny, 

22	 „Wchodząc na scenę fotograf używa aparatu jako piszącego lustra – jako gład-
kiego lub zniekształcającego, odwracającego czy teleskopowego, powiększające-
go czy pomniejszającego lustra”. A. Muller-Pohle: Die fotografische Dimension. 
„Kunstforum” 1995, nr 129, s. 212. Cyt. za: B. Stiegler: Obrazy fotografii. Album 
metafor fotograficznych. Przeł. J. Czudec. Kraków 2009, s. 212.

23	 O.W. Holmes: Soundings from the Atlantic. Boston 1864, s. 116. Cyt. za: B. Stie-
gler: Obrazy fotografii…, s. 212. 

24	 Tekst ten ukazał się w 1840 w Cincinnati. Przywołuję go tu za książką Stie-
glera, który niestety nie podaje dokładnego adresu bibliograficznego. Patrz. 
B. Stiegler: Obrazy fotografii…, s. 98. Marianna Michałowska udowadnia z ko-
lei, iż zestawienie lustra i fotografii jest tyleż uzasadnione, co jednak mocno 
ryzykowne. Zob. M. Michałowska: Fascynująca tafla. W: Taż: Obraz utajony. 
Szkice o fotografii i pamięci. Kraków 2007, s. 78–84. 
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automatycznie, bez udziału człowieka, bez formy, bez właściwości25. 

Ta sama metafora, co zważywszy na sygnalizowany uprzednio fono-
centryzm tej poezji może się wydać zaskakujące, zdaje się nadzwyczaj 
chętnie wykorzystywana przez piszących o poezji Sosnowskiego, choć 
zestaw epitetów, jaki jej zazwyczaj towarzyszy, jest zdecydowanie od-
mienny. Oto Jacek Gutorow w swym szkicu poświęconym tomowi 
Życie na Korei stwierdza na przykład: 

Głos skierowany do rozmówcy nigdy nie biegnie prosto – ulega 
zakrzywieniu, zwielokrotnieniu bądź odwróceniu, jak w jakimś 
szalonym gabinecie krzywych luster. Zresztą metafory optyczne 
są tu jak najbardziej na miejscu. Skróty perspektywy, trompe-l’oeil, 
załamanie światła, iluzja nieskończoności rodząca się pomiędzy 

25	 A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. Heder-
mann. Kraków 2007, s. 69. Przywoływane powyżej słowa można by uzupełnić 
konstatacją Allana Sekuli: „Ten wyjątkowo mocno zakorzeniony mieszczański 
przesąd – przekonanie o immanentnym znaczeniu każdej fotografii – tworzy 
jednak fundament utrwalonego mitu o prawdziwe fotograficznej. W skrócie 
można powiedzieć, że fotografia postrzegana jest jako re-prezentacja natury 
samej w sobie, jako niezapośredniczona kopia świata realnego. Samo medium 
uważa się przy tym za transparentne”. A. Sekula: O wynalezieniu znaczenia 
fotografii. W: A. Sekula: Społeczne użycia fotografii. Przeł. K. Pijarski. War-
szawa 2010, s. 13. To między innymi dlatego Norwid wyrażał przekonanie, że 
zdecydowanie lepszym medium dla zapisu tego, o czym będzie w swym tek-
ście opowiadał byłby dagerotyp, nie pióro. Analogiczny zachwyt nad fotogra-
fią, której możliwości przewyższają literaturę można znaleźć u Whitmana. 
„W Źdźbłach trawy każda rzecz jest dosłownie sfotografowana. Nic nie jest 
poetyckie – podkreślał poeta”. G. Dyer: The Ongoing Moment. New York 2005, 
s. 15. O podziwie Norwida dla fotografii pisała z kolei Antonina Lubaszewska 
w szkicu „W daguerotyp raczej pióro zamieniam”. „Teksty Drugie” 1999, nr 4,  
s. 165–183.
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oustawionymi naprzeciw siebie lustrami, deformacje, jakim ulega 
głos, powodują iż cała reszta – czytelnicy, adresaci, świat przedsta-
wiony – ulega zniekształceniu26. 

W tej samej książce, z której pochodzi powyższy cytat, po metaforę 
lustra jako idealnego narzędzia pozwalającego skutecznie definiować 
specyfikę tej poezji, ale i strategię liryczną jej autora sięgają m.in. 
Grzegorz Jankowicz, Julia Fiedorczuk, Karol Francuzik czy Jakub 
Momro, który zresztą poświęca temu zagadnieniu spory i znaczący 
passus27. Adekwatność tego skojarzenia potwierdza zresztą sam au-
tor, który przecież swą przygodę z pisaniem (dziesięć lat przed pra-
sowym debiutem) rozpoczął od „popełnienia okropnego poemaciku 
o lustrach”28. Tamte lustra są tu jednak mniej istotne, gdyż dużo 
ważniejsze rzeczy dzieją się w jednym z wywiadów. Oto autor Zoomu 
atakowany przez Stanisława Beresia za to, iż nie sposób na podstawie 
tej liryki odpowiedzieć kim jest jej autor i co myśli o świecie, bowiem 

26	 J. Gutorow: Implozja. W: Lekcje żywego języka…, s. 58. 
27	 Aby nie być gołosłownym oto Julia Fiedorczuk tytułuje jeden z fragmentów 

swego szkicu po prostu Lustro, natomiast Jakub Momro swe rozważania na 
interesujący mnie temat zawarł we fragmencie zatytułowanym Dialektyka głębi 
i powierzchni. Odwołanie do interesującej mnie metafory widać także w szkicu 
Karola Francuzika (Seria wierszy i odbić), a w słowie wstępnym Grzegorz Jan-
kowicz przekonuje: „Musimy zgodzić się na ten labirynt powtórzeń i różnic, 
w którym język tworzy swoje odbicia i karykatury”. Jednym z nielicznych, który 
zdaje się takiego stanowiska nie popierać, jest Piotr Śliwiński. W swej książce 
Poezja polska po 1968 roku zapewnia, iż można na ten problem spojrzeć zupeł-
nie inaczej: „Świat jest jaki jest – równoczesny, różnorodny, zatłoczony. Takim 
widzimy go przez okno wiersza. Okno, a nie pryzmat lub krzywe zwierciadło, 
gdyż cechą charakterystyczną tego stylu widzenia jest brak hierarchizacji róż-
nych postrzeganych zjawisk”. A. Legeżyńska, P. Śliwiński: Poezja polska po 1968 
roku. Warszawa 2000, s. 153. 

28	 Łzy w oczach nie przesłonią liter…, s. 135. 
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twarz”, odpowiedział: 

Interesuje mnie lustro wstawione w środek języka, najlepiej obu
stronne, które odbijałoby z jednej strony różne narcystyczne po-
czynania samych słów, a z drugiej te ułomne gesty, które słowa wy-
konują w kierunku rzeczywistości. Albo nawet takie lustro, które 
jest lustrem z jednej strony, a z drugiej można przez nie patrzeć 
jak przez zwykłą szybę29. 

Posługiwanie się analogiczną przenośnią przez badaczy reprezentu-
jących odmienne dziedziny, rzecz jasna, wyjaśnić nietrudno. Zwier-
ciadło jest w końcu nie tylko – jak powiada bohater niniejszego szki-
cu – „wdzięcznym tematem literackim, tematem archiwalnym”30, ale 
również metaforą, która już od dawna wędruje po różnych gościńcach 
i ma stałe zameldowanie w książkach dotyczących poetyki realizmu 
i kategorii mimesis. Przeciwstawienie „lustra-fotografii” i „krzywego 
zwierciadła-literatury” wiąże się z odmiennymi relacjami względem 
tego, co zewnętrzne i innymi systemami referencji. Na najbardziej 
oczywistym poziomie można by zilustrować tę myśl stwierdzeniem, 
że o ile Roussel mógł swoje opisy Afryki stworzyć nie wychodząc 
z hotelu, o tyle Atkins, chcąc zrobić zdjęcia Warszawy, niestety nie 
mógł w nim pozostać. 

29	 Podróż przez archiwum. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Stanisław Bereś. W: 
Trop w trop…, s. 79. Nawiasem mówiąc pytany w innym wywiadzie jak wyobra-
ża sobie pisanie po opublikowaniu tomu Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi 
Sosnowski odpowiada metaforycznie: „Z lusterkiem, na krze, w ujściu rzeki”. 
Z lusterkiem, na krze, w ujściu rzeki. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawiają Tomasz 
Majeran, Adam Zdrodowski. W: Trop w trop…, s. 132. 

30	 Podróż przez archiwum. Z Andrzejem Sosnowskim rozmawia Stanisław Bereś. W: 
Trop w trop…, s. 79. 
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oPonieważ problem literackiej referencji swe szczegółowe omó-
wienie znalazł w końcowych partiach książki Cezarego Zalewskiego 
Pragnienie, poznanie, przemijanie, który różnym strategiom reprezen-
tacyjnym poezji i fotografii poświęcił osobny rozdział31, pozwolę sobie 
pominąć ogólne ustalenia i skupię się tylko na tym, co może wyni-
kać ze spotkania konkretnego fotografa z konkretnym poetą. Rzecz 
jest tu bowiem o tyle ciekawa, że wspólne zestawienie tych wierszy 
i zdjęć pozwala zwrócić uwagę, iż projekt liryczny Sosnowskiego – 
piszę to jednak z lekkim przymrużeniem oka – można przeczytać 
jako przykład twórczości kogoś, kto nie przegapił takiego drobiazgu, 
jakim było odkrycie i rozpowszechnienie się wynalazku fotografii. 
Na jakiej zasadzie? Odpowiedzi na to pytanie podsuwa Paul Valéry, 
który w okolicznościowym eseju napisanym z okazji stulecia nowe-
go medium przekonywał, że wraz z jego narodzinami przed ludźmi 
pióra stanęły zupełnie odrębne zadania: 

Jeśli fotografia i jej osiągnięcia w zakresie ruchu i koloru, nie wspo-
minając już o tych dotyczących głębi, zniechęcają nas do opisywania 
realnego – powiada Valéry – to tym samym przypomina nam o gra-
nicach języka artykułowanego i doradza się nam, abyśmy stosowali 
nasze środki zgodnie z ich naturą. Literatura stanie się czysta jeśli 
poświęci się temu, co jako jedyna jest w stanie spełnić. Zatem roz-
winie się i ustrzeże w swoich prawdziwych głosach, z których jeden 
podążą w kierunku perfekcji dyskursu, jaki konstruuje lub ujmuje 
myśl abstrakcyjną, a drugi swobodnie rozwija się wśród różnorod-
nych kombinacji i rezonansów poetyckich32. 

31	 Patrz. C. Zalewski: Zakończenie: modele reprezentacji. W: C. Zalewski: Pragnienie, 
poznanie, przemijanie…, s. 291–309. 

32	 P. Valéry: Discours sur la photographie. Cyt. za: C. Zalewski: Pragnienie, poznanie, 
przemijanie…, s. 5–6. 
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ną obserwacją kanadyjskiego klasyka medioznastwa. Oto w znanej 
pracy Zrozumieć media Marshall McLuhan dowodzi: 

Chyba do największej rewolucji za sprawą fotografii doszło w sztu-
kach tradycyjnych. Malarz nie mógł już malować świata, który był 
tak obfotografowany. Zwrócił się więc w związku z tym ku odkrywa-
niu wewnętrznych procesów tworzenia, czemu dał wyraz w formie 
ekspresjonizmu i sztuki abstrakcyjnej. Podobnie pisarz nie mógł 
już dłużej opisywać przedmiotów lub zdarzeń czytelnikom, którzy 
za sprawą fotografii, prasy, filmu i radia doskonale wiedzieli, co się 
dzieje. Poeta i pisarz zwrócili się ku ukrytym gestom umysłu, dzięki 
którym tworzymy siebie samych, a także nasz świat33. 

Słuszność powyższych konstatacji znajduje swoje potwierdzenie 
w praktykach poetyckich autora Sezonu na Helu. Nie znaczy to oczy-
wiście – byłoby to cokolwiek bałamutne – że Sosnowski nie korzysta 
z obrazowych możliwości języka i nie tworzy niezwykle sensualnych 
oraz zapadających w pamięć obrazów. Problem w tym, że ich mime-
tyczny aspekt, jak powszechnie wiadomo, jest na różne sposoby nie-
ustannie podważany i kwestionowany. Przykłady można by mnożyć, 
acz w tym kontekście najlepszym – najlepszym bo związanym bezpo-
średnio z drugim bohaterem niniejszego szkicu, czyli fotografem – jest 

33	 M. McLuhan: Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka. Przeł. N. Szczucka. 
Warszawa 2004, s. 260. Zjawisko, o jakim mowa powyżej nie ogranicza się 
rzecz jasna jedynie do świata poezji. Jak zauważa Marta Koszowy: „Dążenie 
współczesnej literatury do obrazowości poprzez wprowadzanie w obręb tekstu 
fotografii wiąże się z jej mocą referencji i poświadczenia. Jest odpowiedzią na 
niemoc tworzenia wizualnych wyobrażeń w epice”. M. Koszowy: W poszukiwaniu 
rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 
2013, s. 10. 
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outwór otwierający tom, który Sosnowski opublikował w krakowskim 
wydawnictwie „Studium”. Oto Wiersz dla Françoise Lacroix można 
przeczytać jako tekst posiadający jasny i konkretny przedmiot od-
niesienia – jest to fotografia znajdująca się w albumie The Teratolo-
gists Marka Atkinsa! Utwór Sosnowskiego – zwrócił uwagę Grzegorz 
Jankowicz34 – można czytać zarówno jako ekfrazę, jak i parafrazę, 
bowiem równie istotnym odnośnikiem jest tu poemat Autoportret 
w wypukłym lustrze Johna Ashbery’ego. Poemat, by spointować ten 
optyczny wątek, będący twórczą i brawurową deskrypcją pierwszego 
w historii sztuki autoportretu z lustrem w roli głównej35. Oto najlep-
szy przykład tego, że gra odbić i refleksów między różnymi tekstami 
nigdy się nie kończy. 

34	 G. Jankowicz: Otwarcie: hasos. W: Lekcje żywego języka…, s. 8–10. W tym miejscu 
gra się oczywiście nie kończy, gdyż poemat Ashbery’ego jest przecież opisem 
(„opisem”) obrazu Parmigianina. 

35	 Taką przynajmniej informację – jeśli chodzi o chronologię – znalazłem w szkicu 
Nicholasa Jenkinsa. Patrz. Wokół „Autoportretu” Johna Ashbery’ego. „Literatura 
na Świecie” 2006, nr 7–8, s. 24–51. Zob. też. G. Jankowicz: Życie w kuli. Parmi-
gianino, Ashbery i sztuka przemiany. Kraków 2020. 
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Lektura: rytuał zatraty?

W jednym ze swych najbardziej znanych, ale też najbardziej kontro-
wersyjnych tekstów Roland Barthes przekonywał: 

Pisanie niszczy wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki początek. Pi-
sanie to sfera neutralności, złożoności, nieprzejrzystości, w której 
znika nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszelka tożsamość 
odnajdująca siebie w piszącym ciele1. 

Radykalizm tego manifestu – jak większość terrorystycznych zama-
chów – u swej genezy miał oczywiście szlachetne intencje. Chodziło 
wszak nie tylko o przyjemność płynącą ze swoistej „jazdy bez trzy-
manki”2, ale przede wszystkim o likwidację dotychczasowego nad-
zorcy sensu, kres paternalistycznej władzy Autora-Ojca, wybicie się 
czytelnika na lekturową niepodległość. 

Jak każda rewolucja, tak i ta nie mogła obejść się bez ofiar. „Naro-
dziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora”3 – przekonywał 
w finalnym zdaniu swej odezwy Barthes, nie pozostawiając naj-
mniejszej wątpliwości, kto w jakiej roli został tutaj obsadzony. Pismo 
stawało się więc medium tyleż kreacji, co zatraty, natomiast proces, 
który swój początek miał w jego naturze swój koniec znajdował 

1	 R. Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, 
s. 247. Gwoli ścisłości wypada przypomnieć, że Barthes – o czym najlepiej 
świadczą inicjalne strony książki Sade, Fourier, Loyola – dosyć szybko zaczął 
się wycofywać z przywoływanych powyżej stwierdzeń i zdecydowanie złagodził 
swe stanowisko. 

2	 Odwołuję się tu – zapewnie niezdarnie do metaforyki samego Barthesa, który 
powiada: „Przydać autorowi tekst to zaopatrzyć ów tekst w hamulec bezpie-
czeństwa”. R. Barthes: Śmierć autora…, s. 250. 

3	 Tamże, s. 250. 
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Fenomenie, który z jednej strony negował antyczny topos pisania jako 
drogi do nieśmiertelności i jednocześnie podważał romantyczny mit 
literatury będący przede wszystkim formą artykulacji „ja”, z drugiej 
natomiast czerpał z równie mocno zakorzenionego w kulturze obra-
zu grobu będącego jednocześnie kolebką. Lektura jako akt twórczy 
stawała się tu równocześnie swoistą ceremonią żałobną, o czym nieco 
bardziej obrazowo i z widocznym przekąsem blisko dwadzieścia lat 
wcześniej pisał inny słynny francuski filozof: 

Krytykowi źle się powodzi, żona nie ceni go tak, jakby się należało, 
synowie są niewdzięczni, a koniec miesiąca trudny. Lecz zawsze 
można wejść do biblioteki, wziąć z półki książkę i otworzyć. Ulatnia 
się z niej lekka woń piwnicy i zaczynają się osobliwe zabiegi, które 
on postanowił nazwać czytaniem. Pod pewnym względem jest to 
rodzaj opętania: oddaje się zmarłym, aby mogli ożyć. Pod innym – 
to kontakt z zaświatem4. 

Zbliżona metaforyka nie powinna nas, oczywiście, mylić. Projekt 
lektury, który w swym tekście proklamował Barthes był w końcu 
zdecydowanie bardziej radykalny zważywszy, że jego istotą było ra-
czej zapomnienie niż pamięć. W tym kontekście trudno się dziwić, 
że propozycje autora S/Z zdecydowanie entuzjastyczniej przyjęli 
badacze literatury niż jej twórcy, ale też ci pierwsi zyskiwali dodat-
kowe uprawomocnienie swych badawczych praktyk, gdy tymczasem 
ci drudzy tracili swą uprzywilejowaną pozycję. Patrząc z dzisiejszej 
perspektywy dla jednych i drugich, był to zresztą gest tyleż anarchi-
styczny, co anachroniczny. Rzecz bowiem w tym – co świetnie pokazał 

4	 J.-P. Sartre: Czym jest literatura?. Przeł. J. Lalewicz. Warszawa 1968, s. 178–179. 
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przełomu była przecież próba radykalnego zerwania więzi między 
autorem a jego tekstowym reprezentantem, o czym skrupulatnie 
zaświadczają zarówno różnego typu wypowiedzi literackie, jak i li-
teraturoznawcze kroniki. Z drugiej strony (to z kolei lekcja płynąca 
z socjologii literatury), o ile pojawiające się wówczas postulaty „de-
personalizacji” i „odejścia autora” przekładały się na znaczną część 
praktyki literackiej, to równocześnie nie przekładały się one w żadnej 
mierze na praktykę wydawniczą. Innymi słowy, nawet jeśli niektórzy 
deklarowali, iż „rozwój artysty to bezustanne poświęcanie samego 
siebie i stała zagłada własnej osobowości”6, a pisanie tożsame jest 
z „wkroczeniem w własną śmierć”7, to autorzy wcale nie mieli ochoty 
przestać podkreślać kto w ową śmierć właśnie wkroczył i czyja zagła-
da się dokonała. A nawet jeśli mieli – przypominam tu przypadek 
Stachury, który od czasów publikacji Całej jaskrawości podejmował 
próby wydawania swych tekstów i książek bez sygnowania ich na-
zwiskiem autora8 – to zazwyczaj skutecznie przeciwstawiali się temu 
ci, którzy ich książki zwykli publikować. Na delikatne i często-
kroć skomplikowane relacje łączące autora z kreowanymi postacia-
mi, a świat przedstawiony z realnym nakładały się w tym miejscu 
zdecydowanie mniej subtelne, choć często równie złożone relacje 
ekonomiczno-prawne, w kontekście których twórca stawał się wy-
twórcą, jego nazwisko znakiem towarowym, zaś tekst produktem. 

5	 R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Tenże: Literatura 
jako trop rzeczywistości. Kraków 2001. Interesujący mnie fragment dotyczący 
m.in. koncepcji Barthesa znajduje się na s. 50–87.

6	 T.S. Eliot: Tradycja i talent indywidualny. W: Tenże: Kto to jest klasyk i inne eseje. 
Przeł. H. Pręczkowska. Kraków 1998, s. 28. 

7	 R. Barthes: Śmierć autora…, s. 274. 
8	 Dokładnie opisuje tę sprawę biograf autora Siekierezady. Zob. M. Buchowski: 

Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992, s. 162–163. 
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lacji przynależności (acz już własności niekoniecznie) jest pojawia-
jące się na okładce imię i nazwisko autora. Ponieważ stawką w grze 
zdaje się być nie tylko poczytność, ale i rozpoznawalność – ten aspekt 
arcyciekawie analizuje Dominik Antonik10 – ta autorska sygnatura 
często zyskuje dodatkowe wsparcie w postaci notki biograficznej (jej 
przemiany to temat na osobny szkic) oraz zdjęcia. To właśnie ono, 
jego poetyka, funkcje i znaczenia będą mnie tutaj interesować. Bio-
rąc pod uwagę przemiany zachodzące na rynku książki, istnienie 
„reżimów skopicznych” (termin Martina Jaya) i proliferacje obrazów 
w ponowoczesnym świecie wypada się zatem zgodzić z rozpoznaniem 
Anny Folty-Rusin, która w rozprawie poświęconej wizualnym mani-
festacjom tekstów zauważa: 

Książka bez fotografii autora, rozpatrywana w kontekście współ-
czesnej medialnej polityki twarzy i sposobów funkcjonowania 
ludzkiego wizerunku w ramach społeczeństwa obrazu, jawi się jako 
symboliczna forma protestu, odmowa współpracy. Pierwszoplanowa 
rola ludzkiej twarzy, wizerunku w obrębie współczesnej ikonosfery 
sprawia, że każde odstępstwo od wypracowanych konwencji wy-
dawniczych należy traktować jako symboliczne. Miejsce publikacji 
portretu, a także jego rozmiar okazuje się nośnikami funkcji autora 
względem tekstu literackiego11. 

9	 Chodzi mi o powszechny uzus, który – rzecz jasna – jak każdy bywa czasem 
naruszany (kwestia plagiatów, tworzenia pod pseudonimem, coraz bardziej 
jawne funkcjonowanie instytucji „ghost writerów” etc.). Zważywszy na proporcje 
i częstotliwość tego rodzaju praktyk można je chyba traktować jako zjawisko 
sytuujące się na marginesie życia literackiego. 

10	 Zob. D. Antonik: Sława literacka albo nowe reguły sztuki. Kraków 2024. 
11	 A. Folta-Rusin: Twarz i ciało książki…, s. 193. 
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Fotografia – po raz kolejny przychodzi mi się tu odwołać do słów 
Rolanda Barthesa – może być „przedmiotem trzech praktyk (lub 
trzech emocji czy trzech intencji): robić, czemuś podlegać, oglądać”12. 
Te trzy praktyki – oczywiście na różne sposoby – obecne są rów-
nież w literaturze. Pisarze robią zdjęcia i próbują wykorzystać po-
tem to doświadczenie w swoich książkach, a aparat fotograficzny 
coraz częściej pełni funkcję notatnika, stając się, jeśli nie elemen-
tarnym to przynajmniej zalecanym narzędziem pisarskiego fa-
chu13. W ramach oczywistych, ale też zróżnicowanych przykładów 
dość wymienić: 

12	 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
1995, s. 17. 

13	 Widać to na rynku poradników pisarskich, gdzie istnieje osobny segment 
dotyczący zastosowania aparatu fotograficznego w profesji pisarza. Zob.: np. 
D. Davenport: Successful Photography for Writers. London 2002; M. Havelin: 
Photography for Writers: Using Photography to Increase Your Writing Income. New 
York 1998. Nawiasem mówiąc, wraz z narodzinami nowego medium, opierając 
się na koncepcji fotografii jako nowego (a według niektórych wręcz najdosko-
nalszego) języka, wielokrotnie próbowano szukać analogii między profesją 
pisarza i fotografa. „Podczas pierwszego stulecia swego istnienia zawodowy 
fotograf – dowodził autor Mirrors and Images – odgrywał podobną rolę jak nie-
gdyś pisarz, zapisujący wieści i dokumenty potrzebne niepiśmiennemu miesz-
czaninowi czy często niewykształconemu władcy”. J. Szarkowski: Mirrors and 
Images. American photography since 1960. New York 1978, s. 14. Cyt. za: B. Stiegler: 
Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. Czudec. Kraków 2009, 
s. 168. W tym kontekście warto przypomnieć, że jednym z określeń, którym 
posługiwał się Talbot w odniesieniu do swego wynalazku to „words of light”, 
natomiast tacy artyści jak Man Ray czy Walker Evans zestawiali maszynę do 
pisania z aparatem. 

http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Michael%20Havelin
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zy 	– casus książek Sebalda, w których obecność fotografii stanowi 
pewne wyzwanie dla czytelniczych przyzwyczajeń14; 

	– gatunek, który bez fotografii nie mógłby w żadnej mierze ist-
nieć. Chodzi oczywiście o prężnie rozwijającą się formę foto-
eseju15, gatunku wywiedzionego z takich dzieł jak The Colonial 
Harem Maleka Allouli czy Another Way of Telling Jeana Mohra 
i Johna Bergera; 

	– głośny tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi, w którym wier-
sze, fragmenty prozy i autentycznego dziennika dopiero wraz z po-
mieszczonymi tam fotografiami tworzą komplementarną całość; 

	– wreszcie cały szereg utworów na różne sposoby tematyzujących 
sam akt wykonywania zdjęć czy ich wywoływania w fotograficz-
nej ciemni: 

Nie ruszaj się; tak, brawo;
tylko poczekam, aż 
przejdą ci ludzie i sprawy […]

o tak, stój 
właśnie tak; tylko nastawię 

14	 Arcyciekawie pisze o tym Steward Martin w tekście W.G. Sebald and the Mo-
dern Art of Memory. Zob. Photography and Literature in Twentieth Century. 
Red. D. Cunningham, A. Fisher, S. Mays. Cambridge 2005, s. 180–201. 

15	 Co ciekawe, gatunek ten (inne określenie to visual essay) – przynajmniej w od-
niesieniu do rodzimej nauki – budzi chyba większe zainteresowanie antropo-
logów i teoretyków fotografii niż genologów trudniących się literacką systema-
tyką. Patrz na ten temat: K. Olechnicki: Teoria i praktyka eseju fotograficznego. 
W: Tenże: Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk 
społecznych. Warszawa 2003, s. 186–203; Fotoesej. Testowanie granic gatunku. Red. 
B. Pawłowska-Jądrzyk, M. Jewdokimow. Warszawa 2016; S. Sikora: Autobiogra-
fia stworzona z fotografii. Metafora w fotografii. W: Tenże: Fotografia – między 
dokumentem a symbolem. Izabelin 2004, s. 122–156. 
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uchwycić twój sen […]16.

przy zdjęciu głodu ze stołu
trzeba dobrze uchwycić garnek
ostrość noża i miękkość chleba
wtedy wszystko zdejmie się ze stołu17.

Wśród plam, które siarczan amonowy 
Zostawił na żelatynie,
Na starej pękniętej kliszy
Dziecinnej fotografii, 
Odnalazłem moje oczy, usta, zarys głowy, 
Jak ślad zostawiony w glinie
Przez stwór przedpotopowy18. 

W ciemni fotograficznej czerwone światło pozwala
na widzenie stających się obrazów
pojawiają się jak nieśmiały rysunek gałęzi
z zielonym nalotem
ciemnieją w kontrastach19. 

Na tym, oczywiście, nie koniec. Bywa, że pisarze trudnią się fo-
tografią w pełni profesjonalnie, niektórzy zresztą z czasem stają się 

16	 S. Barańczak: Fotografia. W: Tenże: Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 
1986–1988. Paryż 1988, s. 42. 

17	 T. Karpowicz: Poradnik fotografa. W: Tenże: W imię znaczenia. Wrocław 1962, 
s. 13–14. 

18	 A. Słonimski: Dziecinna fotografia. W: Tenże: Czytaj. Warszawa 1957, s. 41. 
19	 T. Śliwiak: W ciemni. W: Tenże: Rajskie wrony. Warszawa 1972, s. 31. 
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zy bardziej znani za sprawą swych fotografii niż tekstów literackich 
(casus Wojciecha Wilczyka), a niektórzy odwrotnie, mimo fascynacji 
fotografią sławę zawdzięczają literaturze (przypadek Lewisa Carrolla). 
Ponadto twórcy literatury, żadna to niespodzianka, uczęszczają na 
fotograficzne wystawy, oglądają prace słynnych fotografów, dedy-
kują im swoje utwory (na przykład Paul Éluard zadedykował swój 
utwór Nadarowi), czynią ich bohaterami swoich tekstów (stało się tak 
w przypadku Henry’ego Millera i Brassaï), z niezwykłą skrupulatno-
ścią studiują fotograficzne albumy. Zarówno te prywatne, zawierające 
zdjęcia ich samych oraz bliskich im osób: 

Oglądam nasze stare fotografie. 
Ja w gimnazjalnym berecie, na tle zimowego parku. 
Ty z papierosem, nad książką. 
Wówczas wszystko było jak „Autoportret Witkacego
z lustrami”20.

jak i autorstwa profesjonalnych fotografów. Fotografów – pozwólmy 
sobie na odrobinę przekory – dokumentujących na zdjęciach życie 
innych pisarzy:

Nie najlepiej urządził sobie życie niejaki Eric Blair
na wszystkich zdjęciach twarz jego niecodziennie smutna. […]
Potem wojna w Hiszpanii w szeregach anarchów,
Jest takie zdjęcie: bojowcy przed barakiem Lenina
w głębi obrazu on – nadmiernie wysoki i całkiem samotny.
 
Nie ma niestety jego fotografii z okresu studiów nad nędzą
W Paryżu i Londynie. Luka przez którą można się czegoś domyśleć. […]

20	 A. Piwkowska: Fotografie. W: Taż: Tylko trzy drogi. Warszawa 2000, s. 12. 
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nawoływania zabawy. Dobrze. Na szczęście nie may jego fotografii
ze szpitala21.

Reasumując, pisarze robią dokładnie to, co robi większość miłoś
ników fotografii. Tyle tylko, że ich profesja sprawia, że starają się 
wyzyskać doświadczenie fotografowania na różne sposoby. W efek-
cie czytelnik po lekturze ponad dwustu stron książki Andrzeja Sta-
siuka Jadąc do Babadag może natknąć się na taki oto zaskakujący 
fragment, w którym autor odkrywa – albo, bardziej prawdopodobne, 
kreuje w duchu indywidualnej mitografii – niezwykłą genezę tej 
i innych swoich opowieści: 

Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się 
od tej fotografii. Jest 1921 rok w niewielkim węgierskim miasteczku 
Abony, siedem kilometrów na zachód od Szolnok. W poprzek ulicy 
idzie niewidomy skrzypek i gra. Prowadzi go kilkunastoletni chło-
pak w kaszkiecie. […] Od czterech lat prześladuje mnie to zdjęcie. 
Dokąd się nie wybiorę szukam jego trójwymiarowych i barwnych 
wersji i często wydaje mi się, że znajduję. […] Przestrzeń tego zdjęcia 
hipnotyzuję mnie i wszystkie moje podróże służą tylko temu, by 
w końcu odnaleźć ukryte przejście do jej wnętrza22. 

21	 Z. Herbert: Album Orwella. W: Tenże: Wiersze zebrane. Kraków 2008, s. 588. 
22	 A. Stasiuk: Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 209–210. Fotografia w twór-

czości Andrzeja Stasiuka doczekała się zresztą osobnego i instruktywnego 
szkicu. W dalszej części wywodu będę się do niego odwoływał. Zob. E. Dutka: 
„Przestrzeń współtworzenia”: o fotografii w pisarstwie Andrzeja Stasiuka. „Media – 
Kultura – Komunikacja Społeczna” 2009, nr 5, s. 268–287. 
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fotografika (w tym wypadku André Kertésza) lub odwiedzana tłum-
nie wystawa, będąca przeglądem tego, co we współczesnej fotografii 
najciekawsze i najbardziej reprezentatywne (to przypadek Witolda 
Wirpszy i jego Komentarzy do fotografii). Impuls może przyjść jednak 
również ze strony tego, co przypadkowe, przygodne, pozbawione więk-
szej wartości estetycznej. To casus Jacka Dehnela, który na kartach 
Fotoplastikonu mierzył się z tradycją ekfrazy, ale też dopisywał włas-
ne historie do fotografii, których główną wartością był upływający 
czas, fotografii kupowanych w antykwariatach i na pchlich targach. 
Ujmując rzecz w telegraficznym skrócie – każde ze wspomnianych 
powyżej zagadnień ma osobną i przede wszystkim całkiem pokaźną 
bibliografię23 – można powiedzieć, że fotografia równie dobrze służy 
pisarzom jako inspiracja, dopełnienie słowa, genologiczne wyzwanie, 
rodzaj uzupełniającego książkę paratekstu, ale również medium od-
działujące na poetykę i technikę tworzenia. 

23	 Aby nie być gołosłownym podaję kilka przykładowych prac – część z nich wy-
mieniałem już zresztą we wstępie – których autorzy z bardzo różnych perspek-
tyw analizują związki fotografii i literatury: B. Bodzioch-Bryła: „Sfotografować 
wierszem” – w obszarach fascynacji młodej poezji. W: B. Bodzioch-Bryła: Poezja 
polska po 1939 roku wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości. Kraków 2006, 
s. 47–80; B. Witosz: Opis a fotografia. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Śląskie-
go” 1998, nr 25, s. 233–240; G. Borkowska: Skrzypek z Abony. Uwagi o fotografii 
i literaturze najnowszej. W: Co dalej, literaturo?. Red. A. Brodzka, H. Gosk, A. Wer-
ner. Warszawa 2008 s. 218–235; C. Zalewski: Pragnienie, poznanie, przemijanie. 
Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej. Kraków 2010; M. Koszowy: 
W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie 
polskiej. Kraków 2013; M. Szczypiorska-Mutor: Praktyki fotograficzne i teksty 
kultury. Inwersja, metamorfoza, montaż. Warszawa 2016. 
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Pisarze – nie jest to oczywiście żadna niespodzianka – są również 
bohaterami fotografii. 

Fotografii, która mimo swych tanatologicznych inklinacji – ich 
symbolicznym znakiem mogłyby być słynna konstatacja Sontag „fo-
tografia to rejestr śmiertelności”24, ale też niezwykle intrygująca hipo-
teza Barthesa, który niezwykłą popularność fotograficznego medium 
łączył z wykluczeniem śmierci z przestrzeni społecznej25 – jawi się 
jako ślad obecności, forma łącznika między anonimowym z natury 
słowem a konkretnym ciałem. Ten wizualny komponent, jak pod-
powiada Anna Folta-Rusin „pełni funkcje dekoracyjne, ale również 

24	 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 1986, s. 69.
25	 „Fotografia musi mieć jakiś związek z kryzysem śmierci rozpoczynającym się 

w drugiej połowie XIX wieku – pisze Barthes – Jeśli chodzi o mnie, wolałbym, 
aby zamiast umieszczać ciągle powstanie Fotografii w kontekście społecznym 
i ekonomicznym – pytać także o związek antropologiczny między Śmiercią 
i nową formą obrazu. Śmierć musi mieć przecież jakieś miejsce w społe-
czeństwie. […] Fotografia – współczesna zanikaniu rytuałów – byłaby może 
odpowiednikiem wtargnięcia w nasze nowoczesne społeczeństwo Śmierci 
asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, rodzajem nagłego zanurzenia się 
w Śmierci dosłownej”. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 156–157; Zob. też H. Belting: 
Obraz i śmierć. Wcielenie we wczesnych kulturach (Z epilogiem dotyczącym foto-
grafii). W: Tenże: Antropologia obrazu. Przeł. M. Bryl. Kraków 2007, s. 171–226. 
Teoretyczne koncepty można tu zresztą zderzyć z życiowym (a może raczej 
śmiertelnym) konkretem. Istniał wszak niegdyś osobny i prężnie rozwijający 
się gatunek określany mianem „memorial photography” (inna nazwa to: „memo-
rial portraiture”), który śmierć danej osoby czynił elementarnym warunkiem 
uwiecznienia. Zmarli (często był to ich pierwszy i ostatni zarazem kontakt 
z tym medium) byli jednak poddawani takim zabiegom inscenizacyjnym, aby 
jak najbardziej zniwelować grozę śmierci – dlatego oglądając tego typu zdję-
cia odbiorca ma wrażenie, że przedstawiają one raczej ludzi śpiących, a nie 
umarłych. 



54

II
. P

is
an

e 
ci

ał
em

. O
 fo

to
gr

af
ia

ch
 p

is
ar

zy semantyczne”26. Nierzadko w końcu to od lektury zdjęcia rozpoczyna 
się lektura książki, kontakt z widniejącą na okładce fotografią po-
przedza proces czytania. W tym miejscu rodzi się tyleż intrygujące, 
co ryzykowne pytanie o relacje między słowem a ciałem, które po-
wołało je do istnienia. Istnieją takie? Pytanie wydaje się retoryczne, 
lecz tekstowa empiria podpowiada, że są tacy, którzy zdają się być, co 
do istnienia takiej możliwości w pełni przekonani. „Dobry fotograf 
musi czytać twarz jak książkę – powiada Gisèle Freund, fotografka 
specjalizująca się w portretach pisarzy – musi wyłapać wszystko to, 
co znajduje się między wersami, musi czuć i rozumieć formę, aby 
oddać jej ducha poprzez światło i cień”27. Fantazja z małą szansą na 
urzeczywistnienie? Jeśli nawet tak, to bez wątpienia kusząca moż-
liwością swej realizacji. Egzemplifikacja? Oto na przykład Andrzej 
Stasiuk analizując zdjęcia Samuela Becketta przekonuje, iż ten wraz 
z upływem czasu sam staje się „pisarskim znakiem”28 i „upodabnia 
się do przedmiotu własnych studiów”29. Swoista ekwiwalencja z osi 
twórczości na oś biografii pozwala mu dostrzegać w wizerunku au-
tora Watta odpowiednik nurtujących jego dzieła problemów, a foto-
grafie odczytywać „jako manifestacje poszczególnych dramatów”30. 
Co więcej, w ujęciu Stasiuka, analizowany przypadek nie jest czymś 
idiomatycznym, lecz daje się zuniwersalizować, odnieść również do 
innych przypadków:

26	 A. Folta-Rusin: Twarz i ciało książki…, s. 24. 
27	 Dobry fotograf musi czytać twarz jak książkę, https://www.swiatobrazu.pl/do 

bry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html [dostęp: 
15.05.2023].

28	 A. Stasiuk: Twarz Samuela Becketta. W: Tenże: Tekturowy samolot. Wołowiec 
2000, s. 12.

29	 Tamże. 
30	 A. Folta-Rusin: Twarz i ciało książki…, s. 49.

https://www.swiatobrazu.pl/dobry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html
https://www.swiatobrazu.pl/dobry-fotograf-musi-czytac-twarz-jakksiazke-gisele-freund-32758.html
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psychosomatyczny związek. Jedyną dopuszczalną ilustracją ksią-
żek powinny być serie zdjęć ich autorów. […] Cykle przypadkowych, 
banalnych ujęć, pokazujących twarze, dłonie i sylwetki. Żadnych 
idiotycznych półek z książkami31. 

Ostrożni wobec takich możliwości – ale też jednocześnie nienegujący 
potrzeby i sensowności obcowania z pisarskim wizerunkiem, albo-
wiem obraz autora w ich ujęciu staje się tyleż próbą zapewnienia so-
bie rozpoznawalności, co przede wszystkim „świadectwem tworzenia, 
które dostępuje immanencji ciała”32 – okazują się autorzy napisanej 
w duecie książki Ikonografia autora. We wstępie do swej, rozpisanej 
na czternaście osobnych portretów, opowieści na temat pisarskiej iko-
nografii Federico Ferrari i Jean-Luc Nancy ujmują sprawę, sięgając 
po figurę paradoksu, budując swoistą aporię: 

Nikomu nie uda się zobaczyć w portrecie – w obrazie, rysunku, 
zdjęciu […] – oblicza autora. Jednak nikt nigdy nie będzie w stanie 
patrzeć na portret sygnatariusza jakiegokolwiek dzieła, nie doszu-
kując się w nim obecności autora. Choćby się nawet miało stracić 
przy tym wzrok, co niechybnie nastąpi – przynajmniej wzrok ro-
zumiany jako zdolność ideacji czy teoretyzowania33. 

31	 A. Stasiuk: Twarz Samuela Becketta…, s. 12. 
32	 F. Ferrari, J.-L. Nancy, Ikonografia autora. Przeł. P. Tarasewicz. Gdańsk 2020, 

s. 17. W innym miejscu czytamy z kolei: „Obraz autora […] jest relacją poprzez 
którą dany tekst odsyła do ciała autora, do jego widzialnej materialności, au-
tor zaś rozpuszcza się w an-ikonicznej konsystencji pisma. Medium obrazu 
jest możnością, która oddaje sprawiedliwość tekstowi, przywracając mu ciało, 
tożsamość, biografię”. Tamże, s. 23. 

33	 Tamże, s. 8. 
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zdaje się być w tej materii Michał Paweł Markowski. Widać to do-
skonale, gdy zestawić jego dwa teksty, dwie wypowiedzi sprowoko-
wane obcowaniem z fotografiami pisarzy. Oto we wstępie do albumu 
zawierającego portrety Sławomira Mrożka autor Kiwki przekonywał: 

Kiedy oglądam zdjęcia Mrożka, dochodzę do wniosku, że nie spo-
sób zrozumieć jego twórczości bez patrzenia na jego twarz. Jestem 
głęboko przekonany, że to właśnie z tej twarzy wynika wszystko 
co napisał i że jego twarz pozwala mi to, co napisał zrozumieć. 
Do niedawna jeszcze myśleliśmy, że dzieło unieważnia twarz au-
tora, która niknie za szczelną przesłoną znaków. Myślę, że jest do-
kładnie na odwrót, o czym przekonuje mnie nieobliczalne oblicze 
Sławomira Mrożka34. 

Kilka lat później, w rozbudowanej relacji z krakowskiej wystawy 
Gisèle Freund, autor Nieobliczalnego, pokazał swą nieobliczalność 
dowodząc coś zupełnie przeciwnego, korygując tamte rozpoznanie. 

34	 M.P. Markowski: Nieobliczalne. W: Nieobliczalne. Eseje. Kraków 2007, s. 140. Ra-
dykalizm stwierdzenia autora Życia na miarę literatury można by łatwo wytłu-
maczyć za pomocą praw rządzących się poetyką eseju i kontekstu, w jakim te 
słowa pierwotnie się pojawiły (album portretów Mrożka autorstwa Andrzeja 
Nowakowskiego). Jednocześnie potraktowanie tych słów jako rodzaju chwytu 
retorycznego byłoby chyba jednak błędem. W końcu w zupełnie innym miejscu 
i przy zupełnie innej okazji Markowski stwierdza: „Dyskurs na temat twarzy 
jest dyskursem par exellence hermeneutycznym. Widząc twarz, pytamy bowiem 
przede wszystkim o to, gdzie tkwi źródło jej sensu: czy kryje się na powierzchni 
czy raczej musimy tę maskę rozbić, aby odkryć prawdę twarzy. Jest więc oczy-
wiste, że twarz – choćby jako metafora – musi się pojawić tam, gdzie w ogóle 
pytamy o sens”. M.P. Markowski: Proust i twarze. W: Twarz. Red. A. Chojecki, 
S. Rosiek. Gdańsk 2000, s. 171. 
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Markowski dowodził:

Przypuszczenie, że twarz da się przełożyć na myśl (a myśl na twarz), 
jest ryzykowne od samego początku i zakłada, że myśl znajduje 
swój wyraz w twarzy, co każdy, kto widział twarz Sartre’a, odrzuci 
natychmiast, chyba że zacznie spekulować o zbieżności niezbież-
ności czy innych, równie dialektycznych, konceptach. […] Twarz 
pisarza pozbawiona pozy i pisarskiego otoczenia (książki, biurko, 
fajka, okulary, znaki rozpoznawcze klasy próżniaczej) nie znaczy 
nic ponad to, co pokazuje, a pokazuje niewiele: jeszcze jedno oblicze 
w nieskończonej serii niepodobnych podobieństw35.

Z perspektywy Markowskiego – który zdaje się tu stylizować na 
rzecznika strukturalistycznej dyrektywy separacji rzeczywistego au-
tora od jego tekstowego reprezentanta, jak i postrukturalistycznej 
ostrożności względem wycieczek w pozatekstowe światy – portre-
ty pisarzy rodzą więc raczej konfuzje, okazują się tyleż pomocą, co 
przeszkodą w lekturze, komplikują odbiór niż go wspomagają, pod-
żyrowują misreading. 

Analogiczny sceptycyzm wykazuje Stefan Szymutko, który – rzecz 
zadziwiająca w odniesieniu do badacza tak wnikliwie analizującego 
relacje między literaturą a rzeczywistością – w fotograficznym por-
trecie widzi głównie źródło estetycznych rozczarowań, ale i etycznego 
rozdźwięku między życiem a dziełem. Pisarski wizerunek nie tylko 
nie pracuje na rzecz spójności, ale wręcz odwrotnie uwydatnia in-
koherencje. Jak ujmuje to autor Przeciw marzeniu: 

35	 M.P. Markowski, Naruszona prywatność, odsłonięta brzydota?, https://www.tygod 
nikpowszechny.pl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808 [dostęp: 
11.03.2025].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808
https://www.tygodnikpowszechny.pl/naruszona-prywatnosc-odslonieta-brzydota-31808
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ni nie powinni tego robić na pewno, choć żyli w okresie rozwoju foto-
grafii. Nic tak nie przeszkadza w czytaniu dzieł z tamtego okresu jak 
zdjęcia ich twórców. Spójrzmy na najsłynniejszą fotografię Prusa: 
starszawy, szpakowaty pan z dobrotliwym wyrazem twarzy […]. Jak 
w kimś takim można domyślić autora Lalki, utworu o przenikliwej 
samotności […]. Cóż dopiero z Sienkiewiczem? Młodzieńczy chowa 
się za wystudiowaną duchowością: w atelier wygląda jak Mickiewicz 
na Ajudahu skale […]. Natomiast stary Sienkiewicz na zdjęciach to 
poczciwina, a przecież wiemy, że drugie małżeństwo tego podsta-
rzałego już młódką zakończyło się skandalem. Pomnikowe formy, 
zastygłe oblicza, które coś ukrywają – którym trudno zaufać36. 

Przywołuję opinie fotografów, pisarzy i badaczy literatury, redaguję 
mini-antologię wypowiedzi na temat pisarskich portretów, tworzę swo-
iste „wypisy z ksiąg użytecznych”, bo chcę pokazać, że to, co zazwyczaj 
postrzegane jest jako marginalne i ornamentacyjne, a tym samym nie-
warte specjalnej uwagi jako usytuowana poza literaturoznawczym po-
lem, wcale takie nie jest. Przywołani powyżej autorzy różnią się wszak 
w ocenie zjawiska, ale zgodni są co do jego istoty. Nikt z nich przecież 
nie ma wątpliwości, że publiczny wizerunek pisarza jest czymś obojęt-
nym. Ujmując rzecz wprost, zdjęcie jest rodzajem komunikatu, prze-
strzenią kreacji, a lektura fotografii pisarzy bywa równie fascynująca 
jak lektura ich tekstów. Zaiste racje ma bowiem Dominik Antonik, 
gdy zauważa, że obecnie wizerunek autora „nie jest dodatkiem do li-
teratury czy jej promocyjnym opakowaniem, lecz częścią literackiego 
uniwersum, które obejmuje wszystkie wymiary obecności pisarza”37. 

36	 S. Szymutko: Trud pokrzepiania serc albo samotność pozytywisty. W: Tenże: Prze-
ciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 34. 

37	 D. Antonik: Sława literacka albo nowe reguły sztuki…, s. 435. 
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Większość badaczy zajmujących się interesującym mnie zjawiskiem 
podkreśla zgodnie: fotografia to medium polisemiczne i niewyklu-
czone, że jedną z najważniejszych jej cech stanowi wieloznaczność. 
„Ostateczna mądrość obrazu fotograficznego kryje się w stwierdze-
niu – powiada Susan Sontag – oto powierzchnia. A teraz myślcie, 
a raczej czujcie to, co się pod nią kryje”38. Efektem tego namysłu jest 
zarówno wielość rywalizujących ze sobą perspektyw badawczych oraz 
języków opisu (semiologii, socjologii, antropologii, psychoanalizy, 
historii sztuki etc.), jak i różnorodność metafor, które pojawiają się 
w kontekście refleksji nad fotografią. Zestawienie ich z mnogością pi-
sarskich wizerunków musi zaowocować stwierdzeniem, że stworzenie 
jakiegoś uogólniającego modelu przedstawienia – widać to doskonale 
na przykładzie książki Ikonografia autora – jest przedsięwzięciem ty-
leż ambitnym, co utopijnym. Nawet przy obostrzeniach pozwalających 
znacznie ograniczyć ilość materiału – z jednym, acz znaczącym wyjąt-
kiem, interesować mnie tu będą przede wszystkim fotografie, które 
pojawiają się na okładkach książek39 – zbyt duża jest różnorodność 
i zbyt wiele częstokroć niejasnych czynników trzeba brać pod uwagę, 
aby dało się stworzyć spójny, wymierny oraz jednoznaczny katalog 
cech, którymi można by operować tylko w odniesieniu do fotografii 

38	 S. Sontag: O fotografii…, s. 26. Zob. S. Sikora: Kłopoty ze znaczeniem: „Powięk-
szenie”. W: Tenże: Fotografia…, s. 41–58; K. Olechnicki: Analiza i interpretacja 
fotografii. W: Tenże: Antropologia obrazu…, s. 213–276; P. Sztompka: Obraz foto-
graficzny jako przedmiot interpretacji. W: Tenże: Socjologia wizualna. Fotografia 
jako metoda badawcza. Warszawa 2006, s. 75–95. 

39	 To, że okładki książek mogą okazać się znakomitym obiektem badawczym, 
udowadnia Magdalena Lachman. Zob. M. Lachman: Okładkowy stan posiada-
nia (w literaturze najnowszej). „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 101–117. 
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plifikacją, a każdy przykład – zastąpić kontrprzykładem. Płynący 
z powyższego rozpoznania poznawczy pesymizm na szczęście zdaje 
się mieć tylko połowiczne uzasadnienie. Dekonstrukcja jednolitej wi-
zualnej matrycy (będę o tym pisał nieco dalej) oraz zagrożenie wyni-
kające z możliwości uznania tego co epizodyczne za reprodukowalne 
nie oznacza wszak braku cech dystynktywnych. Poniższe uwagi – dla 
przejrzystości i ekonomii wywodu – pozwoliłem sobie ująć w formie 
osobnych i niekoniecznie powiązanych z sobą bezpośrednio całostek. 
W większości przypadków bezpośrednią inspiracją do ich sformuło-
wania była konkretna, acz reprezentatywna dla zjawiska, o którym 
mowa, fotografia wybranego pisarza. 

Twarz Zygmunta Krasińskiego

W tym samym roku, w którym Felix Nadar zrobił wstrząsający por-
tret Zygmunta Krasińskiego leżącego na łożu śmierci (można go zo-
baczyć w Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie41), na łamach 
„American Journal of Photography” ukazał się tekst, w którym po-
jawił się taki oto passus:

40	 Te najciekawsze są zazwyczaj efektem bliskich relacji i przyjaźni między pi-
sarzem i fotografikiem. Jako przykład niech posłużą zdjęcia jakie Charlesowi 
Bukowskiemu zrobił Michael Montfort (sporo z nich można znaleźć w „Okolicy 
Poetów”, nr 10/2002) czy fotografie Susan Sontag autorstwa Annie Leibovitz 
(wiele z nich, pokazujących autorkę Choroby jako metafory na przykład w trak-
cie chemioterapii, można zobaczyć w albumie A Photographer’s Life). 

41	 Zdjęcie można również zobaczyć na okładce książki Marka Bieńczyka Czar-
ny człowiek, gdzie znakomicie korespondowało z tematyczną dominantą 
książki. 
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Dzięki fotografii przyszły świat otrzyma wierny obraz naszych cza-
sów. Przyszli studenci będą mogli ujrzeć prawdziwą skórę i praw-
dziwe oczy tych, o których życiu i dziełach będą czytać, chociaż ta 
skóra i te oczy już dawno zmieniły się w proch, podczas gdy studenci 
przewracają stronice historii42.

42	 „American Journal of Photography” 1858, nr 59 (1), s. 148. Cyt. za: B. Stiegler: 
Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. Czudec. Kraków 2009, 
s. 60. Prawdopodobnie autorem tych słów jest Henrich Heine, acz opis biblio-
graficzny w książce Stieglera budzi w tej kwestii wątpliwości. 
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cemu przez długi czas przekonaniu – opartemu przede wszystkim 
na traktowaniu zdjęcia jako obrazu indeksowego (oznaki) – że fo-
tografia jest medium idealnie przyległym do obiektu odniesienia, 
transparentnym, wiernym i obiektywnym, a wraz z jej rozpowszech-
nieniem historia reprezentacji już nigdy nie będzie taka sama43. 
Nie tylko zresztą o historię przedstawienia tu chodziło, ale również 
o samą Historię, gdyż pojawienie się nowego medium miało pozwo-
lić na bezpośredni wgląd w przeszłość i niemal namacalny kontakt 
z tym, czego już co prawda nie ma, ale za to było44. Na tym nie koniec. 
Oto bowiem cytowany fragment uruchamia jeszcze jeden kontekst, 
kolejny język, którego użycie ma w opisie interesującego mnie me-
dium niemałą tradycję. Chodzi o taki typ spojrzenia, który nie chce 
w fotografii widzieć „trupa chwili”, nie chce kojarzyć jej ze śmiercią, 
lecz z życiem, z formą przezwyciężenia morderczego działania czasu, 
z technologicznym zmartwychwstaniem. To właśnie ten aspekt zdaje 
się na przykład fascynować Giorgio Agambena, który w Profanacjach 
stwierdza: „Fotografia jest dla mnie w pewnym sensie miejscem Sądu 
Ostatecznego, przedstawia świat taki, jaki ukaże się w dniu ostatnim, 

43	 Dziś ta „fikcja fotograficznej prawdy” (by posłużyć się określeniem André Ro-
uillé) zdaje się mieć wielu oponentów. Przegląd różnych stanowisk badaczy 
dotyczących ontologii obrazu fotograficznego można znaleźć w jednym z roz-
działów książki Rouillé. Patrz. A. Rouillé: Fotografia: pomiędzy…, s. 217–256. 

44	 Odwołuję się tu do tego, co Barthes określił mianem neomatu fotografii (to-
-co-było): „Fotografia nie przypomina przeszłości. W jej działaniu na mnie nie 
chodzi o odbudowanie tego, co runęło (w wyniku działania czasu, odległości), 
a jedynie o poświadczenie, że to, co widzę – naprawdę istniało. […] Być może 
jest w nas nieprzezwyciężalny opór wobec wiary w przeszłość, w Historię, poza 
formą mitu. Fotografia po raz pierwszy wyłącza ten opór, przeszłość jest odtąd 
równie pewna jak teraźniejszość; to co widzi się na papierze, jest równie pewne 
jak to czego dotykamy”. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 138–139, 149. 
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niezwykle rzadko pojawiają się w odniesieniu do książek twórców 
żyjących, gdzie zdjęcie jest przede wszystkim rodzajem podwojenia 
sygnatury46 i elementem zaspokajającym ewentualną ciekawość 
(„a więc to tak wygląda skóra i oczy…”). Inaczej rzecz się ma w przy-
padku lektury fotografii pisarzy, którzy już odeszli. W tym wypadku 
zdjęcie również pełni funkcję poznawczą, bo przecież to dzięki fo-
tografiom Julii Margaret Cameron wiem na przykład, jak wyglądał 
Tennyson czy Carlyle, zdjęcia Felixa Nadara pozwoliły mi obcować 
nie tylko z malarskimi, ale i z fotograficznymi wizerunkami Baude-
laire, Nervala czy Krasińskiego (co mocniej niż daty w podręczniku 

45	 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 35. Nieco dalej 
autor Homo sacer precyzuje genezę tego zestawienia, stwierdzając: „Chrześcijań-
scy teolodzy często się zastanawiali (nie dochodząc zresztą do konkluzywnych 
wniosków), jak należy rozumieć zmartwychwstanie ciał. Czy ciało zmartwych-
wstanie w takiej kondycji w jakiej znajdowało się w chwili śmierci (na przykład 
stare, łyse i chrome), czy w pełni młodzieńczego rozkwitu? Orygenes przeciął 
ów spór, oznajmiając, że zmartwychwstaną nie tyle ciała, ile ich figura, eidos. 
W tym sensie fotografia to proroctwa głoszące chwałę zbawionego ciała” (s. 39). 
Podobne skojarzenia, choć oczywiście nieco inaczej uargumentowane, można 
również znaleźć w Świetle obrazu. „Fotografia – powiada Barthes – ma w sobie 
coś wspólnego ze zmartwychwstaniem. Czy nie da się o niej powiedzieć tego, 
co Bizantyjczycy mówili o obrazie Chrystusa, którym jest przepojony Całun 
Turyński, to znaczy, że to nie zostało zrobione ręką człowieka, acheiropoietos”. 
R. Barthes: Światło obrazu…, s. 139. 

46	 Zdarza się, że to podwojenie staje się potrojeniem, w czym szczególnie gustują 
ci autorzy książek, dla których pisanie jest zajęciem dodatkowym (często in-
cydentalnym), a potencjalnemu czytelnikowi są raczej znani z kina bądź tele-
wizji. Zdjęcie tego typu twórców – zupełnie jakby ich autorzy nie ufali słowu 
(nazwisku) – niemal obligatoryjnie pojawiają się na pierwszej stronie okładki, 
a zdarza się nierzadko, iż również i na czwartej. Przykładem tego typu „strate-
gii” mogłyby być książki znanego z programu Top Gear Jeremiego Clarksona 
czy autobiografia Teri Hatcher (Spalony tost), aktorki grającej w popularnym 
serialu Gotowe na wszystko. 
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wcale w jakiejś zamierzchłej przeszłości), zaś bez Album du Surre-
alisme Man Ray’a nasza wiedza o tej formacji byłaby jednak mimo 
wszystko uboższa.

Równocześnie jednak tego typu przedstawienia nie są zwykłymi, 
zaspokajającymi ciekawość zdjęciami („a więc to tak wyglądała skó-
ra i oczy…”), bowiem wypełniają pewien brak, nabierają charakteru 
substytutu, świadectwa czy śladu. Upraszczając nieco – żadne z tych 
pojęć nie jest w końcu synonimiczne i każde z nich domagałoby się 
osobnego potraktowania – można powiedzieć, iż tego rodzaju wize-
runki idealnie oddają mortalno-wiwifikacyjną naturę fotografii, któ-
ra pozwala na obcowanie z nieobecnym, jest świadectwem istnienia 
i nieistnienia zarazem. To „rozdarcie między wiwifikacją a mortfi-
kacją”47, które zdaniem Stieglera cechuje większości teorii fotografii 
odpowiada w pewien sposób dyskusji nad miejscem podmiotu we 
współczesnym dyskursie teoretycznoliterackim, która od dłuższe-
go czasu toczy się „pomiędzy topiką funeralno-elegijnej a topiką 
restytucyjno-rezurekcyjną”48. Czy fotografia w tej dyskusji mogła-
by odegrać jakąkolwiek rolę? Niewykluczone, rzecz bowiem w tym, 
iż interesujące mnie medium – co niemal jednogłośnie podkreśla 

47	 „Rozdarcie między wiwifikacją i mortyfikacją, między zdolnością fotografii 
z jednej strony do ożywiania martwego i przypisywaną jej umiejętnością prze-
miany istot żywych w sztywne martwe obrazy z drugiej strony, stanowi rys 
podstawowy teorii fotografii – od jej początków po współczesność”. B. Stiegler: 
Obrazy fotografii…, s. 248. 

48	 Oto jak pisze Andrzej Zawadzki: „Śmierć i powrót, wygnanie i powrót – po-
między topiką funeralno-elegijną a topiką restytucyjno-rezurekcyjną zdaje 
się krążyć, niczym wahadło, teoretyczna refleksja nad literackim podmiotem 
od ponad trzydziestu lat. Przy czym gest wygnania autora z tekstu okazał się 
łatwiejszy niż wysiłek jego przywrócenia i ponownego wprowadzenia kategorii 
podmiotu do dyskursu o literaturze, czy, szerzej, kulturze”. A. Zawadzki: Zary-
sowanie autora. W: Tenże: Literatura a myśl słaba. Kraków 2009, s. 233. 
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ozarówno Benjamin, Sontag i Barthes – zdecydowanie mocniej niż 
jakikolwiek inny typ ikonograficznego przedstawienia upomina się 
o biografię, jednostkowe istnienie, konkretną podmiotowość. Widać 
to dobrze na przykładzie zestawienia zdjęcia i obrazu jakiego Ben-
jamin dokonuje w Krótkiej historii fotografii. Oto oglądając malarski 
portret – pisze autor Pasaży – dopóki należy on do rodziny dopóty 
budzi pytania o to, o to kogo przedstawia. Wraz z upływem czasu 
uwaga oglądających zaczyna jednak coraz bardziej koncentrować się 
na malarskim kunszcie, a coraz mniej na przedstawionej postaci. 
Sztuka wygrywa więc tu z rzeczywistością, zaś odniesienie ze swym 
przedmiotem odniesienia. Inaczej dzieje się w przypadku fotografii, 
w kontekście której pojawia się „coś, co wykracza poza świadectwo 
kunsztu fotografa, coś, czego nie da się zmusić do milczenia, co bez 
najmniejszego gestu dopomina się o imię tej, która kiedyś tam żyła, 
a tutaj jeszcze jest rzeczywista i nigdy nie zechce przejść do sztuki 
całkowicie”49. Konstatację Benjamina można by uzupełnić słowami 
autora Światła obrazu przekonywującego, że fundamentalną cechą 
fotografii, jej noematem:

jest fakt, że ktoś ujrzał odniesienie (nawet gdy chodzi o przedmiot) 
z krwi i kości, oraz że było ono we własnej osobie. Fotografia rozpo-
częła się zresztą historycznie jako sztuka Osoby: jej tożsamości, jej 
pozycji, co można by nazwać (w każdym znaczeniu tego wyrażenia) 
odczuciem własnej tożsamości przez ciało50. 

49	 W. Benjamin: Krótka historia fotografii. W: Tenże: Anioł historii. Eseje, szkice, frag-
menty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Przeł. J. Sikorski, Poznań 1996, s. 108. 

50	 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 134. Można by w tym miejscu przypomnieć rów-
nie znane stwierdzenie Sontag: „Zdjęcie – to nie tylko obraz (jak dzieło malar-
skie), interpretacja rzeczywistości, ale także ślad, coś odbitego bezpośrednio ze 
świata, niczym odcisk stopy albo maska pośmiertna”. S. Sontag: O fotografii…, 
s. 44. 
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zy Rzecz jasna ten aspekt interesującego mnie tu medium nie uwidacz-
nia się tylko na zdjęciach osób parających się piórem. Czy istnieje 
jednak coś, co mogłoby je wyróżniać? Gdybym miał zaryzykować po-
zytywną odpowiedź na to pytanie, to powiedziałbym, że podwójna 
natura fotografii odpowiada dwojakiej naturze języka. Języka, który 
z jednej strony – jak pisze Barthes w przywołanym na samym po-
czątku eseju – niszczy każdy podmiot, lecz z drugiej, jeśli tylko słowa 
są wystarczająco mocno naznaczone sygnaturą, ocala, nie pozwala 
ich autorowi pójść w zapomnienie. W tym kontekście widniejąca 
na okładce książki fotografia autora przypomina – proszę wybaczyć 
oczywistość tej konstatacji, ale jest to oczywistość, którą trudniący 
się literaturą zawodowo z jasnych dla wszystkich powodów wypie-
rają z pamięci51 – że za podmiotem/narratorem kryje się jakiś inny, 
za światem przedstawionym pewien świat realny, a za słowem ciało. 
To przypomnienie jest równocześnie napomnieniem, gdyż patrząc 
z tej perspektywy lektura zdjęcia jest zarówno aktem poznawczym, 
co etycznym. Nie ma tu bowiem mowy o powrocie autora, który za 
sprawą swej podwojonej sygnatury na nowo stawałby się figurą wła-
dzy, instancją kontrolującą czy nadrzędną wobec czytelnika. Jest 
natomiast rodzaj sygnatury, który podobnie jak inne rozproszone 
w tekście ślady52, może być rodzajem biografemu. 

51	 „Co zastępowało fotografię, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedź, 
której można by oczekiwać brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bar-
dziej odkrywcza odpowiedź brzmiałaby: pamięć”. J. Berger: Użycia fotografii. 
W: Tenże: O patrzeniu. Przeł. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 74. Stąd już tylko 
krok do stwierdzenia, że być może i ten wynalazek – podobnie jak pismo – jest 
rodzajem pharmakonu. 

52	 Do takiego ujęcia kwestii w znacznym stopniu zainspirowały mnie uwagi do-
tyczące słabej ontologii podmiotu literackiego sformułowane przez Andrzeja 
Zawadzkiego, a oparte na koncepcjach Gianniego Vattimo, Jacquesa Derridy 
(Memoirs of the Blind) oraz Jeana-Luca Nancy’ego (Le regard du portrait). Patrz. 
A. Zawadzki: Zarysowanie autora…, s. 233–241. 
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Jak nazywał się pierwszy pisarz, który stanął przed obiektywem apa-
ratu? Kto stał po drugiej stronie? Kiedy i gdzie miało to miejsce? Tego 
typu pytania, choć frapujące z punktu widzenia historii, z perspekty-
wy semiotycznej wydają się mało istotne. Zdecydowanie ważniejsza 
jest tu mnogość pisarskich wizerunków, której efektem jest utrwa-
lenie się w świadomości odbiorców określonej doxy przedstawienia. 
Jego genezy – co znakomicie pokazała Joanna Guze w swym szkicu 
poświęconym portretom pisarzy53 – należałoby szukać w odległej 
przeszłości, choć dopiero fotografia ze względu na swą powszechność 
i łatwość powielania je odpowiednio skodyfikowała, a tym samym 
przyczyniła się do zakorzenienia w ikonosferze i społecznym uni-
wersum. Pierwsze tego typu przedstawienia pojawiają się jednak 
już w starożytnym Egipcie, gdzie osobę identyfikuje się za pomocą 
narzędzi – w tym wypadku miseczek na dwa rodzaje atramentów 
(czerwony i czarny), zwojach papirusu, trzcinkach do pisania. Jak 
pokazuje Guze sytuację zmieni dopiero cywilizacja grecko-rzym-
ska, bowiem w znacznej mierze to jej zawdzięczmy późniejszy kult 
artystów. Dokonuje się wówczas istotna modyfikacja. „Jakkolwiek 
zachowane jest przedstawienie profesjonalne (które przetrwa przez 
wszystkie epoki aż po współczesność z jej fotografią na tle bibliote-
ki, przy biurku, z książką w ręce), znaczenie jest inne – przekonuje 
Guze – nie chodzi o związek przedstawionej postaci z rzemiosłem, 
ale z dziełem. Albo inaczej: o skierowanie uwagi poprzez rzemiosło 
na dzieło, które nabiera innego, wyższego charakteru”54. Tego rodzaju 
paradygmat, realizowany oczywiście w różnych wariantach, pozostał 
niezmienny, choć XIX wiek był ostatnim okresem, gdzie uznany pisarz 

53	 J. Guze: Laur dla pisarza. W: Taż: Twarze z portretów. Warszawa 1974, s. 73–98. 
54	 Tamże, s. 74. 
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zy miał szanse zarówno na profesjonalny portret malarski, jak i foto-
graficzny. Casus Baudelaire, którego malował Courbet (rekwizyty: 
książka, kałamarz i pióro), rysował Manet, a fotografował Nadar ma 
niestety małe szanse na powtórkę55.

To jednak dopiero dzięki fotografii większość czytelników, myśląc 
o wizerunku pisarza, ma jasno sprecyzowany obraz i wyobrażenie 
tego, co powinno się na nim pojawić. Bez większego ryzyka można by 
postawić tezę, że równie ważny jest tu wizerunek konkretnej osoby, 
co umiejętne przekształcenie go w symboliczny ekwiwalent Dzieła, 
personifikację Pisarza czy alegorię Literatury. Wykreowaniu swo-
istego signifié „pisarskości” służyć ma zarówno dobór odpowiednich 
atrybutów (okulary, książka trzymana w ręce, pióro, maszyna do pi-
sania), miejsca (biurko, w tle biblioteka, nikt tu nie słucha Stasiuka 
i jego „żadnych idiotycznych półek z książkami”56), wybór pozy (za-
frasowana lub lekko uśmiechnięta twarz, ręka podpierająca policzek, 
spojrzenie skierowane gdzieś w dal) czy sytuacji (pisarz czytający tekst 
zasłuchanej publiczności bądź podpisujący swą książkę na spotkaniu 
autorskim etc.). Niezależnie, czy zinterpretujemy tak zaaranżowane 
fotografie jako znak zapobiegliwości lub lęku (pisarstwo rzadko za-
pewnia rozpoznawalność, więc częstokroć dopiero odwołanie się do 
atrybutów profesji gwarantuje odpowiednią identyfikacje), efekt bez-
refleksyjnego powtórzenia, czy wręcz odwrotnie jako świadomy gest 
wynikający ze znajomości ikonografii i rządzącego nią kodu – zdecy-
dowana większość autorów ma tego typu zdjęcia w swym portfolio. 

55	 Swoją drogą – acz to już uwaga czyniona na marginesie, bo dotycząca historii 
portretu w ogóle – fotografia przejęła nie tylko schemat przedstawienia, ale 
i… klienta. Oto bowiem jak przekonuje autor Pasaży: „Ofiarą fotografii padło 
właściwie nie malarstwo pejzażowe, lecz miniatura portretowa”. W. Benjamin: 
Krótka historia fotografii…, s. 112. 

56	 A. Stasiuk: Twarz…, s. 12. 
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zuje, co i prowokuje. W efekcie można znaleźć sporo zdjęć, które co 
prawda korzystają ze wspomnianej powyżej rekwizytorni, ale na 
różne sposoby ją modyfikują. Rzecz jasna nie chodzi mi tu tylko 
o wariantywność rozwiązań, ale o swoistą pastiszowość/parodyjność 
tego rodzaju przedstawień. Ciekawą egzemplifikacją tego rodzaju 
zabiegu wydaje mi się na przykład fotografia Ewy Lipskiej zamiesz-
czona na okładce tomu Ja57. Tym razem poetka – która jak pokazu-
ją inne książki i poświęcona jej 
strona internetowa ma w swym 
archiwum również klasyczne 
pisarskie portrety wykorzystu-
jące istniejące wzorce – zdecy-
dowała się zafundować swym 
czytelnikom pewną niespo-
dziankę w postaci zdjęcia po-
chodzącego z czasów wczesnego 
dzieciństwa.

Wzruszające? Zabawne? Za-
skakujące? Infantylne? A może 
to raczej wyraz smutnego prze-
konania, że w pewnym wieku 
lepiej bazować na przeszłości  
niż teraźniejszości? Style odbio-
ru tej fotografii mogą być bar-
dzo różne, bo też zdjęcie wbrew 
pozorom zdaje się być niezwy-
kle wieloznaczne, posiadające 

57	 E. Lipska: Ja. Kraków 2003. Wykorzystane na okładce zdjęcie – jak informuje 
wydawca – pochodzi z prywatnego archiwum autorki. 
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zy spore walory konotacyjne. Oto bowiem umieszczona na okładce 
tomiku poezji twarz autora z czasów dzieciństwa może być tyleż 
znakiem zdziecinnienia, co przekorną grą z zakorzenionym w kul-
turze przekonaniem o istnieniu duchowego pokrewieństwa między 
postacią poety i dziecka (vide: antologia Poeta jest jak dziecko). Nie 
bez znaczenia jest również miejsce, w którym ta fotografia została 
zrobiona – tuż za opatuloną w grube futerko dziewczynką widać 
wszak witrynę księgarni. W tym kontekście równie dobrze można to 
zinterpretować jako żartobliwą zapowiedź dalszych losów przyszłej 
poetki (fotografia byłaby więc ujawnionym po latach profetycznym 
znakiem), jak i przekorną grą z tysiącem zdjęć pokazujących nobli-
wych pisarzy w otoczeniu książek. Tak zaaranżowaną przestrzeń 
można zinterpretować jednak również jako wizualny ekwiwalent 
tradycji literackiej, która każe widzieć jednostkę na tle poprzedników 
i postrzegać praktykę pisarską jako toczący się nieustannie dialog 
z innymi twórcami. Jednocześnie – biorąc pod uwagę, jak istotną 
rolę w twórczości Ewy Lipskiej odgrywa ironia takiej interpretacji 
nie można odrzucić – można w tej fotografii zobaczyć obraz utowa-
rowienia literatury oraz poety/poetki, który w zderzeniu z wymogami 
ekonomii i prawami obowiązującymi na rynku książki, często oka-
zuje się kimś w rodzaju bezbronnego dziecka. 

Papieros Andrzeja Stasiuka

Gest repetycji, rzecz jasna, nie musi być znakiem braku wyobraźni. 
Może być natomiast – w końcu każdy rytuał oparty jest na powtó-
rzeniu – najprostszym sposobem ewokacji przeszłości, uruchomie-
niem kulturowego kodu, przywołaniem określonej tradycji. Aluzja, 
cytat, trawestacja, stylizacja i inne klasyczne środki służące prowa-
dzeniu tekstowego dialogu, a wymieniane w każdym podręczniku 
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kapoetyki – jak pokazuje Gui Bonsiepe58 – mają również swoje wizu-
alne ekwiwalenty, obrazowe odpowiedniki. W tym kontekście sche-
matyczność pisarskich przedstawień równie dobrze można odczytać 
jako oznakę braku kreatywności, jak i świadomy, celowy gest służący 
zaakcentowaniu przynależności do pisarskiej profesji. Moc powtó-
rzenia ważniejsza jest czasami od oryginalności, choć jednocześ-
nie trudno wówczas uniknąć narzekań na oczywistość i banalność. 
Na szczęście coraz większa liczba twórców ma świadomość istnienia 
wizualnych kodów, ale też przede wszystkim wiedzę na temat kreacji 
własnego wizerunku. Dobrym przykładem mógłby być tu Andrzej 
Stasiuk, albowiem ten znakomity pisarz jest też autorem kilku ese-
jów pomieszczonych w fotograficznych albumach (np. Czarno-biały 
Śląsk Wojciecha Wilczyka), co może świadczyć o jego wyjątkowym za-
interesowaniu tym medium. Stasiuk jest również współwłaścicielem 
wydawnictwa, a tym samym jest więc osobą, która doskonale zdaje 
sobie sprawę z wagi dobrze zaprojektowanej okładki i sposobów wy-
korzystywania zdjęć do budowania autorskiej marki. Świadczy o tym 
chociażby to, że jako jeden z nielicznych doczekał się on osobnego 
szkicu poświęconego fotografiom wykorzystywanym w swoich książ-
kach (m.in. Kertésza), ale też własnym wizerunkom prezentowanym 
na okładkach. Jego autorka, Elżbieta Dutka, celnie zauważa, iż: 

W książkach Stasiuka portrety autora nie są tylko konwencjonal-
nym dodatkiem, elementem zewnętrznym wobec tekstu, lecz stają 
się miejscem spektaklu, gry z oczekiwaniami czytelników i krytyków. 
Portrety obok autokomentarzy są elementem strategii, autopre-
zentacji, autokreacji. Pisarz przybiera różne pozy, maski, odgrywa 
spektakl przed oglądającymi i czytającymi, ale także można chyba 

58	 G. Bonsiepe: Retoryka wizualno-werbalna. W: Ut pictura poesis. Red. M. Skwara, 
S. Wysłouch. Przeł. M.B. Fedewicz. Gdańsk 2006, s. 159–168. 
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się wówczas wyrazem poszukiwań tożsamości pisarza i człowieka. 
Również inne fotografie zamieszczane w książkach tego autora 
(obok tekstów) nie są jedynie materiałem ilustracyjnym, lecz od-
znaczają się swego rodzaju „podobieństwem” do tekstów, wchodzą 
z nimi w różnego rodzaju związki59. 

Katowicka badaczka wnikliwie ana-
lizuje fotografie, które pojawiły się 
na okładkach takich książek jak Fa
do, Dojczland, Dukla, Tekturowy sa-
molot czy Przez rzekę. Szczególnie 
ten ostatni przykład zdaje się in-
trygujący, bo zdjęcie staje się tu po-
lem intertekstualnej gry z czytelni-
kiem i krytyką literacką60. Pozornie, 
w warstwie denotacyjnej, fotografia 
jest bardzo prosta – klasyczny por-
tret, zbliżenie twarzy pisarza, któ-
ry patrzy gdzieś w przestrzeń, zaś 
w ustach trzyma dopalającego się 

59	 E. Dutka: „Przestrzeń współtworzenia” – o fotografii w pisarstwie Andrzeja Sta-
siuka. „Media. Kultura. Komunikacja Społeczna” 2009, nr 5, s. 274. 

60	 A. Stasiuk: Przez rzekę. Wołowiec 1996. Autorem zdjęcia jest Marek Strzałkow-
ski. Warto zwrócić uwagę – choć oczywiście nie jest to dziś żadna reguła – że 
zdjęcie autora nie pojawiło się, jak często bywa, w lewym górnym rogu tylnej 
strony okładki, lecz na stronie pierwszej. Bardzo ciekawą analizę medialnych 
wizerunków pisarzy – w tym zdjęć Andrzeja Stasiuka – przeprowadziła Doro-
ta Różycka. Niniejszy szkic sporo tamtej pracy zawdzięcza. Patrz. D. Różycka: 
Autorzy i ich maski. O fotografiach pisarzy współczesnych. W: Teatr wielki, mniej-
szy i codzienny. Red. P. Kowalski. Opole 2002, s. 211–230. 
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kapapierosa. Ten drobny szczegół – żarzący się papieros61 – zdaje się 
być tu jednak szczególnie istotny, bowiem to właśnie on uruchamia 
całe pole kulturowych skojarzeń. 

„Jeśli dym z mojego papierosa i atrament ze stalówki mojego pióra 
będą płynąć równie łatwo znajdę się w Arkadii mojego pisarstwa”62 – 
przekonywał Walter Benjamin w Ulicy jednokierunkowej. Zmarszczone 
czoło i zasępiony wzrok pisarza nie sugeruje jednak wcale zadowo-
lenia będącego pochodną radości pisania, czy następstwem posta-
wienia finalnej kropki. Może dlatego, że zarówno wyraz twarzy, jak 
i trzymany w ustach papieros ma najprawdopodobniej odsyłać do 
innego, acz bardzo dobrze rozpoznawalnego kodu. Kodu, w którym 
palenie – jak wszechstronnie pokazują autorzy jego historii – było 
„szczególnie użytecznym sposobem charakteryzacji środowiska in-
telektualistów”63, a wizerunek palącego papierosa artysty stawał się 
symbolem zarówno „pogrążenie się w kontemplacji”64 oraz „niezależ-
ności ducha”65, jak i sposobem „wyrażania nieprzystosowania społecz-
nego i konfliktu pokoleń”66 czy wręcz „egzystencjalnej rozpaczy”67. 

61	 Być może to fakt niegodny uwagi, ale książkę Stasiuka rekomendował na okład-
ce Marcin Świetlicki, a więc poeta – wystarczy przywołać tytuł jednego z jego 
tomów oraz zerknąć na ostatnią stronę Schizmy – który z papierosa uczynił 
swój znak rozpoznawczy. 

62	 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 1997, s. 36. 
63	 B. Tempel: Symbolika i obrazowanie: palenie w sztuce począwszy od XVII wieku. 

W: Dym. Powszechna historia palenia. Red. S.L. Gilman, Z. Xun. Przeł. J. So-
choń-Jasnorzewska. Kraków 2009, s. 210. 

64	 Tamże, s. 210. 
65	 Tamże.
66	 Tamże, s. 215.
67	 N. Insberg: Dym w kinematografii: od Weimaru do Hollywood. W: Dym. Powszech-

na historia palenia.., s. 252. 
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zy Jak widać projektowane w ten sposób pole odwołań jest nie tylko 
rozległe, ale przede wszystkim atrakcyjne z punktu widzenia arty-
stycznych mitologii. A raczej byłoby takie, gdyby nie fakt, że anty-
nikotynowa moda lat dziewięćdziesiątych swym zasięgiem objęła 
również i pisarzy. W efekcie ludzie pióra, nawet jeśli w rzeczywisto-
ści wcale nie rzucili nałogu, z papierosem zaczęli się fotografować 
niezwykle rzadko, czego najlepszym przykładem album Krajobrazy 
literackie, gdzie wśród dwustu portretów są tylko trzy takie zdjęcia – 
Jan Józef Szczepański trzyma w ręce fajkę, a z papierosem na zdjęciu 
pojawia się natomiast tylko Ryszard Przybylski i Marcin Świetlic-
ki68. Andrzej Stasiuk decydując się na publikacje takiego portretu 
nie ryzykował, rzecz jasna, żadnego społecznego odium, ale też od-
woływał się do kodu, który w wyniku kulturowych przemian stracił 
wiele ze swej niedawnej świetności. Jak więc ten gest wytłumaczyć? 
Przeoczeniem? Niewiedzą? Przekorą? Chęcią zamanifestowania swej 
niechęci wobec społecznych uwarunkowań? A może raczej sygnałem, 
że duchowo i artystycznie bliższa jest mu przeszłość? Każda z suge-
rowanych odpowiedzi wydaje się prawdopodobna, ale tylko ostatnia 
znajduje potwierdzenie w analizie znawcy twórczości Stasiuka. Oto 
bowiem fotografia autora Fado – co pokazuje tyleż dociekliwa, co nie-
co złośliwa interpretacja Dariusza Nowackiego – jest przede wszyst-
kim rodzajem intertekstualnej gry, wizualnego cytatu konotującego 
konkretniejszy i bardziej materialny typ odniesień:

Zdjęcie zdobiące okładkę Przez rzekę jest aluzją do znanej serii 
zdjęć przedstawiających Marka Hłaskę, wykonanych w 1959 roku 
w Izraelu. A zatem już na wstępie czytelnik ma prawo czuć się 

68	 Gdyby analogiczny album wydano w latach sześćdziesiątych czy siedemdzie-
siątych najprawdopodobniej proporcje wyglądałyby zupełnie inaczej. E. Lempp: 
Krajobrazy literackie. Fotografie 1985–2007. Kraków 2008. 
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kazaniepokojony: czyżby wyrób hłaskopodobny? […] Nie można jednak 
powiedzieć, że autor Białego kruka to zwykły hłaskoid, jak zwykli 
mawiać osobnicy niechętni beskidzkiemu pisarzowi. Po pierwsze, 
aluzja z okładki ma bardziej złożoną naturę: Stasiuk kopiuje Hła-
skę, ten kopiował Jamesa Deana, a kogo kopiował Dean? Zapewne 
kogoś. Tak więc to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginału. […] 
Po drugie, komentowane tu zdjęcie zawiera jednak pewien istotny 
sygnał niezgodności, zerwania z reprodukcją i symulacją. Sfoto-
grafowany Stasiuk trzyma w ustach „nieprawidłowego” papierosa, 
papierosa hańbę, który wyklucza go z grona twardzieli, hłaskoidal-
nych ajron-menów. Stasiukowy papieros jest z filtrem! Może przez 
nieuwagę, a może zupełnie świadomie – tak czy owak mit został 
nadgryziony, otwarcie zamanifestowano dystans wobec mitu”69. 

Że pierwotne skojarzenie krytyka było zgodne z intencją pisarza 
(choć pewnie dalsza interpretacja już niekoniecznie), dwa lata póź-
niej potwierdziła wydawnicza rzeczywistość. Oto w kolejnym wyda-
niu książki Stasiuk nie tylko zrezygnował z powyższego zdjęcia, ale 

69	 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, 
s. 88–89. Swoją drogą ilość papierosów, które wypalają bohaterowie prozy 
Stasiuka, nie jest tu chyba bez znaczenia. Dla autora – nawet jeśli wziąć pod 
uwagę mocno ironiczny charakter Próby autobiografii intelektualnej – sam akt 
palenia również ma dużą wagę, skoro papierosy tyle miejsca zajmują w jego 
wspomnieniach. Oto już na pierwszej stronie tamtej książki znajdujemy taki 
oto fragment: „Papierosy caro były w miękkich błękitnych paczkach. Koszto-
wały dwadzieścia złotych. Klubowe cztery pięćdziesiąt. To był poważny roz-
rzut. Dzisiaj już tak nie ma. Najchętniej paliliśmy extra mocne bez filtra, bo 
bardziej szkodziły. Potem, gdzieś znikły i musieliśmy się zadowalać byle czym. 
Ale zanim przepadły kosztowały chyba najpierw sześć pięćdziesiąt, a potem 
dziesięć. Żółty pasek i czarne litery. […] Wierzyliśmy, że miały coś wspólnego 
z gitanesami. Nie miały. Teraz to wiem”. A. Stasiuk: Jak zostałem pisarzem 
(próba autobiografii intelektualnej). Wołowiec 1998, s. 9–10. 
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zy to którym je zastąpił różni się 
od niego radykalnie. Na okład-
ce drugiego wydania Przez rzekę 
znów pojawia się autor i znów 
jest to fotografia zajmująca całą 
pierwszą stronę70. Tyle tylko, że 
tym razem twórca, ubrany w bia-
łe śpioszki, prezentuje się swe-
mu czytelnikowi jako niewinny 
malec: uśmiechnięty chłopczyk 
idzie w stronę aparatu, jak gdy-
by przekorny autor chciał w ten 
sposób pokazać, że oto i tak moż
na wejść do literatury!

Oko Georgesa Bataille’a

Etymologia słowa „twarz” odsyła do starocerkiewnego rzeczownika 
„twar” czyli „dzieło”, czego łacińskim odpowiednikiem byłby związek 
między leksemami „facies” (twór, twarz) i „facere” (tworzyć). Twarz jest 
więc wytworem, czymś wykreowanym, jednym słowem dziełem, któ-
rego odczytanie – analogicznie jak w przypadku każdego innego dzie-
ła – wymaga odpowiednich narzędzi, kompetencji i wiedzy. Marze-
nie o stworzeniu zupełnie osobnej nauki poświęconej tylko twarzy 
i sposobom jej odczytywania przyświecało zarówno Arystotelesowi, 

70	 Książka ukazała się dwa lata później a autorem zdjęcia był Janusz Stasiuk. 
Gwoli ścisłości trzeba powiedzieć, że temu wydaniu towarzyszyły dwa zdjęcia. 
Na czwartej stronie okładki Stasiuk powtórzył – tym razem w zminimalizo-
wanej skali – reprodukcję analizowanej powyżej okładki. 
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wiecznym uczonym w rodzaju Johanna Caspara Lavatera i Franza 
Josepha Galla71. „Twarz – pisze jeden ze znawców frenologii – trakto-
wano jako tekst, który jest wprawdzie pisany innym niż język pismem, 
ale można nauczyć się go czytać”72. Jego opanowanie miało dawać 
możliwość odkrycia taksonomii i typologii obejmującej całe ludzkie 
uniwersum, acz szczególnym zainteresowaniem ówczesnych uczo-
nych cieszyły się jednostki wybitne, a więc również ludzie parający 
się piórem. Oto przykładowa próbka tego typu lektury, lektury twarzy 
pisarza, który swoją drogą był niezwykłym entuzjastą fizjonomiki: 

Twarz wielkiego człowieka zawsze nosi na swym obliczu dowód 
uwierzytelniający jego pełnomocnictwo w oddziaływaniu na ludz-
kość. […] Otwarty, sprawny i bystry rozum jest ukryty pod linią 

71	 Zob. J. Limon: Czytanie twarzy. W: Twarz. Red. A. Chojecki, S. Rosiek. Gdańsk 
2000, s. 97–110; J. Bachórz: O twarzach według fizjonomistów (fragmenty). 
W: Twarz…, s. 111–120. Fizjonomika (szczególnie w swej XIX-wiecznej odmia-
nie) miała spory wpływ na ówczesnych pisarzy i literaturę. Z jednej strony 
mielibyśmy sporą grupę pisarzy żywo zafascynowanych koncepcjami Galla 
niejako ma marginesie swych literackich zatrudnień, z drugiej można również 
mówić o realnym wpływie frenologii na sposoby kreacji bohaterów literackich. 
O jednym i drugim aspekcie zagadnienia interesująco pisze Józef Bachórz. 

72	 J. Limon: Czytanie twarzy…, s. 106. Jak przekonują autorzy Historii twarzy: 
„Od XVI do XVIII podręczniki retoryki, prace z zakresu fizjonomii, książki 
o ogładzie i sztuce konwersacji niestrudzenie przypominają: twarz jest najważ-
niejszym elementem postrzegania siebie, wrażliwości na drugiego człowieka, 
społecznych rytuałów i polityki. To pozostałość po starożytnych, nabierająca 
jednak na początku XVI stulecia nowego znaczenia. Wszystkie teksty odmie-
niają i powtarzają jedno twierdzenie: twarz mówi. A dokładniej: człowiek wy-
raża się za pomocą twarzy. Zarysowuje się wyraźnie pewien związek między 
podmiotem, językiem i twarzą: związek kluczowy dla zrozumienia nowożytnej 
osobowości”. J. Courtine, C. Haroche: Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie 
emocji od XVI do początku XIX wieku. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2007, s. 7. 
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zy ciągnącą się od czoła do brwi. Wrażenie tego czoła zostaje jednak 
z kolei osłabione przez niezbyt wydłużoną krzywiznę zgięcia ciągną-
cego się od brwi aż do nasady nosa. […] Nos w pełni wyraża spraw-
ność, duchową, smak artystyczny i miłość, to znaczy wzniosłość 
i poetyczność. Przejście od nosa do ust, szczególnie górna warga, 
graniczy z dostojeństwem, szlachetnością i także jest przejawem 
poetyckiego daru i zdolności poetyckiego tworzenia73. 

Nie chodzi tu więc, jak czynią to chociażby dzisiejsi specjaliści 
zajmujący się językiem ciała, o odczytanie z układu ust stanu psy-
chicznego, z wyrazu oczu przeżywanych właśnie emocji, z wyglądu 
czoła zdeponowanego w ciele napięcia, lecz o dotarcie znacznie głębiej, 
wprost do istoty osobowości, do jądra stanowiącego o tożsamości ob-
serwowanego. Tego typu ambicja stworzenia ogólnej matrycy pozwa-
lającej na podstawie kształtu głowy oraz rysów twarzy opracowywać 
portrety psychologiczne jednostek i w ten sposób znajdować klucz 
pozwalający wyjaśniać ludzkie zachowania, znalazła w wynalazku 
fotografii nadspodziewane wsparcie. Jak dowodzi Allan Sekula: 

Nie zrozumiemy właściwie kultury portretu fotograficznego, jeśli 
nie weźmiemy pod uwagę ogromnego prestiżu i popularności para-
dygmatu fizjonomicznego w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
dziewiętnastego wieku. Zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych popu-
laryzacja fotografii i frenologii nałożyły się na siebie74.

73	 Przedmiotem przytoczonego tu opisu była twarz J.W. Goethego. J.C. Levater: 
Fragmenty fizjonomiczne. Cyt. za: Maski. Konstelacje. Red. M. Janion, S. Rosiek. 
Gdańsk 1986, t. 1, s. 31. 

74	 A. Sekula: Ciało i archiwum. W: Tenże: Społeczne użycia fotografii. Przeł. K. Pi-
jarski. Warszawa 2010, s. 143. Najbardziej wymownym tego dowodem – poka-
zującym zarówno skalę zjawiska, jak i jego powszechny charakter – była niemal 
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pozycji, gdyby nie przekonanie, że oto bowiem pojawiło się medium, 
którego istotą – jak uważano75 – jest neutralność dająca gwarancje 
obiektywności, a rolą „wytwarzanie widzialności dostosowanej do no-
wych czasów”76. Co więcej, technologiczne możliwości związane z jej 
zdolnościami do zatrzymania ruchu, uchwycenia najdrobniejszego 
detalu i wyodrębnienia pojedynczego gestu lub miny, kusiły obiet-
nicą zobaczenia czegoś, czego nieuzbrojone w obiektyw oko w ża-
den sposób nie mogło dotąd zobaczyć. Stąd już tylko krok – na co 
zwracał uwagę Walter Benjamin – do zestawienia profesji fotografa 

obligatoryjna konieczność dołączania do aplikacji o pracę zdjęcia wraz z ana-
lizą frenologiczną. 

75	 W 1839 roku Jules Janin przekonywał czytelników pisma L’Artiste: „Wyobraź-
cie sobie tylko, że lustro zachowuje odbicie wszystkich przedmiotów, które się 
w nim odbijają, a wówczas zrozumiecie niemal w pełni, czym jest dagerotyp”. 
Sto lat później – tym razem już w odniesieniu do klasycznej fotografii – André 
Bazin stwierdzał z kolei: „Oryginalność fotografii w stosunku do malarstwa 
polega tedy w swej istocie na obiektywizmie. Nic więc dziwnego, że zespół so-
czewek, które stanowi oko fotograficzne, zastępując oko człowieka, nosi nazwę 
obiektywu”. J. Jules: La daguerreotype. „L’Artiste” 1938, nr 11. Cyt. za: A. Rouillé: 
Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. Hedermann, 
Kraków 2007, s. 26; A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. W: Tegoż: Film 
i rzeczywistość. Przeł. B. Michałek. Warszawa 1963, s. 14. Omówienie tego aspektu 
fotografii można znaleźć na przykład w szkicach: M.A. Potocka: Prawda w fo-
tografii. W: Taż: Fotografia. Warszawa 2010, s. 45–58; K. Olechnicki: Fotografia: 
cytat z rzeczywistości czy parafraza? O dylematach fotograficznego realizmu. W: 
Tenże: Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium nauk 
społecznych. Warszawa 2003, s. 124–137; A. Rouillé: Prawda fotografii…, s. 63–105; 
S. Sikora: Kłopoty z fotografią. W: Tenże: Fotografia. Między dokumentem a sym-
bolem. Izabelin 2004, s. 19–58. 

76	 Jak pisze Rouillé: „Jako swoista maszyna do widzenia, fotografia pojawia się 
w chwili, gdy ludzkie oko, a także i oko artysty, okazuje się niewystarczające 
wobec rozległej, obszernej i niezwykle złożonej rzeczywistości, która rozwija 
się w coraz szybszym tempie”. A. Rouillé: Fotograficzna nowoczesność…, s. 34. 
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zy i psychoanalityka, gdyż zarówno jeden i jak i drugi odsłania przed 
nami to, co dotychczas ukryte i nieuświadomione77. W tym wypadku 
tym, co ukryte i nieuświadomione, a więc tym, co należałoby uświa-
domić i odkryć, nie byłaby tylko relacja między zewnętrzem a wnę-
trzem, między fizjonomią a osobowością, lecz nadbudowany na niej 
jeszcze jeden poziom, gdzie twarz byłaby istotnym odniesieniem in-
terpretacyjnym utworu, a jej mowa znajdowałaby odzwierciedlenie 
w języku dzieła. 

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, rysujący się w ten sposób projekt 
hermeneutyki opartej na kompatybilności dwóch rodzajów pisma, 
jednego, którego materią jest atrament, zaś drugiego światło – by po 
raz kolejny skorzystać z możliwości, jakie daje grecka etymologia sło-
wa „fotografia”– był tyleż ambitny, co utopijny, o czym najlepiej świad-
czy to, co z niego zostało. Cóż bowiem pozostało? Prężnie rozwijające 

77	 „Zupełnie inna natura – przekonywał autor Pasaży – przemawia do kamery 
niż do oka, inna przede wszystkim w tym sensie, że miejsce przestrzeni spe-
netrowanej świadomością człowieka zajmuje przestrzeń ogarnięta podświado-
mie. I jakkolwiek tak już jest, że człowiek choćby z grubsza uświadamia sobie 
na przykład chód ludzi, to jednak już z pewnością nic nie wie o ich postawie 
w ułamku sekundy stawiania kroku. Odkrywa go przed nimi fotografia ze swo-
imi środkami pomocniczymi, jak ruch zwolniony czy powiększenie. Dopiero 
dzięki niej poznaje on zjawiska optyczne wymykające się świadomości, tak 
jak o podświadomych popędach dowiaduje się dzięki psychoanalizie”. Cyt. za: 
W. Benjamin: Krótka historia fotografii…, s. 109. Z kolei François Soulages, pi-
sząc o zdjęciach portretowych, stwierdzał: „Zdjęcie stanowi, przede wszystkim, 
wypadkową związków między sferami nieświadomości uczestników, między 
ich popędami. […] W przypadku każdego fotografa toczy się nieświadomie 
dialektyczna gra między jego ja dążącym do panowania i organizacji, id, które 
w znacznej mierze wyraża jego popędy oraz dążenie do rzeczywistości zewnętrz-
nej (a więc ku fotografowanemu i fotografii), oraz superego przepełnionym za-
gadkową identyfikacją fotografa z wielkimi fotografami, a więc: z regułami oraz 
modelami estetycznymi, stylistycznymi i technicznymi”. F. Soulages: Estetyka 
fotografii…, s. 81. 
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’asię – choć częstokroć traktowane z dystansem – różne odmiany stu-

diów body languages, których reprezentanci zdecydowanie wolą jednak 
koncentrować się na odczytywaniu tego, co w człowieku zmienne niż 
stałe. Ponadto, naukowy sceptycyzm ufundowany na przekonaniu, że 
zdjęcie jest przede wszystkim elementem identyfikującym, a wszel-
kie próby nadbudowania na nim jakiejś prawdy dotyczącej wnętrza 
portretowanej osoby są tyleż subiektywne, co ryzykowne. 

W efekcie współczesne próby łączenia fizjonomii z tożsamością, 
a tej z dziełem – jeśli w ogóle się pojawiają – to sytuują się na mar-
ginesie akademickich zatrudnień i traktowane są przede wszystkim 
jako pokazy swoistej gry wyobraźni. Gry, która nie pretenduje na 
pewno do miana naukowej, ale też w jakiś sposób fascynującej, bo 
chyba tak można by określić próby powiązania niechęci Franza Kafki 
do fotografowania się z profilu z tajemnicami jego osobowości i nie-
jasnością prozy78, szukanie analogii między odnotowaną za pomocą 
fotografii utratą wagi ciała Becketta a pisaniem przez niego coraz 
krótszych tekstów79, wreszcie odtwarzaniem za pomocą zapisanej na 
zdjęciu mowy ciała stanu ducha autora Erotyzmu i traktowaniem 
formy przedstawienia jako wizualnej emanacji konkretnych zdarzeń, 
jakie miały miejsce w jego intelektualnej biografii: 

Na tym zdjęciu prawe oka Bataille’a spowite jest mrokiem; zdaje 
się wyłupione […]. Zdjęcie zostało zrobione około roku 1920, kiedy 
Bataille zerwał z katolicyzmem. Można by powiedzieć, że fotografia 

78	 Pisze o tym Jan Gondowicz w tekście zatytułowanym Dlaczego Kafka nie 
fotografował się nigdy z profilu? Tekst dostępny był na stronie internetowej, 
która niestety dziś jest już nieaktywna (http://franzkafka.ovh.org/main.htm). 
Swoją drogą – jeśli oczywiście wierzyć książce Janoucha – Kafka nie zno-
sił fotografii. 

79	 Tego typu stwierdzenie pojawia się w szkicu autora Fado. Zob. A. Stasiuk: 
Twarz Samuela Becketta…, s. 60.

http://franzkafka.ovh.org/main.htm
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zy dokumentuje utratę przez Bataille’a prawego oka, tradycyjnego sym-
bolu dziennej przenikliwości i pobożności, a zachowanie przezeń 
tylko lewego oka, symbolu nocy80. 

Nie znaczy to jednak, że tego rodzaju interpretacje należy z zasady 
ignorować uznając je za pozbawione sensu, a tym samym nie warte 
lektury. Znaczna ich część zdaje się w końcu intrygującym świadec-
twem badawczej wyobraźni, efektownym ćwiczeniem z poszukiwania 
możliwości translacji tego, co somatyczne na to, co tekstowe. Rzecz 
kapitalnie pointuje Tomasz Swoboda w swym szkicu poświęconym 
spojrzeniu Bataille’a, które udokumentowane zostało na licznych 
fotografiach: 

Każda interpretacja będzie tylko nałożeniem na sfotografowane 
spojrzenie tego, co wyczytał już z samego dzieła. Nie znaczy to, 
że taka monomania jest założenia pozbawiona wartości. Wręcz 
przeciwnie, przynieść może obserwacje, dzięki którym to, co do tej 
pory było tylko intelektualnie poznane, objawi się teraz w sposób 
bardziej materialny, zmysłowy, namacalny – dosłownie się unaocz-
ni. […] Fotografie kuszą więc i zwodzą, proponują interpretacyjne 
ścieżki, które okazują się ślepymi uliczkami, lecz z których zwra-
camy bogatsi o to, co swoją naocznością choćby na chwilę wyrwało 
nas z oków intelektu81. 

80	 J. Biles: Ecce monstrum. Georges Bataille and the Sacrifice of Form. New York 
2007, s. 213. Cyt. za: T. Swoboda: Oko widzialne. „Konteksty” 2010, nr 1, s. 84. 

81	 T. Swoboda: Oko widzialne…, s. 84. Analogiczną konstatację, choć oczywiście 
poczynioną wiele lat wcześniej, można znaleźć w Świetle obrazu: „Guizot jest 
podobny, gdyż zdjęcie zgadza się z jego mitem człowieka surowego, Dumas, sze-
roki, wylewający się, jest podobny, gdyż znam jego zdolność i płodność; Offen-
bach – ponieważ wiem, że jego muzyka ma w sobie coś uduchowionego (tak się 
mówi); Rossini wydaje się fałszywy i cyniczny (wydaje się, więc jest podobny), 
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Maszyna do fotografowania Michała Witkowskiego

Istnieje zdjęcie, które można by potraktować jako idealną wizualizację 
tego, o czym pisałem powyżej, ale też tych aspektów fotograficznego 
medium, które mimo ich wagi dotychczas pominąłem milczeniem. 
Fotografię tę uczynię przedmiotem osobnej, uważnej deskrypcji, 
bo jest oryginalna i można by na jej przykładzie pokazać niemal 

Desbordes-Valmore ukazuje na twarzy dobroć, trochę głupawą, swoich wierszy; 
Kropotkin ma jasne oczy anarchistycznego idealisty itd. Widzę ich wszystkich, 
mogę spontanicznie powiedzieć, że są podobni, ponieważ zgadzają się z moimi 
oczekiwaniami”. R. Barthes: Światło obrazu…, s. 170–173. 
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zy wszystkie wymienione przez Rolanda Barthesa w The Photographic 
Message procedury konotacyjne82. Ciekawi mnie ona jednak przede 
wszystkim ze względu na swą wartość egzemplifikacyjną, można ją 
bowiem potraktować jako charakterystyczną dla zdecydowanie więk-
szej grupy przedstawień, pozwalających odtworzyć istniejące w kultu-
rze masowej wyobrażenia na temat pisarza, jego pozycji i znaczenia. 

Na interesującym mnie tu zdjęciu, którego autorem jest znany fo-
tografik Rafał Milach, Michał Witkowski siedzi za starą, acz pięknie 
odrestaurowaną maszyną do pisania. Na pierwszy rzut oka pomysł 
przedstawienia bazuje na wypróbowanym tylekroć chwycie, gdzie po-
stać jest identyfikowana za pomocą przynależnych jej profesji narzę-
dzi, acz wynikająca z takiego opisu jednowymiarowość byłaby w tym 
wypadku poważnym błędem. Oto już sama nietypowość pozy pisa-
rza – maszyna ustawiona jest przodem do oglądającego, zaś tyłem do 
autora Lubiewa, który patrząc wprost w obiektyw równocześnie jed-
nym palcem naciska przycisk klawiatury – prowokuje do rozmaitych 
interpretacji. Można by na przykład stwierdzić, że mamy tu do czynie-
nia z przedstawieniem będącym modelową alegorią Pisania jako nie 
do końca uświadomionej gry z mechanizmami języka (Witkowski 
nie widzi, jaka litera jest na klawiszu, który ma nacisnąć), tudzież Pi-
sarza jako jednostki tyleż twórczej, co jednakże pozbawionej kontroli 
nad znaczeniem, bo to negocjowane jest w trakcie lektury i dopiero 
czytelnik/badacz ustala sensy napisanego tekstu. Napisanego? Rzecz 
w tym, że koncept fotografika nie wyczerpał się jedynie na nietypo-
wym zaaranżowaniu przestrzeni, a jedno odwrócenie pociągnęło za 

82	 Tymi elementami, które – zdaniem Barthesa – mają budować warstwę kono-
tacyjną zdjęcia, są: charakterystyczne przedmioty, odpowiednie pozy, efekty 
trikowe, fotogenia (a więc środki, które gwarantują fotografii odpowiednią 
jakość), estetyzm i syntaksa (zdjęcie – co sprawdza się też w tym wypadku – 
jako element cyklu tworzącego pewną narrację). R. Barthes: The Photographic 
Message. W: Tenże: Image – Music – Text. New York 1977, s. 15–31. 
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gosobą następne. Oto bowiem z maszyny do pisania – zamiast zadruko-
wanej tekstem kartki – wyłania się fotografia twarzy Witkowskiego. 
Jak to rozumieć? Możliwości jest przynajmniej kilka. Po pierwsze, 
to najbardziej ewidentne rozwiązanie, zdjęcie można by zinterpreto-
wać jako formę wizualizacji wspomnianego już wcześniej wspólnego 
źródłosłowu, gdzie w miejsce dzieła-tekstu pojawia się dzieło-twarz. 
W tym miejscu nieomal wzorcowe zastosowanie znajduje teza Do-
minika Antonika przekonującego, że „autorzy-celebryci nie promują 
swoich książek jako zewnętrznych, zamkniętych produktów, lecz jako 
część siebie”83, ale też „literatura to część spektaklu, w którym istnienie 
jest równoznaczne z przebywaniem w polu widzenia”84. Mnożenie 
wizerunków byłoby tu zatem wizualną ilustracją tezy, iż obecnie „nie 
istnieje dzieło, tylko transmedialna przestrzeń informacji autobio-
graficznej, którą czytelnik przemierza w dowolnych kierunkach”85. 

Po drugie, można by tego rodzaju przedstawienie przeczytać jako 
rodzaj ikonograficznej elipsy mającej na celu zwrócenie uwagi, że jed-
nym z wielu powodów, dla których pisarze zaczerniają kartki słowa-
mi jest nadzieja, że w ten sposób uda im się zapisać w świadomości 
odbiorców, bo też przecież najwyższą miarą pisarskiego sukcesu jest 
w dzisiejszym świecie tyleż poczytność, co rozpoznawalność. „Szczyt 
sukcesu pisarskiego polega być może na osiągnięciu nie tyle powierz-
chownej poczytności, lecz rozpoznawalności” – pisał wiele lat temu 
Stanisław Barańczak, a jego słowa wraz z upływem czasu nie tylko 
nie straciły na aktualności, lecz ją zyskały86. 

83	 D. Antonik: Sława literacka…, s. 446. 
84	 Tamże, s. 441. 
85	 D. Antonik: Michał Witkowski, czyli witkowszczyzna. W: Tenże: Autor jako mar-

ka…, s. 127. 
86	 S. Barańczak: Twarz Brunona Schulza. W: Tegoż: Tablice z Macondo. Osiemnaście 

prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Kraków 2018, s. 164. Trzeba przy-
znać, iż akurat Witkowski takiego podejścia do literatury nigdy nie ukrywał. 
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zy Po trzecie, analizowane zdjęcie można by potraktować jako po-
mysłową ilustrację zwrotu ku cielesności tak charakterystycznego 
dla wszelkich form kultury postmodernistycznej87 oraz – być może 
apologetycznym, a być może ironicznym, bez wątpienia natomiast 

Podejmowane przez niego „akcje promocyjne” (np. odnotowany przez plotkar-
skie portale internetowe zamiar wzięcia ślubu ze znanym stylistą i celebrytą 
Tomaszem Jacykowem, co zbiegło się dokładnie z momentem publikacji po-
wieści Margot, film reklamowy zatytułowany Witkowski i dziwki, udział w pro-
gramie Kuby Wojewódzkiego etc.) wskazują, że popularność rozumiana jako 
powszechna rozpoznawalność dla autora Lubiewa byłaby czymś upragnionym. 
Nie bez znaczenia będzie przypomnieć, że interesujące mnie zdjęcie jest czę-
ścią większej sesji, wykonanej na zamówienie dwutygodnika „Viva!”, który – jak 
wiadomo – literaturą raczej się nie zajmuje, zaś życiem gwiazd jak najbardziej. 
Sam Witkowski zresztą wcale tej fascynacji sławą i światem celebrytów nie 
ukrywa. Przykładowo w rozmowie opublikowanej na łamach „Dużego Formatu” 
pojawia się fragment dotyczący kreacji jednego z bohaterów powieści Margot, 
celebryty, Waldiego Mandarynki: „Tomasz Kwaśniewski – A czy to nie jest 
tak, że przy okazji pisania sam sobie mogłeś pomarzyć? I jakby zrealizować to, 
czego nie udało ci się w rzeczywistości zrobić? Michał Witkowski – Nigdy nie 
ukrywałem, że o wiele przyjemniej by mi było śpiewać w Opolu czy w Sopocie, 
niż pisać książki. Dlatego że jednak co ludzie, to ludzie. Po horyzont. I zawsze 
większy dreszcz niż jakaś tam sława pisarza. Wychodzisz, wszyscy się drą, ty 
ich rozpalasz, krzyczysz, oni krzyczą. Wiesz? To jest coś, za co można dopła-
cać, a co dopiero brać pieniądze. No, ale to już jest sprawa nie do odrobienia”. 
Całość rozmowy do przeczytania na stronie internetowej: https://wyborcza.pl/
duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html [dostęp: 22.12.2024]. 
W tym kontekście nie od rzeczy będzie zwrócić uwagę, że już wiele lat temu 
autor Understanding Media zauważył, iż fotografia stanowi kluczowy element 
kultu celebrytów i to właśnie jej zawdzięczają oni swoje narodziny. Patrz: 
M. McLuhan: Burdel bez ścian. W: Tegoż: Zrozumieć media…, s. 266–267.

87	 Jak ironicznie przekonywał Eagleton: „Postmodernistyczny podmiot tym się 
różni od kartezjańskiego poprzednika, iż ciało jest integralnym dowodem jego 
tożsamości. W istocie wszędzie, czy chodzi o Bachtina, czy też o „body shop”, 
o Lyotarda, czy odzież sportową – cielesność stanie się jednym z najczęściej 
powracających tematów myśli postmodernistycznej”. T. Eagleton: Iluzje post-
modernizmu. Przeł. P. Rymarczyk. Warszawa 1998, s. 55. 

https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html
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gointeligentnym – ukłonem w stronę tych postrukturalistycznych my-
ślicieli, którzy z ciałem będą wiązać zarówno doświadczenie lektury, 
jak i dosyć niespodziewany powrót figury autora: 

Powracający autor nie jest oczywiście tym, którego zidentyfikowały 
instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Kościo-
ła), nie jest to nawet bohater biografii. Autor, który wychodzi i wcho-
dzi w nasze życie nie posiada spójności; jest prostą wielością „ocza-
rowań”, miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego 
źródłem żywych olśnień powieściowych […]; to nie osoba, to ciało88. 

Wreszcie – to zapewne nieostatnia możliwość lektury, niemal oczy-
wista, acz w interesującym mnie tu kontekście chyba najważniejsza – 
można tę fotografię odczytać jako sposób przypomnienia, skądinąd 
dość banalnej prawdy, którą znaczna część przedstawicieli innych 
dziedzin sztuki przyswoiła sobie już dawno, choć akurat dużą część 
twórców parających się literaturą zdaje się ją jednak ignorować. Praw-
dy opierającej się na przekonaniu, że wizerunek twórcy, analogicznie 
jak dzieło, może być nie tylko tworem podlegającym interpretacji, ale 
również znaczącym elementem kreacji podporządkowanej artystycz-
nej strategii (lub raczej ekonomiczno-artystycznej). Strategii w tym 
przypadku opartej na podwójnej naturze fotografii, która praktycznie 
od momentu swych narodzin jest postrzegana jako wynalazek, któ-
rego historię można opowiedzieć jako ciąg dalszy rywalizacji między 
prawdą a pięknem. Z jednej strony bowiem „przedmioty zachowu-
ją tu swoją formę z matematyczną dokładnością” (by posłużyć się 

88	 R. Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. Lis. Warszawa 1996, s. 10. Wieloaspek-
towy opis różnych sposobów deskrypcji ciała jako jednego z najważniejszych 
„odkryć” myśli kojarzonej z postmodernistycznym i postrukturalnym przeło-
mem przynosi szkic Anny Burzyńskiej. Patrz. A. Burzyńska: Ciało w bibliotece…, 
s. 239–250. 
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zy słowami Françoisa Arago, fizyka, który w sierpniu 1839 roku miał 
przed zgromadzeniem członków Akademii Nauk ogłosić narodziny 
fotografii89), z drugiej jednak – zostają poddane imperatywowi este-
tyzacji90. Mówiąc inaczej, chodzi o wpisaną w naturę tego medium 
tendencję – co jedni witali z niekłamaną radością, widząc w tym 
fakcie jeden z głównych powodów popularności fotografii, zaś inni 
z dużo mniejszym entuzjazmem91 – do przekształcania fotografowa-
nego obiektu, niezależnie od jego natury, w przedmiot sztuki bądź 
przynajmniej kontemplacji estetycznej. 

89	 Cyt. za: A. Sekula: Ciało i archiwum…, s. 149. 
90	 Wątek ten znajduje swoje wieloaspektowe omówienie w rozdziale książki Son

tag zatytułowanym Heroizm widzenia. Patrz. S. Sontag: O fotografii…, s. 82–107. 
91	 Pierwszą grupę reprezentowałby na pewno Max Talbot, nazywając swój wy-

nalazek mianem kalotypu (kalos – piękny), a tworzyłaby ją… niezliczona rze-
sza ludzi pozujących do zdjęć. Oto bowiem jak ironicznie konstatuje autorka 
Przeciw interpretacji: „[…] w połowie lat czterdziestych pewien niemiecki fotograf 
wymyślił sposób retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu, 
jakie przedstawił na Exposition Universelle w Paryżu w 1855 roku zdumiały 
tłumy: jeden z nich był retuszowany. Wiadomość o tym, że aparat fotograficz-
ny może kłamać, upiększać – bardzo spopularyzowała zwyczaj chodzenia do 
fotografa”. Drugiej grupie przewodziłby najpewniej Walter Benjamin, który 
w szkicu Twórca jako wytwórca Benjamin stwierdza: „Staje się ona [fotografia – 
G.O.] coraz bardziej wymodelowana, coraz bardziej nowoczesna, w rezultacie 
nie potrafi już utrwalić czynszowych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby 
ich nie opromienić. Nie mówiąc już o tym, że o zaporze wodnej czy fabryce 
kabli nie jest w stanie powiedzieć nic innego, jak to, że świat jest piękny. Świat 
jest piękny – to tytuł znanego albumu Renger-Patzscha, prezentujący foto-
grafię neorealizmu w jego szczytowym punkcie, jako że nawet obraz nędzy, 
dzięki modnemu perfekcyjnemu ujęciu, udało się jej uczynić przedmiotem 
konsumpcji” (ten sam fragment w przekładzie Sławomira Magali – cytuje go 
również Sontag – brzmi znacznie ostrzej: „udało mu się przekształcić nawet 
odrażającą nędzę (dzięki potraktowaniu jej w modny, technicznie doskonały 
sposób) w przedmiot radujący oko”, s. 103). Cyt. za: W. Benjamin: Twórca jako 
wytwórca…, s. 173; S. Sontag: O fotografii…, s. 83. 
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goW przypadku interesującego mnie zdjęcia Witkowskiego wspo-
mniany efekt zyskuje dodatkowe wsparcie w ściśle przestrzeganej 
regule estetyzacji rzeczywistości rządzącej gatunkiem prasy, w któ-
rej ta fotografia pierwotnie się ukazała (przypomnę tygodnik Viva!). 
Kluczowym punktem odniesienia dla fotografika nie jest tu wszak 
tradycja fotografii portretowej, lecz estetyka przynależna zdjęciom 
mody i reklamy. W efekcie wtórnym zadaniem jest tu stworze-
nie indywidualnego portretu psychologicznego, bowiem prymarną 
funkcją staje się prezentacja możliwie jak najbardziej atrakcyjnego 
wizerunku. Wizerunku, który wykreowany został tu zgodnie z para-
doksalną zasadą, której istotę znakomicie oddał Dominik Antonik 
zauważając, że:

[…] aktywność, która zapewniła autorowi rozpoznawalność – pisa-
nie – nie stanowi atutu na scenie publicznej, bo z punktu widze-
nia mediów wizualnych i kultury spektaklu nie jest interesująca92. 

Ujmując rzecz inaczej, można by powiedzieć, że możliwość este-
tycznego korygowania rzeczywistości ważniejsza jest niż wierność 
wobec niej, od różnicy istotniejsze jest podobieństwo, natomiast od 
różnorodności homogenizacja, pozwalająca w analogiczny sposób po-
kazywać modela, gwiazdę serialu, prezenterkę pogody i popularnego 
pisarza. Taki stan rzeczy, zdaniem Dubravki Ugrešić, nie pozostaje 
bez wpływu na ludzi parających się literaturą. Przynajmniej na tych, 
którzy upatrują pewnych zależności między wysokością sprzedawa-
nych nakładów a częstotliwością pojawiania się w mediach i widzą 
związek między karierą literacką a funkcjonowaniem w przestrze-
ni popkultury: 

92	 D. Antonik: Sława literacka…, s. 426.
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pulowerach z opasłą domową biblioteką w tle, brodaci intelektuali-
ści w tweedowych marynarkach z typowo akademickimi łatami na 
łokciach i książką w ręce, krótkowzroczni palacze fajek i papiero-
sów – wszyscy oni należą do zamierzchłej przeszłości. […] W obliczu 
praw rynkowych pisarki w panice poddają się liftingowi twarzy, 
tłumacząc się zawodem, który tego od nich wymaga. Pisarze coraz 
częściej prezentują na fotografiach inteligentnie ukształtowane 
mięśnie i obnażają włochate klatki piersiowe93. 

Zacytowane słowa można by uznać za żart służący mocniejszemu 
wyeksponowaniu głoszonej przez autorkę Kultury kłamstwa tezy 
o końcu literatury, którą zastąpił rynek książki, a wpisaną weń zło-
śliwość wyjaśnić prawami rządzącymi poetyką pamfletu. Można by, 
gdyby… nie znajdowały one pokrycia w rzeczywistości! Aby to udo-
wodnić sięgam do rozmowy z autorem Lubiewa, z której jednoznacz-
nie wynika, że bycie popularnym pisarzem (lub aspirowanie do tej 

93	 D. Ugrešić: Aura glamouru. W: Taż: Czytanie wzbronione. Przeł. D.J. Ćirlić. Iza-
belin 2004, s. 63. Warto w tym miejscu wspomnieć, iż nie tylko pojawianie się 
w mediach, ale i konsekwentne ich unikanie może paradoksalnie wzbudzić 
podobne zainteresowania. Przykładem stosowania tego rodzaju strategii są 
Julien Gracq czy przede wszystkim Thomas Pynchon, który konsekwentnie od 
lat odmawia jakiejkolwiek publikacji swojego oblicza (ostatnia jego fotografia 
pochodzi z czasów, gdy uczęszczał na studia). Kiedy w 1997 roku dziennika-
rze CNN wyśledzili pisarza, ten zgodził się na wywiad tylko pod warunkiem, 
że telewizja nie pokaże jego twarzy – w efekcie istnieją różnorodne hipotezy 
dotyczące tej postaci, jak chociażby ta, iż ktoś taki tak naprawdę nie istnieje, 
zaś pod nazwiskiem Pynchon kryje się grupa pisarzy i naukowców. Można 
by nieco złośliwie stwierdzić – szczególnie, iż powieści tego amerykańskiego 
pisarza stawiają przed czytelnikami niezwykle wysokie wymagania – iż autor 
Tęczy grawitacji swoją popularność zawdzięcza tyleż literaturze, co pisarskiej 
kreacji. Parafrazując tytuł znanej książki Godzica, można by powiedzieć, iż 
autor Tęczy grawitacji znany jest z tego, że… nie jest znany.
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goroli) wymaga dziś nie tylko świadomości istnienia tradycji literackiej, 
umiejętności konstruowania fabuły czy posługiwanie się językiem, 
ale i fotogeniczności, odpowiedniej wagi ciała oraz wiedzy z zakresu 
kreacji wizerunku: 

Tomasz Kwaśniewski – Znałem cię ze zdjęć i wiesz co? Prawie cię 
nie rozpoznałem. Michał Witkowski – Pewnie dlatego, że przyty-
łem. Ale to nie jest tłuszcz, tylko – jak mi powiedziała dietetyczka – 
zatrzymana woda w organizmie. W każdym razie teraz muszę się 
odchudzić. Mam na to 20 dni, bo za tyle zaczyna się promocja mojej 
nowej książki. T.K. – Musisz? M.W. – No wiesz, jak to jest, ludzie 
widzieli mnie ostatnio dwa lata temu, nie mogą teraz powiedzieć: 
o Boże Święty, co to jest? A z drugiej strony mam świadomość, że 
to jest takie typowo gwiazdorskie myślenie. Bo zobacz, te wszystkie 
gwiazdy żyją takim właśnie pulsującym rytmem. Od kompaktu do 
kompaktu. To znaczy na nowy kompakt trzeba się odchudzić, nażreć 
hormonów wzrostu, a potem przychodzi dziennikarz i mówi: proszę 
państwa, przed nami on – piękny, odchudzony, o dziesięć lat młod-
szy, właśnie wydał nową płytę i w jego życiu wszystko jest otwarte. 
Nowe możliwości, nowe szanse. A potem, jak to wszystko minie, 
można się roztyć, zaćpać. T.K. – I ty tak samo? M.W. – Poniekąd. 
Choć, prawdę mówiąc, najwygodniej byłoby to olać. T.K. – To dla-
czego tego nie zrobisz? M.W. – Bo na razie walka nie jest jeszcze 
definitywnie przegrana. Poza tym mam fioła na punkcie swoje-
go wyglądu. No i jak będę brzydki, to pisma kobiece nie będą się 
chciały ode mnie dowiedzieć, co sądzę o miłości. I nie zrobią sesji94. 

94	 Rozmowa do przeczytania na stronie: https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290, 
6946944,witkowski-jedzie-tirem.html [dostęp: 15.12.2024]. Oczywiście, należy 
zdawać sobie sprawę, że autor Lubiewa to znakomity prowokator, więc cytowane 
powyżej wyznania należy traktować ze sporym dystansem. Opis rozmaitych 
strategii pisarskich Witkowskiego (tekstowych, ale i medialnych), mających 

https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6946944,witkowski-jedzie-tirem.html
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zy W tym miejscu warto wrócić do interpretowanego na początku zdję-
cia, a konkretnie do pojawiającej się na nim maszyny do pisania. Oto 
element, który – jak starałem się pokazać – uruchamia cały ciąg se-
mantycznych gier, równocześnie uaktywnia jeszcze jedno pole zna-
czeń tak znamiennych tak wszelkich form palimpsestowych łączo-
nych z estetyką postmodernizmu95. Rzecz w tym, iż to samo – jak 

na celu zaprojektowanie odpowiedniego odbioru (dzieła, ale i osoby), przynosi 
szkic Doroty Wojdy. Patrz. D. Wojda: Borat literatury. „Tygodnik Powszechny” 
2009, nr 39, s. 18. Zob. też. D. Antonik: Michał Witkowski, czyli witkowszczy-
zna…, s. 102–136. Sam Witkowski omawiając różne modele obecności pisarza 
w mediach na łamach „Polityki” stwierdził: „Model mój przy okazji ostatniej 
promocji po raz kolejny wykazał wszystkie swoje wady. Magma wywiadów, 
których udzielałem masowo, raz po raz dochodzi do mnie w strzępach, po-
przekręcane myśli stawia się mi znowu i znowu poprzedzone wstępem: «w po-
przednich wywiadach przyznał pan, że...». Masowa produkcja jest to domena 
chińskiej tandety. W końcu zaczynam tracić rozeznanie, w którym miejscu ja 
przedrzeźniam obciach i kulturę masową, a odkąd jestem jej częścią. Czy wy-
znanie o botoksie było jeszcze drwiną z gwiazdorskich wyznań, czy już chęcią 
wyłudzenia notatek na plotkarskich portalach. W którym miejscu dystans się 
zmniejsza, gdzie kończy się zabawa? W sumie w mediach sieczkowych można 
powiedzieć wszystko, ponieważ jest się już poza sensem. Nic nie jest na po-
ważnie, wszystko jest zgrywą. Zaczyna się świat zdewaluowanego słowa. Lecz 
wówczas ta zgrywa zaczyna obejmować także recepcję dzieła. Skoro autor nie 
jest już brany na poważnie, to jak jego dzieło ma być odczytywane na serio? 
A więc? Ucieczka? W model starointeligencki? W model Tokarczuk? W coś 
jeszcze innego?” Cyt. za: M. Witkowski: Pisarz w medialnej sieczce. „Polityka” 
2009, nr 42 (27), s. 76. Warto też mieć na uwadze polemiczne słowa Antonika, 
który komentując słowa Ugrešić, stwierdza: „Fizyczna atrakcyjność autora czy 
autorki może stanowić atut, choć wcale nie musi i na pewno nie jest wymogiem, 
lecz częścią złożonej ekonomii prestiżu. Wizerunek to bez wątpienia istotny 
aspekt współczesnego autorstwa, ale nie chodzi tu o piękno w estetyce glamo-
ur, lecz o spójność z tożsamością, stylem życia i twórczością pisarza celebryty”. 
D. Antonik: Sława literacka…, s. 430. 

95	 Jak przekonuje Rouillé: „O ile odcisk wykorzystywany jest jako podstawowy 
element dokumentu, odnoszący się do całego systemu fotografii-dokumentu, 
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zawiadomo – nie zawsze znaczy to samo. W tym wypadku autorowi 
zdjęcia nie chodziło jedynie o uzyskanie kontrastu ufundowanego 
na zderzeniu zużytego chwytu z nowoczesną formą. Oto bowiem 
w odróżnieniu od wielu zrobionych w przeszłości zdjęć pisarzy, gdzie 
pojawia się analogiczny motyw, maszyna na fotografii Milacha nie 
jest, rzecz jasna, narzędziem, lecz jego imitacją, jednym słowem ro-
dzajem teatralnego rekwizytu! Te ostatnie słowa wydają się tu o tyle 
istotne, że zwracają one uwagę na nieco odmienne niż dotychczas 
wskazywane aspekty fotograficznej ontologii. Na plan pierwszy nie 
wysuwałaby się tu bowiem ani wierność tego medium wobec od-
twarzanej rzeczywistości, ani też zdolność do jej estetyzacji. Na plan 
pierwszy wysuwałaby ten aspekt fotografii, na który po raz pierwszy 
zwrócono uwagę przy okazji publikacji słynnego Autoportretu topielca 
Hippolyte’a Bayarda. 

Śpiwór Jacka Podsiadły, kieliszek Marcina 
Świetlickiego, złoty cielec Tadeusza Różewicza

Rzecz jasna, Bayard nie był pisarzem ani tym bardziej pisarzem-
-topielcem. Bayard był jednym z twórców fotografii, a zarazem jednym 
z jej wielkich przegranych, bowiem jak wiadomo splendor związa-
ny z wynalezieniem fotografii spłynął przede wszystkim na Louisa 
Daguerre’a. To właśnie Bayard w 1840 roku opublikował autopor-
tret przedstawiający siebie jako ofiarę utonięcia. Dzieło to jest o tyle 

o tyle w sztuce-fotografii element ten odgrywa drugorzędną rolę, służąc za noś
nik dla alegorii. W ten sposób od dokumentu do sztuki współczesnej fotografia 
przenosi akcent z odcisku na alegorię. Przechodzimy zatem od retorycznej fi-
gury śladu (a więc podobnego, identycznego, mechanicznego powtórzenia i od 
prawdy) do alegorii, która jest podwójna, stanowi różnicę, jest ambiwalentna 
i fikcyjna”. A. Rouillé: Fizjonomia sztuki-fotografii…, s. 441. 
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gą jako obrazową prefigurację koncepcji „śmierci autora” Barthesa – 
„[…] wydaje się pierwszym (znanym) przykładem, który w tak mocny 
i ironiczny sposób kwestionuje prawdę obrazu fotograficznego”96. 
A zatem niemal od samego początku mimetycznym i dokumenta-
cyjnym walorom nowego medium, tak kluczowym dla nauki, został 
przeciwstawiony twórczy aspekt fotografii, który w naturalny sposób 
łączył ją ze sztuką. W ten sposób okazało się, że lustro mające ide-
alnie odbijać świat, jeśli tylko trafi w odpowiednie ręce, potrafi być 
i krzywym zwierciadłem. 

Co to ma jednak wspólnego z fotografiami pisarzy i maszyną do 
pisania jako rekwizytem? Wbrew pozorom – całkiem sporo. Rzecz 
w tym, że lektura wizerunków wchodzi w obręb dyskursu tożsamoś
ciowego. Dyskursu, którego użytkownicy równie chętnie sięgają po 

96	 S. Sikora: Kłopoty z fotografią…, s. 56. Na odwrocie zdjęcia Bayard zamieścił 
komentarz demonstrujący, że ironią potrafi posługiwać się równie dobrze w od-
niesieniu do obrazu, jak i do słowa: „Ciało, które Państwo widzą, należy do Pana 
Bayarda, wynalazcy procesu, który został Państwu zademonstrowany lub też, 
którego cudowny rezultat będą mogli Państwo dopiero obejrzeć. […] Akademia, 
Król oraz ci, którzy widzieli jego zdjęcia, podziwiali je podobnie jak Państwo, to 
w tej chwili czynią, choć on sam uważał je ciągle za niedoskonałe. Przyniosło 
to ich autorowi wiele zaszczytów, ale ani jednego złamanego grosza. Rząd, któ-
ry wspomógł Pana Daguerre’a ponad miarę, stwierdził, że nie może nic zrobić 
dla Pana Bayarda i ten nieszczęsny człowiek rzucił się do wody w rozpaczy. 
O ludzka Fortuno! Przez długi czas artyści, ludzie nauki i prasa interesowali 
się nim, teraz leży w kostnicy w zapomnieniu, nierozpoznany przez nikogo. 
Panie i Panowie, pomówmy o innych sprawach, aby wasz zmysł powonienia 
nie został dotknięty, albowiem, jak pewnie to zobaczyliście, twarz i ręce zaczęły 
się już rozkładać. H.B. 18 października 1840 roku”. Cyt. za: S. Sikora: Kłopoty 
z fotografią…, s. 20. Spór Bayarda z Daguerre’m można by pokazać jako rywa-
lizację między sztuką a nauką, bo też jeden znajdował wsparcie w Akademii 
Sztuk Pięknych, a drugi w Akademii Nauk. Patrz na ten temat: A. Rouillé: 
Prawda fotografii…, s. 22–23; 227–228. 
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zametafory związane z teatrem i równie często operują dychotomiami 
przy opisie człowieka przeciwstawiając wnętrze – zewnętrzu, istotę – 
pozorowi, autentyzmowi – sztuczność, a twarzy – maskę. Tego typu 
zestawienia mają zazwyczaj charakter etyczny, co jednak nie znaczy, że 
do ich opisu nie można użyć kategorii z zakresu estetyki. Szczególnie, 
że nie chodzi tu wszak o konieczność podporządkowania się jakimś 
nadrzędnym regułom i normom (czego efektem byłby podwójny sys-
tem wartości i zachowań), ale o swobodę w wyborze zróżnicowanych 
ról społecznych i umiejętność kreacji wizerunku traktowanego jako 
wyraz artystycznej niezależności97. Metamorfoza pisarza w aktora, 
którego sceną jest nie tylko kartka, ale również wszelkie miejsca 
kontaktu z czytelnikiem (a więc także ikonosfera), pozwala zarów-
no, jak ostrzegał Tadeusz Różewicz, za pomocą „twarzy, rąk, oczu, 
a nawet garnituru, koszuli i muszki zamieniać trociny w złoto”98, ale 

97	 Gdyby ten tekst dotyczył nie wizerunków pisarzy, a na przykład muzyków, to 
powyższy akapit wymagałby kilku zdecydowanych obostrzeń – istnieją wszak 
zespoły w pełni kontrolowane i podporządkowane wytwórniom muzycznym, 
które decydują zarówno o składzie grupy, repertuarze, gatunku, tekstach, wy-
wiadach etc., etc. Są to zazwyczaj jednak przedsięwzięcia bardziej biznesowe niż 
artystyczne. Choć rynek książkowy w wielu kwestiach upodobnił się do rynku 
muzycznego i posługuje się częstokroć analogicznymi strategiami marketingo-
wymi, to jednak trudno sobie wyobrazić wydawnictwo, które w podobny sposób 
traktowałoby pisarza. Z drugiej strony – choć jest to uwaga czyniona w trybie 
mocno dygresyjnym – nie ma chyba większych zmian jeśli chodzi o ikono-
grafię niż te, które w ciągu ostatnich kilkunastu lat zaszły w odniesieniu do 
prezentacji muzyków trudniących się wykonywaniem muzyki klasycznej. Mu-
zyka poważna, być może ze względu właśnie na to określenie, przez całe lata 
wymagała takiegoż właśnie wizerunku. Dziś jednak gwiazdy muzyki klasycz-
nej, czego najlepszym przykładem są płyty Anny Netrebko czy Anne-Sophie 
Mutter, częstokroć pokazuje się w odwołaniu do tych samych fetyszy (seksu, 
zewnętrznej atrakcyjności, nietypowej pozy), co gwiazdy rocka czy muzyki pop. 

98	 T. Różewicz: „Teatralizacja” poezji, poetów i… innych. W: Tenże: Proza. T. 2. Kra-
ków, s. 239. 
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zy również zwracać uwagę na wartościowe zjawiska, które w inny spo-
sób mogłyby nie zostać zauważone. Jaką rolę w tym procederze może 
pełnić interesujące mnie medium? Okazuje się, że całkiem poważną. 
Oto bowiem – oddaję w tym miejscu głos Sławomirowi Magali:

Fotografia stała się jednym z najważniejszych elementów teatra-
lizacji życia społecznego. Jeśli przyjąć, że istotą teatru jest kon-
takt aktora z widzem będący odwołaniem się za pomocą gestu do 
najistotniejszych doświadczeń zbiorowości, to właśnie fotografia 
zamienia życie społeczne na teatr powszechny, w którym aktorzy 
społeczni najróżniejszego rodzaju biorą udział w spektaklu, w któ-
rym naocznie uczestniczy wiele milionów ludzi99.

W kontekście cytowanych słów fotografia nie jest już/tylko świadec-
twem w służbie prawdy, dokumentem obciążonym funkcją identy-
fikującą, substytutem nieobecnego (etc., etc.), lecz przede wszystkim 
medium przekształcającym rzeczywistości w obraz, a tym samym 
grą, kreacją, zabawą. Rozpoznanie Magali – oparte na estetyczno-
-inscenizacyjnych walorach fotografii, poszerzeniu pola widzialnoś
ci, uprzywilejowanej pozycji zmysłu wzroku jeśli chodzi o poznanie, 
ale i pasywności oglądającego, który tym samym przypomina te-
atralnego widza – wydaje się nie tylko interesujące, lecz szczegól-
nie ważne w odniesieniu do fotografii portretowej. Rzecz bowiem 
w tym, iż w istotę każdego portretu – co najlepiej uświadamia sam 
język fotografików, w którym takie leksemy jak „poza” czy „pozowa-
nie” pojawiają się nadzwyczaj często – wpisany jest pewien porządek 

99	 S. Magala: Fotografia jako element teatralizacji życia społecznego. „Fotografia” 1978, 
nr 4, s. 6. W dalszej części swego wywodu autor Fotografii w kulturze współczes-
nej przekonuje, co swoją drogą brzmi bardzo współbieżnie z głośnymi niegdyś 
tezami Baudrillarda, że efektem wspomnianego wcześniej procesu jest „wyma-
zywanie” rzeczywistości na rzecz tego, co zostaje wykreowane w ikonosferze. 
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zainscenizacji zamieniający fotografowanego w aktora, zaś z fotografa 
czyniącego reżysera. Doskonale opisuje to Soulages, zwracając uwagę, 
że głównie przyzwyczajenie odbiorcze każe nam widzieć w portrecie 
zamyślonego pisarza autentyczny frasunek, a nie osobę pogrążoną 
w myślach. W efekcie to słynna formuła autora Estetyki fotografii, 
która według Barthesa miała definiować istotę fotografii, czyli „to 
było”, powinna zostać zastąpiona wariantem alternatywnym – „to, co 
zostało odegrane”: 

Oglądający zdjęcie sądzi, że jest ono dowodem rzeczywistości, pod-
czas gdy stanowi ono wyłącznie oznakę gry. Każde zdjęcie nas 
okłamuje. To zostało odegrane, gdyż wydarzyło się i ma miejsce 
gdzie indziej niż sądzimy. Tak jak w teatrze w fotografii nie ma 
odniesienia, ani tam, gdzie się myśli, ani tam, gdzie się jest, ani 
tam, gdzie się sądzi100. 

Oczywiście, znaczna część fotografii próbuje ten inscenizacyjny cha-
rakter skrzętnie ukrywać bazując na przeświadczeniu, że jeśli stawką 
ma być tu prawda („prawda”) o czyjejś osobowości, to nie może być 
ona budowana na kłamstwie („kłamstwie”) obrazu. W rzeczywistości 
sztucznie kreowana naturalność i jawnie manifestowana teatralność 
mogą równie dobrze wydobywać to, co stanowić ma o osobowości 

100	F. Soulages: Estetyka fotografii…, s. 81–82. Oczywiście i autor S/Z zwracał uwa-
gę na ten aspekt fotograficznego portretu. Patrz. R. Barthes: Światło obrazu…, 
s. 19–24. Zupełnie osobną kwestią – której istnienie jedynie sygnalizuję, acz 
nie mam zamiaru rozwijać – jest mnóstwo wątpliwości związanych z prze-
ciwstawieniem tego, co (rzekomo) autentyczne i prawdziwe, temu co sztuczne 
i odgrywane. Łacińskie słowo „persona” oznaczające zarówno osobę, jak i maskę 
dobrze zdaje się wprowadzać w istotę problemu. Aby go pogłębić trzeba by jed-
nak sięgnąć z jednej strony do ustaleń badaczy zajmujących się psychoanalizą, 
zaś z drugiej na przykład autofikcją. 
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zy fotografowanego – o czym najlepiej świadczą zdjęcia Witkacego101. 
Sugerowana w ten sposób równorzędność tak odmiennych przecież 
środków ekspresji w istocie jest jednak pozorna. W końcu w teatrze 
życia codziennego (by posłużyć się tytułem klasycznej pozycji Goff
mana) odgrywa się wiele spektakli, ale nie wszystkie świadomie i nie 
wszystkie godne są zapamiętania, podobnie zresztą jak nie każdy 
repertuar gestów czy zachowań warto od razu uwieczniać. Jaki więc 
typ zdjęć portretowych wydaje się w tym kontekście najważniejszy? 
Mówiąc najogólniej taki, dla których – to pierwsza grupa – negatyw-
nym punktem odniesienia byłyby zdjęcia amatorskie, z dominującą 
warstwą denotacyjną, częstokroć będące pokłosiem jakichś wakacyj-
nych wyjazdów, mówiąc krótko zdjęcia prywatne, które dzięki pu-
blikacji takimi być przestały (głównym kryterium wyboru zdaje się 
być wartość sentymentalna zdjęcia demaskująca częstokroć, niestety, 
ikonograficzną ignorancję102). Drugą grupę – zdecydowanie najlicz-

101	Autor Nienasycenia jest niewątpliwie wielkim nieobecnym tego eseju. Nie jest 
to jednak zaniedbanie, lecz świadomy wybór wynikający z jednej strony z od-
mienności gatunkowej tych zdjęć (autoportrety), zaś z drugiej z faktu, iż fotogra-
fie Witkacego doczekały się wielu bardzo ciekawych analiz. Patrz na przykład 
szkice zawarte w dwóch albumach: E. Franczak, S. Okołowicz: Przeciw nicości. 
Fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kraków 1986; Witkacy. Psycholizm. 
Red. A.M. Potocka. Kraków 2009 (album zawiera szkice m.in. M.P. Markow-
skiego, B. Habrata, A. Żakiewicza). 

102	Oczywiście, część zdjęć prywatnych, czego świetnym przykładem są ana-
lizowana wcześniej fotografia Ewy Lipskiej czy zdjęcie Stefana Szymutki 
w krótkich spodenkach widniejące na okładce jego książki będącej dysertacją 
doktorską, w sferze publicznej zaczyna mieć nieco inną wymowę niż to samo 
zdjęcie umieszczone w rodzinnym albumie. Zmiana kontekstu pociąga za 
sobą bowiem zmianę znaczenia. Niestety tego typu proces nie jest czymś ob-
ligatoryjnym i częstokroć tego typu fotografie zdają się być raczej przejawem 
infantylizmu i braku refleksji nad funkcją publikacji własnego wizerunku. 
Przykładem takiego podejścia mogłaby być na przykład fotografia Macieja 
Woźniaka widniejąca na okładce jego książki Wszystko jest cudze – nie dość, że 
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zaniejszą, co w znacznym stopniu można powiązać z celową polityką 
wydawnictw103 – tworzą zdjęcia profesjonalne, nienaganne technicznie, 
zrobione przez zawodowych fotografików, acz równocześnie w pewien 
sposób „przezroczyste” i pozbawione indywidualnego rysu. Wreszcie 
trzecią i ostatnią zarazem grupę – zdecydowanie najważniejszą, bo ten 
typ przedstawień gwarantuje identyfikację z odpowiednią profesją, 
a zarazem sugeruje, że „pisarze na zdjęciach przemawiają z wnętrza 
literatury”104 – tworzyłyby fotografie opierające się powielanym od 
dawna wzorcom, gdzie za pomocą stosownej pozy (miny), scenerii 
i odpowiednio dobranych atrybutów budowana jest wizualna toż-
samość twórcy. Wiarygodność tego typu przedstawień ufundowana 
jest na zakorzenionej w przyzwyczajeniach odbiorczych (opieram się 
tu na ustaleniach Goffmana) „zgodności między dekoracją, powierz-
chownością i sposobem bycia”105. Zharmonizowanie tych elementów 
tworzy typ idealny (matrycę), którego funkcją jest powtórzenie. To, co 
gwarantuje wiarygodność, nie gwarantuje jednak zainteresowania, 

zdjęcie jest kiepskiej jakości (reprodukcja jest niewielka, poeta zbyt oddalony 
od fotografującego, aby zdjęcie mogło pełnić rolę dobrego portretu), to jeszcze 
reprezentuje typ fotografii, którą większość ludzi przywozi z wakacji (w tym 
przypadku najprawdopodobniej z wyjazdu do Amsterdamu). 

103	O roli i funkcji autorskich fotografii z perspektywy wydawnictw, bez specjal-
nych złudzeń, pisze Dorota Różycka: „Pisarz, który rozumie, jak bardzo fo-
tografie mogą się przyczynić do zainteresowania jego twórczością, a przez to 
do zawodowego i osobistego sukcesu, musi sprostać wymaganiom dzisiejszej 
publiczności literackiej, pokładającej duże zainteresowanie do obrazów. Jeśli 
pisarz nie rozumie, pomyśli o tym jego wydawca. Skomercjalizowana kultura 
narzuca swoje warunki, sprawia, że nie tylko książki stają się towarem, który 
trzeba reklamować; także wizerunki ich autorów stają się przedmiotem han-
dlu”. D. Różycka: Autorzy i ich maski…, s. 229. 

104	D. Antonik: Sława literacka…, s. 435. 
105	E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego. Przeł. H. Datner-Śpiewak, 

P. Śpiewak. Warszawa 2000, s. 55.
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zy gdyż dopiero „zaskakująca niespójność między dekoracją, powierz-
chownością i sposobem bycia dodaje wielu osobom pikanterii i uroku, 
a jednocześnie jest atrakcyjnym materiałem prasowym”106. W efekcie 
coraz częściej będziemy mieć do czynienia z sytuacją kontestowania 
uświęconego tradycją modelu na rzecz takich form przedstawienia, 
których istotą jest gra akcentująca płynność granic między fikcją 
a rzeczywistością, a celem zwrócenie uwagi jak największej ilości 
potencjalnych odbiorców. W jaki sposób może to osiągnąć? Mówiąc 
najogólniej decydując się na publikację fotografii generującej moż-
liwie szeroką warstwę konotacyjną, bazującą na jakimś przemyśla-
nym koncepcie, wreszcie próbującą zasugerować symboliczny zwią-
zek między obrazem a słowem. Ujmując rzecz szczegółowo, można 
postąpić na przykład tak, jak Antoni Libera, który na okładce swej 
powieści Madame, podważając tym samym nieco fikcjonalny charak-
ter tej opowieści, umieścił swe zdjęcie z podpisem „Autor w wieku 
bohatera powieści. Zdjęcie maturalne”107. Można również, jak zrobił 
to Michał Witkowski, trzymając w jednej ręce zapalonego papie-
rosa, a w drugiej szklaneczkę z alkoholem (fotografia na okładce 
Margot), zasugerować, że pisanie nie jest wcale pracą, lecz zabawą, 
a egzystencja pisarza niewiele się różni od rozrywkowego życia bo-
haterów powieści. Ze względu na fakt, że – kwestia oczywista, nie 
wszyscy w to uwierzą – można odwoływać się do zajęć bądź profesji, 
które współczesna kultura uznaje za atrakcyjne, a przynajmniej za 
atrakcyjniejsze niż egzystencja pisarza. Czyni tak na przykład Mar-
cin Świetlicki, który na okładce tomu Trzecia połowa publikując swe 

106	E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego…, s. 55. 
107	Ten przykład analizuje Anna Łebkowska w swej książce dotyczącej empatii. 

Patrz. A. Łebkowska: Fotografia jako empatyczna mediacja. W: A. Łebkow-
ska: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, 
s. 128–129. 
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zazdjęcie z kieliszkiem symbolicznie nawiązywał do mitu le poète mau-
dit, a na okładce 37 wierszy o wódce i papierosach, umieszczając swe 
zdjęcie z koncertu, odsyłał do etosu muzyka. Można także – co zdaje 
się być szczególnie przewrotne, gdy jest się, jak Tadeusz Różewicz, 
klasykiem – za pomocą odpowiednich fotografii podważać „pomni-
kowy” status pisarza w kulturze (fotografie na okładkach tomów 
Wyjście i Kup kota w worku), a zarazem wzmacniać typ projektowa-
ny odbioru. Można wreszcie – to casus Jacka Podsiadły (tom Dobra 
ziemia dla murarzy) – za pomocą fotografii sugerować określony 
styl ekspresji (prywatna fotografia odpowiada tu takim krytycznym 
pojęciom jak „prywatność”, „autobiografizm”, „bezpośredniość”) czy 
główne motywy swej twórczości (zdjęcie poety pochodzi zapewne 
z jakiejś wyprawy, więc łatwo je odnieść zarówno do motywu dro-
gi, jak i do tak istotnej dla tej twórczości opozycji natury i kultury), 
a równocześnie konstruować pewien ikoniczny przekaz na temat 
relacji między podmiotem a autorem. Można… – przede wszystkim 
można mnożyć kolejne przykłady (i analizować je w zdecydowanie 
bardziej rozbudowanej formie na jaką niewątpliwie zasługują), po-
kazując, iż fotografia na okładce książki już dawno przestała pełnić 
funkcję jedynie narcystyczno-identyfikacyjną, lecz jest swoistym te-
atrem jednego autora, rodzajem pisarskiego performance’u, sceną in-
tertekstualnych gier. 

Co jest ich stawką? Czy istnieje jakiś element, który łączyłby ten 
rodzaj fotografii? Czy z tych różnych ikonograficznych strategii da 
się wyprowadzić jakąś ogólną regułę? Gdybym miał zaryzykować 
pozytywną odpowiedź na te pytania powiedziałbym, że koncepty 
pisarskie rozmijają się tu z konceptami teoretyków, gdyż droga tych 
pierwszych wiedzie jednak od tekstu do dzieła, czego najlepszym 
dowodem jest to, iż niespójność wobec wzorca zostaje tu zastąpiona 
zgodnością względem danego utworu. Mówiąc inaczej, niechęć wobec 
doksy czyniącej z pisarza alegorię literatury jako takiej, odpowiada 
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zy chęci wykreowania wizerunku będącego alegorią jednostkowego 
dzieła (ewentualnie konkretnej twórczości)108. W tym kontekście 
można by spojrzeć na fotografię pisarza, tak jak Barthes patrzy na 
kostium teatralny: 

Kostium jest pewną écriture i jest w nim jej dwuznaczność: écriture 
jest narzędziem w służbie przedsięwzięcia, które je przekracza; lecz 
jeśli écriture to coś zbyt lichego lub zbyt bogatego, zbyt pięknego 
lub też zbyt brzydkiego do lektury nie dochodzi i écriture w swej 
funkcji zawodzi109. 

Rzecz bowiem w tym – podkreśla nieco wcześniej autor powyż-
szych słów – że „celem kostiumu nie jest oczarowanie oka, lecz prze-
konanie oka”110. Przekonanie do czego? Biorąc pod uwagę, że w oczach 
wielu czytelników prawda wciąż zdaje się być jednym z najważniej-
szych kryteriów oceny fikcji (pokazał to kapitalnie spór wokół książ-
ki Artura Domosławskiego o Kapuścińskim oraz wieszczony w róż-
nych miejscach zwrot biograficzny111), odpowiedź na to pytanie nie 

108	Podobne wnioski zdaje się wysnuwać Dubravka Ugrešić: „W tym momencie 
pisarze coraz bardziej przystosowują własny wizerunek do treści swoich ksią-
żek, a treść książki do własnej wyobraźni. Dlatego też S.M., autorka krótko-
trwałych amerykańskich bestsellerów, fotografuje się w przezroczystej, białej 
sukni, stojąc w drzwiach obskurnej, kloacznej nory. Fotografia wyjaśnia zwięźle 
treść książki, jest wizualnym blurbem, ale i czymś więcej. Fotografia podsyca 
fantazje czytelników i sugeruje, że ona, pisarka we własnej osobie, mogłaby 
być prawdziwą bohaterką mrocznych erotycznych wyczynów opisanych w po-
wieści”. D. Ugrešić: Aura glamouru…, s. 63. 

109	R. Barthes: Choroby kostiumu teatralnego. W: Maski. Przeł. J. Wilczyński. Wybór, 
oprac., red. M. Janion, S. Rosiek. T. 2. Gdańsk 1986, s. 94. 

110	R. Barthes: Choroby kostiumu teatralnego…, s. 88. 
111	 W tej sprawie jednym głosem zdają się mówić zarówno pisarze, krytycy, jak 

i badacze literatury. Oto przykładowo w jednym z wywiadów Krzysztof Varga 
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zapowinna zaskoczyć. Chodzi o przekonanie – mówiąc najogólniej – że 
wbrew temu, co twierdzą niektórzy badacze literatury, granice mię-
dzy światem realnym a przedstawionym nie są wcale takie szczelne. 
Fikcja fotograficznej prawdy, pozwalająca pisarzowi upodobnić się 
do swoich bohaterów, a bohaterom przypominać autora, byłaby tu 
jedną z wielu możliwości powiązania dzieła z twórcą i ciała ze sło-
wem. Nietrudno w tym modelu przedstawienia zobaczyć wizualny 
odpowiednik podmiotu sylleptycznego, w którym pisarskie „ja” jest 
rozumiane na „dwa odmienne sposoby równocześnie: jako prawdziwe 
i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne 
i jako fikcyjno-powieściowe”112. Można jednak również – to z kolei 
propozycja Anny Folty-Rusin – widzieć w tej formie nie syllepsis, 
lecz rodzaj wizualnej metonimii akcentującej uwikłanie świata fik-
cjonalnego w świat realny. Rzecz w tym, że:

Wizerunek autora na okładce powieści ma za zadanie podkreślić 
tyleż autentyczność, co zaangażowanie pisarza, nierozłączność ży-
cia i aktu kreacji; nie życiopisanie, lecz poświęcenie autentycznego 
życia na rzecz życia w fikcji. Prawdziwy pisarz dzisiaj to ten, który 
„mieszka w swojej opowieści”, który immersyjnie się w niej zanurza, 

przekonuje: „Ośrodki opiniotwórcze przesunęły się gdzieś indziej, poza tym 
sam pewnie dobrze wiesz, że samo dzieło literackie to o wiele za mało, żeby 
naród się zainteresował. Nadchodzą czasy biografizmu – autor będzie mu-
siał mieć przede wszystkim ciekawy życiorys i niebanalne przygody, a nie być 
głównie utalentowanym, pracowitym pisarzem przy biurku”. Życie to klęska. 
Z Krzysztofem Vargą rozmawia Marcin Sendecki. „Przekrój” 2010, nr 10, s. 62. 
O tym, że czasy biografizmu nadchodzą również i dla historyków literatury 
przekonywała z kolei Anna Nasiłowska. Patrz. A. Nasiłowska: Zwrot biogra-
ficzny. http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.
html [dostęp: 12.06.2023]. 

112	 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.

http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
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zy zakładając maski kolejnych bohaterów. Prawdziwość kryje się więc 
w ujawnionej szczerości ogrywania. Proces pisania przedstawia się 
dziś jako spektakl, w którym pisarz nie jest wszechwiedzącym nar-
ratorem, lecz aktorem wcielającym się w bohatera113. 

Pies Tomasza Stępnia

Rok po napisaniu Wstępu do analizy strukturalnej opowiadań (1966), 
a rok przed ogłoszeniem Śmierci autora (1968), na łamach „The Times 
Literary Supplement” Roland Barthes opublikował niewielki szkic, 
który dziś uznaje się za jeden z najwcześniejszych tekstów zapowia-
dających zdarzenia, które wkrótce miały zatrząść światem humanisty-
ki. Tekst nosił tytuł Od nauki do literatury, a jego autor przekonywał 
skonfundowanych nieco czytelników, że: 

Logicznym przedłużeniem strukturalizmu może być tylko zespole-
nie się z literaturą – pojętą już nie jako „przedmiot” analizy, lecz jako 
działalność pisania, zniesienie wywodzącego się z logiki rozróżnie-
nia, który utworowi każe być językiem przedmiotowym, nauce zaś 
metajęzykiem, i co za tym idzie, rezygnację z iluzorycznego uprzy-
wilejowania, jakie nauka wiąże z posiadaniem języka – niewolni-
ka. Pozostaje więc strukturaliście przekształcić się w pisarza […]114. 

Efektem tego przekształcenia – jego dzieje stanowią klasyczne już 
dzisiaj ogniwo przemian, jakie zaszły w ponowoczesnej nauce o lite-
raturze – była zmiana naukowego paradygmatu opartego wówczas 

113	 A. Folta-Rusin: Twarz i ciało książki…, s. 109. 
114	 R. Barthes: Od nauki do literatury. W: Tenże: Mit i znak. Eseje. Przeł. J. Lale-

wicz. Kraków 1970, s. 320. 
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bicji uczynienia z literaturoznawstwa nauki ścisłej nastawionej na 
poszukiwanie wszechogarniających modeli i reguł. W tym kontek-
ście tekst Barthesa nie tylko ujawniał rodzące się wówczas rozbicie, 
ale też zapowiadał kierunek nadchodzących zmian. Oto bowiem 
efektem proklamowanego zbliżenia nauki i literatury – rzecz jasna 
celowo w tym miejscu upraszczam, czy wręcz nieco wulgaryzuję 
kreśloną tu pokrótce historię115 – była możliwość postrzegania tej 
pierwszej jako rodzaju pisarstwa („pisarstwa”), a reprezentujących ją 
tekstów jako tekstów literackich („literackich”). W efekcie literaturo-
znawca tym się różnił od poczytnego twórcy bestsellerów, że – zwa-
żywszy na gatunki, które przyszło mu uprawiać, a więc na przykład 
szkic interpretacyjny, monografia czy esej – był po prostu pisarzem 
niszowym116. 

Cóż to jednak ma wspólnego z fotografią? Odpowiedź nie powinna 
zaskoczyć: oto praktycznie od początku wyodrębnienia się literaturo-
znawstwa jako osobnej dyscypliny fotografie badaczy literatury podle-
gały dokładnie tym samym schematom przedstawienia, co fotografie 
jej twórców. Jeśli więc zdjęcia pisarzy są wtórne wobec tradycji malar-
skiego portretu, to zdjęcia ich badaczy są swoistym derywatem dery-
watu. Innymi słowy, fotograficzną tożsamość literaturoznawcy buduje 
się za pomocą identycznego kodu wizualnego, w którym kluczową 

115	 Jeśli coś może mnie usprawiedliwić, to przede wszystkim fakt, że rekonstruk-
cja zachodzących wówczas przemian zdecydowanie wykracza poza ambicje 
niniejszego szkicu. To jedna kwestia. Druga wiąże się z tym, że rzecz została 
opisana (znakomicie!) przez Annę Burzyńską. Zob. A. Burzyńska: Dekonstruk-
cja i interpretacja. Kraków 2001; A. Burzyńska: Anty-teoria literatury. Kra-
ków 2006. 

116	 Wyjątkiem, acz raczej tylko potwierdzającym regułę, byliby tu autorzy podręcz-
ników, których książki osiągają nakłady, o jakich większość znanych pisarzy 
może jedynie marzyć. 
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zy rolę odgrywa miejsce (gabinet, biblioteka) i zgromadzone w nim atry-
buty (papiery, książki, niegdyś maszyna do pisania, dziś komputer)117. 
Przykłady można by oczywiście mnożyć, ale najlepsze – zważywszy 
na rangę nestora polskiej nauki o literaturze – byłoby chyba zdjęcie 
Henryka Markiewicza, widniejące na okładce jego książki Mój życio-
rys polonistyczny z historią w tle, gdzie autor siedzi nad rozłożonymi 
przy biurku notatkami lub książką, zaś na drugim planie prezentu-
je się imponująca biblioteka. Nieobecność krawata i rozpięty guzik 
przy kołnierzyku białej koszuli sugerują, że sytuacja jest nieoficjalna, 
niemal prywatna, acz założona marynarka jest znakiem autorytetu 
oraz profesjonalizmu, jak i sygnałem, że to czym aktualnie zajmuje 
się fotografowany nie jest formą relaksu, lecz pracą. 

Zmiana literaturoznawczego paradygmatu, swoista „antyteoretycz-
ność” i „proliterackość”, wreszcie „luzowanie teorii” – by posłużyć się 
określeniami Anny Burzyńskiej118 – charakterystyczne dla postruk-
turalistycznego przełomu wpłynęły nie tylko na metodologiczne pod-
stawy, formę i język prac naukowych, ale również na „poluzowanie” 

117	 Warto podkreślić, że zdecydowanie bardziej restrykcyjnie opisywanych tu sche-
matów przedstawienia trzyma się fotografia prasowa. O ile w przypadku zdjęć 
towarzyszących książkom zdarzają się różne odstępstwa, o tyle w przypadku 
zdjęć pojawiających się w gazetach istniejąca doxa nie podlega w zasadzie 
żadnej negocjacji (aby to zweryfikować wystarczy zobaczyć, jakimi zdjęciami 
dzienniki czy tygodniki ilustrują rozmowy z literaturoznawcami). Oczywiście 
analogiczny schemat stosowany jest w odniesieniu nie tylko do badaczy lite-
ratury, ale do uczonych reprezentujących nauki humanistyczne w ogóle (kod 
wizualny nauk ścisłych daje nieco inne możliwości – laboratorium, zapisana 
tablica, specjalistyczna aparatura, biały fartuch nałożony na marynarkę etc). 
Być może – choć myśl tą opatrzyłbym sporym znakiem zapytania – w ten spo-
sób wracałoby dawne znaczenie słowa „literatura” będące po prostu synonimem 
wszelkiego „piśmiennictwa”. 

118	 Wszystkie te określenia pochodzą z tekstów Luzowanie teorii oraz Między na-
uką i literaturą Anny Burzyńskiej. Zob. A. Burzyńska: Anty-teoria literatury. 
Kraków 2006, s. 13–19, 23–43. 
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Dobrym przykładem bę-
dzie analiza dwóch fotogra-
fii, z których jedna odsyła 
do klasycznego przedsta-
wienia determinowanego 
kodem nauki, a druga zde-
cydowanie bliższa jest spo-
sobom przedstawienia ko-
goś, kto raczej zajmuje się 
działalnością artystyczną 
niż naukową. W ten spo-
sób scjentystyczna powaga 
związana z poszukiwaniem 
prawdy tak charakterystycz-
na dla strukturalistyczne-
go paradygmatu znajduje 

swój wizualny odpowiednik w postruk-
turalnym traktowaniu literaturoznaw-
czych dociekań przede wszystkim jako 
rodzaju gry (sensów), a choć obie pozy-
cje w równym stopniu dotyczą humoru, 
to tylko jedno zdjęcie można by powią-
zać z kategorią przyjemności, o jaką upo-
mniał się autor Przyjemności tekstu. Oto 
fotografia Tomasza Stępnia pochodząca 
z jego debiutanckiej, wydanej w 1989 roku książki, zatytułowanej 
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zy Kabaret Juliana Tuwima119. Na skrzydełku fioletowej (dzisiaj pew-
nie powiedzielibyśmy campowej) okładki pojawia się zdjęcie autora. 
Wbrew kolorystyce jest ono jednak poważne, poza i wyraz twarzy ofi-
cjalne, jasno sugerujące, że choć o kabarecie będzie tutaj mowa, to na-
leży spodziewać się powagi. Równo przycięta broda i gładko zaczesane 
włosy mogłyby być odpowiednikiem naukowej powściągliwości oraz 
myślowej dyscypliny. 

Trzynaście lat póź-
niej (a więc w roku 
2003) w tym samym 
wydawnictwie ukaza-
ła się kolejna książ-
ka Tomasza Stępnia 
(trzymając się literac-
kiej analogii jeśli tamta 
była powieścią, to tutaj 
mamy do czynienia ze 
zbiorem opowiadań). 
Tym razem nosiła ona 
tytuł Zabawa – Poety-
ka – Polityka120, a zdję-
cie autora pojawiło się na tylnej stronie okładki. Zamiast oficjalnej 
pozy, mamy prywatną fotografię: włosy są dłuższe, broda krótsza, 
lecz lekko posiwiała (czas płynie), zamiast eleganckiej koszuli (jej 

119	 T. Stępień: Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989. Brak informacji na temat 
tego, kto jest autorem zdjęcia, acz sposób jego wykonania sugeruje, że mamy 
do czynienia z profesjonalistą. 

120	T. Stępień: Zabawa. Poetyka. Polityka. Katowice 2002. Tu również brak infor-
macji na temat autora fotografii. 
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kaznakiem na wcześniejszym zdjęciu był duży, zapewne modny wów-

czas, kołnierzyk) mamy czarną (kolor znaczący) koszulkę.
Tym, co jednak najbardziej zwraca uwagę jest pojawiający się na 

pierwszym planie ukochany pies autora. Czy w ten sposób Tomasz 
Stępień w metaforyczny sposób próbuje zasygnalizować, że nasza 
dyscyplina schodzi na psy? 

To pytanie – na szczęście – nie do mnie. 

Postscriptum albo czaszka Wojciecha Kuczoka

Jakie było najbardziej niezwykłe zdjęcie pisarza, które znalazłem 
w trakcie swych fotograficznych peregrynacji? Zdjęcie – na wszelki 
wypadek uściślę – w pełni oficjalne, widniejące na okładce książki 
(bez tego kwantyfikatora trudno byłoby chyba rywalizować z wize-
runkami Charlesa Bukowskiego121)? Odpowiedź na to pytanie nie jest 
na pewno łatwa, bo przecież trzeba by wybierać na przykład między 
rewelacyjnym zdjęciem Świetlickiego opublikowanym w Schizmie 
(widać tylko ciemny obrys ciała poety oraz jasną plamkę zapalonego 
papierosa), intrygującą fotografią zamieszczoną na okładce zbioru 
wierszy Cicho, ciszej Jarosława Marka Rymkiewicza (jest to klasyczny 
portret, tyle tylko, że zamiast pozytywu mamy negatyw), a kuriozal-
ną fotografią Doroty Szczepańskiej widniejącej na ostatniej stronie 

121	 Charlesa Bukowskiego można by określić mianem mistrza fotograficznej 
obsceny, która współgra jednak z jego barwnym życiem. Istnieje na przykład 
fotografia – jej autorem jest słynny fotografik Herb Ritts – na której au-
tor Szmiry patrząc wprost w obiektyw wkłada sobie palce do ust jakby miał 
sprowokować wymioty. Na innym słynnym zdjęciu, jego autorem jest z kolei 
Michael Montfort, Bukowski ze spuszczonymi spodniami siedzi na toalecie 
w jednej ręce trzymając butelkę piwa, a w drugiej „Playboya” otwartego na 
stronie z rozkładówką. 
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zy jej skandalizującej książ-
ki Zakazane po legalu (od-
wrócona tyłem autorka 
ubrana w krótką sukien-
kę pokazuje czytelnikowi 
pośladki). Gdybym jednak 
musiał zdecydować się na 
jedną tylko fotografię to 
wskazałbym na zdjęcie, 
które nie tyle znajduje się, 
co tworzy okładkę tomu 
opowiadań Wojciecha 
Kuczoka zatytułowane-
go Opowieści słychane. Oto 
późniejszy laureat Nagro-
dy Nike jako jej materię 
wykorzystał zdjęcie… rent-
genowskie będące efektem prześwietlenia czaszki. Ten nieco makabrycz-
ny koncept świetnie koresponduje ze snutymi tam przez Kuczoka (nie)- 
samowitymi opowieściami, a równocześnie od tego momentu wszyscy 
ci, którzy marzą, aby sprawdzić, co kryje się w głowie pisarza, mają 
już taką możliwość. 



III 
 Poetyki negatywów 

 Tadeusz Różewicz wobec fotografii

– dzisiaj zidentyfikowałam postać
z okładek czasopism

– jestem oryginalny niestety
nie jestem z okładek*.

Tadeusz Różewicz

*	 T. Różewicz: Pytania. W: Tenże: Kup kota w worku. Wrocław 2008, s. 53. 
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Jak rozpoznać pisarza, gdy się go widzi

Parafrazując tytuł znanego szkicu Stanleya Fisha, można by zacząć 
od prowokacyjnego pytania: jak rozpoznać pisarza, gdy się go widzi? 
Zagadkowość powyższej kwestii – pobrzmiewającej niebezpiecznie 
dziewiętnastowieczną frenologią, która czyni ze mnie mimowolnie 
kogoś w rodzaju późnego wnuka Johanna Caspara Lavatera – znik-
nie, gdy rzecz odpowiednio dookreślić. Jak rozpoznać pisarza, gdy się 
go widzi na zdjęciu? Zdjęciu, doprecyzujmy, oficjalnym, wykonanym 
z myślą o upublicznieniu w książce czy albumie, dostępnym w otwar-
tym archiwum. W tej formie pierwotna zagadkowość błyskawicznie 
się ulatnia, a pytanie staje się niemal retoryczne, bo czytelniczy uzus 
podsuwa dobrze znane odpowiedzi. Zdecydowana większość odbior-
ców literatury ma w tej materii niezwykle klarowany obraz tego, jak 
taka fotografia powinna wyglądać. Jeśli z kolei ktoś takiego obrazu 
nie posiada to nie pozostaje mi nic innego, jak odesłać go do poprzed-
niego rozdziału, w którym starałem się poddać deskrypcji istniejącą 
matrycę wizualną i jej rozmaite inwarianty. 

W rozdziale finalnym zagadnienie relacji między literaturą a fo-
tografią chciałbym sprowadzić do studium (konkretnego) przypadku. 
Konkretnie przypadku Tadeusza Różewicza, bowiem jego spojrze-
nie na fotograficzne medium wydaje mi się nadzwyczaj intrygujące. 
Z jednej strony będę próbował zrekonstruować stosunek poety do 
fotografii, bo rzecz jest ciekawa, choć jednocześnie w literaturze 
przedmiotowej relatywnie słabo rozpoznana. Z drugiej fotografia dla 
autora Wierszy i obrazów – zważywszy chociażby na jego związki ze 
sztukami wizualnymi1 – stała się również przedmiotem praktyk kre-
acyjnych i autokreacyjnych zarazem. Świadczą o tym przyjaźnie poety 

1	 Zob. R. Cieślak: Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych. 
Gdańsk 1999. 



114

II
I. 

Po
et

yk
i n

eg
at

yw
ów

. T
ad

eu
sz

 R
óż

ew
ic

z 
wo

be
c f

ot
og

ra
fii z zawodowymi fotografami (na przykład Adamem Hawałejem, Je-

rzym Kulikiem, Eugeniuszem Stankiewiczem), ale też fotografie po-
mieszczone w jego książkach (Kartoteka, Matka odchodzi, Wyjście). 

Ujmując kwestię diachronicznie, wypada zacząć od przywołania 
dwóch wypowiedzi poety, gdzie raz w formie nieco bardziej żartobli-
wej, a raz w tonie już poważniejszym poeta odnosi się do fotografii. 
Oto w felietonie, pierwotnie opublikowanym w 1964 roku na łamach 
„Kultury”, zatytułowanym O prawdziwe oblicze pokolenia średniego, 
Różewicz na swój cel obrał, zrodzony z bezrefleksyjnego traktowa-
nia fotografii jako ahistorycznego świadectwa, konflikt między wy-
obrażeniem a realnym. Okazuje się, że werbalizowana w dzisiejszych 
czasach konfuzja jakiej doznają osoby, którym przychodzi weryfiko-
wać nieprzystawalność rzeczywistości z jej obrazem generowanym 
za pomocą mediów społecznościowych w rodzaju Instagrama ma 
swoje starsze, analogowe przedłużenie, w którym rolę dzisiejszych 
celebrytów odgrywali kiedyś ludzie pióra. W tym wypadku u źródeł 
tej nieprzystawalności nie tkwi jednak świadome manipulowanie 
obrazem, lecz działanie czasu, który inaczej obchodzi się z fotogra-
ficzną „kopią”, a inaczej z cielesnym „oryginałem”: 

Patrzę ja na siebie czasem. Patrzę i co widzę? Widzę łysego, ma-
łego korpulentnego, jąkającego się staruszka […] Na Foto „Dorys” 
jestem brunet czarny, ostry jak brzytwa. […] A przecież, kochany 
„Dorysie” – teraz ta sama twarz raczej jest podobna do jakiegoś 
Kisiela albo kisielu! A co z tego wszystkiego wynika? Wynikają 
różne nieprzyjemności. […] Po prostu ludzie (a wśród nich młod-
sze i starsze kobiety) mieli do mnie pretensje, że jestem zupełnie 
do siebie…niepodobny. A nieporozumienia te były spowodowane 
tymi pięknymi Foto „Dorysami”. Tłumaczyłem, że to już prawie 
dwadzieścia lat minęło, że ja byłem wtedy młodym chłopakiem, 
studentem, kawalerem, itd., itp. Pewnego razu nawet usłyszałem od 
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zipewnej pani, że „takiej gęby (!) się nie spodziewała, bo znała poetę 
z pięknej fotografii2. 

Jak widać, zderzenie „tego, co jest” z „tym, co było” w narracji Róże-
wicza staje się źródłem tyleż dramatycznych, co komicznych niepo-
rozumień. 

W nieco poważniejszej formie – ale też w tym wypadku, jak po-
wiada autor Płaskorzeźby chodzi o „zjawisko nie tylko komiczne, 
ale i tragiczne”3 – ten sam wątek powróci w tekście zatytułowanym 
„Teatralizacja” poezji, poetów i… innych, napisanym piętnaście lat póź-
niej w związku z występem poety na festiwalu literackim w Genui. 
Różewicz nie pisze tam co prawda bezpośrednio o fotografii, ale 
o wizerunku jako elemencie poetyckiej gry, ciele jako czynniku zna-
czącym, nieobojętnym na słowo i sposób jego percepcji. „Somatyczny 
związek między pisarzem a jego dziełem” (by jeszcze raz odwołać się 
do słów Andrzeja Stasiuka) w ujęciu autora Twarzy okazuje się nie 
tylko czymś nieobojętnym, ale w tym wypadku wręcz destrukcyj-
nym, destabilizującym literackie hierarchie, zaburzającym tekstową 
autonomię4. Różewicz – co skądinąd nie powinno dziwić zważywszy, 

2	 T. Różewicz: O prawdziwe oblicze pokolenia średniego. W: Tenże: Margines, ale… 
Wrocław 2010, s. 109. Warto być może przypomnieć, że pod nazwą Foto „Dorys” 
kryje się założone w 1928 roku studio fotograficzne założone przez Benedykta 
Jerzego Dorysa (jednego z założycieli Polskiego Związku Artystów Fotografi-
ków), które było najsłynniejszym atelier fotograficznym w Warszawie. W 1946 
roku Dorys otworzył zakład fotograficzny przy ul. Nowy Świat 29 w Warsza-
wie, działający do połowy lat 80. Pracując w nim, stworzył kolekcję portretów 
wybitnych przedstawicieli kultury i nauki polskiej. 

3	 T. Różewicz: „Teatralizacja” poezji, poetów i… innych. W: Tenże: Proza. Wrocław 
2004, t. 3, s. 271. 

4	 Piszę w tym wypadku, gdyż o innym aspekcie tego związku Różewicz mówił 
w jednym z wywiadów. Na pytanie „nie chce pan pisać?” Różewicz odpowiedział: 
„Ta fizyczna funkcja, to ruszanie ręką mnie męczy. Bo ja piszę długopisem, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Nowy_%C5%9Awiat_w_Warszawie
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twarzy”5 – jawi się tu jako przeciwnik poetyckich performansów, 
budowania autorskiej marki nie za pomocą literatury, lecz „twarzy, 
rąk, ust, oczu, a nawet garnituru, spodni”6. Sprzeciwiając się meta-
morfozie czytelnika w widza i autora w aktora twórca Czerwonej rę-
kawiczki przekonywał: 

Takie elementy, jak wygląd zewnętrzny, urok, piękność lub szpetota 
postaci (autora) wywołują wśród publiczności różnorakie reakcje, 
które mają mało wspólnego z wartością odczytywanego utworu. 
[…] Pamiętam, że na festiwalu w Rotterdamie słuchałem pewnego 
Włocha, czytał tak pięknie i porywająco, że wywołał burzę okla-
sków. Te same wiersze czytane w ciszy pokoju hotelowego okazały 
się banalne […]. Przy pomocy głosu, twarzy, rąk, ust, oczu, a nawet 
garnituru, spodni, koszuli i muszki, poeta przemieniał trociny na 
złoto… […]. Deklamujący wobec publiczności poeta jest równocześ-
nie reżyserem jakiegoś przedstawienia i ta reżyseria zanieczyszcza 
odbiór poezji. „Zanieczyszcza” samą obecnością twórcy7. 

dawniej pisałem piórem, obsadką drewnianą ze stalówką maczaną w atramen-
cie. […] Potem na pióro wieczne przeszedłem, potem na długopis, a na maszynę 
do pisania – nigdy. Nigdy nie napisałem wiersza na maszynie i uważam, że na 
maszynie napisać wiersza nie można. Właśnie rączka drewniana, pióro – było 
przedłużeniem ręki, czyli mojego organizmu i zawsze wpływało to u mnie na 
kształt wiersza, który był dla mnie żywym organizmem. Prawie biologicznym, 
sensualnym”. Jestem tu, pod ręką. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Urszula 
Biełous. W: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. Stolar-
czyk. Wrocław 2011, s. 178. 

5	 D. Szczukowski: Twarz poety. O kilku motywach narcystycznych w twórczości Ta-
deusza Różewicza. W: Tadeusz Różewicz i obrazy. Red. A. Stankowska, M. Śnie-
dziewska, M. Telicki. Poznań 2005, s. 145. 

6	 T. Różewicz: „Teatralizacja” poezji, poetów i…, s. 264.
7	 Tamże, s. 264–266. 
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eTrudno nie zauważyć, że wraz z upływem czasu poglądy Różewi-
cza w tej materii ewoluowały, a niegdysiejszy przeciwnik teatralizacji 
odgrywał efektowne – jeśli nie sceniczne – to na pewno fotograficzne 
performance. Czy w ten sposób rzeczywiście „zanieczyszczał” odbiór 
swej poezji? Śmiem twierdzić, że było wręcz odwrotnie. 

Gazety zbójeckie

„Różewicz rzadko sięga po jakąś konwencję literacką, nie podważając 
zarazem jej podstaw”8 – przekonuje Halina Filipowicz. Choć w ory-
ginale słowa te odnoszą się do aktywności pisarskiej Różewicza to 
spróbować by można – zastrzegając jednocześnie, że poeta jest tu 
oczywiście jedynie udziałowcem tego „podważenia”, a nie jego głów-
nym sprawcą9 – odnieść je również w stronę jego fotograficznego 
wizerunku. Dobrze widać to w kontekście analizowanej na wstępie 
wizualnej matrycy, za pomocą której buduje się pisarską tożsamość. 
W przypadku Różewicza jej ilustracją mogłoby być zdjęcie zrobione 

8	 H. Filipowicz: Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza. 
Przeł. T. Kunz. Kraków 2000, s. 79.

9	 Z tekstu Mateusza Palki Tadeusz Różewicz a fotografia, który uzupełniają wy-
powiedzi artystów fotografujących poetę wielokrotnie – myślę o Adamie Ha-
wałeju, Januszu Stankiewiczu, Jerzym Olku, Zbigniewie Kuliku – dość jasno 
wynika, że Różewicz był tyleż bohaterem robionych przez nich fotografii, co 
wręcz ich kreatorem. Zob. M. Palka, Różewicz a fotografia. https://muzeumpa 
natadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/ [dostęp: 14.10.2023]. 
Co więcej, w rozmowie opublikowanej w książce Jerzego Olka Nie tylko o fo-
tografii Różewicz w pewnym miejscu mówi: „Jakiś czas temu zadzwoniła do 
mnie fotografka, prosząc o zgodę na zdjęciową sesję. Z tego, co mówiła, odnio-
słem wrażenie, że chce mnie fotografować jak przedmiot, jak poręcz. Nie jestem 
martwą naturą, więc nie zgodziłem się”. J. Olek: Tadeusz Różewicz: „…Opisuję 
siebie i tylko siebie”. Tenże: Nie tylko o fotografii. Kraków 2019, s. 212. 

https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/
https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/
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przez Adama Hawałeja pomieszczone w jego albumie Różewicz. Na in-
teresującej mnie fotografii autor Płaskorzeźby siedzi przy biurku, za-
łożone okulary przydają mu wyraz skupienia, w ręce trzyma pióro. 
Na wytworzenie „efektu pisarskości” pracuje tu zarówno ciało (sku-
piona twarz, akt pisania), dobór odpowiednio czytelnych atrybutów 
(okulary, pióro, książki, rozłożone papiery), jak i przestrzeń w jakiej 
wykonano zdjęcie (pisarski gabinet, domowa biblioteka). 

Jeśli wszystkie te elementy składają się na pewną całość, którą 
Barthes definiował jako studium („Ostatecznie – powiada autor Świa-
tła obrazu – studium zawsze przechodzi przez kod”10), to naturalne 
staje się pytanie o obecność punctum. Pamiętając o subiektywności 

10	 R. Barthes: Światło obrazu. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 89.
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etej kategorii, zaryzykowałbym stwierdzenie, że punctum tej fotografii 
wiąże się przede wszystkim z elementami, które respektując istniejącą 
konwencję, jednocześnie ją zakłócają, sabotują, konstruującą jej jed-
noznaczność i ukazując iluzyjność „przezroczystości” przedstawienia. 
Na analizowanym zdjęciu dostrzegam co najmniej dwa takie kom-
ponenty. Pierwszy związany jest z taką formą zaprojektowania ka-
dru – efekt wywołany najprawdopodobniej „intencjonalnym błędem” 
fotografa, który świadomie przekrzywił aparat – aby w statyczne uję-
cie wprowadzić dynamikę, wrażenie ruchu. Oglądający zdjęcie może 
bowiem odnieść wrażenie, że gabinet przechyla się, a widniejąca za 
plecami poety biblioteka stopniowo przesuwa się w lewą stronę, cze-
go pogrążony w akcie pisania twórca zdaje się w ogóle nie zauważać. 
Niezależnie od tego, czy zinterpretujemy ten zabieg jako przekorny 
komentarz wobec funkcjonującego społecznie przekonania, że poeta 
to ktoś oderwany od rzeczywistości, czy też raczej jako autoironicz-
ną, kapitalną w swojej pomysłowości ilustrację poematu Spadanie 
(„spadając czytamy klasyków / spadając skreślamy przymiotniki”11), 
to obecność tego rodzaju sensów pozwala postawić tezę, że choć na 
pierwszy rzut oka mamy tu do czynienia z klasycznym realistycznym 
portretem, to ambicje fotografa, ale i portretowanego, były w tej ma-
terii znacznie większe. Stawką w grze zdawało się bowiem stworze-
nie czegoś w rodzaju symbolicznej „reprezentacji, a zarazem syntezy 
charakterystycznych cech twórczości portretowanego”12. 

To wrażenie się uprawomocni, jeśli wziąć pod uwagę heterogenicz-
ność fotografii, która swoją wizualną głębię buduje na nieoczywistej 
grze między tym, co publiczne, a tym co prywatne. Z jednej strony 

11	 Skądinąd wiadomo, że istnieje fotograficzna ilustracja tego poematu, której 
autorem jest Jerzy Olek, ale pomysłodawcą był Tadeusz Różewicz. Zob. J. Olek: 
Tadeusz Różewicz: „…Opisuję siebie i tylko siebie”…, s. 201. 

12	 A. Folta-Rusin: Twarz i ciało książki…, s. 210.
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zowanego, adresowanego do szerokiej publiczności portretu. Z drugiej 
pojawiają się na niej elementy cokolwiek familiarne, nieprzystające 
do powagi i oficjalnego charakteru tego rodzaju przedstawień. O ile 
na oficjalny charakter portretu wskazuje przede wszystkim ubiór 
(marynarka, krawat, trudno przypuszczać, aby poeta zasiadając na 
co dzień do pisania rzeczywiście się tak ubierał), o tyle przedmioty 
leżące na biurku zdają się przynależeć do nieco innego, prywatne-
go porządku. Jednocześnie leżące przed poetą nożyczki i rozłożone 
na biurku gazety – bo o te przedmioty mi chodzi i to właśnie one 
postrzegałbym jako drugi komponent punctum – nie odgrywają tu 
jedynie roli kontrapunktu wobec tego, co oficjalne, lecz pełnią rolę 
symboli, które znakomicie ilustrują idiomatyczność artystycznej 
praktyki poety. W nożyczkach – biorąc pod uwagę różewiczowską 
praktykę językowych przejęć i kolażową strukturę wielu utworów – 
nietrudno w końcu zobaczyć narzędzie równie istotne, co pióro13. 
W gazecie łatwo z kolei dostrzec – tym razem akcent stawiając na 
obecny w twórczości autora Białych groszków żywioł parodii i pas-
tiszu, jego gry z autentykiem i tradycją awangardy, która przecież 
„wprowadza gazetę, a wiadomości prasowe w szczególności, w dzie-
dzinę sztuki”14 – materię słowną równie inspirującą, co rozłożone na 
tym samym biurku książki. 

Co znamienne, ten emblematyczny potencjał przedmiotów nie 
ogranicza się jedynie do sfery symbolicznej, lecz znajduje swoje istotne 

13	 W nożyczkach można również zobaczyć – taką sugestię zawdzięczam jedne-
mu z recenzentów tego artykułu za co niniejszym dziękuję – odwołanie do 
cenzorskich nożyc, z którymi Różewicz miewał przecież często do czynienia. 
Zob. np. T. Różewicz: Różne oblicza cenzury. W: Tenże: Margines, ale… Wrocław 
2010, s. 226–239. 

14	 R. Nycz: „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w literaturze. 
W: Tenże: Tekstowy świat. Warszawa 1995, s. 226.
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emiejsce w codziennym doświadczeniu poety. Artystyczna praktyka 
Różewicza – co nie do końca da się uzgodnić z projektowanym spo-
łecznie obrazem poety-mędrca, odrzucającego ze wstrętem jakiekol-
wiek przejawy kultury masowej na rzecz dialogu z najistotniejszymi 
tekstami kultury wysokiej, czego emblematycznym wyrazem można 
by uczynić reakcję Juliana Przybosia na widok Różewicza pochylo-
nego nad gazetową płachtą15 – miała ścisły związek z praktyką czy-
telniczą autora Rozmowy z księciem. Rozłożona na stole gazeta nie 
jest więc w żadnym razie teatralnym/fotograficznym rekwizytem, lecz 
komponentem lekturowej codzienności. Ujmując rzecz nieco żarto-
bliwie można powiedzieć, że roli „książek zbójeckich” w czytelniczej 
biografii Różewicza nie odgrywają jedynie książki. Tak przynajmniej 
można by pomyśleć na podstawie tekstu pod tytułem Namiętność, 
w którym poeta formułuje takie oto czytelnicze credo: 

Kiosk z gazetami jest dla mnie czymś w rodzaju sklepu rzeźni-
czego dla psa. Ile tytułów, tyle gatunków mięsa i wędlin. Z przy-
jemnością wdycham zapach świeżych płacht gazetowych. Jestem 
potencjalnie gotów do wykupienia wszystkich gazet i tytułów. Je-
dynie rodzina i układ mieszkania, odwodzi mnie od tego. Jednak 
roczniki tygodników, miesięczników, odkładają się w szafach i pod 
ścianami jak warstwy geologiczne. Mój pokój jest składem starego 
papieru. […] Bez porannej porcji dwóch, trzech dzienników czuję się 

15	 W rozmowie ze Stanisławem Beresiem poeta opowiadał: „Przyboś widząc mnie 
ciągle z kilkoma gazetami, był zgorszony, nawet podniósł ręce do góry, mó-
wiąc: Panie Tadeuszu, co to za poeta, co gazety czyta?”. Ten sam wątek powraca 
w rozmowie z Jerzym Jarockim: „Przyboś był zawsze tym wstrząśnięty, mó-
wił: «Panie Tadeuszu, co pan robi? Gazety! Pan czyta gazety?!» Na to ja: «Tak, 
czytam»”. Poeta po końcu świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Stanisław 
Bereś. W: Wbrew sobie…, s. 337; Goście Starego Teatru. Z Tadeuszem Różewiczem 
rozmawia Jerzy Jarocki. W: Wbrew sobie…, s. 219. 
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z najnowszymi doniesieniami (od biedy mogą być to już wiadomo-
ści nieaktualne; często mi się zdarzyło czytać gazetę z przeszłego 
roku i nawet nie zauważyłem różnicy), a więc dopiero po połknięciu 
potężnej piguły z gazetowego papieru zabieram się, uspokojony, do 
pracy „twórczej”16. 

Nie trzeba nam od razu przywoływać ustaleń Urszuli Glensk – choć 
jej tekst poświęcony funkcjom informacji prasowych i motywo-
wi gazety w twórczości Różewicza jest nadzwyczaj instruktywny 
i wielce pomocny17 – aby zauważyć, że codzienny zwyczaj kupowa-
nia gazet musi mieć swój rewers w postaci innego domowego rytu-
ału, którego przedmiotem jest konieczność ich utylizacji. Rytuału, 
dodajmy, który najpewniej nie pozostał bez związku z najsłynniej-
szym fotograficznym performansem poety, czyli wyprawą Różewicza 
na śmietnik. 

Po kolei jednak. 

16	 T. Różewicz: Namiętność. W: Tenże: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. War-
szawa 1977, s. 125. Co ciekawe, gdyby szukać pisarza analogicznie zafascynowa-
nego gazetami, to należałoby przywołać… Prousta. „To wstrętne i podniecające 
zajęcie nazywane „czytaniem gazet” – pisze autor Poszukiwania – sprawia, że 
docierają do nas wszystkie kataklizmy i nieszczęścia, jakie zdarzyły się w cią-
gu ostatnich dwudziestu czterech godzin: bitwy okupione śmiercią pięćdzie-
sięciu tysięcy ludzi, morderstwa, strajki, bankructwa, pożary, otrucia, samo-
bójstwa, rozwody, okrutne postępki polityków i aktorów – wszystko to trafia 
do nas, obojętnych, mieszających wystudiowanymi obrotami łyżeczki naszą 
poranną cafe au lait”. Cyt. za: A. de Botton: Jak Proust może zmienić twoje życie. 
Przeł. W. Sadkowski. Warszawa 1998, s. 39. 

17	 U. Glensk: Poeta w płaszczu gazety. W: Przekraczanie granic. O twórczości Ta-
deusza Różewicza. Red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa. Kraków 2007, 
s. 278–288. 
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Jak na kogoś, kto na różne sposoby dystansował się wobec fotografii, 
Różewicz wydaje się osobą bardzo dobrze zorientowaną w jej teore-
tycznych podwalinach. „Muszę poszukać u Arystotelesa / u Platona 
i przede wszystkim u Lukrecjusza rozważań (rozmyślań) / wiadomo-
ści dotyczących fotografii / (to co na ten temat mówili Benjamin / 
Eco i Susan Sontag jest mi znane)”18 – ironizował poeta w wier-
szu Fotografia. 

Jak na kogoś, kto z kolei „fotografów zasadniczo nie lubił, albo 
udawał, że nie lubi”19, Różewicz z zaskakująco wieloma osobami pa-
rającymi się fotografią pozostawał w przyjaznych, zażyłych stosun-
kach (przypomnijmy: fotografowali go wszak tak uznani fotograficy 
jak Benedykt Dorys, Zbigniew Kulik, Jerzy Olek, Elżbieta Lempp, 
Adam Hawałej czy Janusz Stankiewicz). Wykonane przez nich za-
bawne nietypowe portrety oraz zdjęciach pojawiały się na okładkach 
i obwolutach jego książek (przykładem niech będzie chociażby fo-
tografia odwróconego poety na okładce zbioru Wyjście), wskazująca 
na dystans Różewicza wobec przypisywanych mu ról, dekonstruując 
powagę wynikającą z jasno ustalonych odbiorczych oczekiwań (tragik, 
moralista, klasyk etc.), przypominając mimowolnie o przenikających 
tę twórczość od samego początku żywiole ironii, zabawy i śmiechu. 
Różewicz miał bez wątpienia ambiwalentny stosunek do fotogra-
ficznego medium, co doskonale pokazuje jego tekst zamieszczony 
w albumie Olka, w którym poeta bardzo wyraźnie stawał po stronie 

18	 J. Olek: Tadeusz Różewicz: „…Opisuję siebie i tylko siebie”…, s. 212. Co ciekawe, sa-
mego wiersza nie udało mi się zlokalizować w żadnej książce poety. 

19	 M. Palka: Tadeusz Różewicz a fotografia. Autorem cytowanych słów jest Adam 
Hawałej, a pochodzą one z tekstu dostępnego na stronie: https://muzeumpana-
tadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/ [dostęp: 19.10.2024]. 

https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/
https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-a-fotografia/
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klamowej i ze sceptycyzmem patrzył na fotografię konceptualną. 
Na tym nie koniec. „Różewicz miał niezwykle fotograficzne spoj-

rzenie na rzeczywistość”20 – powiada jeden z fotografów, z którym 
poeta przez lata współpracował. To wyjątkowo istotna konstatacja, 
albowiem – pomijając rzecz jasna wyeksponowane miejsce, jakie poeta 
zajmował w historycznoliterackich hierarchiach – być może mimo-
wolnie wskazująca na genezę fascynacji Różewiczem ze strony tak 
wielu utalentowanych fotografów. Poeta przynależał w końcu do tej 
grupy pisarzy, którzy doczekali się poświęconych sobie warsztatów 
fotograficznych (Jerzy Olek zorganizował w Gierałtowicach warsztaty, 
których hasłem było „Spadanie”), wystaw, ale i osobnych albumów. 
Spośród tych ostatnich – biorąc pod uwagę wyjątkowy i konceptu-
alny charakter całego przedsięwzięcia – najciekawszy wydaje się ten 
zatytułowany Śmietnik. 

Poeta na śmietniku

Pisanie o wspólnym projekcie Różewicza i Hawałeja – podkreślam 
wspólnotowy charakter tego przedsięwzięcia, gdyż tradycyjnie zare-
zerwowane dla fotografowanego i fotografa role uległy tu znacznemu 
skomplikowaniu – nie jest rzeczą łatwą. Spora w tym zasługa Jarosła-
wa Borowca, który w publikowanych wcześniej w różnych miejscach 
fotografiach (m.in. pierwsze strony zbioru Płaskorzeźba, „Kwartalniku 
Artystycznym”, czy okładce angielskiego wyboru wierszy poety) odkrył 
na tyle duży potencjał, iż to, co dotychczas pozostawało rozproszone 
i fragmentaryczne uczynił materią samodzielnej, zwartej publikacji. 

20	 Pogłębianie życia. Z Adamem Hawałejem rozmawia Jarosław Borowiec. W: T. Ró-
żewicz, A. Hawałej: Śmietnik. Red. J. Borowiec. Wrocław 2016, s. 171. 
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rze zasady konstrukcyjne „kooperacyjnych” książek Różewicza (rządzi 
nimi poetyka antologii i prawo cytatu) oraz analogicznie jak one pod 
znakiem zapytania stawiające silną autorską sygnaturę – na okładce 
książki widnieją co prawda tylko dwa nazwiska, ale przecież autorów 
jest tu co najmniej sześciu (oprócz Różewicza i Hawałeja także Jacek 
Łukasiewicz, Andrzej Skrendo, Witold Kanicki i wspomniany już 
Borowiec). Na książkę składa się ponad pięćdziesiąt zdjęć rejestru-
jących wyprawę poety na śmietnik mieszczący się przy ulicy Janu-
szowickiej we Wrocławiu, sześć jego wierszy oraz poświęcony całemu 
przedsięwzięciu wieloaspektowy komentarz uczonych. I tak Jacek 
Łukasiewicz z właściwą sobie znajomością tematu wpisał ten fotogra-
ficzny happening w powracający w różnych liryczno-dramatycznych 
konstelacjach motyw śmieci, który Różewiczowi towarzyszył niemal 
od chwili debiutu. Andrzej Skrendo przeprowadził tyleż zaskakującą, 
co błyskotliwą paralelę między myślą Różewicza a poglądami Jeana 
Baudrillarda, odtwarzając jednocześnie kulturowe i antropologiczne 
zaplecze całego zdarzenia21. Witold Kanicki Różewiczowskim happe-
ning ujął przede wszystkim w ramy historii sztuki oraz przemian, 
jakie stały się udziałem estetyki performance oraz fotografii22. Roz-
mowa Jarosława Borowca z Adamem Hawałejem pozwoliła z kolei 
oddać głos faktom, zrekonstruować genezę całego zdarzenia, usytu-
ować je w porządku biografii obu twórców23. Jeśli mam zatem coś 
do zarzucania projektodawcy tego przedsięwzięcia, to jedynie to, że 
jakość pomieszczonych tam komentarzy oraz ich komplementarny 

21	 A. Skrendo: „Czynny zanik”. W: T. Różewicz, A. Hawałej: Śmietnik…, s. 113–143. 
22	 W. Kanicki: Tadeusz Różewicz idzie na śmietnik. W: T. Różewicz, A. Hawałej: 

Śmietnik…, s. 148–153. 
23	 Pogłębianie życia. Z Adamem Hawałejem rozmawia Jarosław Borowiec. W: T. Ró-

żewicz, A. Hawałej: Śmietnik…, s. 157–172. 
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skazując ich (a więc i mnie) w znacznej mierze na poetykę glosy i do-
powiedzenia. W tym trybie – podtrzymując pojawiającą się tam tezę 
o wizualnej ekwiwalencji happeningu, który potraktowany został jako 
„interesujący komentarz i dopełnienie twórczości literackiej, w której 
motyw śmietnika powracał w wielu różnych momentach”24 – można 
by zwrócić uwagę na sprawy, które tam nie znalazły swego rozwinięcia. 
Można by bowiem na przykład w geście dającego się fotografować na 
śmietniku poety zobaczyć gorzką ilustrację do Baumanowskiego kon-
ceptu „życia na przemiał”, cierpki komentarz do postrzegania starości 
jako nieusuwalnego defektu, który sprawia, że osoby przekraczające 
pewien wiek automatycznie postrzegane są jako niepotrzebne i spo-
łecznie nieprzydatne, a metaforycznym miejscem ich przeznaczenia 
staje rupieciarnia albo śmietnik25. W tym kontekście – biorąc pod 
uwagę, iż doświadczenie starości było jednym z istotnych wątków 
późnej twórczości poety – nietrudno zobaczyć w tych fotografiach 
rodzaj wizualnego suplementu do manifestowanego na różne spo-
soby „sprzeciwu wobec proponowanej przez kulturę alternatywy, 
jaką jest wybór między koturnową postacią Starego Poety a figurą 
zepchniętego na margines życia starca”26. Można by w tych fotogra-
fiach również zobaczyć – choć tezę tę opatruję nieco większym zna-
kiem zapytania – ironiczny, wyprzedzający swój czas, ale też prze-
cież Różewicz wielokrotnie ten swój czas wyprzedzał, komentarz do 

24	 W. Kanicki: Tadeusz Różewicz idzie na śmietnik…, s. 149. 
25	 Jak pisze Bauman: „Wysypisko śmieci – ostateczne przeznaczenie wszystkich 

wykluczonych – jest naturalnym miejscem wygnania dla tych, których wyko-
rzystać do swych celów już się nie da albo nie opłaca lub którzy na wykorzysty-
wanie się już nie godzą”. Z. Bauman: Śmieć. „Znak” 2014, nr 715, s. 26. Zob. też 
Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Kraków 2004. 

26	 J. Hobot-Marcinek: Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości. 
Kraków 2012, s. 25. 
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nia literatury w kulturze audiowizualnej. Modelu wymagającego od 
walczącego o rozpoznawalność i swe miejsce w historycznoliterackich 
hierarchiach pisarza traktowania swej twórczości w kategoriach trans-
medialnych przestrzeni, w których utwór funkcjonuje zaledwie jako 
jeden z elementów wielopiętrowej układanki, a społeczna obecność 
autora budowana jest poprzez „teksty, głos i obraz, a jego twórczość 
opuszcza książki i wkracza do rzeczywistości”27. We wkraczającym 
do śmietnika Różewiczu można by zatem zobaczyć groteskową an-
tycypację przyszłości, która nadeszła… 

Wszystkie te tropy można by spróbować rozwinąć, ale tak na-
prawdę interesujące wydaje się coś innego. Wątek, który nie został co 
prawda przez obecnych w Śmietniku autorów przeoczony, ale też nie 
został nadmiernie wyeksponowany. W tym moja szansa. Chodzi mi 
mianowicie o śmiech/uśmiech poety. Uśmiech, który widoczny jest 
na zdjęciach (na 50 pomieszczonych znaczna część przynosi zdjęcia 
uśmiechniętego poety) i który towarzyszył jego uczestnikom niemal 
od początku do samego końca. Przywołajmy w tym miejscu krótki 
fragment wspomnienia Adama Hawałeja: 

Wsiadłem do samochodu, pojechałem na Januszkowicką, drzwi 
otworzyła mi pani Wiesława Różewicz. […] Rozglądam się i widzę, 
że biorę udział w jakimś teatrze. […] Widzę, że na stole stoją dwa 
kubły i papierowa torba z napisem Państwowy Instytut Wydaw-
niczy. […] Schodzimy po schodach, wychodzimy i idziemy w stronę 
śmietnika. Ciągle się do siebie nie odzywamy, ale ja wciąż fotogra-
fuję. […]. Różewicz wchodzi do śmietnika, wysypuje śmieci, odwraca 
się do mnie, […]. Zabiera puste kubły i idzie w kierunku niewielkiego 

27	 D. Antonik: Autor jako marka…, s. 101. 
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zaczynamy się obaj z tego śmiać28. 

Czy chodzi tu jedynie o zupełnie naturalny – skądinąd to, co uznaje-
my za „naturalne” w istocie wcale takowym nie było29 – gest-grymas, 
jaki większość z nas wykonuje przed obiektywem aparatu? Taką 
tezę zdecydowanie odrzucam. Skąd zatem ten śmiech? Cóż on zna-
czy? Odpowiedzi mogą być różne, zaproponuję dwie, choć nie mam 
wątpliwości, że wiele innych opcji pozostanie w grze. „Wydźwięk tej 
historyjki jest pozytywny” – powiada trzeźwo Łukasiewicz, a następ-
nie tłumaczy: 

Chodzi o wyrzucenie śmieci, a więc o zrobienie porządku. Już w se-
kwencji śmietnika widać cień uśmiechu, a gdy w powrotnej drodze 
poeta usiadł na ławce twarz ma pogodną, radosną. Spełnił zadanie, 
które przypisał najbardziej pozytywnym bohaterkom swoich wier-
szy – starym kobietom30. 

Takiego wyjaśnienia źródła tej radości wykluczyć nie można, choć 
osobiście widziałbym to jednak inaczej. U genezy tego śmiechu tkwi 

28	 Pogłębianie życia. Z Adamem Hawałejem rozmawia Jarosław Borowiec…, s. 169– 
170. 

29	 „O ile tradycyjne pozowanie do portretu zwykle nie uwzględniało uśmiechu 
jako formy ekspresji, o tyle portret fotograficzny związany jest z portretem 
bardzo ściśle” – pisze Piotra Szarota, zauważając jednocześnie, że u źródeł tego 
związku tkwi agresywna reklama firmy Kodak, której celem miało być utrwa-
lenie skojarzenia miedzy fotografowaniem a śmiechem, radością, atmosferą 
zadowolenia i relaksu. „To reklamy Kodaka dostarczyły wzorca, jak ma wyglą-
dać osoba na fotografii”. P. Szarota: Psychologia uśmiechu. Analiza kulturowa. 
Gdańsk 2006, s. 190–191. 

30	 J. Łukasiewicz: Wyrzucanie śmieci. W: Śmietnik…, s. 15. 
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z najbardziej banalnych, codziennych czynności, która za sprawą obec-
ności fotografa i fotograficznego medium zyskuje niespodziewane 
sensy i znaczenia. „Ten cykl fotografii ogląda się jak film”31, powiada 
Łukasiewicz, i rzeczywiście jedno z moich pierwszych skojarzeń było 
stricte filmowe, bo przypomniało mi komedię. Komedię Woody Allena 
Zakochani w Rzymie, a konkretnie epizod – być może najlepszy w tym 
nie najlepszym w sumie filmie – gdy szeregowy urzędnik, grany przez 
Roberto Benigniego, z dnia na dzień staje się gwiazdą. W rezultacie 
przedmiotem obsesyjnego zainteresowanie mediów i biegających za 
nim paparazzich staje się każdy, najdrobniejszy nawet element jego 
codzienności. Ogłupiała publika chce wiedzieć co zjadł na śniada-
nie, jaki rodzaj płatków lubi, jakiego rodzaju golarki używa etc., etc. 
Allen kpi oczywiście z głupoty mediów i obsesyjnego kultu gwiazd, 
które stają się gwiazdami z bliżej nieznanych powodów, ale wbrew 
pozorom jego satyra nie odbiega wcale daleko od rzeczywistości. Rów-
nież od tej związanej ze światem śmietników. „Śmieci są obrzydliwe, 
budzą odrazę. No chyba, że są to śmieci kogoś znanego”32 – pisze 
Stanisław Łubieński, a dla uwiarygodnienia swych słów przywołuje 
historię dwóch francuskich paparazzich Bruna Mourona i Pascala 
Rostaina, którzy śmieciom zawdzięczają sławę i wystawy w presti-
żowych galeriach. W ramach projektu realizowanego we współpra-
cy z Europejskim Domem Współpracy w Paryżu fotograficy przy-
gotowali wystawę zatytułowaną Trash, którego przedmiotem były 
wieloformatowe fotografie śmieci. Wielkie formaty zdjęć odpowiadały 
wielkim formatom tych, którzy te śmieci „wyprodukowali”. Nie cho-
dziło bowiem o zwykłe śmieci, ale takie, które znalezione zostały na 
śmietnikach autentycznych gwiazd – Nicholsona, Madonny, Travolty,  

31	 Tamże, s. 7. 
32	 S. Łubieński: Książka o śmieciach. Warszawa 2020, s. 125. 
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artyści były śmietniki pisarzy? Nie wiem, chociaż zakładam, że chęć 
zbliżenia się do życia ulubionego poety może do śmietnika zapro-
wadzić. Oto bowiem parę lat temu laureat literackiej nagrody Nobla, 
Bob Dylan, wezwał na sądową wokandę Alana J. Webermana, który 
regularnie przetrząsał stojące przed domem poety kubły na śmieci, 
znajdując tam prywatne notatki i rękopisy piosenek. Sąd Weberma-
na uniewinnił, uznając, że „śmieci poza domem stają się publiczne”34.

Co to ma wspólnego z Różewiczem i jego uśmiechem? Wydaje 
się, że całkiem sporo. Można by bowiem w tym happeningu zobaczyć 
ironiczny – pamiętam tu o ostrzeżeniu Łukasiewicza, który powiada 
„o ironii nie można zapomnieć, komentując teksty Różewicza. Wszel-
kiego rodzaju teksty, także scenariusz tego happeningu”35 – komen-
tarz do absurdów cechujących świat sztuki, ale i kulturę masową, 
której poeta bywał przecież niebywale zgryźliwym komentatorem36. 
To jedna kwestia. Druga związana byłaby z Różewiczowską teorią 
komizmu, której opis swego czasu zaproponował Tomasz Mizerkie-
wicz. Chodzi o typ komizmu, który u autora Płaskorzeźby pojawia 
się od lat dziewięćdziesiątych, a jego istota wiąże się z „problemem 

33	 Zobacz też na ten temat: M. Brzeziński: O czym mówią śmieci. Tekst dostęp-
ny na stronie: http://www1.rfi.fr/actupl/articles/087/article_645.asp [dostęp: 
24.10.2023]. 

34	 S. Łubieński: Książka o śmieciach…, 126. 
35	 J. Łukasiewicz: Wyrzucanie śmieci…, s. 17.
36	 Gdybyśmy się mieli zatrzymać tylko przy świecie sztuki, to z jednej strony 

można by wymienić śmietniki Alberta Burriego, a z drugiej strony instalację 
Damiena Hirsta, którą ten wystawił w Eyestorm Gallery. Praca ta składała się 
z butelek po piwie, wypełnionych popielniczek i rozrzuconych gazet. Finalnie 
została wyceniona na kilka milionów funtów. Problem w tym, że następnego 
dnia osoba sprzątająca galerię wyrzuciła tę pracę do śmieci. Analogiczna przy-
goda spotkała również wspólne dzieło Sary Goldschmied i Eleonory Chiari 
Gdzie pójdziemy potańczyć wieczorem? 

http://www1.rfi.fr/actupl/articles/087/article_645.asp
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w rytuałach celebracyjnych i czyniącym owe inscenizacje częścią swej 
liryki”37. Jak pisze poznański badacz: 

Opisany przez Balcerzana Różewicz jako „Różewicz” oznacza nową 
strategię twórczą, interesującą nas tutaj o tyle, że w jego obrębie 
osoba autora bywa komicznym kontrapunktem jego własnej poezji. 
Komizm zjawia się teraz jako przejaw „poczucia humoru” okazy-
wanego przez „Różewicza”38. 

W tym kontekście można by zobaczyć w Różewiczowskim happe-
ningu rodzaj wizualnej glosy do wielu jego utworów, których przed-
miotem jest miejsce literatury w dzisiejszym świecie i sposób jej 
traktowania. Nieprzypadkowo wszak poeta wyrzuca głównie papier, 
a głównym rekwizytem, jaki widzimy jest torba z nazwą uznane-
go literackiego wydawnictwa. Kubły śmieci uwiecznione przez fo-
tografa niewiele się w końcu różnią od wypełnionych bibelotami 
supermarketowych koszy, które poeta opisywał w jednym ze swo-
ich utworów: 

nad nami rosną 
supermarkety z koszami (!)
pełnymi książek 
kosze z 
bestsellerowymi podpaskami 
aniołów i wróżek 
[…]

37	 T. Mizerkiewicz: Trzy koncepcje komizmu w poezji Tadeusza Różewicza. W: Prze-
kraczanie granic…, s. 138. 

38	 Tamże. 
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fii Joanne K. Rowling 

Paulo Coelho 
Charlotte Link 
i Stephen King39. 

39	 T. Różewicz: Wstydzę się. W: Tenże: Wyjście. Wrocław 2004, s. 113. 
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Śmiech autora Uśmiechów byłby tu zatem niezwykle gorzki, ale też 
poeta znakomicie zdawał sobie sprawę z rozdźwięku między symbo-
licznym kapitałem poezji a jej społecznym traktowaniem. Ujmując 
rzecz z tej perspektywy ten fotograficzny happening można by za-
tem sytuować w pobliżu 
wielu autotematycznych 
utworów poety, takich 
jak chociażby Dodatko-
we pożytki z książek czy 
Cmentarz wierszy. 

To pierwsze z pro-
ponowanych wyjaśnień. 
Jest i drugie. Na szczę-
ście krótkie, bo zamyka-
jące się w jednym tylko 
zdaniu. Można by bo-
wiem zaryzykować tezę, 
iż ten śmiech ma swoje 
źródło przede wszyst-
kim w przekornym za-
dowoleniu z realizacji 
groteskowego pomysłu, 
który w przyszłości sta-
nie się jednak przed-
miotem akademickich 
analiz. 

Takich na przykład 
jak ta. 
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Grzegorz Olszański

Written with the Body:  
Essays on the Adventures of Literature and Photography

S u m m a r y

Interdisciplinary reflection on the relationship between literature and various art 
forms – music, theatre, cinema – has been an important component of literary 
studies for years. Until recently, however, research into the interactions between 
literature and the visual arts has been dominated primarily by a plethora of analy
ses devoted to the relationship between word art and painting. Meanwhile, with the 
beginning of the 2000s, a modification of the research field is evident, for it is not 
painting, but photography that has become a medium of greater interest to scholars 
concerned primarily with literature. In a short period of time, the domestic reader 
could become familiar with Cezary Zalewski’s cross-sectional monograph Prag-
nienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej [Desire, 
Cognition, Passing. Photographic Representations in Polish Literature] (Krakow 
2010), Marianna Michałowska’s narratological and cultural studies compendium 
Foto-teksty. Związki fotografii z narracją [Photo-texts. The Connections Between 
Photography and Narration] (Poznan 2012), and Marta Koszowy’s insightful study 
W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie 
polskiej [In search of reality. The mediating role of photography in contemporary 
Polish prose] (Krakow 2013).

The modification of the research field manifested in this way has at its origin 
a number of different reasons. Firstly, the impulse coming from various theories 
(the iconic turn, research into logo-visuality, various comparative concepts, etc.), 
which has led to an increasing shift away from a strictly textualist perception of 
literature towards a reflection emphasising the dialectic between the discursive 
and the visual. Earlier reflections on intersemioticity and the correspondence of 
the arts have thus received significant support in the form of a sudden increase 
in publications on visual sociology and the anthropology of the image, numerous 
translations of books on the history of photography and related aesthetic issues. 
Secondly – and this is an element closely related to the above – the turn towards 
research on the transmediality of literary texts and, above all, intermediality would 
also be an important factor here. Thirdly, a significant role was played by social 
and cultural changes (photo-society), and technological developments that made 
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y photography a ubiquitous medium (the role of the internet and related platforms), 
and photography started to be perceived as a common practice, not necessarily 
reserved only for professionals. Fourthly and finally – and an absolutely crucial 
point – the interest of literary scholars in the photographic medium is a derivative 
of the emergence of a large number of titles drawing on the synergy of literature 
and photography. As a result, the growing number of photographic-literary projects 
translates into more articles and books, and at the same time does not condemn 
writers to repetition and duplication. 

The book Pisane ciałem. Szkice o przygodach literatury i fotografii [Written with 
the Body: Essays on the Adventures of Literature and Photography] – in accordance 
with its subtitle – is devoted to selected aspects that link two different media, two 
separate fields of art. The book is composed in such a way as to highlight the vari-
ous mechanisms that make it possible to build interdisciplinary relations between 
photography and literature. The subject of the opening section is the book War-
szawa, which was the result of a collaboration between the English photographer 
Marc Atkins and two Polish poets, Tadeusz Pióro and Andrzej Sosnowski. Given 
that we are dealing with an interdisciplinary project, transcending the boundaries 
of one medium and referring to two systems of representation, what interested 
me here was above all the issue of intermedial interactions between the visual 
sphere of the book and the poetic works it contains. From a critical perspective, 
this is all the more intriguing because the question of mimeticism in relation to 
extra-textual reality is one of the key issues in Andrzej Sosnowski’s work, and the 
joint photographic-poetic project complicates and enhances it at the same time. 
The matter is interesting also for the fact that Warszawa was a book few people 
saw and even fewer wrote about, which, considering the rank and place of the 
author of Stancja in critical-poetic hierarchies, seems rather surprising. 

The next essay, the most extensive, but also crucial from the author’s perspec-
tive, because it projects a new problem in the literary field, is devoted to an issue 
usually treated as an unimportant element, an unimportant signature, which, next 
to blurb, cover design, typography, usually belongs to those elements that are treated 
as redundant in the research process. Meanwhile, the author’s signature in the 
form of a photograph placed on the cover turns out to be an extremely interesting 
research object, which can be used to identify the main problems of photographic 
discourse (the question of representation, the question of truth/‘truth’ of photogra-
phy, the theatricalisation of social life, etc.), but also to illustrate transformations 
taking place in the world of literature (and literary studies). I therefore look at the 
dominant model that can be derived from the multiplicity of writers’ photographs, 
reconstructing its origins and links with the painted portrait, and then analysing 
and interpreting the ways in which selected authors (including Andrzej Stasiuk, 
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yMichał Witkowski, Ewa Lipska), in a frequently bravura form, deconstruct this 
form of representation. Analysing the phenomenon of writers’ images, I ask about 
the relationship between the somatic and the textual. At the same time, I also try 
to show how contemporary creators engage photography in the processes of the 
economisation of literature and the construction of a distinctive authorial brand.

In the final essay, I try to reconcile both perspectives – one focused on the text 
and one focused on the photographic image. The protagonist is a poet who hap-
pened to advise professional photographers and to be a participant in photographic 
plein-airs, although he himself never owned a camera (this information is provided 
in Jerzy Olek’s book). This is Tadeusz Różewicz. The main matter of the Poetics of 
the Negatives essay is the description of Tadeusz Różewicz’s attitude – reconstructed 
on the basis of poetic works, but also essayistic statements – towards the photo-
graphic medium. An attitude, let us say from the start, exceptionally ambivalent, 
changeable, at first glance rather conservative, oscillating between dislike and 
fascination, which was exemplified by the poet’s close relations with outstanding 
photographers. Seeing photography as an important tool for documenting and 
recording a changing reality, the poet looked with detachment at those aspects of 
it that are related to its creative and manipulative dimension. The subject matter 
is interesting and at the same time relatively poorly recognised, which may seem 
surprising given the number of works devoted to the poet’s relationship with the 
visual arts. 

At the same time, however, an equally important subject of my analysis are 
not only the texts, but also the photographs of Różewicz, who – especially in the 
last period of his life – discovered photography as a brilliant platform for the 
games he played with his readers, but also with his public image as an old poet. 
Here, the erstwhile opponent of the theatricalisation of poetry and literary life, 
with time began to perform attractive performances himself and immortalised 
them on photographic film. Evidence of this can be seen in Tadeusz Różewicz 
and Adam Hawałej’s intermedia project Śmietnik [Trash], which I have made the 
object of interpretation in the final part of the book.
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W wykładzie noblowskim Wisława Szymborska do-
wodziła, że profesja pisarza jest profesją wyjątkowo 
niefotogeniczną, bowiem trudno tu o atrakcyjne, a jed-
nocześnie wiarygodne przedstawienie. „Najgorzej jest 
z poetami – przekonywała noblistka. – Ich praca jest 
beznadziejnie niefotogeniczna. Człowiek siedzi przy 
stole albo leży na kanapie, wpatruje się nieruchomym 
wzrokiem w ścianę albo w sufit, od czasu do czasu napi-
sze siedem wersów, z czego jeden po kwadransie skreśli  
i znów upływa godzina, w której nic się nie dzieje”.  
Mam nadzieję, że pomieszczone w tej książce szkice 
pokazują, że poetki i poeci – na szczęście – nie zawsze 
mają rację.


