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T
 
he history of our efforts to award Ananda Devi the honorary doctorate 

of the University of Silesia in Katowice begins well before the outbreak 
of the pandemic. To everyone’s regret, however, the conferral ceremony, 
originally planned for April 28, 2020, never came to pass, as in the spring 
of that year COVID-19 struck the hardest, and the much-awaited event had 
to be postponed for safety reasons. It is only now, in a different reality, in 
times overshadowed by the war in Ukraine, that we can finally resume 
what we began over two years ago. Celebrating this bright moment, we 
should note that the dramatic circumstances of the recent years rendered 
Ananda Devi the only DHC nominee in the history of the University of Sile-
sia to receive the same distinction twice, and from two successive rectors. 
Originally, she was granted the title by professor Andrzej Kowalczyk, Rec-
tor of the University of Silesia in the years 2016–2020; today the splendor of 
conferring the honorary doctorate upon Ananda Devi befalls me, his suc-
cessor in office. Still, the uniqueness of this ceremony extends far beyond 
the sole fact that the writer is about to receive her title from two rectors 
simultaneously. What makes it truly special is the compassionate sensitiv-
ity of Ananda Devi’s work. Over the past two years Devi’s literature has 
tangibly transformed, her poetics, bearing clear traces of the experience 
of the pandemic, becoming radicalized. Such experiences affect us all, and 
although we may not yet be able to fully recognize the extent and nature of 
the changes that came about in ourselves, the trauma of the deadly virus, 
followed by the horror of the war in Ukraine, must inevitably take their toll.

In her latest book Deux malles et une marmite [Two Trunks and a  Pot], 
published in 2022, Ananda Devi unfolds her vision as to who the artist 
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should become today, sensitizing her readers to how demanding – and 
how risky – the artist’s task is. The risk arises from the assumption that 
the artist, striving to produce a  creative equivalent of the pulsing real-
ity around, becomes the vehicle of cruelty and violence that pervade it. 
Transformed into a work of artistic language, violence becomes a catalyst 
bringing the reader closer to the immediate comprehension of problems 
consuming the contemporary world. Yet, art does not illustrate these prob-
lems; instead, it testifies to desperate struggle with the world, in which 
a thinking and feeling human is continually engaged. This is how the ter-
ritory of writing and experience comes into existence; this is the “only 
country” of which the author wrote preparing her speech planned for the 
DHC ceremony in 2020. Today, Ananda Devi revises her metaphor, declar-
ing that “[poetry] must be a means by which I seize the horrors that sur-
round me, and understand them, and oppose them. This only country has 
become my only weapon against the excesses of the decision-makers, the 
masters of the world, those leading us to disaster.”1

To Devi, epitomizing such literature is the Wilfred Owen’s poem “Dulce 
et decorum est,” in which the English wordsmith describes the atrocities 
of the First World War. Quoting Horace’s words, Devi opens our eyes to the 
cruelty of the war – the one in which Owen fought when he was twenty-
odd years old, but also the one that is devastating Ukraine as we speak. 
“[R]eading this poem today, I  can hear the lie of dictators and their gen-
erals in the face of young soldiers: ‘It is sweet and fitting to die for your 
homeland,’ they tell them, still today.”2

In my view, the paramount value of Ananda Devi’s poetry – renewed, 
yet unchangeable in its committed to saving the world and fighting vio-
lence – lies in is its power to awaken human conscience. Now, more than 

1 Ananda Devi, “The Only Country.”
2 Devi, “The Only Country.”
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ever, our species needs such an awakening and empowerment. Poetry can 
remind us of the familiar truth that wars are as evil and they are point-
less, but it can also shake us up, reprimand our sensitivity, and appeal 
to our sense of ethics, propelling us to actively oppose violence and help 
those suffering its consequences.

Reflecting upon Polish poets who could subscribe to Wilfred Owen’s 
appeal and have influenced generations of their compatriots, I  think of 
Józef Wittlin (a  poet three years younger than Owen) and of the Hymns 
he wrote as a young boy in Lviv during the Polish-Ukrainian battle for the 
control of the city after World War I came to its close. It was in such cir-
cumstances that Wittlin created one of his most famous works, his paci-
fist “Hymn on a  Spoonful of Soup,” a  poem inspiring generations of stu-
dents and scholars of Polish literature. The “Hymn” proved prophetic: 
where war-mongering politicians could only see hatred, the poet saw 
brotherhood and friendship – and his words became flesh today, when we 
see ubiquitous gestures of spontaneous support for war refugees seeking 
a safe haven not only in Poland but also throughout Europe:

Let me give you a spoonful of warm soup,
My brother, frozen in a foreign land,
Who dragged your feet for three long winters,
Who trudged three sweltering summers
Through the vastness of fields immeasurable —
You walked and walked
And kept walking, step by step, without end...3

3 Józef Wittlin, “Hymn o łyżce zupy,” in: Poezje. Introduction by J. Rogoziń-
ski (Warszawa: PIW, 1981), 42. Translated by Paweł Jędrzejko.



The power of poetry resides in its ability to contest politics and dicta-
torship. We know it only too well. Ananda Devi shows us literature that is 
not only ready to rebel, but also to embrace even the worst of truths about 
human transgressions if it opens the others’ eyes. In conclusion of “The 
Only Country,” written for the occasion of today’s ceremony Ananda Devi 
declares that “[t]o  prevent us from seeing is to prevent us from saying. 
However, nothing is more important today: to say.”4 Today, finally able 
to meet and solemnly honor the Nominee with her Doctorate, we resume 
this painful conversation and will keep the dialog in which her literature 
forces us to engage alive. This is the writer’s greatest victory.

Ryszard Koziołek

Translated by Paweł Jędrzejko

4 Ananda Devi, “The Only Country.”



Słowo Rektora
Prof. dr hab. Ryszard Koziołek
Rektor Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach
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S
 
tarania o  nadanie Anandzie Devi doktoratu honorowego Uniwersyte-

tu Śląskiego w Katowicach mają już swoją historię, która rozpoczęła się 
dwa lata temu, jeszcze przed wybuchem pandemii. Wtedy, 28 kwietnia 
2020 roku, Pisarka miała otrzymać to wyróżnienie. Uroczystość została 
jednak odwołana ze względów bezpieczeństwa i  dopiero teraz możemy 
do niej szczęśliwie wrócić – w  innych realiach i  w  innym, naznaczonym 
wojną w Ukrainie czasie. Dramatyczne okoliczności sprawiły, że Ananda 
Devi jest jedyną w dziejach Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach Nomi-
natką, która dwa razy odbiera to samo wyróżnienie – i to z rąk dwu róż-
nych rektorów: prof. dr. hab. Andrzeja Kowalczyka, rektora Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach w latach 2016–2020, i z moich rąk, rektora kolej-
nej kadencji. Ale nie tylko fakt, że wyróżnienie wręczają Anandzie Devi 
dwaj rektorzy, czyni tę uroczystość wyjątkową. Wyraźne ślady doświad-
czeń epidemii nosi także twórczość samej Pisarki, która w okresie dwu lat 
znacząco się zmieniła i  zradykalizowała. Przeżycia pandemii, a  następ-
nie wojny w Ukrainie odmieniają nas wszystkich, choć skali i treści tych 
zmian nie potrafimy jeszcze dokładnie opisać.

W  swojej najnowszej książce Deux malles et une marmite [Dwa kufry 
i garnek] wydanej w 2022 roku Ananda Devi stara się opowiedzieć, kim dziś 
powinna stać się artystka i jak trudne i ryzykowne jest to zadanie. Ryzyko 
wynika z założenia, że artysta, chcąc dać twórczy ekwiwalent dziejącej się 
rzeczywistości, staje się medium okrucieństwa i  przemocy, które w  niej 
dominują. Przetworzone w  dzieło języka artystycznego zbliża czytelnika 
do problemów trawiących współczesny świat. Nie ilustruje tych proble-
mów, ale zmagania, jakie toczy ze światem myślący i czujący człowiek. Tak 
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powstaje terytorium pisania i doświadczenia, ów „jedyny kraj”, o którym 
Autorka pisała w zaplanowanym na uroczystość DHC w 2020 roku wystą-
pieniu. Dziś Pisarka wprowadza do tej metafory korektę i pisze, że: „[poe-
zja] musi być teraz kładką pozwalającą mi poznać otaczające mnie potwor-
ności i próbować je zrozumieć, próbować się im przeciwstawić. Ów jedyny 
kraj stał się jedyną bronią, jaką mogę przeciwstawić niepojętemu sza-
leństwu władców, wiodących nas ku katastrofie panów świata”1. Egzem-
plifikacją takiej poezji staje się dla Anandy Devi wiersz Dulce et decorum 
est angielskiego poety Wilfreda Owena, opisujący potworności pierwszej 
wojny światowej. W  słowach Horacego „słodko i  zaszczytnie jest umrzeć 
za ojczyznę” pochodzących z  jego Ody Poetka każe nam widzieć zarówno 
okrucieństwa wojny, w  której brał udział jako dwudziestoparolatek sam 
Owen, jak i  okrucieństwa wojny w  Ukrainie. „Czytając ten wiersz, mam 
wrażenie, że widzę kłamstwa dyktatorów i  ich generałów, którymi ogłu-
piają oni młodych żołnierzy. Dzisiaj też mówią im: „słodko i  zaszczytnie 
jest umierać za waszą ojczyznę!”2.

Za najważniejszy walor odmienionej, choć przecież wciąż takiej samej, 
zaangażowanej w  ratowanie świata i  walkę z  przemocą poezji Anandy 
Devi uznaję jej moc budzenia ludzkich sumień. Potrzebujemy takiego 
wewnątrzgatunkowego przebudzenia i  wzmocnienia. Poezja może nam 
uświadomić nie tylko prawdy, które już znamy, że wojny są złe i bezsen-
sowne, ale też wywołać wstrząs, upomnieć naszą wrażliwość; apelować 
o aktywną niezgodę na przemoc i pomoc tym, którzy jej doznają.

Gdy myślę o  polskich poetach, którzy mogliby dołączyć do wezwania 
Wilfreda Owena, a którzy wywarli wpływ na kolejne pokolenia Polaków, 
przypomina mi się o  trzy lata młodszy Józef Wittlin i  jego Hymny, które 
napisał jako młody chłopak po zakończeniu pierwszej wojny światowej 

1 A. Devi, Jedyny kraj, przeł. K. Jarosz, s. 195 [w tym tomie].
2 Devi, Jedyny kraj, s. 198.
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we Lwowie, w  trakcie polsko-ukraińskich walk o  miasto. Wittlin stwo-
rzył wówczas jeden z najbardziej znanych swoich utworów, pacyfistyczny 
Hymn o  łyżce zupy, którego uczyły się pokolenia polonistów. To proroczy 
wiersz, ponieważ poeta dostrzegł przyjaźń i  braterstwo tam, gdzie poli-
tycy widzieli jedynie nienawiść i wojnę. Dopiero dziś ziściły się te słowa, 
kiedy widzimy wsparcie i  pomoc dla uchodźców wojennych szukających 
bezpiecznego miejsca w Polsce i Europie:

Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy,
Zamarznięty w obcej ziemi bracie,
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy,
Coś wędrował przez trzy skwarne lata
Obszarami nieobeszłych pól –
I szedł, i szedł,
I bez końca ciągleś szedł, i szedł…3

Władza poezji tkwi w jej zdolności do kontestacji polityki i dyktatury. 
Wiemy o tym aż za dobrze. Ananda Devi pokazuje nam literaturę gotową 
nie tylko do buntu, lecz także zdolną do przyjęcia najgorszej nawet prawdy 
o czynach pojedynczego człowieka, jeśli ta otworzy oczy pozostałym. „Nie 
pozwolić, żebyśmy zobaczyli, to nie pozwolić nam mówić. A  nic nie jest 
dzisiaj ważniejsze od mówienia” – pisze Ananda Devi w zakończeniu Jedy-
nego kraju, który zadedykowała dzisiejszej uroczystości. Dzięki temu, że 
wreszcie możemy się spotkać i uroczyście uhonorować Nominatkę dokto-
ratem, będziemy prowadzić tę bolesną rozmowę, do której zmusza nas Jej 
literatura. To największe zwycięstwo Pisarki.

3 J. Wittlin, Hymn o łyżce zupy, w: tegoż, Poezje, wstęp: J. Rogoziński, PIW, 
Warszawa 1981, s. 42.





Discours du Recteur
Professeur Andrzej Kowalczyk, 
Recteur de l’Université de Silésie en 2016–2020
Université de Silésie à Katowice
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L
 
’Université de Silésie a  décidé d’attribuer la plus haute dignité univer-

sitaire – le titre de docteur honoris causa – à  l’une des plus grandes écri-
vaines contemporaines d’expression française. La richesse de son œuvre 
littéraire (treize romans, volumes de poèmes, recueils d’essais et de 
nouvelles) a assuré à cette auteure une position élevée et incontestée dans 
le monde littéraire. Ananda Devi Anenden a  fait de la violence à  l’égard 
des femmes et de la position de la femme au sein de la société contempo-
raine le thème central d’une œuvre à  la stylistique raffinée. À travers sa 
description de la position assignée à la femme par la société (l’exclusion, la 
soumission, l’isolement par rapport à  l’éducation ou à  l’accès aux postes 
assurant un rôle essentiel dans la vie publique), Ananda Devi Anenden 
prouve qu’elle est une écrivaine accomplie,  capable de poser un diagno-
stic lucide sur la situation et de proposer des thèses originales. Son œuvre 
imposante lui a  assuré le succès auprès des lecteurs du monde entier et 
ce succès ne faiblit pas. Elle parle en mots saisissants de réalités qui font 
mal. L’humanisme de l’œuvre de l’écrivaine, qui trouve son expression 
dans les formes littéraires suggestives de protestation contre la violence, 
l’exclusion, la précarité et le racisme, donne un caractère incontestable 
à la candidature d’Ananda Devi Anenden au titre de docteur honoris causa.

Madame Ananda Devi (pseudonyme d’Ananda Devi Anenden née Nir-
simloo) est reconnue comme l’écrivaine la plus importante de la partie 
occidentale de l’Océan Indien, une région autrefois placée sous la dépen-
dance de la France et de la Grande-Bretagne coloniales. Elle a ainsi reçu plu-
sieurs prix et distinctions littéraires internationaux, et deux de ses livres 
(La Cathédrale  et  Ève de ses décombres) ont été portés à  l’écran. À  l’instar 
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d’autres grands écrivains de la littérature mondiale, elle a réussi à saisir 
le caractère universel des problèmes enracinés dans une culture particu-
lière. La petite population – un peu plus d’un million de personnes – habi-
tant une petite île au bout du monde constitue le microcosme des romans 
d’Ananda Devi. Madame Ananda Devi est lauréate de nombreux prix litté-
raires : le Prix des cinq continents de la Francophonie qui lui a été attribué 
pour l’ensemble de son œuvre, le Prix de la RFO (Radio Française d’Outre-
Mer) pour son roman Ève de ses décombres (2006), la Sélection pour le Prix 
Femina, le Prix France Télévision pour Indian Tango  (2007), le Prix Louis-
Guilloux pour Le Sari vert, qui lui a été décerné en 2010 (édition polonaise 
de 2018), le Prix Mokanda (2012) et, aussi, le Prix du Rayonnement de la 
langue et de la littérature françaises dont elle a  été honorée par l’Acadé-
mie française pour l’ensemble de son œuvre (2014).

Depuis 2010, Madame Ananda Devi est Chevalier de l’Ordre des Arts et 
des Lettres  ; ce titre est attribué aux artistes dont le grand talent contri-
bue au rayonnement culturel de la France.

C’est donc avec une très grande joie et une grande fierté que j’ai l’hon-
neur de présider cette cérémonie universitaire exceptionnelle et je me 
réjouis de voir l’Université de Silésie honorer – sur proposition de sa 
Faculté des Sciences humaines – une personnalité aussi éminente que 
Madame Ananda Devi Anenden.

Le titre de docteur  honoris causa est décerné à des personnalités hors 
du commun et jouissant d’une renommée internationale, en reconnais-
sance de leur contribution majeure au développement de la culture, de la 
civilisation et de la science. Ce titre scientifique particulier est attribué 
aux personnes qui ont fait preuve de qualités uniques et d’une extraordi-
naire perspicacité d’esprit ; aux personnes dont la constance et la quête de 
la vérité sont les plus estimées par le monde universitaire. En même temps, 
en raison de leur caractère unique et novateur, elles ne se laissent pas 
décrire facilement et leur grandeur reste, à certains égards, inexprimable.
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Le groupe des docteurs honoris causa à  qui l’Université de Silésie 
a  conféré ce titre honorifique  réunit des personnalités éminentes  : des 
philosophes, des artistes, des poètes, des scientifiques, d’excellents lin-
guistes polonais, de nombreuses personnalités du monde de la culture  ; 
bref, des personnalités d’exception dotées d’une autorité indéniable. Nous 
nous sentons honorés que ce groupe des docteurs  honoris causa  de l’Uni-
versité de Silésie soit rejoint par Madame Ananda Devi Anenden. Madame 
Ananda Devi Anenden est en effet une personne qui correspond parfai-
tement à l’essence même de cette dignité attribuée par l’Université ; c’est 
une personne qui, dans son œuvre, sait mettre en lumière le dialogue, la 
présence, la participation, la coresponsabilité, le respect, l’ouverture et le 
multiculturalisme.

En ce jour solennel, je demande à  l’Éminente Doctorante de bien vou-
loir recevoir mes félicitations les plus chaleureuses et celles de toute la 
communauté de l’Université de Silésie. Nous vous souhaitons, Madame, 
toute prospérité, des forces créatrices infaillibles, beaucoup d’inspiration. 
Et puis, surtout la meilleure santé ainsi que de la persévérance pour rele-
ver les défis quotidiens. Ad multos annos !

Andrzej Kowalczyk

Traduit par Maria Gawron-Zaborska





Rector’s address
Professor Andrzej Kowalczyk, 
Rector of the University of Silesia in 2016–2020
University of Silesia in Katowice
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T
 
he University of Silesia in Katowice has decided to confer the highest 

academic honour – the honorary doctorate – on one of the greatest contem-
porary francophone writers – the author of thirteen novels, collections of 
poetry, short stories, and essays, who has an unquestionably high stand-
ing in the literary world. Ananda Devi Anenden’s stylistically refined 
works concentrate on violence against women and the position of women 
in contemporary society. By writing about the position of women in the 
context of marginalisation, objectification, and discrimination, manifest 
in such areas of life as education and professional careers (for example, 
the restricted access to professions which could empower women in the 
public sphere), Ananda Devi Anenden shows that she is a versatile writer, 
who in her impressive oeuvre formulates original diagnoses and who is 
respected by readers worldwide. She writes beautifully about difficult 
and painful issues. The humanism of Ananda Devi’s works, conveyed in 
her powerful objection to violence, marginalisation, poverty, and racism, 
makes her an ideal candidate for the title of Honorary Doctor of the Uni-
versity of Silesia in Katowice.

Ms. Ananda Devi (the literary pseudonym of Ananda Devi Anenden, 
née Nirsimloo) is considered one of the most significant writers of the 
western Indian Ocean region, which was shaped by a  history of colo-
nial ties with France and England. Ms. Devi is a  renowned writer, who 
has been awarded many international literary prizes. Her two literary 
works (La Cathédrale  and Eve Out of Her Ruins) have been adapted for cin-
ema. Similarly to the great writers of world literature, she has shown the 
universal dimension of local problems. The microcosm of Ananda Devi’s 
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novels is a  small, remote island, inhabited by a  population of little over 
a million. Ms. Ananda Devi is the laureate of many literary prizes: the Prix 
des Cinq Continents de la Francophonie for lifetime achievement, the RFO 
Prize (Radio Française d’Outre-Mer) for Eve Out of Her Ruins (2006), Sélec-
tion Prix Femina and the Prix France Télévision for  Indian Tango  (2007), 
the Prix Louis Guilloux for Le Sari vert (2009), the Prix Mokanda (2012), 
and the Prix du Rayonnement de la langue et de la littérature fran-
çaises awarded by the French Academy as a  lifetime achievement award 
(2014).  Ananda Devi was made Chevalier des Arts et des Lettres by the 
French Government in 2010 – an honour conferred on the greatest fran-
cophone writers.

I  am delighted to preside over this unique academic ceremony and 
I  rejoice at the fact that it is the University of Silesia in Katowice, at the 
behest of the Faculty of Humanities, which has decided to honour the 
great writer, Ms. Ananda Devi Anenden. The title of honorary doctor is 
conferred upon people with outstanding achievements who are known 
internationally for their contributions to culture, civilisation, and science. 
This academic honour is awarded to people, who are distinguished by 
outstanding merits and acuteness of mind; people whose tireless pursuit 
of truth is of the highest value to the academic community. The unique-
ness and originality of their work, which cannot be easily expressed, are 
a token of their greatness.

Among the esteemed honorary doctors of the University of Silesia in 
Katowice are philosophers, artists, poets, scholars, renowned Polish lin-
guists and people of culture, outstanding figures and people who are 
widely respected. We feel honoured that Ms. Ananda Devi Anenden will 
join the ranks of our university’s honorary doctors. Ms. Devi is a person 
whose stance reflects the idea of the university: her works are character-
ised by dialogue, commitment, responsibility, respect, openness, and mul-
ticulturalism.



I  congratulate our honorary graduate on behalf of the academic com-
munity of the University of Silesia in Katowice. We wish you all the best in 
your pursuits, inspiration in your work, and persistence in facing every-
day challenges. Ad multos annos!

Andrzej Kowalczyk

Translated by Marek Pawlicki





Słowo Rektora
Prof. dr hab. Andrzej Kowalczyk, 
Rektor Uniwersytetu Śląskiego w latach 2016–2020
Uniwersytet Śląski w Katowicach
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U
 
niwersytet Śląski w Katowicach postanowił nadać najwyższą god-

ność akademicką, tytuł doktora honoris causa, jednej z najwybitniejszych 
współczesnych pisarek języka francuskiego, autorce z bogatym dorobkiem 
literackim w postaci trzynastu powieści, tomów poetyckich, zbiorów ese-
jów i opowiadań oraz o niekwestionowanej wysokiej pozycji w literackim 
świecie. Ananda Devi Anenden tematem swojej wyrafinowanej styli-
stycznie twórczości uczyniła przemoc wobec kobiet i pozycję kobiety we 
współczesnym społeczeństwie. Opisująca tę pozycję, wyznaczoną i  okre-
śloną przez społeczeństwo w sferze wykluczenia, upodrzędnienia, izolacji 
wobec wykształcenia czy dostępu do stanowisk zapewniających istotną 
sprawczość w  sferze publicznej, Ananda Devi Anenden udowadnia, że 
jest pisarką wszechstronną, stawiającą oryginalne diagnozy i  tezy, z  im-
ponującym dorobkiem, cieszącą się niegasnącym uznaniem czytelniczym 
na świecie. Pisze w  sposób piękny o  sprawach, które bolą i  uwierają; jak 
podkreślają recenzenci – pisze o sprawach, które drapią. Humanizm twór-
czości pisarki, wyrażający się sugestywnymi literackimi formami prote-
stu przeciw przemocy, wykluczeniu, biedzie i rasizmowi, czyni z Anandy 
Devi Anenden niekwestionowaną kandydatkę do tytułu doktora honoris 
causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Pani Ananda Devi (pseudonim Anandy Devi Anenden, z  domu Nir-
simloo), uznawana za najważniejszą pisarkę zachodniej części Oceanu 
Indyjskiego w  regionie dawniej pozostającym w  kolonialnej zależności 
od Francji i  Anglii, jest cenioną twórczynią nagrodzoną kilkoma presti-
żowymi międzynarodowymi wyróżnieniami literackimi. Dwa jej utwory 
(La Cathédrale oraz Ève de ses décombres) zostały zekranizowane. Podobnie 
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jak w wypadku innych wielkich pisarzy literatury światowej udało jej się 
ukazać uniwersalny charakter lokalnych problemów. Mikrokosmosem 
powieści Anandy Devi jest najczęściej mała, ledwie ponadmilionowa spo-
łeczność niewielkiej wyspy na końcu świata. Pani Ananda Devi jest laure-
atką wielu nagród literackich: Prix des cinq continents de la Francopho-
nie (Nagroda Pięciu Kontynentów Frankofonii) za całokształt twórczości, 
Nagrody RFO (Radio Française d’Outre-Mer) za powieść Ève de ses décomb-
res (2006), Sélection Prix Femina oraz Prix France Télévision za Indian 
Tango (2007), w 2009 Prix Louis Guilloux za Zielone sari (polskie wydanie 
2018), Prix Mokanda (2012), a także Prix du Rayonnement de la langue et 
de la littérature françaises (Nagroda Promieniowania Języka i Literatury 
Francuskiej) przyznanej przez Akademię Francuską za całokształt twór-
czości (2014).

Od 2010 roku Pani Ananda Devi jest Kawalerem Orderu Sztuk i Litera-
tury (le Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres) przyznawanego naj-
wybitniejszym artystom francuskiego kręgu kulturowego.

Z wielką radością i dumą mam przyjemność przewodniczyć tej wyjąt-
kowej uroczystości akademickiej i  cieszę się, że to właśnie Uniwersytet 
Śląski w  Katowicach na wniosek Wydziału Humanistycznego honoruje 
tak wybitną Postać – Panią Anandę Devi Anenden.

Tytuł doktora honoris causa jest nadawany ludziom wielkiego formatu 
i  międzynarodowego wymiaru w  uznaniu ich ogromnych zasług dla roz-
woju kultury, cywilizacji, nauki. Ten szczególny tytuł naukowy otrzymują 
osoby, które wykazały się niepowtarzalnymi cechami i  niezwykłą prze-
nikliwością umysłu; osoby, których niezłomność i  dążenie do prawdy są 
najwyżej cenione przez świat akademicki. Jednocześnie ich wyjątkowość 
i nowatorstwo powodują, że nie poddają się one łatwo opisom i nie można 
wyrazić ich wielkości.

Do grona dostojnych doktorów honorowych, obdarzonych tytułem 
doktora honoris causa przez Uniwersytet Śląski w  Katowicach, weszły 
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scy lingwiści i  wielu twórców kultury, znamienite indywidualności, nie-
zaprzeczalne autorytety. Czujemy się zaszczyceni, że Uniwersytet Śląski 
w  Katowicach powiększy grono swoich doktorów honoris causa o  Osobę 
jakże znakomicie wpisującą się w  istotę dostojeństwa Uniwersytetu – 
Panią Anandę Devi Anenden, która w swojej twórczości uwypukla dialog, 
obecność, współuczestnictwo, współodpowiedzialność, szacunek i otwar-
tość oraz wielokulturowość.

W  tym uroczystym dniu uprzejmie proszę Szanowną Doktorantkę 
o  przyjęcie ode mnie i  od całej wspólnoty akademickiej Uniwersytetu 
Śląskiego w  Katowicach serdecznych życzeń. Życzymy Pani pomyślno-
ści, niesłabnących sił twórczych, zapału, natchnienia i inspiracji. Jak naj-
lepszego zdrowia i  wytrwałości w  podejmowaniu codziennych wyzwań. 
Ad multos annos!

Andrzej Kowalczyk





Éloge
Professeur Krzysztof Jarosz
Faculté des Sciences humaines
Université de Silésie à Katowice
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Éloge 
en l’honneur de la candidate au titre 
de docteur honoris causa de l’Université de Silésie à Katowice 
Docteure honorifique Ananda Devi Anenden

R
 
espectable Monsieur le Recteur,

Honorable Sénat,
Très Estimée et Chère Madame la Docteure,
Mesdames et Messieurs,

En publiant sous le nom d’Ananda Devi, Madame Ananda Devi Anen-
den (née Nirsimloo), est devenue, au cours de trois dernières décennies, le 
plus grand écrivain de l’Île Maurice, son pays d’origine, ainsi que de toute 
une partie sud-ouest de l’Océan Indien, immense région dans laquelle se 
croisaient autrefois les influences politiques et culturelles de la France, de 
l’Angleterre, et encore plus tôt celles des Pays-Bas, en se superposant à un 
substrat africain, malgache, indien et chinois et en créant par là des amal-
games linguistiques, culturels, culinaires et ethniques d’une grande origi-
nalité et richesse.

Lauréate de maints prix prestigieux pour son œuvre fort appréciée 
dans le monde entier, depuis 1989, Ananda Devi vit à  Ferney-Voltaire en 
France. Pendant ces trente dernières années, tout en travaillant comme 
traductrice à  Genève, l’écrivaine construisait son univers imaginaire 
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reconnaissable entre tous, en publiant en France, d’abord chez l’Har-
mattan et Dapper, pour passer ensuite chez Gallimard où ses quatre 
ouvrages furent d’abord publiés dans la collection «  Continents noirs  » 
dirigée par Jean-Noël Schifano, et, depuis 2006, date de publication de son 
roman culte Ève de ses décombres, elle accède à la prestigieuse « Collection 
blanche », jadis fondée par André Gide. L’un de ses derniers romans, Man-
ger l’autre (2018), est sorti chez Grasset. En somme, Ananda Devi a publié, 
jusqu’à ce jour, treize romans, quatre recueils de poèmes et cinq recueils 
de nouvelles.

L’œuvre de Devi est étudiée dans le monde entier, surtout en France, 
en Italie et en Espagne, dans les pays anglo-saxons  : aux États-Unis, au 
Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Inde.

Deux de ses ouvrages en prose (La Cathédrale et Ève de ses décombres) 
ont été portés à  l’écran. Plusieurs de ses romans sont accessibles en 
anglais, hindi, slovène, roumain, bulgare, portugais, polonais, allemand, 
espagnol, italien, suédois et d’autres langues vers lesquelles on ne cesse de 
les traduire.

La traduction polonaise de son roman Le Sari vert (Zielone sari) a paru 
en 2018. L’ouvrage a  joui d’une réception enthousiaste dans les milieux 
intellectuels. Au début de décembre 2019 est sorti en polonais un deuxième 
roman d’Ananda Devi, Ève de ses décombres (Ewa ze swych zgliszcz). En 2020 
a paru son recueil de nouvelles intitulé L’Ambassadeur triste (Smutny amba-
sador). Ces textes ont été publiés à la maison d’édition de Gdańsk Wydaw-
nictwo w Podwórku en collaboration avec la maison d’édition de l’Univer-
sité de Silésie à Katowice.

Dans le quatrième numéro des Narracje o  Zagładzie (Narrations sur la 
Shoah) a  paru, dans la traduction polonaise, la nouvelle d’Ananda Devi 
Wzgórza (Collines), constituant le témoignage de l’écrivaine après sa visite 
à  Auschwitz en mai 2019  ; et en 2020, dans Śląskie Studia Polonistyczne 
( Journal silésien d’études polonaises), ont paru les traductions de son recueil 
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poétique Perkal (Percale) et de la nouvelle Niezbędny język (La Langue néces-
saire).

Au printemps 2022, la maison d’édition de Gdańsk Wydawnictwo 
w Podwórku avec la maison d’édition de l’Université de Silésie projettent 
de publier dans la série « Frankofonia Literaria » un autre roman de l’écri-
vaine, à savoir Indian Tango. La même année, Literatura na świecie (Littéra-
ture dans le monde) envisage de publier un mini-roman d’Ananda Devi Moi, 
l’interdite (titre polonais Ja, wykluczona).

Comme c’est le cas des plus grands écrivains, Ananda Devi a su démon-
trer, à  travers ses particularités et couleurs locales, un caractère univer-
sel des problèmes auxquels sont confrontés et que cherchent éperdument 
à  résoudre les habitants de sa petite île natale de 1800 kilomètres carrés 
de surface sur laquelle évoluent un million trois cent mille habitants dont 
chacun s’accroche à  son identité ethnique (franco-, indo-, sino-, musul-
mano- et créolo-mauricienne), tout en éprouvant le sentiment d’apparte-
nance à une communauté trans-ethnique de Mauriciens.

Pour les indéniables qualités esthétiques et éthiques de son œuvre, 
Ananda Devi a  obtenu, entre autres, le Prix des Cinq Continents de la 
Francophonie et le prix RFO (pour Ève de ses décombres), le Prix Louis-
Guilloux pour Le Sari vert, le Prix France Télévision pour Indian Tango, 
le Prix Mokanda et le Prix du Rayonnement de la langue française pour 
l’ensemble de son œuvre. En 2010 Ananda Devi est nommée chevalier de 
l’Ordre des arts et de littérature.

Elle est l’un des rares auteurs du monde contemporain qui sait unir 
dans ses ouvrages des qualités artistiques d’une prose à  haut tonus poé-
tique avec une rare compassion que recèlent ses descriptions crues des 
maux que subissent ses personnages de laissés pour compte, de femmes 
subordonnées à  la violence patriarcale, ainsi que de monstres malheu-
reux rejetés par la société à  cause de leurs malformations corporelles et 
mentales.
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Devi voue à  ses personnages une empathie voilée qui ne s’abaisse 
jamais à un misérabilisme facile, tout en sachant infuser dans son monde 
un brin d’humour, voire d’ironie qui éclairent d’un rayon légèrement 
adoucissant l’horreur de cet univers représenté en général sombre qui, 
de réalisme sans concession pour aucun des tabous convenus de bien-
séance glisse parfois imperceptiblement vers un fantastique à  fonction 
subtilement consolatrice, mû par la force d’un processus de métaphori-
sation puissant et hautement original qui à  chaque pas esthétise l’horri-
fique sans l’annuler mais, bien au contraire, en ajoutant une dimension 
artistique à  la vision paradisiaque de l’île natale de l’auteure que celle-ci 
sait élever à la démesure de son immense talent d’écrivain hors de pair en 
créant une « Mauricie » anandadevienne à la fois très locale et universelle.

Le Sénat de l’Université de Silésie avait désigné quatre spécialistes 
éminents afin qu’ils présentent leurs rapports sur l’œuvre de la docto-
rante. Tous les rapporteurs ont été unanimes. Par sa contribution origi-
nale à la littérature mondiale, Ananda Devi est digne de cette prestigieuse 
distinction académique. Ils n’ont pas tari d’éloges, chaque argument qu’ils 
citaient à  l’appui de leurs opinions archi-favorables se basant sur des 
exemples puisés dans les ouvrages de l’écrivaine.

Comme l’usage polonais de la cérémonie de la remise de doctorat hono-
ris causa ne prévoit pas la lecture des rapports, je me permettrai d’en citer 
ci-dessous de brefs extraits pour donner un aperçu de leur argumentation 
et rendre honneur de leur apport critique essentiel à  la cérémonie. Cha-
cun des quatre rapports constitue une présentation complète des mérites 
d’Ananda Devi qui dépassent de loin une simple contribution de « conteuse 
d’histoires » que l’on attribue d’instinct à un écrivain. Je ne cite plus loin 
que certains aspects de ces critiques élogieuses, en essayant d’en compo-
ser un éventail d’arguments variés.

Ainsi, Françoise Lionnet remarque dans son rapport que  : « Si le rôle 
de la littérature est de raconter des histoires, de concevoir des fictions 
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universelles qui signifient toujours autre chose que ce qu’elles semblent 
dire explicitement, alors Devi est passée maître dans l’art de “raconter” ou 
de “fictionnaliser” le monde du point de vue de sa place concrète et spéci-
fique dans celui-ci. »

En continuant son discours, Professeur Lionnet ajoute que : « Ananda 
Devi possède la capacité de traduire en représentations littéraires 
concrètes des concepts abstraits, tels que ceux développés par ces trois 
penseurs venant de différentes parties du globe. […] Nos méthodes aca-
démiques conventionnelles et nos catégories d’analyse sont déstabilisées 
par la multiplicité et la diversité des questions interdépendantes qu’elle 
aborde dans son œuvre. »

Professeur Kumari Issur enchaîne, en évoquant la richesse et la non-
conventionnalité de l’auteure : «  Ananda Devi a  apporté une importante 
contribution thématique, stylistique et structurelle au genre du roman. 
Elle en a  enrichi la forme par une imbrication vivifiante de différents 
genres littéraires. Sa prose poétique tellement caractéristique est devenue 
sa signature […] ».

Elle met en relief aussi l’aspect éthique, humain de ces ouvrages si 
parfaits et originaux du point de vue esthétique : « L’ensemble de l’œuvre 
d’Ananda Devi peut être considéré comme un manifeste contre l’injus-
tice et l’oppression sous toutes ses formes, qu’elles soient patriarcales, éco-
nomiques, néocoloniales ou sexuelles. Son écriture s’oppose avec viru-
lence à  toutes les modalités de tyrannie qui limitent la liberté humaine 
et, en particulier, à  celles qui visent les groupes sociaux les plus vulné-
rables […] ».

Kumari Issur termine en se référant au message positif que véhicule 
l’œuvre anandadevine : « Tout en dénonçant les maux actuels, elle explore 
des manières alternatives de vivre et de connaître le monde. En souli-
gnant la dimension physique et émotionnelle de notre identité, elle nous 
invite à nous méfier de la thèse sur la suprématie conférée à la raison dans 
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le monde contemporain. D’où l’importance qu’elle accorde à  la sensualité 
et au sensuel, à l’exploration complexe des émotions les plus profondes et 
les plus secrètes. »

Professeur Ryszard Koziołek, quant à  lui, propose une vision de 
l’œuvre de notre auteure, qui unit le microcosme îlien et le macrocosme 
universel  : «  Ananda Devi est une grande “écrivaine de l’île” contempo-
raine – de son île natale, l’île Maurice, sur laquelle se déroulent la plupart 
de ses romans, mais aussi “de l’île” comme l’expérience tendue dans une 
amplitude tragique – entre claustrophobie et agoraphobie. En effet, dans 
ses œuvres, l’île est toujours trop petite et trop étroite ; c’est un monde 
densifié où ses éléments sont inévitablement plus près l’un de l’autre, 
impossibles à contourner : les races, les langues, les sexes, les religions, les 
plantes et les animaux. […] En explorant, depuis les années 1980 du XXe 
siècle, sa propre expérience – apparemment locale, endémique et unique – 
d’une insulaire du pays postcolonial de l’île Maurice, Ananda Devi s’est 
révélée être une prophétesse de l’île globale qu’est devenue la Terre au 
XXIe siècle – unie en un territoire par les lignes des voies de la communi-
cation, les technologies de communication et une nouvelle migration des 
peuples. »

Professeur Julia Waters fait le point de la position de la doctorante 
dans la République mondiale des lettres  : «  “L’une des écrivains mau-
riciens francophones les plus importants et les plus passionnants de la 
scène littéraire contemporaine”, “figure de proue de la littérature mauri-
cienne”, “Grande Dame des lettres mauriciennes” : ces dernières années, 
Ananda Devi se voit couronner de multiples éloges à  travers le monde  », 
tout en montrant le chemin épineux qui a conduit Ananda Devi à sa posi-
tion actuelle  : « La reconnaissance internationale d’Ananda Devi en tant 
que figure majeure de la littérature mauricienne, francophone et mon-
diale – justification à elle seule de l’attribution d’un doctorat honorifique – 
semble ainsi établie. Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Le chemin 
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de l’édition est, malheureusement, typique de l’expérience des écrivains 
d’expression française, qu’ils soient originaires de l’océan Indien ou d’ail-
leurs. Sans mentors ni mécènes littéraires, les premières œuvres de Devi 
ont été publiées presque exclusivement chez de petites maisons d’édition 
locales, souvent aux frais d’auteure. »

Ayant conquis de haute lutte sa position actuelle, Ananda Devi est 
maintenant une figure de proue de la littérature mondiale. Élevée 
aujourd’hui à  la dignité académique de docteur honoris causa de l’Univer-
sité de Silésie, elle mérite aussi pleinement d’autres distinctions tout aussi 
glorieuses, voire plus glorieuses que je prends la liberté de lui souhaiter au 
nom du Recteur, du Doyen de la Faculté des Sciences humaines, de ses rap-
porteurs et de tous ceux qui, par leur présence pendant la cérémonie, ont 
prouvé leur reconnaissance des valeurs littéraires et humaines de l’œuvre 
de notre doctorante d’aujourd’hui.

Krzysztof Jarosz





Laudation
Professor Krzysztof Jarosz
Faculty of Humanities
University of Silesia in Katowice
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Laudation 
on the occasion of conferring the doctor honoris causa 
of the University of Silesia in Katowice on 
Doctor Ananda Devi Anenden

R
 
ector Magnificus,

Illustrious Members of the Senate,
Dear and Most Respected Doctor Devi,
Ladies and Gentlemen,

Publishing under the pseudonym of Ananda Devi, Ms. Ananda Devi 
Anenden (neé Nirsimloo) has become in the last three decades the great-
est writer in Mauritius and in the North-Western part of the Indian Ocean, 
a  vast region which came under the political and cultural influences of 
France, England, and before that, of the Netherlands. These colonial 
forces, combined with the substratum of African, Malaysian, Indian, and 
Chinese presence in the area, have formed a highly rich and original lin-
guistic, cultural, and ethnic amalgam.

Ananda Devi is the laureate of many prestigious prizes and she is 
held in high regard all over the world. She has lived in Ferney-Voltaire 
in France since 1989 and worked as a  translator in Geneva until 2019. In 
the last thirty years, Devi has constructed fictional microcosms, instantly 
recognizable as her own. She has worked with French publishers, first 
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with L’Harmattan and Dapper, and then with Gallimard, where four of 
her works came out in the series Continents Noirs, edited by Jean-Noël 
Schifano. Starting with her classic novel Eve Out of Her Ruins (2006), Devi 
had the honour to have her works published in Gallimard’s prestigious 
Collection Blanche, once edited by André Gide. Her latest novel, Manger 
l’autre (2018) was introduced by another great Parisian publisher, Bernard 
Grasset.

Ananda Devi’s works are read and analyzed all over the globe, chiefly 
in France, Italy, Spain, and in the Anglophone countries, such as the 
United States, Canada, Australia, New Zealand, and India.

Two of her works (La Cathédrale and Eve Out of Her Ruins) have been 
adapted for cinema. Her works are read in English, Hindi, Slovenian, 
Romanian, Bulgarian, Portuguese, Polish, German, Spanish, and Swedish, 
and continue to be translated into other languages.

The Polish translation of her novel Le Sari vert came out in 2018 as 
Zielone sari and was welcomed enthusiastically by the country’s intellec-
tual circles. Ewa ze swych zgliszcz, the translation of Devi’s novel Eve Out of 
Her Ruins, which appeared at the beginning of December 2019, was equally 
well received by readers. The translation of Devi’s collection of short sto-
ries L’Ambassadeur triste (Smutny ambasador) was released a  few weeks 
later. The publisher of the aforementioned translations is the Gdańsk-
based Wydawnictwo w Podwórku in cooperation with the University of 
Silesia Press in Katowice.

Polish translation of Wzgórza was published in Narracje o Zagładzie 
no.  1(7)/2021 after the author’s visit in Auschwitz in May 2019. Another 
Polish translations were her book of poems Perkal and a  short story 

“Niezbędny język” which were published in Śląskie Studia Polonistyczne 
no. 2(16)/2020.

In the spring of 2022, the Gdańsk-based Wydawnictwo w Podwórku in 
colaboration with the University of Silesia Press are planning to publish 
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another novel Indian Tango (series: Frankofonia Literaria). Literatura na 
Świecie is planning to publish a mini-novel by Devi Moi, l’interdite (work-
ing title in Polish Ja, wykluczona).

As is the case with the greatest writers, Ananda Devi has shown the 
universal dimension of the local problems faced by the inhabitants of her 
native island, 1,800 square kilometers in size, with a population of around 
1.3 million. Each one of these inhabitants has a  distinct ethnic identity 
(French, Indian, Chinese, Muslim, Creole, Mauritian), and a  sense of 
belonging to the trans-ethnic Mauritian community.

Due to the unquestionable aesthetic and ethical merits of her works, 
Ananda Devi received numerous awards, among them the Prix des Cinq 
Continents de la Francophonie and the Prix RFO du Livre for Eve Out of 
Her Ruins, the Prix Louis-Guilloux for Le Sari vert, the Prix Roman France 
Télévision for Indian Tango, the Prix Mokanda and the Prix du Rayonne-
ment de la langue et de la littérature françaises for lifetime achievement. 
In 2010 Ananda Devi was made a Chevalier des Arts et des Lettres.

She is one of few contemporary writers whose works combine the 
artistic merits of a poetic prose style with the rare compassion conveyed 
in her graphic descriptions of the evil acts aimed against her protagonists – 
the unfortunates who are pushed into the margins of society, women who 
are subjected to the violence of a  patriarchal society, and those who are 
rejected by society because of their physical disfigurations or mental dis-
orders.

Ananda Devi’s attitude to her protagonists is that of veiled empathy, 
which never lapses into miserabilism. She is able to lighten the atmosphere 
of gloom and terror that pervades her fictional microcosms with humour 
and irony. That her fictional universe veers between a  rock-bottom real-
ism which respects no taboos, to fantasy distinguished by subtle sympa-
thy, can be attributed to her powerful and highly original metaphors that 
aestheticize the terrifying without dismissing it, building the artistic 
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vision of Devi’s native island as a paradise. Through her unmatched talent, 
Devi creates a world both local and universal, which can be described as 
her own “Mauritius-land.”

The Senate of the University of Silesia in Katowice has asked four dis-
tinguished scholars to assess the works of the nominee for the occasion of 
honorary doctorate. The reviewers were unanimous in their opinion that 
Ananda Devi is worthy of this honour due to her contribution to world lit-
erature. They lavished praise on Devi, basing their fervent support of her 
nomination on examples taken from her works.

Due to the fact that the Polish academic tradition of awarding honor-
ary doctorates does not allow for reviewers’ public reading of their assess-
ments of the nominee’s achievements, I  will now refer to passages from 
those texts so as to briefly present the reviewers’ arguments and give jus-
tice to their work, without which today’s ceremony could not have taken 
place. Each of these reviews is a  presentation of Ananda Devi’s merits, 
showing that her status as a writer is not merely that of a storyteller. In 
what follows, I will quote from the reviews, and, in this way, point to the 
variety of arguments used in them.

Françoise Lionnet writes that “[i]f the role of literature is to tell tales, 
to devise universal fictions that always mean something else than what 
they explicitly seem to be saying, then Devi is a master at ‘telling’ or ‘fic-
tionalizing’ the world from the perspective of her concrete and specific 
place in that world.”

Professor Lionnet goes on to add that “Ananda Devi has the merit of 
putting abstract concepts, such as those developed by […] thinkers from 
different parts of the planet, into concrete literary representations. […] 
Our conventional academic methods and categories of analysis are desta-
bilized by the range and diversity of interrelated issues her work raises.”

Professor Kumari Issur writes about the richness and non-conven-
tional character of Devi’s works: “Ananda Devi has brought thematic, sty-
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listic and structural innovation to the novel genre. She has revitalized its 
form by the portentous interflow of genres. A  very distinctive blend of 
prose and poetry which has become her signature style.”

Professor Issur emphasizes the ethical and humanistic aspect of Devi’s 
works, which, when approached from the aesthetic perspective, demon-
strate originality and accomplishment: “Ananda Devi’s narratives can be 
read as manifestoes which promote a  refusal to submit to injustice and 
oppression under all shapes and guises, whether patriarchal, economic, 
neo-colonial or sexual. Her writing virulently opposes all forms of tyr-
anny that enslave humankind, especially vulnerable social groups […].”

Concluding her assessment of Ananda Devi’s achievements, Pro-
fessor Issur writes about the positive message of her works: “While she 
denounces today’s ills, she also explores alternative epistemologies and 
modes of being. She invites us to be wary of the supremacy imparted to 
our intellectual faculty in defining our identities and advocates a  recon-
nect with our physical and emotional selves. Hence, the importance she 
confers on the sensual and the sensuous, the intricate exploration of the 
deepest and most secret emotions.”

Professor Ryszard Koziołek describes Devi’s works as combining the 
microcosm of the island described in her works with the macrocosm of 
universality: “Ananda Devi is a  great contemporary ‘island writer’ – her 
native island of Mauritius, on which most of her novels are set – but also 
the ‘island’ of our experience, as characterised by the tragically inevita-
ble and constant alternation between claustrophobia and agoraphobia. 
The island in her works is always excessively small and confining; it is 
a dense world, as its components are inevitably forced into confrontation: 
races, languages, genders, religions, cultures, and the natural world. […] 
Exploring her own, seemingly local, endemic and unique experience of 
an islander from the postcolonial country of Mauritius since the 1980s, 
Ananda Devi has turned out to be the prophet of the global island that the 
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world has become in the 21st century – a world bound together by commu-
nication routes, technology and global migration.”

Professor Julia Waters describes the current status of Devi in the Inter-
national Literary Republic in the following way: “In recent years, Ananda 
Devi has variously been described as ‘one of the most important and excit-
ing francophone Mauritian writers on the contemporary scene,’ a ‘figure-
head of Mauritian literature’ and even ‘the Grande Dame of Mauritian Let-
ters.’ […] [H]er prolific literary œuvre has garnered numerous accolades.”

Professor Waters points to the difficult career path that Devi had to 
traverse in order to become such a famous and acclaimed author: “Global 
recognition of Ananda Devi’s status as a  major figure of Mauritian, 
French-language and World Literature – ample basis for the award of an 
honorary doctorate – is thus widely assured. Yet it has not always been 
so. Ananda Devi’s long and often arduous publishing trajectory is all too 
typical of writers of French expression from the Indian Ocean and else-
where. With no literary mentors or patrons, Devi’s first works were pub-
lished almost exclusively with small, local publishing houses, often at the 
author’s own expense.”

Having worked hard to gain the reputation she currently enjoys, 
Ananda Devi is now one of the most prominent writers in the world. Hold-
ing from this day onward the honorary degree of the University of Silesia 
in Katowice, she also fully deserves to be celebrated with similar and even 
more prestigious awards, which I heartily wish Her on behalf of the Rec-
tor, Reviewers and all those gathered today, whose presence is a token of 
their admiration for the literary and humanistic qualities of her work.

Krzysztof Jarosz

Translated by Marek Pawlicki
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Laudacja 
na cześć kandydatki do tytułu 
doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 
Doktor Anandy Devi Anenden

M
 
agnificencjo,

Wysoki Senacie,
Wielce Szanowna i Droga Pani Doktor,
Szanowni Państwo,

publikując pod pseudonimem Ananda Devi, Pani Ananda Devi Anenden 
(z  domu Nirsimloo) stała się w  ciągu trzech ostatnich dziesięcioleci naj-
bardziej rozpoznawalną pisarką swojej ojczyzny, Mauritiusa, podobnie 
jak całej południowo-zachodniej części Oceanu Indyjskiego – ogromnego 
obszaru, w którym w minionych wiekach krzyżowały się polityczne i kul-
turowe wpływy Francji, Anglii, a  wcześniej jeszcze Niderlandów, nakła-
dające się na substrat afrykański, malgaski, indyjski i chiński i tworzące 
wielce oryginalny i  bogaty amalgamat językowy, kulturowy, kulturalny 
i etniczny.

Ananda Devi jest cenioną na całym świecie laureatką wielu prestiżo-
wych nagród, które otrzymała za swoją twórczość. Od 1989 roku mieszka 
we Francji w  miejscowości Ferney-Voltaire. Podczas ostatnich trzydzie-
stu lat Pisarka pracowała zawodowo w Genewie jako tłumaczka, budując 
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jednocześnie swój wyobrażony, natychmiast rozpoznawalny świat – pub-
likując we Francji, początkowo w  wydawnictwie L’Harmattan i  Dapper, 
a  następnie Gallimard, najpierw wydała cztery utwory w  serii wydaw-
niczej Continents Noirs, kierowanej przez Jeana-Noëla Schiffana, a  od 
roku 2006, daty publikacji swojej kultowej powieści Ewa ze swych zgliszcz 
(wydanie polskie 2019), dostępuje zaszczytu wydawania swych książek 
w  prestiżowej „Białej serii” ongiś założonej przez André Gide’a. Jej ostat-
nia jak dotąd powieść, Manger l’autre (2018) ukazała się u innego wielkiego 
wydawcy paryskiego, Bernarda Grasseta.

Dzieła Anandy Devi są przedmiotem badań na całym świecie, przede 
wszystkim we Francji, Włoszech i w Hiszpanii oraz w krajach angielskoję-
zycznych: USA, Kanadzie, Australii, Nowej Zelandii i w Indiach.

Z  prozatorskich utworów Devi dwa doczekały się ekranizacji (La 
Ca thédrale i  Ewa ze swych zgliszcz). Jej dzieła są dostępne w  języku angiel-
skim, hindi, słoweńskim, rumuńskim, bułgarskim, portugalskim, pol-
skim, niemieckim, hiszpańskim, szwedzkim i wielu innych.

Polski przekład powieści Zielone sari ukazał się w  2018 roku. Spotkał 
się z  entuzjastycznym przyjęciem w  środowiskach intelektualnych. Na 
początku grudnia 2019 roku wydano w  języku polskim drugą powieść 
Anandy Devi, równie dobrze przyjętą Ewę ze swych zgliszcz. W  roku 2020 
zaś ukazał się jej zbiór nowel zatytułowany Smutny ambasador. Tytuły te 
opublikowane zostały nakładem gdańskiego Wydawnictwa w  Podwórku 
we współpracy z Wydawnictwem Uniwersytetu Śląskiego.

W Narracjach o Zagładzie 2021 nr 1 (7) ukazała się w  polskim tłuma-
czeniu nowela Anandy Devi Wzgórza, stanowiąca świadectwo pisarki po 
odbytej w  maju 2019 roku wizycie w  Auschwitz, a  w  „Śląskich Studiach 
Polonistycznych” 2020 nr 2 (16) tłumaczenie jej zbiorku poetyckiego Perkal 
i powieści Niezbędny język.

Na wiosnę 2022 roku gdańskie Wydawnictwo w  Podwórku wraz 
z Wydawnictwem Uniwersytetu Śląskiego planuje wydać w serii Franko-
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fonia Literaria kolejną powieść pisarki Indian Tango. Tego samego roku 
„Literatura na Świecie” zamierza opublikować minipowieść Anandy Devi 
Moi, l’interdite (roboczy tytuł polski Ja, wykluczona).

Jak dzieje się to często w wypadku największych pisarzy, Ananda Devi 
potrafiła ukazać uniwersalny charakter lokalnych problemów, w  które 
uwikłani są mieszkańcy jej małej rodzimej wyspy o  powierzchni 1 800 
km2, na których żyje około milion trzysta tysięcy mieszkańców, a  każdy 
z nich przywiązany jest do swojej etnicznej tożsamości (francusko-, indyj-
sko-, chińsko-, muzułmańsko- czy kreolsko-maurytyjskiej) i jednocześnie 
ma poczucie przynależności do wspólnoty Maurytyjczyków.

Z  powodu niezaprzeczalnych wartości estetycznych i  etycznych swo-
ich dzieł Ananda Devi otrzymała między innymi Nagrodę Pięciu Kon-
tynentów Frankofonii i  nagrodę Radio France Internationale (za Ewę ze 
swych zgliszcz), Nagrodę Guilloux za Zielone sari, Nagrodę France Télévi-
sion za Indian Tango, Nagrodę Mokanda i Nagrodę Promieniowania Języka  
i  Literatury Francuskiej za całokształt twórczości. W  roku 2010 Ananda 
Devi została uhonorowana mianem kawalera Orderu Sztuki i Literatury.

Devi należy do tych współczesnych pisarzy, którzy potrafią łączyć war-
tości artystyczne prozy o wysokim współczynniku poetyckości z rzadkim 
współczuciem przebijającym z brutalnych opisów zła, jakiego doznają jej 
postaci nieszczęśników zepchniętych na margines społeczny czy kobiet 
doświadczających przemocy ze strony społeczeństwa patriarchalnego, 
podobnie jak „potworki” odrzucane przez społeczeństwo z powodu swoich 
fizycznych i umysłowych deformacji.

Ananda Devi obdarza swoje postaci zawoalowaną empatią, która nie 
zniża się nigdy do mizerabilizmu. Potrafi także odmrocznić swój świat 
kilkoma kroplami humoru, czasem również ironii, odrobinę rozjaśniając 
zgrozę swojego na ogół przepojonego złem świata przedstawionego, który 
niepostrzeżenie prześlizguje się od konwencji nieprzejednanego realizmu, 
nieoszczędzającego żadnego tabu, w  stronę fantastyki o  funkcji subtel-
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nie współczującej. Dzieje się tak za sprawą mocarnej i wysoce oryginalnej 
metaforyki, za każdym razem estetyzującej to, co przerażające, rzecz jasna 
nie unieważniając zgrozy zła, lecz przydając artystycznego wymiaru raj-
skiej wizji rodzimej wyspy Autorki, którą ta potrafi wznieść na poziom 
odpowiadający bezmiarowi swojego niezrównanego talentu, tworząc 
zarazem lokalny i  uniwersalny Anandodeviński „Mauritius-land”, osobi-
stą Anandodevilandię.

Senat Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach poprosił czworo wybit-
nych specjalistów, aby w  recenzjach dali wyraz ocenie twórczości Nomi-
natki. Wszyscy ci recenzenci są jednomyślni: z racji swojego oryginalnego 
wkładu w  literaturę światową Ananda Devi godna jest prestiżowego aka-
demickiego wyróżnienia, jakim jest honorowy doktorat. Nie szczędzili 
pochwał, a każdy argument przemawiający za wyrażaną przez nich arcy-
pochlebną opinią oparli na przykładach zaczerpniętych z utworów pisarki.

Ponieważ polski zwyczaj uroczystości nadania godności doktora hono-
ris causa nie przewiduje odczytywania recenzji, pozwolę sobie teraz przy-
toczyć ich krótkie fragmenty, aby zdać sprawę z recenzenckich argumen-
tów i oddać honor krytycznemu wkładowi badaczek i badaczy, bez którego 
dzisiejsza uroczystość nie mogłaby się odbyć. Każda z  czterech recenzji 
stanowi kompletną prezentację zasług Anandy Devi, które wykraczają 
poza instynktownie przypisywany pisarzom status „opowiadacza histo-
rii”. W dalszej części laudacji przytaczam jedynie niektóre fragmenty tych 
bardzo pochlebnych recenzji, usiłując stworzyć z nich wachlarz różnorod-
nych argumentów.

Françoise Lionnet zauważa w  swojej recenzji, że „[j]eśli celem lite-
ratury jest opowiadanie historii – konstruowanie fikcyjnych opowieści 
o  charakterze uniwersalnym, które zawsze znaczą coś innego niż to, co 
wydają się nam przekazywać – to Devi jest mistrzynią takiego właśnie 
twórczego przeobrażania świata z perspektywy swojego miejsca”.



61

W  dalszej części recenzji Profesor Lionnet dodaje: „Ananda Devi 
posiada umiejętność zestawiania pojęć abstrakcyjnych – takich jak sfor-
mułowane przez […] filozofów i krytyków, pochodzących z różnych częś ci 
świata – z  konkretnymi reprezentacjami literackimi. […] Powszechnie 
używane kategorie i  metodologie badań naukowych zostają podważone 
poprzez wielość oraz różnorodność tematów poruszanych w jej dziełach”.

Z  kolei Profesor Kumari Issur przywołuje bogactwo stylu i  niekon-
wencjonalność Autorki: „Ananda Devi wniosła znaczący wkład w gatunek 
powieści pod względem tematycznym, stylistycznym i  strukturalnym. 
Dzięki niej gatunek ten został wzbogacony o  nowe i  ożywcze połączenie 
różnych form literackich. Charakterystyczną cechą jej stylu jest przenika-
nie się prozy i poezji”.

Profesor Issur podkreśla także etyczny, humanistyczny aspekt tych 
utworów, jakże doskonałych i oryginalnych z estetycznego punktu widze-
nia: „Twórczość Anandy Devi jest pewnego rodzaju manifestem sprzeciwu 
wobec niesprawiedliwości i ucisku w ich rozlicznych odmianach, zarówno 
o  charakterze patriarchalnym, jak i  ekonomicznym, neokolonialnym 
oraz seksualnym. Jej pisarstwo w sposób kategoryczny przeciwstawia się 
wszelkim przejawom tyranii ograniczającym ludzką wolność, a  w  szcze-
gólności tym, które wymierzone są przeciwko najbardziej wrażliwym gru-
pom społecznym […]”.

Kumari Issur kończy swoją recenzję, przywołując pozytywny prze-
kaz dzieł Pisarki: „Opisując udręki współczesności, Ananda Devi bada 
również alternatywne sposoby życia i  poznawania świata. Podkreślając 
wymiar fizyczny i  emocjonalny naszej tożsamości, zachęca nas, abyśmy 
ostrożnie odnosili się do tezy o dominującej roli rozumu w jej kształtowa-
niu. Z  postawy tej wynika przekonanie Autorki o  doniosłości sfery zmy-
słowej, przejawiające się w zgłębianiu przez nią naszych najbardziej skry-
wanych emocji.”



62

Profesor Ryszard Koziołek proponuje wizję dzieła Doktorantki spaja-
jącą wyspowy mikrokosmos z makrokosmosem uniwersalności: „Ananda 
Devi jest wielką współczesną »pisarką wyspy«. Tej konkretnej, czyli Mau-
ritiusa, z którego pochodzi i na którym rozgrywa się większość jej powieści, 
ale też »wyspy« jako doświadczenia, które miota się w tragicznej amplitu-
dzie – od klaustrofobii po agorafobię. W  jej utworach bowiem wyspa jest 
zawsze za mała i  za ciasna; świat ulega tam zagęszczeniu, wszystko jest 
blisko siebie, nie do ominięcia: rasy, języki, płcie, religie, kultury, rośliny 
i zwierzęta. […] Eksplorując od lat 80. ubiegłego wieku swoje, zdawałoby 
się, lokalne, endemiczne, unikalne doświadczenie wyspiarki z  postkolo-
nialnego Mauritiusa, Ananda Devi okazała się prorokinią globalnej wyspy, 
jaką stała się Ziemia w XXI wieku – połączona w jedno terytorium liniami 
komunikacji, komunikacyjną technologią i nową wędrówką ludów”.

Profesor Julia Waters podsumowuje obecną pozycję Doktorantki 
w  Międzynarodowej Republice Literackiej: „Ananda Devi była określana 
mianem »jednej z najważniejszych i najbardziej pasjonujących francusko-
języcznych pisarek z  Mauritiusa w  literaturze współczesnej«, »czołowej 
reprezentantki literatury maurytyjskiej«, a  nawet »Grande Dame litera-
tury maurytyjskiej«. […] jej dzieła doczekały się wielu wyróżnień”.

Jednocześnie Profesor Waters ukazuje ciernistą drogę, jaką musiała 
pokonać sławna i uznana dziś Autorka: „Międzynarodowe uznanie, jakim 
cieszy się Ananda Devi jako pierwszoplanowa postać literatury maurytyj-
skiej i  francuskojęzycznej, jest faktem niekwestionowanym i  dostatecz-
nym powodem, by przyznać jej godność doktora honoris causa Uniwersy-
tetu Śląskiego w Katowicach. Nie tak jednak wyglądała kariera pisarska 
Anandy Devi w  przeszłości. Jej żmudna współpraca z  wydawnictwami 
jest typowa dla pisarzy basenu Morza Indyjskiego. Devi wydawała swoje 
pierwsze utwory w  małych, lokalnych wydawnictwach, nierzadko włas-
nym kosztem, bez wsparcia mentora literackiego lub mecenasa”.



Zdobywszy ciężką pracą swoją aktualną pozycję, Ananda Devi jest 
obecnie jedną z  czołowych pisarek literatury światowej. Honorowana 
dziś przez Uniwersytet Śląski w  Katowicach godnością akademicką dok-
tora honoris causa w  pełni zasługuje także na inne zaszczytne wyróżnie-
nia, czego pozwalam sobie życzyć Jej w  imieniu Rektora, Recenzentów, 
moim własnym i  tych wszystkich, którzy swą obecnością na tej uroczy-
stości dowiedli swego uznania dla wartości literackich i humanistycznych 
dzieła naszej promowanej Pani Doktor.

Krzysztof Jarosz





Opinions des Rapporteurs 
Reviewers’ Opinions 
Opinie Recenzentów





Opinion
Professeur Kumari Issur
University of Mauritius





69

Évaluation de l’acquis académique d’Ananda Devi Anenden, 
candidate au titre de docteur honoris causa 
de l’Université de Silésie à Katowice

L
 
’
écrivaine mauricienne Ananda Devi occupe une place particulière dans 

la littérature mondiale. Née en 1957, elle a écrit plus de vingt livres – romans, 
recueils de nouvelles et de poésie – ainsi que des scénarios de films. Elle a éga-
lement publié plus de soixante-dix nouvelles dans divers volumes collectifs.

Ananda Devi écrit depuis son adolescence  : à  quinze ans, elle a  rem-
porté, pour un récit, un important prix littéraire international (Radio 
France Internationale). Depuis, elle a  reçu de nombreux prix et récom-
penses littéraires décernés dans le monde français et francophone. Elle 
a entre autres décroché le prestigieux Prix des Cinq Continents de la Fran-
cophonie en 2006 pour son roman Ève de ses décombres. En 2010, le gouver-
nement français l’a nommée au grade de chevalier dans l’ordre des Arts et 
des Lettres et, en 2014, elle a été honorée par l’Académie française qui lui 
a  décerné le Prix du Rayonnement de la langue et de la littérature fran-
çaises pour l’ensemble de son œuvre.

Ananda Devi a  apporté une importante contribution thématique, sty-
listique et structurelle au genre du roman. Elle en a enrichi la forme par 
une imbrication vivifiante de différents genres littéraires. Sa prose poé-
tique tellement caractéristique est devenue sa signature : « Jours de rouille, 
nuits de cuivre. Les chants montent et s’étalent à la lune. Les vagues sou-
lèvent leurs écumes comme pour souffler dans l’air le sel de leur ventre »1. 
En passant outre les conventions littéraires strictes relevant d’une tradi-
tion unique, Ananda Devi prouve que le monde de ses romans ne connaît 
pas de frontières. Comme le souligne Françoise Lionnet : « by braiding or 

1 Ananda Devi, Pagli (Paris: Gallimard, Coll. “Continents noirs,” 2001), 61.
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juxtaposing western and eastern narrative traditions, she gives herself 
the means to go beyond narrow social or aesthetic conventions and tradi-
tional comfort zones »2. Lionnet décrit par ailleurs l’esthétique narrative 
de Devi en partant des indices que l’écrivaine insère très habilement dans 
ses œuvres à travers le leitmotiv très évocateur du sari.

Ananda Devi est avant tout connue pour les problématiques de la fémi-
nité et du féminisme qui façonnent aussi bien le contenu que le style de 
sa prose. Ritu Tyagi écrit que les livres d’Ananda Devi mettent en avant 
«  marginalized narrators to disrupt androcentric and dominant struc-
tures of narrative construction, thereby creating hybrid magical spaces 
for feminine expression  »3. Outre les questions qui se focalisent sur les 
femmes et le féminisme, Devi aborde aussi une série de sujets contempo-
rains brûlants tels que le racisme, la précarité, la prostitution, la délin-
quance, la domination, l’éthique, le consumérisme outrancier, la folie sous 
toutes ses formes. Son regard perspicace et précis sur divers problèmes de 
la société contemporaine est sûrement aiguisé par sa formation d’anthro-
pologue. Rappelons qu’elle est titulaire d’un doctorat de la School of Orien-
tal and African Studies de l’université de Londres.

L’ensemble de  l’œuvre d’Ananda Devi peut être considéré comme un 
manifeste contre l’injustice et l’oppression sous toutes ses formes, qu’elles 

2 « […] en mariant ou en juxtaposant les traditions narratives occidentales 
et orientales, elle se donne les moyens de dépasser les conventions sociales ou 
esthétiques étroites et les zones de confort traditionnelles », Françoise Lionnet, 

“Cinq mètres d’ordre et de sagesse… cinq mètres de jungle soyeuse : Ananda 
Devi’s Unfurling Art of Fiction,” Écritures féminines (Trou d’Eau Douce: Atelier 
d’écriture, 2012), 246.

3 « […] des narrateurs marginalisés pour démanteler les structures narra-
tives dominantes androcentriques créant ainsi des espaces magiques hybrides 
pour l’expression de la féminité », Ritu Tyagi, Ananda Devi: Feminism, Narration 
and Polyphony (Amsterdam/New York: Rodopi, 2013), 4e de couverture.
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soient patriarcales, économiques, néocoloniales ou sexuelles. Son écriture 
s’oppose avec virulence à toutes les modalités de tyrannie qui limitent la 
liberté humaine et, en particulier, à celles qui visent les groupes sociaux 
les plus vulnérables – les femmes (dans la plupart de ses romans), les han-
dicapés (Moi, l’interdite  ; La Vie de Joséphin le Fou), les pauvres (Rue la Pou-
drière  ; Ève de ses décombres), les personnes âgées (Les Jours vivants), etc. 
La prose de Devi porte la marque de la violence, de cette violence qui ne 
connaît pas de clivages, et qui est présente tout autant dans les relations 
familiales que dans les relations sociales ou professionnelles, de cette vio-
lence qui, en prenant une forme physique ou psychologique, peut même 
s’apparenter à  de la torture (Moi, l’interdite  ; Soupir  ; Le Sari vert). Emma-
nuel Bruno Jean-François écrit ainsi que « la violence omniprésente dans 
l’œuvre de Devi envahit en effet les nombreuses dimensions de l’écriture 
et se manifeste non seulement sur le plan thématique, mais aussi sur les 
plans formel, générique, poétique, linguistique et symbolique »4.

Devi est sans conteste l’écrivaine qui, au cours des quarante dernières 
années, a  exercé l’influence la plus importante sur la littérature mauri-
cienne. Elle n’hésite pas à aborder des sujets qui, autrefois, étaient contro-
versés. Dans son tout premier roman, Rue la Poudrière (1988), elle parle 
de la prostitution et de l’inceste qui, à l’époque de la publication du livre, 
constituaient des tabous dans la société mauricienne. Ananda Devi s’inté-
resse beaucoup à son pays natal et ses premiers romans sont tous liés à cet 
espace. Cependant, ses œuvres ultérieures, en dépassant les frontières de 
Maurice, traitent de différents pays et continents – l’Inde et l’Asie (Indian 
Tango et un certain nombre de nouvelles réunies dans le recueil L’Ambas-
sadeur triste), la Grande-Bretagne et l’Europe (Les Jours vivants), le conti-

4 Emmanuel Bruno Jean-François, “Écrire au-delà du modèle : Ananda Devi 
ou l’insaisissable violence d’une œuvre,” Mosaïques, hors-série double nos 3 et 4 
(mai 2017): 196.
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nent africain (Niger, Une nuit au Djoué), voire l’Arctique (Bleu glace). Ces dif-
férents pays et continents deviennent le lieu de dialogue de nombreuses 
langues et cultures. L’un des principaux leitmotivs de sa fiction est, en 
effet, son souci des relations sociales harmonieuses ou du vivre-ensemble, 
ce qui n’est peut-être pas surprenant étant donné que son pays d’origine 
est lui-même un creuset de cultures et un lieu de brassage de langues.

Les romans de Devi parviennent à  saisir l’universel tout en restant 
fermement ancrés dans des contextes géographiques spécifiques. Par 
exemple, dans Ève de ses décombres, Ananda Devi décrit le sort des jeunes 
vivant dans un quartier défavorisé, Troumaron, en proie aux discrimina-
tions et aux violences ethniques. Troumaron est une banlieue misérable 
de la capitale mauricienne Port-Louis, mais ce roman nous parle aussi 
entre les lignes des émeutes qui éclatèrent dans la banlieue de Paris en 
2005. Si les personnages de Devi et leurs histoires sont particuliers, ils 
reflètent aussi des problèmes de nature globale. L’auteure montre l’indi-
vidu asphyxié par les règles impitoyables de la vie sociale, par les conven-
tions et attentes ainsi que par des contraintes et entraves culturelles. Elle 
postule que les mots et les histoires sont des moyens de surmonter voire 
d’échapper à  ce joug traditionnel et de découvrir sa véritable identité. 
Dans son roman Manger l’autre, elle montre comment les canons de beauté 
actuels s’avèrent néfastes au point que la protagoniste finit par consom-
mer, dans un acte macabre, sa propre chair. Devi nous invite à  réfléchir 
comment chaque individu peut, à  sa manière, desserrer son emprise sur 
sa victime et cesser d’exploiter son prochain. Elle nous encourage à nous 
débarrasser du superflu pour découvrir « la forme de notre vérité et notre 
véritable chair  »5. L’écrivaine définit ainsi les responsabilités indivi-

5 Ananda Devi, Le Long Désir (Paris: Gallimard, Coll. “Continents noirs,” 
2003), 127.
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duelles et collectives pour le monde dans lequel nous vivons tout en inter-
pellant la conscience de chacun.

L’un des traits distinctifs de la prose de Devi est la présentation des 
pensées et des sentiments les plus intimes des personnes exclues. En effet, 
son écriture est marquée par une forte empathie à leur égard. Elle met en 
évidence – et invite le lecteur à prendre conscience – des faces cachées de 
nos sociétés, pour qu’il comprenne la situation de leurs membres les plus 
vulnérables. Devi jette une lumière nouvelle sur les nombreux dilemmes 
sociaux et, ce faisant, elle lutte pour un monde meilleur et plus tolérant.

Tout en dénonçant les maux actuels, elle explore des manières alter-
natives de vivre et d’appréhender le monde. En soulignant la dimension 
physique et émotionnelle de notre identité, elle nous invite à nous méfier 
de la suprématie conférée à  la raison dans le monde contemporain. D’où 
l’importance qu’elle accorde à  la sensualité et au sensuel, à  l’exploration 
complexe des émotions les plus profondes et les plus secrètes.

Ananda Devi est sans aucun doute l’écrivaine la plus populaire de 
l’océan Indien et l’une des plus grandes et des plus impressionnantes du 
monde francophone. Les ressources de l’Internet sont l’une des preuves 
de sa popularité  : une simple recherche sur Google permet d’obtenir plu-
sieurs milliers d’entrées. Les œuvres de Devi figurent dans de nombreux 
programmes universitaires aux États-Unis, au Canada, en Inde, dans plu-
sieurs pays d’Europe, d’Afrique, en Australie, en Nouvelle-Zélande et, 
bien sûr, à  Maurice. D’importantes recherches universitaires sont consa-
crées à son écriture : mémoires de maîtrise et thèses de doctorat dans les 
universités du monde entier (p. ex. : Josiane Ip Kan Fong, L’identité en ques-
tion dans les romans d’Ananda Devi, 2011), monographies (p. ex. : Ritu Tyagi, 
Ananda Devi: Feminism, Narration and Polyphony, 2013  ; Ashwiny O. Kisna-
reddy, Locating Hybridity: Creole, Identities and Body Politics in the Novels of 
Ananda Devi, 2015), actes de colloques (entre autres : Véronique Bragard et 
Srilata Ravi, Écritures mauriciennes au féminin : penser l’altérité, 2011), et des 



numéros de revues scientifiques (p.  ex.  : «  Espaces, mémoires et savoirs 
dans la fiction d’Ananda Devi », Mosaïques, hors-série, nos 3 et 4, mai 2017, 
numéro que j’ai co-dirigé avec Jean Claude Abada dont les contributeurs 
sont originaires de quatre continents). En outre, un grand nombre d’ar-
ticles scientifiques publiés dans des revues internationales viennent enri-
chir le corpus critique consacré aux écrits de Devi.

Les livres de Devi suscitent un intérêt international qui ne cesse de 
croître, comme en témoignent les traductions dans de nombreuses lan-
gues (anglais, roumain, portugais, espagnol, italien, hindi, slovène, arabe, 
polonais et suédois). Les lecteurs internationaux apprécient particulière-
ment la façon dont Devi inscrit la diversité de l’héritage culturel de son 
pays dans un monde globalisé. La thématique – riche et diverse – abor-
dée par l’écrivaine trouve sa source dans ses lectures, qui couvrent un 
large éventail de sujets. Elle est inspirée par des écrivains de traditions 
occidentales autant que non occidentales. Son œuvre se caractérise par 
une grande diversité linguistique  : l’anglais, le créole mauricien, l’hindi 
coulent à travers la plus exquise prose poétique française.

Ananda Devi est un maître absolu de son art et elle mérite pleinement 
d’être distinguée par le titre de docteur honoris causa attribué par l’excel-
lente Université de Silésie.

Kumari Issur



Review
Professor Kumari Issur
University of Mauritius





77

A review of academic achievement of Ananda Devi Anenden upon 
Her nomination for the title of Honorary Doctor of the University 
of Silesia in Katowice

M
 
auritian writer Ananda Devi has a  special resonance in world litera-

ture today. Born in 1957, she has authored over twenty books, including 
novels, anthologies of short stories and poetry, as well as film scripts. She 
has also contributed more than seventy short stories to various collective 
volumes.

Ananda Devi has been writing since she was a  teenager – at fifteen, 
she won a  significant international literary prize (Radio France Interna-
tionale) for a short story. She has since been conferred a wide array of lit-
erary prizes and awards in the French and Francophone worlds. In 2010, 
she was awarded the prestigious Chevalier des Arts et des Lettres by the 
French Government and in 2014, the Prix du Rayonnement de la langue et 
de la littérature françaises of the Académie française was conferred upon 
her to honour the body of her work.

Ananda Devi has brought thematic, stylistic, and structural innovation 
to the novel genre. She has revitalized its form by the portentous inter-
flow of genres. A very distinctive blend of prose poetry which has become 
her signature style: “Jours de rouille, nuits de cuivre. Les chants montent 
et s’étalent à la lune. Les vagues soulèvent leurs écumes comme pour souf-
fler dans l’air le sel de leur ventre.” [Days of rust, coppery nights. Sing-
ing floats up and spreads in the face of the moon. Waves send forth their 
foam as if to breathe out the salt of their belly]1 (Pagli). Ananda Devi knows 
no boundaries as to the world of fiction she brings forward and writes 
beyond existing models. As Françoise Lionnet underscores: “By braiding 

1 My translation.
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or juxtaposing western and eastern narrative traditions, she gives herself 
the means to go beyond narrow social or aesthetic conventions and tradi-
tional comfort zones.”2 Lionnet further unveils Devi’s narrative aesthetics 
by reflecting on the clues that the writer very skilfully weaves into her 
works through the very evocative leitmotif of the sari.

Ananda Devi is first and foremost recognized for her feminine/fem-
inist content and style. Ritu Tyagi writes that Ananda Devi’s narratives 
bring forward “marginalized narrators to disrupt androcentric and domi-
nant structures of narrative construction, thereby creating hybrid magi-
cal spaces for feminine expression.”3 As well as issues concerning women 
and feminism, Devi addresses a  range of contemporary burning topics 
such as racism, poverty, prostitution, delinquency, hegemony, ethics, out-
rageous consumerism, insanity in all its forms. Perhaps also honed by 
anthropology (she holds a PhD from School of Oriental and African Stud-
ies – SOAS University of London), she demonstrates punctilious, hawk-
eyed perceptiveness about issues that plague society.

Ananda Devi’s narratives can be read as manifestoes which promote 
a refusal to submit to injustice and oppression under all shapes and guises, 
whether patriarchal, economic, neo-colonial or sexual. Her writing vir-
ulently opposes all forms of tyranny that enslave humankind, especially 
vulnerable social groups – women (most of her novels), the disabled (Moi, 
l’interdite; La Vie de Joséphin le Fou), the poor (Rue la Poudrière; Ève de ses 
décombres), the elderly (Les Jours vivants), etc. Devi’s fiction bears the 

2 Françoise Lionnet, “‘Cinq mètres d’ordre et de sagesse,… cinq mètres de 
jungle soyeuse’: Ananda Devi’s Unfurling Art of Fiction,” Écritures féminines, 
Trou d’Eau Douce (Maurice), Atelier d’écriture, Coll. “Essais et critiques littérai-
res”, 2012, p. 246.

3 Ritu Tyagi, Ananda Devi: Feminism, Narration and Polyphony (Amsterdam–
New York–Rodopi, Coll. “Chiasma” 32, 2013), back cover page.
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stamp of violence, violence one experiences across the board, in the social 
and workplace interactions and in family relationships, violence which 
can express itself physically or psychologically and which may sometimes 
even amount to torture (Moi, l’interdite; Soupir; Le Sari vert). Bruno Jean-
François states that “la violence omniprésente dans l’œuvre de Devi enva-
hit en effet les nombreuses dimensions de l’écriture et se manifeste non 
seulement sur le plan thématique, mais aussi sur les plans formel, géné-
rique, poétique, linguistique et symbolique” [omnipresent violence in 
Devi’s œuvre takes over the many spheres of writing and expresses itself, 
not only on the thematic but also on the formal, generic, poetic, linguistic, 
and symbolic planes].4

Devi is one of the writers to have most remodelled Mauritian literature 
over the last forty years. She dares to express issues which were formerly 
contentious. In her very first novel, Rue la Poudrière (1989), she brings up 
prostitution and incest which were taboo issues in the Mauritian soci-
ety at the time. Ananda Devi is very much concerned with her birthplace 
and her early fiction is mostly framed within Mauritius. However, in her 
later works she stretches her ken to map regions beyond – from India-Asia 
(Indian Tango and quite a number of short stories in L’Ambassadeur triste) 
to Great Britain-Europe (Les Jours vivants) to the African continent (“Niger,” 

“Une nuit au Djoué”) and the Arctic (“Bleu glace”) – and brings into con-
versation a number of languages and cultures. One major leitmotif in her 
fiction is indeed her concern with social fellowship or vivre-ensemble and 
this is perhaps not surprising given that Mauritius itself is a melting pot 
in terms of languages and cultures.

4 Bruno Jean-François, “Écrire au-delà du modèle: Ananda Devi ou 
l’insaisissable violence d’une œuvre,” Mosaïques, hors-série double nos 3 & 4, 
(mai 2017) 196.
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Devi’s narratives manage to capture the universal while remaining 
firmly grounded in specific geographical contexts. For example, in Ève de 
ses décombres, Ananda Devi engages with the plight of young people living 
in a ghetto in Mauritius, facing ethnic discrimination and violence but in 
it one can also read between the lines about the riots that took place in 
Paris in 2005. While her characters and plots are unique, they also echo 
concerns which are worldwide. Ananda Devi depicts how the individual 
is stifled by inevitable social rules, conventions, and expectations, as well 
as cultural fetters. She contends that words and stories are means to tran-
scend, or even escape this traditional yoke and reconcile oneself with one’s 
true being. Manger l’autre, for example, depicts how today’s beauty norms 
prove to be predatory, so much so that the protagonist ends up consum-
ing her own flesh in a macabre sequence. Devi brings us to reflect on how 
each person can loosen her/his grip and cease to prey on her/his fellow 
human being. She invites us to shed the superfluous to discover “la forme 
de notre vérité et notre veritable chair” [truth and/in our flesh]5 (Le Long 
Désir). In so doing, she locates individual and collective responsibilities for 
the world in which we live and prevails on every person to be accountable.

One of the distinctive traits in Devi’s fiction is the rendering of the 
innermost thoughts and feelings of the marginalized. Her writing is 
indeed marked by a great sense of empathy with humankind. She brings 
to the fore – and summons the reader to take notice of – the hidden faces of 
our societies, to understand the predicament of the most vulnerable mem-
bers of society. Devi sheds light on boundless social dilemmas and, in so 
doing, she strives for a better and more tolerant world.

While she denounces today’s ills, she also explores alternative episte-
mologies and modes of being. She invites us to be wary of the supremacy 
imparted to our intellectual faculty in defining our identities and advo-

5 My translation.
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cates a  reconnect with our physical and emotional selves. Hence, the 
importance she confers on the sensual and the sensuous, the intricate 
exploration of the deepest and most secret emotions.

Ananda Devi is undoubtedly the most popular writer from the Indian 
Ocean basin and one of the finest and most impressive from the franco-
phone world. A simple Google search comes up with several thousands of 
entries. Devi’s works are to be found in university syllabuses in the United 
States, India, several countries in Europe, several countries in Africa, 
Australia, New Zealand and of course in Mauritius. Substantial academic 
research is devoted to her work: Master’s theses and PhD theses in uni-
versities across the world, monographs (e.g., Ritu Tyagi, Ananda Devi: 
Feminism, Narration and Polyphony, 2013; Ashwiny O. Kisnareddy, Locat-
ing Hybridity: Creole, Identities and Body Politics in the Novels of Ananda Devi, 
2015), conference proceedings (e.g., Véronique Bragard and Srilata Ravi, 
Écritures mauriciennes au féminin: penser l’altérité, 2011), a  journal issue 
which I  co-directed with Doctor Jean-Claude Abada (“Espaces, mémoires 
et savoirs dans la fiction d’Ananda Devi,” Revue Mosaïques, hors-série, nos 
3 & 4, mai 2017) and whose contributors hail from four continents. Fur-
thermore, a vast number of scholarly articles in an array of international 
journals add to the critical corpus devoted to Devi’s writings.

Devi’s writing holds an international appeal which is growing by the 
day as endorsed by translations into numerous and varied languages (Eng-
lish, Romanian, Portuguese, Spanish, Italian, Hindi, Slovenian, Arabic, 
Polish, and Swedish). This international readership particularly appreci-
ates the way Devi weaves the mixed cultural heritage of her upbringing 
into a globalized world. Her world of ideas is nurtured through her read-
ings which span wide and large. She is inspired by writers of both West-
ern and non-Western traditions. Her narratives are steeped in linguistic 
diversity: English, Mauritian Creole, Hindi flow through the most exqui-
site French prose poetry.



Ananda Devi is an absolute maestra in her craft and she truly deserves 
to be recognized as such by the most esteemed University of Silesia in 
Katowice.

Kumari Issur
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Recenzja dorobku akademickiego Anandy Devi Anenden 
nominowanej do tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach

A
 
nanda Devi, pisarka pochodząca z  Mauritiusa, zajmuje wyjątkowe 

miejsce w  literaturze światowej. Urodzona w  1957 roku, napisała ponad 
dwadzieścia książek, w tym powieści, zbiory opowiadań i poezji oraz sce-
nariusze filmowe. Opublikowała również przeszło siedemdziesiąt opo-
wiadań w wielu antologiach.

Ananda Devi zaczęła pisać w  młodości – pierwszą ważną międzyna-
rodową nagrodę literacką (Radio France Internationale) za swoje opo-
wiadanie zdobyła w  wieku lat piętnastu. Od tego czasu otrzymała liczne 
wyróżnienia oraz nagrody przyznawane we francuskojęzycznym świecie 
literackim. W roku 2010 rząd francuski uhonorował ją prestiżowym Orde-
rem Sztuki i Literatury, a w roku 2014 Akademia Francuska wręczyła jej 
Nagrodę Promieniowania Języka i Literatury Francuskiej za całokształt 
twórczości.

Ananda Devi wniosła znaczący wkład w  rozwój powieści pod wzglę-
dem tematycznym, stylistycznym i  strukturalnym. Dzięki niej gatunek 
ten został wzbogacony o  nowe i  ożywcze połączenie różnych form litera-
ckich. Charakterystyczną cechą jej stylu jest przenikanie się prozy i poe-
zji: „Jours de rouille, nuits de cuivre. Les chants montent et s’étalent à  la 
lune. Les vagues soulèvent leurs écumes comme pour souffler dans l’air 
le sel de leur ventre” [Dni rdzawe i  miedziane. Pieśń wznosi się i  roz-
brzmiewa w  obliczu księżyca. Fale oddają pianę jakby chciały pozbyć 
się soli ze swoich trzewi] (Pagli). Wykraczając poza przyjęte konwencje 
literackie, Ananda Devi udowadnia, że świat jej powieści nie zna gra-
nic. Jak podkreś la Françoise Lionnet, „zestawianie i  łączenie zachodnich 
i wschodnich tradycji narracyjnych pozwala jej na przekroczenie wąskich 
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ram konwencji społecznych i estetycznych”. Lionnet opisuje estetykę nar-
racyjną Devi, skupiając się na tropach, które pisarka umiejętnie wplata 
w swoje dzieła poprzez odwołanie się do lejtmotywu sari.

Ananda Devi jest znana przede wszystkim w  kontekście problema-
tyki kobiecości i  feminizmu, która kształtuje zarówno treść, jak i styl jej 
prozy. Ritu Tyagi uważa, że jej książki przywołują „zmarginalizowanych 
narratorów w  celu rozbicia dominujących, androcentrycznych struktur 
narracyjnych, tworząc tym samym hybrydyczne i  magiczne przestrze-
nie, w  których wyrazić się może kobiecość”. Poza tematami koncentrują-
cymi się wokół kobiet i feminizmu Pisarka porusza wiele innych ważkich 
problemów współczesnego świata, takich jak rasizm, ubóstwo, prostytu-
cja, przestępczość, dominacja, etyka, rozpasany konsumpcjonizm oraz 
różne oblicza szaleństwa. Szczegółowy i  wnikliwy wgląd w  problemy 
współczesnego świata Autorka zawdzięcza również swojemu antropolo-
gicznemu wykształceniu (posiada stopień doktora nadany jej przez Szkołę 
Studiów Orientalnych i Afrykańskich – SOAS University of London).

Twórczość Anandy Devi jest pewnego rodzaju manifestem sprze-
ciwu wobec niesprawiedliwości i  ucisku w  ich rozlicznych odmianach, 
zarówno o  charakterze patriarchalnym, jak i  ekonomicznym, neokolo-
nialnym oraz seksualnym. Jej pisarstwo w  sposób kategoryczny przeciw-
stawia się wszelkim przejawom tyranii ograniczającym ludzką wolność, 
a w szczególności tym, które wymierzone są przeciwko najbardziej wraż-
liwym grupom społecznym, takim jak kobiety (w  przypadku większości 
jej powieści), osoby z  niepełnosprawnościami (Moi, l’interdite; La Vie de 
Joséphin le Fou), ubodzy (Rue la Poudrière; Ewa ze swych zgliszcz), osoby star-
sze (Les Jours vivants). Proza Anandy Devi naznaczona jest przemocą, która 
nie zna podziałów społecznych i przenika zarówno relacje służbowe, jak 
i  rodzinne, przyjmując zaś postać przemocy psychicznej lub fizycznej, 
może przybrać nawet formę tortur (Moi, l’interdite; Soupir; Zielone sari). 
Bruno Jean-François pisze, że „wszechobecna przemoc w dziełach Devi jest 
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cechą dominującą w  jej prozie, a  wyraża się nie tylko na poziomie treś ci, 
lecz także w wymiarze formalnym, gatunkowym, poetyckim, językowym 
oraz symbolicznym”1.

Ananda Devi jest jedną z  tych pisarek, które w  ciągu ostatnich czter-
dziestu lat najbardziej znacząco wpłynęły na literaturę maurytyjską. 
Nie waha się poruszać tematów niegdyś uważanych za kontrowersyjne. 
W  swojej pierwszej powieści Rue la Poudrière (1989) pisze o  prostytu-
cji i  kazirodztwie, które w  czasach publikacji książki były postrzegane 
przez społeczeństwo maurytyjskie jako tematy tabu. Devi dużo miejsca 
poświęca swojemu krajowi ojczystemu i jej wczesna proza jest w większo-
ści związana z  Mauritiusem. Późniejsza twórczość Devi wykracza poza 
Mauritius, obejmując kraje i kontynenty od Indii i Azji (Indian Tango oraz 
wiele opowiadań zebranych w  L’Ambassadeur triste), przez Wielką Bryta-
nię i  Europę (Les Jours vivants), kontynent afrykański (Niger, Une nuit au 
Djoué), aż po Arktykę (Bleu glace), i  staje się miejscem dialogu wielu języ-
ków i kultur. Jednym z głównych lejtmotywów jej prozy jest troska o har-
monijne relacje społeczne, co wydaje się zrozumiałe, wziąwszy pod uwagę 
fakt, że kraj jej pochodzenia określić można mianem tygla językowego 
i kulturowego.

Proza Anandy Devi ma wymiar uniwersalny, choć jednocześnie jest 
mocno osadzona geograficznie. I tak powieść Ewa ze swych zgliszcz opisuje 
trudne życie młodych ludzi w getcie na Mauritiusie, mierzących się z dys-
kryminacją i przemocą na tle etnicznym, jednak w książce tej wybrzmie-
wają również echa zamieszek w Paryżu w 2005 roku. Bohaterowie prozy 
Anandy Devi i  ich historie, choć jednostkowe, odzwierciedlają problemy 
o  charakterze globalnym. Autorka ukazuje ludzi zmagających się z  nie-

1 Bruno Jean-François, “Écrire au-delà du modèle: Ananda Devi ou 
l’insaisissable violence d’une œuvre,” Mosaïques, hors-série double nos 3 & 4 
(mai 2017), 196.
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ubłaganymi zasadami życia społecznego, konwenansami, oczekiwaniami 
oraz innymi ograniczeniami kulturowymi. Swoją twórczością daje wyraz 
przekonaniu, że utrudnienia te mogą zostać przezwyciężone poprzez 
słowa oraz historie, dzięki którym człowiek jest w stanie zrzucić to brze-
mię i odkryć swoją tożsamość. W powieści Manger l’autre opisany jest nisz-
czący wpływ ogólnie przyjętych kanonów piękna na bohaterkę, która 
posuwa się do makabrycznego czynu spożycia własnego ciała. Autorka 
skłania nas do refleksji nad powodami, dla których człowiek wypuszcza 
swoją ofiarę z  uścisku, przestając ją dręczyć i  wyzyskiwać. Zachęca, aby 
porzucić to, co zbyteczne i odkryć “la forme de notre vérité et notre véri-
table chair” [prawdę w naszym ciele] (Le Long Désir). W ten sposób Autorka 
określa indywidualną i  zbiorową odpowiedzialność za świat, w  którym 
żyjemy, oraz składa ją na barki każdego człowieka.

Jedną z cech wyróżniających prozę Anandy Devi jest ukazanie, w jaki 
sposób myślą i  odczuwają osoby wykluczone. Jej pisarstwo odznacza się 
wielką empatią wobec ludzi, unaocznia skrywane oblicza naszych społe-
czeństw, aby czytelnicy rozumieli problemy, z  którymi mierzą się osoby 
należące do grup najmniej uprzywilejowanych. Pisarka rzuca nowe 
światło na liczne problemy społeczne, tym samym walcząc o lepszy i bar-
dziej tolerancyjny świat.

Opisując udręki współczesności, Devi bada również alternatywne spo-
soby życia i  poznawania świata. Podkreślając wymiar fizyczny i  emocjo-
nalny naszej tożsamości, zachęca nas, abyśmy ostrożnie odnosili się do 
tezy o dominującej roli rozumu w jej kształtowaniu. Z postawy tej wynika 
przekonanie Autorki o  doniosłości sfery zmysłowej, przejawiające się 
w zgłębianiu przez nią naszych najbardziej skrywanych emocji.

Ananda Devi jest bez wątpienia najpopularniejszą pisarką basenu 
Morza Indyjskiego oraz jedną z  najwybitniejszych i  najbardziej błyskot-
liwych w  świecie francuskojęzycznym. Jednym z  dowodów na jej popu-
larność są zasoby Internetu: wyszukiwarka Google pokazuje kilka tysięcy 
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stron związanych z  jej osobą. Dzieła Anandy Devi są częścią progra-
mów nauczania uniwersytetów w Stanach Zjednoczonych, Indiach, Euro-
pie, Afryce, Australii, Nowej Zelandii oraz oczywiście na Mauritiusie. 
Jej  twórczość jest przedmiotem licznych badań naukowych na całym 
świecie, które owocują wieloma pracami magisterskimi, doktorskimi, 
monografiami poświęconymi jej twórczości (np. Ritu Tyagi, Ananda Devi: 
Feminism, Narration and Polyphony, 2013; Ashwiny O. Kisnareddy, Locating 
Hybridity: Creole, Identities and Body Politics in the Novels of Ananda Devi, 
2015), materiałami konferencyjnymi (np. Véronique Bragard i Srilaty Ravi, 
Écritures mauriciennes au féminin: penser l’altérité, 2011) oraz poświęconymi 
jej numerami czasopism naukowych (np. „Espaces, mémoires et savoirs 
dans la fiction d’Ananda Devi,” Revue Mosaïques, hors-série, nos 3 & 4, mai 
2017, pod redakcją Kumariego Issura i  Jeana Claude’a Abady, w  którym 
artykuły zamieścili autorzy z  czterech kontynentów). Do bogatej kry-
tyki literackiej odnoszącej się do twórczości Anandy Devi zaliczyć należy 
również znaczącą liczbę artykułów naukowych. Książki Pisarki znajdują 
czytelników na całym świecie dzięki licznym tłumaczeniom na takie 
języki, jak angielski, rumuński, portugalski, hiszpański, włoski, hindi, 
słoweński, arabski, polski oraz szwedzki. Czytelnicy międzynarodowi 
w  sposób szczególny doceniają sposób, w  jaki Ananda Devi wpisuje róż-
norodne dziedzictwo kulturowe swojego kraju w  kontekst zglobalizowa-
nego świata. Bogata i  zróżnicowana tematyka poruszana przez Autorkę 
ma swoje źródło w  jej erudycji. Dzieła Devi inspirowane są twórczością 
pisarzy osadzonych w  kulturze zachodniej oraz twórców pochodzących 
z  innych kręgów kulturowych. Twórczość Pisarki cechuje wielka różno-
rodność językowa – jej kunsztowna proza poetycka w języku francuskim 
wzbogacona jest wpływami języka angielskiego, języka kreolskiego uży-
wanego na Mauritiusie.



Ananda Devi jest wielką mistrzynią sztuki pisarskiej i  w  pełni zasłu-
guje na to, aby takim mianem zostać uhonorowaną przez znamienity Uni-
wersytet Śląski w Katowicach.

Kumari Issur

Tłumaczył Marek Pawlicki
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Professeur Ryszard Koziołek
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Recommandation pour la candidature de la 
Docteure Ananda Devi pour le doctorat honoris causa 
de l’Université de Silésie à Katowice

L
 
es îles favorisent les romans. C’était vrai lorsque le genre a  été créé 

du fait des écrivains britanniques au XVIIIe siècle et cela l’est resté au 
XXe siècle, lorsque le roman a  atteint l’apogée de ses possibilités, si l’on 
considère comme telles Finnegan’s Wake de l’Irlandais James Joyce. L’île 
a  aussi trouvé sa place dans la structure des intrigues comme cadre des 
événements décrits, comme sujet à  explorer et comme allégorie. L’île du 
Désespoir, sur laquelle Daniel Defoe a fait échouer Robinson Crusoé, reste 
un modèle littéraire inégalé d’un monde dans lequel vit le protagoniste 
qui est inscrit dans un territoire entouré et fermé par la mer. La puissance 
fulgurante de l’île littéraire est telle que même les cultures littéraires con-
tinentales, privées de contact vivant avec la mer, l’ont considérée comme 
leur hétérocosme à part entière. Sur l’île, la proximité – ou la conscience – 
des frontières engendre le désir d’allégorie. Le monde insulaire apparaît 
comme fini, plus facile à appréhender dans sa globalité, à  isoler du reste 
du monde et à  projeter comme une alternative modèle au monde tel que 
nous le connaissons. C’est sur l’île que nous pouvons saisir le principe pa-
radoxal qui régit notre perception du monde, dont l’infinité inépuisable 
côtoie l’expérience de la finitude, de l’épuisement et de l’enfermement.

Ananda Devi est une grande « écrivaine de l’île » contemporaine – de 
son île natale, l’île Maurice, sur laquelle se déroulent la plupart de ses 
romans, mais aussi « de l’île » comme l’expérience tendue dans une ampli-
tude tragique – entre claustrophobie et agoraphobie. En effet, dans ses 
œuvres, l’île est toujours trop petite et trop étroite ; c’est un monde densifié 
où ses éléments sont inévitablement plus près l’un de l’autre, impossibles 
à contourner : les races, les langues, les sexes, les religions, les plantes et les 
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animaux. Les protagonistes, en proie au désir de s’en échapper, se trouvent 
incapables d’oublier leurs propres limites, ce qui, à  son tour, crée leur 
besoin obsessionnel de transgresser ces bornes, provoque des actes de vio-
lence destructeurs et brutaux. En explorant, depuis les années 1980 du XXe 
siècle, sa propre expérience – apparemment locale, endémique et unique – 
d’une insulaire du pays postcolonial de l’île Maurice, Ananda Devi s’est 
révélée être une prophétesse de l’île globale qu’est devenue la Terre au XXIe 
siècle – unie en un territoire par les lignes des voies de la communication, 
les technologies de communication et une nouvelle migration des peuples.

L’île Maurice, colonisée tour à  tour par trois pays (les Pays-Bas, la 
France et la Grande-Bretagne) est un exemple emblématique de la tenta-
tive européenne de transformer la terre colonisée en « île du Désespoir », 
où, au-delà du cordon de la civilisation, on a  pu (à l’instar de Crusoé ou 
Kurtz) se soumettre la terre par violence, tout en se coupant et en s’isolant 
des implications morales de la conquête, de l’exploitation et de l’extermi-
nation. L’on pourrait voir dans les guerres et les régimes totalitaires du 
XXe siècle une sorte de revanche ironique que les colonisateurs ont prise 
sur eux-mêmes en s’assassinant les uns les autres en Europe. Ananda Devi 
est une écrivaine de la troisième étape de ce processus historique. Sa prose 
suggestive nous fait découvrir que l’île est partout et qu’il n’y a  aucun 
moyen d’y échapper, car nous – les peuples de la Terre – vivons de plus en 
plus près les uns des autres, nous écoutant à travers les murs.

Le style raffiné de son écriture ainsi que les structures narratives 
complexes de ses romans traduisent sa profonde conscience des diverses 
difficultés auxquelles elle se heurte dans la communication avec ses lec-
teurs qui ne partagent pas son expérience historique et culturelle  ; du 
passage du local à l’universel. L’écrivaine Devi s’intéresse aussi, en pleine 
conscience, à la question de savoir au nom de qui elle a le droit de prendre 
la parole dans la communauté multiethnique de l’île Maurice. En tant 
qu’anthropologue (titulaire d’un doctorat de l’Université de Londres), Devi 
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sait pertinemment – et exprime cette conscience dans ses romans – que 
la langue est ce qui fixe les limites les plus fermes de « l’île ». Pour racon-
ter une expérience vieille de plusieurs siècles, inédite, des peuples coloni-
sés, la bonne volonté de dire la vérité ne suffit guère. On aurait envie de 
demander sceptiquement : La vérité de qui ? Dans quelle langue doit-elle 
être racontée ? Qui doit l’écouter et la comprendre ?

La petite île Maurice, avec sa population d’un peu plus d’un million 
d’habitants, est principalement habitée par des Indiens, des Créoles, des 
Chinois et des Français, mais plus d’une dizaine de langues y sont par-
lées, avec la domination du français, de l’anglais et du créole. La première 
langue d’Ananda Devi était le telugu, parlé par sa mère, mais la langue de 
son enfance, parlée au foyer, a  finalement cédé la place à  l’anglais, uti-
lisé à l’école, dans les médias et dans l’administration, et au français – la 
langue de la culture écrite. La langue la plus parlée sur l’île est le créole 
mauricien. Les immigrants indiens et chinois utilisent, entre eux, leurs 
propres langues. Le français unique et fascinant des romans d’Ananda 
Devi véhicule l’écho de ce multilinguisme et demeure parfaitement lié 
à l’idée de l’île, tout en faisant entrer son monde endémique et idiomatique 
dans l’univers d’une grande langue et de ses institutions. L’expérience 
incommunicable d’un peuple considéré comme lointain par les Européens, 
par le truchement de cette littérature, perd son caractère insulaire, sa 
(non)splendid isolation, et entre en dialogue avec ce qui se trouve à  l’exté-
rieur et qui s’appelle le monde. Comme l’observe Krzysztof Jarosz, « l’écri-
vaine touche à des problèmes dont l’irréductible caractère local s’articule 
à  l’universalité du message, compréhensible pour les lecteurs de tous les 
coins du monde et de toutes les métropoles du globe »1.

1 Krzysztof Jarosz, “Blokowisko na wulkanie,” in Ananda Devi, Ewa ze 
swych zgliszcz, trad. et éd. Krzysztof Jarosz (Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku, 
2019), 15.
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La population multiculturelle de l’île Maurice et ses trois «  colonia-
lismes » (néerlandais, français et britannique) ont fait de ce monde un labo-
ratoire de diverses formes de domination. Les romans successifs explorent 
et expriment ces expériences pour aboutir, à  la fin, à  une réflexion dou-
loureuse sur le triste fait que même les cultures et religions différentes 
sont capables d’assimiler facilement et de justifier les violences faites aux 
femmes, aux enfants et aux animaux ; cette question reste centrale dans 
l’œuvre de Devi.

Ananda Devi traduit magistralement le traumatisme féminin. Dans 
ses livres, elle a créé de nombreuses images passionnantes et poignantes 
de l’expérience féminine négative, le plus souvent très traumatisante. 
C’est un féminisme au degré zéro, celui qui demande de la compassion et 
la réparation des torts causés à  la femme, cet être vivant oppressé, phy-
siquement plus faible que l’homme, cet être asservi par la loi et la tradi-
tion, et soumis à la domination violente des hommes, largement acceptée. 
Les récentes manifestations de femmes françaises contre l’indifférence 
du droit face à  la violence domestique et le rejet, par une municipalité 
polonaise, de la convention sur la prévention et la lutte contre la violence 
à l’égard des femmes démontrent que l’œuvre d’Ananda Devi porte sur le 
« mal universel », qui continue d’exister au-delà des divisions culturelles 
et historiques.

Dans les livres d’Ananda Devi, la violence, la marginalisation, le 
mépris et l’humiliation dont sont victimes les femmes ne sont surmon-
tés ni par la révolution ni par l’émancipation. Bien que la plupart de ses 
romans se concentrent sur des femmes prisonnières du patriarcat sous ses 
diverses formes, l’œuvre de Devi n’est pas une littérature engagée au sens 
commun du terme. La libération des protagonistes féminins est obtenue 
par des moyens littéraires – ceux de la fiction, du fantastique et de l’épi-
phanie lyrique – qui représentent symboliquement la potentielle indépen-
dance de la femme.
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Commençons par le milieu – par Le Sari vert (2009), un roman cruel et 
intense sous la forme d’un monologue débité par un tyran sadique. Devi 
fait preuve d’un acte de bravoure en accordant à  son protagoniste mas-
culin une liberté narrative presque entière pour s’exprimer. Non seule-
ment elle ne donne la parole ni à  la femme du protagoniste, ni à  la fille, 
ni à  la petite-fille qui restent toutes soumises à sa violence. Au contraire, 
elle laisse l’homme parler – et justifier – la violence dont sa jeune et belle 
épouse a été victime, une violence qui l’a finalement conduite à la mort. Le 
Sari vert est un piège élaboré, exquis et pervers, qui engloutit le lecteur  ; 
celui-ci commence à  s’intéresser à  la narration sournoise du monstre, 
même s’il désapprouve avec véhémence ses actes ; en condamnant le pro-
tagoniste, le lecteur tombe sous l’emprise des paroles de celui-ci. La narra-
tion du Sari vert a probablement été inspirée par La Chute de Camus : dans 
les deux romans, le lecteur se trouve confronté au monologue confession-
nel des principaux protagonistes et au rire qui les tourmente tous les deux. 
Dans Le Sari vert, le rire de la jeune épouse déclenche la peur de son mari 
face à l’indépendance, au naturel et à l’attrait de la femme. D’une manière 
qui aurait pu être voulue par l’auteure ou fortuite, les femmes du Sari vert 
répondent toutes à  l’appel d’Hélène Cixous : «  Il suffit qu’on regarde la 
méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle 
rit »2. Dans Le Sari vert, la peur de l’homme engendre son désir d’utiliser 
la violence comme une sorte d’exorcisme dirigé contre ce qu’il considère 
comme la nature démoniaque de la femme et la physiologie inquiétante de 
son corps. Ce n’est que lorsqu’il devient vieux et malade que les femmes 
peuvent se moquer de lui en toute sécurité. Dans l’épilogue du roman, 
les trois protagonistes féminines se penchent sur le corps en décomposi-
tion du « petit tyran ». « Leur visage est amusé, leur rire joyeux »3. C’est 

2 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse (Paris: Éditions Galilée, 2010), 54.
3 Ananda Devi, Le Sari vert (Paris: Gallimard, 2009), 254.
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leur rire qui leur fait comprendre qu’« [e]lles ont eu peur de rien »4. Elles 
célèbrent leur libération, elles sont « sœurs […], aïeules ou progéniture »5. 
En un sens, la protagoniste du roman Ève de ses décombres peut être consi-
dérée comme leur sœur dans la mesure où elle exprime sa supériorité sur 
les hommes qui la prennent : « Plus ils me touchent, plus ils me perdent. 
Ceux qui osent regarder sous mes yeux, sont pris de vertige. Ils sont si 
simples. L’inexpliqué les effraie. »6

Dans Le Voile de Draupadi (1993), un mari instruit oblige sa femme 
à marcher sur les braises pour sauver leur fils malade. L’absurdité cruelle 
et inutile de la souffrance convainc la femme de quitter son mari et de 
commencer une vie indépendante. Dans L’Arbre fouet (1997), un prêtre 
hindou, croyant que sa fille est marquée par un mauvais karma, l’offre 
en sacrifice. Devi, cependant, ne permet pas d’associer simplement la vio-
lence aux croyances irraisonnées primitives puisque l’amant de la prota-
goniste féminine, un Français, la considère aussi coupable de la mort de 
ses frères et sœurs. Moi, l’interdite (2000) est un récit d’un réalisme cruel 
sur une jeune fille dont le visage déformé la condamne au mépris et aux 
souffrances physiques au point qu’elle régresse physiquement pour deve-
nir une créature mi-homme mi-chien qui, dans une finale fantastique, 
s’envole. La protagoniste du roman Pagli (2001) épouse son violeur. Sa folie 
la rend capable de se venger : elle castre psychiquement son mari, elle vit 
en couple avec un pêcheur créole ; la communauté locale corrige ses trans-
gressions en lui apposant une marque au fer sur le front. Le muet José-
phin (La Vie de Joséphin le Fou, 2003) devient une créature mi-homme mi-
poisson. Par vengeance et désespoir engendrés par les souffrances qu’il 
a subies, il viole et tue deux filles.

4 Ibidem, 255.
5 Ibidem.
6 Ananda Devi, Ève de ses décombres (Paris: Gallimard, 2006), 21.
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Les protagonistes du roman Ève de ses décombres – Ève, Saad, Clélio et 
Savita – sont élevés dans une atmosphère de violence et d’indifférence, 
créée par les adultes. Comme le résume Devi dans un diagnostic cruel-
lement précis et pertinent  : «  Les mères disparaissent dans une brume 
démissionnaire. Les pères retrouvent dans l’alcool les vertus de l’auto-
rité »7. Assassinée et jetée dans une poubelle, Savita « a été dépossédée de 
son corps et de sa vie par l’homme souverain  »8. Ève, violée, exploitée et 
maltraitée, tente de se rebeller, mais les résultats de cette tentative restent 
inconnus. Dans Indian tango (2007), Subhadra Misra, une femme hindoue 
de 52 ans, qui a été exclue du monde des femmes actives, refuse d’effectuer 
le pèlerinage rituel à Bénarès. Sa relation avec une écrivaine lui donne le 
courage de s’opposer aux autres et de prendre ses décisions en toute indé-
pendance.

Il semblerait que les destins des protagonistes féminines dénoncent 
une immense charge de critique sociale dont les œuvres de Devi sont 
porteuses. Cependant, l’auteure met en exergue la nature autonome du 
processus créatif dont les éléments, bien qu’ils soient inspirés par une 
observation attentive de la société de son île natale, s’émancipent du 
déterminisme de son histoire et de la géographie et sont esthétiquement 
retravaillés. Ainsi avertis, nous commençons à considérer de plus près les 
représentations littéraires de la violence où l’on perçoit une certaine exa-
gération – analogue à l’exacerbation de l’horreur dans les contes de fées – 
dont le naturalisme brutal côtoie un lyrisme raffiné des descriptions et 
des images fantastiques. Sans ôter à  l’œuvre de Devi sa force de protes-
tation sociale et politique, ces éléments en font ressortir une esthétique 
exquise. Les critiques et les traducteurs soulignent, à l’unanimité, la maî-
trise stylistique de sa prose qui met en harmonie les formes apparemment 

7 Ibidem, 15.
8 Ibidem, 100.



contradictoires de la représentation littéraire : le lyrisme et le natura-
lisme, la violence et la beauté subtile, la puissance des langues dominantes 
et les langues des minorités.

En effet, Ananda Devi est l’une des écrivaines contemporaines d’ex-
pression française les plus talentueuses. Depuis ses débuts littéraires en 
1988 avec le roman Rue la Poudrière, son importance en tant qu’écrivaine 
ne cesse de croître et son œuvre impressionnante (treize romans, quatre 
volumes de poésie, cinq recueils de nouvelles et deux scénarios de films), 
va sans aucun doute s’enrichir à  l’avenir. Toujours créatrice, titulaire 
de nombreux prix et distinctions, traduite dans plus d’une dizaine de 
langues, Devi est citée, depuis plusieurs années, parmi les candidats au 
prix Nobel de littérature.

Le rang incontestablement élevé d’Ananda Devi dans la littérature 
mondiale et l’humanisme de ses œuvres, exprimé dans les formes fer-
ventes et suggestives de la protestation littéraire contre la violence, la 
marginalisation, la pauvreté et le racisme, fait d’elle une candidate natu-
relle pour la plus haute distinction académique que l’Université de Silésie 
à Katowice puisse accorder – le doctorat honoris causa.

Ryszard Koziołek
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A recommendation of Ananda Devi for the Honorary Doctorate 
of the University of Silesia in Katowice

I
 
slands favour novels. This was true when the genre was created by Brit-

ish writers in the 18th century and it remained so in the 20th century, 
when the novel reached the apogee of its development at the time with the 
publication of Finnegans Wake by an Irishman James Joyce. The island has 
found its place in the plots of novels as a  setting to the events described, 
a  topic to be explored, and an allegory. The Island of Despair, on which 
Daniel Defoe placed Robinson Crusoe, remains an unsurpassed literary 
model of a world in which the protagonist is inscribed into a territory sur-
rounded and closed off by the sea. The searing powerfulness of the island 
as described in literature is such that even the continent-based literary 
cultures deprived of contact with the sea have viewed the island as a mi-
crocosm serving as a proxy of their own world. The proximity – and the 
awareness of – boundaries on the island engenders the desire for allegory. 
The island world comes across as finite, easier to grasp in its entirety, iso-
late from the rest of the world, and offer as a model alternative to the world 
as we know it. It is on the island that we can grasp the paradoxical prin-
ciple governing our perception of the world whose boundlessness does not 
preclude the experience of finitude, exhaustion, and confinement.

Ananda Devi is a great contemporary “island writer” – her native island 
of Mauritius, on which most of her novels are set, but also the “island” of 
our experience, as characterised by the tragically inevitable and constant 
alternation between claustrophobia and agoraphobia. The island in her 
works is always excessively small and confining; it is a dense world, as its 
components are inescapably forced into confrontation: races, languages, 
genders, religions, cultures, and the natural world. The effect of the island 
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is such that the protagonists who are consumed by the desire to escape 
find themselves unable to forget about its boundaries, which, in turn, cre-
ates their obsessive need to transgress those limitations, thereby provok-
ing destructive and brutal acts of violence. Exploring her own, seemingly 
local, endemic and unique experience of an islander from the postcolonial 
country of Mauritius since the 1980s, Ananda Devi has turned out to be 
the prophet of the global island that the world has become in the 21st cen-
tury – a world bound together by communication routes, technology, and 
global migration.

Mauritius, colonised in turn by three countries (the Netherlands, 
France, and Great Britain), is the epitome of the European attempt to 
transform the colonised land into an Island of Despair, where, beyond 
the confines of civilisation, one could (much like Crusoe or Kurtz) subdue 
the earth, while remaining insulated from the moral implications of this 
expansion, exploitation, and extermination. Embodied by the wars and 
totalitarian regimes of the 20th century is a kind of ironic retaliation that 
the colonisers meted out against themselves by murdering one another in 
Europe. Ananda Devi is a  writer of the third stage of this historical pro-
cess. Her suggestive prose shows us that the island is everywhere and 
there is no way of escaping it, as we – the people of the earth – live ever 
closer together, hearing one another through the thin walls that divide us.

The subtle and consummate style of her writing together with the 
complex narrative structures of her novels convey her deep awareness of 
the various problems that stand in the way of communication with her 
readers who do not share her historical and cultural experience of mov-
ing from the local to the universal. Devi is also concerned with the ques-
tion of her agency as a writer: In whose name does she have the right to 
speak in the multi-ethnic nation of Mauritius? As an anthropologist (she 
holds a  doctorate from the University of London) Devi knows well – and 
expresses this awareness in her novels – that language is what sets the 
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firmest boundaries to “the island.” Giving voice to the unspoken stories 
of the colonised nations calls for more than merely the readiness to speak 
the truth. One feels compelled to ask sceptically: whose truth? In what 
language is it to be told? Who is to listen to this truth and understand it?

The small island of Mauritius, with its population of little over a  mil-
lion, is inhabited chiefly by the Indian, the Creole, the Chinese, and the 
French, but a  dozen or so languages are spoken on the island, with the 
domination of French, English, and Creole. Ananda Devi’s first language 
was Telugu, spoken by her mother, but it was ultimately displaced by Eng-
lish, used at school, by the media and the authorities, and by French – the 
language of the written word. The most common language spoken on the 
island is Mauritian Creole, while the immigrants of the Indian and Chi-
nese descent use their own languages at their homes. The unique and fas-
cinating French of Ananda Devi’s novels, reverberating with this mul-
titude of languages, is entwined with the idea of the island, at the same 
time making its endemic and idiomatic world part of one great language 
and its institutions. The incommunicable experience of the people viewed 
as other by the Europeans, through the agency of this literature, loses its 
insular character, its non-splendid isolation, and enters into dialogue with 
what lies outside and is called the world. As Krzysztof Jarosz notes, “the 
writer touches upon problems, whose irreducible local nature is braided 
with the universality of its message, accessible to readers of all corners of 
the world and from every metropolis.”1

The multicultural inhabitants of Mauritius and its three “colonialisms” 
(Dutch, French, and British) have turned this world into a  place where 
various forms of domination are brought together and play themselves out 

1 Krzysztof Jarosz, “Blokowisko na wulkanie,” in Ananda Devi, Ewa ze 
swych zgliszcz. Powieść, trans. Krzysztof Jarosz (Gdańsk: Wydawnictwo w Po-
dwórku, 2019), 15 [my translation, M.P.].
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against one another. The subsequent novels explore and give expression 
to those experiences, ultimately making their readers reflect on the sad 
fact that even different cultures and religions are capable of assimilating 
and explaining away the violence towards women, children, and animals – 
an issue which remains central in Devi’s œuvre.

Ananda Devi masterfully conveys the female trauma. Readers can find 
in her works a  number of enthralling and poignant depictions of female 
experience in its negative, most traumatic dimension. Hers is a feminism 
degree zero, which calls for sympathy and rectification of the wrongs 
done to women, confined by law and tradition, and made subject to the 
widely-accepted violent domination of men. Both recent protests of French 
women against the law that remains indifferent to domestic abuse and the 
rejection by one Polish municipality of the convention on preventing and 
combating violence against women show that Ananda Devi’s works are 
about “universal evil,” which continues to exist irrespective of cultural 
and historical divisions.

The rejection of violence, marginalisation, contempt, and humiliation 
directed against women happens in Ananda Devi’s novels neither through 
a revolution, nor through emancipation. Although most of her works con-
centrate on women living within the confines of patriarchy in its various 
forms, Devi’s work is not a  littérature engagée in the standard meaning of 
the term. The liberation of female protagonists is achieved through liter-
ary devices – those of fiction, fantasy, and lyric epiphany – which symboli-
cally represent the woman’s prospective independence.

Let us start from the middle – from Le Sari vert (2009), a cruel, intense 
novel in the form of a  monologue spoken by a  tyrant and sadist. Devi 
takes the bold step of granting her male narrator almost complete narra-
tive freedom to express himself. Not only does she fail to give voice to his 
wife, daughter, and granddaughter, all subject to his domination, but she 
lets the man speak about – and explain away – the violence against his 
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young and beautiful wife, ultimately leading to her death. Le Sari vert is an 
exquisite and perverse trap, tempting the reader to take an interest in the 
deceiving narration of a monster, even when vehemently condemning his 
actions; in short, while decrying narrator’s actions, we cannot help but be 
lured by his words. The narration of Le Sari vert was probably inspired by 
Camus’s The Fall: in both novels, readers are confronted with the confes-
sional monologue of the main protagonists and recurrent laughter, which 
plagues them both. In Le Sari vert, the laughter of the young wife triggers 
her husband’s fear of the woman’s independence, naturalness, and attrac-
tiveness. Whether it is accidental or intended by the author, the women 
in Le Sari vert all respond to Hélène Cixous’s call: “You only have to look 
at the Medusa straight on to see her. And she’s not deadly. She’s beautiful 
and she’s laughing.”2 In Le Sari vert, the man’s fear engenders his desire to 
use violence as a kind of exorcism directed at what he sees as the demonic 
nature of the woman and the unsettling physiology of her body. It is only 
when he becomes old and frail that women can safely laugh at him. The 
epilogue of the novel describes three female protagonists bending over 
the decomposing body of “the petty tyrant.” They are amused and laugh-
ing with joy. It is their laughter that makes them realise that “they were 
afraid of nothing.” They are celebrating their liberation, as they become 

“sisters, foremothers and female descendants.”3 In a sense, the protagonist 
of the novel Eve Out of Her Ruins can be viewed as their sister insofar as she 
formulates the following comment on her superiority with respect to men: 

“The more they touch me, the more they lose hold of me. The ones who dare 

2 Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa,” trans. Keith Cohen and Paula 
Cohen, Signs 1, no. 4 (summer, 1976): 885.

3 Ananda Devi, Zielone sari, trans. Krzysztof Jarosz (Gdańsk: Wydawnictwo 
w Podwórku, 2018), 203 [my translation, M.P.].
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to look into my eyes feel dizzy. They’re so simple. The inexplicable fright-
ens them.”4

In Le Voile de Draupadi (1993) an educated husband forces his wife to 
walk across hot coals to save their ailing son. The cruel and pointless 
absurdity of the suffering convinces the wife to leave her husband and 
start an independent life. A Hindu priest in L’ Arbre fouet (1997), believing 
that his daughter is cursed by bad karma, offers her as a  sacrifice. Devi, 
however, is far from associating violence with simple local lore, since she 
shows that the lover of the female protagonist, a Frenchman, also blames 
her for the death of her siblings. Moi, l’interdite (2000) is a cruelly realistic 
tale about a  girl whose deformed face subjects her to contempt and suf-
fering to the point when she physically regresses into a being half-human 
and half-dog, who, in a fantastical finale, flies away. The title character of 
the novel Pagli (2001) marries her own rapist, but her insanity makes her 
capable of revenge: having emotionally castrated her husband, she enters 
into an open relationship with a fisherman; nonetheless, she is ultimately 
condemned for her transgressions, as she is branded on the forehead by 
the local community. The mute Joséphin (La Vie de Joséphin le Fou, 2003) 
becomes a being half-human and half-fish. In retaliation and with sorrow 
for the wrongs done to him, he rapes and kills two girls.

The protagonists of the novel Eve Out of Her Ruins, Eve, Saad, Clélio, 
and Savita, are brought up in the atmosphere of violence and indifference, 
created by the adults. As Devi notes in a  pithily expressed and accurate 
diagnosis, “Mothers disappear in a resigned haze. Fathers find in alcohol 
the virtue of authority.”5 Murdered and thrown into a garbage bin, Savita 

4 Ananda Devi, Eve Out of Her Ruins, trans. Jeffrey Zuckerman (London: Les 
Fugitives, 2016), 14.

5 Devi, Eve Out of Her Ruins, 7.
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“was stripped of her body and her life by the sovereign man.”6 Eve, raped, 
exploited and maltreated, tries to rebel, but the results of this attempt 
remain unknown. In Indian tango (2007), Subhadra Misra, a Hindu woman 
of 52 years, who has been excluded from the group of active women, 
refuses to embark on the ritual pilgrimage to Benares. Her relationship 
with a  writer gives her the courage to oppose others and make her own, 
independent decisions.

It would seem that the lives of Devi’s female protagonists, juxtaposed 
with each other in her novels, point to the unquestionable primacy of 
social critique in her works. Nonetheless, Devi emphasises the autono-
mous nature of the creative process, whose effects, although inspired by 
the close observation of her native island, are not wholly determined by 
its history and geography, but are, rather, reworked in the process of aes-
thetic creation. As we read Devi’s novels, we begin to pay closer attention 
to her literary representations of violence, characterised by exaggeration – 
an air of menace reminiscent of some fairy tales – whose brutal natural-
ism can be found alongside exquisitely lyrical passages and fantastic liter-
ary images. Rather than depriving Devi’s works of their powerfulness as 
forms of social and political protest, the mentioned qualities bring forth 
the exquisite aesthetics of her œuvre. Critics and translators alike speak 
of the stylistic mastery of her prose, which brings together the seemingly 
conflicting forms of literary representation: lyricism and naturalism, vio-
lence and subtle beauty, the domination of major languages and the lan-
guages of the minorities.

Ananda Devi is one of the most talented contemporary writers. Since 
her literary debut in 1988 with the novel Rue la Poudrière, her significance 
as a  writer continues to grow and her impressive œuvre – consisting of 
thirteen novels, four volumes of poetry, five collections of short stories 

6 Devi, Eve Out of Her Ruins, 99.



and two film scripts – will, no doubt, expand. Prolific, holding numerous 
awards and distinctions, translated into more than a dozen of languages, 
Devi has for several years been considered one of the candidates for the 
Nobel Prize in Literature.

Ananda Devi’s unquestionable significance for world literature and 
the humanism of her works, expressed in the fervent and suggestive 
forms of literary protest against violence, marginalisation, poverty, and 
racism, makes her an unquestionable candidate for the highest academic 
honour that the university can grant – the Honorary Doctorate of the Uni-
versity of Silesia in Katowice.

Ryszard Koziołek

Translated from Polish by Marek Pawlicki
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Rekomendacja kandydatury doktor Anandy Devi 
do tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach

W
 
yspy sprzyjają powieści. Widać to zarówno w  nowoczesnych naro-

dzinach gatunku, które dokonały się za sprawą pisarzy brytyjskich XVIII 
wieku, jak i w apogeum XX-wiecznych możliwości powieści, gdyby uznać 
za nie Finnegans Wake Irlandczyka Jamesa Joyce’a. Równie mocno wyspa 
osadziła się w  strukturze powieściowych fabuł jako scena wydarzeń, te-
mat i alegoria w jednym. Wyspa Rozpaczy, na której Daniel Defoe umieścił 
Robinsona Crusoe, pozostaje niedoścignionym literackim modelem świa-
ta, gdzie bohater żyje wpisany w zamknięte wodą terytorium. Siła wyspy 
literackiej okazała się tak dojmująca, że nawet kontynentalne kultury lite-
rackie, pozbawione żywego kontaktu z morzem, dostrzegały w niej włas-
ne uniwersum. Bliskość lub świadomość granic na wyspie rodzi pokusę 
alegorii. Świat wyspy wydaje się skończony; łatwiej ogarnąć go w całości, 
wyizolować z reszty świata i projektować jako jego modelową alternatywę. 
Na wyspie można pojąć paradoksalną zasadę przeżywania świata, którego 
niewyczerpany bezkres sąsiaduje z  doświadczeniem ograniczoności, wy-
czerpania, uwięzienia.

Ananda Devi jest wielką współczesną „pisarką wyspy”. Tej konkret-
nej, czyli Mauritiusa, z którego pochodzi i na którym rozgrywa się więk-
szość jej powieści, ale też „wyspy” jako doświadczenia, które miota się 
w tragicznej amplitudzie – od klaustrofobii po agorafobię. W jej utworach 
bowiem wyspa jest zawsze za mała i za ciasna; świat ulega tam zagęszcze-
niu, wszystko jest bliżej siebie, nie do ominięcia: rasy, języki, płcie, religie, 
kultury, rośliny i zwierzęta. Bohaterom trawionym pragnieniem ucieczki 
wyspa nie pozwala zapomnieć o swoich granicach, wywołuje więc obsesję 
ich przekroczenia, prowokuje destrukcyjne akty transgresji lub popycha 
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do wyładowania się w  brutalnych aktach przemocy. Eksplorująca od lat 
80. ubiegłego wieku swoje, zdawałoby się, lokalne, endemiczne, unikalne 
doświadczenie wyspiarki z  postkolonialnego Mauritiusa, Ananda Devi 
okazała się prorokinią globalnej wyspy, jaką stała się ziemia w XXI wieku – 
połączona w jedno terytorium liniami komunikacji, komunikacyjną tech-
nologią i nową wędrówką ludów.

Mauritius, kolonizowany kolejno przez trzy kraje (Holandię, Francję 
i  Wielką Brytanię), jest emblematem europejskiego eksperymentu prze-
kształcenia skolonizowanych ziem w swoistą Wyspę Rozpaczy, gdzie poza 
kordonem cywilizacji można było (niczym Crusoe czy Kurtz) przemocą 
czynić sobie ziemię poddaną, zachowując zarazem izolację od moralnego 
wymiaru podboju, wyzysku i  eksterminacji. W  światowych wojnach 
i  totalitaryzmach XX wieku można widzieć rodzaj ironicznego odwetu 
dokonanego na samych sobie przez kolonizatorów, mordujących się wza-
jem w Europie. Ananda Devi jest pisarką trzeciej fazy tego globalnego pro-
cesu. Odkrywamy w sugestywnym działaniu jej prozy, że wyspa jest wszę-
dzie, nie ma dokąd uciec, żyjemy coraz bliżej siebie, słysząc się, ludy ziemi, 
przez ściany.

Wyrafinowany styl prozy Anandy Devi i złożone struktury narracyjne 
w  jej powieściach dowodzą głębokiej świadomości trudu porozumienia 
z czytelnikiem, który nie dzieli jej doświadczenia historycznego i kulturo-
wego; tego, jak z lokalności przejść w uniwersalność. Świadomość pisarki 
dotyczy także wagi odpowiedzi na pytanie, w  czyim imieniu ma prawo 
mówić, jeśli weźmie się pod uwagę wieloetniczną społeczność Mauritiusa. 
Ananda Devi jako antropolożka (doktorat na University of London) wie 
doskonale – i nasyca tą wiedzą swoje powieści – że język jest najsilniejszą 
granicą „wyspy”. Żeby opowiedzieć wielowiekowe nieopisane doświad-
czenie kolonizowanych ludów, nie wystarczy dobra wola wypowiedzenia 
prawdy. Czyjej prawdy? – chce się zapytać sceptycznie. W jakim języku ma 
ona zostać opowiedziana? Kto ma jej rozumnie wysłuchać?
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Niewielka wyspa Mauritius z  ponadmilionową populacją jest przede 
wszystkim miejscem życia dla Hindusów, Kreolów, Chińczyków i Francu-
zów, ale na wyspie mówi się kilkunastoma językami, z  dominacją fran-
cuskiego, angielskiego i  kreolskiego. W  dzieciństwie Anandy Devi język 
matki, telugu, był językiem pierwszym, domowym, który musiał następ-
nie ustąpić językowi szkoły, administracji i  mediów, w  których domino-
wał angielski, oraz francuskiemu, którym posługiwała się kultura pisana. 
Najbardziej powszechnym językiem potocznym na wyspie był kreolski. 
W  domach przybyszów z  Indii lub Chin mówi się językami tych krain. 
Osobna i fascynująca francuszczyzna powieści Anandy Devi niesie pamięć 
tej wielojęzyczności i doskonale łączy się z ideą wyspy, a zarazem wypro-
wadza jej endemiczny i idiomatyczny świat w uniwersum wielkiego języka 
i  jego instytucji. Niekomunikowalne doświadczenie odległych Europej-
czykom ludzi za sprawą tej literatury traci własną wsobność, swoistą non-

-splendid isolation, i  wchodzi w  dialog ze swoim ogromnym zewnętrzem, 
które nazywa się świat. Jak pisze Krzysztof Jarosz, „pisarka dotyka prob-
lemów, których nieusuwalna lokalność ściśle splata się z uniwersalnością 
przekazu, zrozumiałą dla odbiorcy z każdego zakątka i z każdej metropo-
lii globu”1.

Wielokulturowa społeczność Mauritiusa oraz trzy „kolonializmy” 
(holenderski, francuski i brytyjski) uczyniły z tego świata swoiste labora-
torium najróżniejszych form dominacji. Kolejne powieści Devi eksplorują 
i reprezentują te doświadczenia, przynosząc nam bolesną refleksję o tym, 
że nawet odmienne kultury i religie z łatwością usprawiedliwiają i asymi-
lują przemoc wobec kobiet, dzieci i zwierząt, stanowiącą fundamentalne 
zagadnienie twórczości Pisarki.

1 Krzysztof Jarosz, Blokowisko na wulkanie, w: Ananda Devi, Ewa ze swych 
zgliszcz. Powieść, przeł. Krzysztof Jarosz (Gdańsk–Katowice: Wydawnictwo 
w Podwórku, 2019), 150.
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Ananda Devi jest niepokojącą mistrzynią kreowania kobiecej traumy. 
Zbudowała szereg porywających i  przejmujących literackich obrazów 
kobiecego doświadczenia, w  jego negatywnym, najczęściej traumatycz-
nym wymiarze. Jest to feminizm stopnia zero, czyli taki, który domaga 
się współczucia i  zadośćuczynienia kobiecie jako dręczonej żywej isto-
cie; słabszej fizycznie od mężczyzny, zniewolonej przez prawo i  trady-
cję, poddanej męskiej przemocy tolerowanej przez większość. Niedawne 
marsze francuskich kobiet protestujących przeciw bierności prawa wobec 
przemocy domowej czy odrzucenie przez jedną z  gmin z  Polsce konwen-
cji antyprzemocowej pokazują, że ta płaszczyzna twórczości Anandy Devi 
dotyczy „zła uniwersalnego”, dziejącego się wciąż, ponad granicami kultu-
rowymi i historycznymi.

Przezwyciężenie wykluczenia i  upokorzenia kobiet oraz pogardy 
i  przemocy wobec nich nie dokonuje się tu jednak ani przez rewolucję, 
ani przez emancypację. Choć większość tych powieści opowiada o  kobie-
tach uwięzionych w  rozmaitych formach patriarchatu, nie jest to twór-
czość w  potocznym rozumieniu „zaangażowana”. Wyzwolenie kobiecych 
bohaterek realizuje się za pomocą środków literackich – fikcji, fantastyki, 
lirycznej epifanii – stanowiących symboliczną reprezentację potencjalnej 
suwerenności kobiety.

Zacznijmy od środka, od Zielonego sari (2009), okrutnej, intensywnej 
powieści w  formie monologu, który prowadzi tyran i  sadysta. Autorka 
podejmuje tu ryzyko, gdyż daje męskiemu bohaterowi niemal całą nar-
racyjną przestrzeń. Nie tylko nie udziela głosu podległym jego przemocy 
żonie, córce i  wnuczce, lecz także pozwala mężczyźnie opowiadać i  uza-
sadniać swą przemoc wobec młodej i pięknej żony, którą przyprawia osta-
tecznie o  śmierć. Zielone sari jest pułapką, misterną i  przewrotną, która 
pochłania czytelnika, a  ten zaczyna interesować się kłamliwą narracją 
potwora, nawet potępiając jego czyny; przeklinając podmiot, podziwiamy 
jego słowa. Narracyjny wzorzec Zielonego sari został prawdopodobnie 
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zaczerpnięty z Upadku Camusa. Świadczy o tym nie tylko ów konfesyjny 
monolog bohatera, ale też śmiech, który prześladuje ich obu. W  Zielonym 
sari śmiech młodej żony w publicznym miejscu uruchamia lęk mężczyzny 
przed suwerennością, swobodą, atrakcyjnością kobiety. W  sposób przez 
autorkę zamierzony bądź przypadkowo, kobiety z  Zielonego sari odpowia-
dają na wezwanie Hélène Cixous: „Wystarczy spojrzeć w twarz Meduzy, by 
ją ujrzeć: od tego się nie umiera. Ona jest piękna i śmieje się”2. W Zielonym 
sari lęk mężczyzny rodzi u  niego pragnienie przemocy jako egzorcyzmu 
wobec rzekomego demonizmu kobiety oraz niepokojącej go fizjologii jej 
ciała. Dopiero kiedy jest stary i chory, kobiety mogą się z niego bezpiecznie 
śmiać. W epilogu powieści nad rozkładającym się ciałem „małego tyrana” 
pochylają się trzy bohaterki. Są rozbawione, uśmiechają się radośnie. To 
śmiech sprawił, że uświadamiają sobie, że „bały się niczego”. Świętują 
wyzwolenie, są „siostrami, przodkiniami i  potomkiniami”3. Ich siostrą 
jest również tytułowa bohaterka z  powieści Ewa ze swych zgliszcz, kiedy 
wypowiada swoją przewagę nad biorącymi ją mężczyznami: „Im więcej 
mnie dotykają, tym bardziej jestem dla nich nieosiągalna. Tych, którzy 
ośmielają się zajrzeć za moje oczy, przyprawiam o  zawrót głowy. Są tacy 
nieskomplikowani. To, co niewyjaśnione, ich przeraża”4.

W Le Voile de Draupadi (1993) wykształcony mąż zmusza żonę, aby dla 
ratowania chorego syna przeszła po rozżarzonych węglach. Absurd tego 
bezowocnego cierpienia sprawia, że bohaterka odchodzi i  wybiera samo-
dzielne życie. Hinduski kapłan w powieści L’Arbre fouet (1997) czyni ofiarę 
ze swej córki, na której ma ciążyć klątwa złej karmy. Autorka nie pozwala 

2 Hélène Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. Anna Nasiłowska, „Teksty Drugie”, 
nr 4–6 (22–24) (1993): 147–166.

3 Ananda Devi, Zielone sari, przeł. Krzysztof Jarosz (Gdańsk: Wydawnictwo 
w Podwórku), 203.

4 Devi, Ewa ze swych zgliszcz, 16.
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jednak na proste utożsamienie przemocy z  nieoświeconym zabobonem, 
ponieważ kochanek bohaterki, Francuz, także uznaje ją za winną natural-
nej śmierci jej rodzeństwa. Moi, l’interdite (2000) to okrutna, realistyczna 
baśń o dziewczynce-odmieńcu, która przez swą zdeformowaną twarz ska-
zana jest na pogardę i  fizyczne udręki, aż do fizycznego regresu w  czło-
wieka-psa, aby w fantastycznym finale odlecieć na skrzydłach. Tytułowa 
bohaterka Pagli (2001) wychodzi za mąż za swojego gwałciciela. Szaleń-
stwo pozwala jej na zemstę. Psychicznie kastruje męża, żyje w  wolnym 
związku z  rybakiem, ale społeczność koryguje tę transgresję, wypalając 
jej piętno na czole. Niemowa Joséphin (La Vie de Joséphin le Fou, 2003) staje 
się człowiekiem-rybą. Z  zemsty i  rozpaczy za doznane cierpienia gwałci 
i zabija dwie dziewczyny.

W  przywoływanej powieści Ewa ze swych zgliszcz bohaterowie: Ewa, 
Sad, Clélio i  Savita wychowują się wśród przemocy lub obojętności doro-
słych. „Matki rozsnuwają się we mgle rezygnacji. Ojcowie w  alkoholu 
odnajdują przymioty władzy” – jak podsumowuje to autorka w  przeraża-
jącej lakoniczną trafnością diagnozie. Savita – zamordowana i  wrzucona 
do śmietnika „została pozbawiona swojego ciała i życia przez mężczyznę 
suwerennego”5. Ewa – gwałcona, wykorzystywana i  maltretowana spró-
buje buntu, którego skutków nie poznamy. W Indian tango (2007) Subhadra 
Misra, Hinduska wykluczona przez wiek (52 lata) ze społeczności aktyw-
nych kobiet, odmawia udziału w rytualnej pielgrzymce do Benares. Zwią-
zek z pisarką daje jej siłę do oporu i do podejmowania samodzielnych decyzji.

Wydawałoby się, że zestawione losy bohaterek ujawniają umieszczony 
w  twórczości Devi potężny ładunek krytyki społecznej. Autorka jednak 
podkreśla autonomiczną pracę procesu twórczego, którego składniki, choć 
inspirowane wnikliwą obserwacją społeczeństwa rodzimej wyspy, uwal-
niają się od tej determinacji i  podlegają estetycznemu przepracowaniu. 

5 Devi, Ewa ze swych zgliszcz, 91.
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Ostrzeżeni zwracamy baczniejszą uwagę na literackie ukształtowanie 
powieściowej przemocy, w  której widać pewien nadmiar, coś jakby baś-
niową amplifikację grozy, której brutalny naturalizm sąsiaduje z wyrafi-
nowaną liryką opisów i  fantastyką obrazowania. Nie odbiera to literatu-
rze Anandy Devi siły protestu społecznego i politycznego, za to eksponuje 
wyrafinowany estetyzm jej twórczości. Krytycy i  tłumacze podnoszą 
zgodnie mistrzostwo stylistyczne jej prozy, która harmonizuje sprzeczne 
zdawałoby się poziomy literackiego przedstawienia: liryczność i  natura-
lizm, przemoc i  delikatne piękno, potęgę języków dominujących z  mową 
językowych mniejszości.

Bo też jest Ananda Devi jedną z  najwybitniejszych współczesnych 
pisarek języka francuskiego. Od debiutu w  1988 roku (powieścią Rue la 
Poudrière) światowa ranga jej pisarstwa rośnie i nic nie wskazuje na to, by 
jej bogaty dorobek – w  postaci trzynastu powieści, czterech tomów poe-
tyckich, pięciu zbiorów nowel, zbioru esejów i  dwóch scenariuszy filmo-
wych – miał się na tym zakończyć. Wciąż twórcza, nagrodzona wieloma 
znakomitymi wyróżnieniami, tłumaczona na kilkanaście języków, poja-
wia się od kilku lat wśród kandydatów do Nagrody Nobla.

Jej niekwestionowana wysoka pozycja w  literackim świecie oraz 
humanizm jej twórczości wyrażający się żarliwymi i  sugestywnymi lite-
rackimi formami protestu przeciw przemocy, wykluczeniu, biedzie i rasi-
zmowi czynią z  Anandy Devi niekwestionowaną kandydatkę do najwyż-
szej godności akademickiej, jaką jest doktorat honoris causa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.

Ryszard Koziołek
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Évaluation de l’acquis d’Ananda Devi pour le titre 
de docteur honoris causa de l’Université de Silésie à Katowice

A
 
nanda Devi est une scientifique accomplie et une écrivaine qui a  ap-

porté une contribution personnelle à la littérature mondiale. Elle est titu-
laire d’un doctorat en anthropologie de la London School of Oriental and 
African Studies (SOAS), ce qui lui confère de solides bases universitaires. 
Cependant, je souhaite me focaliser sur sa brillante carrière littéraire 
des cinquante dernières années et sur le message unique véhiculé par ses 
œuvres. Je suis fermement persuadée que son engagement de toute une vie 
en faveur de l’éthique et de la justice, combiné à la persistance et à la cohé-
rence de sa vision esthétique singulière, font d’elle une candidate idéale 
pour le titre de docteur honoris causa de l’Université de Silésie à Katowice.

Ananda Devi est l’une des plus importantes écrivaines d’expression 
française. L’originalité de sa vision créatrice s’est imposée avec la publica-
tion de son premier roman Rue la Poudrière, en 1988. Elle avait publié, dans 
les années 1970, des volumes de nouvelles, primés à  plusieurs reprises, 
comportant des personnages, des éléments thématiques, des stratégies 
d’écriture et des innovations stylistiques que nous pouvons aujourd’hui 
reconnaître comme les premiers éléments du style accompli de la produc-
tion littéraire des écrivains francophones de l’océan Indien du XXIe siècle.

Son premier livre a été suivi par :
– douze autres romans ;
–  un récit autobiographique unique en son genre, Les hommes qui me 

parlent ;
– cinq volumes de nouvelles ;
–  deux scénarios de film et des productions en collaboration ;
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–  quatre volumes de poésie dont le dernier, Ceux du large, est trilingue, 
d’une pertinence exceptionnelle face aux enjeux de notre temps  (les 
immigrés et leurs dangereuses traversées des mers), et exceptionnel du 
point de vue de son style ;

–  un essai philosophico-critique, L’Illusion poétique, qui donne un aperçu 
de son ars poetica.

Si la liste ci-dessus des œuvres de Devi est susceptible de donner l’im-
pression que, pour elle, ces différents genres sont distincts, séparés d’une 
ligne de démarcation spécifique, il convient de préciser que ce n’est pas le 
cas dans sa pratique d’écriture qui ne suit pas les règles des conventions 
académiques, à  savoir la méthode qui consiste à  cartographier le champ 
littéraire selon des catégories critiques qui sont pédagogiquement utiles, 
mais ne peuvent être que stériles et contraignantes pour une auteure 
comme Devi qui examine toujours les relations fluides et hybrides entre 
tous les éléments constitutifs de son monde imaginaire.

L’œuvre de Devi a  toujours mêlé prose poétique, réflexions critiques, 
descriptions réalistes et récits personnels fantastiques ou allégoriques. 
Une telle pratique a souvent provoqué la perplexité des lecteurs et des cri-
tiques. L’originalité de sa voix est telle qu’il n’est pas toujours aisé de saisir 
« le sens » de son texte, car, comme pour toute grande écriture, la manière 
dont l’œuvre « signifie » est toujours indirecte : énigmatique, allusive et 
ambiguë. Pour tenter de décoder le sens, le lecteur doit se laisser guider 
par de nombreux détours du parcours narratif. Ses livres sont des laby-
rinthes ; cependant, le lecteur attentif y trouvera un « fil d’Ariane » émi-
nemment adapté au contexte géographique et culturel de sa production lit-
téraire ; son fil est le sari, un vêtement traditionnel indien qui devient un 
leitmotiv de toutes ses œuvres (j’ai analysé ce motif en détail dans le cha-
pitre intitulé « Cinq mètres d’ordre et de sagesse... cinq mètres de jungle 
soyeuse  » dans mon livre Écritures féminines, publié en 2012). Le titre de 
son roman Le Sari vert, paru en 2009, rend ce leitmotiv explicite – révélant 
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qu’il s’agit en fait de son « motif dans le tapis » jamésien1, comme je l’ai fait 
valoir.

Si le rôle de la littérature est de raconter des histoires, de concevoir 
des fictions universelles qui signifient toujours autre chose que ce qu’elles 
semblent dire explicitement, alors Devi est passée maître dans l’art de 
« raconter » ou de « fictionnaliser » le monde du point de vue de sa place 
concrète et spécifique dans celui-ci. Appartenant à  l’une des plus petites 
nations du monde, habitant une île de l’Océan Indien, elle révèle des véri-
tés importantes sur la condition de notre planète. Ainsi, ses œuvres nous 
parlent à tous, qui que nous soyons et d’où que nous venions, qu’il s’agisse 
de lecteurs non avertis ou de critiques littéraires chevronnés, d’adoles-
cents rebelles qui s’identifient aux personnages jeunes et désespérés de 
ses livres ou d’enseignants admiratifs, éblouis par le brio esthétique de sa 
prose, mais aussi surpris par des choix thématiques assez choquants de 
ses œuvres.

Les théories postcoloniales et féministes de l’expression culturelle ont 
analysé et expliqué pourquoi il n’est pas facile d’être vraiment « entendu » 
lorsque le lieu de notre énonciation (écrite ou orale) se trouve être un 
endroit du monde qui préfigure, dans l’imaginaire collectif, la quintes-
sence (et le genre) d’un « exotisme de l’ailleurs », une toile de fond des his-
toires d’aventures et d’amour romantique. Derrière le voile d’une langue 
qui porte, dans son étymologie, les clichés de l’« insularité » et de l’« exo-
tisme » inhérents aux îles tropicales, il existe cependant des peuples réels 
et une nation à  la présence et à  la matérialité distinctes, qui s’affirment 
aujourd’hui après des siècles de quasi-invisibilité. La critique Gayatri Spi-
vak a posé en 1988 la célèbre question : « Can the Subaltern Speak ? ». Elle 

1 L’étude se réfère à la nouvelle d’Henry James Le Motif dans le tapis (1896), 
dans lequel un écrivain connu révèle à son critique que la clé donnant l’accès 
à son œuvre ressemble à un motif dans le tapis persan.
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soutient qu’il ne suffit pas que les « autres » osent parler, car leurs paroles 
ne seront ni entendues ni comprises si leur voix ou leur écriture sont en 
dehors du discours dominant, s’ils sont mal perçus en raison de leurs ori-
gines et si les contextes qui conditionnent la réception de leurs œuvres 
amènent les lecteurs à les dévaluer. Les contextes qui entravent la possibi-
lité d’émergence d’une œuvre sont déterminés par l’histoire, les représen-
tations visuelles, les traditions artistiques, ainsi que par des conditions 
sociales et matérielles tels que la race, la classe, la langue, l’accent, le sexe 
et la géographie. Par conséquent, être véritablement à  l’écoute des voix 
« subalternes » signifie être conscient des idées préconçues, susceptibles 
d’empêcher d’entendre, et avoir le désir de les surmonter.

Dans le même ordre d’idées, le sociologue Pierre Bourdieu explique que 
« la domination masculine » est un phénomène complexe, un nœud cultu-
rel fait de normes sociales et de silences historiques qui sont intériorisés 
par tous les acteurs sociaux, qu’ils soient dominants ou dominés. Dans un 
essai publié en 1970 et intitulé Double critique, l’éminent philosophe maro-
cain Abdelkébir Khatibi a  brillamment formulé ce dilemme, propre aux 
voix et aux lieux subalternes, dans les termes suivants  : «  Même quand 
elles parlent, elles ne sont pas entendues dans leur différence »2.

Ananda Devi possède la capacité de traduire en représentations litté-
raires concrètes des concepts abstraits, tels que ceux développés par ces 
trois penseurs venant de différentes parties du globe. Elle aborde cer-
taines notions abstraites à  travers des fictions dans lesquelles l’humain 
et l’animal, le passé et le présent, le personnel et le politique se rejoignent 
pour se transformer mutuellement. Nos méthodes académiques conven-
tionnelles et nos catégories d’analyse sont déstabilisées par la multipli-
cité et la diversité des questions interdépendantes qu’elle aborde dans son 
œuvre. Cela a des implications épistémologiques importantes et de grande 

2 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel (Paris: Denoël, 1983), 50.
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portée : lire Devi signifie être contraint de repenser ce que la littérature 
« sait » et comment ce savoir est articulé dans les interprétations critiques 
qui deviennent ensuite des vérités révélées pour les chercheurs universi-
taires et les critiques littéraires.

Par exemple, la nouvelle La Cathédrale de Devi (1975) met en scène 
Lina, une jeune fille créole dont le corps en mouvement est décrit comme 
s’il appartenait au monde animal. Les références intertextuelles sont les 
poèmes de Charles Baudelaire La Belle Dorothée et Le serpent qui danse et 
les mythologies de la « belle créole » qui ont circulé dans les fictions colo-
niales des XVIIIe et XIXe siècles. Cette histoire contient les germes d’une 
idée qui deviendra centrale dans les œuvres ultérieures de Devi : la fasci-
nation pour ce qui est abject, ce qui, sous ses multiples formes, est rejeté 
par la société. Lina est inscrite dans un contexte culturel dans lequel la 
matérialité de son corps, de sa peau et de ses cheveux semble bloquer, pour 
le lecteur, l’accès à sa subjectivité et limiter sa capacité à penser et à agir 
en tant qu’individu indépendant. La nouvelle se termine par une descrip-
tion de sa silhouette qui disparaît tout doucement de la vision du lecteur et 
revient à la place qui lui est assignée parmi les créatures les plus pauvres, 
les «  miséreux  »3 des bidonvilles de Port-Louis, capitale de l’île Maurice, 
monde insulaire qui risque en réalité de s’éloigner de ses idéaux fonda-
teurs de «  nation arc-en-ciel  ». Le récit de Devi est une critique subtile 
de l’histoire coloniale marquée par l’exclusion, «  l’altérité  » et ses consé-
quences pour notre époque.

Devi nous incite à  réfléchir à  la notion de «  monde  » et à  nous inter-
roger sur ce que nous pourrions entendre par la « littérature mondiale » 
aujourd’hui. Sa compréhension du «  monde  » est transformatrice et 
expansive, et n’obéit pas seulement à la logique additive : chaque élément 

3 Ananda Devi, “La Cathédrale,” in Solstices (Port-Louis: Le Printemps, 1976), 
29.
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nouveau induit une redéfinition de l’ensemble – du monde et de la littéra-
ture mondiale tels que nous les concevons de nos jours.

Dans Moi, l’interdite et La Vie de Joséphin le Fou, les mondes humain et 
animalier sont en symbiose. Mouna se transforme progressivement en 
chien et Joséphin commence à ressembler à des créatures marines comme 
les anguilles. Joséphin veut se donner une origine différente de celle que 
lui a  donnée sa mère humaine, marâtre qui le maltraite : «  Je ne viens 
pas d’elle [sa mère], ça j’en suis sûr... je viens de plus loin, je viens de la 
mer »4. En jouant sur les homonymes « mère » et « mer », Devi mythifie 
l’origine de son personnage, pour en faire l’analogue de son île elle-même. 
Elle évoque également l’histoire mythique de l’île telle qu’élaborée par 
d’autres éminents écrivains mauriciens, comme par exemple Malcolm de 
Chazal dans sa théorie de la «  Lémurie  ». La vulnérabilité de Mouna et 
Joséphin, créatures hybrides par excellence, permet à Devi de partager sa 
profonde compassion et son empathie pour tous ses personnages, même 
ceux dont le comportement est choquant ou déroutant.

Dans Le Sari vert, la violence physique et verbale du narrateur est 
d’abord surprenante. L’extrême misogynie de son point de vue apparaît 
scandaleuse sous la plume d’une écrivaine connue pour représenter les 
exclusions sociales et politiques dans l’optique de leurs « victimes ». Mais 
c’est précisément pour cela que ce livre doit être compris comme une inter-
vention ironique, qui parodie le discours paternaliste. Il exige une lecture 
attentive, autre que celle qui pourrait se concentrer sur la violence évi-
dente et manifeste. Le lecteur est stupéfait par la précision avec laquelle 
Devi nous conduit dans la cruelle subjectivité du protagoniste de son livre. 
En lui donnant toute la liberté d’expression, elle bouleverse les attentes 
des lecteurs. Elle concrétise aussi de façon impitoyable l’exploitation per-
manente du corps des femmes et des enfants, nous mettant indirectement 

4 Ananda Devi, La Vie de Joséphin le Fou (Paris: Gallimard, 2003), 49.



129

au défi d’oser rester passifs face à cette barbarie sexiste extrême et pour-
tant quotidienne. Mais il convient de souligner que Le Sari vert n’est pas 
un appel aux armes, ce n’est pas de la littérature engagée au sens sartrien 
ou camusien du terme. Il s’agit plutôt d’un texte littéraire qui utilise des 
représentations ironiques pour dialoguer avec d’autres écrivains mais, 
aussi, avec les conventions toujours valables des élites critiques. Le nar-
rateur, Dokter-Dieu, affirme d’emblée qu’il est le créateur-maître-préda-
teur qui contrôle le récit et veut maintenir le statu quo idéologique dans 
son foyer. Ici, il parle de ses filles qu’il méprise. Sa parole est la loi, c’est lui 
qui instaure les règles. Mais, en lisant entre les lignes, il est facile de voir 
que le paragraphe suivant aborde à la fois le pouvoir ambigu de l’écrivain/
créateur de contrôler le destin de personnages de fiction et les conventions 
critiques qui régissent l’interprétation, l’évaluation et la formation de 
canons littéraires par le milieu académique :

En ce lieu, je suis finalement l’unique maître puisque j’en connais toutes les 
règles. Je suis prêt à jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, à les faire 
apparaître et disparaître selon mes humeurs et mes caprices. Elles ne sont, 
elles, que de pauvres parodies : des ébauches de quelque chose qui restera 
à jamais inachevé. Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon 
contorsionnées selon mes besoins5.

L’ironie de l’autoréflexivité de Devi est frappante, et le monologue de 
son narrateur ne semble être qu’une parodie des jugements académiques 
pédants qui déclaraient que les littératures « plus jeunes » n’étaient que 
de simples échos ou de pâles imitations d’une tradition plus distinguée, 
qu’elle soit orientale ou occidentale.

5 Ananda Devi, Le Sari vert (Paris: Gallimard, 2009), 19.
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La rhétorique de l’ironie qui imprègne ce roman invite la critique à se 
méfier des jugements sommaires pour ne pas se laisser prendre au piège 
d’une approche autoritaire des littératures analysées et courir ainsi le 
risque de les manipuler comme de simples poupées de chiffon, «  contor-
sionnées », pour prouver la pertinence d’une théorie critique particulière, 
y compris celle qui propulse, sans réflexion, la notion de littérature-monde.

Le Sari vert est une œuvre particulièrement importante, car il s’agit 
d’un récit à  double voix qui n’a  de «  sens  » que dans la mesure où on en 
comprend l’articulation voulue, et réussie, entre la violence ouvertement 
représentée et les formes d’ironie qui sous-tendent le projet esthétique de 
l’auteure, ou encore entre contenu manifeste et contenu latent du récit. 
Devi met en œuvre des tactiques de déplacement et de condensation qui 
refoulent, derrière le scénario agressif mais banal des tensions «  fami-
liales  », une puissante condamnation des hiérarchies qui structurent le 
champ littéraire lui-même. Toute l’histoire de la littérature serait ainsi 
une histoire de famille écrite par des critiques à  la plume violemment 
« paternaliste ».

Publié en 2009, Le Sari vert confirme la position nuancée d’Ananda 
Devi face au concept de littérature-monde exprimée dans son essai, contri-
bution à  l’ouvrage édité en 2007 par Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour 
une littérature-monde. Dans la courte nouvelle Afin qu’elle ne meure seule, 
écrite dans son style poétique allusif, elle nous présente une allégorie 
qui est une autre histoire d’exclusion. Ce texte est né en dialogue avec 
un poème du poète breton Yves Le Men, mais au-delà de ce dialogue avec 
un pair, Devi met en scène une confrontation avec la langue française 
elle-même et l’arrogance de celle-ci vis-à-vis des autres langues. Langue 
maternelle et langue source, la langue française est présentée comme une 
figure mystérieuse, à  la voix irrésistible, enfermée dans une forteresse 
jalousement gardée par ceux qui utilisent cette langue et qui s’efforcent 
d’en écarter tout nouvel utilisateur potentiel qui pourrait la contaminer, 
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la souiller. Vue sous cet angle, l’allégorie devient plus claire : elle s’ins-
crit dans le contexte symbolique plus large des débats politiques et cultu-
rels sur le français, une langue formée par l’Académie française qui a tou-
jours véhiculé une idéologie conservatrice de « protection » de la pureté 
de la langue. Devi adopte une position sans équivoque dans ce débat en 
dénonçant le rejet hypocrite des autres langues et suggère que c’est grâce 
à l’écho des autres langues et à leurs mélodies que le français peut, en fait, 
parvenir à  résister à  l’ossification et éviter une fixation stérile sur son 
passé glorieux, « le visage tourné vers les ombres » – un passé dans lequel 
la présence poétique et bien réelle de « l’autre » est niée6.

En conclusion, permettez-moi de souligner qu’Ananda Devi mérite 
pleinement le titre de docteur honoris causa en raison de son élan narra-
tif et poétique, de la manière unique dont elle utilise et enrichit la langue 
française, des questions éthiques et philosophiques que son œuvre soulève, 
et de la complexité d’une vision qui cherche à faire du monde un endroit 
meilleur pour tous ses habitants. C’est une écrivaine à la vision inspirante, 
impitoyable dans sa pratique créative et particulièrement qualifiée pour 
renouveler notre compréhension commune de ce que la littérature peut 
être et faire dans un monde menacé par des actes féroces commis par les 
hommes prédateurs. Voix d’une des plus petites nations de notre planète, 
Ananda Devis articule des questions et développe des thèmes qui touchent 
aux grands enjeux de notre temps. Je soutiens de tout cœur sa nomination 
au titre de docteur honoris causa de l’Université de Silésie à Katowice.

Françoise Lionnet

6 Ananda Devi, “Afin qu’elle ne meure seule,” in Pour une littérature-monde, 
ed. Michel Le Bris et Jean Rouaud (Paris: Gallimard, 2007), 147.
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Assessment of Ananda Devi for the Honorary Degree 
of the University of Silesia in Katowice

A
 
nanda Devi is an accomplished scholar and a  unique voice in world 

literature. She holds a doctorate in anthropology from the London School 
of Oriental and African Studies (SOAS), giving her strong academic cre-
dentials; but it is her unique voice and distinguished literary career of the 
past fifty years that I want to showcase here. I firmly believe that her life-
long commitment to ethics and justice, combined with the continuity and 
coherence of her singular aesthetic vision, make her an ideal candidate for 
the honorary degree of the University of Silesia in Katowice.

Ananda Devi is one of the most important writers in the French 
language. The originality of her aesthetic vision became obvious with 
the publication of her first novel, Rue la Poudrière, in 1988. She had already 
published, in the 1970s, award-winning volumes of short stories contain-
ing character sketches, thematic elements, writerly strategies, and stylis-
tic innovations that we can now recognise as early elements of the signa-
ture style of the mature and confident voice of 21st-century francophone 
Indian Ocean writing.

This first book-length fiction was followed by:
–  twelve other novels;
–  an autobiographical narrative unlike any other, Les hommes qui me 

parlent;
– five volumes of short stories;
–  two film scripts and collaborative productions;
–  four volumes of poetry, the last of which, the trilingual Ceux du large 

[Afloat], is exceptionally relevant to the issues of our time (migrations 
and dangerous ocean crossings) and equally exceptional aesthetically;
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–  and a philosophical-critical essay, L’Illusion poétique, that gives insight 
into her ars poetica.

If the above list gives the impression that for Devi these different gen-
res are distinct, séparés, let me hasten to add that such is not the case in 
her actual writing practice, which does not follow the rules of academic 
conventions, namely: the method that consists in mapping the literary 
field according to critical categories that are pedagogically useful but can 
only be sterile and constraining for an author like Devi who is always 
scrutinising fluid and hybrid relations among all the constituent elements 
of her imaginative world.

Devi’s œuvre has always mixed poetic prose, critical reflections, real-
istic descriptions, and personal as well as fantastic or allegorical narrative. 
Such a  practice has often provoked perplexity in readers and reviewers 
alike. The originality of her voice is such that it is sometimes easy to overlook 
what her text “means” because, as with all great writing, the way it “signi-
fies” is always indirect: enigmatic, allusive, and ambiguous. To attempt to 
get to her meaning, the reader has to follow her in the many detours of her 
narrative path. Her books are labyrinths; but for the attentive reader, she 
provides an “Ariadne’s thread” eminently suited to her own geographic and 
cultural context, since her thread is the sari, a traditional piece of Indian 
clothing that becomes a  rich leitmotif in all her fictions (a  motif I  have 
analyzed in detail in a chapter titled “Cinq mètres d’ordre et de sagesse… 
cinq mètres de jungle soyeuse” of my 2012 book Écritures féminines). The 
title of her 2007 novel Le Sari vert made this leitmotif explicit – revealing 
that it is, in effect, her Jamesian “figure in the carpet,” as I have argued.

If the role of literature is to tell tales, to devise universal fictions that 
always mean something else than what they explicitly seem to be saying, 
then Devi is a master at “telling” or “fictionalising” the world from the per-
spective of her concrete and specific place in that world. She is anchored 
in one of the smallest nations of the world, an Indian Ocean island from 
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which to reveal important truths about the general state of our shared 
planet. This means that her work speaks to all of us, whoever we are and 
wherever we hail from, be it inexperienced readers or seasoned critics, 
rebellious teenagers who identify with her young and desperate charac-
ters or admirative pedagogues dazzled by her aesthetic brio yet surprised 
by thematic choices that can also be quite shocking.

Postcolonial and feminist theories of cultural expressions have 
explained that it is not easy for someone to be truly “heard” when one 
speaks from a place in the world that has been constructed in the global 
imagination as the quintessential (and gendered) “exotic elsewhere,” the 
stuff of imaginary tales of adventure and romantic unreality. Behind the 
veil of a  language that carries in its etymology the clichés of “insular-
ity” and “exoticism” that are attached to tropical islands, there are how-
ever real peoples and a  nation with a  distinct presence and materiality, 
now asserting themselves after centuries of quasi-invisibility. The critic 
Gayatri Spivak famously asked in 1988, “Can the Subaltern Speak?” She 
explains that it is not sufficient to dare to speak, because your words can-
not be heard and understood if your voice or writing are outside of the 
mainstream, if you are misperceived due to your origins and if the con-
texts that condition the reception of your work make it easy to dismiss 
it. Such contexts of reception that hinder the possibility of emergence of 
your voice may be defined by history, visual representation, artistic tradi-
tion, as well as social determinants such as race, class, language, accent, 
gender, and geography. Therefore, truly to listen to “subaltern” voices 
means to be attentive to the preconceptions that might prevent one’s abil-
ity to hear, and to try to go beyond those.

In a  similar vein, sociologist Pierre Bourdieu explains that la domina-
tion masculine is a complex phenomenon, a cultural knot made of the social 
norms and historical silences that are internalised by all social actors, be 
they the dominant or the dominated. In a  1970 essay titled “Double cri-
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tique,” the eminent Moroccan philosopher Abdelkebir Khatibi brilliantly 
formulated this dilemma, specific to subaltern voices and locales, in the 
following terms: “Même quand elles parlent, elles ne sont pas entendues 
dans leur différence”1 [Even when they speak, they are not heard/under-
stood in their proper difference].

Ananda Devi has the merit of putting abstract concepts, such as those 
developed by these three thinkers from different parts of the planet, 
into concrete literary representations. She approaches abstract notions 
through fictions in which the human and the animal, the past and the 
present, the personal and the political come together to transform each 
other. Our conventional academic methods and categories of analysis are 
destabilised by the range and diversity of interrelated issues her work 
raises. This has important and far-reaching epistemological implications: 
to read Devi means to be forced into rethinking what literature “knows,” 
and how this knowledge is articulated by the critical interpretations that 
become orthodoxies for university academies and literary reviewers.

For example, Devi’s 1976 short story, “La Cathédrale” stages Lina, 
a Creole girl whose moving body is described as belonging to the animal 
world. The intertextual references are to Charles Baudelaire’s poems “La 
Belle Dorothée” and “Le serpent qui danse” and to the mythologies of the 
belle créole, which circulated in the colonial fictions of the 18th and 19th 
centuries. This story contains the germs of an idea that would become 
central to Devi’s later novels: the fascination for the abject in its many 
forms. Here, Lina is subjected to a  cultural context in which the materi-
ality of her body, her skin, and her hair seem to block readerly access to 
her subjectivity, and limit her ability to think and act as a free agent. The 
story ends with a  description of her disappearing silhouette as she van-
ishes from the reader’s vision, and returns to her assigned place among 

1 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel (Paris: Denoel, 1983), 50.
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the poorest creatures, the “miséreux” (p. 29) of the slums of Port-Louis, 
the Capital of Mauritius, an island-world that is at risk of drifting away 
from its foundational ideals as a  “nation arc-en-ciel” [rainbow nation]. 
Devi’s story is a subtle critique of the long colonial histories of “othering” 
and their consequences in the present.

Devi prods us to think about the notion of “world” and to question 
what we might mean by “world literature” today. Her notion of “world” 
is transformative and expansive, not merely additive: each newly intro-
duced element generates a  redefinition of the whole, of the “real” world 
and the world of literature as we know it.

In Moi, l’interdite and La Vie de Joséphin le Fou, the human and animal 
worlds exist in symbiosis. Mouna is gradually transformed into a dog and 
Joséphin begins to resemble marine creatures like eels; he wants to give 
himself a  different origin from the human mother who mistreats him: 

“Je ne viens pas d’elle [sa mère], ça j’en suis sûr … je viens de plus loin, je 
viens de la mer” (p. 49) [I was not born from her, I am sure of it … I come 
from further away from down in the sea]. Playing on the homonyms mère 
[mother] and mer [sea], Devi mythologises his origin, and in so doing she 
shows him as becoming analogous to the island itself, and to its mythic 
history as elaborated by other distinguished Mauritian writers such as 
Malcolm de Chazal with his theory of “Lemuria.” The vulnerability of 
Mouna and Joséphin, hybrid creatures par excellence, enables Devi to 
share her deep compassion and empathy for all her characters, even those 
whose behaviour is shocking or perplexing.

In Le Sari vert, the physical and verbal violence of the narrator is sur-
prising at first. The extreme misogyny of his point of view appears scan-
dalous under the pen of a writer known for representing social and politi-
cal exclusions from the perspectives of its “victims.” But that is precisely 
why this book needs to be understood as an ironic intervention that paro-
dies paternalistic discourse. It demands a careful reading, other than one 
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that might merely focus on the obvious or manifest violence. The tone 
leaves her reader stunned by the precision with which Devi leads us into 
the cruel subjectivity of this man. By giving him free rein, she unsettles 
expectations. She also makes unbearably concrete the relentless exploita-
tion of women’s and children’s bodies, indirectly challenging us to dare 
remain passive in the face of such extreme yet quotidian acts of gendered 
barbarism. But let me be clear: the book is not a call to arms, it is not lit-
térature engagée in the Sartrian or Camusian sense of the term. It is rather 
a literary text that uses ironic representations to dialogue with other writ-
ers but also with the extant conventions of the critical elites. The narrator, 
Dokter-Dieu, states from the outset that he is the creator-master-predator 
who controls the story and wants to maintain the ideological status quo in 
his household. Here, he is talking about his daughters whom he holds in 
contempt. His word is law; he makes the rules. But, reading between the 
lines, it is easy to see that the following paragraph also addresses both the 
ambiguous power of a writer/creator to control the fate of fictional char-
acters and the critical conventions that govern interpretation, evaluation, 
and literary canon-formation in the academy:

En ce lieu, je suis finalement l’unique maître puisque j’en connais toutes les 
règles. Je suis prêt à jouer au prestidigitateur avec leurs souvenirs, à les faire 
apparaître et disparaître selon mes humeurs et mes caprices. Elles ne sont, 
elles, que de pauvres parodies : des ébauches de quelque chose qui restera 
à jamais inachevé. Destructibles et friables, elles sont des poupées de chiffon 
contorsionnées selon mes besoins. (p. 19)

Devi’s ironic self-reflexivity is striking, and her narrator’s monologue 
seems but a parody of pedantic academic judgments that used to declare 

“younger” literatures mere echoes or pale imitations of a  more distin-
guished (be it Eastern or Western) tradition.
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The rhetoric of irony that permeates this novel invites the critic to 
beware of summary judgments lest he or she be trapped in a  position of 
false mastery over the literatures being analysed, and thus risk treating 
them like mere rag dolls, “contorsionnées” to fit a particular critical angle 
and theory, including the one that propels an unexamined notion of litté-
rature-monde.

Le Sari vert is a  particularly important work because it is a  double-
voiced narrative that makes “sense” only when we begin to understand 
the author’s conscious articulation of explicitly represented violence and 
the forms of irony that are a  coherent and continuous part of Devi’s aes-
thetic project or, put another way, the dialectic between the manifest and 
latent content of the work. Strategies of displacement and condensation 
are part of her method. Behind the banal scenario of familial tensions 
in the Doctor’s house, she sketches a  powerful condemnation of the hier-
archies that structure the literary field itself. The long history of litera-
ture is thus revealed to be but a  family romance penned by critics with 
an aggressively paternalistic voice with regard to the francophone (and 
gendered) writing.

Published in 2009, Le Sari vert confirms Devi’s nuanced position on the 
concept of littérature-monde expressed in her contribution to the 2007 book 
edited by Michel Le Bris and Jean Rouaud, Pour une littérature monde. In 
a short piece, “Afin qu’elle ne meure seule,” written in her allusive poetic 
style, she presents us with an allegory that is another story of exclu-
sion. The piece is in dialogue with a  poem by Breton poet Yves Le Men, 
but beyond this dialogue with a  peer, Devi stages a  confrontation with 
the French language itself and its arrogance vis-à-vis other languages. 
Mother tongue and source language, the French language is presented 
as a  mysterious figure, with an irresistible voice, locked up in a  fortress 
jealously guarded by those who use this language and strenuously keep 
out any potential new user who might contaminate it, violate it. When we 
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look at the story in this way, the allegory becomes clearer: it speaks to the 
larger symbolic contexts of political and cultural debates about French, 
a  language rooted in the Académie Française’s long history of conserva-
tive ideology of “protecting” linguistic purity. Devi takes an unmistaka-
ble stance about that debate by denouncing the hypocritical rejection of 
other idioms, suggesting that it is thanks to the echo of other languages 
and their cadences that French can in fact manage to resist ossification 
and avoid sterile fixation on its glorious past, “le visage tourné vers les 
ombres” – a past in which the actual and very real poetic presence of the 

“other” continues to be denied.2

In conclusion, let me stress that Devi fully deserves the Nobel Prize in 
Literature because of her narrative and poetic range, the unique way in 
which she uses and enriches the French language, the ethical and phil-
osophical questions her work raises, and the complexity of a  vision that 
seeks to make the world a better place for all of its inhabitants. She is a cre-
ator with an inspiring vision who is ruthless in her creative practice and 
uniquely qualified to renew our shared understanding of what literature 
can be and do in a world threatened by predatory appetites. A voice from one 
of the smallest nations on our planet, she articulates questions and devel-
ops themes that speak to the major issues of our time. I heartily support her 
nomination for the honorary degree of the University of Silesia in Katowice.

Françoise Lionnet
Past President, American Comparative Literature Association

Distinguished Research Professor, University of California

2 Ananda Devi, “Afin qu’elle ne meure seule,” in Pour une littérature-monde, 
ed. Michel Le Bris et Jean Rouaud (Paris: Gallimard, 2007), 147.
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Ocena dorobku Anandy Devi z okazji nadania Jej godności 
doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach

A
 
nanda Devi jest cenioną naukowczynią oraz pisarką, która wniosła 

szczególny wkład w  literaturę światową. Doktorat z  antropologii, który 
obroniła w  londyńskiej School of Oriental and African Studies (SOAS), 
stanowi jeden z  elementów jej wykształcenia akademickiego. Chciała-
bym jednak skupić się na przebiegu jej kariery literackiej w  ciągu ostat-
nich pięćdziesięciu lat oraz na niepowtarzalnej wymowie jej dzieł. Jestem 
głęboko przekonana, że jej wieloletnie zaangażowanie w  problematykę 
etyczną oraz kwestie sprawiedliwości w połączeniu ze spójną i wyjątkową 
koncepcją estetyczną twórczości sprawiają, że Ananda Devi jest doskona-
łą kandydatką do uzyskania godności doktora honoris causa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.

Ananda Devi jest jedną z  najważniejszych pisarek tworzących 
w  języku francuskim. Oryginalna koncepcja twórcza Autorki znalazła 
swoje odzwierciedlenie w  jej pierwszej powieści Rue la Poudrière opubli-
kowanej w  1988 roku. W  latach 70. XX wieku wydane zostały wielokrot-
nie nagradzane zbiory opowiadań zawierające sylwetki bohaterów, wątki, 
a  także zabiegi literackie i  innowacyjne środki stylistyczne, które uznać 
można za wczesne cechy dojrzałego stylu pisarstwa współczesnych twór-
ców francuskojęzycznych z basenu Morza Indyjskiego.

Po swoim debiucie literackim Autorka opublikowała następnie:
–  dwanaście powieści;
–  jedyną w  swoim rodzaju narrację autobiograficzną Les hommes qui me 

parlent;
–  pięć zbiorów opowiadań;
–  dwa scenariusze filmowe;
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–  cztery tomy poezji, z  których ostatni, trójjęzyczny Ceux du large, nie 
tylko porusza problemy szczególnie istotne dla naszych czasów (migra-
cje oraz niebezpieczne morskie przeprawy), lecz także odznacza się 
szczególnymi walorami stylistycznymi;

–  esej krytyczno-filozoficzny L’Illusion poétique, dzięki któremu uzysku-
jemy wgląd w jej ars poetica.

Chociaż powyższa lista dzieł Devi może sugerować, że istnieje 
wyraź na  linia demarkacyjna oddzielająca różne gatunki literackie – 
innymi słowy, że są one séparés – to jednak należy dodać, że granica taka 
w jej twórczości nie istnieje. W jej dziełach nie znajdują zastosowania kry-
teria naukowo-akademickie wytyczające mapy literackie według założeń, 
które są użyteczne w procesie kształcenia. W przypadku takich autorów 
jak Devi, która bada płynne i  hybrydyczne związki między wszystkimi 
elementami swojego świata przedstawionego, takie założenia są jałowe 
i ograniczające.

W  swojej twórczości Ananda Devi łączy prozę poetycką, krytyczną 
refleksję, opisy realistyczne oraz narracje osobiste, fantastyczne i  alego-
ryczne. Taka strategia pisarska wprawia w  zdumienie zarówno czytelni-
ków, jak i  recenzentów. Oryginalność jej pisarstwa sprawia, że czasami 
łatwo jest przeoczyć to, co jej tekst „oznacza”, ponieważ – jak w wypadku 
każdego wielkiego pisarstwa – sposób, w jaki dzieło „znaczy” nie jest nigdy 
bezpośredni, a  raczej enigmatyczny, aluzyjny i  niejasny. Aby dotrzeć 
do znaczenia jej twórczości, czytelnik musi dać się prowadzić licznymi 
okrężnymi drogami, którymi podążają jej narracje. Książki Devi to labi-
rynty, choć uważny czytelnik może w nich odnaleźć „nić Ariadny”, która 
prowadzi go do kontekstu geograficznego i kulturowego jej dzieł. Nicią tą 
jest sari, tradycyjny ubiór hinduski, który jest pełnym znaczeń lejtmoty-
wem wszystkich jej utworów (motyw ten poddałam szczegółowej analizie 
w rozdziale zatytułowanym Cinq mètres d’ordre et de sagesse… cinq mètres de 
jungle soyeuse, który stanowi część mojej książki Écritures féminines, wyda-
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nej w  2012 r.). Tytuł jej wydanej w  2007 roku powieści Zielone sari una-
ocznia ów lejtmotyw będący, jak wskazałam w  swojej książce, rodzajem 
Jamesowskiego „wzoru na dywanie”1.

Jeśli celem literatury jest opowiadanie historii – konstruowanie fik-
cyjnych opowieści o charakterze uniwersalnym, które zawsze znaczą coś 
innego niż to, co mówią nam eksplicytnie – to Devi jest mistrzynią takiego 
właśnie „opowiadania” czy twórczego przeobrażania świata z  perspek-
tywy swojego miejsca. Będąc częścią jednego z najmniejszych narodów na 
świecie, zamieszkującego wyspę na Oceanie Indyjskim, odkrywa prawdy 
na temat kondycji naszej planety. Oznacza to, że dzieła Devi przemawiają 
do nas wszystkich, bez względu na to, skąd pochodzimy i  kim jesteśmy: 
nieobytymi czytelnikami czy wytrawnymi krytykami literackimi, zbun-
towanymi nastolatkami utożsamiającymi się z  młodymi i  zdesperowa-
nymi bohaterami jej książek czy nauczycielami pełnymi podziwu dla 
wymownej estetyki jej prozy, zaskoczonymi jednocześnie niektórymi szo-
kującymi wątkami w jej twórczości.

Postkolonialne i  feministyczne teorie przekazu kulturowego wyjaś-
niają, dlaczego trudno jest pisać i  przemawiać z  pozycji osoby pochodzą-
cej z  miejsca na ziemi uważanego za typowo „egzotyczne”, stanowiącego 
tło dla wyimaginowanych historii o przygodach i romansach. Pod zasłoną 
języka, którego etymologia nadal naznaczona jest stereotypami peryfe-
rii i  egzotyki, związanymi z  wyspami tropikalnymi, znajdują się realnie 
istniejące społeczności oraz odrębny naród, który po wiekach bycia igno-
rowanym zabiera głos. Gayatri Spivak, krytyczka kulturowa i  literacka, 

1 Recenzentka odwołuje się do opowiadania Henry’ego Jamesa Wzór na 
dywanie (1896), którego bohater, znany pisarz, zdradza swojemu krytykowi, że 
klucz do jego twórczości przypomina wzór na perskim dywanie [M.P.]. Henry 
James, Wzór na dywanie, tłum. Barbara Kopeć-Umiastowska, „Literatura na 
Świecie”, nr 5/6 (2016): 173–215.
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w  1988 roku sformułowała słynne już pytanie Czy podporządkowani inni 
mogą przemówić?2. Spivak uważa, że nawet jeśli kulturowi „inni” mają 
odwagę przemówić, ich głos nie zostanie usłyszany, gdy przemawiać będą 
spoza głównego nurtu kulturowego, gdy zostaną źle zrozumiani z powodu 
swojego pochodzenia i  gdy kulturowy kontekst kształtujący recepcję ich 
dzieł sprawi, że odbiorcy uznają je za nieistotne. Dzieło literackie może 
pozostać niezauważone z powodu tychże kulturowych kontekstów kształ-
towanych przez historię, reprezentacje wizualne, tradycje artystyczne 
oraz takie czynniki, jak rasa, klasa społeczna, akcent, płeć oraz położenie 
geograficzne. Zatem prawdziwe otwarcie na głos „podporządkowanych 
innych” wymaga od nas, odbiorców, świadomości naszych wstępnych 
założeń, które mogą ograniczać zdolność usłyszenie go, oraz pragnienia, 
aby je przezwyciężyć.

Poruszając podobną kwestię, socjolog Pierre Bourdieu tłumaczy, że 
la domination masculine jest złożonym problemem – pewnego rodzaju 
węzłem kulturowym złożonym z norm społecznych i przemilczeń histo-
rycznych, które są przyswajane przez wszystkich uczestników życia 
społecznego, zarówno dominujących, jak i  zdominowanych. Abdelke-
bir Khatibi, wybitny filozof marokański, w  eseju Double critique  opub-
likowanym w  1970 roku sformułował doskonałą diagnozę tego prob-
lemu, który w  sposób szczególny dotyczy osób postrzeganych jako 
inne: „Même quand elles parlent, elles ne sont pas entendues dans leur 
différence”3 [Nawet jeśli mówią, nie są oni wysłuchani i  zrozumiani 
w swojej odmienności].

Ananda Devi posiada umiejętność przetwarzania pojęć abstrakcyj-
nych – takich jak sformułowane przez wspomnianych filozofów i  kryty-

2 Zob. esej Spivak o tymże tytule, tłum. Ewa Majewska, „Krytyka Politycz-
na", nr 24–25 (2010): 196–239.

3 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel (Paris: Denoel, 1983), 50.
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ków pochodzących z  różnych części świata – w  konkretne reprezentacje 
literackie. Idee te znajdują miejsce w jej dziełach, gdzie to, co ludzkie i to, 
co zwierzęce, przeszłość i teraźniejszość, to, co osobiste i to, co polityczne 
sprzęga się i  wzajemnie przekształca. Powszechnie używane kategorie 
i metodologie badań naukowych zostają podważone poprzez wielość oraz 
różnorodność tematów poruszanych w jej dziełach. Wszystko to ma ważne 
i  dalekosiężne konsekwencje epistemologiczne: czytanie książek Devi 
zmusza do ponownej refleksji na temat tego, co literatura „wie” i  w  jaki 
sposób ta wiedza może zostać sformułowana w odczytaniach krytycznych, 
które stają się później wzorcem dla badaczy oraz recenzentów.

I  tak, opowiadanie Devi La Cathédrale, opublikowane w  1976 roku, 
opisuje dziewczynę kreolską, Linę, której ciało jest przedstawione w tym 
utworze tak, jakby należało do świata zwierzęcego. Devi nawiązuje do 
wierszy Baudelaire’a La Belle Dorothée i Le serpent qui danse oraz do mito-
logii belle créole, która była częścią fikcyjnych opowiadań kolonizatorów 
w  XVIII i  XIX wieku. We wspomnianym opowiadaniu Devi widoczny 
jest zalążek tematu, który inspirował ją w późniejszej twórczości: fascy-
nacja tym, co odrzucane przez społeczeństwo. Lina zostaje wpisana 
w  kontekst kulturowy, w  którym jej ciało, skóra i  włosy stają się prze-
szkodą dla czytelnika pragnącego przeniknąć do jej świata wewnętrz-
nego oraz ograniczają jej zdolność niezależnego myślenia i  działania. 
Opowiadanie kończy się opisem oddalającej się postaci Liny, która znika 
powoli z oczu czytelnika i powraca na swoje miejsce wśród najbiedniej-
szych istot, “miséreux” (s. 29), żyjących w slumsach Port-Louis, stolicy 
Mauritiusu – wyspy-świata, której coraz bardziej zagraża oddalanie się 
od wielokulturowych ideałów nation arc-en-ciel założycieli. Opowiadanie 
Devi jest wyrafinowaną krytyką bogatej historii kolonializmu zbudo-
wanej na wykluczeniu oraz wpływu tego dziedzictwa na czasy współ-
czesne.
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Ananda Devi skłania nas do zastanowienia się nad pojęciami takimi jak 
„świat” i  „literatura światowa”. Jej rozumienie „świata” nie jest przy tym 
addytywne, ma natomiast charakter transformatywny i  ekspansywny: 
każdy nowo wprowadzony element przeformułowuje całość – świata i lite-
ratury światowej w naszym współczesnym rozumieniu.

W  powieściach Moi, l’interdite i  La Vie de Joséphin le Fou świat ludzi 
i  świat zwierząt istnieją w  symbiozie. Mouna przeobraża się stopniowo 
w  psa, a  Joséphin zaczyna przypominać istoty żyjące w  morzach i  ocea-
nach, na przykład węgorze. Joséphin pragnie dla siebie innego pochodze-
nia aniżeli to, które narzuciła mu jego ludzka i niesprawiedliwa matka, „Je 
ne viens pas d’elle [sa mère], ça j’en suis sûr … je viens de plus loin, je viens 
de la mer” (s. 49) [Nie narodziłem się z niej – tego jestem pewny. Pochodzę 
z daleka, z głębi morza]. Poprzez wykorzystanie homonimów mère [matka] 
i  mer [morze], Devi mitologizuje pochodzenie swojego bohatera, wskazu-
jąc jednocześnie analogię między nim a wyspą, z której pochodzi i której 
mityczna historia jest opisywana przez innych wybitnych pisarzy mau-
rytyjskich, takich jak Malcolm de Chazal z  jego filozoficzną koncepcją 

„Lemurii”. Kruchość Mouny i Joséphina, istot hybrydycznych par excellence, 
pozwala Devi na podzielenie się z  czytelnikami głębokim współczuciem 
i empatią względem wszystkich jej bohaterów, nawet tych, których zacho-
wanie dziwi lub szokuje.

W  Zielonym sari fizyczna i  werbalna przemoc narratora może na 
początku dziwić. Krańcowa mizoginia ukazana w jego poglądach wydaje 
się skandaliczna u  autorki znanej z  opisywania różnych form wyklucze-
nia społecznego i politycznego z perspektywy ludzi, których ten problem 
dotyka. Dlatego właśnie powieść ta winna być rozumiana jako ironiczny 
głos, parodiujący dyskurs paternalistyczny. Wymaga ona uważnej lektury, 
która nie skupia się jedynie na oczywistej i  widocznej przemocy. Czy-
telnicy mogą poczuć się zdumieni precyzją, z  jaką Devi wprowadza ich 
w  okrutny wewnętrzny świat bohatera powieści. Poprzez danie bohate-
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rowi całkowitej wolności wypowiedzi Devi zaskakuje czytelników w  ich 
oczekiwaniach. Bezlitośnie obnaża nieustanne wykorzystywanie kobiet 
i dzieci, wzywając nas, abyśmy nie pozostawali obojętni wobec skrajnego 
barbarzyństwa na tle płciowym, które ma miejsce codziennie. Należy jed-
nak podkreślić, że Zielone sari nie jest wezwaniem do czynu, ani littérature 
engagée w  rozumieniu Sartre’a  lub Camusa. Jest to tekst literacki, w  któ-
rym prowadzony jest ironiczny dialog z  innymi pisarzami oraz z  nadal 
istniejącymi konwencjami elitarnej krytyki literackiej. Narrator powie-
ści Bóg-Dokter od początku twierdzi, że jest twórcą-mistrzem-drapieżcą, 
który ma władzę nad swoją opowieścią i zamierza zachować ideologiczne 
status quo w  swoim domu: tutaj rozmawia ze swoimi córkami, którymi 
pogardza. Jego słowo jest prawem; on dyktuje zasady. Gdy jednak czyta się 
między wierszami, można zauważyć, że poniższy akapit dotyczy zarówno 
jego dwoistej władzy jako pisarza/twórcy, który kształtuje życie fikcyj-
nych bohaterów, jak i  konwencji krytycznoliterackich dotyczących inter-
pretacji, oceny oraz kształtowania kanonu literackiego przez środowiska 
uniwersyteckie:

[…] jestem jedynym panem, albowiem znam wszystkie jego reguły. Gotowy 
jestem bawić się w prestidigitatora z ich wspomnieniami, sprawić, że poja-
wią się i znikną wedle moich nastrojów i kaprysów. Obydwie są tylko bied-
nymi parodiami, szkicami czegoś, co na zawsze pozostanie niedokończone. 
Łatwe do zniszczenia, kruche; są szmacianymi lalkami, które wykręcam 
wedle własnego widzimisię4.

Ironiczny autotematyzm powieści Devi jest uderzający, a  monolog jej 
bohatera wydaje się parodią pedantycznych osądów akademików, którzy 

4 Ananda Devi, Zielone Sari, przeł. Krzysztof Jarosz (Gdańsk: Wydawnictwo 
w Podwórku, 2018), 14.
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zwykli uważać „młodsze” literatury za echo lub nieprzekonujące imitacje 
bardziej cenionych tradycji, wschodnich lub zachodnich.

Retoryka ironii, którą przepełniona jest powieść Devi, skłania kry-
tyków, aby wystrzegali się pochopnych wniosków i  uniknęli w  ten 
sposób pułapki autorytatywnego podejścia do analizowanych literatur, 
którymi można dowolnie manipulować niczym kukiełkami (“contor-
sionnées”) w  celu dowiedzenia słuszności określonej teorii krytyczno-
literackiej, łącznie z  tą, która bezmyślnie promuje pojęcie littérature-

-monde.
Zielone sari jest wyjątkowo istotnym dziełem ze względu na swoją dwo-

istą narrację, która ma „sens” jedynie wtedy, kiedy zrozumiemy świa-
domy literacki zabieg wyrazistego opisu przemocy i  wielowymiarową 
ironię, łącznie stanowiące spójną i integralną część wizji literackiej Devi – 
związek dialektyczny między dostrzegalnymi oraz ukrytymi treściami 
jej dzieła. Do literackiego warsztatu pisarki należą strategie zastąpienia 
[displacement] i  zagęszczenia [condensation]. Pod płaszczem zwyczajnych 
rodzinnych konfliktów w  domu doktora Bissama Sobnatha ukryta jest 
ostra krytyka hierarchii i struktur rządzących światem literatury. Bogata 
historia literatury okazuje się życzeniową opowiastką snutą przez kryty-
ków o  agresywnym i  paternalistycznym nastawieniu wobec francuskoję-
zycznego (kobiecego) pisarstwa.

Opublikowana w  2009 roku powieść Zielone sari ukazuje złożone 
podejście Anandy Devi do pojęcia littérature-monde wyrażone w jej eseju 
wydanym w zbiorze Pour une littérature monde pod redakcją Michela Le 
Brisa i  Jeana Rouauda w  2007 roku. W  krótkim tekście Afin qu’elle ne 
meure seule5, napisanym we właściwym jej pisarstwu aluzyjnym i poety-
ckim stylu, przedstawia ona alegorię będącą kolejną historią wyklucze-

5 Ananda Devi, Afin qu’elle ne meure seule, in Pour une littérature-monde, ed. 
Michel Le Bris et Jean Rouaud (Paris : Gallimard, 2007), 147.



153

nia. Utwór ten powstał w  dialogu z  wierszem bretońskiego poety Yves 
Le Mena, ale stanowi też rodzaj konfrontacji z  językiem francuskim 
i  wpisaną w  niego arogancją wobec innych języków. Będący językiem 
ojczystym i  źródłowym francuski został tu przedstawiony jako zagad-
kowa postać o wyjątkowym głosie, która jest więźniem fortecy bacznie 
strzeżonej przez jego użytkowników niestrudzenie broniących go przed 
intruzami, którzy mogliby go skalać. Jeśli tak spojrzeć na tę historię, 
alegoria staje się jasna. Wpisana jest w  szerszy, symboliczny kontekst 
polityczno-kulturowy dotyczący debaty na temat języka francuskiego – 
języka, który został ukształtowany przez Akademię Francuską z jej kon-
serwatywną ideologią „obrony” jego czystości. Devi zajmuje klarowne 
stanowisko w  tej debacie, gdy potępia obłudną krytykę odmiennych 
konwencji i estetyk, sugerując jednocześnie, że dzięki wpływom innych 
języków i  ich melodii, francuski nie skostniał i  uniknął jałowego roz-
pamiętywania wspaniałej przeszłości, “le visage tourné vers les omb-
res” – przeszłości, w  której odrzucana jest namacalna i  poetycka obec-
ność „innego” (s. 147).

Podsumowując, pragnę podkreślić, że Ananda Devi w  pełni zasłu-
guje na Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury ze względu na narracyjny 
i poetycki rozmach swojej twórczości, wyjątkowość, z  jaką posługuje się 
francuskim i go wzbogaca, zagadnienia etyczne i  filozoficzne, które pod-
nosi w  swoich dziełach, jak również wielowymiarowość jej wizji pisar-
stwa, którego celem jest uczynienie świata lepszym dla wszystkich jego 
mieszkańców. Jest ona inspirującą pisarką, bezkompromisową w  swoich 
koncepcjach twórczych oraz zdolną do tego, aby odmienić nasze rozumie-
nie tego, czym może być literatura i czego może dokonać w świecie zagro-
żonym przez okrutne czyny ludzi. Należąca do jednego z  najmniejszych 
narodów świata Ananda Devi zadaje pytania i  formułuje tematy, które 
wpisują się w najważniejsze problemy naszych czasów. Gorąco popieram 
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Rapport à l’appui de la nomination d’Ananda Devi Anenden 
pour l’octroi d’un doctorat honorifique de l’Université de Silésie

J
 
 ’ai fait la connaissance d’Ananda Devi il y a près de vingt ans alors que 

je préparais une communication sur son roman, Pagli (2001), qui venait 
d’être publié chez Gallimard, dans la collection « Continents Noirs ». Alors 
que je ne m’y attendais pas, j’ai reçu un courriel de la part de l’auteure, 
me remerciant de l’intérêt que je portais à son œuvre et me demandant si 
j’avais besoin de plus amples informations. Ce fut le prélude à un échange 
passionnant et instructif qui, à  intervalles plus ou moins réguliers, à  di-
stance ou en personne, continue jusqu’à aujourd’hui. Cet engagement 
généreux et proactif – avec les universitaires, les étudiants et les lecteurs 
en général – est caractéristique de l’approche de Devi, et de son attitude 
vis-à-vis de l’écriture et du rôle de l’écrivain. Cela a été un immense plai-
sir et un privilège d’être témoin de l’ascension bien méritée d’Ananda Devi 
au cours des deux dernières décennies et d’y avoir modestement contri-
bué en attirant l’attention sur son travail et sur celui de ses compatriotes 
mauriciens également écrivains. Je suis donc ravie d’avoir l’opportunité 
de soutenir la nomination d’Ananda Devi pour l’octroi d’un doctorat ho-
norifique à l’Université de Silésie, honneur qu’elle mérite amplement. Les 
raisons pour lesquelles Ananda Devi mérite richement cet honneur sont 
trop variées et trop nombreuses pour être énumérées ici. Je me limiterai 
donc à en citer deux qui m’impressionnent particulièrement et qui contr-
ibuent à expliquer pourquoi je continue de revenir à ses ouvrages avec au-
tant de plaisir intellectuel et personnel. Les deux principales raisons pour 
lesquelles, à  mon avis, Ananda Devi mérite amplement de recevoir un 
doctorat honorifique sont  : premièrement, la variété, la profondeur et la 
portée de son œuvre littéraire  ; et deuxièmement, sa contribution impor-
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tante à la création et à la promotion d’une littérature d’expression françai-
se plus diversifiée et inclusive.

1) La variété, la profondeur et la portée de l’œuvre littéraire de Devi

De la publication de son premier recueil de nouvelles, Solstices, en 19771, 
jusqu’à celle de son dernier roman, Manger l’autre, en 20182, l’œuvre pro-
lifique de Devi s’étend sur plus de quatre décennies et sur une gamme 
de genres différents. À ce jour, Devi a publié treize romans, cinq recueils 
de nouvelles, quatre recueils de poésie, plusieurs contes pour enfants et 
des traductions (notamment son auto-traduction de Pagli3  ; son recueil 
de poèmes trilingue, Ceux du large (2017)4  ; et sa traduction, Terres mau-
dites (2000), de The Counting House de David Dabydeen)5. Devi a également 
accordé de nombreux entretiens fascinants au cours desquels elle a abordé 
sans détour ses préoccupations littéraires et ses stratégies d’auteure. Ces 
entretiens offrent ensemble une réflexion soutenue qui éclaircit et com-
plémente ses textes littéraires.

L’œuvre littéraire de Devi est remarquable par la façon nuancée dont 
elle mêle l’universel au particulier, le global au local, la critique sociale 
au lyrisme, poussant le lecteur à  la réflexion. Bien que quelques-uns des 

1 Ananda Devi, Solstices (Port-Louis: Mackay, 1977; Vacoas: Éditions Le 
Printemps, 1997).

2 Publié aux Éditions Grasset, Paris.
3 Publié chez Rupa & Co, Delhi, en 2006.
4 Publié aux Éditions Bruno Doucey, Paris. Ceux du large est une collection 

de poèmes trilingue (français, anglais, créole) inspirée par le sort des réfugiés 
en Europe.

5 David Dabydeen, The Counting House (London: Jonathan Cape, 1996) ; 
Terres maudites, trad. Ananda Devi (Paris: Éditions Dapper, 2000).
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romans de Devi se situent ailleurs – Indian Tango (2007) à New Delhi, Les 
Jours vivants (2013)6 à Londres – le centre d’inspiration, soit géographique 
soit socio-culturel, auquel Devi ne cesse de revenir reste son île natale, 
Maurice. Les multiples influences de sa population pluriethnique, com-
binées à  la diversité de ses paysages terrestres et marins, fournissent 
à  l’auteure une source riche d’inspiration thématique, stylistique et lin-
guistique – inspirations qui perturbent les oppositions binaires tradi-
tionnelles entre Occident et Orient, centre et marges, français et franco-
phone, littératures «  majeure  » et «  mineure  ». Les ouvrages littéraires 
de Devi, prose ou poésie, explorent d’importantes questions univer-
selles – la pauvreté, l’inégalité, les tensions inter-raciales, l’intolérance 
religieuse, la violence sexuelle, la désaffection des jeunes, la violence, la 
migration forcée – sous un angle «  local  » décentralisé ou, plutôt, recen-
tré. Implicite dans l’œuvre de Devi, par exemple, et explicitement mise 
en avant dans sa traduction / réécriture vers l’anglais de Pagli7, on trouve 
une interrogation brûlante sur les «  deux crimes fondateurs  »8 de l’île 

6 Publiés aux Éditions Gallimard, Paris.
7 Voir : Julia Waters, “Rewriting Mauritius: Ananda Devi’s Post-Colonial 

Self-Translation,” in Judith Misrahi-Barack and Srilata Ravi (eds.), Translating 
the Postcolonial in Multilingual Contexts (Montpellier: Presses universitaires de la 
Méditerranée, 2017), 53–70.

8 Selon Devi, « l’esclavage et l’engagisme indien sont des déchirures 
primordiales (des “crimes fondateurs” […]) que notre histoire encore jeune ne 
nous a pas permis encore d’intérioriser et d’accepter d’un point de vue psycho-
logique. La mémoire de l’esclavage a longtemps été reniée par les descendants 
d’esclaves […]. L’opposition de l’esclavage et de l’engagisme se réflète également, 
même si c’est un non-dit, dans les relations sociales entre ces deux groupes 
aujourd’hui » (Patrick Sultan, “Rupture et héritages: Entretien avec Ananda 
Devi” (2001), consulté le 14 novembre 2019, http://orees.concordia.ca/numero2/
essai/Entretien7decembre.html, npp).
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Maurice, l’esclavage et l’engagisme  : des crimes qui, historiquement, ont 
inséré cette petite île de l’océan Indien au cœur de trajectoires de cir-
culations globales fondées sur l’exploitation de personnes, de biens et 
d’idées  ; des crimes qui continuent de déterminer le communalisme et 
les tensions interethniques au sein de la société insulaire aujourd’hui.

Les personnages qui peuplent l’univers littéraire de Devi sont surtout 
des marginaux – prostituées (Rue la Poudrière, 1988)  ; handicapés ou défi-
gurés (Moi, l’interdite, 2000 ; Soupir, 2002) ; aliénés (La Vie de Joséphin le Fou, 
2003) – qui sont mis au ban de la société à cause de leur différence ou de 
leur transgression des normes familiales, ethniques, sociales et sexuelles 
traditionnelles. Ainsi racontés du point de vue décentré de ces Monsieur 
ou Madame Tout-le-Monde non-européens, les récits de Devi exagèrent, 
déforment et contestent les structures sous-jacentes de la société mauri-
cienne fictive qu’ils représentent. À  leur tour, les contextes fondamenta-
lement non-occidentaux et non-judéo-chrétiens de ses romans, parsemés 
de réseaux d’allusions pluriculturelles, obligent leur lectorat occidental 
à réfléchir à sa propre position en tant que lecteur et ainsi à modifier les 
préjugés culturels qui sous-tendent sa propre approche aux textes. Pro-
vocatrice sans être didactique, caractérisée par un style lyrique d’une 
beauté extraordinaire, l’œuvre littéraire importante d’Ananda Devi invite 
ses nombreux lecteurs à  découvrir de nouveaux mondes, et à  réfléchir 
de manière différente aux structures, aux injustices et aux préjugés de 
contextes qui, auparavant, leur avaient paru familiers. Un œuvre d’une 
telle envergure et qui invite à de telles réflexions fait de son auteure une 
récipiendaire largement digne de cet honneur.

2) La contribution de Devi à la création et à la promotion d’une littérature 
d’expression française plus diversifiée et inclusive



161

«  L’une des écrivains mauriciens francophones les plus importants et 
les plus passionnants de la scène littéraire contemporaine  », «  figure de 
proue de la littérature mauricienne  », «  Grande Dame des lettres mauri-
ciennes  »  : ces dernières années, Ananda Devi se voit couronner de mul-
tiples éloges à  travers le monde. Depuis sa toute première réussite, au 
concours de Radio France Internationale pour une nouvelle qu’elle a écrite 
à  l’âge de quinze ans, l’œuvre littéraire de Devi a  reçu de nombreuses 
distinctions. Ses romans ont été traduits en plusieurs langues et deux 
de ses ouvrages (sa nouvelle La Cathédrale (1975), et son roman Ève de ses 
décombres (2006)9) ont été adaptés au cinéma. Les ouvrages de Devi ont été 
publiés chez les prestigieuses maisons d’édition parisiennes Gallimard 
et Grasset, et ont remporté de nombreux prix littéraires. Ces prix com-
prennent le Prix des Cinq Continents de la Francophonie et le Prix RFO du 
Livre, en 2006, pour Ève de ses décombres  ; le Prix Louis-Guilloux en 2010 
pour Le Sari vert  ; le Prix Fémina en 2007 pour Indian Tango  ; le Prix du 
Rayonnement de la langue et de la littérature française en 2014, décerné 
par l’Académie française  ; et le Prix Étonnants Voyageurs pour Manger 
l’autre en 2018, pour n’en citer que quelques-uns. Devi est apparue au PEN 
World Voices Festival à  New York en 2015 et a  été nommée Chevalier des 
Arts et des Lettres par le gouvernement français en 2010. La reconnais-
sance internationale d’Ananda Devi en tant que figure majeure de la litté-
rature mauricienne, francophone et mondiale – justification à elle seule de 
l’attribution d’un doctorat honorifique – semble ainsi établie.

Pourtant, il n’en a  pas toujours été ainsi. Le chemin long et souvent 
pénible qu’Ananda Devi a pris afin de percer dans le monde de l’édition 
est, malheureusement, typique de l’expérience des écrivains d’expression 
française, qu’ils soient originaires de l’océan Indien ou d’ailleurs. Sans 
mentors ni mécènes littéraires, les premières œuvres de Devi ont été 

9 Publié aux Éditions Gallimard, Paris, en 2005.
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publiées presque exclusivement chez de petites maisons d’édition locales, 
souvent aux frais d’auteure10. Quand finalement, après de nombreux 
rejets, ses romans ont commencé à paraître en France, ce fut d’abord chez 
L’Harmattan et Dapper, des maisons d’édition spécialistes de la littéra-
ture «  francophone  » – c’est-à-dire, pas française au sens hexagonal du 
terme11. En 2001, plus de vingt ans après la publication de son premier 
ouvrage, son roman Pagli a  été publié aux Éditions Gallimard, quoique 
dans sa collection «  Continents Noirs  », consacrée à  la littérature fran-
cophone de l’Afrique et de ses diasporas. Devi a publié par la suite trois 
autres ouvrages sous le label « Continents Noirs »12, avant de faire publier 
Ève de ses décombres (2006) et Indian Tango (2007) dans la collection phare 
de Gallimard, la «  Collection Blanche  ». Plus récemment, Devi a  égale-
ment choisi de publier Manger l’autre (2018) avec un autre éditeur fran-
çais prestigieux, Grasset. Une telle trajectoire représente-t-elle alors 
le passage lent mais progressif de l’auteure depuis les marges jusqu’au 
centre, quittant ainsi le statut d’écrivain « francophone » afin d’assumer 
celui d’écrivain « français » ? Plus positivement, la trajectoire éditoriale 
de Devi reflète-t-elle l’émergence d’une carte littéraire française aux 
contours moins binaires, plus inclusifs, selon les nouvelles formes pro-

10 Solstices Berkeley, CA: Regent Press, 1977 ; Vacoas: Éditions Le Printem-
ps, 1997), Le Poids des êtres (Port Louis: Éditions de l’Océan Indien, 1987), Rue la 
Poudrière (Abidjan: Nouvelles Éditions Africaines, 1989), La Fin des pierres et des 
âges (Port-Louis: Éditions de l’Océan Indien, 1993).

11 Ananda Devi, Le Voile de Draupadi (Paris: L’Harmattan, 1993), L’Arbre fouet 
(Paris: L’Harmattan, 1997), Moi, l’interdite (Paris: Dapper, 2000).

12 Ananda Devi, Soupir (2002), Le Long Désir (2003) et La Vie de Joséphin le 
Fou (2003).
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posées par les signataires du manifeste Pour une littérature-monde (2007)13, 
dont Devi elle-même ?

Devi a  parlé avec émotion des luttes et des multiples refus qu’elle 
a connus en tant que jeune écrivaine mauricienne qui essayait de se faire 
publier dans un système d’édition français très centralisé14. Maintenant 
pourtant, et grâce en grande partie à son propre exemple et à ses efforts 
inlassables en tant que pionnière littéraire, une nouvelle génération 
d’écrivains de l’île Maurice, de l’océan Indien et de la littérature-monde 
au sens plus large, est apparue sur la scène littéraire sans avoir à  souf-
frir de « l’héritage de frustration que ma génération a connu », comme le 
dit Devi. À  la suite de Devi, cette nouvelle génération d’écrivains, se voit 
«  en mesure d’aborder l’establishment littéraire sans le fardeau supplé-
mentaire d’avoir à prouver sa légitimité vis-à-vis de ses homologues d’ori-
gine française »15. Alors que sa propre trajectoire littéraire est, à bien des 
égards, typique de celle de la génération d’écrivains « francophones » dont 
elle fait partie, Devi s’est constamment battue non seulement pour inté-
grer, mais aussi pour transformer, la scène littéraire française. Ainsi, elle 
a contribué de façon importante à l’émergence, à l’inclusion et à la recon-
naissance d’une génération d’écrivains d’expression française fort diver-
sifiée, qui suivent ses traces pionnières. Ananda Devi mérite un doctorat 

13 Michel Le Bris, Jean Rouaud et Eva Almassy, Pour une littérature-monde 
(Paris: Gallimard, 2007).

14 Voir, par exemple, “Ananda Devi as Writer and Translator: In Interview 
with Julia Waters,” in Kathryn Batchelor and Claire Bisdorff (eds.), Intimate 
Enemies: Translation in Francophone Contexts (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2013), 117–23.

15 Emmanuel Bruno Jean-François, “An Interview with Ananda Devi. Bey-
ond Façade and Grotesque Spluttering: The Worlds and Work of Literature,” in 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 22, no. 2 (juin 2018): 142–151, 
146–147.



honorifique pour le soutien généreux qu’elle a offert – et qu’elle continue 
d’offrir – aux jeunes talents littéraires, pour la façon discrète mais per-
sistante dont elle a  toujours lutté contre l’exclusion née des catégories et 
des hiérarchies de tout genre, et pour sa contestation, tout au long de sa 
carrière, des frontières traditionnelles mais artificielles entre littéra-
tures « française » et « francophone ». Comme l’a  fait remarquer Devi  : 
« Je suis contre toute idée d’“étiquette”, même si je suis, sans doute, l’une 
des écrivains à qui on a appliqué le plus grand nombre d’étiquettes – mau-
ricienne, indienne, indo-mauricienne, africaine, francophone, française, 
Franco-mauricienne et, bien, sûr féminine – alors qu’en fait je me satisfait 
bien d’être écrivain tout court  !  »16 L’octroi d’un doctorat honorifique de 
l’Université de Silésie représente donc une façon fort appropriée d’exau-
cer ce souhait, et de reconnaître le rôle important joué par Ananda Devi 
à l’échelle internationale à la fois en tant que championne de la littérature-
monde en français, mais aussi, et surtout, en tant qu’écrivain tout court.

Julia Waters

16 Ibidem, 145.
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Report in support of Ananda Devi Anenden’s nomination 
for an honorary doctorate of the University of Silesia in Katowice

I
 
 first encountered Ananda Devi nearly twenty years ago while research-

ing a conference paper on her novel Pagli (2001), which had just been pub-
lished in Gallimard’s Continents Noirs series. Out of the blue, I received an 
email from the author herself, thanking me for my interest in her work 
and asking if I  needed any further information. So followed a  lively and 
enlightening correspondence that has continued, on and off, at a distance 
and in person, ever since. This generous and proactive engagement with 
scholars, as with students and general readers, is characteristic of Devi’s 
approach to writing and to the role of the writer. It has been a  pleasure, 
and an immense privilege, to have witnessed Ananda’s deserved rise to 
literary prominence over the past two decades and to have played my own 
small part in drawing greater attention to her work and to that of her fel-
low Mauritian writers. I  am thus delighted to have the opportunity to 
support the nomination of Ananda Devi for an honorary doctorate at the 
University of Silesia in Katowice, an honour that she richly deserves. The 
reasons why Ananda Devi is a fitting recipient of this honour are too var-
ied and numerous to list here. I shall thus limit myself to just two which 
have the most resonance for me and which explain, in part, why I  con-
tinue repeatedly to return to her works with such scholarly and personal 
pleasure. The two key reasons why, in my opinion, Ananda Devi richly de-
serves to be awarded an honorary doctorate are: (1) the breadth, depth and 
significance of her literary œuvre; and (2) her influential contribution to 
the creation, and the promotion, of a  more diverse and inclusive French 
literary scene.
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(1) The breadth, depth and significance of Devi’s literary œuvre

From the publication of her first collection of short stories, Solstices, 
in 1977,1 to that of her latest novel, Manger l’autre, in 2018,2 Devi’s prolific 
œuvre spans more than four decades and a  range of different genres. To 
date, she has published thirteen novels, five collections of short stories, 
four books of poetry, several stories for children and a number of transla-
tions (notably, her self-translation of Pagli3; her trilingual poem collection, 
Ceux du large (2017)4; and her 2000 translation, Terres Maudites, of David 
Dabydeen’s The Counting House5). Devi has also given numerous, frank and 
fascinating interviews about her literary concerns and writerly practice, 
which collectively offer an illuminating reflection on, and complement to, 
the development of her literary texts.

Devi’s works are remarkable for the nuanced and thought-provoking 
ways in which they interweave the universal and the particular, the global 
and the local, combining gritty realism with a highly poetic writing style. 
Although Devi has set a  couple of her novels in other locations – Indian 
Tango (2007) is set in New Delhi, Les Jours vivants (2013)6 in London – the 
geographic and social centre of inspiration to which Devi most insistently 

1 Ananda Devi, Solstices (Port-Louis: Mackay, 1977); republished with Édi-
tions Le Printemps, 1997.

2 Published in Paris by Éditions Grasset.
3 Published in 2006 with Delhi-based Rupa & Co.
4 Published in Paris by Éditions Bruno Doucey, Ceux du large is a collection 

of poems, in French, English and Mauritian Creole, inspired by the plight of 
refugees to Europe.

5 David Dabydeen, The Counting House (London: Jonathan Cape, 1996); Terres 
maudites, trans. Ananda Devi (Paris: Éditions Dapper, 2000).

6 Both published in Paris by Éditions Gallimard.
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returns is her native island of Mauritius. The multiple linguistic, ethnic, 
and cultural influences of Mauritian society, combined with the diversity 
of its land and seascapes, provide the French-language author with a rich 
source of thematic, stylistic, and linguistic inspiration that disrupts binary 
oppositions between West and East, centre and margins, French and fran-
cophone, major and minor literatures. Devi’s literary works, whether prose 
or poetry, explore important, universal issues – such as poverty, in equality, 
racial tensions, religious intolerance, sexual violence, youth disaffection, 
violence exploitation, enforced migration – from emphatically decentred, 
or, more accurately, recentred – “local” perspectives. Implicit through-
out Devi’s œuvre, for instance, and explicitly foregrounded in her English 
translation/rewriting of Pagli,7 is a  searing interrogation of Mauritius’s 

“deux crimes fondateurs,”8 slavery and indenture: crimes that histori-
cally enmeshed the tiny Indian Ocean island within exploitative, global 
flows of people, goods and ideas, and which continue to shape the island-
society’s highly communalist politics and inter-ethnic tensions today.

7 I analyse Devi’s English translational “rewriting” of Pagli in Julia Waters, 
“Rewriting Mauritius’ Pasts: Ananda Devi’s Post-Colonial Self-Translation,” in 

Translating the Postcolonial in Multilingual Contexts, ed. Judith Misrahi-Barack 
and Srilata Ravi (Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 2017), 
53–70.

8 According to Devi, “l’esclavage et l’engagisme indien sont des déchirures 
primordiales (des « crimes fondateurs » […]) que notre histoire encore jeune 
ne nous a pas permis encore d’intérioriser et d’accepter d’un point de vue 
psychologique. La mémoire de l’esclavage a longtemps été reniée par les de-
scendants d’esclaves […]. L’opposition dell’esclavage et de l’engagisme se réflète 
également, même si c’est un non-dit, dans les relations sociales entre ces deux 
groupes aujourd’hui.” (In Patrick Sultan, “Rupture et héritages: Entretien avec 
Ananda Devi” (2001): http://orees.concordia.ca/numero2/essai/Entretien7de-
cembre.html, npp).
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Devi’s characters and narrators tend to be marginal figures – prosti-
tutes (Rue la Poudrière, 1988); disabled or disfigured (Moi, l’interdite, 2000; 
Soupir, 2002); insane (La Vie de Joséphin le Fou, 2003) – who are ostracised 
for their perceived difference from, or transgression of, traditional famil-
ial, ethnic, social, and sexual norms. From the decentred perspectives of 
these non-European everymen and everywomen, Devi’s narratives exag-
gerate, distort and thereby contest the underlying structures of the highly 
fictionalised Mauritian society depicted. In turn, the novels’ fundamen-
tally non-Western, non-Judeo-Christian contexts, and their multi-ethnic 
networks of cultural allusions, force her Western readers to recon-
sider their own positions as reading subjects and to modify the cultural 
assumptions underlying their own approaches. Never didactic or preach-
ing, always provocative and beautifully written, Ananda Devi’s important 
body of literary writing invites its many readers to discover new worlds 
and to reflect anew on the structures, injustices, and presumptions of 
contexts that had previously seemed familiar. Such thought-provoking 
and wide-reaching body of work makes its author a  worthy recipient of 
this honour.

(2) Devi’s contribution to the creation, and the promotion, of a more diverse 
and inclusive French literary scene

In recent years, Ananda Devi has variously been described as “one of 
the most important and exciting francophone Mauritian writers on the 
contemporary scene,” a  “figurehead of Mauritian literature,” and even 

“the Grande Dame of Mauritian Letters.” Ever since Devi won a Radio France 
Internationale competition for a  short story written at the age of fifteen, 
her prolific literary œuvre has garnered numerous accolades. Devi’s nov-
els have been translated into several languages and two of her works (the 
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short story, “La Cathédrale” (1975), and the novel, Ève de ses décombres9) 
have been adapted for cinema. Devi’s works have been published by pres-
tigious Parisian publishing houses, Gallimard and Grasset, and have won 
numerous literary prizes. These prizes include the Prix des Cinq Conti-
nents de la Francophonie and the Prix RFO du Livre, in 2006, for Ève de ses 
décombres; the Prix Louis-Guilloux in 2010 for Le Sari vert; the Prix Fémina 
in 2007 for Indian Tango; the Prix du Rayonnement de la langue et de la lit-
térature françaises in 2014, awarded by the Académie Française; and the 
Prix Étonnants Voyageurs for Manger l’autre in 2018, to name just a  few. 
Devi appeared at the PEN World Voices Festival in New York in 2015 and 
was made Chevalier des Arts et des Lettres by the French Government in 
2010. Global recognition of Ananda Devi’s status as a major figure of Mau-
ritian, French-language and World Literature – ample basis for the award 
of an honorary doctorate – is thus widely assured.

Yet it has not always been so. Ananda Devi’s long and often ardu-
ous publishing trajectory is all too typical of writers of French expres-
sion from the Indian Ocean and elsewhere. With no literary mentors or 
patrons, Devi’s first works were published almost exclusively with small, 
local publishing houses, often at the author’s own expense.10 When even-
tually, after many rejections, her novels began to be published in France, 
it was initially with L’Harmattan and Dapper, publishing houses which 
specialise in francophone – that is, non-hexagonal French – material.11 

9 Published in Paris by Éditions Gallimard in 2005.
10 Solstices (Regent Press, 1977; new edition, Éditions Le Printemps, 1997), 

Le Poids des êtres (Éditions de l’Océan Indien, 1987), Rue la Poudrière (Nouvelles 
Éditions Africaines, 1989), La Fin des pierres et des âges (Éditions de l’Océan 
Indien, 1993).

11 Ananda Devi, Le Voile de Draupadi (Paris: L’Harmattan, 1993), L’Arbre fouet 
(Paris: L’ Harmattan, 1997), Moi, l’interdite (Paris: Dapper, 2000).
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In 2001, more than twenty years after the publication of her first work, 
Devi’s novel Pagli was published with Éditions Gallimard, albeit within 
its controversial Continents Noirs series, dedicated to francophone litera-
ture from Africa and its diasporas. Devi published a further three works 
under the Continents Noirs label,12 before finally having Ève de ses décom-
bres (2006) and Indian Tango (2007) published in Gallimard’s flagship Col-
lection Blanche. Since then, she has also chosen to publish Manger l’autre 
(2018) with another prestigious French publisher, Grasset. Such a  trajec-
tory can be seen to represent a gradual, step-by-step move from margins 
to centre, “francophone” to “French,” or even, if one were provocatively to 
adopt the loaded nomenclature of Gallimard’s various series, from “Black” 
to “White” writer. Arguably and more positively, Devi’s publishing trajec-
tory can instead be seen to reflect a belated redrawing of the French liter-
ary and publishing map along more inclusive, non-binary lines, as cham-
pioned by the Manifeste pour une littérature-monde en français (2007),13 of 
which Devi was a signatory. 

Devi has spoken movingly about the struggles and multiple rejec-
tions she experienced as a young writer from Mauritius trying to get pub-
lished in a highly centralised French publishing system.14 Yet now, thanks 
in large part to Devi’s own trail-blazing example and her tireless efforts, 
a  younger generation of writers from Mauritius, the Indian Ocean and 

12 Ananda Devi, Soupir (2002), Le Long Désir (2003), and La Vie de Joséphin le 
Fou (2003).

13 Michel Le Bris, Jean Rouaud, and Eva Almassy, Pour une littérature-monde 
(Paris: Gallimard, 2007).

14 See, for instance, “Ananda Devi as Writer and Translator: In Interview 
with Julia Waters,” in Intimate Enemies: Translation in Francophone Contexts, ed. 
Kathryn Batchelor and Claire Bisdorff (Liverpool: Liverpool University Press, 
2013), 117–123.
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the broader littérature-monde has come to the forefront without, as Devi 
puts it, “the legacy of frustration that my generation has lived through.” 
This subsequent generation of writers, following in Devi’s wake, has been 

“able to approach the literary establishment without the burden of hav-
ing to prove themselves more than their counterparts of French descent.”15 
While her trajectory is in many ways typical of her generation of “fran-
cophone” writers, Devi has consistently fought not just to enter, but to 
transform, the French literary scene and has thereby contributed to the 
emergence, inclusion and recognition of a diverse generation of writers of 
French, following in her impressive footsteps. Ananda Devi deserves an 
honorary doctorate for her generous support of young literary talent, her 
quietly persistent rejection of exclusive categories and hierarchies of all 
kinds, and for her career-long contestation – in her work and by example – 
of the traditional but artificial boundaries between “French” and “franco-
phone” literatures. As Devi has remarked, “I am against any kind of label, 
even though I  am probably one of the writers who has had the largest 
number of labels tagged on – Mauritian, Indian, Indo-Mauritian, African, 
Francophone, French, Franco-Mauritian, and of course female – when 
I am really quite content just to be a writer!”16 An honorary doctorate from 
the University of Silesia in Katowice is a  fitting way to grant this wish, 
and to recognise Ananda Devi’s international importance as a  champion 
of world literature in French and, above all, as a writer tout court. 

Julia Waters

15 Emmanuel Bruno Jean-François, “An Interview with Ananda Devi. 
Beyond Façade and Grotesque Spluttering: The Worlds and Work of Literature,” 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 22, no. 2 (2018): 142–151.

16 Jean-François, “An Interview with Ananda Devi,” 145.
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Ocena dorobku Anandy Devi Anenden 
z okazji Jej nominacji do tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach

P
 
o raz pierwszy spotkałam Anandę Devi niemal dwadzieścia lat temu, 

zbierając materiały do referatu konferencyjnego dotyczącego jej powieści 
Pagli (2001), która wówczas dopiero co ukazała się w serii Continents No-
irs wydawnictwa Gallimard. Niespodziewanie otrzymałam wtedy e-mail 
od samej Autorki, która podziękowała mi za zainteresowanie swoją twór-
czością i  zapytała, czy potrzebne mi są dodatkowe informacje do moich 
badań. W  ten sposób rozpoczął się ożywiony i  kształcący dialog, który – 
z  przerwami – trwa aż do dziś, czy to w  formie bezpośredniej rozmowy, 
czy za pośrednictwem korespondencji. Taka życzliwa i proaktywna posta-
wa wobec badaczy, studentów i czytelników jest charakterystyczną cechą 
podejścia Anandy Devi do pisarstwa oraz do roli pisarza. Przez ostatnie 
dwie dekady z satysfakcją obserwuję błyskotliwy rozwój jej kariery pisar-
skiej i  poczytuję za zaszczyt swój skromny wkład w  promowanie pisar-
stwa Devi, jak i  innych autorów maurytyjskich. Gorąco zatem popieram 
nominację Anandy Devi do nadania godności doktora honoris causa Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach i jestem przekonana, że jest to tytuł, na 
który ona w pełni zasługuje. Ponieważ nie sposób wyczerpująco przedsta-
wić w tak krótkim szkicu rozliczne powody, dla których Ananda Devi po-
winna zostać uhonorowana tym tytułem, ograniczę się do wymienienia 
dwóch najistotniejszych, dzięki którym lektura jej książek sprawia mi ra-
dość jako badaczce literatury oraz czytelniczce. Owe dwa kluczowe powo-
dy przedstawiają się następująco: 1) bogactwo, głębia i doniosłość jej dzieł 
oraz 2) znaczący wkład Devi w tworzenie i promowanie bogatej, zróżnico-
wanej francuskiej sceny literackiej.
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1) Bogactwo, głębia oraz doniosłość dzieł Anandy Devi

Kariera Anandy Devi, od wydania jej pierwszego zbioru opowia-
dań Solstices1 w 1977 roku do ukazania się jej najnowszej powieści Manger 
l’autre w  20182 roku, trwa ponad cztery dekady. Jej twórczość, reprezen-
tująca różne gatunki literackie, obejmuje trzynaście powieści, pięć zbio-
rów opowiadań, trzy tomy poezji, kilka opowiadań dla dzieci oraz tłuma-
czenia, w tym autorski przekład na język angielski jej własnej powieści 
Pagli3, trójjęzyczne wydanie tomu poezji Ceux du large (2017)4 oraz przekład 
powieści Davida Dabydeena The Counting House5, który ukazał się w 2000 
roku pod tytułem Terres Maudites. Pisarka udzieliła również wielu szcze-
rych i  fascynujących wywiadów dotyczących jej literackich przemyśleń 
oraz praktyki pisarskiej, które stanowią cenne uzupełnienie jej twórczo-
ści oraz pouczającą refleksję na jej temat.

Niezwykłość dzieł Anandy Devi przejawia się w ich subtelnym i inspi-
rującym zestawieniu uniwersalnego z  jednostkowym, globalnego z  lokal-
nym, a  także w  łączeniu trzeźwego realizmu z  poetyckim stylem pisar-
stwa. Chociaż fabuła kilku jej powieści rozgrywa się poza miejscem 
urodzenia Autorki – powieść Indian Tango (2007) osadzona jest w  New 

1 Ananda Devi, Solstices (Port-Louis: Mackay, 1977); wydana ponownie 
przez Éditions Le Printemps, 1997.

2 Wydana w Paryżu przez Éditions Grasset.
3 Opublikowana w 2006 roku przez Rupa & Co. z siedzibą w Delhi.
4 Opublikowana w Paryżu przez Éditions Bruno Doucey, Ceux du large jest 

tomem poezji napisanym w języku francuskim, angielskim oraz kreolskim 
języku Mauritiusa, który zainspirowany został ciężkim losem uchodźców przy-
bywających do Europy.

5 David Dabydeen, The Counting House (London: Jonathan Cape, 1996); Terres 
maudites, przeł. Ananda Devi (Paris: Éditions Dapper, 2000).
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Delhi, a Les Jours vivants (2013)6 w Londynie – główną inspiracją dla twór-
czości Devi, zarówno pod względem geograficznym, jak i  społecznym, 
jest jej rodzimy Mauritius. Wpływy językowe, etniczne oraz kulturowe 
społeczeństwa maurytyjskiego na twórczość francuskojęzycznej Pisarki, 
w   połączeniu z  bogactwem krajobrazu jej ojczyzny, są bogatym źródłem 
inspiracji tematycznych, stylistycznych i językowych. Wszystko to stawia 
pod znakiem zapytania opozycje binarne między Zachodem i   Wschodem, 
centrum i  peryferiami, tym, co francuskie, i   tym, co francuskojęzyczne, 
literaturą nurtu głównego i literaturą mniejszą. Ananda Devi przedstawia 
z  perspektywy „lokalnej” i  zdecentralizowanej tak ważne i  uniwersalne 
tematy, jak ubóstwo, nierówność, konflikty rasowe, nietolerancja reli-
gijna, przemoc seksualna, frustracja młodych, wyzysk i przymusowa emi-
gracja. Twórczość Anandy Devi (zwłaszcza w   angielskiej wersji powieści 
Pagli7) jest bezkompromisową analizą „deux crimes fondateurs”8 – niewol-
nictwa i uciemiężenia, które historycznie uwikłały tę niewielką wyspę na 

6 Obie powieści wydane zostały w Paryżu przez Éditions Gallimard.
7 Analizę angielskiego tłumaczeniowego „przepisania” powieści Pagli zna-

leźć można w moim artykule Rewriting Mauritius’ Pasts: Ananda Devi’s Post-Colo-
nial Self-Translation, w: Judith Misrahi-Barack and Srilata Ravi (red.), Transla-
ting the Postcolonial in Multilingual Contexts (Montpellier: Presses Universitaires 
de la Méditerranée, 2017), 53–70.

8 Według Devi, “l’esclavage et l’engagisme indien sont des déchirures pri-
mordiales (des « crimes fondateurs » […]) que notre histoire encore jeune ne 
nous a pas permis encore d’intérioriser et d’accepter d’un point de vue psycho-
logique. La mémoire de l’esclavage a longtemps été reniée par les descendants 
d’esclaves […]. L’opposition dell’esclavage et de l’engagisme se réflète également, 
même si c’est un non-dit, dans les relations sociales entre ces deux groupes 
aujourd’hui”, w: Patrick Sultan, Rupture et héritages: Entretien avec Ananda Devi 
(2001): http://orees.concordia.ca/numero2/essai/Entretien7decembre.html, 
npp).
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Oceanie Indyjskim w  nacechowaną wyzyskiem migrację ludzi, towarów 
oraz idei i które nadal kształtują komunalistyczną politykę tego wyspiar-
skiego społeczeństwa, powodując konflikty na tle etnicznym.

Narratorzy i  bohaterowie prozy Anandy Devi są najczęściej osobami 
wykluczonymi – to prostytutki (Rue la Poudrière, 1988), osoby z  niepeł-
nosprawnościami lub deformacjami (Moi, l’interdite, 2000; Soupir, 2002), 
osoby cierpiące na choroby psychiczne (La Vie de Joséphin le Fou, 2003) – 
ludźmi, którzy doświadczyli ostracyzmu z  powodu naruszenia norm 
rodzinnych, etnicznych, społecznych oraz seksualnych.

Narracje Devi, pisane z  lokalnej perspektywy zwykłych ludzi spoza 
Europy, za pomocą wyolbrzymienia i zniekształcenia podważają struk-
tury leżące u  podstaw fikcyjnego społeczeństwa maurytyjskiego przed-
stawionego w  jej dziełach. Poprzez umiejscowienie swoich powieści 
w  kontekście kulturowym zdecydowanie innym niż modele zachodnie 
i  judeochrześcijańskie, a także dzięki wieloetnicznym aluzjom kulturo-
wym, Devi zmusza swoich zachodnich czytelników do autorefleksji oraz 
do zrewidowania założeń kulturowych leżących u  podstaw ich poglą-
dów. Wolne od dydaktyzmu i moralizatorstwa, śmiałe i kunsztownie napi-
sane dzieła Devi zachęcają czytelników do odkrywania nowych światów 
i  nowego spojrzenia na struktury społeczne, niesprawiedliwość oraz na 
zwyczajowe przekonania, które do tej pory wydawały się im aż nazbyt 
oczywiste. Twórczość Pisarki, prowokująca do myślenia i  o  wielkiej sile 
oddziaływania, sprawia, że zasługuje Ona na otrzymanie godności dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

2) Wkład Anandy Devi w  tworzenie i  promowanie bogatej i  zróżnicowanej 
francuskiej sceny literackiej

W ostatnich latach Ananda Devi była określana mianem „jednej z naj-
ważniejszych i  najbardziej pasjonujących francuskojęzycznych pisa-
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rek z  Mauritiusa w  literaturze współczesnej”, „czołowej reprezentantki 
literatury maurytyjskiej”, a  nawet „Grande Dame literatury maurytyj-
skiej”. Od czasu, kiedy w  wieku lat piętnastu otrzymała nagrodę Radio 
France Internationale za swoje opowiadanie, jej dzieła doczekały się 
wielu wyróżnień. Powieści Anandy Devi zostały przetłumaczone na kilka 
języków, a  na podstawie jej dwóch utworów (opowiadania La Cathédrale 
(1975) i  powieści Ewa ze swych zgliszcz9) powstały filmy. Dzieła Devi, pub-
likowane przez prestiżowe wydawnictwa paryskie, Gallimard i  Grasset, 
otrzymały wiele nagród literackich, takich jak Prix des Cinq Continents 
de la Francophonie i  Prix RFO du Livre w  2006 roku za powieść  Ewa ze 
swych zgliszcz, Prix Louis-Guilloux w 2010 roku za Zielone sari, Prix Fémina 
w 2007 roku za Indian Tango, Prix du Rayonnement de la langue et de la 
littérature françaises w 2014 roku, przyznawana przez Akademię Francu-
ską, Prix Étonnants Voyageurs za Manger l’autre w  2018 roku oraz wiele 
innych. Devi wystąpiła na festiwalu PEN World Voices zorganizowanym 
w  Nowym Jorku w  2015 roku, a  w  2010 roku została mianowana Kawale-
rem Orderu Sztuki i  Literatury przez rząd francuski. Międzynarodowe 
uznanie, którym cieszy się Ananda Devi jako pierwszoplanowa postać 
literatury maurytyjskiej i  francuskojęzycznej, jest faktem niekwestiono-
wanym i dostatecznym powodem, by przyznać jej godność doktora honoris 
causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

Nie tak jednak wyglądała kariera pisarska Anandy Devi w przeszłości. 
Historia jej długiej i znojnej współpracy z wydawnictwami jest typowa dla 
pisarzy basenu Morza Indyjskiego. Devi wydawała swoje pierwsze utwory 
w małych, lokalnych wydawnictwach, nierzadko własnym sumptem, bez 

9 Wydana jako Ève de ses décombres w Paryżu przez Éditions Gallimard 
w 2006 roku.
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wsparcia mentora literackiego czy mecenasa10. Jej powieści, wielokrot-
nie wcześniej odrzucane, zaczęły ukazywać się we Francji nakładem 
wydawnictw L’Harmattan i Dapper, które specjalizują się w promowaniu 
autorów francuskojęzycznych pochodzących spoza Francji metropolital-
nej11. W 2001 roku, ponad dwadzieścia lat po wydaniu pierwszego utworu 
Devi, jej powieść Pagli ukazała się nakładem wydawnictwa Éditions Galli-
mard, choć należy dodać, że była częścią kontrowersyjnej serii Continents 
Noirs, poświęconej pisarzom francuskojęzycznym żyjącym w diasporach 
na terenie Afryki. W  ramach serii Continents Noirs Devi opublikowała 
trzy kolejne dzieła12, aby wreszcie wydać powieści Ewa ze swych zgliszcz 
(2006) oraz Indian Tango (2007) w  sztandarowej serii Gallimarda Col-
lection Blanche. Swoją najnowszą powieść Manger l’autre (2018) Pisarka 
wydała nakładem prestiżowego francuskiego wydawnictwa Grasset. 
Historia publikacji dzieł Anandy Devi ukazuje stopniowe i  konsekwen-
tne przemieszczanie się ich Autorki z peryferii do centrum, od bycia częś-
cią literatury „francuskojęzycznej” do „francuskiej”, a nawet – przewrot-
nie używając rasowo nacechowanej nomenklatury Gallimarda – do bycia 
postrzeganą już nie jako pisarka „czarna”, lecz „biała”. Historię tę można 
również widzieć w bardziej pozytywnym świetle jako ponowne, choć nie-
wczesne nakreślenie map świata literackiego, tym razem zgodnie z kryte-
riami inkluzywnymi, nie zaś opartych na opozycjach binarnych, do czego 

10 Solstices (Regent Press, 1977; new edition, Éditions Le Printemps, 1997), 
Le Poids des êtres (Éditions de l’Océan Indien, 1987), Rue la Poudrière (Nouvelles 
Éditions Africaines, 1989), La Fin des pierres et des âges (Éditions de l’Océan 
Indien, 1993).

11 Ananda Devi, Le Voile de Draupadi (Paris: L’Harmattan, 1993), L’Arbre fouet 
(Paris: L’Harmattan, 1997), Moi, l’interdite (Paris: Dapper, 2000).

12 Ananda Devi, Soupir (2002), Le Long Désir (2003) i La Vie de Joséphin le Fou 
(2003).
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wzywała między innymi Ananda Devi w  Manifeste pour une littérature-
-monde en français (2007)13, którego była współsygnatariuszką.

Ananda Devi w poruszający sposób opisała tę batalię i liczne odmowy, 
z którymi spotkała się jako młoda pisarka z Mauritiusa starająca się opub-
likować swoje książki w wysoce scentralizowanym francuskim systemie 
wydawniczym14. W  dużej mierze dzięki jej niestrudzonej i  pionierskiej 
walce młodsze pokolenie pisarzy z Mauritiusa, basenu Morza Indyjskiego 
oraz twórców należących do szerszej kategorii globalnej literatury francu-
skojęzycznej ma szansę zaistnieć bez „piętna frustracji, którego musiało 
doświadczyć jej pokolenie”, jak stwierdziła Devi. Kolejne pokolenie pisa-
rzy idących w ślady Devi ma możliwość, aby „zwrócić się do literackiego 
establishmentu bez konieczności dowiedzenia swojej wartości bardziej, 
niż pisarze pochodzenia francuskiego”15. Wprawdzie ścieżka kariery 
Anandy Devi jest typowa dla pisarzy francuskojęzycznych, jednakże wal-
czyła ona nie tylko o  swoje miejsce we współczesnej literaturze francu-
skiej, lecz także o  to, aby przekształcać francuską scenę literacką, czym 
wpłynęła na pojawienie się i  uznanie zróżnicowanego pokolenia mło-
dych twórców podążających jej śladami. Ananda Devi w  pełni zasługuje 
na doktorat honoris causa również z uwagi na nieustające wspieranie mło-
dych utalentowanych autorów, konsekwentny sprzeciw wobec hierarchii 
i  systemów działających na zasadzie wykluczenia oraz ciągłą kontesta-

13 Michel Le Bris, Jean Rouaud and Eva Almassy, Pour une littérature-monde 
en français (Paris: Gallimard, 2007).

14 Zob. Ananda Devi as Writer and Translator: In Interview with Julia Waters, 
w: Kathryn Batchelor and Claire Bisdorff (red.), Intimate Enemies: Translation in 
Francophone Contexts (Liverpool: Liverpool University Press, 2013), 117–123.

15 Emmanuel Bruno Jean-François, An Interview with Ananda Devi. Beyond 
Façade and Grotesque Spluttering: The Worlds and Work of Literature, „Contempora-
ry French and Francophone Studies”, vol. 22, no. 2 (2018), 142–151.



cję – zarówno w dziełach, jak i w życiu – tradycyjnego, sztucznego rozgra-
niczania między literaturą francuską i literaturą francuskojęzyczną. Devi 
podkreśla: „[…] jestem przeciwna wszelkim etykietom, choć zebrałam ich 
chyba najwięcej: jestem więc pisarką maurytyjską, indyjską, indo-maury-
tyjską, afrykańską, francuskojęzyczną, francuską, francusko-maurytyj-
ską oraz, oczywiście, kobietą-pisarzem, a ja chciałabym postrzegać siebie 
przede wszystkim jako osobę, która pisze”16. Doktorat honoris causa Uni-
wersytetu Śląskiego w  Katowicach jest dobrym sposobem realizacji tego 
pragnienia poprzez uznanie międzynarodowej roli Anandy Devi jako 
popularyzatorki literatury światowej pisanej w  języku francuskim oraz 
przede wszystkim tout court jako pisarki.

Julia Waters

Tłumaczył Marek Pawlicki

16 Jean-François, „An Interview with Ananda Devi…”, 145.
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Le seul pays

J’
 
écrivais en 2020 un texte que j’allais lire à la remise du doctorat hono-

rifique que l’Université de Silésie me fait l’honneur de m’accorder. Il s’inti-
tulait Le seul pays, et évoquait la poésie comme étant essentielle dans le 
monde où nous vivons, le seul pays, voire le seul monde que je souhaitais 
habiter. La poésie comme un moyen de résistance à l’indifférence.

Mais comme vous le savez, la remise du diplôme fut reportée pour 
cause de pandémie.

Cette cérémonie ayant bénéficié d’une nouvelle date, j’ai relu mon 
discours. Et je me suis rendu compte que, s’il était assez joliment écrit, il 
n’était plus du tout en phase avec le monde que nous vivons aujourd’hui, à 
deux ans de distance. Je ne veux pas dire par-là que je ne considère plus 
la poésie comme essentielle, bien au contraire. Mais elle ne peut plus être 
ce refuge où je pourrais m’isoler du monde. Elle doit être au contraire une 
passerelle par laquelle je pourrais m’emparer des horreurs qui m’entourent 
et tenter de les comprendre, et de m’y opposer. Ce seul pays est devenu ma 
seule arme face aux dérives des décideurs, des maîtres du monde, de ceux 
qui nous conduisent à la catastrophe.

Mais la question reste posée : quel est le sens de la poésie dans un 
monde en guerre, dans un monde qui s’effondre, qui ne semble plus 
annoncer que des catastrophes actuelles et à venir ? En quoi peut-elle être 
un moyen d’agir, un moyen de changer, un moyen d’influencer le cours 
des événements ?

Je voudrais pour cela retourner vers les poètes qui ont écrit les guerres, 
et dont la voix demeure pour nous rappeler qu’ils ne s’étaient pas, eux, 
réfugiés dans une tour d’ivoire, mais qu’ils étaient dans la chair des êtres 
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et des choses. Je pense à Wilfred Owen, un poète qui m’a  beaucoup mar-
quée dans ma jeunesse, et que je redécouvre aujourd’hui avec effroi et 
admiration.

Né en 1893 à Shropshire, en Angleterre, il se passionne très tôt pour les 
arts, en particulier la poésie. Il enseigne l’anglais en France jusqu’à ce que 
la première guerre mondiale éclate. Il s’engage alors avec d’autres jeunes 
hommes, ne se doutant pas des horreurs qu’il verrait, qu’il vivrait. Blessé 
et hospitalisé en 1917, traumatisé par cette expérience, il écrit à l’hôpital 
ses plus beaux poèmes. Il rejoint son régiment en 1918 mais sera tué dans 
la Somme en novembre, sept jours avant l’Armistice. Il avait 25 ans.

Ses poèmes ont ceci de particulier qu’il était l’un des premiers à ne pas 
glorifier la guerre et le patriotisme, à refuser que la poésie soit un pré-
texte de propagande et serve à jeter la poudre aux yeux des jeunes pour 
les encourager à s’engager. Il décrit la guerre dans sa vérité, la vérité des 
corps mutilés, des esprits terrorisés, de la dévastation et de l’ignominie. 
Et c’est par la poésie qu’il veut le dire, parce que la poésie, pour lui, est la 
vérité. Sans masque et sans stratagème.

Au lycée, j’avais étudié son poème le plus connu, Dulce et decorum 
est. J’avoue que, si ce poème m’avait profondément troublée, je me rends 
compte aujourd’hui que je ne pouvais pas vraiment le comprendre. Je pen-
sais qu’il ne se rapportait qu’à ces grandes guerres qui faisaient désor-
mais partie du passé, si distantes de moi dans ma jeunesse, dans ma naï-
veté. Comme beaucoup d’entre nous, je me disais que cela n’arriverait plus 
jamais.

Plus jamais ? Regardons autour de nous. La terre explose.
Je vais lire quelques lignes de ce poème, qui décrit un soldat suffoquant 

sous le gaz, et qui est chargé dans un wagon pour être ramené à la base. Je 
vais les lire en anglais puis en français, parce qu’il faut entendre ses mots 
à lui, à Wilfred, à ce gamin de 25 ans, et leur terrible lucidité, pour les com-
prendre :
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In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues,—
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

En voici une traduction libre :

Dans tous mes rêves, devant mes yeux aveugles,
Il m’assaille, râle, suffoque, se noie.
Si dans quelque rêve étouffant, vous aussi marchiez
Derrière le chariot dans lequel nous l’avions jeté,
Et pouviez voir ses yeux blancs roulant sur son visage,
Sa face pendue comme celui d’un démon dévoré par le mal,
Si vous pouviez entendre, à chaque secousse, le sang
Qui gargouille hors de ses poumons mousseux,
Obscène comme un cancer, amer comme le fiel
Des plaies hideuses et incurables crevassant des langues innocentes –
Ami, vous ne répéteriez pas avec une telle ardeur
Aux enfants pressés d’obtenir quelque gloire désespérée
Ce vieux mensonge : qu’il est doux et honorable
De mourir pour ma patrie !
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Ce poème, avec ses métaphores, ses images, ses sonorités, ses cadences, 
est un réquisitoire, une implacable accusation et une description précise 
de la réalité de la guerre : c’est à ça, dit-il, que nous condamnons les jeunes 
que nous jetons dans des guerres absurdes ; et c’est à ça que nous condam-
nons des populations prises en otage de ces mêmes guerres. J’ai l’impres-
sion, lisant ce poème, de voir le mensonge des dictateurs et de leurs géné-
raux face aux jeunes soldats : il est doux et honorable de mourir pour votre 
patrie, leur disent-ils encore aujourd’hui ! Et j’ai l’impression de voir les 
hommes et les femmes et les enfants d’Ukraine ou d’ailleurs, face aux 
bombes et aux tirs qui dévastent leur pays et qui voient s’écrouler toutes 
leurs certitudes, tous leurs rêves.

Crier ce poème sur tous les toits empêcherait-il la guerre ? Certes, non. 
Mais s’il attise les consciences, s’il nous protège contre l’indifférence, s’il 
nous amène à tendre la main aux victimes, comme vous l’avez fait, vous 
ici, en Pologne, en ouvrant vos frontières aux réfugiés, en les accueillant 
chez vous, en un extraordinaire élan de solidarité, peut-être est-il possible 
d’espérer un sursaut de conscience ?

Car il ne faut pas oublier que ces décideurs qui conduisent les peuples 
vers la dévastation ont souvent été élus par voie démocratique. Ce n’est pas 
toujours le cas, bien sûr, et on connaît les limites de la pseudo-démocratie 
dans certains pays, mais ailleurs ? Mais chez vous ? Mais chez moi ? Pou-
vons-nous encore faire confiance au processus démocratique ?

Ma réponse est que oui, nous le pouvons. Mais à condition d’exercer 
notre jugement individuel, notre sens du juste, du bien (ces mots ont-ils 
encore aujourd’hui de l’importance ou semblent-ils d’une insupportable 
naïveté  ?), et surtout notre prérogative d’avoir notre mot à dire sur les 
décisions de nos gouvernements. En Suisse, près de là où je vis, il y a des 
référendums publics sur toutes les grandes décisions du Conseil d’État. 
Mais ici aussi, la propagande est reine.

Il y a quelques années, j’ai vu une affiche dans les rues de Genève :
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Elle disait : Stopp – ja zum Minarett verbot. (Stop – dites oui à l’interdiction 
des minarets). L’affiche, en rouge, noir et blanc, représentait une femme 
entièrement voilée devant des minarets en forme de missile, dressés sur 
une croix blanche sur fond rouge, le drapeau suisse.

Voici ce que j’ai écrit à l’époque :
La première fois que j’ai vu cette affiche, avant même d’en comprendre le sens, 

j’ai été saisie par une sorte d’effroi. La violence de l’image pouvait être immédia-
tement perçue, mais ce n’était pas la raison de ma frayeur. J’ai eu la sensation 
que nous étions revenus soixante-dix ans en arrière. La même iconographie, la 
même propagande, les mêmes motifs primaires et abêtissants, avilissants, qui 
appelaient à la haine contre les Juifs. Le même détournement des symboles, le 
même habillage de terreur. Stopp, Verbot, des mots sinistres qui résonnent des 
échos d’un passé pas si lointain. Un drapeau suisse (neutralité ?) hérissé de mina-
rets-missiles. Une femme voilée, au regard menaçant. Verbot. Interdit. Dites oui 
à l’interdiction. Les rouages sont reconnaissables de loin. C’est ainsi que cela 
a commencé, souvenez-vous, que la haine et la peur ont f leuri à tous les coins des 
rues, que les murs ont commencé à être construits. Souvenez-vous, n’oubliez pas 
l’histoire, votre histoire. Ceux qui se laissent encore prendre ont si vite oublié.

C’est ainsi que cela a commencé.
Par un simple affichage.

C’est ainsi que cela a commencé.
Ce dont je parle, c’est du pouvoir de la propagande. Du conditionne-

ment. De la séduction assassine. Par les mots. Peu importe la religion, la 
conviction, la foi, la persuasion, que l’on invoque la race, la caste, la cou-
leur de la peau, la langue, la beauté physique, la minceur, la richesse, tout 
ce qui sert à différencier l’espèce humaine d’elle-même, tout ce qui est uti-
lisé pour marquer la différence, tout cela finit toujours par mener à la bar-
barie. C’est aussi simple que cela.
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Notre civilisation, telle qu’elle est, mène vers la barbarie.
Avant d’en arriver aux actes, les armes de domination sont les mots.
Alors, pourquoi les mots n’offriraient-ils pas une alternative ?
La poésie n’est-elle pas une alternative ?
Le roman ?
Tous les arts ?
Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas abandonner. N’est-ce pas 

le propre de la littérature que de combattre tous les types de dictatures, 
le dévoiement du langage, la rhétorique pernicieuse de ceux qui nous 
dirigent et ceux qui déterminent le sort du monde  ? N’est-elle pas cette 
voix autre si nécessaire en ces temps troubles ? N’oublions pas que Hölder-
lin, après avoir formulé sa fameuse question, à quoi bon les poètes en temps 
de détresse, a écrit plus tard que les poètes fondent ce qui demeure.

La poésie, la littérature, sont les fondations sur lesquelles nous pou-
vons bâtir un monde qui demeure, parce qu’elles sont le seul pays, le pays 
qui rassemble, le pays qui ne tolère pas de frontières ni de murs, le pays 
qui accueille, le pays qui à la fois interpelle, interroge et console, même au 
plus fort des violences qui y sont évoquées. Car rien de ce qui passe par ce 
pays où les yeux sont ouverts sur l’humanité, où l’esprit accomplit son tra-
vail de compréhension, où le cœur offre sa plus grande compassion, n’est 
soumis au tribunal des certitudes inébranlables. Ce pays est peuplé des 
infinis visages de l’homme. Dans toute sa richesse, dans toute complexité, 
dans toutes ses contradictions, dans ses grandeurs et ses perversités, dans 
sa splendeur et sa terreur. Si l’on ne tente pas de saisir tout cela, de se l’ex-
pliquer, et surtout de le comprendre, si la réaction par défaut est celle de 
condamner sans écouter et de rejeter sans réfléchir, si l’on se fige dans des 
enfermements identitaires où l’Autre est jugé uniquement parce qu’il est 
perçu comme autre, comme étranger, et donc comme celui que l’on ne veut 
pas voir, les conséquences seront des atrocités pires que celles que nous 
avons connues jusqu’ici dans l’histoire.
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Ici, où cette mémoire est tellement présente, où grand élan humain se 
manifeste, nous ne pouvons-nous permettre de refaire ce même parcours 
de méfiance, de médisance, de mépris, de maltraitance et de mise à mort. 
Nous savons. Nous savons. Cette connaissance est désormais inscrite en 
nous, dans nos veines, dans nos gènes. Si les médias, les réseaux sociaux, 
la société de consommation et les innombrables sources de distraction 
modernes font tout pour nous empêcher de penser, cela ne veut pas dire 
que nous devons nous y soumettre passivement.

Il est de notre devoir à tous, artistes, écrivains, poètes, penseurs, 
rêveurs, ceux qui ne souscrivent pas aux diktats de la haute finance et 
de la politique sauvage, du chacun pour soi, d’un individualisme à l’excès, 
de nous opposer à ce qui est trop souvent compris comme un état de fait, 
comme l’état des choses, comme une situation sur laquelle nous n’avons 
aucune influence et où nous n’avons aucune marge de manœuvre.

Quel est notre pouvoir ?
C’est là la question que nous devons nous poser.
S’empêcher de penser, c’est abandonner notre humanité.
Je voudrais pour finir vous lire un poème de mon recueil, Ceux du large, 

qui parle justement de migrations forcées :

Que dirons-nous aux enfants de demain
Les plus-ou-moins-vivants les pas-encore-présents
Les pas-tout-à-fait-morts

Que leur dirons-nous de ce monde
De ses abattoirs,
De ses dépotoirs,
De ses fours,
De ses murs ?



Enfants, dirons-nous,
Voici nos mains lasses et molles
Qui n’auront su construire un monde
Voici nos bouches mensongères
Nos riens, nos jachères
Nous vous aurons légué
La mémoire des possibles
En ayant bien pris soin
De les rendre impossibles

Mais qu’importe ?
Sur vos yeux fermés
Une pièce de monnaie
Vous empêche de voir.

Nous empêcher de voir, c’est nous empêcher de dire.
Or, rien n’est plus important aujourd’hui : dire.

Ananda Devi



Laureate address
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The Only Country

I
 
n 2020, I wrote a text that I had planned to read upon receiving the hon-

orary doctorate that the University of Silesia in Katowice has so kindly 
conferred on me. Entitled The Only Country, it spoke about poetry as being 
essential in the world we live in, as being the only country and even the 
only world that I wanted to inhabit. Poetry as a means of resistance to in-
difference, to the dictatorship of thought, to the stifling of voices.

But, as you know, the ceremony was postponed due to the pandemic. 
A  new date was set, so, I  reread my speech. And I  realised that, while it 
was written nicely enough, it was completely out of step with the world 
we live in today, just two years later. In the meantime, there has not only 
been the pandemic: there was a war…

I don’t mean that I no longer consider poetry as being essential to our 
lives, quite the contrary. But it can no longer be a  refuge in which I  can 
isolate myself from the world, a place of contemplation. It must be a means 
by which I seize the horrors that surround me, and understand them, and 
oppose them. This only country has become my only weapon against the 
excesses of the decision-makers, the masters of the world, those leading 
us to disaster. But the question remains: what is the meaning of poetry in 
a world at war, in a collapsing world, which only seems to announce cur-
rent and future catastrophes? How can it be a means of action, a path to 
change, a way of influencing the course of events?

For this, I  need to go back to those poets who wrote about wars, and 
whose voice remains to remind us that they themselves had not taken ref-
uge in an ivory tower, but that they were right in the centre of events and 
terrors. I want to go back to Wilfred Owen, a poet whose work left its mark 
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on my youthful self, and whom I rediscover today with horror and admi-
ration. Born in 1893 in Shropshire, England, he developed a passion for the 
arts, and in particular poetry, at an early age. He taught English in France 
until World War I broke out. Together with other young men, he enlisted 
in the army, not suspecting the horrors he would witness, he would live 
through. Wounded and hospitalised in 1917, traumatised by this experi-
ence, he wrote his most beautiful poems while in hospital. He rejoined his 
regiment in 1918 but was killed on the Somme in November, seven days 
before the armistice. He was 25 years old.

His poems are unique in that he was one of the first not to glorify 
war and patriotism, to refuse that poetry be a  pretext for propaganda 
and serve to throw dust in the eyes of young people to encourage them to 
enlist. He describes war in all its harsh reality, the truth of mutilated bod-
ies, terrorised minds, devastation and ignominy. And it is through poetry 
that he feels the need to say it, because poetry, for him, is truth. Without 
masks and stratagems.

In high school, I had studied his most famous poem, Dulce et decorum 
est. I admit that, although this poem deeply disturbed me, I could not really 
understand it. I thought it only referred to those great wars that were now 
a  thing of the past, so distant from me in my youth, in my naivety. Like 
many of us, I thought it would never happen again. Never again? Let’s look 
around us. The earth explodes.

I  am going to read a  few lines from this poem, which describes a  sol-
dier suffocating after having breathed a lethal gas, and who is loaded into 
a wagon to be taken back to his base. I will read them in English and then 
in French, because you have to hear his words, Wilfred, this 25-year-old 
kid, and their terrible lucidity, to understand them:

In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
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If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues,—
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Here is a free translation in French of these verses :

Dans tous mes rêves, devant mes yeux aveugles,
Il m’assaille, râle, suffoque, se noie.
Si dans quelque rêve étouffant, vous aussi marchiez
Derrière le chariot dans lequel nous l’avions jeté,
Et pouviez voir ses yeux blancs roulant sur son visage,
Sa face pendue comme celui d’un démon dévoré par le mal,
Si vous pouviez entendre, à chaque secousse, le sang
Qui gargouille hors de ses poumons mousseux,
Obscène comme un cancer, amer comme le fiel
Des plaies hideuses et incurables crevassant des langues innocentes -
Ami, vous ne répéteriez pas avec une telle ardeur
Aux enfants pressés d’obtenir quelque gloire désespérée
Ce vieux mensonge : qu’il est doux et honorable
De mourir pour ma patrie !
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This poem, with its metaphors, its images, its sounds, its rhythms, is 
an indictment, an implacable accusation as well as a  precise description 
of the reality of war: it is to this, he says, that we condemn the young peo-
ple we throw into senseless wars; and this is to what we condemn those 
populations held hostage to these same wars. I feel as if, reading this poem 
today, I can hear the lie of dictators and their generals in the face of young 
soldiers: it is sweet and honorable to die for your country, they tell them, 
still today! And I feel that I am seeing the men and women and children of 
Ukraine or elsewhere, facing the bombs and the weapons that devastate 
their country and destroy all their certainties, all their dreams, all their 
hopes. Would shouting this poem from the rooftops prevent war? Cer-
tainly not. But if it raises awareness, if it protects us against indifference, 
if it leads us to lend a hand to the victims, as you have done, you here in 
Poland, by opening your borders to refugees, by welcoming them to your 
homes, in an extraordinary outpouring of solidarity, perhaps it is possible 
to hope for a burst of conscience?

Because we must not forget that these decision-makers who lead their 
people towards devastation have often been elected by democratic means. 
This is not always the case, of course, and we know the limits of pseudo-
democracy in some countries, but elsewhere? But at home? Can we still 
trust the democratic process? My answer is yes, we can. But provided 
we exercise our individual judgement, our sense of justice, of the greater 
good (are these words still important today or do they seem unbearably 
naive?), and, above all, our prerogative to have our say in the decisions of 
our governments.

In Switzerland, near where I live, there are public referendums on all 
the major decisions of the Conseil d’État. But here too, propaganda reigns 
supreme. A few years ago, I saw a poster in the streets of Geneva. It said: 
Stopp – ja zum Minarett verbot (Stop – say yes to the banning of minarets). 
The poster, in red, black and white, represented a  fully veiled woman in 
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front of minarets in the shape of missiles, erected on a  white cross over 
a red background, the Swiss national flag. Here is what I wrote at the time:

The first time I  saw this poster, even before I  fully understood its meaning, 
I was gripped by a kind of dread. The violence of the image could be immediately 
perceived, but that was not the reason for my fear. I had the feeling that we had 
gone back seventy years in time. The same iconography, the same propaganda, 
the same primary and stultifying, degrading motives which called for hatred 
against the Jews in Germany. The same diversion of symbols, the same disguise 
of terror. Stopp, Verbot, sinister words that resonate with echoes of a not so dis-
tant past. A  Swiss f lag (neutrality?) bristling with missile minarets. A  veiled 
woman with a menacing gaze. Verbot. Prohibited. Say yes to the ban. The cogs 
are recognizable from afar. That’s how it started, remember, how hatred and 
fear bloomed on every corner, how the walls began to rise.

Remember, don’t forget this history, your history. Those who still 
allow themselves to be taken in have so swiftly forgotten. That’s how it 
started. By a simple poster. That’s how it started. What I am talking about 
is the power of propaganda. Conditioning. Murderous seduction. By words. 
Regardless of religion, belief, faith, persuasion, whether one invokes race, 
caste, skin color, language, physical beauty, thinness, wealth, whatever 
serves to differentiate the human species from itself, everything that is 
used to highlight differences, all of this always ends up in barbarism. It’s 
as simple as that. Our civilization, such as it is, leads to barbarism. Even 
before actions, the weapons of domination are words. So why shouldn’t 
words offer an alternative? Isn’t poetry an alternative? The novel? All the 
arts?

We cannot, we must not give up. Isn’t it the purpose of literature to 
fight all types of dictatorships, the perversion of language, the pernicious 
rhetoric of those who rule us and those who determine the fate of the 
world? Isn’t it this other voice so necessary in these troubled times? Let 
us not forget that Hölderlin, after having formulated his famous question, 
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what use are poets in times of distress, later wrote that poets are the founda-
tions of what remains. Poetry, literature, are the foundations on which we 
can build a  world that remains, that survives, because they are the only 
country, the country that unites, the country that does not tolerate bor-
ders or walls, the country that welcomes, the country that at the same 
time challenges, questions and consoles, even at the height of the violence 
evoked.

Because nothing that passes through this country where eyes are 
open to humanity, where the mind does its work of understanding, where 
the heart offers its greatest compassion, is submitted to the tribunal of 
unshakable certainties. This country is populated by the infinite faces 
of man. In all its richness, in all its complexity, in all its contradictions, 
in its greatness and its perversity, in its splendor and its terror. If we do 
not strive to grasp this, to explain it to ourselves, and, above all, to under-
stand it, if the default reaction will be to condemn without listening and 
to reject without thinking, if we imprison ourselves in an identity where 
the Other is judged solely because he is perceived as other, as a  stranger, 
and therefore as the one we do not want to see, the consequences will be 
worse atrocities than those we have known so far.

Here, where this memory is so present, where a great human impulse 
is manifested, we cannot allow ourselves to repeat this same journey of 
distrust, slander, contempt, mistreatment and killing. We know. We know. 
This knowledge is now inscribed in us, in our veins, in our genes. If the 
media, social networks, the consumer society and the countless sources 
of modern distraction do everything to prevent us from thinking, that 
does not mean that we must submit to them passively. It is our duty, all 
of us, artists, writers, poets, thinkers, dreamers, those who do not sub-
scribe to the dictates of high finance and savage politics, of every man for 
himself, of excessive individualism, to oppose what is too often accepted 
as a fact, as the state of affairs, as a situation over which we have no influ-
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ence and in which we have no room to maneuver. What is our power? This 
is the question we must ask ourselves. To stop thinking is to abandon our 
humanity.

Finally, I would like to read a poem from my book, Ceux du large, which 
speaks precisely of the consequences of forced migrations:

Que dirons-nous aux enfants de demain
Les plus-ou-moins-vivants les pas-encore-présents
Les pas-tout-à-fait-morts

Que leur dirons-nous de ce monde
De ses abattoirs,
De ses dépotoirs,
De ses fours,
De ses murs ?

Enfants, dirons-nous,
Voici nos mains lasses et molles
Qui n’auront su construire un monde
Voici nos bouches mensongères
Nos riens, nos jachères
Nous vous aurons légué
La mémoire des possibles
En ayant bien pris soin
De les rendre impossibles

Mais qu’importe ?
Sur vos yeux fermés
Une pièce de monnaie
Vous empêche de voir.
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Here is the English version:

And what shall we say to tomorrow’s children
The still-living, the not-quite-here, the not-yet-dying,

What shall we tell them of this world
Its slaughterhouses
Its wastelands
Its furnaces
Its walls

Children, would we say,
Here are our tired hands
That knew not how to build a world
Here are our lying mouths
Our nothings, our fallows,
We’ve handed over
The memory of what-could-be
Having made sure
That it couldn’t be

Your eyes are held shut
By a coin
Blighting sight

To prevent us from seeing is to prevent us from saying. However, noth-
ing is more important today: to say.

Ananda Devi
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Jedyny kraj

W
 
  2020 roku napisałam tekst, który miałam wygłosić na uroczystości 

wręczenia mi doktoratu honoris causa, jakim zaszczycił mnie Uniwersy-
tet Śląski w Katowicach. Moje przemówienie zatytułowałam Jedyny kraj. 
Uznawało ono poezję za najważniejszą rzecz w  naszym świecie, za jedy-
ną krainę, czy wręcz jedyny świat, który chciałabym zamieszkiwać. Poe-
zja jako metoda oporu wobec obojętności, dyktatury myśli, tłamszonych 
głosów.

Jak jednak Państwo wiedzą, z powodu pandemii ceremonia przekaza-
nia mi dyplomu doktora honorowego została odłożona na późniejszy termin.

Gdy wyznaczono nową datę tej uroczystości, przeczytałam swoje 
wystąpienie i  zdałam sobie sprawę, że choć dość zgrabnie napisane, po 
upływie ostatnich dwóch lat okazało się zupełnie niedostosowane do 
świata, w którym obecnie żyjemy. W żadnym wypadku nie chcę przez to 
powiedzieć, że przestałam uważać poezję za sprawę najważniejszą, lecz że 
nie może już ona być tym azylem, w którym mogłabym się odizolować od 
świata. Wręcz przeciwnie, musi być teraz kładką pozwalającą mi poznać 
otaczające mnie potworności i  próbować je zrozumieć, próbować się im 
przeciwstawić. Ów jedyny kraj stał się jedyną bronią, jaką mogę przeciw-
stawić niepojętemu szaleństwu władców, wiodących nas ku katastrofie 
panów świata.

Jednakże nadal aktualne pozostaje pytanie o  to, jaki jest sens poezji 
w  świecie pogrążonym w  wojnie, zamienianym w  ruiny, gdzie jedynymi 
informacjami wydają się wieści o  obecnych i  przyszłych katastrofach. 
W jaki sposób poezja może się okazać sposobem działania, zmiany, wpły-
wania na bieg wydarzeń?
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Aby o  tym powiedzieć, chciałabym powrócić do poetów, którzy opi-
sywali wojny i  których głos przetrwał, przypominając nam, że bynaj-
mniej nie zamykali się oni w swoich wieżach z kości słoniowej, lecz trwali 
pomiędzy ludźmi i  wydarzeniami. Myślę o  Wilfredzie Owenie, poecie, 
który mnie bardzo mocno naznaczył, gdy byłam młoda i do którego dzisiaj 
z trwogą i podziwem powracam.

Urodzony w  1893 roku w  angielskim Shropshire, od wczesnych lat 
poświęca się sztukom, przede wszystkim zaś poezji. Uczy angielskiego 
we Francji aż do wybuchu pierwszej wojny światowej. Zaciąga się wów-
czas do wojska, nie zdając sobie sprawy z okropieństw, jakie zobaczy, jakie 
przeżyje. Ranny i umieszczony w szpitalu w 1917 roku, pogrążony w trau-
mie wojennych doświadczeń, tworzy tam najpiękniejsze ze swych wier-
szy. Wraca do swojego pułku w 1918 roku. W listopadzie ginie w bitwie nad 
Sommą siedem dni przed zawieszeniem broni. Miał 25 lat.

Jego wiersze wyróżniało to, że jako jeden z  pierwszych nie gloryfiko-
wał w nich wojny i patriotyzmu, nie chciał, aby poezja stała się pretekstem 
dla propagandy i okłamywała młodych, zachęcając ich do zaciągnięcia się. 
Opisuje wojnę taką, jaka była naprawdę, ukazuje prawdę okaleczonych 
ciał, zastraszonych umysłów, zniszczeń i niegodziwości. I chce to wyrazić 
przez poezję, bo poezja jest dla niego prawdą. Bez osłonek i nie odwołując 
się do żadnych podstępów.

W  liceum uczyłam się jego najbardziej znanego wiersza, Dulce et 
decorum est. Wyznaję, że chociaż wiersz ten głęboko mnie poruszył, nie 
mogłam wówczas zrozumieć go w  całej pełni. W  swojej naiwności sądzi-
łam, że dotyczy on tylko tych wielkich wojen należących już teraz do prze-
szłości, tak odległych ode mnie już w czasach, gdy byłam młoda. Jak wielu 
z nas, mówiłam sobie, że to się już nigdy nie powtórzy.

Nigdy więcej? Rozejrzyjmy się wokół nas. Ziemia eksploduje.
Przeczytam kilka wersów tego poematu, który opisuje żołnierza duszą-

cego się gazem, a  potem rzuconego na furgon i  odesłanego na tyły. Prze-



209

czytam je po angielsku, a potem po francusku, ponieważ, żeby je w pełni 
zrozumieć, trzeba usłyszeć jego własne słowa, Wilfreda, tego dwudziesto-
pięcioletniego chłopaka, dojrzeć ich straszliwą przenikliwość:

In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
Of vile, incurable sores on innocent tongues,—
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Poniżej wolny przekład:

Dans tous mes rêves, devant mes yeux aveugles,
Il m’assaille, râle, suffoque, se noie.
Si dans quelque rêve étouffant, vous aussi marchiez
Derrière le chariot dans lequel nous l’avions jeté,
Et pouviez voir ses yeux blancs roulant sur son visage,
Sa face pendue comme celui d’un démon dévoré par le mal,
Si vous pouviez entendre, à chaque secousse, le sang
Qui gargouille hors de ses poumons mousseux,
Obscène comme un cancer, amer comme le fiel
Des plaies hideuses et incurables crevassant des langues innocentes –



210

Ami, vous ne répéteriez pas avec une telle ardeur
Aux enfants pressés d’obtenir quelque gloire désespérée
Ce vieux mensonge : qu’il est doux et honorable
De mourir pour ma patrie !

Patrzeć, jak mu się wywracają oczy
w twarzy opadłej, jak diabła znudzonego
grzechem, i usłyszeć mógł, jak na wybojach
krew bucha z jego płuc zatrutych pianą,
gorzka jak pleśń nieuleczalnych ran
na niewinnych językach –
O przyjacielu, nie wołałbyś z humorem
dzieciom stęsknionym za tragiczną sławą
starego kłamstwa: dulce et decorum
est pro patria mori.

Przekład Janusz A. Ihnatowicz, w: Poeci języka angielskiego, tom III, 
Wybór i opracowanie Henryk Kreczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz Żuławski 
(Warszawa: PWN, 1974), 333.

Ten wiersz ze swoimi metaforami, obrazami, dźwiękami, rytmem jest 
bezlitosną mową oskarżycielską i  precyzyjnym opisem wojennej rzeczy-
wistości: oto na co – mówi – skazujemy młodych mężczyzn, których wrzu-
camy w  absurdalne wojny; oto na co skazujemy ludność, która staje się 
zakładnikiem tych wojen. Czytając ten wiersz, mam wrażenie, że widzę 
kłamstwa dyktatorów i ich generałów, którymi ogłupiają oni młodych żoł-
nierzy. Dzisiaj też mówią im: „słodko i zaszczytnie jest umierać za waszą 
ojczyznę!”. Mam wrażenie, że widzę mężczyzn, kobiety i dzieci z Ukrainy 
i z innych krajów pod bombami niszczącymi ich kraj, widzę, jak w gruzy 
obraca się wszystko, w co wierzyli, wszystkie ich marzenia.
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Czy wykrzykiwanie tego wiersza na wszystkich dachach zapobiegłoby 
wojnie? Z pewnością nie, a przecież jeśli porusza on sumienia, jeśli chroni 
nas przed obojętnością, jeśli sprawi, że wyciągniemy dłoń do ofiar, jak zro-
biliście to tutaj w Polsce, otwierając wasze granice dla uchodźców, przyj-
mując ich w  waszych domach w  niezwykłym odruchu solidarności, to – 
kto wie – może można się spodziewać przebudzenia sumień?

Nie można bowiem zapominać, że tych decydentów, którzy prowadzą 
ludy ku zniszczeniom, często wybrano drogą demokratycznych wyborów. 
Rzecz jasna nie zawsze tak jest, znamy granice pseudodemokracji w  nie-
których krajach, ale gdzie indziej? Ale u was? Ale u mnie? Czy w dalszym 
ciągu możemy ufać demokratycznym procedurom?

Moja odpowiedź brzmi „tak, możemy”, lecz pod warunkiem, że zacho-
wamy nasz indywidualny osąd, nasze poczucie sprawiedliwości i  dobra 
(czy te słowa są jeszcze dzisiaj ważne, czy wydają się nieznośnie naiwne?), 
a  przede wszystkim, że będziemy mieli prawo wyrażać swoją opinię 
o  decyzjach podejmowanych przez nasze rządy. W  Szwajcarii, niedaleko 
miejsca, w którym mieszkam, poddaje się pod publiczne referenda wszyst-
kie decyzje rządu. Tyle że tam także króluje propaganda.

Kilka lat temu zobaczyłam na ulicach Genewy afisz mówiący: Stopp – 
ja zum Minarett verbot (Stop – powiedzcie „tak” zakazowi minaretów). Afisz 
w kolorach czerwonym, czarnym i białym przedstawiał całkowicie zasło-
niętą kobietę przed minaretami mającymi kształt rakiet namalowanych 
na tle szwajcarskiej czerwonej flagi z białym krzyżem pośrodku.

Oto, co napisałam wówczas:
Gdy pierwszy raz zobaczyłam ten afisz, to zanim jeszcze dotarł do mnie 

jego przekaz, poczułam rodzaj trwogi. Od razu można było dostrzec emanu-
jącą z  obrazu przemoc, lecz to nie ona była powodem mojego strachu. Miałam 
wrażenie, że cofnęliśmy się w czasie o sześćdziesiąt lat. Ta sama ikonografia, ta 
sama propaganda, te same pierwotne i ogłupiające, haniebne motywy nawołu-
jące do nienawiści wobec Żydów. To samo odwrócenie symboli, ten sam kamuflaż 
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terroru. Stopp, Verbot, złowrogie słowa rezonujące echami nie tak odległej 
przeszłości. Szwajcarska flaga (symbol neutralności?) najeżona minaretami-

-rakietami. Zakwefiona kobieta o  groźnym spojrzeniu. Verbot. Zakazać. Gło-
sujecie za zakazem. Przekaz szyty grubymi nićmi. Tak to się zaczęło, przypo-
mnijcie sobie, że nienawiść i  strach rozpełzły się po wszystkich zakątkach ulic, 
zaczęto wznosić mury. Pamiętajcie, nie zapominajcie o historii, o waszej historii. 
Dają się na to nabrać tylko ci, którzy zdążyli zapomnieć.

Tak to się zaczęło.
Od zwykłych plakatów.

Tak to się zaczęło.

Mówię o mocy propagandy. O uzależnieniu od niej. O jej morderczym 
uroku. Zaczęło się od słów. Nieważne, czy chodzi o  religię, przekonania, 
wiarę, perswazję, czy odwołują się do rasy, kasty, koloru skóry, języka, 
fizycznego piękna, szczupłości, zamożności, wszystkiego, co pozwala róż-
nicować ludzi, wszystkiego, czego się używa, żeby podkreślić różnicę – 
wszystko to zawsze w końcu prowadzi do barbarzyństwa. To aż takie pro-
ste.

Nasza cywilizacja taka, jaka jest, prowadzi do barbarzyństwa.
Zanim dominacja przejdzie do czynów, jej bronią są słowa.
Zatem dlaczego słowa nie miałyby być alternatywą?
Czy alternatywą nie jest poezja?
Powieść?
Wszystkie sztuki?

Nie możemy, nie powinniśmy się poddawać. Czyż właściwością lite-
ratury nie jest zwalczanie wszystkich rodzajów dyktatury, nowomowy, 
szkodliwej retoryki tych, którzy nami rządzą i  tych, którzy decydują 
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o losach świata? Czyż nie jest owym innym głosem tak niezbędnym w cza-
sach zamętu? Nie zapominajmy, że Hölderlin, stawiając wpierw słynne 
pytanie: „Cóż po poecie w czasie marnym?”, napisał następnie: „Co się 
ostaje, ustanawiają poeci”.

Poezja, literatura to fundamenty, na których możemy wybudować 
świat, który przetrwa, ponieważ są jedynym krajem, który łączy, kra-
jem nietolerującym granic ani murów, krajem gościnnym, takim, który 
zarazem apeluje, kwestionuje i  pociesza nawet w  czasie najbardziej sza-
lejącej przemocy, o  której opowiada, albowiem nic z  tego, co przechodzi 
przez ten kraj, w  którym oczy otwarte są na to, co ludzkie, umysł zgod-
nie ze swą rolą pracuje nad zrozumieniem, a  serce ofiarowuje najwięk-
sze współczucie, do jakiego jest zdolne, nie jest poddany trybunałowi 
niewzruszonych pewników. Kraj ten zamieszkuje nieskończona w  swej 
różnorodności i złożoności wielość ludzkich twarzy wyrażających wszel-
kie sprzeczności, wielkość i  nikczemność, wspaniałość i  grozę. Jeśli nie 
próbuje się tego uchwycić, wyjaśnić sobie, a przede wszystkim zrozumieć, 
jeśli bezrefleksyjną reakcją jest potępić, nie wysłuchując i  odrzucić, nie 
próbując zrozumieć, jeśli zaryglujemy się w  tożsamościowym zamknię-
ciu, w którym Inny jest poddawany ocenie tylko dlatego, że postrzegamy 
go jako odmiennego, jako obcego, a więc jako tego, na którego nie chce się 
patrzeć, zaowocuje to bestialstwem gorszym od tych, które znamy dotąd 
z historii.

Tutaj, gdzie ta pamięć jest obecna, gdzie przejawia się potężny odruch 
ludzkiej solidarności, nie możemy pozwolić sobie na odtworzenie drogi 
nieufności, obmowy, pogardy, znęcania się i  skazywania na śmierć. 
Wiemy. My wiemy. Ta wiedza jest teraz wpisana w  nas, w  nasze żyły, 
w  nasze geny. To, że środki komunikacji, w  tym media społecznościowe, 
społeczeństwo konsumpcyjne i  niezliczone nowoczesne źródła rozrywki 
robią wszystko, żeby odciągnąć nas od myślenia, nie oznacza, że powinni-
śmy się temu biernie poddać.
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Zadaniem nas wszystkich: artystów, pisarzy, poetów, myślicieli, 
marzycieli, tych, którzy nie poddają się dyktatowi wielkiej finansjery 
i  zdziczałej polityki, egoizmowi, skrajnemu indywidualizmowi, jest prze-
ciwstawiać się temu, co zbyt często odbiera się jako naturalny stan rze-
czy, jako sytuację, na którą nie mamy żadnego wpływu i wobec której nie 
mamy żadnego pola manewru.

Co możemy zrobić?
Oto pytanie, które musimy sobie zadać.
Rezygnacja z  myślenia oznacza wyrzeczenie się naszego człowieczeń-

stwa.
Na koniec chciałabym wam przeczytać wiersz z mojego zbioru Ceux du 

large (Ci z  otwartego morza), który mówi właśnie o  przymusowych migra-
cjach:

Co powiemy dzieciom jutra
Mniej-lub-bardziej-żyjącym jeszcze-nieobecnym
Nie-do-końca umarłym

Co im powiemy o tym świecie
O jego rzeźniach
O jego śmietniskach
O jego krematoriach
O jego murach?

Dzieci, powiemy
Oto nasze dłonie zmęczone i miękkie
Które nie umiały zbudować świata
Oto nasze kłamliwe usta
Nasze nicości, nasze ugory
Przekazaliśmy wam w spadku



Pamięć o tym, co możliwe
Starannie zadbawszy o to,
By uczynić je niemożliwym
Ale czy to ważne?
Na waszych zamkniętych oczach
Moneta
Nie pozwala wam patrzeć

(fragment opublikowany w przekładzie K. Jarosza w jego artykule „Nekuja” 
w Narracjach o Zagładzie 2021, nr 1 (7), s. 231–232)

Nie pozwolić, żebyśmy zobaczyli, to nie pozwolić nam mówić.
A nic nie jest dzisiaj ważniejsze od mówienia.

Ananda Devi

Tłumaczył Krzysztof Jarosz
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