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„Nienawidzę podróży i podróżników. A oto zabieram się do opowiadania 
o moich wyprawach”1 – prowokacyjne słowa otwierające Smutek tropików 
Claude’a Lévi-Straussa stały się jedną z najsłynniejszych antropologicznych 
maksym określających współczesny paradoks podróżnika. Problemem, z któ-
rym mierzy się francuski badacz, nie jest bynajmniej relacja pomiędzy „byciem 
tu” a „byciem tam”. Zajmuje go raczej niewspółmierność doświadczenia po-
dróży i refleksji na jej temat: „Być podróżnikiem to obecnie zawód; zawód, któ-
ry polega nie na odkrywaniu po latach studiów – jak można by sądzić – faktów 
dotychczas nieznanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilości kilometrów i gro-
madzeniu zdjęć fotograficznych lub filmowych, i to najchętniej kolorowych”2. 
Pomimo upływu przeszło sześćdziesięciu lat aktualność tych słów zaskakuje.

Józef Czapski, który w 1955 roku również odbył podróż do Ameryki 
Południowej, formułuje spostrzeżenia znakomicie dookreślające pro-
blem wskazany przez antropologa. W szkicu pod znamiennym tytułem 
Tumult i widma Czapski odnotowuje, że już trzysta lat temu obawiano się 
zbytniego „rozproszenia umysłów” spowodowanego zbyt szybkim prze-
mieszczaniem się. Na szczególną uwagę zasługuje obserwacja artysty 
dotycząca współczesnego podróżowania: „Podróż to także próba ucieczki 

1 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1960, s. 9.
2 Tamże, s. 10.
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przed widmami, które nie używając nowoczesnej lokomocji, jakoby zawsze 
spóźniają się, dając wytchnienia na nowym miejscu”3. Ważne jest tutaj nie 
tylko odnotowanie wpływu zmiany środków podróży na wyobrażenia o niej. 
Czapski dopowiada również w ten sposób, na czym polega pęknięcie po-
między naszą wiedzą a rzeczywistością, które ujawnia się we współczesnym 
doświadczeniu podróży: być może od końca XIX wieku (choć zapewne było 
tak i wcześniej) w tradycji Zachodu podróż staje się momentem szczególnym, 
gdy wyjątkowo godzimy się z tym, że „jeszcze nie wiemy” lub „już nie wiemy”, 
a jej modele określają postawy wobec takiej niewiedzy.

Nowoczesność zmienia perspektywę poznawczą podróżnika. Zwraca 
na to uwagę Joseph Conrad, pisarz poważany przez przywołanych powyżej 
antropologa i artystę. On także ubolewa nad współczesną mu banalizacją 
podróży i jej narracji. „Nic tak niepewnego, jak los książek podróżniczych”4 
– stwierdza, po czym doprecyzowuje przyczyny takiego stanu rzeczy:

Dziś wiele ludzi przemierza glob. Ten rodzaj zwycięstwa stał się już od lat 

do pewnego stopnia modą, po przekopaniu przesmyka sueskiego. Tłumy ru-

szyły tym skrótem, z pustymi głowami, i niestety z pustymi notesami, a mega-

lomania, na którą wszyscy mniej lub bardziej cierpimy, zapełniła je Wrażeniami 

z podróży. Jałowość książek podróżniczych, za które odpowiedzialny jest Kanał 

Sueski, osiągnęła rozmiary olbrzymiego i smutnego żartu5.

Pisarz niejako potwierdza, że rozproszenie umysłów wynika z przesytu 
powodowanego przez współczesne udogodnienia komunikacyjne. Skracając 
przestrzeń, skracają one również perspektywę poznawczą i coraz mniej miej-
sca pozostawiają na to, czego nie wiemy.

W przekonaniu wielu badaczy tej jałowości książek podróżniczych towarzyszy 
ograniczenie katalogu tworzonych i percypowanych wyobrażeń na temat świata 
poznawanego w drodze. Najbardziej zauważalne jest to w przypadku najczęstszego 

3 J. Czapski, Tumult i widma, w: tegoż, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 217.
4 J.  Conrad, Podróże. Przedmowa do Into the East Richarda Curle’a, w: tegoż, 

Dzieła, red. Z. Najder, t. 25. Ostatnie szkice, tłum. H. Carroll-Najder, L. Elektorowicz, 
J. Miłobędzki, PIW, Warszawa 1974, s. 134.

5 Tamże, s. 135–136.



typu współczesnych podróży, czyli turystyki. John Urry zauważa, że początki jej 
umasowienia i demokratyzacji zbiegają się z wynalezieniem fotografii6. W efekcie 
możemy według niego mówić o poznawczym kole hermeneutycznym:

Wakacje są po to, żeby zobaczyć widoki znane z folderów biur podróży i pro-

gramów telewizyjnych. Podczas wakacji turyści je odnajdują i samodzielnie 

fotografują. A po powrocie pokazują sobie nawzajem własne zdjęcia tego, co wi-

dzieli już przed wyjazdem7. 

Susan Sontag stwierdza, że to zmediatyzowane poznanie atomizuje rze-
czywistość: „Poprzez fotografie świat staje się ciągiem niezwiązanych ze 
sobą, swobodnych cząstek, a historia i współczesność – skupiskami aneg-
dotek i faits divers”8. Sam zaś gest podniesienia aparatu do oka jest gestem 
odgrodzenia się od świata, którego człowiek się obawia9. To odgradzanie 
się może oznaczać, że nasze „urządzenie do matrycowania” – czy uznamy, 
że jest nim język naturalny, jak twierdzą Jurij Łotman i Borys Uspienski10, czy 
wizualność, jak uważają współcześni badacze z kręgu visual culture11 – nader 

6 Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 236.

7 Tamże, s. 206.
8 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 

Warszawa 1986, s. 26.
9 „Czynność wykonywania zdjęć działa kojąco i łagodzi ogólne poczucie zagubienia 

towarzyszące ludziom, zwłaszcza w podróży. Większość turystów odczuwa przymus 
odgrodzenia się aparatem fotograficznym od czegoś, co jest godne uwagi, a co na-
potyka się po drodze. Niepewni, jak się zachować, robią zdjęcia. Nadaje to kształt 
zachowaniom: zatrzymać się, zrobić zdjęcie i ruszyć dalej”. Tamże, s. 14.

10 Por. J.  Łotman, B.  Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. 
J.  Faryno, w: Semiotyka kultury, wyb. i oprac. M.  Janus, M.R. Mayenowa, wstęp 
S. Żółkiewski, PIW, Warszawa 1977, s. 179. 

11 Marianna Michałowska zauważa, że „współcześnie kwestie wizualnych systemów 
wtórnych rozwiązuje się odmiennie, wskazując, iż mogą one opierać się na kodach 
odmiennych od językowego. […] malarstwo i film są systemami wtórnymi, ponieważ 
również one, podobnie jak literatura, oparte są na systemie prymarnym. Tyle że pry-
marny wobec nich nie będzie język naturalny, lecz podlegający prawom percepcji 
wzrokowej kod wizualny”. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 37.
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często traktuje świat odwiedzany w podróży jako niekulturę lub wręcz 
antykulturę12. 

Tymczasem Conrad odnajduje w tekstach Richarda Curle’a jakby zalą-
żek nowej perspektywy w ramach nowoczesnego podróżowania. Stanowi 
to potwierdzenie, że nowoczesne podróże obligują nas do zmiany punktu 
widzenia i pogłębionej refleksji: 

podróżnik naszych czasów, skazany na dokonywanie swych odkryć na ubitych 

szlakach, patrzy na świat czujnym wzrokiem, obdarzony zmysłem drobiazgowej 

obserwacji i talentem wysłowienia, świadomy społecznych i historycznych sko-

jarzeń; a śledząc konflikty świata w fazie przejściowej pośród ludzi zajmujących 

się ustalonymi faktami, uchwycił, jak się wydaje, ducha podróży nowoczesnej13.

W rozumieniu pisarza podróżnik powinien zatem zwrócić się ku kon-
kretnemu kontekstowi kulturowo-historycznemu, często wyrażającemu się 
w tym, co codzienne i na poły oczywiste. Propozycja ta budzić może pewne 
skojarzenia z perspektywą antropologiczną.

Tematem tomu nie jest jednak filozofia podróży. Są nim kulturowe historie 
podróżowania. Podróżnika i tak zawsze – widać to wyraźnie zarówno w tek-
ście Lévi-Straussa, jak i Czapskiego – dopadają w końcu „widma”: pamięć, 
która przynosi znane treści kulturowe dookreślające nasze teraźniejsze po-
stawy, zachowania, idee. Nawet jeśli podróż w sposób oczywisty jawi się nam 
jako faza liminalna każdego cyklu kulturowego, warto pamiętać, że zgodnie 
z tezami Victora Turnera nie jest ona całkowicie oderwana od kulturowej 
codzienności, nie tworzy nowej rzeczywistości, lecz raczej rekombinację 
tworzących ją elementów. 

Podróż zatem to także pewna rutyna, na co zżyma się autor Smutku tropi-
ków, ironicznie wyliczając „odkrycia” znajdowane na kartach współczesnych 
książek podróżniczych:

Szczegóły o zabranych skrzyniach, o figlach małego pieska na pokładzie oraz 

pomieszane z anegdotami strzępy wyblakłych informacji powtarzanych od stu 

12 Por. J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury…, s. 188.
13 J. Conrad, Podróże. Przedmowa…, s. 142–143.



lat na kartach podręczników, a które pewna doza niezwykłej bezczelności, 

przystosowana do naiwności i braku wiedzy konsumentów przedstawia jako 

obserwacje, a nawet jako oryginalne odkrycia14. 

Paradoksalnie w słowach tych pobrzmiewa bardziej ton artysty lub filo-
zofa niż antropologa. Badacz kultury z pewnością mógłby się zaintereso-
wać i skrzyniami, i figlami pieska – zwłaszcza tym, co powtarzalne zarówno 
w określonej praktyce kulturowej, jak i konwencji o niej opowiadania.

Tom Kulturowe historie podróżowania ma na celu dopracowanie swo-
istych modeli podróżowania w kulturze traktowanej jako całość. Za sprawą 
podróży przemieszcza się nasza wiedza, lecz umacniają się także pewne wzo-
ry kulturowe, a ich szersze konteksty zostają dookreślone. Wszystko to wska-
zuje na funkcje praktyczne i określone kulturowo cele. Ciągłość i zmiana 
obligują niejako do przyjęcia perspektywy długiego trwania.

Podróż dynamizuje historię, ale też ją utrwala; konsoliduje poszczególne 
kultury od wewnątrz, ale staje się również wehikułem umożliwiającym me-
diację ponad ich granicami.

Różnorodność zgromadzonych w tomie tekstów pozwala na odtworzenie 
ciągłości i zmiany w obrębie złożonego dyskursu zachodnioeuropejskiego. 
Układ artykułów nie jest jednak związany z diachronicznym następstwem 
wydarzeń i nie wynika z podziału dziejów na następujące po sobie epoki, 
choć tytuł może sugerować takie rozwiązanie. Chronologiczny typ lektu-
ry jest oczywiście możliwy: poszczególne artykuły pozwalają przyjrzeć 
się wybranym modelom podróżowania i pisania o podróżach od czasów 
antycznych do współczesności. W takiej perspektywie widoczne stają się 
przemieszczenia, powtórzenia, szczeliny pomiędzy wzorcami, zarówno ma-
trycującymi praktykę kulturową, jak i związanymi z wyłanianiem się porząd-
ków dyskursywnych wokół praktyki tej skupionych.

Pielgrzymki, wyprawy odkrywcze, Grand Tour i turyzm mogą być uznane 
za następujące po sobie formuły i tradycje. Wiemy jednak, że różne poziomy 
kultury mają odmienne cykle trwania i podatności na zmianę. Rytmy inte-
gracji, transformacji i rekonfiguracji elementów stanowiących o charakterze 

14 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików…, s. 10.
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podróży w cywilizacji europejskiej także się różnią i są przez to trudne 
do uchwycenia. Kolejne warstwy historii tworzą repozytorium gotowych roz-
wiązań, które mogą, choć nie muszą, wchodzić w nowe sieci uwarunkowań 
(technologicznych, społecznych, ekonomicznych) i rozkwitać w formach 
pokrewnych wcześniejszym lub nowych.

Historia podróżowania to dla nas historia kulturowych realiów przemiesz-
czania się i sposobów ich ujmowania w słowa i obrazy. Jak zaznaczyliśmy 
wcześniej, doświadczenie podróży pozostaje w relacji do pewnego typu wie-
dzy. Pod tym względem znamienne wydają się słowa Mary Campbell, która 
podkreśla, że nowożytną podróż odnajdziemy w miejscu, gdzie spotyka się 
to, co odziedziczone w ramach wspólnoty znaczeń, z tym, co przeżyte indy-
widualnie lub grupowo15. W napięciu pomiędzy tymi dwoma porządkami 
powstają różnorodne regularności: praktyki kulturowe i sposoby nadawania 
im sensu, konkretne konwencje przemieszczania się, pisania, obrazowania. 
Układ tomu nie służy oddzieleniu i chronologicznemu przedstawieniu na-
warstwiania się tych porządków, lecz pozwolić ma na odsłonięcie trwałych 
aspektów znanych nam modeli podróżowania. Jednocześnie zależy nam 
na tym, by podkreślać różnorodność formuł i kontekstów, z którymi badacze 
podróży muszą się mierzyć.

Pierwsza część książki – Praktyki wiedzy – obejmuje artykuły dotyczące 
pielgrzymki, wypraw odkrywczych, turystyki, a także – po części – antropolo-
gicznych badań terenowych. W wybranych tekstach odnaleźć można napię-
cie pomiędzy wiedzą, mitem a doświadczeniem – ujawnia się ono w każdej 
z prowadzonych analiz, chociaż za każdym razem inaczej. W wykładniach 
zaproponowanych przez autorów podróż okazuje się sposobem na pod-
kreślanie, tworzenie lub transformację pewnej formy racjonalności, która 
przekłada się na zestaw konkretnych rytualizacji i reprezentacji medialnych. 
Anna Kowalska-Pietrzak (Nie tylko pielgrzymki. Podróże w hagiografii pol-
skiego średniowiecza) pokazuje niezwykle istotny pod tym względem splot, 
w którym konwencja kulturowa i jej tekstowe zapisy są funkcjami pewnej 
wizji świata i modelu dobrego życia. Dokonując analizy podróży hagiogra-
ficznych, autorka zwraca uwagę, że badany przez nią motyw nie występuje 

15 M.B. Campbell, The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 
400–1600, Cornell University Press, Ithaca, New York–London 1988, s. 166.



jako sposób odkrywania świata, za którym kryje się wyłącznie skierowana 
ku niemu wola wiedzy. Najistotniejsze jest bowiem samopoznanie. Również 
teksty, które autorka poddaje analizie, nie są formą wiedzy-reprezentacji, lecz 
raczej bliżej im do wiedzy-sztuki życia. 

Kolejny artykuł dotyczy pielgrzymek współczesnych. Andrzej Stachowiak 
(Podróżowanie do miejsc świętych na przykładzie pielgrzymek do Wejherowa) 
zwraca uwagę, w jaki sposób podczas tej praktyki sacrum wchodzi w relację 
z profanum, a całość analizy zamyka w obrębie kategorii związanych z teo-
rią obrzędów przejścia. Badania skupiają się na konkretnym miejscu i kon-
kretnych grupach ludzi, a jednak dają wgląd w zestaw niezwykle trwałych 
wzorców, które odnajdujemy zarówno w obszarze praktyk religijnych, jak 
i zsekularyzowanej turystyki. Są to wzorce, w których podróż odbywa się rów-
nocześnie w dwóch planach – geograficznym i metafizycznym (w różnych, 
nie tylko religijnych wariantach). W tym sensie pielgrzymka stanowi sposób 
przemieszczania się w przestrzeni, a jednocześnie okazuje się sposobem 
aktualizowania określonej formy bycia-w-świecie. Używając nomenklatury 
antropologicznej, moglibyśmy mówić o wydarzeniu, w trakcie którego za-
chodzi ekwiwalencja mitu i rytuału.

Kolejni autorzy zajmują się modusami poznania kształtującymi się 
od wczesnej nowożytności. Anna Maj (Wiedza i mit w podróży w kontekście 
antropologicznych wypraw do Obcych) wskazuje, w jak wielkiej mierze wpły-
wają one na wyobrażenie tego, czym jest podróżowanie, a także na formy 
jego medialnych zapośredniczeń oraz kryteria ich prawdziwości. Według 
autorki mamy bowiem do czynienia z nieusuwalnym napięciem pomiędzy 
doświadczeniem a mitem. Mierzenie się z tym ostatnim stanowi podstawę 
zmiany paradygmatu, której przyczyną jest właściwa dla Zachodu potrzeba 
pogłębienia wiedzy związanej z poznaniem naukowym. A jednak według Maj 
„reprezentacje medialne” mogą być umieszczone zarówno w porządku reali-
stycznym, jak i mitycznym. Autorka opisuje proces, w którym wiedza i stereo-
typy, wrażenia i mity łączą się ze sobą w często nierozerwalne całości. Czyżby 
więc ostatecznie nigdy nie doszło do odczarowania świata i ustanowienia 
wyraźnego podziału pomiędzy różnymi porządkami jego interpretowania?

Artykuł Adama Pisarka (Podróże w piśmie. List Krzysztofa Kolumba 
do Luisa Santángela a laboratoryjne style poznania), mimo że dotyczy 
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innych czasów i tylko jednego typu „medialnego zapośredniczenia”, po-
święcony jest podobnemu zagadnieniu rozszczepienia dyskursów o podró-
ży. Autor stawia pytania, w jaki sposób narracje podróżnicze łączą reguły 
rządzące konwencją literacką z regułami produkcji wiedzy naukowej i dla-
czego formuły słowne pozwalające używać pisma jako narzędzia służącego 
opowiadaniu fikcji (np. w powieści) mogą także służyć opisywaniu rzeczy-
wistości (w relacjach podróżniczych i pismach antropologicznych). Pisarek 
próbuje więc zbadać, jaki typ wiedzy łączy się z podróżami, a jednocześnie, 
jak powstaje kategoria fikcji, znaczeniowo bliska pojęciu mitu użytemu 
w poprzednim artykule.

W drugiej części książki – Mediacje pamięci – prezentujemy prace, których 
autorzy bardziej szczegółowo podejmują wątek relacji pomiędzy podróżą 
a różnymi nośnikami znaczeń i związanych z nią narracji. Aby uwypuklić rolę 
tak rozumianych „mediatorów”, a jednocześnie pokazać różnorodność, ze-
stawiliśmy ze sobą artykuły dotyczące stroju, reportażu literackiego i różnych 
typów fotografii. Wspólnym kontekstem tych artykułów jest pamięć, co samo 
w sobie również stanowi pewną diagnozę dotyczącą procesu rozproszenia 
i indywidualizacji sposobów werbalizowania i semiotyzacji doświadczenia 
podróży. Ta część pokazuje również, jak podróż jest związana z kulturą trak-
towaną całościowo.

Joanna Wasilewska (Z bazarów na salony. Strój jako pamiątka z podróży) 
na podstawie własnych badań dowodzi, że strój komunikuje historię naszych 
podróży, ale też nasz styl życia i pozycję społeczną. Jest przy tym wynikiem 
złożonego systemu relacji między lokalnymi producentami a turystami. 
Okazuje się więc, że pamięć nie działa jak autonomiczna struktura, po-
szczególne zaś nośniki wspomnień nie powstają poza złożonym kontekstem 
kulturowym. Podkreśla to również Edyta Żyrek-Horodyska (Podróżować, by 
pamiętać. Polsko-niemieckie pogranicze we współczesnym reportażu literac-
kim), która wskazuje, w jaki sposób reportaż będący efektem podróży pełni 
funkcję mnemoniczną i łączy się z pamięcią społeczną. Stając się źródłem 
informacji o ludziach i wydarzeniach, w opisywanym przez autorkę kształcie 
reportaż ma za zadanie ocalić doświadczenie jednostek i grup. Cele ustano-
wione w obrębie danej kultury wpływają w tym przypadku zarówno na cha-
rakter podróży, jak i formę oraz styl narracji.



Wojciech Sternak (Czekając na słońce. XIX-wieczna fotografia podróżni-
cza w technice negatywu papierowego a przypadek podróży skandynawskiej 
w 2017 roku) pokazuje, że również fotografia nie jest pod tym względem 
neutralna. Wpisywana w wybrane konwencje podróżowania, staje się nie 
tylko nośnikiem obrazów z podróży, lecz także residuum określonych war-
tości. Analiza podróżniczych fotografii na papierach negatywowych i opis 
współczesnego projektu fotograficznego pokazują, w jaki sposób obraz, 
styl podróży oraz wzorce patrzenia i pamiętania warunkują się wzajemnie. 
Z kolei Agnieszka Karpiel (Wyprawa po trofeum. Podróże do Prypeci) oma-
wia przypadek, w którym fotografia traktowana jest jako zdobycz. Funkcja 
przedstawieniowa zdjęcia łączy się tam z siłą emocjonalną pamiątki. Autorka 
stawia tezę, że podróż do czarnobylskiej Strefy Wykluczenia wpisuje się 
w konwencję wyprawy łowieckiej i to właśnie ona matrycuje rolę, znaczenie 
oraz treść przywiezionych obrazów. 

Część trzecia – Zapiski kontynentalne – składa się z artykułów, których 
autorzy przypominają, jakie znaczenie w naszej kulturze mają różne formy 
zapisu podróży traktowane jako dokument i świadectwo. Każda z propozycji 
analitycznych związana jest z wyprawami w obrębie kontynentu europej-
skiego. Celem tych poszukiwań nie jest więc kulturowa obcość, lecz raczej 
przestrzenie względnie oswojone. Na pierwszy plan wysuwa się w tym przy-
padku informacyjna funkcja analizowanych przez autorów tekstów.

Michał Grabowski (Opis podróży Jakuba Sobieskiego jako itinerarium 
kulturowe) traktuje diariusz podróży Jakuba Sobieskiego jako źródło wia-
domości o odległych czasach, zwracając jednocześnie uwagę na cechy, które 
pozwalają uznać go za literaturę faktu o dużym znaczeniu dla badaczy prze-
szłości. Anna Markiewicz w artykule Kręgi towarzyskie w diariuszu podróży 
po Europie Jana Michała Kossowicza (1682–1688) w podobnym duchu twier-
dzi, że barokowe relacje z podróży są dla historyka kultury cennym źródłem 
wiedzy, które daje wgląd w dawne sposoby postrzegania świata. Jednocześnie 
relacje te pozwalają zrekonstruować kategorie służące porządkowaniu rze-
czywistości i sposoby ich przedstawienia w tekście. Na podstawowym po-
ziomie służą jednak autorce do zbadania charakteru kręgów towarzyskich 
tworzących się ze względu na popularność określonej konwencji podró-
ży po Europie. Pozwalają więc przyjrzeć się procesom społecznym, które 
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stanowią ważne tło dla zrozumienia funkcji ówczesnych diariuszy, takich 
jak ten Jana Michała Kossowicza.

Celem kolejnego rozdziału – Tekst podmoskiewski w literaturze rosyj-
skiej początku XIX wieku (z zawartości „podróżniczej” czasopisma „Wiestnik 
Jewropy” – Carycyno Piotra Szalikowa) autorstwa Marii Dąbrowskiej – jest 
analiza twórczości literackiej i działalności wydawniczej Nikołaja Karamzina 
i Piotra Szalikowa podyktowana próbą odczytania ich dzieł jako przykładów 
„tekstu podmoskiewskiego” – specyficznej odmiany „tekstu podmiejskiego”. 
Takie spojrzenie na literaturę XIX-wieczną (również dokumentarną), opi-
sującą podróże, przejażdżki i przechadzki, czyni możliwym wgląd w proces 
kształtowania się koncepcji podmiejskości i prowincji oraz krystalizowanie 
się w świadomości rosyjskiej opozycji centrum – peryferia. 

Małgorzata Więzik-Kuligowska (Autor „nic nowego nie dodaje, i dodać na-
wet nie może”? O podróży Antoniego Marcinkowskiego do Odessy i na Krym) 
przedstawia opisy realiów podróżowania zawarte w relacji Antoniego 
Marcinkowskiego z drogi na Krym. Wyprawa ta – chociaż podjęta z powodów 
zdrowotnych i realizująca cel turystyczny w duchu romantyzmu – doprowa-
dziła ostatecznie do powstania Ludu ukraińskiego, jednego z najważniej-
szych XIX-wiecznych polskich opracowań etnograficzno-folklorystycznych.

Od wypraw na rosyjskie prowincje peryferyjne rozpoczyna się kolejna 
część – Poza horyzont – w której zebrane zostały artykuły opisujące podróże 
niecodzienne. Takie podróże prowadzą poza to, co znane i łatwo dostępne, 
a przez to pozwalają nie tylko przekroczyć linię horyzontu, lecz także na
świetlić ją i przesunąć. Kamil Kozakowski (Wypoczynek w cieniu krwawej 
wojny. Kaukaz na mapie podróżniczej w XIX wieku) wskazuje na dwoisty 
charakter wyjazdów na Kaukaz, czyli inną rosyjską prowincję. Z jednej strony 
udawano się tam w celu stricte turystycznym, z drugiej zaś było to przecież 
miejsce zesłań polskich działaczy niepodległościowych i rosyjskich spiskow-
ców. Tak różny charakter wyjazdów wynikał głównie z powstania „linii kauka-
skiej” – granicy rosyjskich wpływów, która w opinii społeczeństwa Imperium 
Romanowów była także granicą cywilizacji.

Postacią wręcz legendarną, jeśli chodzi o eksplorowanie tych regionów 
świata, które z XIX-wiecznej perspektywy jawiły się jako „niecywilizowane”, 
jest Henry Morton Stanley, bohater tekstu Jacka Pietrzaka (Henry Morton 



Stanley: tropami kulturowego wizerunku wiktoriańskiego odkrywcy). Autor 
śledzi nie tylko jego biografię, lecz także jej odczytania i interpretacje. 
Wskazuje przy tym na ich potencjalną atrakcyjność dla współczesnego 
odbiorcy kultury, dając przy okazji możliwość przepracowania wyobrażeń 
na temat Afryki. Kwestia sposobu tworzenia literackich wizerunków tego 
kontynentu stanowi główny temat kolejnego rozdziału – Kto żyje w Afryce? 
Spotkania z Innym w polskich relacjach podróżniczych okresu dwudziestole-
cia międzywojennego autorstwa Mikołaja Paczkowskiego. Analizując różne 
typy relacji tworzonych przez polskich podróżników po Afryce, autor nie 
tylko wskazuje na zasadniczą odmienność narracji powstałych w efekcie 
rzeczywistego spotkania i zainteresowania Innym, lecz także kreśli historię 
polskiej literatury reportażowej.

Wątek ten domyka tekst Agnieszki Kaczmarek (Od Ze Świętej Góry 
do Ziarna i krwi), w ramach którego autorka analizuje reportaże Williama 
Dalrymple’a i Dariusza Rosiaka – reporterów, którzy udali się śladami Jana 
Moschosa, wędrownego mnicha podróżującego w VI wieku po Bliskim 
Wschodzie. W toku wywodu postawione zostaje pytanie, czy ich dzieła 
są efektem jedynie zainteresowania typowego dla dziennikarzy, czy też może 
wskazują raczej na potrzebę wyjścia poza własną perspektywę, czego wyma-
ga od nich poznawanie świata.

W ostatniej części książki – Doświadczenia kulturowe – zebraliśmy teksty 
zogniskowane na podróży jako przede wszystkim praktyce kulturowej. Jest 
ona charakterystyczna – na różne sposoby – dla różnych grup społecznych 
i stanowi specyficzne, kulturowe określone doświadczenie. W tym duchu 
Krzysztof Paweł Woźniak (XIX-wieczne podróże polskich kuracjuszy „do wód” 
jako doświadczenie kulturowe) analizuje pochodzące z XIX wieku memuary 
członków polskiej arystokracji i burżuazji, które nie tylko pokazują codzien-
ność w podróży i u jej celu, lecz często mają także charakter wręcz etnogra-
ficznych opisów stykania się z Innym. Z zupełnie inną klasą – robotniczą 
– związany jest kolejny rozdział (Krótki szkic o podróżowaniu śląskich kobiet 
autorstwa Anny Król), w którym przedstawione są główne cele podróżowania 
Ślązaczek w XIX i XX wieku.

W dwóch kolejnych tekstach przedstawione są rezultaty badań tere-
nowych. Izabela Bochnak (Podróże w czasie. Czas w narracjach polskich 
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turystów podróżujących na Bliski Wschód z antropologicznego punktu wi-
dzenia) prezentuje częściowe efekty analizy niestandaryzowanych wywia-
dów, które prowadziła z uczestnikami wyjazdów turystycznych do Turcji, 
Jordanii i Iranu, zorganizowanych przez polskie biura podróży. Głównym 
tematem rozważań autorki jest relatywność postrzegania czasu. Z kolei 
Iwona Anna Oliwińska (Role i funkcje podróży za granicę z perspektywy stylów 
życia seniorów) na bazie wywiadów narracyjnych oraz obserwacji uczestni-
czącej w trakcie objazdowych wyjazdów turystycznych bada podróżowa-
nie polskich seniorów (w wieku powyżej 60 lat). Omawiając wyniki swoich 
badań, przedstawia podstawowe funkcje takich wyjazdów i typologię ich 
uczestników. 

Tom zamyka anglojęzyczny rozdział “Travel” as a Key Personality and 
Society Shaping Concept in Republic by Plato autorstwa Maryany Shan. 
Autorka dokonuje interpretacji pojęcia podróży w Państwie Platona, wska-
zując, że dla greckiego filozofa była ona ważnym elementem procesu formo-
wania zarówno osoby-jednostki, jak i całego społeczeństwa. Podróż jest i była 
- od początków cywilizacji europejskiej - ważnym elementem kształtującym 
związane z nią kultury.

***

Kulturowe historie podróżowania mogą być rozpatrywane w perspektywie 
różnych – czasami się przecinających, a czasami odrębnych – obszarów. 
Należą do nich praktyki i realia podróży (zarówno te konkretne, jak i metafo-
ryczne), wyobrażenia tworzące się dzięki nim i na ich temat, a także konkretne 
dyskursy. Nigel Barley rozpoczyna Niewinnego antropologa – swoje sprawoz-
danie z badań terenowych w Kamerunie – od słów: „»Dlaczego by właściwie 
nie pojechać w teren?« Takie oto pytanie rzucił jeden z moich kolegów na ko-
niec mocno zakrapianej dyskusji o stanie antropologii, nauczania uniwer-
syteckiego oraz życia akademickiego w ogólności”16. I chociaż bezpośrednie 
zestawianie ze sobą antropologii i podróżowania może skutkować mylnym 
przekonaniem, że każdy wyjazd jest naukowy, to jednak pierwsze wrażenia 

16 N.  Barley, Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki, tłum. E.T. Szyler, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1997, s. 7.



Barleya z Afryki są intrygująco podobne do wrażeń Ryszarda Kapuścińskiego, 
który po raz pierwszy wysiada z samolotu lądującego na tym samym konty-
nencie. Można z tego wyciągnąć wstępny wniosek, że podróży towarzyszy 
zwykle silny aspekt poznawczy, a schematy poznawcze czasami wchodzą 
w zaskakujące interferencje. Jest to właściwie niezależne od niedogodno-
ści i utrudnień charakterystycznych dla codzienności podróżujących, które 
co prawda mogą zupełnie przesłonić cel wyprawy w ich wspomnieniach, 
lecz przecież często ulegają zatarciu. Być może dlatego angielski antropolog 
kończy swoją książkę przytoczeniem rozmowy, którą odbył z przyjacielem 
już po powrocie z wyjazdu (w tym przypadku badawczego):

– Wróciłeś!

– Tak.

– Nudno było?

– Tak.

– Bardzo chorowałeś?

– Tak.

– Przywiozłeś notatki, których nie możesz zrozumieć? Zapomniałeś zadać 

najważniejsze pytania?

– Tak.

– Kiedy jedziesz z powrotem?

Kiepski żart. A jednak w sześć miesięcy później wróciłem do kraju 

Dowayów17.

W takim kontekście podróżowanie – jako bycie pomiędzy „tu” a „tam”, gdzieś 
w dążeniu do poznania – może być uznane za jedną z głównych kategorii 
opisu i interpretacji naszej kultury.
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Praktyki wiedzy





Do najważniejszych gatunków średniowiecznego piśmiennictwa zaliczane 
były utwory hagiograficzne, w których przedstawiano wyidealizowane bio-
grafie świętych1. Pisano je często z myślą o naśladowaniu przez wiernych 

1 Artykuł powstał w oparciu o analizę źródeł pochodzących sprzed ok. połowy 
XIV wieku, a poświęconych polskim świętym żyjącym w X–XIII wieku, za panowania 
Piastów. Omówienie poszczególnych dzieł i czasu ich powstania, notki o autorach 
i bibliografia podstawowych prac im poświęconych por. A. Witkowska, J. Nastalska, 
Staropolskie piśmiennictwo hagiograficzne. Bibliografia hagiografii staropolskiej, t. 1–2, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2007; o żywotach świętych por. m.in. M.H. Witkowska, 
Zagadnienie mentalności religijnej w świetle „Miracula” z XIII/XIV wieku, w: Kościół 
w Polsce, t. 1. Średniowiecze, red. J.  Kłoczowski, Znak, Kraków 1966, s.  583–630; 
A. Witkowska, Miracula średniowieczne – funkcje przekazu ustnego i zapisu literackiego, 
w: Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza, red. B. Geremek, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 83–
87; taż, Trzynastowieczne miracula św. Stanisława biskupa krakowskiego, w: tejże, 
Sancti. Miracula. Peregrinationes. Wybór tekstów z lat 1974–2008, Wydawnictwo Werset, 
Lublin 2009, s. 212–225 [tłum. z: The Thirteenth–Century Miracula of St. Stanislaus, 
Bishop of Krakow, w: Procès de canonisation au Moyen Âge. Aspects juridiques et reli- 
gieux, dir. G. Klaniczay, École Française de Rome, Roma 2004, s. 149–163]; S. Kwiatkowski, 
Powstanie i kształtowanie się chrześcijańskiej mentalności religijnej w Polsce do koń-
ca XIII w., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa–Poznań–Toruń 1980; M. Zdanek, 
Figury biblijne w literackim wizerunku świętego Jacka w świetle jego najstarszej ha-
giografii, „Przegląd Tomistyczny” 2008, t. 14, s. 29–60; S. Wieczorek, Święty porzuca 

Nie tylko pielgrzymki. Podróże w hagiografii 
polskiego średniowiecza

Anna Kowalska-Pietrzak 
Uniwersytet Łódzki

https://orcid.org/0000-0002-4116-4795 



26 Anna Kowalska-Pietrzak 

czynów tytułowych bohaterów. Opowieści w nich zawarte ukazywały niezwy-
kłe możliwości świętych, często wstawiających się w opisywanych historiach 
za zwykłymi śmiertelnikami2.

W dziełach tych podróże występują w najbardziej tradycyjnym tego sło-
wa znaczeniu, czyli jako przemieszczanie się i zmienianie miejsca pobytu3. 

biskupstwo, a biograf go tłumaczy. Z badań nad warsztatem pisarskim twórcy „Vita 
prior sancti Adalberti”, w: Człowiek, społeczeństwo, źródło. Studia dedykowane profesor 
Jadwidze Hoff, red. S. Kozak, D. Opaliński, J. Polaczek, S. Wieczorek, W. Zawitkowska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2014, s. 445–462; tenże, Bona 
stultitia. O znaczeniu paradoksów retorycznych w najstarszym żywocie św. Wojciecha, 
„Kwartalnik Historyczny” 2015, r. 122, nr 3, s. 417–445; K. Radziszewska, Jadwiga – 
polsko-niemiecka święta w świetle średniowiecznej „Legendy o św. Jadwidze”, „Studia 
Niemcoznawcze” 2015, t. 55, s. 77–86; M. Sosnowski, Tradycja klasyczna u wczesnych 
hagiografów św. Wojciecha: środki i cele, w: Stilo et animo. Prace historyczne ofiarowane 
profesorowi Tomaszowi Jasińskiemu w 65. rocznicę urodzin, red. M. Dorna, M. Matla, 
M. Sosnowski, E. Syska, współpr. W. Baran-Kozłowski, Instytut Historii UAM, Poznań 
2016, s. 53–66; R. Grzesik, Tradycja tekstowa i rękopiśmienna legend św. Stanisława, 
„Nasza Przeszłość” 2016, t. 125, s. 127–145.

2  Wybrane i nowsze prace o świętych wzmiankowanych w artykule: Święty Wojciech 
w polskiej tradycji historiograficznej, wyb. i oprac. G. Labuda, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1997; tenże, Święty Stanisław. Biskup krakowski. Patron Polski. Śladami 
zabójstwa męczeństwa, kanonizacji, Instytut Historii UAM, Poznań 2000; tenże, Święty 
Wojciech. Biskup-męczennik. Patron Polski, Czech i Węgier, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2004; Księga Jadwiżańska. Międzynarodowe Sympozjum 
Naukowe „Święta Jadwiga w dziejach i kulturze Śląska”, Wrocław–Trzebnica 21–
23 września 1993 roku, red. M. Kaczmarek, M.L. Wójcik, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1995; C.  Niezgoda, Między historią, tradycją i legendą. 
O bł. Salomei Piastównie (1211–1268), „Studia Franciszkańskie” 1997, t. 8, s. 233–247; 
M. Michalski, Kobiety i świętość w żywotach trzynastowiecznych księżnych polskich, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2004; B. Kowalska, Święta Kinga. Rzeczywistość 
i legenda, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2008; Święty Jacek Odrowąż. Studia i źródła. 
Skarby dominikańskie, red. M. Zdanek, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2007; E. Sander, 
Błogosławiona Salomea i klasztory Klarysek w Zawichoście, Skale i Krakowie do końca 
XV wieku, Wydawnictwo ITKM, Kraków 2015; K. Blaschke, Pięciu braci męczenników. 
Pierwsi polscy eremici i ich kult, „Folia Historica Cracoviensia” 2016, t. 22, s. 59–76; 
Wkład św. Jadwigi Śląskiej w kulturowe dziedzictwo Śląska, red. S. Araszczuk, Papieski 
Wydział Teologiczny, Wrocław 2017.

3 O podróżach i pielgrzymkach w średniowieczu por. m.in.: Peregrinationes. Pielgrzymki 
w kulturze dawnej Europy, red. H. Manikowska, H. Zaremska, Instytut Historii PAN, 
Warszawa 1995, N. Ohler, Życie pielgrzymów w średniowieczu. Między modlitwą a przy-
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Hagiograficzne podróże mają również za zadanie przekazanie pewnego 
przesłania, np. pouczenie człowieka o możliwościach wstawienniczych świę-
tego/świętej, poinformowanie o tym, jak on/ona jeszcze za życia wykorzy-
stywali wędrówki dla czynienia dobra lub pogłębienia wiary swojej lub osób, 
z którymi się spotykali. W utworach tych nie występuje motyw podróży jako 
sposobu poznawania świata dla samego jego poznania, ale można doszukać 
się w nich motywu podróży, która pozwoli człowiekowi lepiej poznać siebie 
lub swoją drogę życiową. 

Do pierwszej grupy, czyli do podróży jako przemieszczania się, można 
zaliczyć wiele wzmianek, takich jak np. informacje o wędrówkach osób du-
chownych i świeckich, w tym władców. Przykładem mogą być zapisy doty-
czące cesarzy. W żywotach św. Wojciecha, gdy Otton II przybył do Werony, 
duchowny udał się do niego i tam otrzymał z rąk cesarskich pastorał. Potem 
Wojciech wrócił do ojczyzny, boso wszedł do miasta, chcąc w ten sposób 
oddać cześć św. Wacławowi4. Chociaż mamy tu zwyczajną informację o po-
dróżowaniu, odnajdziemy w niej także element religijny i postawę pokory. 

godą; tłum. M.  Ruta, Wydawnictwo WAM, Kraków 2000; F.  Wolnik, Pielgrzymowanie 
do europejskich sanktuariów świętych w średniowieczu, „Studia Teologiczno-Historyczne 
Śląska Opolskiego” 2007, t. 27, s. 87–103; Podróżnicy – fundatorzy – święci, red. T. Ratajczak, 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2008; Podróżnicy i po-
dróże w średniowieczu. VII Ogólnopolska Studencka Sesja Mediewistyczna. 2–5 XII 2008, red. 
M. Zapiór, Koło Naukowe Historyków Studentów UJ, Kraków 2008; A. Krawiec, Ciekawość 
świata w średniowiecznej Polsce. Studium z dziejów geografii kreatywnej, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2010; Samotrzeć, w kompanii czy z orszakiem? Społeczne aspekty 
podróżowania w średniowieczu i w czasach nowożytnych, red. M. Saczyńska, E. Wółkiewicz, 
Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Warszawa 2012; Migracje, podróże w dziejach. 
Starożytność i średniowiecze, red. M. Franz, K. Kościelniak, Z. Pilarczyk, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2015; W. Łysiak, Peregrinatio religiosa – fundament pielgrzymowa-
nia w średniowieczu, w: Niematerialne dziedzictwo kulturowe, t. 2. Zakresy, identyfikacja, 
zagrożenia, red. J. Adamowski, K. Smyk, Wydawnictwo UMCS, Lublin–Warszawa 2015, 
s. 161–181; R. Adamczyk-Nowak, Najstarsze pielgrzymki na ziemiach polskich do XII w., 
w: Pierwsze wieki chrześcijaństwa w Polsce do roku 1200, red. J. Tyszkiewicz, K. Łukawski, 
Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, Pułtusk 2017, s. 69–85. 

4 Jan Kanapariusz, S. Adalberti Pragensis episcopi et martyris Vita prior [dalej: VA I], 
oprac. J. Karwasińska, w: Monumenta Poloniae Historica [dalej: MPH], seria II, t. 4, 
cz. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1962, s. 12; De sancto Adalberto epi-
scopo [Tempore illo, dalej: TI], wyd. W. Kętrzyński, MPH, t. 4, Gubrynowicz i Schmidt, 
Lwów 1884, s. 211. 
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Inne miejsca europejskich wędrówek Wojciecha to m.in. Rzym, Alpy, Tours, 
Gniezno, Gdańsk i Prusy5. Z kolei żyjący w XIII wieku św. Jacek przybył 
do Niemiec, potem ruszył do Krakowa i jeszcze dalej do Kijowa. Podróżował 
także po Polsce, np. przemierzając Mazowsze i Małopolskę. Czesława, póź-
niejszego błogosławionego, wysłał natomiast do Pragi6. Hagiograf św. Kingi 
często wymieniał ją jako księżną poruszającą się po swych włościach7.

Głęboko uzasadniony jest jeden z dłuższych opisów podróży (misja 
św. Wojciecha, 997), ponieważ dotyczył wyprawy kluczowej w życiu święte-
go, zakończonej śmiercią. Dowiadujemy się, że biskup przybył do Gdańska, 
którego dotykają brzegi morza, a w kolejnym dniu wsiadł na statek i to była 
ostatnia chwila, gdy widziano go żywego. Jego podróż była szybka, wyszedł 
na ląd zapewne w Sambii lub Pomezanii oraz odesłał straż i załogę. Wkroczył 
wraz z towarzyszami na ostrów na rzece, a potem przeprawił się na drugi 
brzeg. Misjonarze zostali nieprzychylnie potraktowani przez mieszkańców 
Prus, którzy wymusili na nich odpłynięcie. W dalszą drogę wędrowcy ruszyli 
pieszo. Mijali knieje i siedliska dzikich zwierząt, weszli na polanę, odpra-
wili mszę, posilili się, jedli grzyby i zioła, siedzieli na murawie i tam zakoń-
czyła się ziemska droga św. Wojciecha8. Według innego źródła po śmierci 
Wojciecha wzdłuż rzeki szedł pewien podróżny, który ujrzał głowę świętego 
wbitą na pal, zabrał ją i powędrował z Prus do Gniezna9.

Mimo przeciwności napotykanych w czasie misji autor nie oddał w opi-
sie podróży zmęczenia czy trudu. W takiej właśnie atmosferze utrzymane 
są natomiast wzmianki o wędrówkach późniejszych braci męczenników. 

5 VA I, s. 19, 34, 37, 40; Bruno z Kwerfurtu, S. Adalberti Pragensis episcopi et martyris 
Vita altera [dalej: VA II], oprac. J. Karwasińska, MPH, seria II, t. 4, cz. 2, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1969, s. 24.

6 Stanisław lektor, De Vita et miraculis sancti Iacchonis (Hyacinthi) ordinis fratrum 
praedicatorum [dalej: VHiac], wyd. L. Ćwikliński, MPH, t. 4…, s. 847, 850, 854, 857. 

7 Vita et miracula Sanctae Kyngae ducissae Cracoviensis [dalej: VK], wyd. 
W. Kętrzyński, MPH, t. 4…

8 VA I, s. 43–47. Por. J. Hochleitner, Ziemia pruska w przekazach hagiograficznych po-
święconych św. Wojciechowi (do końca XV wieku), „Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 
2005, nr 4, s. 485–491; A. Starowicz, O przedstawieniach natury w średniowiecznych 
żywotach świętego Wojciecha, „Meluzyna” 2015, t. 2, nr 2, s. 5–22. 

9 Passio Sancti Adalperti Martiris, MPH, t. 1, wyd. A. Bielowski, b.n.w., Lwów 1864, 
s. 155–156. 
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Gdy urzędnicy cesarscy przygotowywali ich podróż, do Rawenny przypłynął 
z biegiem rzeki obładowany statek. Następnie bracia przebyli – jak zazna-
czył hagiograf – długą, krętą i mozolną drogę, udając się przez Alpy do kraju 
Słowian10. 

Ten sam utwór zawiera niezwykle ciekawy opis podróży, która odbyła się 
zaledwie kilka lat później (1003), ale wpływ na jej przebieg miała tocząca się 
wojna. Ze względu na skalę działań militarnych podróżne – pisał Brunon – 
nie były bezpieczne nawet dla posłów, którzy mieli zagwarantowane bezpie-
czeństwo również w czasie konfliktów zbrojnych. Z poselstwem do Rzymu 
miał wówczas udać się brat Benedykt. Dotarł on już do Pragi, skąd w dalszą 
drogę zamierzał wyruszyć pieszo. Ten sposób wydawał mu się bezpiecz-
niejszy, choć z pewnością wymagał poniesienia większych trudów. Książę 
polański Bolesław zakazał mu jednak kontynuowania poselstwa jako osobie 
zbyt cennej dla jego kraju. Zadanie to powierzono innemu bratu11. Zakonnik 
ten szczęśliwie dotarł do Polski, ale już po śmierci (1003) braci męczenni-
ków. Powrócił, aby znów otrzymać polecenie udania się z misją do Rzymu. 
Tym razem miał przekazać papieżowi wiadomość o zamordowaniu współ-
braci. Początek XI wieku był czasem wojennym, co miało ponownie wpływ 
na przebieg podróży. Wysłannik, wraz z biskupem poznańskim Ungerem, 
został pojmany i zamknięty pod strażą w klasztorze w Magdeburgu. W opo-
wieści pojawił się w tym miejscu wątek religijny, swoiste natchnienie i dowód 
opieki świętych. W czasie snu uwięzionemu zakonnikowi objawili się, jako 
dwie gwiazdy, zamordowani Benedykt i Jan, którzy ostrzegli, że klerykom 
pozostającym w eremie grozi niebezpieczeństwo. Pod wpływem impulsu 
mnich umknął z niewoli, mimo licznej grupy strażników12.

Powyższy fragment jest jednym z przykładów podróży, dzięki którym 
święci ujawniali swoje opiekuńcze zdolności już po śmierci. Interweniowali 
bowiem w czasie różnych zagrożeń. Szczególnie niebezpieczne mogły oka-
zać się podróże morskie. Uczestnikami jednej z nich byli m.in. udający się 

10 Bruno z Kwerfurtu, Vita quinque fratrum eremitarum [seu] Vita uel passio 
Benedicti et Johannis sociorumque suorum [dalej: VQ], oprac. J. Karwasińska, MPH, 
seria II, t. 4, cz. 3, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1973, s. 39, 42.

11 VQ, s. 55–56.
12 VQ, s. 72.
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do Rzymu pielgrzymi z Polski, wśród których znalazł się i kandydat na studia 
w Bolonii. Bez problemów dotarli oni do Akwilei, gdzie wynajęli okręt, aby 
dopłynąć do Wenecji. Przemieszczali się blisko brzegu, gdy nagle zerwała 
się wielka burza, w czasie której fale piętrzyły się, woda zalewała pokład, 
a wiatr nie pozwalał na sprawne i skuteczne sterowanie. Z opresji wyratował 
podróżnych, jak wierzyli, wezwany przez nich na pomoc św. Stanisław13. 

Z kolei burza na lądzie stała się przyczyną nieszczęścia pewnego Czecha 
imieniem Przedwoj, który doświadczył prawdziwie dramatycznych przygód. 
Gdy w maju powracał do Pragi wraz z dwoma ludźmi, po drodze spotkała 
ich wielka burza, a wraz z nią nadciągnęły grzmoty, pioruny, deszcz i grad. 
Wędrowcy schronili się pod dębem, ale w drzewo uderzył piorun. Zabił jedne-
go z ludzi, drugiemu spalił włosy. Przedwoj stracił przytomność, a także,  jak się 
potem okazało, mowę i słuch. Śmierć poniosły towarzyszące im zwierzęta: koń 
i pies. Po tych wydarzeniach przyśnił się Czechowi jakiś mąż w infule i polecił 
udać się do grobu św. Stanisława w Krakowie. Gdy Czech podjął taką decyzję, 
natychmiast wyzdrowiał i skrupulatnie wypełnił obietnicę14.

Po raz kolejny św. Stanisław interweniował w czasie podróży rzeką, wy-
dawać by się mogło, że całkiem bezpiecznej. Tymczasem gdy rodzina pew-
nego rycerza przeprawiała się przez Odrę, łódź z piastunką i dwójką małych 
dzieci przewróciła się na środku rzeki. Dziewczynka utonęła. Jednak wskutek 
błagań rodziców św. Stanisław wskrzesił martwe dziecko15. Hagiografowie 
odnotowywali jeszcze inne niezwykłe interwencje tegoż świętego związane 
z powrotem z zaświatów. Do świata żywych przywrócił on także napadnięte-
go i obrabowanego w lesie przez zbójców człowieka, który został porzucony 
przez swych prześladowców na wpół żywy, z podciętym gardłem16. Innym 
świętym, który jeszcze za swego życia mógł czynić cuda, ratując od śmierci 
niefortunnych podróżnych, był Jacek Odrowąż. Wedle hagiografa wskrzesił 
on topielca na północ od Bochni17.

13 Wincenty [z Kielczy], Vita sancti Stanislai Cracoviensis episcopi (Vita Maior) [dalej: 
VSMai], wyd. W. Kętrzyński, MPH, t. 4..., s. 426–427. 

14 Miracula S.  Stanislai, oprac. Z.  Perzanowski, „Analecta Cracoviensia” 1979, 
t. 11, art. 44.

15 VSMai, s. 434–425. 
16 VSMai, s. 431–432. 
17 VHiac, s. 851. 
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Nie tylko jednak ludzie mogli liczyć na cudowną interwencję. Podczas 
drogi wiara okazała się ratunkiem dla pewnej rodziny, której w czasie podró-
ży padł koń. Pachołek zdjął nawet z niego skórę, lecz dzięki zaufaniu ludzi 
– pewnych, iż święty nie opuści ich w żadnej potrzebie – koń ożył, i do tego 
znów obleczony był we własną skórę, która nosiła ślady napięć18.

Podróż pełniła niezwykle ważną funkcję, gdy ukazywała nawracanie 
grzeszników, naprawianie moralności, a także jawiła się jako szczególny 
czas, w którym wędrowiec uzyskiwał wskazówki życia duchowego. Podróż, 
także pielgrzymka, była wtedy czasem pouczania człowieka o różnych cno-
tach i potrzebie wiary. Bogate opisy znajdziemy ponownie w opowieściach 
o św. Stanisławie. Jedna z nich poucza o konieczności dotrzymywania skła-
danych obietnic. Jej bohaterem jest kmieć Siodłek, który w przypływie po-
bożności obiecał św. Stanisławowi krowę wraz z cielęciem. Potem jednak, 
zobaczywszy, w jakiej biedzie żyła jego własna siostra, postanowił prze-
kazać zwierzęta właśnie jej. Zanim opuścił dom, został pokarany ślepotą. 
Przerażony, ponownie obiecał zwierzęta św. Stanisławowi, odzyskał wzrok 
i wyruszył w drogę, ale bez daru. Znów więc stracił wzrok, po czym pospiesz-
nie wracał po obiecany podarunek. Dopiero po złożeniu go kościołowi został 
w zupełności uleczony19.

Inny kmieć, pochodzący z Mazowsza lub ziemi łęczyckiej, stał się bo-
haterem opowieści o potrzebie powściągliwości języka w sprawach wiary. 
Wędrował on w grupie pielgrzymów do grobu św. Stanisława. Pisano o nim 
jako o lekkomyślnym gadule, chętnym do żartów. Podróżujący, aby umilić 
sobie czas wędrówki, prowadzili rozmowy, a żywność dla nich dźwigał jed-
nooki koń, własność gawędziarza. Człowiek ten rzekł pewnego razu, że ludzie 
uzyskują łaski za pośrednictwem św. Stanisława, bo umieją o nie prosić. Koń 
natomiast tego nie potrafi, więc pozostaje wciąż jednooki. Bluźnierca wnet 
stracił oko, które pękło, ale oko konia zostało uleczone. Dopiero wraz z aktem 
skruchy kmieć odzyskał zdrowie w oku20. 

Z kolei mowa i śmiech w opowieści-legendzie o wędrówce św. Wojciecha 
po Polsce stały się środkami do pouczania o właściwym postępowaniu 

18 VSMai, s. 428–430.
19 VSMai, s. 417–418. 
20 VSMai, s. 427–428. 
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wobec drugiego człowieka. Gdy przyszły święty próbował dotrzeć 
do Gniezna, zawędrował do pewnej wsi, w której usiłował dowiedzieć się, 
jak ma iść, aby dojść do celu podróży. Mieszkańcy jednak śmiali się z jego 
mowy i stroju, nie chcieli z nim rozmawiać. Wojciech rzekł więc, że jeśli 
nie chcą mówić ku chwale Bożej, to niech milczą. Słowa te uczyniły miesz-
kańców wioski niemowami. Misjonarz natomiast, za natchnieniem Bożym, 
odnalazł właściwą drogę21. 

Zupełnie inaczej pewnego niedowiarka potraktowała Salomea, która nie 
tylko – zgodnie z jego przemyśleniami – uczyniła cud niegroźny dla jego życia 
i zdrowia, lecz być może natchnęła go także wiarą w zjawisko nadprzyrodzo-
ne, które wcale takie nie było. W 1271 roku jeden z braci franciszkanów imie-
niem Marcin, wędrując, rozważał dokonania Salomei trudne do wyjaśnienia 
ludzkim rozumem i bardzo chciał się przekonać o ich prawdziwości. Poprosił 
o jakiś cud, np. o ukąszenie węża, ale takie, aby nie doznać żadnej szkody. A gdy 
tak myślał, prześlizgnął mu się po nodze wąż i nie uczynił krzywdy22.

Inną grupę opowieści otwiera cud polegający na odzyskaniu wzroku przez 
niewidome dziecko. Wydarzył się on w czasie odpoczynku w podróży, gdy 
pielgrzymi zasiedli pod drzewem, aby coś zjeść23. Miało to miało świadczyć 
o możliwości zaistnienia cudu w każdej chwili i każdej sytuacji. W podobnych 
okolicznościach uzdrowienia doznał człowiek cierpiący na straszliwy ból rąk. 
Wyruszył on wraz z bratem w drogę do Trzebnicy, a gdy usiedli, aby odpocząć 
i coś zjeść, odzyskał władzę w rękach24. Inaczej wyglądało niezwykłe uzdro-
wienie sparaliżowanego osiemnastoletniego młodzieńca, który nie został 
uleczony u grobu świętej. W drodze powrotnej wiozący go wóz wywrócił się, 
w zasadzie po to, aby kaleka, który z niego wypadł, mógł wstać i pójść dalej 
o własnych siłach25. 

Ważne przesłania pouczające o drodze życia dla duchownych zawarte zo-
stały w opowieściach pochodzących z wczesnych utworów hagiograficznych. 

21 Miracula sancti Adalberti, wyd. W. Kętrzyński, MPH, t. 4..., s. 228–229.
22 Stanisław franciszkanin, Vita Sanctae Salomeae Reginae Haliciensis [dalej: VSal], 

wyd. W. Kętrzyński, MPH, t. 4, s. 794. 
23 Vita Sanctae Hedwigis [dalej: VH], wyd. A. Semkowicz, MPH, t. 4..., s. 594.
24 VH, s. 610–611.
25 VH, s. 605–606.
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Głęboką myśl odczytać można w historii jednego z kleryków, który, miesz-
kając wśród braci zakonnych, ogromnie zatęsknił do swych rodziców – tak 
mocno, że wbrew regułom postanowił ich odwiedzić. Gdy był już blisko ro-
dzinnego domu, spotkał na swej drodze groźnego wilka. Chłopaka sparaliżo-
wał strach. Gdy jednak przyrzekł, że jeśli ocaleje i szczęśliwie ujdzie z życiem 
z tej przygody, to nigdy więcej nie opuści miejsca, z którego wyruszył, wilk, 
jakby słysząc jego myśli, odszedł26.

Inne pouczenie, wyrażone w sposób niepozostawiający wątpliwości, 
zawarte zostało w żywotach św. Wojciecha i wplecione w opowieść o po-
czątkach jego podróży do Jerozolimy. Gdy Wojciech dotarł do klasztoru 
na górze Cassinum, usłyszał tam od opata, że droga, którą wybrał, jest da-
leka, ale co ważniejsze, jest przede wszystkim odległa od drogi wiodącej 
do życia wiecznego. Wędrowanie z miejsca na miejsce jest niebezpiecz-
ne dla tych, którzy robią to nie tylko w sensie fizycznym, lecz także du-
chowym. Po tej lekcji Wojciech wrócił do Rzymu, aby osiąść w klasztorze 
na Awentynie27.

Fragmenty życiorysu świętego opisujące jego podróże mogły więc 
posłużyć jako wskazówki w postępowaniu prawdziwego chrześcijanina. 
Interesujące przykłady odnajdujemy właśnie w żywotach św. Wojciecha. 
W czasie wspomnianej, niedokończonej pielgrzymki do Jerozolimy przy-
szły misjonarz Prusów rozdawał ubogim pieniądze otrzymane od cesa-
rzowej Teofano, a potem zmienił strój, kupił osła, aby ten dźwigał ciężary, 
i dopiero ruszył w kierunku Monte Cassino28. Piękny przykład niezachwia-
nej wiary, wzoru postępowania dla innych, umieszczono w Żywocie II. Jest 
to swoiste pouczenie dla wiernych. W czasie wędrówki do kraju Prusów 
biskup, idący wraz z towarzyszami wzdłuż wybrzeża, przeraził się huku 
fal. Jego brat Gaudenty spytał go wówczas kąśliwie, co uczyniłby, gdyby 
spotkał zbrojnych, skoro wystraszył się odgłosów wody. Święty miał rzec, 
posługując się fragmentami Psalmów, że Bóg jest ucieczką i mocą czło-
wieka – tym większą, im większa jest bezsilność ludzkiego umysłu i im 
mniejsze są jego siły; tym szczęśliwszy jest człowiek i z tym większym 

26 VQ, s. 72–74.
27 VA I, s. 20–21; VA II, s. 7.
28 VA I, s. 20; TI, s. 212.
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uwielbieniem miłować będzie Boga, swą moc; im bardziej będzie słaby, 
tym bardziej pozna Bożą siłę29.

Siła wiary i stosowanie się do litery Ewangelii mocno zaznaczone zostały 
również w żywotach św. Kingi i św. Jacka. Za sprawą niezwykle silnej wiary 
dominikanina miał wydarzyć się cud przywołujący na myśl znany fragment 
Ewangelii. Chcąc przeprawić się przez Wisłę w czasie jednej ze swych wę-
drówek, a nie znalazłszy łodzi, modlił się, a potem ruszył po falach. Jego 
towarzysze nie mieli natomiast tak silnej wiary, więc dla nich, aby przeszli, 
musiał rozłożyć kapę30.

Z kolei księżna krakowska opisana została jako władczyni, która, podróżując 
po swych ziemiach, wszędzie okazywała swą pobożność. Gdy napotykała kościół, 
składała nań ofiarę. Szczególne znaczenie miały dla niej kościoły maryjne. Szła 
do nich boso i raniła stopy, modliła się i płakała tak długo, aż topniał śnieg31. 
W czasie jednej z podróży, okazując chrześcijańską miłość bliźniego, wzięła 
do swego powozu trędowatego i zaopiekowała się nim, ku przerażeniu dwórek32. 
Kiedy indziej wybrała się w drogę, aby uporządkować relacje w pewnym małżeń-
stwie. Dowiedziała się bowiem, że rycerz imieniem Piotr traktował swą żonę jak 
służącą, żyjąc zupełnie jawnie z inną kobietą. Księżna przywróciła pani domu 
właściwą jej pozycję, ale dla pewności zabrała ze sobą niedawną nałożnicę33.

Hagiografia to gatunek literatury religijnej, a więc porusza również wątki 
eschatologiczne. W tym kontekście podróż staje się łącznikiem między świa-
tem ziemskim i niebiańskim. Przykładem może być opowieść o kondukcie 
pogrzebowym, ostatniej drodze człowieka. Uwagę przyciąga opis konduktu 
z trumną Salomei, księżniczki krakowskiej, szwagierki Kingi. Zapewne nie zo-
stałoby to odnotowane, gdyby nie kilka szczególnych okoliczności. Pierwszą 
z nich był spór między klaryskami ze Skały a franciszkanami krakowskimi o miej-
sce pochówku. Osiem wołów nie miało siły uciągnąć wóz z ciałem księżniczki. 
Franciszkanie, obserwując to zjawisko i domyślając się Bożej interwencji, we-
zwali spowiednika zmarłej, aby ten nakazał księżnej umożliwienie zwierzętom 

29 VA II, s. 34. 
30 VHiac, s. 857.
31 VK, s. 695.
32 VK, s. 692. 
33 VK, s. 702–703.



35Nie tylko pielgrzymki. Podróże w hagiografii polskiego średniowiecza

przetransportowanie jej ciała. Tak się też stało. Innym znakiem wielkiej chwały 
Salomei w niebie miał być piękny ptak, który usiadł na jej trumnie34.

Następnym wątkiem w podróżniczych opowieściach o zmarłych są wę-
drówki dusz po zaświatach35. W kolejnych stuleciach dusze idące do nieba 
czyniły to w towarzystwie aniołów i przy dźwiękach ich muzyki, a widzia-
ne były w tych okolicznościach przez osoby obojga płci. Obserwacjom tego 
zjawiska, wręcz wizjom, towarzyszyły zazwyczaj dodatkowe okoliczności, 
tj. tajemniczy, nagły sen lub półsen ogarniający modlącą się osobę. Ten mo-
del narracji obserwujemy w relacji ze śmierci Salomei. Brat Bogufał znalazł 
się wówczas w półśnie i usłyszał słodkie śpiewy. W opisie zgonu Kingi ka-
nonik widział kolumnę obłoków od ziemi do nieba, a w której słyszał głosy 
aniołów śpiewających responsorium. Według hagiografa również trzy za-
konnice relacjonowały swoje widzenia z elementami anielskimi, gdy święta 
umierała. Jedna z nich ujrzała duszę Kingi w postaci jasnej gwiazdy, radośnie 
wchodzącą do nieba w otoczeniu rzeszy aniołów. Druga miała zobaczyć, 
jak apostoł Piotr wprowadził duszę do radości anielskiej, a trzecia usłyszała 

34 VSal, s. 783–784. 
35 O zaświatach szerzej por. m.in. S. Bylina, Człowiek i zaświaty. Wizje kar pośmiert-

nych w Polsce średniowiecznej, Upowszechnianie Nauki-Oświata „UN-O”, Warszawa 
1992; J. Le Goff, Uczone i popularne wymiary podróży w zaświaty w średniowieczu, 
tłum. G. Olesiak, „Konteksty” 1997, nr 1–2, s. 54–60; J. Sokolski, Staropolskie zaświa-
ty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesansowej i barokowej literaturze polskiej wo-
bec tradycji średniowiecznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
1994; tenże, Pielgrzymi do piekła i raju, t. 1. Świat średniowiecznych łacińskich wizji 
eschatologicznych, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1995. 
O wizerunku średniowiecznego raju por. m.in. J.  Delumeau, Historia raju. Ogród 
rozkoszy, tłum. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1996; S. Bylina, Wyobraźnia eschatolo-
giczna, w: Kultura Polski średniowiecznej, XIV–XV w., red. B. Geremek, Wydawnictwo 
Semper, Warszawa 1997, s. 451–484; W. Brojer, Badania nad wizjami średniowiecznymi 
w ostatnim ćwierćwieczu (1980–2005), „Studia Źródłoznawcze” 2006, t. 44, s. 139–147; 
R. Zając, Przewodnik po niebie, piekle i ich mieszkańcach, Wydawnictwo M, Kraków 
2014; E.D. Żółkiewska, Podróż w zaświaty „Czyściec świętego Patryka” Marii z Francji, 
w: Antyk. Prawda i fałsz w średniowieczu, red. J. Kowalski, T. Ratajczak, Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2011, s. 45–53; Czyściec świę-
tego Patryka, tłum. i oprac. J. Sokolski, Oficyna Wydawnicza „Atut”, Wrocław 2014; 
W.W. Szetelnicki, Transitus. Narodziny dla nieba w symbolice i średniowiecznej hagio-
grafii chrześcijańskiej, w: Symbol, znak, rytuał. Od narodzin do śmierci, red. J. Marecki, 
L. Rotter, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2014, s. 43–71.
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głos mówiący o zastępie błogosławionych i rzeszy aniołów wychodzących 
naprzeciw księżnej krakowskiej36. 

Obserwacje drogi do nieba, którym towarzyszyły wizje senne i orszaki 
anielskie, najbardziej upodobał sobie jednak autor żywota św. Jacka. W jego 
utworze, najmłodszym z analizowanych, powstałym w drugiej połowie 
XIV wieku, biskup Prędota zasnął, modląc się w katedrze w dniu pogrzebu 
świętego, a wówczas ujrzał pięknych młodzieńców ubranych w najbielsze sza-
ty. Wchodzili oni parami do chóru. Za nimi szli dwaj mężczyźni: św. Stanisław 
i św. Jacek. Wszyscy razem w wielkim blasku wstąpili do nieba. Podobny prze-
bieg miało to wydarzenie według opisów widzenia Bronisławy37. 

Motyw nieba łączy się z kanoniczną opowieścią o wędrówce ku szczęściu 
niebiańskiemu z udziałem Boga i aniołów. Autorzy nie widywali tego świata, 
nie podróżowali do niego, nie opowiedzieli im o tym zmarli. Tymczasem 
Stanisław franciszkanin, piszący o niebie pełnym aniołów w drugiej poło-
wie XIII wieku, miał powoływać się na relację naocznego świadka – siostry 
Juliany. Współcześnie doświadczenia zakonnicy zostałyby zapewne porów-
nane do śmierci klinicznej lub podróży astralnej. We wrześniu 1269 roku 
w klasztorze w Skale od południa do komplety wspomniana mniszka leża-
ła jak martwa – została nawet namaszczona świętymi olejami. Otworzyła 
jednak oczy i zaczęła opowiadać, że gdy tak leżała, widziała w swej wę-
drówce po tamtym świecie św. Franciszka, św. Klarę, siostrę Salomeę, 
aniołów i świętych. Otrzymała nawet przewodnika po zaświatach w oso-
bie tajemniczego brata franciszkanina, który zaprowadził ją przed oblicze 
Chrystusa. Widziała jeszcze wiele innych rzeczy, których hagiograf nie opisał, 
a jedynie o nich wspomniał. W czasie swej podróży Juliana miała otrzymać 
od Salomei polecenie powrotu do świata żywych38. 

Po śmierci chrześcijanin mógł jednak zawędrować do zupełnie innego 
świata, czyli do piekła. W najbardziej znanym opisie śmierci i potępienia 

36 VK, s. 730–731; VHiac, s. 865; VSal, s. 781.
37 VH, s. 865, 866. Por. A. Kowalska-Pietrzak, Quo cum angelo bono te ducente perve-

neris… Anioł w hagiografii Polski piastowskiej, w: Niebo. Tradycje, przekazy, inspira-
cje, red. S. Konarska-Zimnicka, P. Tambor, B. Wojciechowska, Wydawnictwo Jedność, 
Kielce 2017, s. 203–223. 

38 VSal, s. 787.
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biskupa Detmara u początku wędrówki w zaświaty na jego duszę czyhały 
czarne, nieczyste duchy, pragnące zabrać ją do piekła, gdzie czekały robac-
two i wieczny ogień. Pierwszy właściwy skutek scena ta wywarła na tytu-
łowym bohaterze Żywota, z którego opis ten pochodzi, czyli późniejszym 
św. Wojciechu. Odtąd zaczął on już myśleć o zbawieniu i często wspominał 
o ogniu wiecznego potępienia39. 

W późniejszych pismach hagiograficznych odnajdziemy tylko dwie 
wzmianki o duszy potępionej wędrującej do piekła. Zapewne drogę do cze-
luści opisała śmiertelnie chora Tomisława, która w agonii ujrzała dwa ciem-
nolice demony prowadzące ją grząskimi i ciemnymi drogami. Tomisława 
uprosiła o interwencję św. Jacka, a ten w imię Chrystusa uwolnił ją i uleczył, 
za co dziękowała u jego grobu. Inna kobieta została wyrwana z płomieni 
piekielnych za wstawiennictwem św. Jadwigi. Ocalona pokazywała ślady 
oparzeń, które – jak twierdziła – pozostały jej po wizycie w piekle40.

Jaki jest więc obraz podróży w utworach hagiograficznych analizowa-
nego okresu? Podróże na skalę europejską, nawet z planami udania się 
do Jerozolimy, są wzmiankowane we wczesnych źródłach, w żywotach 
świętych, którzy mieli związki z Italią. Św. Wojciech, mnich w klasztorze 
św. Aleksego na Awentynie, przemierzał nie tylko Włochy, lecz także inne 
obszary Europy. Bracia męczennicy w początkach XI wieku wędrowali z Italii 
do Polski i z Polski do Italii. W źródłach późniejszych podróżni poruszali się 
przede wszystkim po terenie Polski lub krajów sąsiednich. Zdecydowanie 
rzadziej wzmiankowane były dalsze wyprawy. Nasuwa się wniosek, że źródła, 
które powstały w XIII–XIV wieku i wyszły spod piór rodzimych hagiografów, 
opisują podróże, które można nazwać krajowymi. W tekstach tych jednak po-
jawiają się ludzie spoza terenów Polski, np. Węgrzy, Czesi, Niemcy, Francuzi. 
Byli to mieszkańcy miast polskich lub przybysze, których przywiodły tu śluby 
pielgrzymie bądź sprawy określane dziś zawodowymi. 

39 VA I, s. 9–10; VA II, s. 6–7. 
40 VH, s. 624; VHiac, s. 870, 871; M. Cetwiński, Demoniczni Etiopowie, mąż w bieli 

i wrota śmierci. Świat wyobraźni w Żywocie św. Jacka, w: Święty Jacek Odrowąż i do-
minikanie na Śląsku, red. A. Barciak, Polska Akademia Nauk – Oddział w Katowicach, 
Katowice 2008, s. 21–25; por. A. Kowalska-Pietrzak, Święci i demony, czyli o mocach 
nieczystych w hagiografii polskiej doby piastowskiej, „Almanach Historyczny” 2010, 
t. 12, s. 23–40.
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Autorzy opisywali podróże, wzmiankując niekiedy ich trudy, zauważając 
typowe czynności im towarzyszące, tj. odpoczynek w cieniu drzewa i spo-
żywanie posiłków. Niekiedy wymieniali środki transportu przewożące ludzi 
i rzeczy, np. okręty i łódki, wózki dla chorych, zwierzęta, które mogły ciągnąć 
wozy i dźwigać na grzbietach ciężary. Oczywiście nie mogło zabraknąć rów-
nież wzmianek o pieszych wędrówkach41. 

Warto wspomnieć również, jako ciekawostkę, pewien oryginalny środek 
transportu. Okoliczności jego zastosowania także były niezwykłe. Podróż 
z Węgier do Polski odbywały dwie nietuzinkowe postaci: Salomea, siostra 
Bolesława Wstydliwego i jednocześnie żona Kolomana węgierskiego, oraz 
Kinga, królewna węgierska, córka Beli IV. Salomea postanowiła uczynić z Kingi 
swą bratową, obawiając się jednak, że królowa matka może nie zgodzić się 
na ten związek, ukryła Kingę w specjalnie przygotowanej skrzyni z otworami, 
udając, że przewozi drogocenny skarb. Salomea naraziła się przy tym na opinię 
kobiety ceniącej bogactwa i pilnie ich strzegącej, co dość trudno pogodzić z jej 
zamiłowaniem do skromności i ewangelicznego ubóstwa42. Inny natomiast 
pojazd posłużył – według opowieści hagiografa – jako przedmiot demonstracji 
siły demonicznej, gdy Kinga była już księżną krakowską43. 

Podróż służyć realizacji jakiegoś zadania. Bywała misją nawracania pogan, 
wyprawą po niezbędny dokument, a także dopełnieniem złożonych ślubów 
(pielgrzymki). Mogła przebiegać spokojnie, co było, zupełnie niewarte opi-
sywania, ale mogła też stanowić kluczowy fragment narracji, zwłaszcza gdy 
dzięki niej ujawniała się moc świętego, którego dotyczyła opowieść. W trak-
cie podróży wędrowiec mógł doznać uszczerbku na zdrowiu, doświadczyć 
olbrzymiego niebezpieczeństwa i zagrożenia, a nawet stracić życie. Rolą 
świętego było wówczas interweniować i pomóc nieszczęśnikowi. Czasem 
już podczas drogi pielgrzymi doznawali niezwykłej łaski uzdrowienia. Był 
to dowód, że święci mogą działać wszędzie, niezależnie od miejsca, w któ-
rym znalazł się potrzebujący. Czas podróży mógł być też okresem edukacji, 
pouczania ludzi, wskazania im właściwych dróg, postrzeganych także jako 
ścieżki moralnego, chrześcijańskiego życia.

41 Np. VH, s. 593, 594; VQ, s. 33. 
42 VK, s. 685.
43 VK, s. 711. 
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Źródła hagiograficzne czasów piastowskich opisują nie tylko podróże, 
które można nazwać ziemskimi, przemieszczaniem się człowieka z jednego 
miejsca do innego. Dotyczą też tzw. ostatniej drogi, czyli konduktu pogrzebo-
wego. Hagiografia przedstawia również, jako gatunek poświęcony świętym, 
podróże do życia wiecznego i wędrówki po zaświatach. Swe odzwierciedlenie 
znalazły więc w niej różne rodzaje podróży (lądowe, śródlądowe, morskie, 
a także duchowe), podejmowane w rozlicznych celach, różnymi środkami 
transportu i różnie się kończące. 
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Miejsca święte

Miejsce (bądź przestrzeń) jest tą wartością społeczną, którą człowiek 
od zarania starał się dzielić na „swoją” i „obcą”. Jako homo religiosus 
starał się dodatkowo uświęcać miejsca spotkania z bóstwem. To „kry-
terium uświęcenia” dzieli z kolei przestrzeń społeczną na sferę sacrum 
(to, co święte) i sferę profanum (to, co powszednie). Sacrum jednakże 
oznacza zarówno zorganizowaną świętość, jak i świętość niezorganizo-
waną, w czym przejawia się jego ambiwalencja. „Tuż za granicami mego 
pola czy miasta rozpoczyna się domena, gdzie odmiennie zorganizowana 
świętość (sacré) zlewa się w jedno ze świętością niezorganizowaną” – pisze 
Stefan Czarnowski1. Termin sacré odnosi się bowiem i do tego, co świę-
te (w sensie pozytywnym), uświęcone, i do tego, co przeklęte i niebez-
pieczne2. Zorganizowana świętość występuje przede wszystkim w obrębie 

1 S. Czarnowski, Podział przestrzeni i jej rozgraniczanie w religii i magii, w: te-
goż, Dzieła, t. 3, oprac. N. Assorodobraj, S. Ossowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1956, s. 225.

2 Pojęcie „świętości” (sacré) przyjmuję za M. Eliadem w rozumieniu sacrum, które-
mu przeciwstawione jest pojęcie profanum (por. Sacrum/profanum, w: Słownik etno-
logiczny. Terminy ogólne, red. Z. Staszczak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1987, s. 323–326).
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sanktuarium jako najświętszego miejsca kościoła, ale również przestrzeni 
otoczonej wyjątkowym kultem religijnym – w miejscu objawienia się bó-
stwa. Występuje ona także w pobliżu kapliczek oraz krzyży przydrożnych 
i przydomowych, a nawet w przestrzeni prywatnej – domowych izbach 
(„święty kąt”). Świętość charakteryzująca się wspomnianą ambiwalencją 
pojawia się natomiast w przestrzeni cmentarzy, na granicach osady czy 
miedzach oraz w otoczeniu elementów krajobrazu naturalnego („święte 
góry”), którym przypisywana jest wyjątkowa moc3.

Nie wdając się w dłuższe rozważania terminologiczne, przywołam tu te 
z określeń „miejsca świętego”, które wpisują się w problematykę poruszaną 
w artykule. S. Czarnowski w znakomitym tekście o kulturze religijnej ludu 
polskiego pisał przed laty:

Miejsca święte są ośrodkami zbiorowego kultu, doprowadzającego do perio-

dycznych zbliżeń i periodycznych zespoleń jednostek składających się na spo-

łeczność okoliczną. We wzniesieniu duchowym podczas nabożeństw i procesji, 

w następnym nieskrępowanym braniu udziału w zabawie, w tańcu, w pijatyce, 

w wędrówce od kramiku do kramiku – jednostka niejako zatraca samą siebie 

w zbiorowości. Tym potężniej odczuwa, że jest tylko cząstką gromady, im bar-

dziej w czasie zwykłym jest w swojej zagrodzie odosobniona4.

Miejsce święte, zwane inaczej „sanktuarium”, jest wyłączone ze świata 
profanum, z rzeczywistości świeckiej. Stanowi przestrzeń – jak pisze ks. Józef 
Majka – poświęconą Bogu, „gdzie ujawnia się Jego moc poprzez cuda i ła-
ski. Miejsce kultu reprezentuje dla wiernych własność Boga, miejsce Jego 
obecności, gdzie nawiązanie kontaktu ze świętością, oddanie czci Bogu jest 
o wiele łatwiejsze niż w instytucjonalnych miejscach kultu”5. Sanktuarium 
zatem, w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, jest miejscem, „gdzie nastąpiła 

3 Por. S. Czarnowski, Podział przestrzeni…, s. 221–236.
4 Tenże, Kultura, w: tegoż, Dzieła, t. 1, oprac. N.  Assorodobraj, S.  Ossowski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1956, s. 91–92.
5 J. Majka, Socjologia kultu maryjnego, w: Referaty mariologiczne, Częstochowa 1964, 

s. 12, za: A. Datko, Człowiek w przestrzeni symbolicznej. Struktura oraz sakralne i spo-
łeczne funkcje pielgrzymek do Wejherowa i Swarzewa, „Peregrinus Cracoviensis” 2001, 
t. 12, s. 119.
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szczególna koncentracja sacrum. Przyczyną tej szczególnej właściwości 
sanktuarium jest obecność w jego obrębie grobu świętego, relikwii czy cu-
downego wizerunku. Sanktuarium jest miejscem świętym i cudownym dla-
tego właśnie, że to ów grób, relikwia lub obraz udziela mu swojej świętości. 
Ten święty przedmiot, otoczony kultem, gdyż jest hierofaniczny (objawiający 
świętość), kreuje miejsce święte, tworząc w nim ośrodek kultowy. Ośrodek 
taki organizuje w sposób autonomiczny przestrzeń i czas sakralny, a także 
kreuje działalność religijną i społeczną sanktuarium”6.

Wśród pobudek pielgrzymowania ks. Andrzej Zwoliński wymienia tak róż-
norodne motywy, jak: „wiar[a] w Boga i zaufanie do świętych Pańskich; pra-
gnienie zbliżenia się do świętych miejsc i oddania czci relikwiom świętych; 
wędrowanie dla naśladowania Jezusa; wypełnianie obietnic i ślubów da-
nych Bogu; »zaniesienie« specjalnych próśb, zwłaszcza dotyczących zdrowia 
i szczęścia rodzinnego; podjęcie pokuty za grzechy; ćwiczenie w pobożności; 
ucieczk[a] przed problemami świata – uniknięcie uciążliwych zobowiązań; 
ale też zamiłowanie do przygód czy pragnienie rozrywki”7.

Warto również w tym miejscu podkreślić kulturotwórczą i integracyjną 
rolę miejsc świętych, które przez wieki były „areną wymiany wartości kul-
turowych i miejscem cementującym więzi społeczne, posiadały swój udział 
w budowaniu więzi zarówno terytorialnych, narodowych czy lokalnych”8. 
Znakomitym przykładem takiego miejsca, które dla Kaszubów stało się z cza-
sem duchową stolicą, jest Wejherowo.

Krótka historia pielgrzymek do Wejherowa

Wejherowo wymieniane jest jako jedno z trzech najpopularniejszych miejsc 
pielgrzymkowych na Kaszubach i całym Pomorzu Wschodnim. „Pielgrzymki 
chodzą od stuleci. Z najważniejszych, to są te trzy: Sianowo, Wejherowo 

6 A. Datko, Człowiek w przestrzeni…, s. 118.
7 A. Zwoliński, Historie ludzkich wędrówek, Wydawnictwo Petrus, Kraków 2013, 

s. 44–45.
8 I. Jażewicz, Sanktuarium w Skrzatuszu jako miejsce kultu religijnego w diecezji 

koszalińsko-kołobrzeskiej, „Peregrinus Cracoviensis” 2007, t. 18, s. 119.
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i Swarzewo. To są najważniejsze pielgrzymki dla Kaszubów”9. Wejherowo jest 
wśród nich miejscem osobliwym i wyjątkowym. Sama Kalwaria, nazywana 
czasem „Kaszubską Jerozolimą” lub „Kaszubską Częstochową”10, zbudowana 
została w latach 1649–1655 z inicjatywy Jakuba Wejhera jako wotum za ura-
towanie życia podczas wojny. Wzniesiono ją na wzgórzach, u stóp których 
powstało miasteczko prywatne fundatora – Weiheropolis. Wkrótce hrabia 
Wejher sprowadził franciszkańskich „reformatów”, którym wystawił kościół 
z klasztorem. Obecnie w skład Kalwarii Wejherowskiej wchodzi 26 kaplic, 
a dróżki kalwaryjskie wiernie odwzorowują drogę krzyżową, jaką przed dwo-
ma tysiącleciami miał przemierzyć Chrystus.

Jeszcze do niedawna wielu Kaszubów wierzyło, że Jezus Chrystus przeszedł dro-

gę krzyżową na ich kalwarii, tam poniósł śmierć i stamtąd uniósł się do nieba. 

[…] Przekonuje ich o tym przechowywany w Kaplicy Wniebowstąpienia kamień 

z piaskowca z odciśniętymi śladami Zbawiciela, jakie zostawił, wzbijając się 

z tamtego miejsca do nieba11.

Zdaniem kustosza Sanktuarium Wejherowo zasługuje na miano duchowej 
stolicy Kaszub, gdyż

Kaszubi przychodzą tu do Sanktuarium na te duże odpusty, ten pierwszy i drugi, 

no […] ci lądowi, no i potem ci nadmorscy. No i dlatego to Sanktuarium traktują 

9 GDAM-REL-AS-22, M/32, Gdańsk. Wszystkie cytowane wywiady przeprowadzono 

w ramach projektu Niematerialne dziedzictwo kulturowe Pomorza Wschodniego. Katalog 
i Monografia, realizowanego w latach 2013–2017 przez zespół badawczy pod kierunkiem 
prof. Anny Kwaśniewskiej z Instytutu Archeologii i Etnologii Uniwersytetu Gdańskiego. 
Kod wywiadu oznacza odpowiednio: miejsce wywiadu (powiat: GDAM – Gdańsk; WEJH – 
wejherowski; KRT – kartuski; PUC – pucki; TCZ – tczewski); rodzaj wywiadu (REL oznacza 
badane zagadnienie, tu: „zwyczaje religijne i miejsca kultu”); inicjały przeprowadzają-
cego wywiad (AS – Andrzej Stachowiak; EG – Ewa Gilewska); numer kolejny wywiadu; 
płeć i wiek informatora; miejsce zamieszkania/posługi informatora.

10 G.A. Kustusz, Święte Góry Wejherowskie, Arkun, Gdynia 1991, s. 112.
11 T.T. Głuszko, Kalwaria inna niż wszystkie, „Gadki z Chatki. Pismo Folkowe” 2009, 

nr  82, http://pismofolkowe.pl/artykul/kalwaria-inna-niz-wszystkie-3715 [dostęp: 
31.12.2016]. Por. G.A. Kustusz, Święte Góry…, s. 124. 
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jako duchową stolicę Kaszub, no bo większość tych Kaszubów przychodzi tu 

do Wejherowa. No a dlaczego duchowa? Bo tutaj otrzymują te duchowe korzyści, 

będąc na tych odpustach kalwaryjskich czy też tu u Matki Bożej [WEJH-REL-

AS-31, M/52, Wejherowo].

Dzięki działalności franciszkanów już w pierwszych latach rosła popularność 
tego miejsca odpustowego, co potwierdza breve papieskie z 1661 roku, prze-
dłużone na dziesięć kolejnych lat w roku 1675, oraz papieska bulla z 1678 roku, 
w której odpusty zostały udzielone „na zawsze”12. W Sanktuarium odbywa 
się aktualnie pięć odpustów. Na pierwszy z nich, odpust Wniebowstąpienia 
Pańskiego, nazywany „lądowym”, przybywają pielgrzymi przede wszystkim 
z południowych i środkowych Kaszub. Na drugi, przypadający w uroczystość 
Trójcy Świętej, docierają pielgrzymki z Pucka, Swarzewa, Władysławowa, 
Oksywia, Rumi, Redy, Kosakowa i prawie wszystkich gdyńskich parafii. Z tego 
powodu nazywany jest on popularnie „odpustem morskim”.

Potem są trzy odpusty lokalne – kolejny to jest Matki Bożej Wejherowskiej. On jest 

zawsze w pierwszą sobotę i niedzielę lipca. Potem jest odpust na Wniebowzięcie 

Matki Bożej, to jest 14–15 sierpnia. I ostatni – Podwyższenia Krzyża, no, to jest 

14–15 września. Ten ostatni jest takim odpustem tzw. szkolnym. Przybywają 

uczniowie pobliskich szkół [WEJH-REL-AS-31, M/52, Wejherowo]13.

Pierwsze pielgrzymki zaczęły przychodzić do Wejherowa już pod koniec 
XVII wieku. „Największe grupy piesze to są te z Oliwy i z Kościerzyny – naj-
starsze i największe” [WEJH-REL-AS-31, M/52, Wejherowo]. Dzieje oliwskiej 
pielgrzymki do Wejherowa sięgają 1669 roku, kiedy to karmelici z kościoła 
św. Józefa w Gdańsku zorganizowali peregrynację jako zadośćuczynienie 
za zbezczeszczenie klasztoru i kościoła w Gdańsku-Chełmie (Stolzenberg). 
Według ustaleń Tadeusza T. Głuszki pierwsza piesza pielgrzymka oliwska 
wyruszyła dopiero w 1678 roku. Mniej więcej w tym samym czasie – według 
tradycji w 1674 roku – ruszyli też pątnicy z Kościerzyny.

12 Por. G.A. Kustusz, Święte Góry…, s. 7–39, 76–121.
13 Por. K. Parzych, Turystyka religijno-pielgrzymkowa w Sanktuarium Kalwaryjskim 

w Wejherowie, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego” 2011, nr 66, s. 289–290.
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W jednej i drugiej szli sami Kaszubi. Aż do kasacji wejherowskiego klasztoru 

w 1875 roku gdańską kompanię pielgrzymkową prowadzili ojcowie reformaci. Kiedy 

ich zabrakło, troska o wyszukanie przewodnika duchowego spadła na pielgrzym-

kowe Bractwo Świętego Krzyża, gromadzące samych mężczyzn. Przestrzegano, 

żeby kapłan był Polakiem i znał mowę kaszubską. […] Badacze Pomorza są zgodni, 

że popularność wejherowskiej kalwarii i odprawiane na niej liturgie w języku pol-

skim utrzymały Kaszubów przy Kościele katolickim i narodowości polskiej w naj-

trudniejszych latach zaborów i sterowanej centralnie germanizacji tych terenów14.

Jednak aż do 1718 roku w peregrynacji gdańskiej brali udział wspólnie 
katolicy obu narodowości: polskiej i niemieckiej. W roku następnym fran-
ciszkanie erygowali Bractwo Krzyża Świętego, które organizowało piesze 
pielgrzymki do Wejherowa wyłącznie dla polskich katolików. Pielgrzymka 
ta wychodziła z franciszkańskiego klasztoru w Chełmie i prowadziła przez 
Oliwę, gdzie zatrzymywała się na modlitwę, a następnie przez Kolibki, 
Gdynię, Redę i Śmiechowo wkraczała do Wejherowa przez Bramę Oliwską. 
Tu Kompania Oliwska była witana przez gospodarzy sanktuarium i miej-
scową ludność, by udać się procesyjnie do kościoła św. Anny, a następnie 
na Święte Góry Wejherowskie i tam odprawić drogę krzyżową. W 1813 roku, 
w związku ze spłonięciem klasztoru franciszkanów podczas oblężenia 
Gdańska, Bractwo Krzyża Świętego przeniosło się, wraz z ocalałymi obraza-
mi pielgrzymkowymi, do klasztoru cystersów w Oliwie. Odtąd pielgrzymkę 
do Wejherowa zaczęto nazywać „oliwską”. 

W trakcie II wojny światowej pielgrzymki miały charakter indywidual-
ny i przybrały formę pielgrzymki milczącej. Pierwsza powojenna kompa-
nia wyruszyła w 1946 roku, już zmienioną – i obowiązującą do dziś – trasą: 
przez Osowę, Chwaszczyno, Kielno i Szemud. Tradycja Kompanii Oliwskiej 
oparta jest zatem na ściśle określonej (po II wojnie światowej) trasie pątni-
ków, wzdłuż której „są kapliczki, które są postojami grupy pielgrzymkowej, 
są witane, żegnane” [WEJH-REL-AS-13, M/56, Luzino] (szczególnie waż-
na jest „powitalna” kapliczka w Renuszewie, „miejsce strategiczne dla ca-
łej pielgrzymki” [GDAM-REL-AS-14, M/29, Gdańsk-Oliwa]). Każdego roku 

14 T.T. Głuszko, Kalwaria inna niż wszystkie…
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pielgrzymów przyjmują na nocleg mieszkańcy Szemunda, co stanowi istotny 
moment integracji pątników z wiernymi z tej miejscowości. Ważnym ele-
mentem kaszubskiej tradycji pielgrzymkowej jest pokłon feretronów, który 
polega na wykonywaniu określonych ruchów (kłanianie się, wykonywanie 
gestów czci) niesionym przez pielgrzymów świętym obrazem. Pokłony kiero-
wane są ku świątyniom macierzystym i docelowym, kościołom napotykanym 
na szlaku, krzyżom i kapliczkom przydrożnym oraz sobie nawzajem. Ten 
rytuał religijny opisywany był już trzysta lat temu, lecz dopiero niedawno, 
dzięki internetowi, stał się powszechnie znany15.

To jest tak medialnie nagłośnione, ale ma to swoją znacznie dawniejszą tradycję. 

Pokłony odbywają się nie tylko podczas odpustu, ale też przy powitaniach, więk-

szych kapliczkach, kościołach. Feretron Matki Boskiej Oliwskiej, zabytkowy, nie 

jest noszony przez cały czas trasy pielgrzymki, bo waży około 140 kilogramów. 

Po przejściu przez miejscowość, koło kapliczki, jest zwijany i wkładany do wóz-

ka, przyczepki samochodu, który jedzie, towarzyszy pielgrzymce. Nie przy każ-

dej kapliczce czy krzyżu są pokłony, bo jest ich tyle, że byłoby to bardzo męczące 

dla niosących feretron. Feretron niesiony jest przez mężczyzn z Bractwa Krzyża 

Świętego [GDAM-REL-AS-14, M/29, Gdańsk-Oliwa].

Kompania kościerska ma równie długą tradycję, co oliwska. Trwająca w su-
mie pięć dni pielgrzymka kościerska dociera do Wejherowa – po pokonaniu 
siedemdziesięciu kilometrów w jedną stronę – przez następujące miejscowo-
ści: Skorzewo, Stężycę, Żuromino, Borucino, Wygodę, Miechucino, Mirachowo, 
Strzepcz (nocleg), Smażyno, Sychowo i Gowino. Uczestnik pielgrzymki, będący 
jednocześnie autorem jej monografii, wspomina, że

w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych pielgrzymowało jednorazowo 

nawet kilka tysięcy osób. Nawet dwa tysiące osób – z kroniki pielgrzymki ko-

ścierskiej wynika, że jednego roku pielgrzymowało dwa tysiące osób, półtora. 

Obecnie ta pielgrzymka, no, to jest około dwieście osób, zmniejsza się ciągle 

ta liczba. Lata sześćdziesiąte, siedemdziesiąte były też dużym momentem, 

15 Z. Łaga, „Feretron Dance”, czyli co Kaszub robi z feretronem, http://etnolodzy.pl/
artykuly/item/99-feretron-dance [dostęp: 31.12.2016].
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że właśnie tych pielgrzymów było bardzo dużo. […] Młodzi jakoś tak, no, mniej 

jest tych pielgrzymujących, ale starzy mówią: albo jeszcze ktoś w rodzinie cho-

dził, albo oni kiedyś pielgrzymowali pięćdziesiąt lat temu […], ta nostalgia jest 

ogromna [GDAM-REL-AS-18, M/48, Gdańsk]. 

Wedle przekazów pątnicy pierwotnie chodzili z księdzem-przewodni-
kiem, krzyżem i chorągwiami, ale bez obrazu – współcześnie feretron ko-
ścierski jest obowiązkowym elementem pielgrzymki16.

Feretron przez całą pielgrzymkę idzie z pielgrzymami, natomiast jest wiezio-

ny na wózku. Niesiony jest tylko [wtedy – A.S.], kiedy zbliżają się pielgrzymi 

do kościołów, wtedy biorą go na ramiona. W Lesie Mirachowskim kobiety niosą 

ten feretron. Feretronem opiekuje się Bractwo Świętego Krzyża w Kościerzynie, 

które jest odwrotne do bractwa oliwskiego, ponieważ bractwo oliwskie ma swoje 

stroje, oni [kościerskie] też mają swoje stroje, ale – znaczy – tam jest inaczej, 

tam są uroczyste stroje, to są marynarki z krzyżykami, natomiast w bractwie 

oliwskim są osoby w różnym wieku, natomiast tu mogą być tylko kawalerowie, 

kiedy się żenią, muszą już odejść bractwa [GDAM-REL-AS-18, M/48, Gdańsk].

Przebieg trasy kompanii kościerskiej jest sam w sobie rokrocznie powta-
rzanym rytuałem. Starsi wspominają jeszcze pielgrzymki przedwojenne:

nie było butów, oczywiście ludzie chodzili pieszo, nie było wtedy ulic asfalto-

wych, był zwyczajny piasek, ja jeszcze pamiętam – lat kilkanaście [temu – A.S.] 

część pielgrzymek, tych tras pielgrzymkowych, była w piasku, szło się piaskiem 

i wtedy rzeczywiście ludzie szli boso […] i jak dochodzili już do Wejherowa, 

to myli sobie nogi w tym strumieniu, w Gowinie jest taki strumień, myli sobie 

tam nogi [GDAM-REL-AS-18, M/48, Gdańsk]. 

Pątnicy mijają przydrożne kapliczki, na czas przejścia kompanii specjalnie 
dekorowane – jak pisze Aleksander Majkowski w Pielgrzymce wejherowskiej – 

16 Por. L. Jażdżewski, Dzieje Kościoła katolickiego na obecnym obszarze archidiecezji 
gdańskiej, t. 2. Nowożytność, Wydawnictwo Bernardinum, Pelplin 2015, s. 264–268; tenże, 
Pielgrzymki kościerskie na Kalwarię Wejherowską, Wydanictwo Acten, Wejherowo 2008.
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 „malbronkami”, czyli wiankami z ziół [GDAM-REL-AS-18, M/48, Gdańsk]17. 
Przechodzą też przez miejsca owiane mrokami dziejów, tajemnicze, gdzie

dostaje się rzeczywiście tego niesamowitego wrażenia mistagogicznego, które 

dzieje się w Mirachowskich Lasach, gdzie […] widzi się to wojsko duchów. Ja 

to widziałem, […] to, co Aleksander Majkowski, widziałem to, to jest niesamo-

wite […], rzeczywiście o tym Lesie Mirachowskim jest cała epopeja. 

Respondent wyjaśnia dalej przyczynę tego niesamowitego wrażenia:

jak się idzie z pielgrzymką z Kościerzyny, najczęściej było tak i jest, że są to dni 

bardzo gorące […]. Aleksander Majkowski pisze, że noga w piasku grzęźnie, 

a słońce piecze. I rzeczywiście tak jest, że to słońce piecze. Nogi już nie grzęzną 

w piasku [bo jest asfalt – A.S.], ale bolą straszliwie […]. Jest tak, człowiek jest tak 

smażony na tej patelni, idzie przez te góry, jedna z najtrudniejszych tych gór, 

to jest ta Garecznica, za Borzestowem, gdzie jest to śpiące wojsko kaszubskie. 

Idzie się pod tą górę […], idzie się, idzie, ona jest bardzo stroma, idzie się jak 

na dach [GDAM-REL-AS-18, M/48, Gdańsk].

W ogólnej liczbie pątników odwiedzających Sanktuarium blisko 70 proc. 
stanowią mieszkańcy Wejherowa18. Pozostali przybywają – zarówno z są-
siednich parafii, jak i dalszych dekanatów diecezji pelplińskiej i innych – 
pieszo bądź autokarami, indywidualnie lub grupowo. Takich grup – jak 
zapewnia kustosz Sanktuarium – jest obecnie więcej niż 60–70  rocznie  
[WEJH-REL-AS-31, M/52, Wejherowo].

Przebieg (codzienność) pielgrzymki – rytuały przejścia pątnika

Sytuacja pielgrzymki jest rodzajem spotkania sacrum i profanum – tego, 
co święte, z tym, co powszednie. W sanktuarium jako miejscu objawienia się 
bóstwa napotykamy świętość nadzwyczajną („świąteczną”, „spontaniczną”), 

17 Por. A. Majkowski, Pielgrzymka wejherowska, Arkun, Gdynia 2002.
18 K. Parzych, Turystyka religijno-pielgrzymkowa…, s. 291.
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objawiającą się w niecodzienny sposób – w odróżnieniu od tej, którą nazwać 
moglibyśmy świętością zwyczajną („statyczną”, „codzienną”, „instytucjonal-
ną”), realizowaną podczas kultu kościelnego, nakazanego. „Podczas gdy dla 
organizacji kościelnej – pisze Andrzej Datko – sanktuarium nie jest elemen-
tem koniecznym, a tylko uzupełniającym podstawowy kult Eucharystii, dla 
wiernych stanowi ono źródło najgłębszego doświadczenia religijnego jako 
nieredukowalny przejaw realności »innego rzędu«”19. Pielgrzymka jest przeto 
zasadniczym sposobem kontaktu i uczestnictwa w świętości ośrodka kulto-
wego, a sama w sobie – czynnością kultową, rytuałem.

Pielgrzymką określić można każdą zbiorową lub indywidualną wędrówkę, 
która ma charakter sakralny – jest sposobem wyrażania czci bóstwu oraz 
pozyskiwania łask w życiu doczesnym i przyszłym20. Kilkudniowe piel-
grzymki w założeniu są więc dla pątników rodzajem „rekolekcji w drodze”. 
Te lokalne, do sanktuariów kaszubskich, trwają najwyżej pięć dni – zwykle 
jednak są to wyprawy jednodniowe. Jak wspomina wieloletni przewodnik 
Pielgrzymki Kaszubskiej na Jasną Górę:

jako chłopiec urodzony i wychowany na Kaszubach dopiero od 15. roku życia 

„chodziłem” na pielgrzymkę (dwudniową) z Luzina do Swarzewa – 40 km tam, 

następnego dnia 40 z powrotem – morderczy maraton, który słabszych raczej 

zniechęcał. A w drodze sporo „rozrywkowych” rówieśników: alkohol, papierosy, 

młodzieżowe rozróby „na noclegu” w Swarzewie. „Prawdziwe” pielgrzymowanie 

odkryłem później21.

Pielgrzymki są też pewnego rodzaju obrzędem przejścia, który ma dopro-
wadzić pątników do stanu oczyszczenia. Już średniowieczne peregrynacje 
– zarówno te na Górę Chełmską, jak i do Santiago de Compostela – miały 
najczęściej charakter ekspiacyjny. Dziś jest on szczególnie widoczny w sank-
tuariach pasyjnych. Rytualizm pielgrzymki najłatwiej dostrzec w zestawie 
gestów sakralnych wykonywanych podczas wędrówki i w ośrodku kultowym. 

19 A. Datko, Człowiek w przestrzeni…, s. 118. 
20 Tamże, s. 117.
21 J. Perszon, Pielgrzymka – szkoła życia, http://pielgrzymka.diecezjatorun.pl/piel-

grzymka-szkola-zycia [dostęp: 31.12.2016].
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Gesty te należą do ściśle określonego przez tradycję rytuału i mają wymiar 
procesualny. W rytuale pątniczym wyróżnić możemy trzy fazy: włączanie, 
usytuowanie i wyłączanie. „Kategorię włączenia należy dodatkowo podzie-
lić na: porzucenie, czyli wyjście z rytmu czasu świeckiego, ryt drogi oraz 
właściwe włączenie w przestrzeń sakralną ośrodka kultowego”22. Przejściu 
pątników przez poszczególne fazy służą właśnie znaczące gesty i czynności 
sakralne. Obrzęd przejścia w ujęciu Arnolda van Gennepa to taki rytuał, któ-
remu towarzyszy każda zmiana: miejsca (przekroczenie granicy terytorium, 
przeprowadzka, podróż), statusu, pozycji społecznej i wieku23. W przypad-
ku pielgrzymek istotą rytuału jest zmiana miejsca (wymiar przestrzenny, 
podróż), ale również statusu pielgrzyma (celem jest wszak oczyszczenie, 
ekspiacja). Poszczególne fazy mogłem obserwować podczas samej podróży 
z Gdańska do Wejherowa, będąc uczestnikiem kompanii oliwskiej.

Trzyetapowe włączanie jest fazą przygotowawczą pielgrzymki, wiążącą się 
z wejściem pątników w czas sakralny i przekroczeniem przestrzeni sakralnej 
oraz podporządkowaniem się ich regułom. Przyszli pielgrzymi indywidualnie 
podejmują decyzję dotyczącą akcesu w kompanii, który jest dobrowolny – 
istnieje jednak tradycja, aby w pielgrzymce uczestniczył co najmniej jeden 
przedstawiciel każdej rodziny. W trakcie zawiązywania się obrzędu formułuje 
się religijne cele: indywidualne lub zbiorowe (rodzinne, parafialne) ślubo-
wania, intencje, prośby. Przygotowuje się następnie znaki pielgrzymkowe: 
chorągwie, feretrony, krzyże, stroje. Podczas zebrania przygotowawczego wy-
biera się przewodnika pielgrzymki i porządkowych oraz ustala czas wyjścia. 
Następuje w ten sposób integracja uczestników w grupę podporządkowaną 
wspólnym intencjom i celowi kultowemu. Po jej sformułowaniu następuje 
„intensywniejsze porzucenie świeckości” – dokonuje się to w szeregu aktów 
duchowych, oczyszczających i przygotowujących do spotkania z sanctitas 
ośrodka kultowego24. Porzucenie (faza separacji), czyli wyjście z rytmu cza-
su świeckiego, dokonuje się nie w przestrzeni sakralnej, lecz w sakralnym 

22 A. Datko, Człowiek w przestrzeni…, s. 124.
23 Por. M. Buchowski, Etnologiczna interpretacja obrzędów przejścia, „Lud” 1985, 

t. 69, s. 63–73; A. van Gennep, Obrzęd przejścia. Systematyczne studium ceremonii, 
tłum. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2006, s. 7.

24 A. Datko, Człowiek w przestrzeni…, s. 132–133.
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czasie. Ostatni etap fazy separacji ma miejsce w kościele macierzystym (ka-
tedra oliwska, kościół św. Trójcy w Kościerzynie), gdzie kompanie są żegnane 
podczas rozpoczynającego pielgrzymkę nabożeństwa (obrzęd pożegnania 
ma charakter liturgiczny). Jego „pieczęcią” jest błogosławieństwo pielgrzy-
mów, mające charakter zabezpieczający. Obrzęd pożegnania dokonuje się 
po opuszczeniu przez kompanię granicy parafii (w przypadku pielgrzymki 
oliwskiej jest to kapliczka w Renuszewie).

Po fazie separacji następuje ryt drogi (drugi z etapów fazy włączania obrzędu 
przejścia), zwany inaczej fazą marginalizacji lub liminalną. Wszelkie towarzy-
szące drodze rytuały wprowadzają pielgrzymów w stan przejściowy (liminalny). 
Liminalność w tym sensie jest swego rodzaju podróżą i oznacza znajdowanie 
się pomiędzy jednym a drugim punktem w przestrzeni fizycznej (bądź społecz-
nej). Ryt drogi stanowi warunek konieczny osiągnięcia celu, w tym przypadku 
dotarcia w określonym stanie duchowym (bycie przygotowanym) do Kalwarii 
Wejherowskiej. Bez tej predyspozycji wierny jest tylko nawiedzającym miejsce 
święte, turystą, a nie pątnikiem w pełnym tego słowa znaczeniu.

Sama droga podzielona jest na szereg mniejszych etapów, które wyzna-
czane są przez mijane kościoły, figury i kapliczki. Są to najczęściej miejsca 
postoju, noclegu. Jeszcze przed II wojną światową elementem koniecznym 
każdego postoju było nabożeństwo z wygłoszeniem kazania. Współcześnie 
niemal każdej kapliczce czy mijanemu kościołowi oddawany jest pokłon 
niesionymi chorągwiami i feretronem. Drogę pątników do Wejherowa i to-
warzyszące jej zwyczaje doskonale opisał w swoim poemacie Aleksander 
Majkowski25. Warto skonfrontować ten krótki tekst z innym, znacznie ob-
szerniejszym: powstałym w tym samym czasie, choć utrzymanym w formie 
reportażu opisem rytu drogi pielgrzymiej pióra Władysława Reymonta26.

Po dotarciu do sanktuarium następuje trzeci akt fazy włączania obrzędu 
przejścia, jakim jest właściwe włączenie społeczności pielgrzymiej w prze-
strzeń sakralną ośrodka kultowego. Kalwaria witana jest przez pątników ge-
stami czci (padanie na kolana) i odśpiewaniem pieśni sławiącej sanktuarium. 

25 A. Majkowski, Pielgrzymka…
26 W.S. Reymont, Pielgrzymka do Jasnej Góry, w: tegoż, Przysięga. Nowele, Spółka 

Wydawnicza „Ostoja”, Poznań 1917, http://pl.wikisource.org/wiki/Pielgrzymka_do_
Jasnej_G%C3%B3ry_(Reymont,_1917) [dostęp: 31.01.2018].
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Tę część rytuału rozpoczyna liturgia przekraczania progu. W Wejherowie 
przekroczenie ostatniego kręgu przestrzeni sakralnej ma miejsce przy 
Bramie Jerozolimskiej. Liturgii tej towarzyszą ważne obrzędy.

Każda pielgrzymka jest witana osobno przez duchownych, a potem pokropio-

na wodą święconą. Po powitaniu następuje „kołysanie” obrazów i feretronów. 

Pielgrzymi oznajmiają w ten sposób swoje przybycie i oddają cześć przedmio-

towi czci27.

„Taniec feretronów” rozpoczyna drugą fazę pielgrzymiego obrzędu 
przejścia – usytuowanie w miejscu świętym. Usytuowanie polega na pełnej 
partycypacji w świętości (sanctitas) ośrodka kultowego, co oznacza bezpo-
średni – indywidualny i zbiorowy – kontakt z mocą sakralną obiektu dzię-
ki uczestnictwu w liturgii i praktykach religijnych. W przeddzień odpustu 
w samym Wejherowie odprawiana jest droga krzyżowa na Kalwarii, która 
odtwarza ryt świętego czasu Męki Pańskiej. Podczas wędrówki po stacjach 
kalwaryjskich praktykuje się jeszcze zwyczaj zakładania na głowy koron 
z gałęzi i obchodzenia ołtarzy na kolanach. Po południu następuje powi-
tanie biskupa, z którego udziałem odprawiana jest inauguracyjna msza 
święta. Do późnych godzin nocnych trwają nabożeństwa, a pielgrzymi – 
indywidualnie bądź w grupach – obchodzą kalwaryjskie dróżki, czuwają 
przy kaplicach, ofiarowują wota i zamawiają msze święte, śpiewają litanie 
i odbywają sakrament pokuty. „W dniu odpustu następuje kulminacja li-
turgii: Msza św. z kazaniem, potem procesja, która jednoczy wszystkich 
czcicieli miejsca kultu, i wreszcie suma pontyfikalna. Nieszpory kończą 
cykl uroczystości w Wejherowie”28. Taka kumulacja praktyk kultowych, od-
bywanych dodatkowo w miejscu koncentracji mocy, pozwala pątnikom 
w sposób jeszcze pełniejszy uczestniczyć w świętości ośrodka kultowego, 
co „otwiera drogę do rzeczywistości niebiańskiej”29.

Ostatnią fazę pielgrzymiego obrzędu przejścia stanowi wyłączanie – wyj-
ście pielgrzymów poza obręb przestrzeni i czasu sakralnego. W kategoriach 

27 A. Datko, Człowiek w przestrzeni…, s. 134.
28 Tamże.
29 Tamże.
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strukturalnych jest to faza włączenia, ponownego wcielenia w społecz-
ność, gdyż podmiot rytualny (jednostka czy grupa) ponownie znajduje 
się w stanie stabilnym, a jego prawa i obowiązki mają jasno zdefiniowa-
ną „świecką strukturę”. Jest to więc faza reintegracji, powrotu do domu. 
Dla pielgrzymów rozpoczyna się ona już w Wejherowie, po nieszporach, 
kiedy kompanie opuszczają ośrodek kultowy. Pielgrzymi stanowią wciąż 
grupę religijną, która aż do znalezienia się na powrót w parafii macierzy-
stej pozostaje integralną całością. Powraca uświęcona, co wyraża poprzez 
śpiewanie pieśni i odmawianie modlitw dziękczynnych. Pątnicy niosą ze 
sobą poświęcone w sanktuarium medaliki i święte obrazki, które zawieszają 
na krzyżach przydrożnych.

Pielgrzymka może więc być analizowana jako proces społeczny, w którym 
dwiema ważnymi kategoriami są liminalność oraz podział na sacrum i pro-
fanum. Liminalność – w trakcie której społeczność pątników tworzy nową 
wspólnotę, communitas – jest właśnie takim przejściem od sfery codzienno-
ści (profanum) do sfery świętości (sacrum). „Kaszubskie pielgrzymki – pisze 
Monika Mazurek – odgrywają bardzo ważną rolę: nie tylko służą umacnianiu 
religijności, ale przede wszystkim podkreślają, utrzymują i kształtują poczu-
cie wspólnotowości Kaszubów w oparciu o religię (katolicką)”30.

Zwyczaje religijne jako zakorzenione w tradycji przejawy niematerialne-
go dziedzictwa kulturowego praktykowane są przez współczesną ludność 
Pomorza Wschodniego na co dzień, a wiele z nich wciąż pozostaje zjawiska-
mi żywotnymi. Niemałą rolę w religijności mieszkańców regionu odgrywają 
również miejsca kultu. Pielgrzymki stanowią jeden z ważniejszych współ-
czesnych przejawów tego dziedzictwa. Warte uwagi, zachowania i kontynu-
owania są w szczególności tradycje pątnicze Kalwarii Wejherowskiej, których 
osnowę tworzą takie elementy, jak: niezmienne od lat trasy pielgrzymek 
do sanktuarium, funkcjonowanie bractw kościelnych organizujących kom-
panie i zwyczaj pokłonu feretronów. 

30 M.  Mazurek, Rola pielgrzymek w kształtowaniu tożsamości kaszubskiej, 
„Colloquium Wydziału Nauk Humanistycznych i Społecznych” 2015, nr 3, s. 134.
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Podróż jako źródło wiedzy

Pytania badawcze, które chcę postawić, dotyczą relacji między podróżowa-
niem a wiedzą. Warto bowiem – w moim przekonaniu – wciąż na nowo pytać, 
jaka wiedza jest celem podróży (antropologicznej, naukowej, poznawczej, 
turystycznej): czy chodzi o zbieranie informacji, nabywanie doświadczeń, 
przeżywanie przygód; czy jest to wiedza, którą da się kolekcjonować, niczym 
zdjęcia i artefakty kulturowe przywiezione z podróży. I wreszcie: czy podróż 
daje w ogóle jakąś pewną wiedzę, a jeśli tak, czy jest to wiedza o świecie 
i Innym, czy raczej o samym podróżniku, jego ograniczeniach, słabościach, 
tożsamości i uprzedzeniach kulturowych. Podróż o charakterze spotkania 
międzykulturowego można przecież zawsze postrzegać jako sytuację redefi-
niującą (przynajmniej potencjalnie) granicę między swojskością a obcością. 
Judith Adler przypomina, że już w 1592 roku Justus Lipsius, filozof, filolog, 
humanista i podróżujący naukowiec, ujął podobną myśl w swych poradach 
dla innych peregrynantów: „Każden może się gapić, może wędrować i podzi-
wiać, ale tylko nielicznym dane jest podążać, poszukiwać, uczyć się i zdoby-
wać prawdziwą pewność i wiedzę (którą podróż jest zaiste)”1.

1 J. Lipsius, A Direction for Travailers, za: J. Adler, Origins of Sightseeing, w: Travel 
Culture: Essays on What Makes Us Go, ed. C.T. Williams Praeger, Publishers, Westport 
1998, s. 5. Tłum własne.

Wiedza i mit w podróży: 
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Historycznie (i komunikologicznie) rzecz ujmując, podróżowanie łączyło się 
też zawsze z opowiadaniem o podróży, a zatem – po pierwsze – z tworzeniem 
kanonu wiedzy na dany temat (rozpowszechnianej zarówno poprzez akty ko-
munikacji bezpośredniej, jak i zmediatyzowanej, zawsze jednak zmieniającej 
świadomość odbiorców) i – po drugie – z tworzeniem mitu, konstruowaniem 
pewnego wyobrażenia. Nieobce były przecież podróżnikom opowieści o nie-
znanych krainach, upiększanie, koloryzowanie – to wszystko, co psycholo-
gia nazywa „pracą pamięci” (rozumiejąc ją jako nie do końca świadomą, lecz 
niewątpliwie nieuniknioną aktywność o charakterze kreatywnym), a także 
świadomie budowany suspens, groza, mitologizacje, swoista autoapoteoza 
– opowieści o własnej chwale, bohaterstwie, walkach z potworami, zbójcami 
i innymi niebezpieczeństwami. Można widzieć w tym element oswajania dzi-
kości czy obcości (swoisty rewanż kultury na naturze), ale też wykorzystywanie 
naiwności słuchaczy przez pokolenia podróżników, którzy liczyli u publiczno-
ści na brak kompetencji pozwalających skonfrontować opowieści z realiami2. 
Zarazem jednak – jak zauważa Claude Lévi-Strauss, pisząc swoją specyficzną 
opowieść z podróży – wszyscy bez końca chcemy słuchać tych historii, a opo-
wiadających je traktujemy jak bohaterów3.

Z perspektywy refleksji kulturoznawczej konieczne jest zatem zawsze 
dookreślenie, kim jest Obcy, a kim podróżnik (narrator), jak rozumiemy 
i rozpoznajemy swojskość i obcość, a także jak konstruowana jest narracja 
o obcości, jakimi środkami medialnymi i w jaki sposób medium wpływa na tę 
narrację i reprezentację. Istotne jest też, by pamiętać o elitarności wiedzy, 
jaka płynie z podróżowania w ciągu stuleci – co w pewnym sensie trwa aż 
po dziś dzień, mimo upowszechnienia się podróży turystycznych, banalizacji 
destynacji podróżnych i wszelkich ułatwień komunikacyjnych, które rede-
finiują (lub wręcz niwelują) sens peregrynacji. Jednak to od zaangażowania 
w doświadczenie zależy efekt – i ewentualne zaistnienie refleksji podróżnego 

2 Więcej na ten temat pisałam w książce Media w podróży (Wydawnictwo Naukowe 
ExMachina, Katowice 2009), zwłaszcza w rozdz. 3. Warto przytoczyć tu także liczne 
świadectwa historyków, m.in. Antoniego Mączaka, który w swych pracach doku-
mentuje rozmijanie się podróżników z prawdą. Por. A. Mączak, Odkrywanie Europy. 
Podróże w czasach renesansu i baroku, Wydawnictwo Novus Orbis, Gdańsk 1998, s. 8.

3 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1960, s. 15.
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na temat obcości. Nawet turysta masowy może w ten sposób przeżywać swą 
podróż, choć sprawnie funkcjonujący przemysł turystyczny najczęściej sku-
tecznie temu zapobiega.

Niewątpliwie duże znaczenie mają tu wszelkie uprzedzenia i stereoty-
py4, które wpływają na rozumienie świata i obcej kultury, zachęcając lub 
zniechęcając do dalszych interakcji, które mogłyby rozwiać lub potwierdzić 
uprzedzenia i stereotypy. W ujęciu Paula Watzlawicka „komunikacja z Obcym 
to niekończący się proces definiowania, potwierdzania, negowania i redefinicji 
istoty naszych relacji z innymi”5. Inaczej rzecz ujmując, jest to swoiste koło her-
meneutyczne, z którym mierzy się każdy podróżny. Jak zauważa XIX-wieczny 
angielski publicysta William Hazlitt, podróżujący po Francji i Włoszech:

Zasadą podróży zagranicznej jest brać ze sobą zdrowy rozsądek, a pozostawiać 

uprzedzenie. Celem podróżowania jest widzieć i uczyć się; taka jest jednak nie-

cierpliwość naszej niewiedzy, taka zazdrość naszej miłości własnej, że przeważ-

nie budujemy z góry pewne przekonanie (w samoobronie czy też jako barierę 

przeciwko lekcjom doświadczenia) i zdumiewamy się, walczymy ze wszystkim, 

co się z tym nie zgadza6. 

Wiedza i mit zatem towarzyszą sobie nieodłącznie w podróży, a racjonalizm 
i rzeczowe obserwacje mieszają się z opowieściami o potworach i emocjo-
nalnymi opisami niemożliwego, tworząc swoiste podróżnicze silva rerum. 
Można je odnaleźć zarówno w narracjach historycznych, jak i we współcze-
snych blogach podróżniczych. 

4 U.  Żydek-Bednarczuk, Spotkanie kultur. Komunikacja i edukacja kulturowa 
w glottodydaktyce, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 58–59. 
Jak podkreśla badaczka, znajomość autostereotypów i stereotypów jest kluczowa dla 
powodzenia komunikacji międzykulturowej. To one bowiem stanowią matrycę, dzięki 
której porządkujemy świat relacji z Obcym, przyporządkowując jego i siebie do okreś
lonych kategorii. 

5 P.  Watzlawick, J.  Beavin Bavelas, D.D. Jackson, Pragmatics of Human Com
munication, New York 1967, za: tamże, s. 18.

6 W. Hazlitt, Notes on the Journey through France and Italy (1826), w: Collected 
Works of William Hazlitt, ed. A.R. Waller, A. Glover, t. 9, London–New York 1903, za: 
A. Mączak, Odkrywanie…, s. 249.
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Swojskość i obcość w teorii podróży

Obcy pojawia się w teorii podróży i teorii społecznej nadzwyczaj obficie: 
u Alfreda Schutza, Georga Simmla, Roberta Mertona, Bernharda Waldenfelsa, 
Floriana Znanieckiego, Tzvetana Todorova i innych badaczy. Każdy definiuje 
go nieco inaczej. Już Simmel zauważa, że „obcy” to ktoś niejednoznaczny, kto 
łączy znane i nieznane, ktoś zarazem bliski i daleki, kogo cechuje mobilność, 
lecz nie jest wędrowcem (a raczej jest nim jedynie przejściowo, zanim sta-
nie się sąsiadem)7. U Schutza stranger stara się zdobyć akceptację dla siebie 
w nowej grupie społecznej – to imigrant lub klasowy imigrant, przybysz, new-
comer8. Właśnie o takim doświadczeniu pisze też – co ciekawe w pierwszej 
osobie – etnograf Antoni Kroh, opowiadając o swoim dzieciństwie. Jako mały, 
chorowity warszawiak Kroh został przez rodzinę zmuszony do konfrontacji 
z obcością kulturową i zamieszkania w Bukowinie Tatrzańskiej, gdzie prze-
szedł przyspieszoną enkulturację do góralszczyzny i kultury ludowej:

Dzieci sąsiadów mówiły niezrozumiale i zachowywały się dziwacznie. Ale już 

podczas pierwszej zabawy pojąłem, że to one są normalne, a ja dziwaczny, 

z tej oczywistej przyczyny, że ja jestem sam, a ich kilkanaścioro. Język, ubranie, 

pochodzenie, zachowanie, nazwisko – wszystko, czego dotychczas używałem 

na co dzień, kompromitowało mnie, zdradzało obrzydliwie, szydziło ze mnie9.

Wspomnienia te można porównać do sytuacji każdego podróżnego czy 
imigranta w obcym środowisku kulturowym. Jest to niewątpliwie pierwsze 
stadium kontaktu międzykulturowego, o którego interesującej dynamice pi-
sze Geert Hofstede, ukazując „krzywą akulturacji”10. Przechodzi ona przez 
fazy: euforii, szoku kulturowego i adaptacji, by dojść do stanu równowagi. 

  7 G. Simmel, Obcy, w: tegoż, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp S. Nowak, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1975, s. 504.

  8 A. Schutz, Collected Papers, t. 2. Studies in Social Theory, ed. A. Brodersen, Martinus 
Nijhoff, The Hague 1964, s. 105, za: K. Podemski, Socjologia podróży, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2004, s. 30. 

  9 A. Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Prószyński Media, Warszawa 1999, s. 9. 
10 G. Hofstede, G.J. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, tłum. 

M. Durska, Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 2007, s. 337.
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W zależności od charakteru pierwszego i kolejnych kontaktów proces ten 
przebiega pozytywnie lub negatywnie dla nowej kultury, co wpływa na jej 
akceptację i przyjęcie przez przybysza (asymilacja/dwukulturowość albo 
samopoczucie lepsze niż we własnej kulturze) lub odrzucenie (wyobcowa-
nie). Równolegle pojawiać się może albo deprecjacja, albo apoteoza kultury 
własnej (wyjściowej)11. Hofstede zwraca uwagę, że jednokrotne przejście 
przez krzywą akulturacji nie chroni człowieka przed kolejnymi szokami kul-
turowymi w kolejnych kontaktach międzykulturowych, a co więcej, po dłuż-
szym okresie emigracji może wręcz nastąpić „zwrotny szok kulturowy”. Ma 
to miejsce wówczas, gdy przybysz powracający do swojej dawnej kultury nie 
czuje się w niej swojsko, przeszedł już bowiem powtórne „zaprogramowa-
nie umysłu”, a zatem utożsamił się z wzorcami kultury właściwej dla kraju, 
do którego wyemigrował12.

Na zmienną dynamikę poznania obcego zwraca też uwagę Alfred Schutz:

Obcość i swojskość nie są ograniczone do obszaru społecznego, ale są ogólnymi 

kategoriami interpretacji świata. Gdy napotykamy w naszym doświadczeniu 

coś poprzednio nieznanego, co wychodzi poza zwyczajowy porządek, poza ład 

naszej wiedzy, rozpoczynamy proces badania. Wpierw definiujemy nowe fakty, 

próbujemy uchwycić ich znaczenie; następnie przekształcamy krok po kroku 

nasz generalny schemat interpretacji świata w taki sposób, żeby ten obcy fakt 

11 Tamże, s. 338–339.
12 Tamże. Hofstede zauważa, że różnice kulturowe objawiają się poprzez symbole, 

bohaterów, rytuały i wartości. Wszystkie te elementy traktuje jako warstwy układające 
się koncentrycznie (w model cebuli), w których jądrze tkwią wartości (najważniej-
sze, ale też najmniej widoczne i stosunkowo niezmienne), a na obrzeżach – symbo-
le (zmienne, widoczne i rozpoznawalne). Symbole, bohaterowie i rytuały stanowią 
wspólne praktyki kulturowe (s. 20). Co ciekawe, Hofstede w ramach rytuału sytuuje 
m.in. prowadzenie dyskursu (odwołując się do Teuna A. van Dijka), w innym nato-
miast miejscu wskazuje, że różnice pomiędzy krajami i grupami ludzkimi zakorze-
nione są w historii i można je podzielić na trzy grupy: tożsamość, wartości i instytucje 
(s. 335–336). „W przeciwieństwie do różnic w tożsamości, różnice w wartościach stano-
wią istotę odmienności kulturowych. […] Wartości decydują o skutkach różnic tożsa-
mościowych. Skłonności kolektywistyczne sprawiają, że grupy o określonej tożsamości 
izolują się od innych, z kolei silniejsze unikanie niepewności prowadzi do tego, że po-
szczególne grupy postrzegają się jako wrogie” (s. 336).
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i jego znaczenie stało się spójne z innymi faktami z naszego doświadczenia 

i ich znaczeniami13.

W ten sposób, poprzez gromadzenie wiedzy na dany temat, poprzez 
nieustanną semiozę, proces analizy i interpretacji, dochodzimy z czasem 
do głębszego zrozumienia obcego i obcości. Dotyczy to niewątpliwie imi-
granta. Podróżny nie zawsze ma tyle czasu, by tego doświadczyć.

Wiedza i mit w podróży i jej opisach

Może też z tego właśnie powodu tak często dochodzi w podróży do two-
rzenia mitu, mitologizacja bowiem pozwala konstruować prawdopodobny, 
stosunkowo logiczny model świata. W poszukiwaniu koherencji własnego 
doświadczenia podróżny uzupełnia brakujące elementy wiedzy wiedzą 
prawdopodobną, „domyślaną”, niepewną, irracjonalną.

Niepowtarzalne spotkania z obcymi służą łatwiej funkcjom metonimicznym, 

dostarczają niedwuznacznie przykładowej wiedzy o „Francuzie”, „Włoszech”, 

„Trzecim Świecie” lub nawet o ludzkości, bardziej niż wielokrotne, otwarte i zło-

żone kontakty w trakcie życia na terenie własnym. Obserwacje i doświadczenia, 

zdarzające się̨ raz w życiu lub nawet raz w roku, osiągają znaczną intensywność 

i – tak jak „ważne” teksty kulturowe – funkcjonują jako stosunkowo abstrakcyj-

ne oznaczniki otwarte na zmienne interpretacje i zastosowania. Paradoksalnie 

dezorientacja i brak wiedzy o obiektach podróży jedynie powoduje, że tylko 

następne swobodne spotkania stają się materiałem prywatnych marzeń i od-

twarzanego mitu14.

Obcy-fakt (i Obcy-człowiek) poddawany jest licznym modyfikacjom 
i różnym reinterpretacjom, aż do stereotypizacji, spójnej z całokształtem 
wiedzy podróżnego. W efekcie nie zachodzi dogłębne poznanie, które jest 

13 A. Schutz, Collected Papers…, s. 105.
14 J. Adler, Travel as Performed Art, „American Journal of Sociology” 1989, vol. 94, 

no. 6, s. 1382–1383.
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często zakładanym celem podróży, ale zbieranie wrażeń po to, by utrwa-
lić własny światopogląd i interpretację świata. Trzeba też wspomnieć 
o tym, że komunikacja międzykulturowa wymaga wykształcenia kompe-
tencji, w skład których wchodzą nie tylko znajomość języka i kultury, lecz 
także niepisanych zasad zachowań komunikacyjnych (werbalnych i nie-
werbalnych), wiedza na temat tego, co objęte jest tabu kulturowym, swoista 
racjonalność i to, co potocznie nazywa się zdrowym rozsądkiem (inny jest 
on w każdym kręgu kulturowym).

Nieznajomość tabu może się okazać dla cudzoziemca o wiele bardziej kłopotli-

wa niż duże nawet braki w znajomości systemu językowego. Rodzimi użytkow-

nicy języka, wykazujący znaczną tolerancję dla błędów językowych, nie są tak 

wielkoduszni, gdy w bezpośrednim kontakcie prowadzona jest rozmowa na te-

mat podlegający tabuizacji. Ponieważ rodzimy użytkownik języka nie porusza 

zazwyczaj pewnych tematów publicznie, nie jest przygotowany na potraktowa-

nie ich w sposób naturalny, kiedy mówi o nich inny. Cudzoziemiec natomiast, 

dla którego sfera przemilczeń wcale nie jest oczywista, bez zakłopotania może 

mówić o sprawach podlegających tabuizacji w przyswajanej przez siebie kul-

turze. Jednak nawet jeśli zorientuje się, iż popełnił gafę, rzadko będzie miał 

możliwość bezpiecznego wycofania się, ponieważ w wypadku tabu nie działają 

zwykłe strategie przeprosin15.

Nie oznacza to, że poznanie Innego jest niemożliwe. Nie przebiega ono 
jednak tak idealnie, jak wskazywałyby na to postulaty edukatorów dobre-
go podróżowania (popularne zwłaszcza w czasach Grand Tour, ale też we 
współczesnej blogosferze, gdzie wielu jest ekspertów doradzających, jak 
„podróżować prawdziwie”)16. 

Wiedza i mit są nierozerwalnie współobecne także w podróżach badaw-
czych nakierowanych na poznanie Obcego i jego kultury – w antropologii. 

15 A. Dąbrowska, M. Pasieka, O czym ma milczeć cudzoziemiec. Tematy i słownictwo 
nieobecne w podręcznikach języka polskiego jako obcego, „Język a Kultura” 2009, nr 21, 
s. 242.

16 Por. A. Maj, Media w podróży…, zwłaszcza rozdz. 3. o przemianach medialnych 
opisów podróży (od podróży literackiej przez telewizyjną po nowomedialną).
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Jak trudno zachować dystans badawczy w takiej sytuacji, najlepiej opisuje 
choćby upubliczniony pośmiertnie i fragmentarycznie prywatny dziennik 
Bronisława Malinowskiego, który wywołał niemałe zamieszanie w anglo-
saskim świecie naukowym17. Podróże antropologiczne nie są bowiem tak 
odległe od innych podróży, a antropolog jest człowiekiem z krwi i kości, 
jak każdy podróżny. Było tak w czasach, gdy dyscyplina się kształtowała, 
ale w pewnym sensie dotyczy to też współczesności, na co wskazują sami 
antropolodzy18. Różnica między podróżą turystyczną a podróżą antropolo-
giczną polega w zasadzie na głębokości zanurzenia się w obcość kulturową, 
a zarazem na dokonywaniu tej immersji z premedytacją, wynikającą z celów 
badawczych. 

Sam Malinowski w krótkim tekście pisanym po angielsku w latach 30., 
będącym konspektem planowanej i nigdy nieopublikowanej książki Kultura 
jako doświadczenie osobiste, ujmuje to następująco: „Prawie wszyscy w jakimś 
stopniu podróżują, a nawet mieszkają za granicą. Tylko niektórzy rzucają się 
w różne strony ze specjalną pasją: to właśnie czyni kogoś antropologiem”19. 

17 B.  Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. 
G. Kubica, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 642–643. Pojawiają się tu różnie 
interpretowane uwagi o „nigrach” oraz o fantazjach erotycznych pod wpływem widoku 
nagości „dzikich”. 

18 Szerzej wykazałam to w rozprawie doktorskiej Podróżowanie jako specyficzne 
doświadczenie percepcyjne w perspektywie komunikacyjnej (2006). Por. klasycz-
ną już literaturę na ten temat z okresu przełomu tekstologicznego w antropologii: 
J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, w: Kłopoty z kulturą. 
Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, tłum. E. Dżurak i in., Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000; Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, 
ed. J. Clifford, G.E. Marcus, University of California Press, Berkeley, CA 1986; C. Geertz, 
Zaświadczające Ja. Dzieci Malinowskiego, w: Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. 
E. Dżurak, S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000; C. Geertz, Interpretacja kultur. 
Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005; N.J. Rapport, „Surely everything’s already been said about Malinowski’s 
Diary!”, „Anthropology Today” 1990, vol. 6, issue 1, s. 5–9. Z nowszych prac warto wspo-
mnieć o książce S. Pink, Etnografia wizualna. Obrazy, media i przedstawienia w ba-
daniach, tłum. M. Skiba, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, 
w której autorka opisuje przenikanie się sytuacji badawczej z sytuacją turystyczną 
i rodzinną w swojej praktyce w kontekście fotografowania.

19 B. Malinowski, Kultura jako doświadczenie osobiste (manuskrypt niepublikowanej 
pracy planowanej jako książka), oprac. M. Young, fragmenty oryginału pochodzą z tek-
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Jak jednak wskazuje Dziennik Malinowskiego, nawet naukowa obiektywiza-
cja antropologiczna do pewnego stopnia ma charakter kreacyjny i mitologi-
zacyjny; rzeczywiste doświadczanie obcego kulturowo świata jest bowiem 
zawsze nacechowane subiektywizmem, emocjami i wartościami charaktery-
stycznymi dla kultury wyjściowej badacza, które musi on wyrugować kolejno 
w procesie obserwacji uczestniczącej, analizy zebranych danych i końcowej 
interpretacji wiedzy. W równej mierze dotyczy to mitologizacji Obcego, jak 
i samego Antropologa. 

Przykład Malinowskiego pochodzi już jednak z czasów względnej dojrzało-
ści antropologii jako nauki. Wcześniejsze opisy obcości kulturowej w jeszcze 
większym stopniu stanowią przedmiot działalności mitotwórczej. Adam Kuper 
stwierdza wręcz, że obraz społeczeństwa pierwotnego wytworzony w obrębie 
antropologii społecznej stanowi mit, którego podstawowym założeniem jest 
opozycyjność wobec kultury człowieka Zachodu. Kuper doszukuje się tradycji 
rozumienia Obcego jako „barbarzyńcy, dzikiego i pierwotnego” już w klasycz-
nych tekstach pochodzących ze starożytnej Grecji i uważa ciągłość takiego 
myślenia za schedę po Grekach, obecną w XIX-wiecznym ujęciu ewolucjoni-
stycznym kultur z innych kręgów kulturowych20. Jego zdaniem wszystkie teorie 
społeczne XIX wieku wywodzą się z obrazu kolonialnego porządku świata, 
spopularyzowanego głównie przez historyków prawa, klasycystów i teologów, 
którym brakowało doświadczenia terenowego. Badacz pisze wręcz o „trwałym 

stu wystąpienia wygłoszonego podczas VI konferencji European Association of Social 
Anthropologists, Kraków 2000, referat cytowany przez Grażynę Kubicę we wstępie 
do pełnego polskiego wydania Dziennika Malinowskiego, s. 8. Co ciekawe, w pracy tej 
Malinowski odwołuje się do swojego dzieciństwa, którego część spędził w karpackiej 
wiosce (Ponice, k. Rabki). Było to dla niego pierwszym doświadczeniem obcości kul-
turowej: różnic językowych (wspomina o języku polskim, gwarze góralskiej i języku 
francuskim jako odmiennych przestrzeniach wyrażania), kulturowych (życie miejskie 
i wiejskie), etnicznych (Polacy, Rusini, Żydzi, Austriacy). Wspomnienia Malinowskiego 
z dzieciństwa mają w dużej mierze analogiczny charakter do cytowanych tu, później-
szych o kilka dekad doświadczeń Antoniego Kroha (podobne są zarówno powody 
oddalenia od rodziny, okolica kulturowego „zesłania” dzieci, jak i ich doświadczenia 
obcości kulturowej, językowej, etnicznej i społecznej). 

20 A.  Kuper, Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacje mitu, tłum. 
T. Sieczkowski, A. Dąbrowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2009, s. 17.
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złudzeniu” i „manipulowaniu mitem”, które trwało ponad sto lat, mimo wkładu 
w dziedzinę takich badaczy jak Boas czy Malinowski.

Nazywając rzeczy po imieniu, historia teorii społeczeństwa pierwotnego 

to historia pewnego złudzenia. Jest ona naszym flogistonem, naszym eterem. 

Trwałość tego modelu jest osobliwie zadziwiająca, zważywszy, że jego podsta-

wowym założeniom bezpośrednio zaprzeczały dowody etnograficzne oraz logi-

ka samej teorii ewolucji. Trudności te wyraźnie sformułowali wiodący badacze 

końca XIX i początku XX wieku (przede wszystkim Maine, Westermarck, Boas 

i Malinowski). Mimo to antropologowie przez ponad sto lat zajmowali się ma-

nipulowaniem mitem, który został stworzony przez badaczy uprawiających 

spekulatywną historię prawa pod koniec dziewiętnastego stulecia21.

Mit staje się zatem podstawą dyscypliny. Mierzenie się z mitem staje się 
natomiast podstawą zmiany paradygmatu.

Wnioski i pytania

Krytycy współczesnej turystyki zdają się zapominać, że turystyka masowa 
jest tylko jednym z możliwych doświadczeń podróżniczych, typowych dla 
rozwiniętych społeczeństw konsumpcyjnych. Ma ona swoje korzenie we 
wcześniejszych epokach odkrywania i zdobywania świata, które miały swo-
je – odrębne od naszych – logiki, wrażliwości i cele polityczne. Z kolonializmu 
współczesna turystyka czerpie niewątpliwie pewność, że świat należy się 
turyście – to on znajduje się zawsze w centrum zdarzeń, zgodnie z ideą kon-
strukcji „świata-jako-wystawy” opisywanej przez Timothy’ego Mitchella22. 
To turysta może zatem świat przemierzać, percypować i konsumować. Jak 
wcześniej ujął to Dean MacCannell:

Zwiedzający pragną zobaczyć prawdziwe życie, chcą nawet zbratać się z tubylca-

mi; jednocześnie gani się ich za to, że nigdy nie udaje się im osiągnąć tych celów. 

21 Tamże, s. 11. 
22 Por. T. Mitchell, Egipt na wystawie świata, tłum. E. Klekot, PIW, Warszawa 2001.
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Coraz częściej określenie „turysta” bywa używane jako ironiczny przydomek ko-

goś, kto zadowala się doświadczeniami w sposób oczywisty nieautentycznymi23.

Zdaniem MacCannella to nieporozumienie. Porównując dzisiejszych 
turystów z podróżnikami wcześniejszych epok, warto zwrócić uwagę 
na to, że podobnie jak dziś trudno o autentyzm, tak i wcześniejsze po-
dróże (nawet te poznawcze i badawcze) niekoniecznie oferowały pewność 
poznania i głębię rozumienia Obcego. I choć wydawać się może, że współ-
cześnie sprawy się komplikują, gdyż każde doświadczenie turystyczne 
i podróżnicze zakorzenione jest w uprzednim doświadczeniu medialnym 
(np. telewizyjnych narracjach o podróży do danej destynacji), a nawet co-
raz częściej jest z nim równoległe (np. blogowanie o podróży towarzyszy 
przemierzaniu świata), to przecież, jak wskazują liczne źródła, podróżnicy 
wcześniejszych epok także przemierzali świat z książką w ręku (początko-
wo wspomnieniami z peregrynacji swych poprzedników, z czasem z be-
dekerem lub innym przewodnikiem) bądź pod opieką lokalnego tłumacza 
czy bardziej doświadczonego podróżnego z własnego kręgu kulturowe-
go. Doświadczenie podróży i rozumienie Innego jest zatem od wieków 
zapośredniczone medialnie w szerokim tego słowa znaczeniu. Możliwe 
też, że wykorzystanie w podróżowaniu nowych mediów jest istotne pod 
względem psychologicznym, ma bowiem na celu zwiększenie poczucia au-
tentyczności, służy też w pewnej mierze autorefleksji i pracy pamięci oraz 
pogłębieniu obserwacji. Często wprawdzie jest to przedłużenie mentalnej 
bańki środowiskowej, niemniej jednak sprawia, że podróż staje się aktem 
komunikacyjnym, skierowanym do odbiorców lub potencjalnych odbior-
ców, a tym samym odbywa się ją i przeżywa bardziej świadomie. Pytaniem 
pozostaje, na ile dzięki temu możemy mówić o pogłębieniu wiedzy na te-
mat Obcego. Na pocieszenie krytykom turystyki i turystycznej banalizacji 
obcości kulturowej przytoczyć można słowa Krzysztofa Podemskiego, które 
posłużą tu jako swoista koda dla prowadzonych przeze mnie rozważań nad 
charakterem wiedzy w podróży:

23 D.  MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, tłum. E.  Klekot, 
A. Wieczorkiewicz, Wydawnictwo „Muza”, Warszawa 2002, s. 147.
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Rzeczywista podróż może być dużo mniej bogatym intelektualnie i duchowo 

doświadczeniem niż podróż jedynie wyobrażona. Ale tylko podróż rzeczywista 

umożliwia bezpośredni, „żywy”, wielozmysłowy kontakt z innym światem, na-

wet jeżeli kontakt ten jest powierzchowny i wybiórczy24.

Reprezentacje medialne (wszelkie formy opisu, mniej lub bardziej trady-
cyjne) mogą mieć zarówno charakter realistyczny, jak i mityczny. Najczęściej 
wiedza miesza się w nich z wrażeniami, przeświadczeniami, stereotypami 
i mitem. Może to jednak jedyna forma, jaką podróżny jest w stanie sobie 
przyswoić i prawdziwie przeżyć. To właśnie w inkorporacji poczucia „bycia 
gdzie indziej”, w sensorycznym znużeniu i przeciążeniu informacyjnym, ja-
kie oferuje doświadczenie podróży, tkwi sens czasowego przemieszczania 
się do Obcych kultur, miejsc, ludzi. „Podróżować, znaczy stawać się czasowo 
obcym”25. Może właśnie sens spotkania z Obcym polega na symbolicznej za-
mianie miejsc, a nie na antropologicznym zrozumieniu odrębnego systemu 
kulturowego i nabyciu nowych kompetencji międzykulturowych. Wiedza 
w podróży rodzi się, gdy podróżny doświadcza, że sam jest Obcym.
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Science/fiction

Pismo alfabetyczne i podróże mają w tradycji europejskiej długą, wspólną 
historię. Przez całe stulecia piśmienne formy ekspresji związane z do-
świadczeniem ludzi przemierzających odległe terytoria kształtowały się 
i stabilizowały w postaci różnorodnych konwencji. Powstawały mniej lub 
bardziej zintegrowane modele sztuki podróżowania (ars apodemica)1 
i podróżopisarstwa2. Wbrew pozorom trudno jednak mówić o prostym 
i niezmiennym „przymierzu”, które skutkowałoby ukonstytuowaniem 
się spójnego dla kultur zachodniej nowożytności stylu poznawczego 
związanego z praktyką przekładania wielozmysłowego doświadczenia 
na wizualne inskrypcje. Różnorodność używanych form łączyła się w tym 
przypadku nie tylko z tradycjami cyrograficznymi i obecnymi w ich ra-
mach trwałymi toposami, lecz także z idiosynkratycznym doświadczeniem 

1 Por. M. Bratuń, Ars apodemica. Narodziny – rozwój – zmierzch, w: Wędrować, 
pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Katedra 
Kulturoznawstwa i Folklorystyki Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2003, s. 67–76.

2 Por. R. Krzywy, Od hodoeporikonu do eposu peregrynackiego. Studium z historii 
form literackich, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, 
s. 13–30.
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matrycowanym po części przez episteme3 epoki oraz celami, jakim służyły 
podróże i pisanie o nich. 

Sytuacja jest jeszcze bardziej skomplikowana, trudno bowiem interpre-
tować praktyki piśmiennicze bez wiedzy o dominujących w danym czasie 
przekonaniach na temat tego, czym może być pismo i czym może być czy-
tanie4. To podstawowe informacje potrzebne w trakcie prowadzenia analiz 
odsłaniających, w jaki sposób kształtował się europejski dyskurs o podróżo-
waniu, a pośrednio także o odmienności kulturowej.

Michel de Certeau, rozrysowując swój projekt archeologii etnologii5, nie 
brał ostatniego z tych problemów pod uwagę6, lecz jednocześnie wyraźnie 
zaznaczał, że istnieje związek pomiędzy wczesnorenesansowymi narracjami 
o podróżach i odkryciach a wykluwającymi się powoli nowożytnymi meto-
dami naukowymi. Tym sposobem częściowo uzupełniał ustalenia badaczy 
pisma i rewolucji drukarskiej, którzy zauważyli podobną relację pomiędzy 
sposobami interpretowania Pisma Świętego w tradycji reformacyjnej i czy-
tania Księgi Natury w ramach konstytuującej się perspektywy empirycznej7. 
Powinowactwa te wiązali oni z modelotwórczą rolą pisma. Podążając za ich 
ustaleniami, uznaję, że właśnie na tym poziomie analizy odnaleźć można 
pewne trwałe założenia, które przenikają zróżnicowany dyskurs związany 
z doświadczeniem odmienności kulturowej i wpływają na kształt wielu form 

3 Terminu episteme używam zgodnie z definicją Michela Foucalta sformułowaną 
w Archeologii wiedzy. Jest to „zespół stosunków między naukami, figurami epistemo-
logicznymi, pozytywnościami i praktykami dyskursywnymi, […] pozwala uchwycić 
grę przymusów i ograniczeń, które w danym momencie są narzucone dyskursowi”. 
M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW, Warszawa 
1977, s. 232.

4 Por. D.R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania 
i czytania, tłum. M.  Rakoczy, wstęp G.  Godlewski, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2010.

5 M. de Certeau, Travel Narratives of the French to Brazil: Sixteenth to Eighteenth 
Centuries, transl. K. Streip, „Representations” 1991, vol. 33, s. 221–226.

6 Choć podejmował je w szkicach zamieszczonych w tomie Wynaleźć codzienność 
(Ekonomia piśmienna i Czytanie jako kłusownictwo). Por. tenże, Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2008, s. 133–175.

7 Por. D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 267; E. Eisenstein, The Printing Press as an 
Agent of Change, Cambridge University Press, Cambridge 1979, s. 455.



77Podróże na papierze. List Krzysztofa Kolumba do Luisa Santángela a laboratoryjne style wiedzy

tekstowych – od literatury podróżniczej po prace etnologiczne. De Certeau 
natomiast bliższy był w tym przypadku wytycznym archeologii wiedzy 
Michela Foucaulta. Zaznaczając, że pragnie skupić się na francuskich tek-
stach podróżniczych powstających od XVI do XVIII wieku, chciał traktować 
je jako i n t e r d y s c y p l i n a r n e  l a b o r a t o r i a,  w których konkretne

kategorie analizy, koncepcje naukowe i systemy taksonomiczne rozgraniczające 

i klasyfikujące spostrzeżenia dotyczące organizacji społecznej, form językowych 

i prawnych, technologii, mitów i legend, geografii, nowych sposobów doświad-

czania ciała, a także czynników biologicznych, zoologicznych i medycznych, 

są obecne i oddziałują na siebie8.

Takie „przestrzenie” laboratoryjne należałoby według de Certeau badać 
jako efekty praktyk dyskursywnych, w których krzyżują się różnorakie mo-
dalności wypowiedzi z czasem ulegające separacji i organizacji zgodnie ze 
znanymi nam podziałami na naukę i twórczość literacką. Częste użycie tych 
samych formuł w analizowanych przez de Certeau tekstach sugeruje jednak, 
że możemy mieć do czynienia z nieoczywistym powinowactwem, które łą-
czyło, a być może nadal łączy konwencje narracyjne i procedury badawcze. 
Do opisu tego powinowactwa francuski historyk wykorzystał koncepcję „na-
uki/fikcji” (science/fiction), formułując jedno z ważniejszych moim zdaniem 
pytań w tak dookreślonym obszarze refleksji: w jaki sposób narracje podróż-
nicze łączą reguły rządzące konwencją literacką z regułami produkcji wiedzy 
naukowej, tak że zawierający je tekst można uznać za koherentną całość? 
Drugie, podobne pytanie mogłoby brzmieć następująco: dlaczego formuły 
słowne pozwalające używać pisma jako narzędzia, które służy opowiadaniu 
fikcji (np. w powieści), mogą służyć także opisywaniu rzeczywistości (w re-
lacjach podróżniczych i pismach antropologicznych)?

Sam de Certeau uznawał, że kluczem do zrozumienia tych problemów jest 
odkrycie zasad rządzących relacją pomiędzy nowożytną nauką a funkcjonali-
zacją metafory, w czym blisko mu do ustaleń przywołanych już reprezentan-
tów teorii piśmienności oraz – pośrednio – badań Foucaulta nad stosunkiem 

8 M. de Certeau, Travel Narratives…, s. 222; tłum. własne.
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słów do rzeczy9. Francuski historyk i jezuita ujmował to obrazowo: „Narracje 
podróżnicze są tekstami powstającymi na bazie obserwacji, nawiedzanymi 
przez swojego Innego – to, co wyobrażone”10.

W polu dyskursu antropologicznego przedstawione powyżej wątki intensyw-
nie rozważano w drugiej połowie XX wieku, gdy wydanie Dziennika w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu11 Bronisława Malinowskiego uruchomiło cały szereg 
wątpliwości dotyczących statusu opisu etnograficznego i zależności pomiędzy 
badaniami terenowymi a tekstowymi sprawozdaniami z ich wyników. Zwrot 
interpretatywny i refleksyjny napędzany był próbą zrozumienia, na czym polega 
relacja łącząca techniki pisarskie związane z wytwarzaniem wiedzy, figurę antro-
pologa i rzeczywistość kulturową12. Wyrażone przeze mnie ogólne wątpliwości 
zyskały więc w ramach dyskursu antropologicznego konkretny wymiar13. 

Kluczowe dla zrozumienia ówczesnych ram myślowych wydają się kon-
statacje Clifforda Geertza i Jamesa Clifforda. Ten pierwszy uznawał, że skoro 
antropologia zawiera się w książce, „granica pomiędzy sposobem przedsta-
wiania a konkretną treścią jest równie niemożliwa do wytyczenia w analizie 
kulturowej, co w malarstwie”14. Kryterium odróżniającym to, co nierzeczy-
wiste, od tego, co powiązane ze światem, jest umiejętność wyjaśnienia niu-
ansów znaczeniowych przez autora-etnografa. Zasada oddzielenia prawdy 
od fałszu15, pozwalająca na wytyczenie granic pisarstwa antropologicznego, 

9 Por. M.  Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. 
T. Komendant, A. Tatarkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.

10 M. de Certeau, Travel Narratives…, s. 225.
11 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. G. Kubica, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008; tenże, A Diary in the Strict Sense of the Term, 
pref. R. Firth, transl. by N. Guterman, The Athlone Press, London 1967.

12 Por. Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, ed. J.  Clifford, 
G.E. Marcus, University of California Press, Berkley, CA, 1986.

13 Na gruncie filozofii wątki te rozwijał już w 1967 roku Jacques Derrida, zajmując 
się zarówno statusem pisma w jego relacji do języka i świata, jak i rolą metafory. Por. 
J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011.

14 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: tegoż, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 31.

15 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002, s. 11–12.
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została więc u Geertza połączona z gradacyjnym, wartościującym podziałem 
na zapisy lepsze i gorsze, bliższe i dalsze życia, mające potencjał translacyjny 
i gubiące za wiele w tłumaczeniu. 

To dodatkowe kryterium klasyfikacyjne nie spowodowało jednak, 
że u Geertza zniknął podstawowy problem związany z opisaniem tekstu 
w jego relacji do rzeczywistości pozatekstowej. Amerykańskiemu antropo-
logowi w uchwyceniu tej relacji pomogła koncepcja tekstu jako metafory, 
która pozwalać miała na „czytanie” kultury, tzn. wyjście poza ideę nagich 
faktów i obiektywizujące narracje antropologiczne16. Jednocześnie oznaczała 
jednak zastosowanie „modelu dla czegoś” jako „modelu czegoś”17. Model 
dla mowy, jaki stanowić może konwencja piśmiennicza18, stawał się w tym 
wypadku także modelem kultury.

Inaczej relację między tekstem a światem próbował sproblematyzować 
James Clifford. Połączył on analizę „zinstytucjonalizowanych praktyk za-
mieszkiwania i podróżowania”, za które uznawał badania terenowe, z „aka-
demickimi tradycjami” i „zasadami przedstawiania”19 obecnymi w obrębie 

16 C. Geertz, Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, w: tegoż, Wiedza 
lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. D.  Wolska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 40–44.

17 „Wzorce kulturowe są modelami, że stanowią zestawy symboli, których wzajemne 
relacje modelują relacje pomiędzy jednostkami, procesami czy jakimikolwiek innymi 
elementami fizycznych, organicznych, społecznych lub psychologicznych systemów, 
naśladując je, będąc względem nich paralelnymi bądź też je stymulując. Pojęcie mo-
delu ma jednak dwa znaczenia – rozumiemy je jako model »czegoś« bądź też model 
»dla« […]. W pierwszym znaczeniu podkreśla się manipulowanie strukturami symbo-
licznymi w taki sposób, by stały się one, mniej lub bardziej ściśle, paralelne względem 
ustanowionego już wcześniej systemu niesymbolicznego […]. W drugim znaczeniu 
z kolei podkreśla się manipulowanie systemami niesymbolicznymi w oparciu o relacje 
wyrażane poprzez systemy symboliczne […]. Wzorce kulturowe ze swej natury pełnią 
rolę podwójną: nadają znaczenie – czyli obiektywną formę pojęciową – rzeczywistości 
społecznej i psychologicznej, zarówno przystosowując się do niej, jak i przystosowując 
ją do siebie”. C. Geertz, Religia jako system kulturowy, w: tegoż, Interpretacja kultur…, 
s. 115–116.

18 D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 166.
19 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscypli-

nujące w antropologii, tłum. S. Sikora, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropolo-
gicznej. Kontynuacje, wyb. i wstęp M. Kempny, E. Nowicka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2004, s. 154–155.
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antropologii kulturowej. Clifford doszedł do wniosku, że początek XX wieku 
to czas, gdy kształtująca się dyscyplina naukowa wyraźnie budowała, zmie-
niała i przepracowywała własne granice, odcinając się od wcześniejszych 
konwencji łączących pisanie z podróżowaniem. „Literackość”, rozumiana 
przez autora Writing Culture przede wszystkim jako obecność figury pisa-
rza, stała się u niego czymś przez antropologię wykluczanym, a następnie 
włączanym znów w obręb formacji dyskursywnej. Ta gra separacji i adaptacji 
jest dla Clifforda jasnym symptomem zmiany podejścia wobec spisanych 
danych – „faktów”. Podejście to rozciąga się od wyobrażania ich sobie jako 
wyniku obiektywnej obserwacji, która pozwala na oddzielenie tego, co obser-
wowane, od samego obserwatora, po postrzeganie ich jako elementu „fabuł” 
i wytworów „relacji ze światem”20. 

Również Clifford w swojej koncepcji – podobnie jak Geertz w swoich 
pomysłach – przedstawia model mający wskazywać na różnicę pomiędzy 
badaniami antropologicznymi a literaturą i ich stosunkiem do rzeczywi-
stości kulturowej. U Clifforda mamy jednak do czynienia z dwupoziomową 
konstrukcją. Relacja między nauką a fikcją jest u niego wyłącznie konwen-
cjonalna – niezależnie od tego, czy chodzi o praktyki terenowe, czy o praktyki 
pisma, okazują się one elementami gry dyskursów, której granice są na bieżą-
co wytwarzane. Stąd uwaga, że „[n]im zaistniał podział na gatunki związane 
z pojawieniem się nowoczesnych badań terenowych, podróże i pisarstwo 
podróżnicze obejmowało szerokie spektrum zjawisk”21. Praktyki dyscypli-
nowania ciał i tekstów to zmieniły. Rytuał i system zakazów, zapór i granic22 
spowodował wyłonienie się pewnej konstrukcji świata i woli jej wyróżnienia 
– zdawał się twierdzić Clifford.

Równocześnie jednak umieścił on w centrum tego modelu dwie figury: 
autora (znak „literackości” istniejący na poziomie tekstu) i ciała antropolo-
ga (znak „norm” matrycujących proces poznawczy istniejący na poziomie 
tekstowej konstrukcji doświadczenia terenowego). Ta podwójność wyda-
je się kluczem do zrozumienia koncepcji Clifforda – powołuje on do życia 

20 Por. tamże.
21 Tamże.
22 Por. M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 11–12.
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swoistego sobowtóra, który pozwala ustanowić dwie pozycje podmiotu w ob-
rębie dyskursu, ale nie umożliwia wyjścia poza ten dyskurs. Innymi słowy: 
próbuje utrzymać rozbieżność pomiędzy poziomem badań a ich interpreta-
cją23, a jednocześnie pokazać, że to, co uznajemy za „dyskurs prawdziwy”24, 
jest wyłącznie konwencjonalne i istnieje na poziomie sieci znaczących ode-
rwanej od tego, co znaczone.

Doświadczenie terenowe również podlega u Clifforda rozszczepieniu. 
Z jednej strony autor On the Edges of Anthropology zrównuje je z prakty-
kami dyskursywnymi, nawet jeśli te są wpisane w ciało w postaci habitusu. 
Z drugiej strony doświadczenie to łączy z doświadczeniami jednostki, które 
uznane zostają za zindywidualizowane i przygodne. Jako takie są one prak-
tycznie niemożliwe do przeniesienia na papier, a przynajmniej wymaga-
ją wytworzenia i użycia przedstawiającego subiektywne stany języka. Pod 
tym względem konceptualizacja doświadczenia znów jest przede wszyst-
kim transpozycją zaczerpniętego z językoznawstwa strukturalnego modelu 
relacji pomiędzy znakiem, znaczonym i znaczącym. Ostatecznie prowadzi 
to do sytuacji, w której etnograf zaczyna widzieć siebie przede wszystkim 
jako autora tworzącego fikcję dzięki wykorzystaniu klasycznych zabiegów 
literackich. To zaś budzi przekonanie, że „właściwa” interpretacja kultury 
nie jest i nigdy nie będzie możliwa.

Te przykłady – można by je mnożyć – wskazują, że problem zależności 
pomiędzy konwencjami literackimi ukształtowanymi w kulturze pisma 
i druku a sposobami doświadczania i rozumienia świata konstruowanymi 
w ramach opierających się na modelach poznawczych, które wywiedzione 
są z naszej piśmienności, ostatecznie sprowadza się często do relacji prawdy 
i fałszu, obiektywności i subiektywności, reprezentacji rzeczywistości i gry 
wyobraźni, znaku i jego desygnatu. Kategorie te ulegają licznym rekonfigu-
racjom, ale ostatecznie stanowią pole wyłaniania się nowożytnych narracji 
podróżniczych, a później także tych stricte antropologicznych.

23 Por. E. Kosowska, E. Jaworski, Antropologia literatury antropologicznej. Przypadek 
Clifforda Geertza, w: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koli-
gacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2007, s. 125.

24 M. Foucault, Porządek dyskursu…, s. 44.
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Odpowiadając na pytanie, co mają one wspólnego z kształtującym się 
w XVI wieku systemem wczesnonowożytnej wiedzy, chcę pokazać, że stano-
wią zarówno narzędzia poznania świata, jak i systemy tworzące oraz utrwa-
lające ontologiczne założenia na swój i jego temat w nowych polach relacji. 
Poszukiwanie źródeł tych kategorii i organizujących je zasad pozwoli, być 
może, na odkrycie specyfiki powstającego od Renesansu tekstualnego „la-
boratorium”, które nierozerwalnie wiąże się z historią poznawania nowych 
lądów i odmiennych kultur przez europejskich podróżników.

W kontekście tak zakreślonej problematyki badawczej jednym z kluczowych 
tekstów, do których moim zdaniem warto wrócić, jest list Krzysztofa Kolumba 
do Luisa Santángela. Nie tylko ze względu na znaczenie, jakie miał dla procesu for-
mowania się późniejszego dyskursu podróżniczego, lecz także z uwagi na niezwy-
kle szeroki zakres komentarzy, interpretacji i opinii, które wokół niego powstały.

Listowi z 1493 roku często przyznawano status graniczny. Dokument ten 
został napisany u progu rewolucyjnych wydarzeń i procesów: rozpowszech-
nienia się druku, reformacji, krystalizowania się empirycznej metody na-
ukowej. Zwiastował, być może, nowy porządek, ale sam jeszcze do niego nie 
należał25. Możliwe, że dzięki swojemu wyjątkowemu umiejscowieniu i nie-
zwykłej popularności przynajmniej częściowo pozwoli zbadać, w jaki sposób 
krystalizowały się nowożytne style poznania świata i modele organizowania 
wiedzy o tym, co nieznane. Przyglądając się przełomowi XV i XVI wieku, po-
winniśmy zobaczyć horyzont, zza którego koncepcja science/fiction i „labo-
ratorium” zaczyna się wyłaniać jako coś w ogóle możliwego do pomyślenia. 

Science-fiction

W czasach Krzysztofa Kolumba, zgodnie z ustaleniami historyków, list był 
najpopularniejszą formą raportu z dalekich wypraw i często taki kształt 

25 Co ciekawe, również samego Kolumba często postrzegano jako postać zawieszoną 
między światami. Tak pisał o nim np. Tzvetan Todorov: „Niczym Don Kiszot wykazu-
jący parowiekowe opóźnienie w stosunku do ludzi swych czasów, Kolumb chciałby 
wyruszyć na wyprawę krzyżową i wyzwolić Jerozolimę!”. T. Todorov, Podbój Ameryki. 
Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Aletheia, Warszawa 1996, s. 17.



83Podróże na papierze. List Krzysztofa Kolumba do Luisa Santángela a laboratoryjne style wiedzy

nadawano nawet dziennikom26. Relacje dotyczące odkryć zwykle przekazy-
wano w skrytości. Krążyły jako forma wiedzy tajemnej wplątanej w relacje 
z instytucją władzy monarchicznej27. Jednocześnie nowiny dotyczące da-
lekiego świata były, jak pisał Ferdynand Braudel, towarem na wagę złota28. 
Pomiędzy miastami rozpościerała się sieć połączeń kurierskich, pozwalająca 
na sprawne przekazanie papierów rządowych, ale też wiadomości od am-
basadorów, kupców i osób prywatnych. By informacja trafiła z Madrytu 
do Konstantynopola, kurier potrzebował 66 dni29.

Listy Kolumba do Królów Katolickich30 bardzo szybko zostały upowszech-
nione, wyróżniając się na tle innych doniesień o odkryciach. Dzięki rozkwi-
tającym w XV wieku pracowniom kopistów pojawiło się dwanaście różnych 
wydań: kastylijską wersję z Barcelony poprzedziły trzy edycje łacińskie 
z Rzymu. Kolejne wydanie było włoskie. Jeszcze później w Bazylei, Antwerpii 

26 Listy o odkryciu Ameryki, wstęp, wyb. i oprac. J.  Kieniewicz, tłum. J.  Perlin, 
A. Rurarz, J. Szymanowska, Novus Orbis, Gdańsk 1995, s. V.

27 Choć dotrzeć możemy także do inaczej dystrybuowanych i pełniących inne funk-
cje kronik, relacji i wspomnień kupców z odkryć dokonywanych w XV wieku na afry-
kańskim wybrzeżu i w przepastnych przestrzeniach Atlantyku. Por. M. Tymowski, 
Europejczycy i Afrykanie. Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty, Fundacja na rzecz 
Nauki Polskiej, Toruń 2017.

28 F.  Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, t. 1. 
Struktury codzienności. Możliwe i niemożliwe, tłum. E.D. Żółkiewska, PIW, Warszawa 
1992, s. 327.

29 Tamże.
30 Do pierwszego listu nie mamy wglądu. Napisany tuż po przypłynięciu do Sewilli, 

miał jak najszybciej trafić do Izabeli i Ferdynanda. Jan Kieniewicz tłumaczy ten po-
śpiech: „Gdyby ktoś zdołał podważyć jego pierwszeństwo, czy nie straci przywilejów 
gwarantowanych w kapitulacjach? […] Zmuszony do zatrzymania w Lizbonie musiał 
zauważyć, że król portugalski nie jest zachwycony i traktuje odkryte ziemie jako le-
żące w obszarze przyznanym Portugalii przez bulle papieskie”. W 1493 pojawiły się 
jednak również dwa kolejne listy – do intendenta królewskiego Luisa de Santángela 
oraz skarbnika Gabriela Sáncheza de Aragon. J. Kieniewicz, Wstęp, w: Listy o odkry-
ciu Ameryki…, s. XXV. Warto przypomnieć, że opis wyprawy Kolumba znajduje się 
w dzienniku, raporcie wrzuconym do morza 14 lutego 1493 roku oraz we wspomnia-
nym liście. Dziennik, który znamy, jest jedynie skrótem wykonanym przez Bartolomé 
de las Casasa. Oryginał przepadł. Por. K.  Kolumb, Pisma, tłum. A.L. Czerny, PIW, 
Warszawa 1970, s. 359.
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i Paryżu pojawiły się edycje łacińskie31. Wiadomość o dopłynięciu do Indii 
drogą zachodnią szybko więc stała się informacją publiczną (a przynajmniej 
rozpowszechnianą w rzadko dotąd spotykanej skali). Forma i treść podpo-
rządkowana relacjom władzy i jej interesom została w kolejnych latach przy-
najmniej częściowo uwolniona. Informacje o odkryciach wyłoniły się jako 
przedmiot komentarzy, transkrypcji i tłumaczeń. Weszły w zakres kompilacji 
i zestawień przedstawiających ówczesną wiedzę o stanie świata32. Nic więc 
dziwnego, że badacze literatury podróżniczej są zgodni: list był zapowiedzią 
wielkich zmian w ramach konwencji literackich związanych z podróżopisar-
stwem33. Ze względu na wagę historyczną często uznaje się go za holotyp, 
na podstawie którego opisywano później nowe gatunki34.

Jednocześnie wspomniany list jest, jak pisał Kieniewicz, „tak samo zagad-
kowy jak odkrywca”35. Prowokuje przy tym całą serię pytań absorbujących 
kolejne pokolenia historyków i powracających z różną częstotliwością: 

Kto więc i dlaczego spowodował rozpowszechnienie tej właśnie informacji? 

[…] dlaczego Kolumb napisał i wysłał [kolejne] listy, zanim powiadomił parę 

31 Tamże. 
32 Przykładem mogą być antologie Valentima Fernandesa Relação de Diogo Gomes 

z 1506 lub 1507 roku (O manuscrito „Valentim Fernandes”, rev. A. Baião, [Editorial 
Atica], Lizbona 1940) oraz Francesco da Montalboddo Paesi novamente retrovati 
et novo mondo da Alberico Vesputio Florentino intitulato z 1507 roku (F. da Montalboddo, 
Paesi novamente retrovati et novo mondo da Alberico Vesputio Florentino intitulato, 
[H. Vincentino, Vicentia 1507], http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58988n/f2.image 
[dostęp: 10.11.2018]).

33 M.B. Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel Writing, 
400–1600, Cornell University Press, Ithaca, NY–London 1988, s. 166.

34 Tamże, s. 170. Warto w tym miejscu dodać, jakie cechy strukturalne są charak-
terystyczne dla takiego zapisu. Izabella Adamczewska zaznacza, że wywodzi się on 
z form użytkowych służących przezwyciężeniu dystansu przestrzennego. Jest tekstem 
skierowanym do konkretnego adresata, a jednocześnie daje możliwość uwypuklenia 
sylwetki nadawcy (z tym, że relacja nadawca–odbiorca może być zwrotna, jak w roz-
mowie). List często bywa wykorzystywany jako sposób na uwiarygodnienie narracji 
innego typu, wprowadzenie w nią głosu z zewnątrz lub zaznaczenie w niej wątków 
autotematycznych. Por. I. Adamczewska, List, w: Słownik rodzajów i gatunków li-
terackich, red. G. Gazda, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 531–532.

35 J. Kieniewicz, Wstęp…, s. XXV.
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królewską? […] Dlaczego […] w archiwum królewskim zachował się ten list pry-

watny, a przepadł list skierowany do pary królewskiej. […] Kogo i o czym miał 

list przekonywać?36

Tajemnica kryje się już w pierwszym zdaniu: 

Ponieważ wiem Panie, jaką radością napawa Cię wielkie zwycięstwo dane mi 

przez Boga w mej podróży, więc piszę ten oto list, aby donieść, iż w przeciągu 

33 dni dopłynąłem z Wysp Kanaryjskich do Indii, z flotą jaką powierzyli mi naj-

miłościwiej nam panujący Król i Królowa37.

Kieniewicz wylicza: w rękopisie z Simancas zapisano, że podróż trwała 
dwadzieścia dni; w wydaniach łacińskich liczba zmienia się na trzydzieści 
trzy; ze wskazań dziennika Kolumba wynika z kolei, że Santa Maria płynęła 
czterdzieści dwie doby38. Dyskusja dotycząca tego, skąd wzięły się powyższe 
rozbieżności, mogłaby trwać bardzo długo. Ten sam fragment odsyła także 
do całego spektrum innych pytań dotyczących m.in. sposobów porządkowa-
nia doświadczenia podróży w obrębie tekstu. W pierwszym bowiem zdaniu 
znajdujemy fragmenty będące artykulacją relacji władzy, odniesienia do po-
rządku kosmologicznego oraz podkreślenie sprawozdawczego charakteru 
listu. Wydaje się, że już na tym poziomie dostrzec można jego syntetyczny 
charakter, który wynika z różnorodnych funkcji: użytkowej, deskryptywnej, 
politycznej i symbolicznej. Bez wątpienia bowiem dokument ten miał za-
świadczać przed władzą królewską istnienie nowych, bogatych w surowce 
ziem. Miał też określać możliwość prowadzenia misji chrystianizacyjnych. 
Panuje również względnie powszechna zgoda, że listy mogły być sposobem 
na prowadzenie gry między Kastylią, Portugalią a Kościołem, który kolejnymi 
bullami ogłaszanymi w tamtym czasie zakreślał światowe sfery wpływów39. 

36 Tamże, s. XXV–XXVIII.
37 K.  Kolumb, List do Luisa Santángela, tłum. A.  Rurarz, w: Listy o odkryciu 

Ameryki…, s. 3.
38 Por. K. Kolumb, Pisma…, s. 25–149.
39 A.H. de Oliveira Marques, Historia Portugalii, t. 1. Do XVII w., tłum. J.Z. Klave, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1987, s. 199–202.
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W tekście pozostały ślady tych uwikłań, trudno jednak jednoznacznie okreś
lić, jak wpływały na jego formę. Dzieje się tak przede wszystkim ze wzglę-
du na strukturę takiego komunikatu, który skierowany jest – w założeniu 
– do konkretnego odbiorcy. Ta „pół-dialogiczność” powoduje, że w sytuacji 
braku trwałego zestawu nadrzędnych reguł (ars epistolandi) kształt, treść 
i ton listów w mniejszym lub większym zakresie zależne są od stosunku au-
tora do adresata oraz charakteru kodu i subkodów, którymi obie strony się 
posługują. Te zaś punkty odniesienia często ulegają zatarciu40.

A jednak z czasem to jedna ścieżka interpretacyjna rozcinająca, reorga-
nizująca i tłumacząca relację pomiędzy tekstem a powyższymi porządkami 
okazała się dominująca. Gdy Amerigo Vespucci pisał (lub gdy sfabrykowa-
ny został41) list Mundus Novus, rozkwitła debata o prawdziwych i zmyślo-
nych odkryciach, a także o tym, kto jest odkrywcą (ten, kto był pierwszy, 
czy ten, kto rozpoznał i nazwał nowy kontynent). Z tego zamętu wyłaniały 
się sposoby czytania tekstów o podróżach jako archiwalnych reprezenta-
cjach rzeczywistych zdarzeń42 i sposoby pisania jako poświadczania lub 
przewidywania prawdziwego stanu rzeczy. Tworzyło się w związku z tym 
również pewne napięcie pomiędzy dotychczasową wiedzą, formami jej po-
zyskiwania i zapisu oraz technikami weryfikacji. Umożliwiło to w obrębie 
relacji z podróży rozpoczęcie gry prawdy i fałszu oraz budowanie nowych 
systemów odwzorowywania rzeczywistości. W tym kontekście nie bez zna-
czenia jest i to, że XV i XVI wiek można uznać za epokę mapy. Właśnie ona 
i związane z nią systemy pomiarów stały u źródeł sukcesu kolejnych wypraw. 
Zapewne wpływały także na funkcje i kształty, jakie zyskały w XVI wieku tek-
sty podróżnicze43.

Z tego względu warto zaznaczyć, że mapa jako forma inskrypcji stała się 
centralna dla procesów ujednoznaczniania relacji między poznającym nie-
znany świat odkrywcą a samym światem. Taką funkcję miały m.in. popularne 

40 I. Adamczewska, List…, s. 531–532.
41 Por. J. Kieniewicz, Wstęp, w: Listy…, s. XLVII.
42 D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 278.
43 O „mapowaniu” odkryć przez Kolumba pisze W.D. Mignolo, The Darker Side of 

the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization, University of Michigan Press, 
Michigan, MA 1995, s. 259–314.
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w XV wieku portolany, które zostały uprawomocnione jako reprezentacje wy-
brzeża. Uprawomocnienie to stało się możliwe dzięki technicznym procedu-
rom pozwalającym dokonywać zrozumiałej translacji pomiędzy wybranymi 
aspektami stosunków przestrzennych a ich wizualnym przedstawieniem. 
Były to jednak równocześnie procedury, które budowały możliwość przej-
ścia od poziomu poznającego podmiotu umiejscowionego na różne sposoby 
w świecie („tutaj”) do poziomu podmiotu będącego częścią wiedzy zobiek-
tywizowanej za pomocą ściśle określonych zasad (np. poziom znacznika 
na płaszczyźnie). Stawką w grze było bez wątpienia zbudowanie systemu po-
jęciowego stwarzającego szansę na powiązanie i syntezę informacji z wypraw 
w taki sposób, by odzwierciedlały rozmieszczenie lądów i oceanów na kuli 
ziemskiej. Wymagało to wynalezienia powszechnego, matematycznego ukła-
du odniesienia44, co w konsekwencji dało szansę na eksplorowanie świata 
z punktu widzenia mapy, która z czasem stała się podstawowym modelem 
poddawanym empirycznemu sprawdzianowi w trakcie podróży45. Model ten 
powinien odpowiadać konkretnym jakościom przestrzennym, przekładal-
nym na perspektywę i decyzje podróżnika. Aby stało się to możliwe, musiały 
zostać ustalone reguły interpretowania tej formy, którą powszechnie uznano 
za adekwatne odwzorowanie pewnego aspektu rzeczywistości.

Analogiczny modus relacji ze światem wyłania się z Olsonowskich analiz 
wczesnonowożytnej nauki. Wskazują one, że pismo miało za zadanie, za-
czynając od tradycji XVI-wiecznego angielskiego empiryzmu, odwzorowy-
wać rzeczywisty porządek rzeczy. Należało tylko zbudować spójny system 
translacji i reguł interpretacji, by poprawnie odczytać Księgę Natury. Nowe 
sposoby selekcji, integracji i oznaczania pewnych aspektów obserwowalnej 
rzeczywistości pozwoliły z czasem na ukształtowanie się wizualnych syste-
mów pojęciowych, które traktowane jako środki reprezentacji, a nie meta-
fory, stawały się nie tylko „modelami czegoś” (różnych aspektów świata), 

44 Podstawowy problem reprezentacji w przypadku mapy polegał na stworzeniu 
systemu rzutowania powierzchni kulistej na płaską. Konieczny do tego okazał się wy-
nalazek siatki matematycznej i szerzej – matematyzacja przestrzeni geograficznej za-
początkowana dzięki Geografii Ptolemeusza. Por. D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 309.

45 Olson pisze następująco: „papierowy świat staje się systemem pojęciowym, w ob-
rębie którego dostępna zmysłowo rzeczywistość mogła być rozumiana”. Tamże.
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lecz także „modelami dla czegoś” (pozwalały sobie aspekty porządkować 
i konceptualizować na nowe sposoby). Te systemy reprezentacji łączyły się 
z szeregiem operacji praktycznych, służących pozyskiwaniu danych, oraz 
instancjami weryfikującymi poprawność dalszych przekształceń (takimi 
jak eksperyment46). Status wiedzy rozumianej szeroko jako wynik czytania 
Księgi Natury budowany zaczął być na grze prawdy i fałszu tworzącej granicę 
między rzeczywistością a fantazją. Aby tak się stało, tekstowa modalność 
tej formy wiedzy uznana musiała zostać za nośnik znaczenia dosłownego, 
historycznego i zamierzonego przez autora47. Olson zaznacza również, że na-
stępstwem kształtującej się wokół przedstawionych procesów epistemologii 
jest wyłonienie się nowego autorytetu i instancji rozstrzygającej o słuszności 
odczytań i interpretacji – świadectwa zmysłów48.

Z tak kształtującego się pola dyskursu wyłaniają się różnorodne interpre-
tacje listu Kolumba. Łączy je jedna cecha wspólna: zawierają formuły roz-
członkowujące i przebudowujące te poziomy tekstu i zasad jego organizacji, 
które wydają się zwartymi całościami. Można je moim zdaniem traktować 
jako symptomy pozwalające zobaczyć działanie nowego systemu reguł, które 
służą ustalaniu charakteru relacji między tekstem a światem. 

List Kolumba mówiący o dotarciu do wyspy nazywanej przez zamiesz-
kujące ją ludy Guanahani49 staje się więc przede wszystkim – w zależności 
od formacji dyskursywnych, które próbują przejąć go jako przedmiot docie-
kań – matrycą późniejszych dyskursów naukowych, źródłem wiedzy o od-
kryciach geograficznych, a szerzej o wczesnej nowożytności, oraz miejscem 
ścierania się konwencji literackich i doświadczeń podróżniczych. Wyłania 
się więc na co najmniej trzy sposoby: 1) jako zaczyn współczesnych form 
poznania, 2) jako dokument dający wgląd w różne aspekty realiów dawnej 
epoki oraz 3) jako fikcja pretendująca do bycia prawdą.

46 Por. F. Bacon, Novum Organum, tłum. J. Wikarjak, wstęp i oprac. K. Ajdukiewicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1955.

47 Por. D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 270.
48 Tamże.
49 Bardzo długo panowało przekonanie, że to San Salvador. Od lat 80. podaje się je 

w wątpliwość. Por. D. Henige, Guanahani the Elusive: The Columbus Landfall Debate 
in Historical Perspective, „The Mariner’s Mirror” 1992, vol. 78, issue 4, s. 449–467.
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W pierwszym kontekście umieszcza go m.in. Giovanni Battista Torre, który 
w narracji Kolumba doszukuje się źródeł etnologii, geografii i biologii50. Ta 
perspektywa znajduje swoje wyraźne oparcie w procedurach porównywania 
oraz gry różnic i podobieństw, którą prowadzi Kolumb, opisując ukształto-
wanie geograficzne terenu, charakter lokalnej fauny i flory, warunki klima-
tyczne, dobra materialne, tubylczą organizację terytorialną, stosunki władzy, 
systemy pokrewieństwa i wymiany, religijność lub jej brak, wartościowane 
pozytywnie lub negatywnie cechy charakteru tubylców, narzędzia, stroje, 
wybiórczo zauważane obyczaje oraz związane ze spotkaniem reakcje tu-
bylców i podróżników. Porównywanie tych porządków często wiąże się ze 
stwierdzeniem jednego z trzech stanów: 

•	 podobieństwa lub analogii – rdzenni mieszkańcy wierzą tak samo, 
jak my, że wszelkie dobre rzeczy są w niebie; warte uwagi są podob-
ne do śródziemnomorskich widoki lasów sosnowych czy łąk; miesz-
kańcy kolejnych wysp nie różnią się od siebie mową, wyglądem ani 
obyczajami;

•	 ekscesu (nadmiaru lub braku) – drzewa i zioła przewyższają te rodzi-
me, tubylcy są nadzwyczaj hojni i niezmiernie dobroduszni; brak im 
jednak ubrań, żelaza, rządu;

•	 przesunięcia czasowego – jest jak na ziemiach znanych Kolumbowi, 
ale w maju, nie w listopadzie (nie ma tu wszelako mowy o przesunię-
ciu czasowym charakterystycznym dla modelu ewolucjonistycznego 
– Tajnowie nie są „współczesnymi przodkami” Kolumba).

Mary Campbell zaznacza, że Kolumb buduje wspomniane podobień-
stwa zgodnie ze starą tradycją oswajania tego, co obce. Jest ona wyraźnie 
widoczna już choćby u Marca Polo opisującego chrześcijaństwo wschodnie, 
i Bernarda Mandeville’a, gdy ten utrzymuje, że spotkane przez niego w trak-
cie wypraw karły były równie racjonalne, jak Europejczycy51. Ewa Nawrocka 

50 G.B. Torre, Introduzione, w: C.  Columbus, Raccolta completa degli scritti di 
Cristoforo Colombo ad illustrare e documentare la scoperta dell'America; recati in ita-
liano corredati di note e di una introduzione e dedicati a Sua Maestà Vittorio Emanuele 
II rè d'Italia, ed. G.B. Torre, T. Lépagnez, Lione 1864, s. 11. Za to wskazanie dziękuję 
Małgorzacie Rygielskiej. 

51 M.B. Campbell, The Witness…, s. 177.
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zwraca dodatkowo uwagę na plastyczność opisu, bogactwo przymiotników 
o charakterze wartościującym i skłonność do idealizacji przyrody, widząc 
w nich środki uzupełniające te strukturalne zależności52. 

Porządkująca konwencja działa u Kolumba również na kilku dodatkowych 
poziomach, m.in. selekcji tych aspektów rzeczywistości, które podlegają 
porównywaniu, i ogólnych zasad organizujących porównywane elementy 
w zrozumiałe kompleksy. Trzeci poziom, przecinający poprzednio wymie-
nione, stanowią porządki przynależnościowe, a często także aksjonorma-
tywne. Kolumb czyni możliwym formułowanie różnorodnie ujmowanych 
twierdzeń dotyczących identyfikacji istot ludzkich oraz form ich organizacji 
i wytwórczości. W efekcie pojawiają się także różne objaśnienia dotyczą-
ce środowiska przyrodniczego. Powstaje wieloaspektowy opis świata, któ-
ry otwarty jest na rekonfiguracje i nowe typy związków (np. relacja klimat 
a obyczaje, wygląd a wiara). W liście Kolumba cały ten splot przenikają dwa 
nadrzędne porządki: królewski i boski. Ustanawiają one główne osie po-
równania: świata chrześcijańskiego z niechrześcijańskim oraz będącego już 
domeną Królów Katolickich z tym, który dopiero zostanie do niej włączony. 
Osie te nie wiążą wszystkich pojawiających się w korespondencji wątków, 
ale stanowią zdecydowaną dominantę. Pokazuje ona, które kategorie przyna-
leżnościowe tworzą i legitymizują oficjalny dyskurs odkryć, możliwy później 
do interpretowania jako źródło wyłaniania się dyskursów naukowych.

Również dokumentacyjna siła listu w dużej mierze czerpie z tej gry po-
równań, które traktowane bywają jako próba oddania postrzeganej rzeczywi-
stości za pomocą nie zawsze skutecznych i adekwatnych środków. Jest więc 
sprawozdanie Kolumba uznawane przede wszystkim za dowód odkrycia no-
wego kontynentu. Stanowi cenny materiał służący rozważaniu charakteru 
kultur, które spotkał Wielki Admirał, oraz budowaniu przypuszczeń na temat 
ówczesnej fauny i flory. To, o czym list nie mówi, także staje się przedmiotem 
analiz i uwidacznia się w toczonych na przestrzeni wieków dyskusjach po-
święconych samej postaci Kolumba i kontekstowi epoki. Ciekawe pod tym 
względem wydają się np. ustalenia dotyczące wiedzy Kolumba w zakresie 

52 E. Nawrocka, Opowieści o Raju utraconym. Przemiany topiki Raju w hispano-
amerykańskiej powieści o selwie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2010, s. 30.
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ekonomicznych struktur sieci handlowych Portugalii w Afryce i na wyspach 
Adriatyku53, wywiedzione z analizy jego listów i dzienników.

Pytania o kompetencje odkrywcy przenikają się z tymi, które odnoszą się 
do motywacji i intencji autora. Wątpliwości dotyczące kompetencji admirała 
w dziedzinie żeglugi ścierają się ze stanowiskami, których zwolennicy utrzy-
mują, że Kolumb dokładnie wiedział, co robi54. Z kolei rekonstruowanie krok 
po kroku biografii i wydarzeń, które doprowadziły do epokowych odkryć, 
łączy się z ciągle ponawianymi zastrzeżeniami co do zasadności przyjętych 
ustaleń na temat życia Kolumba55. Również umieszczanie odkrycia w kon-
tekście innych wydarzeń historycznych, stosunków władzy i relacji społecz-
nych rozszerza spektrum możliwych interpretacji listu, w których ujawnia 
się z różną siłą pragnienie poznania przyczyn i zdiagnozowania skutków. 
Poszukiwanie wiedzy o tym, jak było, łączy się z potrzebą rozpoznania, dla-
czego tak się stało.

List okazuje się więc zapisem dającym wgląd w różne aspekty minionej 
rzeczywistości. Ale ujmuje się go też jako narzędzie służące potwierdzeniu 
władzy nad nowymi terenami, sposób artykułowania XV-wiecznego porządku 
kosmologicznego i element strategii pozwalającej Kolumbowi na utrzymanie 
swojej silnej pozycji na dworze. To rozmnożenie odniesień interpretacyjnych 
wynika stąd, że pytania dotyczące treści – opisu odkrycia – przeniesione zo-
stają w obręb formy i kontekstu powstania dokumentu. Zabieg ten pozwala 
wyraźniej oddzielić od siebie różne sposoby funkcjonalizacji pisma i łączy się 
z wytyczeniem jasnych granic interpretacji, które pozwalają na konsekwentne 
uznawanie listu za świadectwo i przedstawienie. Umożliwiają też heurystyczne 
oddzielenie poziomu reprezentacji od poziomu funkcjonalizacji56. 

53 W.D. Phillips Jr., African and the Atlantic Islands Meet the Garden of Eden: 
Christopher Columbus’s View of America, „Journal of World History” 1992, vol. 3, 
issue 2, s. 163.

54 Por. J. Kieniewicz, Wstęp, w: Listy…, s. XXIV.
55 Kolumba uznawano za Katalończyka z Majorki, Portugalczyka, Korsykanina 

z Calvi, Galijczyka. Dla niektórych był korsarzem greckim, dla innych Anglikiem 
mieszkającym w Genui, jeszcze inni widzieli u niego polskie korzenie. Por. K. Kolumb, 
Pisma…, s. 7.

56 Są przy tym wynikiem interpretowania listu – tekstu budowanego w oparciu o sze-
regi analogii i metaforyzacji – z perspektywy procedur analityczno-referencyjnych.
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Podobne problemy wewnątrz tekstu rozwiązuje analiza konwencji li-
terackich, środków retorycznych i popularnych toposów. Podejmujący ją 
autorzy mierzą się z najtrudniejszym zadaniem – rozdzielenia znaczenia 
dosłownego od przenośnego, wpisania w interpretację tekstu teorii me-
tafory i metonimii, oddzielenia zasad budowania gry analogii od zasad 
budowania reprezentacji.

Aby ten cel został osiągnięty, teksty Kolumba muszą być traktowane jako 
sposób nadania sensu temu, co odkrywca zobaczył, i jako strategie oswajania 
obcego porządku za pomocą znanych formuł, na których ostateczny kształt 
wpływa „gęstość bieżących doświadczeń”57. Detale związane z odkryciami 
stają się świadectwami tych doświadczeń, choć ulegają przemieszaniu ze 
znanymi toposami konwencji literackich, które pozwalają nabrać doświadcze-
niom zrozumiałego kształtu. Tak czytana opowieść zawarta zarówno w liście, 
jak i dziennikach Kolumba jest przede wszystkim aktualizacją wyobrażenia 
Raju Ziemskiego – locus amoenus, Złotego Wieku i Edenu58. Jawi się także jako 
wariacja na temat romansu arturiańskiego – zwłaszcza pod względem kon-
strukcji postaci narratora i ze względu na obecność istot nadprzyrodzonych59. 
Znaleźć możemy w niej również motywy charakterystyczne dla opisów króle-
stwa Księdza Jana, Wyspy Świętego Brendana, Wysp Szczęśliwych czy czyśćca 
św. Patryka. Staje się wreszcie powtórzeniem wątków i strategii pisarskich z tek-
stów namiętnie przez Kolumba czytanych: Mandeville’a, Marca Polo, Piotra 
z Ailly, Ptolemeusza, Pisma Świętego i Seneki60. 

Z tych względów Campbell widzi w liście Kolumba przede wszystkim fan-
tazję, marzenie61. Warto jednak zwrócić uwagę, że fantastyczny Raj uzyskał 
w pismach Kolumba weryfikowalne empirycznie położenie. Figura bohatera 
miała zaświadczać o tym, że jego odkrycia są prawdziwe, a pisma wcześniej-
szych podróżników i filozofów służyły Kolumbowi przy formułowaniu wstęp-
nych tez na temat celów podróży i weryfikacji charakteru rzeczywistych 
odkryć. Fantazja miesza się więc w liście i dziennikach z rzeczywistością, 

57 M.B. Campbell, The Witness…, s. 166.
58 Tamże, s. 174–175.
59 Tamże, s. 167–168.
60 Por. K. Kolumb, Pisma…, s. 8–9.
61 B. Campbell, The Witness…, s. 169.
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podział na te dwie strefy nie jest jasny. Dawne obrazy świata i gatunkowe 
wytyczne łączą się z zaświadczającą o odkryciu narracją.

Jednak list jako całość nie jest tym, co czynią z niego wszystkie opisa-
ne wyżej linie cięcia, granice i relacje między porządkami ustanowionymi 
przez mnożące się komentarze. W komentarzach tych za punkt odniesienia 
przyjmuje się wyobrażenie tekstu jako dokumentu (jednoznacznej formuły 
zaświadczającej o prawdziwym stanie rzeczy) i Raju jako pojawiającego się 
w nim wymysłu. W ten sposób dochodzi do budowania ostrej granicy między 
science a fiction.

Science – fiction

W każdej z opisanych wyżej trajektorii rozpleniania się komentarzy wąt-
pliwości budzi charakter tekstu i status tego, do czego tekst się odnosi. Za 
każdym razem trudnością – czasami artykułowaną wprost, czasami jedynie 
domyślną – okazuje się umiejscowienie listu pomiędzy prawdą a fałszem, 
wyobrażeniem a rzeczywistością, tym, co stanowi wynik ambicji, by oddać 
porządek rzeczy, a tym, co jest wyłącznie wymysłem wynikającym z braku 
kompetencji, niedostatków wiedzy lub pragmatyki komunikacji.

Podstawowa trudność wynika stąd, że niemożliwe okazuje się zrekon-
struowanie spójnej zasady pozwalającej na selekcję i przekład własności 
postrzeżeń na własności tekstu, który nie jest traktowany wyłącznie jako re-
prezentacja, ale nie jest też wyłącznie metaforą lub performatywem. Wydaje 
mi się, że list Kolumba można potraktować jako przypadek graniczny, nie-
odpowiadający w pełni późniejszym próbom jego klasyfikacji. Za pomocą 
bowiem mnożenia analogii Kolumb wpisuje nieznane terytorium w znane 
wyobrażenia świata, być może prowadzi również grę polityczną, w której 
znaki odnoszące się do Złotego Wieku mają dać zielone światło kolejnym 
wyprawom. Używa ich jednak także po to, by pokazać dosłowne podobień-
stwa i różnice pomiędzy znanymi i nieznanymi lądami. Przynajmniej tak 
analizowane zapisy są interpretowane.

Przyjrzyjmy się tym fragmentom listów i dziennika, które stanowią swo-
isty komentarz Kolumba na temat pisma i języka – pomogą one naświetlić 
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przedstawiony problem. Tzvetan Todorov podpowiada dwa niezwykle ciekawe 
pod tym względem wątki. Przede wszystkim zwraca uwagę na manię nazywa-
nia, której łatwo ulegał admirał. Powtarzając gest Adama, ze świadomością, 
że niektóre odwiedzone miejsca mają już swoje nazwy lokalne, Kolumb zaczął 
nadawać im „imiona”. Najpierw boskie i królewskie (Zbawiciel – San Salvador, 
Maryja Dziewica – Santa Maria de la Concepción, król Hiszpanii – Fernandina, 
jego żona – Isabela), następnie takie, które odnoszą się do zauważonych i uj-
mowanych w języku jakości. Piękny Przylądek zostaje tak nazwany, gdyż jest 
estetycznie atrakcyjny. Zatoka Palmowa staje się nią ze względu na rosnące 
wszędzie palmy. Pojawiają się też określenia bardziej metaforyczne, choć 
odnoszące się do topograficznych właściwości zobaczonych miejsc: Paszcza 
Węża, Paszcza Smoka, Przylądek Dzwonów, Przylądek Gwiazdy62.

„Rzeczy powinny nosić nazwy im odpowiadające”63 – konstatuje po tych 
wyliczeniach Todorov. Autor Teorii symbolu zaznacza, że szał nazywania i ob-
sesja na punkcie języka przejawiają się u Kolumba również na inne sposoby. 
Admirał chce uczyć tubylców kastylijskiego, często także komentuje ich zdol-
ności na tym polu. Co więcej, ukochał sobie papugi powtarzające wydawane 
przez człowieka dźwięki – Tainowie nauczyli się przynosić mu je w darze64. 

Jeszcze jedna przywołana przez Todorova sytuacja wydaje się 
symptomatyczna:

nauczywszy się indiańskiego słowa „kacyk” [Kolumb] nie tyle stara się dowie-

dzieć, co ono znaczy w konwencjonalnej i relatywnej hierarchii Indian, ile chce 

zobaczyć, jakiemu dokładnie hiszpańskiemu słowu odpowiada, jak gdyby było 

zrozumiałe samo przez się, że Indianie ustalają te same cechy dystynktywne, 

co Hiszpanie; tak jakby hiszpańskie użycie tego słowa nie stanowiło jednej z wie-

lu konwencji, lecz naturalny stan rzeczy65.

Ta interpretacja daje wykładnię schematu relacji między słowami a rzeczami, 
który można zauważyć u Kolumba. Zgodnie z nim słowo nie jest już częścią 

62 Por. K. Kolumb, Pisma…, s. 6.
63 T. Todorov, Podbój…, s. 35.
64 Wątek ten porusza B. Campbell, The Witness…, s. 201.
65 T. Todorov, Podbój…, s. 37.
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świata ani oznaką do rozszyfrowania, lecz może służyć za narzędzie opisu-
jące porządek rzeczywistości66.

W tym kontekście warto zanotować także pewne „rozszczepienie”, za-
uważone przez Campbell w liście Kolumba o Haiti, pisanym w 1502 roku 
do papieża. „Ta wyspa to Tars, Cyntia, Ofir, Ophaz, Cipango, a my nazwaliśmy 
ją Hispaniola”67 – pisał admirał, wskazując na równoważność dwóch, dla 
nas rozdzielnych porządków: mitycznego i geograficznego. Z listu – zgodnie 
z jego późniejszymi interpretacjami – wynika, że odkryta wyspa jest jedno-
cześnie Ofirem i Españolą – lądem stanowiącym wcielenie chrześcijańskiej 
wizji świata oraz nową, odkrytą, nazwaną i wziętą w posiadanie ziemią. 
Uobecnianie się mitu w słowie i świecie jest tu zestawione z procesem dopa-
sowywania słów do świata68. Dwa porządki istnieją nie tyle równolegle, co ra-
zem ze sobą. W obrębie procedur myślowych budowanych w kluczu praktyk 
analogistycznych69 pojawia się relacja reprezentacji. Metafora i przedstawie-
nie są tu traktowane na równych prawach. 

Wydaje się, że w ten sposób mapa i połączona z nią potrzeba oznaczania 
miejsc wdziera się w obręb innego modusu poznania, dla którego chrze-
ścijańska wyobraźnia i wyobraźnia geograficzna mogą wspólnie służyć 
usensowianiu świata. Pod tym względem pismo okazuje się mieć charakter 
mediacyjny, pozwala bowiem na syntezę różnych porządków. Dzieje się tak 
m.in. za sprawą zdolności pisma do przemilczenia intencji autora i przez 
możliwość różnych funkcjonalizacji listu, które pozwalają na uruchomienie 
wybranych kluczy interpretacyjnych w zależności od kontekstu i potrzeb 
czytelnika.

66 Według Michela Foucaulta ulegnie to zmianie w XX wieku, gdy „prawo dyskursu 
oddzieliło się od reprezentacji”. Por. M. Foucault, Słowa…, s. 120, 126–127.

67 „Esta isla es Tarsis, es Cethia, es Ofir y Ophaz é Cipango, y nos la habemos llamado 
Española”. Za: B. Campbell, The Witness…, s. 178.

68 Słowa nadają się od teraz do karczowania, nie do odszyfrowywania. Por. M. de 
Certeau, Wynaleźć…, s. 139.

69 Analogizm według Philippe’a Descoli opiera się na idei, że wszystkie byty na świe-
cie są „rozdrobnione i zbudowane z wielu esencji, form i substancji oddzielonych 
od siebie, często bywają przy tym sortowane według stopniowanej skali, jak na przy-
kład w idei Wielkiego Łańcucha Bytów, który służył za podstawowy model kosmolo-
giczny w czasach europejskiego średniowiecza i renesansu”. P. Descola, Beyond Nature 
and Culture, „Proceedings of the British Academy” 2006, vol. 139, s. 145.
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W interpretacjach pism Kolumba negocjowaniu ulega więc relacja pomię-
dzy mitem i geografią, ale definitywne rozdzielenie tych domen uznawane 
bywa za wynik późniejszych procesów zachodzących w obrębie badane-
go pola dyskursu. Jeśli list ma być traktowany jako dokument, świadectwo 
i dowód, konieczne jest utożsamienie tego, co napisane, z tym, co do czego 
wszyscy zgodzą się, że miało miejsce. Konieczna jest też umowa dotycząca 
statusu inskrypcji. Olson sugeruje trzy posunięcia, dzięki którym tekst może 
stać się nośnikiem naoczności: 1) rozwinąć środki pozwalające konstruować 
jednoznaczność; 2) stworzyć zapisy, które mogą być uważane za ekwiwalen-
ty domniemanych intencji autora; 3) przygotować formuły, które pozwo-
lą odbierać inskrypcje jako adekwatnie sygnalizujące właściwy sposób ich 
traktowania70.

Najważniejszą konsekwencją tego procesu jest ustanowienie „prawdziwo-
ści” jako kategorii akontekstualnej – zamkniętej w piśmie, lecz dotyczącej re-
guł tworzących jego związek z opisywaną rzeczywistością. Na takim gruncie 
mogła rozkwitać „nauka/fikcja”, w której reguły rządzące konwencją literacką 
łączą się z regułami produkcji wiedzy o świecie uznawanej za prawdziwą. 
Problem nie tkwi w użytych formułach słownych i konwencjach literackich, 
lecz w ich klasyfikacji albo jako formy referencji poświadczającej prawdę 
o świecie, albo alegorii, w której formy służące informowaniu o tym, co praw-
dziwe, są używane do budowania wyobrażonych światów71. 

W tak zakreślonych ramach wybrane formuły słowne stają się sposobem 
na opisanie przygodnego doświadczenia jednostkowego lub skonwencjo-
nalizowanego procesu badawczego, który prowadzi do powstania pew-
nego typu wiedzy. Konieczne jest przy tym wytyczenie jasnych kryteriów 
dotyczących tego, jak poszczególne własności reprezentacji przekładają 
się na własności rozważanych obiektów72. W ten sposób metafora zostaje 
oswojona i zamieniona w narzędzie przedstawienia. Jednocześnie może być 
traktowana jako model dla nowych doświadczeń i konwencji poznawczych. 

Właśnie w tak skonfigurowanym polu dyskursu w jego relacji do tego, 
co pozadyskursywne, możliwe jest myślenie o literaturze podróżniczej 

70 D.R. Olson, Papierowy świat…, s. 274.
71 Por. tamże, s. 338.
72 Por. tamże, s. 326.
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i tekstowych formach przedstawiania odmienności jako specyficznym wa-
riancie interdyscyplinarnego laboratorium73. Powstaje ono dzięki jasno wy-
tyczonej granicy między wnętrzem, będącym domeną różnych form zapisu, 
i tym, co znajduje się na zewnątrz74. To piśmienne inskrypcje traktowane jako 
środki służące nie tylko przypominaniu sobie rzeczy, lecz także – i przede 
wszystkim – ich przedstawianiu, pozwoliły na powstanie modeli sprawują-
cych kontrolę nad procesami wyodrębniania istotnych cech opisywanych 
zjawisk i ustalania łączących je związków. Dostarczyły także punktu od-
niesienia umożliwiającego manipulowanie skalą i kontekstami, w których 
umieszcza się wybrane postrzeżenia. 

List Kolumba poprzedza te możliwości, ale jednocześnie daje nam wgląd 
w trwałość formuł, które z czasem wyłoniły się w różnych formacjach dyskur-
sywnych jako warunki i znaki prawdziwości zapisu. Zaliczyć można do nich 
np. założenie, że rzeczywistość jest strefą poznawalną empirycznie. Nic więc 
dziwnego, że mnożeniu i kontroli zaczęły podlegać sformułowania będące 
próbami opisu wyłącznie tego, co widzialne i możliwe do naocznej weryfi-
kacji. Nic też dziwnego w tym, że na znaczeniu w dyskursie podróżniczym 
zyskała figura autora, który poświadcza, co „faktycznie” miało miejsce.

Laboratorium, tak jak je tu rozumiem, w tekście podróżniczym może 
ukonstytuować się w momencie, gdy pojawią się i zostaną uprawomocnione 

73 Tekst jako laboratorium pojawia się jako koncept także w pracach Ryszarda Nycza: 
„Humanistyczny tekst to nie jest – i nie powinien być traktowany jako – jedynie stan-
dardowy przedmiot; neutralny nośnik skończonych wyników poznawczej, twórczej 
pracy, gdzie indziej i kiedy indziej wykonanej; re-prezentacja tego, co wobec niego 
uprzednie i niezależne. To bowiem także zakumulowany w nim proces (regulowany 
profesjonalnymi procedurami) tworzenia, poznawania, badania, oraz aktywowane 
w toku tego procesu środowisko warsztatowo-dziedzinowe i kulturowo-doświadcze-
niowe, będące »funkcjonalnym odpowiednikiem laboratorium. Jest to miejsce prób, 
eksperymentów, symulacji« (wedle określenia Latoura). Dopiero wszystkie te trzy 
wymiary, łącznie uwzględniane, pozwalają zdać sobie sprawę, jak sądzę, z natury na-
szego dyskursywnego »przedmiotu«”. R. Nycz, W stronę innowacyjnej humanistyki 
polonistycznej: tekst jako laboratorium. Tradycje, hipotezy, propozycje, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2, s. 240.

74 De Certeau pisał: „Czym jest więc pisanie? Dla mnie to konkretna czynność pole-
gająca na zbudowaniu we własnej przestrzeni tekstu mającego władzę nad zewnętrz-
nością, z której najpierw ją wyizolowano”. M. de Certeau, Wynaleźć…, s. 136.
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konwencje budujące specyficzną relację między światem, słowem a pismem. 
Chodzi tu o taką konwencję, która pozwala na określenie omawianych za-
leżności w kategoriach przedstawienia, nie zaś analogii i nieskrępowanej 
niczym metafory. Wtedy właśnie laboratorium może posłużyć produkcji za-
równo nauki, jak i fikcji literackiej. Obie są bowiem formułami porządkujący-
mi dyskurs w obrębie pola wiedzy budowanego na bazie reguł reprezentacji. 
Nie oznacza to jednak, że nie istnieją żadne wytyczne pozwalające oddzielić 
od siebie te dwie modalności. W różnych typach laboratoriów, będących pre-
figuracjami późniejszej literatury podróżniczej i antropologicznej, niektóre 
z opisanych tu procedur ulegają wzmocnieniu, a przede wszystkim zostają 
uzupełnione konkretnymi, zrytualizowanymi praktykami translacyjnymi 
i narzędziami przekładu. Praktyki i narzędzia te związane są ze stylami po-
dróżowania, metodologiami badawczymi i wyłaniającymi się przedmiotami 
wiedzy. Podróż i wyjazd w teren stają się modelami dla form tekstowych, 
te zaś oddziałują zwrotnie na kształt procedur poznawczych i charakter wy-
wołanego materiału. Laboratorium w formie tekstu dotyczącego podróży bu-
duje się w ciągłym przekodowywaniu „modelu czegoś” w „model dla czegoś” 
i na odwrót. Badane jakości świata i ich inskrypcje połączone zostają zgodnie 
z krystalizującymi się pragnieniami nowożytnej woli wiedzy75.

Daleko jeszcze z tego miejsca do nowożytnych dyskursów naukowych o czło-
wieku w jego geograficznym zróżnicowaniu, bardzo precyzyjnie strzegących 
granic tego, co może zostać wypowiedziane. Daleko też do momentu, w którym 
to, co wyobrażone, stało się Innym tego dyskursu – przedmiotem wykluczenia, 
ale też wzmożonego zainteresowania badawczego. Daleko wreszcie do stabili-
zacji kodów pozwalających bezbłędnie identyfikować, które dokumenty pisane 
są fikcjami, a które zaświadczają o „prawdziwym” świecie. Wszystkie z tych pro-
cesów wydają się jednak możliwe dopiero w obrębie pola „nauki/fikcji”, które 
opiera się na zasadzie radykalnego oddzielenia obu porządków przy zachowa-
niu wspólnego wzorca reprezentacji i tej samej teorii metafory.

75 „Jeśli cofnąć się nieco: na przełomie XVI i XVII wieku pojawiła się […] wola wiedzy 
antycypująca jej obecne treści. Kreśliła ona plany przedmiotów możliwych, obserwo-
walnych, mierzalnych, klasyfikowalnych. […] narzucała (w sposób bardziej ogólny niż 
jakiekolwiek określone narzędzie) poziom techniczny, który utrzymywać powinny 
akty poznania, aby były weryfikowalne i użyteczne”. M. Foucault, Porządek…, s. 13.
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Pamiątka z podróży to zawsze więcej niż przedmiot. To nośnik emocji i oso-
bistej historii, a także element autoprezentacji. Ten ostatni aspekt jest szcze-
gólnie ważny w przypadku elementów ubioru, dodatków, biżuterii – tych 
wszystkich przedmiotów, które kupujemy z myślą o noszeniu na własnym 
ciele, a więc i o budowaniu swojego wizerunku w bezpośrednim kontak-
cie interpersonalnym. Funkcja praktyczna nierzadko jest tu drugorzędna 
– na plan pierwszy wysuwają się względy emocjonalne, tożsamościowe czy 
prestiżowe. Poprzez to, co nosimy, komunikujemy historię naszych podróży 
i kontaktów, a tym samym doświadczeń, osiągnięć, stylu życia, a nawet po-
zycji społecznej. Same zaś formy strojów czy ozdób oferowanych na rynku 
skierowanym do turystów stanowią wynik negocjacji pomiędzy lokalnymi 
producentami lub sprzedawcami a przyjezdnymi i często jednorazowymi 
klientami. Są wypadkową popytu i podaży, ale też wzajemnych wyobra-
żeń obu grup. Jak działają te procesy we współczesnym, zglobalizowanym 
świecie?

Kiedy w 2012 roku wspólnie z Tomaszem Madejem przygotowywaliśmy 
wystawę Pamiątka z podróży na Wschód1, sięgnęłam - oprócz muzealnych 
magazynów i kolekcji osób zaprzyjaźnionych - również do własnej szafy.  

1 Pamiątka z podróży na Wschód – wystawa w Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie, 
25 lutego–19 maja 2012 roku.
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Wiszą tam rzeczy przywołujące natychmiast kontekst swego pochodzenia: 
bluzka szyta na miarę (już nieaktualną) z Hanoi, dość tandetne, lecz efektow-
ne wdzianko z Hongkongu, oryginalnie stylizowana spódnica z Szanghaju, 
„pawłowoposadskij płatok” – prezent pożegnalny z Moskwy. Noszę je, mają 
więc funkcję praktyczną, ale zarazem same są nośnikiem moich wspomnień. 
Jak pisałam wtedy, przy okazji wystawy, pamiątki są materialnym dowodem 
„bycia tam”, a „bycie gdzie indziej” to dla wielu ludzi jedno z najbardziej wy-
jątkowych doznań w życiu. Ubranie czy ozdoba noszone na własnym ciele 
utrwalają to doznanie w szczególnie bezpośredni sposób2.

O ile kulturowy fenomen pamiątek z podróży wydaje się tak stary, jak samo 
podróżowanie, o tyle ubiór czy związane z nim dodatki pojawiły się w tej 
roli stosunkowo późno. Oczywiście szeroki przepływ tekstyliów i ozdób jako 
atrakcyjnych dóbr luksusowych istniał zawsze – były to towary wysoko ce-
nione już w starożytności, jak choćby ikoniczny pod tym względem jedwab. 
Tutaj chodzi jednak o element stroju bezpośrednio upamiętniający podróż, 
pobyt w miejscu innym niż miejsce pochodzenia i stałego przebywania. 
Nowożytne relacje z podróży obfitują w notatki dotyczące lokalnej specyfiki 
stroju, który pozwalał określić kulturową, etniczną czy polityczną przyna-
leżność, lecz samo podróżowanie było raczej wyzwaniem i koniecznością 
niż przyjemnością czy atrakcją, podróżny zaś do tej specyfiki na ogół nie 
zamierzał się przystosowywać. Zdarzało się to w celu typowo praktycznym, 
dla zachowania incognito, wygody, rzadziej – podkreślenia dobrej woli i chęci 
integracji, jak w przypadku jezuitów „akomodujących się” w XVII-wiecznych 
Chinach. Na ogół jednak strój pozostawał wyróżnikiem tożsamości wśród 
obcych, a po powrocie do domu podróżnik tym bardziej powracał do spo-
sobu ubierania się, który w czytelny sposób określał jego pozycję we własnej 
społeczności. Wyjątki zwracały uwagę: wystąpienie Michała Boyma (polskie-
go jezuity, autora pionierskich prac o Chinach) w chińskim stroju w Wenecji 
w 1652 roku budziło sensację jako egzotyczne widowisko, a konsekwentne 

2 J. Wasilewska, T. Madej, Pamiątka z podróży na Wschód. Między kolekcją a świa-
tem ludzkich emocji, „Etnografia Nowa” 2012, nr  4, s.  200–203. Por. A.  Decrop, 
J.  Masset, „This is a Piece Of Coral Received From Captain Bob”: Meanings and 
Functions Of  Tourist Souvenirs, „International Journal of Culture, Tourism and 
Hospitality” 2014, vol. 8, issue 1, s. 22–34.
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tureckie stylizacje lady Mary Wortley Montagu (XVIII-wiecznej autorki zna-
komitych listów z Imperium Osmańskiego, uważanych za pierwszy tekst 
o tej tematyce stworzony przez kobietę), wykraczające poza popularny w jej 
czasach orientalny kostium maskaradowy, stanowiły ekstrawagancję arysto-
kratki o wyrazistej osobowości.

XIX wiek przynosi początki turystyki w rozumieniu zbliżonym do dzisiej-
szego. W jej ośrodkach rusza wówczas produkcja pamiątek o charakterze 
świeckim, przeznaczonych dla zagranicznego nabywcy. Znajdują się wśród 
nich dodatki i biżuteria, w której celują Włochy, ziemia obiecana wczesnej 
turystyki. Są to wyroby z koralu, lawy czy mozaiki: inspirowane tamtejszymi 
zabytkami i pejzażem3, łatwe do przetransportowania, ewokują miłe wspo-
mnienia, ale i odwołują się do erudycji. Artyści pozwalają sobie na bardziej 
ekscentryczne, indywidualne pomysły. Należy do nich burnus Słowackiego, 
uwieczniony na słynnej litografii Jamesa Hopwooda z 1838 roku: „Wiozę 
sobie na ranne wstanie zamiast szlafroka płaszcz arabski wełniany – pisał 
wieszcz do matki w 1837 roku – wiozę także dywanik, który mi za pościel 
służył, w Kairze kupiony. Mam także sziszę, czyli nargile. […] Ubrany w arab-
skim płaszczu, siedząc na tureckim dywanie, paląc z wschodniej lulki, będę 
ranne wizyty przyjmował. Mam jeszcze szkarpetki perskie z różno-kolorowej 
wełny, bardzo gustowne, które mi za meszty służyć mogą”4.

W tym też czasie pojawiają się w większej liczbie podróżujące kobiety, 
początkowo z klas wyższych5. Oferta osobistych, powiązanych z modą i in-
dywidualnym stylem pamiątek jest w dużej mierze właśnie do nich adreso-
wana. Dzieje się to równolegle z rozwojem konsumpcjonizmu, którego grupą 
docelową również stają się kobiety. Ogromną zaś rolę odgrywają w nim moda 
i rozwijający się przemysł tekstylny.

W miarę jak turystyka przybiera formy bardziej masowe, a w orbitę jej 
zainteresowań wkraczają coraz to nowe i bardziej odległe obszary świata 

3 Por. C. Gere, Victorian Jewellery Design, William Kimber, London 1972, s. 228–232, 
http://www.victorianweb.org/art/design/jewelry/gere/10.html [dostęp: 12.10.2017].

4 J.  Słowacki, Pamiętniki. Listy do matki i rodziny, H.  Altenberg, Lwów [1909], 
s. 114–115.

5 J.  Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A.  Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 219–220.
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(odległe nie tylko z perspektywy euroatlantyckiej – warto pamiętać, że wśród 
międzynarodowych turystów rośnie nieustannie liczba tych, którzy pocho-
dzą z krajów azjatyckich czy latynoamerykańskich), rozrasta się też prze-
mysł pamiątkarski. Elementy ubioru znajdują w nim swoje stałe miejsce. 
Na Zachodzie z pewnością przyczyniła się do tego m.in. rewolucja obycza-
jowa lat 60. XX wieku, przełamująca wiele obowiązujących od pokoleń ko-
dów zachowań. Rzeczy „egzotyczne”, dotychczas występujące raczej w roli 
osobliwości, maskaradowego przebrania czy inspiracji, weszły do codzien-
nego użytku, wraz z dziećmi-kwiatami trafiły na ulice europejskich i ame-
rykańskich miast, a wkrótce na salony elit oraz do głównego nurtu mody 
i popkultury6. Karierę zrobiło jakże pojemne – dziś już bardzo dyskusyjne 
– określenie „etniczne”7, z równą łatwością stosowane do wyrobów z różnych 
kręgów kulturowych uważanych za – kolejne słowo wytrych – „tradycyjne”.

W wyniku ciągłego rozwoju rynku turystycznego, a zarazem oswojenia 
szerokich grup społecznych z estetyczną odmiennością, ubrania, dodatki 
i ozdoby na stałe znalazły się w asortymencie skierowanej do turystów oferty, 
która reklamowana jest przez biura podróży, przewodniki, lokalną admini-
strację. Podlegają też generalnie tym samym trendom i problemom, co cały 
przemysł pamiątkarski, stanowiący wszak niebagatelną część przemysłu 
turystycznego. Zakupy stanowią od ok. 1/4 do ponad połowy budżetu tury-
stów podróżujących za granicę, zależnie od ich pochodzenia8. Taką formę 
spędzania czasu deklaruje przeszło 80 proc. gości zagranicznych odwiedza-
jących Londyn9. Proponuję jednak skupić się tu na ubraniach o charakterze 
„lokalnym”, nie zaś „globalnym” – a więc de facto mieszczącym się w nurcie 
mody pochodzenia zachodniego. Luksusowe zakupy w markowych sklepach 
Paryża czy Mediolanu również mogą mieć znaczenie emocjonalne związane 
z miejscem, w którym ich dokonano. Mieści się ono jednak w innej kategorii 
niż doznanie lokalności, utożsamianej często – o czym będzie jeszcze mowa 

6 D. Gilbert, S. Ashmore, Mini-skirts, Afghan Coats And Blue Jeans: Three Global 
Fashion Happenings, w: The Sixties: A Worldwide Happening, ed. M.  Shatanawi, 
W. Modest, Lecturis, Amsterdam 2015, s. 162–177.

7 Por. P. Cywiński, Etniczny Nikt, „Dialog-Pheniben” 2014, nr 16, s. 8–13.
8 A. Decrop, J. Masset, „This is a Piece Of Coral Received From Captain Bob”…, s. 22. 
9 J. Urry, Spojrzenie turysty…, s. 85.
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– z kulturową specyfiką odwiedzanego miejsca, jego tradycją i osławioną 
„autentycznością”, którą w klasycznej już pozycji obszernie analizuje Anna 
Wieczorkiewicz10. W takiej działalności specjalizują się zwłaszcza popularne 
turystycznie kraje pozaeuropejskie, ale lokalności tego samego typu, nierzad-
ko mieszczące się w nurcie tradycji rekonstruowanej lub zgoła konstruowa-
nej, znaleźć można również w Europie. Monachium z bogatą ofertą strojów 
bawarskich – od eleganckich i wysokiej jakości interpretacji, noszonych ra-
czej przez samych Bawarczyków, aż po wersje tandetne, a niekiedy wyraźnie 
nacechowane erotyzmem – jest dobrym przykładem lokalności europejskiej, 
adresowanej również do pozaeuropejskich klientów. Dirndle – także te ek-
skluzywne – cieszą się sporym powodzeniem wśród turystek z Azji. W tym 
nurcie mieszczą się brugijskie koronki, norweskie swetry, hiszpańskie chusty 
– produkty niemal zawsze dostępne w wersji de luxe i pop.

Jakie jednak są motywacje podobnych zakupów, jakie są ich późniejsze 
zastosowania, ale też powiązane z nimi emocje i wspomnienia? Co znaczą 
w naszym życiu?

Osoby, których wypowiedzi zebrałam, należą do specyficznej grupy. 
Składa się na nią kilkanaście kobiet11, dla których podróże, na ogół dalekie, 
są nie tylko częścią stylu życia, lecz w dużym stopniu także pracy zawodo-
wej12; na gruncie zawodowym nawiązał się zresztą mój kontakt z większo-
ścią osób, które poprosiłam o udział w zbieraniu tego materiału. Ich wiedza 
na temat kultur odwiedzanych krajów jest zdecydowanie bardziej rozległa niż 

10 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, TAiWPN 
„Universitas”, Kraków 2012.

11 Przegląd literatury dotyczącej różnic płci przy dokonywaniu zakupów pamiątek 
por. m.in. H. Wilkins, Souvenirs: What and Why We Buy, „Journal of Travel Research” 
2011, vol. 50, issue 3, s. 239–249.

12 Bardzo dziękuję wszystkim moim Respondentkom – zarówno wymienionym 
w tekście, jak i tym, które wolały pozostać anonimowe – za ich wspomnienia i reflek-
sje. Zbierając materiał do niniejszego artykułu, rozesłałam 36 zapytań o gromadzenie 
tego rodzaju pamiątek, preferencje przy ich wyborze, motywacje zakupów, sposoby 
wykorzystywania i noszenia, emocje z nimi związane. Otrzymałam drogą mailową 
i zarchiwizowałam 13 odpowiedzi potwierdzających zainteresowanie opisywanymi pa-
miątkami i odnoszących się do powyższych kwestii, które cytuję w tym tekście. Cytaty 
opatruję nazwiskiem w przypadku osób, które wyraziły na to zgodę, oraz podanymi 
przez nie informacjami o wykonywanej pracy lub wykształcenia. 
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w przypadku większości turystów. Ze zgromadzonych wypowiedzi wyłania 
się jednak zestaw motywacji i refleksji, które wcale nie muszą być typowe dla 
środowiska profesjonalnego.

Oczywiście nie wszystkie osoby są w ogóle zainteresowane takim typem 
pamiątek:

Z reguły nie kupuję ubrań jako pamiątek z podróży – mówi malarka Agnieszka 

Kozień. – Czasem może szal lub apaszkę, zawsze ze względów estetycznych. 

Czasem podoba mi się jakiś materiał, tkanina, ale samo ubranie zazwyczaj ma 

nie taki krój lub jest nie najlepiej uszyte. Czasem kusi mnie, żeby kupić coś tak 

niepraktycznego jak np. sari, ale rozsądek zwycięża – co ja będę z tym robić, 

tylko będzie zalegać w szafie…

Większość jednak moich rozmówczyń żywo zareagowała na pytania: co i dla-
czego kupują w podróży, jak tego używają w codziennym życiu i jakie to ma 
dla nich znaczenie.

Jedna z respondentek ujęła rzecz – nie bez dystansu – następująco: 
„Powody kupowania? Żeby się wyróżniać oczywiście. Szpan. Własny styl i tak 
dalej”. Chęć wyróżnienia się we własnym środowisku jest jedną z podstawo-
wych motywacji, choć czasami trudną do oddzielenia od pobudek czysto 
estetycznych i szerszego zainteresowania ubiorem i modą:

Ubrania przywożę z podróży od ponad 20 lat. Powody są estetyczno-praktyczne. 

Po prostu w podróży moje widzenie się krystalizuje, wzrok jest bardziej wy-

ostrzony, to inny rodzaj bodźca, w ogóle inne patrzenie na to, co mnie otacza. 

Brzmi zabawnie, ale… Być może to efekt zainteresowania kolorami, fakturami, 

w ogóle tkaninami. W Polsce bardzo rzadko biegam po sklepach (nie znoszę), 

a podczas podróży staje się to elementem poznawania danego miejsca (nie 

celem samym w sobie). I wtedy trafiam na perełki, bardzo oryginalne, jedyne 

w swoim rodzaju [Felicja Bilska, pasjonatka Azji, pilotka wypraw; dalej jako FB].

U mnie to wygląda tak: zazwyczaj staram się coś przywieźć z podróży, lubię 

ładne i ciekawe stroje i dodatki, więc to raczej powód estetyczny, ale też chęć 

posiadania czegoś oryginalnego [Historyczka sztuki (1), dalej jako HS1].
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Od kilku lat staram się, żeby prezenty i pamiątki przywożone z podróży były jak 

najbardziej praktyczne. I często są to właśnie ubrania. Najczęściej jest to lokalne 

rzemiosło (jak np. piękny szal, który przywiozłam dla Mamy z suku w Rabacie, 

czy kupione w tym samym miejscu skórzane babouches dla Taty). Sobie kupiłam 

ostatnio w Nowej Zelandii skarpety z wełny merynosa […]. Podróżując po kra-

jach europejskich, lubię zaglądać do second handów, sklepów vintage i na pchle 

targi, gdzie zawsze wyszperam jakieś ciekawe rzeczy. Z jakich powodów kupuję 

takie pamiątki – przede wszystkim estetycznych, sentymentalnych i użytko-

wych. […] Lubię różne etniczne wzory, więc w pewien sposób daje to szansę wy-

różnienia się [Karolina Kania, etnolożka i antropolożka kultury; dalej jako KK].

Zawsze poluję na coś do ubrania z danego kraju, ale obecnie odrzucam totalną et-

nologię. Kiedyś kupowałam co dziwniejsze. Np. „tribal costumes” i oczywiście nigdy 

nie nosiłam. Teraz staram się znaleźć rzeczy „do noszenia”. W Azji najbardziej lubię 

takie pomiędzy Europą a Azją, jeśli chodzi o dizajn. Przeważnie dobre jakościowo 

i drogie, które elegancka Hinduska też by założyła. Szale są dobre, bo zawsze można 

nosić. Poluję też na rękodzieło: handloom, hand printed, natural dyes, indigo. Albo 

„inne”' tkaniny np. kora drzewna (Korea) albo lotos (Birma). A l e  B o ż e  b r o ń 

p a m i ą t k i  d l a  t u r y s t ó w  [Historyczka sztuki (2), dalej jako HS2; wyróż. J.W.]

Są to zazwyczaj szale i torebki (podróże egzotyczne), albo pełne walizki prak-

tycznych zakupów z Londynu lub USA, gdzie, jak powszechnie wiadomo, jest 

taniej niż u nas. I oczywiście mnóóóóóstwo biżuterii. Szale i torebki są niezwykle 

przydatne i praktyczne, więc są długo w użyciu. Odzież użytkowa też, choć w niej 

zero egzotyki i czaru [Archeolożka pracująca w Egipcie].

Przeważnie coś, co można potem nosić, łącząc z tym, co mam już w domu. 

Czasem jednak może być to na tyle oryginalna rzecz, że nie musi być dostosowa-

na do zawartości mojej szafy. Mogą to być akcesoria (np. szal, kapelusz), koszule, 

i rzadziej biżuteria. [Dang Thuy Duong, artystka i projektantka; dalej jako DTD].

Kupowałam też szale, które nosiłam w Polsce do sukienek albo płaszczy, albo 

kładłam je na fotelach w salonie dla dekoracji. Sari też zarzucałam na krzesło lub 

fotel w moim mieszkaniu w Polsce, gdy przyjmowałam gości. […] Zapragnęłam 
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mieć na własność „kawałek” każdej kultury, z którą zetknął mnie los [Danuta 

Zasada, antropolożka społeczna; dalej jako DZ].

U mnie prosto: Laos, Indie, Birma: oryginalna pamiątka do pochwalenia się 

[Dominika Apanasewicz, fotografka i podróżniczka; dalej jako DA].

Oryginalność, podkreślanie indywidualnego stylu, a może nawet nie-
banalnej osobowości poprzez rzeczy we własnym kraju nietypowe, „egzo-
tyczne” (warto zauważyć, że to wyklęte w oficjalnym dyskursie słowo nadal 
funkcjonuje w potocznym języku osób, które nie użyłyby go w takim samym 
kontekście, pisząc fachowy tekst), niewątpliwie stanowi wspólny mianownik 
wielu, jeśli nie większości zachowań związanych z zakupami odzieżowymi. 
Mnie samej także to dotyczy. Strój wyróżniający nas w naszym środowisku 
wielu osobom daje szczególną satysfakcję. Inaczej niż bibeloty ustawione 
w domowym zaciszu, trafia z przekazem o swoim pochodzeniu – a co za tym 
idzie: naszym doświadczeniu – do szerszej grupy odbiorców, kreując wize-
runek noszącej go osoby. Na ogół jednak nie przekraczamy granicy ekscen-
tryczności w eksponowaniu łupów („odrzucam totalną etnologię”), bo kto 
wie, do czego mogłoby to prowadzić. Wprawdzie w wypowiedziach moich 
rozmówczyń nie spotkałam się z przykładami reakcji bardzo skrajnych, oka-
zuje się jednak, że granicę tę można przekroczyć niespodziewanie:

Ubieranie się w tradycyjne stroje z krajów pozaeuropejskich w Polsce ograni-

czyłam w pewnym momencie do imprez o szczególnym charakterze, jak np. dni 

kultury indyjskiej. Kiedy bowiem pewnego razu przyjęłam swoją dość tradycyjną 

koleżankę z Krakowa wraz z jej mężem w moim domu w Warszawie, ta wydawała 

się być zaszokowana moim strojem. Otrzymałam wtedy etykietę ekscentryczki, 

co nie przysłużyło się dobrze naszym dalszym kontaktom. A strój był z Maroka, 

przyozdobiony błyszczącymi nitkami, taki, jaki nosi się tam po domu [DZ].

Wiele rzeczy właścicielki uważają za zbyt rzucające się w oczy, zbyt egzo-
tyczne, zbyt „orientalne” (jak to określiła jedna z nich), by mogły być używane 
w życiu codziennym: „Zatem na imprezy tematyczne tylko. Ale z ogrom-
ną przyjemnością. Natomiast pakistańskie kolczyki niemal codziennie. 
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Tr a d y c y j n e ,  a  n i e  c h i ń s k ą  t a n d e t ę  [wyróż. J.W.], której tam coraz 
więcej” – mówi Agnieszka Kuszewska [AK], politolożka zajmująca się Azją 
Południową.

Te same ubrania i ozdoby, kiedy nosi się je w kraju, z którego pochodzą, 
odgrywają rolę wręcz przeciwną – adaptacyjną. Nie chodzi tu o próbę do-
słownego wtopienia się w tłum czy utożsamienia – bo to, ze względu na wy-
gląd respondentek, na ogół nie jest możliwe – lecz o wygodę i stosowność. 
Dotyczy to np. tunik i chust noszonych w Iranie, Pakistanie czy Indiach, sta-
nowiących deklarację dobrej woli wobec miejscowych obyczajów (czasami, 
jak w Iranie, nieuniknioną), poświadczających chęć integracji, znajomość 
realiów. Czasem zmiana stroju lub jego mieszany, hybrydowy charakter 
są symboliczne dla sytuacji badaczki znajdującej się pomiędzy kulturą ba-
daną a własną. Ewa Polak, antropolożka polityki, tak pisała w tekście wyko-
rzystanym na wystawie Pamiątka z podróży na Wschód:

Mieszkając w Samarkandzie […] biegałam w dżinsach, ale wraz z innymi dziew-

czętami podawałam do stołu. Paliłam papierosy, ale targowałam się po uzbec-

ku kupując arbuzy. Kim więc byłam? Pewnie takim kimś, kto nie chce udawać 

kogoś, kim nie jest, ale nie jest też do końca obcy… Trochę oddaje to prezent, 

który dostałam przed wyjazdem. Uszyto specjalnie dla mnie sukienkę, która ma 

mi towarzyszyć w ważnych chwilach mojego życia13.

Moje obecne respondentki następująco opisywały motywy noszenia miej-
scowych ubrań w krajach, które odwiedzały:

Kupuję biżuterię i ubrania w Pakistanie głównie. Ubrania uwielbiam i noszę 

głównie tam […], czerpię ogromną radość z pakowania ich do walizki przed 

wyjazdem i świadomości, że będę je mogła tam nosić [AK].

[…] powód bardzo praktyczny, gdy wyjeżdżam do Indii, zakładam tamtejsze 

ubrania, żeby się nie wyróżniać i nie prowokować, więc przywożę je także po to, 

by mieć co włożyć do walizki przed kolejną podróżą na subkontynent [HS1].

13 Ewa Polak, w: Pamiątka z podróży na Wschód, red. T.  Madej, J.  Wasilewska, 
Muzeum Azji i Pacyfiku, Warszawa 2012, b.s.
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W ogóle staram się wybierać takie rzeczy, które osoba miejscowa, z którą się 

identyfikuję (podobne wykształcenie, pochodzenie – jesteśmy w Indiach! – wiek, 

charakter) też, by nosiła [HS2].

Czasami kupowałam miejscowe stroje, żeby móc je nosić w danym kraju, 

gdyż trudno było tam dostać odpowiednie ubiory europejskie – tak było np. 

w Indiach, gdzie na przyjęcia towarzyskie, a nawet dyplomatyczne panie 

przywdziewały stroje indyjskie, niekoniecznie sari, ale np. szyte na miarę 

pendżabi albo suknie z brokatu, czasem w stylu takich jak dla hinduskiej 

panny młodej. W Indiach też kupiłam tradycyjną spódnicę z okolic Udajpuru. 

Był to zakup w wiejskim sklepiku, za śmieszną cenę, a spódnice takie nosiły 

lokalne kobiety [DZ].

Nie brak też refleksji nad tym, czy noszenie pewnych form odzieży przez 
osoby wywodzące się z innego kręgu kulturowego jest w ogóle stosowne:

Nie spotkałam się z poważnymi oskarżeniami o cultural appropriation jeszcze, 

i mam nadzieję, że to nie będzie mieć miejsca – wszystko co mam, noszę z sza-

cunku i podziwu dla zdolności rzemieślniczych miejsc, które odwiedzam […], 

dla mnie zawłaszczenia […] to np. białe turystki na siłę noszące na co dzień sari 

w Indiach, jednocześnie nie wiedzące, co i jak w sari działa, jak to się powinno 

nosić – przebieranki to jedno, a takie próby kopiowania 1 : 1 to drugie. Najgorsze 

dla mnie było, jak zagraniczne dziewczyny nosiły w Kalkucie spodnie od salwar 

kamiz same, do krótkiego T-shirtu, nie rozumiejąc, że górny szew tychże spodni 

musi być ukryty pod bluzką, bo inaczej to tak jakby chodziły w majtkach po ulicy 

[Magdalena Góralska, antropolożka kultury; dalej jako MG].

Są też przykłady zachowań pragmatycznych, w których estetyczne i prak-
tyczne funkcje tych samych rzeczy noszonych „na miejscu” i „w domu” płyn-
nie się przenikają: 

Mam za sobą różne fazy kupowania ubrań w czasie podróży, ale teraz od kilku 

lat kupuję: 
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1. wełniane szale w Himalajach (Himaćal Pradeś i Kaszmir), które uwielbiam 

i noszę od jesieni do zimy a część rozdaję (estetyka, przytulność); najulubieńszy 

szal mam już 20 lat; 

2. tuniki w nizinnej części Indii 

a) proste i cienkie noszę podczas podróży po Indiach, bo są wygodne, prze-

wiewne, lekkie i szybko schną (estetyka, funkcjonalność), 

b) bardziej eleganckie i z haftami noszę w Polsce podczas pokazów slajdów 

i na co dzień też (dobrze się w nich czuję + budowa wizerunku podróżnika też); 

3. szale bawełniane (albo duże chusty) które są wielofunkcyjne w podróży 

m.in. służą mi jako ręczniki, prześcieradła, pareo (funkcjonalność i estetyka) 

[Katarzyna Mazurkiewicz, podróżniczka, organizatorka wypraw; dalej jako KM].

Mamy tu do czynienia z powrotem do domu. Z jego perspektywy pamiątki-
-ubrania nabierają wartości związanej z pamięcią, emocjonalnej. Ja i moje 
rozmówczynie mówimy więc: „Przywiązuję się bardzo” albo: „Przechowuję 
długo, jasne! Przypominają mi podróż”, ale też: „Jednak czasami przechodzi 
do innych rąk”.

 Na pewno wiąże się to ze wspomnieniami, ale bardziej z chęcią wyróżnienia 

się. Zdecydowanie przywiązuję się do nich i raczej nie wyrzucam, chyba że się 

mocno zużyją. Mam kilka takich dość drogich, reprezentacyjnych i są one 

przeznaczone na specjalne okazje, nie pożyczam ich i to jest ozdoba mojej 

kolekcji [HS1].

Wielką przyjemność sprawia mi noszenie rzeczy, które kupiłam za granicą. Poza 

tym coraz większą wartość przywiązuję do rzeczy, które są praktyczne i z których 

mogę na co dzień korzystać, niż do różnorakich figurek, które przede wszystkim 

zbierają kurz (ale potrafią też cieszyć oko). Takie użytkowe pamiątki świetnie 

utrwalają wspomnienia, są częścią jakiejś historii i pozwalają przywoływać pięk-

ne wspomnienia w zwyczajnej codzienności [KK].

Ktoś to chciał pożyczać na bale, ale jestem z tym związana emocjonalnie, nie 

podobał mi się pomysł b e z c z e s z c z e n i a  [DA; wyróż. J.W.].
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Jednocześnie ubrania-pamiątki próbuje się wpisać w nowy kontekst – wy-
mownie lub bezkonfliktowo, w zależności od osobowości osoby noszącej. 
Na jednym biegunie znajdują się postawy, zgodnie z którymi nadmierne 
(w pojęciu respondentek) obnoszenie się z przywożonymi strojami byłoby 
niegustowne i ostentacyjne, chyba że okoliczności są szczególne: 

Największą kolekcję podróżniczą mam z Indii, i to, co przywiozłam do Polski ze 

sobą, jak najbardziej staram się nosić, nie wyglądając przy tym jak hippis – szale 

komponują się bardzo dobrze z moim codziennym klasycznym stylem, ale zakła-

dam też bardziej etniczne koszule, i to też wygląda w porządku, niezbyt ekstrawa-

gancko. Jak widziałaś, na bal latem poszłam w sari – trochę z braku sukni, która by 

moje wymogi spełniała, trochę z braku na nią funduszy, a trochę dlatego, że fajnie 

jest używać, co się ma! Aha, mam jeszcze parę tradycyjnych sukienek austriackich 

(one wyglądają trochę normalniej niż dirndl), je też noszę [MG].

Zależy od koncepcji stylu. W moim przypadku noszę, jeśli nie zapominam 

o nich. Okazja już nie odgrywa takiej dużej roli. Częściowo dla zabawy, czę-

ściowo, żeby cieszyć się różnorodnością formy. Czasami, gdy trafia się okazja 

tematycznie pasująca do danej rzeczy, i jest to część wizerunku [DTD].

Noszę na co dzień. No, chyba, że sari albo coś bardziej na wyjście [HS2]. 

Na drugim zaś biegunie mamy do czynienia z traktowaniem eklektyczne-
go stylu ubierania się jako świetnego środka bogatej autoekspresji:

Te ciuchy nie zawsze są stworzone do noszenia na co dzień, czasem są to ciuchy 

plemienne, z pokazów mody awangardowej, jakieś elementy kostiumów, buty 

z festiwalu Wikingów etc. Ale dla mnie one są odzieżą codzienną (przykładowo 

płaszcz męski kaszmirski, bogato haftowany), bo lubię łączyć klasykę z awan-

gardą. Czy to wszystko traktuję jako pamiątki z podróży? Nie! [FB].

W każdym jednak razie pojawia się myśl, że coś, co po powrocie do „na-
turalnego środowiska” okaże się rzadkością, będzie czynnikiem wyróżnia-
jącym – mniej lub bardziej dyskretnie, jako uderzająca egzotyka, kod dla 
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wtajemniczonych lub czysto osobisty zapis – i zarazem będzie przypominało 
o odwiedzonym miejscu.

Z obu powodów, estetycznych i prestiżowych. Najczęściej jednak estetycznych. 

Co do emocjonalnych, to trudno wyodrębnić ten stan od np. przeżyć estetycz-

nych [DTD].

[…] kupuję w Indiach ubrania, ponieważ bardzo mi się podobają – tkaniny, 

kolory, noszę je tam na miejscu, bo się dobrze w nich czuję, a przez to, że są ta-

kie barwne, czuję się też ładniej. Na miejscu w Polsce rzadziej. Przechowuję 

je cały czas, czasem przerabiam na europejskie, w sensie wykorzystuję ma-

teriał z sari i szyję suknię. W oryginalnych chadzam w Polsce rzadko, jak już, 

to na konferencje tematyczne, czyli indyjskie [Dorota Kamińska-Jones, histo-

ryczka sztuki].

Mamy tu do czynienia z wątkiem, który przewija się mniej lub bardziej wy-
raźnie przez wiele wypowiedzi. Są to sytuacje, kiedy strój – pamiątka z podró-
ży, niejako zmaterializowane i sygnalizowane otoczeniu wspomnienie – staje 
się nie tylko wyrazem zainteresowań, gustów czy doświadczeń, lecz także 
manifestacją dorobku zawodowego. W przypadku osób, dla których podróże 
i odwiedzanie konkretnych krajów związane są z życiem zawodowym, strój 
okazuje się ważnym elementem autoprezentacji. Podkreśla związek z krajem 
czy regionem, jest aluzją do osobistego, bezpośredniego doświadczenia tam-
tejszej, odmiennej rzeczywistości, a zatem budzi zaufanie do występującej 
w nim osoby i jej profesjonalizmu. Stąd deklaracje o „tematycznym” ubiera-
niu się na konferencje naukowe, na własne wystąpienia publiczne, wystawy 
czy inne imprezy kulturalne, przenikające się zresztą nierzadko z życiem 
towarzyskim. Z własnego doświadczenia wiem, jak wiele takich akcentów 
widuje się na wernisażach wystaw o tematyce powiązanej z kulturami po-
zaeuropejskimi i sama niekiedy zabieg ten stosuję. 

Czasem też stroje indyjskie przydają mi się w pracy, w odpowiednim kontekście 

dobrze się prezentują, zwłaszcza na uroczystościach, w czasie spotkań oficjal-

nych. Sporo strojów noszę w lecie, są wygodne i praktyczne. […] Z powodów 
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zawodowych stroje indyjskie przywożę też, żeby móc je pokazać na zajęciach. 

Czasem znajomi lub studenci pożyczają – gdy chcą się przebrać na uroczystości, 

bale i jakieś pokazy [HS1].

Noszę w Polsce podczas pokazów slajdów i na co dzień też (dobrze się w nich 

czuję + budowa wizerunku podróżnika) [KM].

Warto wspomnieć, że zjawisko to nie dotyczy wyłącznie kobiet, choć tylko 
z nimi prowadziłam cytowane wywiady. Również część mężczyzn – zwłaszcza 
„zawodowych podróżników” – chętnie przyjmuje taki model autoprezenta-
cji, jak wiadomo choćby z celebryckich programów telewizyjnych. Zdarza 
się to i wśród muzealników, jest bardzo widoczne w środowisku między-
narodowego rynku sztuki azjatyckiej, gdzie wszelkie targi i aukcje – oprócz 
swego biznesowego meritum – stanowią rewię mody orientalizującej, no-
szonej przez osoby różnego pochodzenia etnicznego. Z kolei w środowisku 
akademickim znacznie rzadziej, według moich obserwacji, spotyka się ta-
kie zachowania wśród mężczyzn niż wśród kobiet-badaczek. Co ciekawe,  
XIX-wieczne jeszcze przekonanie o stosownym stroju jako budzącej zaufanie 
oznace profesjonalizmu znajduje tu swoją kontynuację. O ile jednak w przy-
padku mężczyzny-profesora częściej stosowny jest konwencjonalny i w do-
mniemaniu „neutralny” garnitur, o tyle u kobiety zajmującej tę samą pozycję 
to właśnie barwny, wystylizowany lokalnymi akcentami ubiór „tematyczny” 
odczytywany jest w kategoriach decorum. Nadal zatem co innego przystoi 
różnym płciom, a ekspresja poprzez strój uważana jest w środowisku aka-
demickim za bardziej odpowiednią dla kobiety.

Jak widać z cytowanych wypowiedzi, również u osób, które mają dużą 
wiedzę na temat kultur krajów zwiedzanych i świadome są skomplikowa-
nych relacji współczesności, pojawia się tęsknota za „autentycznością”. 
Wiadomo od dawna – również dzięki pracom Wieczorkiewicz – jak bardzo 
niejasne i ulotne jest to pojęcie, zwłaszcza w obliczu wielokierunkowego, 
szybkiego przepływu informacji, za którym w błyskawicznym tempie idzie 
powstawanie form hybrydowych. O formach takich pisał m.in. Aleksander 
Posern-Zieliński na przykładzie andyjskiej artesanii, która „bardzo często 
prezentowana jest na turystycznym rynku jako produkt typowo indiańskiej 
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tradycji regionalnej. Tymczasem jest ona wytworem synkretycznych pro-
cesów”14. Pisała też Kathleen Adams, na przykładzie Indonezji badająca 
zjawiska, które mogą uchodzić za zakorzenione w tradycjach lokalnych, 
ale są w istocie efektem międzykulturowego dialogu, inspirowanym po części 
przez oczekiwania zagranicznych turystów15. Hybrydowe przykłady ubrań-
-pamiątek są niezliczone. To np. produkowane na Jawie imitacje ikatów 
z Sumby, sprzedawane następnie na Bali16, a także wyroby zakładów krawiec-
kich w Hanoi czy Bangkoku, które z lokalnych (lub za takowe uważanych) 
tkanin szyją rzeczy przystosowane do gustów i typu sylwetki przyjezdnych 
(czasami zresztą słabo przystosowane, jak ao dai zamawiane przez anglosa-
skie turystki w Wietnamie). Oferta dla turystów, tak jak w przypadku całego 
rynku pamiątkarskiego, jest jednak bardzo subtelnie zróżnicowana. Oprócz 
hybryd świadczących o wielokierunkowym krzyżowaniu się kultur obejmuje 
również ubrania i ozdoby istotnie wywodzące się z kultury lokalnej, ale lo-
kalnie już nieużywane lub używane rzadko i w zmienionej formie. W formie 
utrwalonej jako tradycyjna przedmioty te przeznaczane są na sprzedaż dla 
klientów przyjezdnych, o czym z kolei pisał Erik Cohen17. Bywają też rzeczy 
istotnie używane przez miejscowe społeczności i traktowane przez ich człon-
ków jako element żywej, podlegającej zmianom kultury oraz wyznacznik 
tożsamości. Są to np. wspomniane rosyjskie chusty z Pawłowskogo Posada 
czy – by nie szukać zbyt daleko – niektóre elementy współczesnego stroju 
podhalańskiego.

Przy całej świadomości tych zjawisk w praktyce zakupów nadal stara-
my się omijać ich pułapki. „Boże broń pamiątki dla turystów”, „tradycyjne, 
a nie chińska tandeta” – to charakterystyczne zastrzeżenia. Widmo „made 

14 A. Posern-Zieliński, Między sztuką a rzemiosłem, czyli „artesania” w andyjskiej 
części Ameryki Południowej. Tradycja, funkcjonowanie i przeobrażenia, w: Estetyka 
transkulturowa, red. K. Wilkoszewska, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2004, s. 151.

15 K.  Adams, Indonesian Souvenirs as Micro-Monuments to Globalization and 
Modernity: Hybridization, Deterritorialization and Commodification, w: Tourism in 
Southeast Asia: Challenges and New Directions, ed. M. Hitchcock, V.T. King, M. Parnwell, 
NIAS Press, Copenhagen 2008, s. 77–81.

16 Tamże, s. 77–79.
17 E. Cohen, Commercialized crafts of Thailand: Hill Tribes And Lowland Villages, 

University of Hawai’i Press, Honolulu 2000, s. 89–99. 
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in China” nie bez racji pojawia się w obawach tych podróżujących, którzy 
w swoich wyborach kierują się poszukiwaniem ulotnej autentyczności; krą-
ży ono po całym świecie globalnej turystyki, niekiedy powodując bolesne 
zderzenie z rzeczywistością18.

Nietrudno tu zauważyć pewną rozbieżność pomiędzy „oficjalnym” i „pry-
watnym” stosunkiem do obcych kultur. Frans Schouten, pisząc o takich za-
klinających rzeczywistość pojęciach jak „autentyczność”, „oryginalność”, 
„tradycyjność”, przypisuje turystom niepewność co do powyższych wartości 
i poszukiwanie ich potwierdzenia, m.in. u ekspertów19. Jednak i u ekspertów, 
osób zajmujących się zawodowo kwestiami różnic międzykulturowych, po-
siadających dużą wiedzę, szerokie praktyczne doświadczenie i umiejętność 
jego teoretycznej interpretacji, nadal żywe jest pragnienie odmienności i eg-
zotyki oraz, na własnych zasadach, włączenia jej w życie codzienne.

Jak nieco prowokacyjnie pisze Katarzyna Kaniowska: „Tradycja i nowo-
czesność są zatem w istocie pojęciami bez definicji”20, ale jednocześnie 
w praktyce są dialektycznie przeciwstawiane, a z tradycji chętnie czyni 
się pojęcie wartościujące. W powszechnym rozumieniu oznacza ona hi-
storyczną ciągłość, więź z przeszłością i jej dziedzictwem, a nawet rodzaj 
uświęconego depozytu21. W przypadku pamiątek z podróży podkreślanie 
tak rozumianej „tradycyjności” w opozycji do „nowoczesności” (lub „lo-
kalności” do „globalności”) odgrywa ważną rolę, choć w istocie często 
otrzymujemy wizerunek nieaktualny lub zgoła iluzoryczny, czasem będący 
wręcz efektem nieporozumienia pomiędzy stronami relacji czy transakcji. 
Niemniej tak nacechowana pamiątka – element ubioru – czy to pozyskana 
gdzieś tam na styku kultur, czy w głębszej sferze kontaktu z kulturą obcą, 

18 P.  Paraskevaidis, K.  Andriotis, Values Of Souvenirs As Commodities, „Tourist 
Management” 2015, vol. 48, s. 5.

19 F.  Schouten, The Process of Authenticating Souvenirs, w: Cultural Tourism 
in a Changing World. Politics, Participation and (Re)presentation, ed. M. Smith, 
M.  Robinson, Channel Viev Publications, Clevedon–Buffalo, NY–Toronto 2005, 
s. 191–202.

20 K. Kaniowska, Tradycja. Problemy metodologiczne, w: Nowe czytanie tradycji. 
Z inspiracji Rokiem Kolbergowskim, red. E. Nowina-Sroczyńska, S. Latocha, Instytut 
Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ, Łódź 2016, s. 35.

21 Tamże, s. 33–36. 
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przemienia się ostatecznie w środek służący do wyróżnienia się z własnej 
grupy, podkreślenia indywidualności i kompetencji. Ma swój udział w de-
finiowaniu tożsamości osoby noszącej, poświadcza o jej faktycznym „byciu 
tam”22. Wprawdzie po przywiezieniu do domu może stracić swoją ekscy-
tującą wartość – wydawać się śmieszna czy nie na miejscu w środowisku 
własnym, dalekim od impulsu zakupu – nawet w tym jednak wcieleniu 
nadal materializuje wspomnienia i emocje.

Warto zauważyć, że w cytowanych wypowiedziach nie pojawił się ani 
razu kluczowy dla rynku pamiątkarskiego produkt odzieżowy, jakim jest 
koszulka z napisem sygnalizującym miejsce zakupu – nawet w ironicznej 
wersji: „i przywiózł mi tylko tę marną koszulkę”. Suwenir opisany w ten spo-
sób jest zdecydowanie poza zasięgiem zainteresowań osób dysponujących 
pogłębioną wiedzą o celu podróży, a już z pewnością – jako wyrób masowy, 
przemysłowy i nazbyt oczywisty w przekazie – nie może stanowić elementu 
ich autoprezentacji. To również potwierdza wartość ubrania-pamiątki jako 
komunikatu, pozwalającego zidentyfikować drugą osobę, jeśli nie jako brat-
nią duszę, to przynajmniej kogoś „z naszej sfery” (lub nie)23.
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Artykuł ten jest próbą przyjrzenia się współczesnemu polskiemu reporta-
żowi literackiemu, który w ostatnich latach niezwykle często otwiera się 
na tematy związane z dziejami Ziem Odzyskanych. Dziennikarska podróż 
na te tereny staje się dla piszących swoistą próbą pamięci, podejmowaną 
w celu utrwalenia historii ostatnich żyjących świadków wydarzeń z lat czter-
dziestych XX stulecia oraz udokumentowania losów ich potomków, którzy 
mieszkają na tym obszarze. W przypadku interesującego mnie zagadnienia 
podróż i pamięć traktowane są jako immanentne składniki dziennikarskiej 
narracji, coraz częściej odchodzącej od założeń obiektywizmu i – zamiast 
tego – coraz bardziej zorientowanej na tworzenie przekazów wysoce oso-
bistych, nierzadko czyniących narratora jednym z bohaterów opisywanej 
historii. Przedmiotem mojego zainteresowania czynię reportaże takich au-
torów, jak Magdalena Grzebałkowska (1945. Wojna i pokój1), Filip Springer 
(Miedzianka. Historia znikania2) i Włodzimierz Nowak (Obwód głowy 3), 
których teksty odczytywać można jako próbę ocalenia i zrekonstruowania 
w społecznej pamięci dziejów polsko-niemieckiego pogranicza.

1 M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2015.
2 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011.
3 W. Nowak, Obwód głowy, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007.
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Pogranicze jako przedmiot badań

Problematyka pogranicza to temat zwracający w ostatnich latach szczególną 
uwagę mediów i ich odbiorców. Dyskutowany może być bowiem zarówno 
w ujęciu geograficznym, jak i historycznym, językowym, kulturowym czy 
socjologicznym4. Współcześnie obserwujemy wzrastające zainteresowanie 
tym zagadnieniem, zwłaszcza w obrębie interdyscyplinarnych badań me-
dioznawczych i komparatystycznych, otwierających się w sposób szczególny 
na analizy kulturowych wpływów i zależności. Andrzej Sadowski wskazuje 
na trzy aspekty konceptualizowania pogranicza: pierwszy, kategoryzowa-
ny jako przestrzenny, pozwala zdefiniować ten obszar jako określone tery-
torium, oddalone od centrum i usytuowane w sąsiedztwie granicy. Drugi, 
społeczno-kulturowy, opiera się na kontaktach pomiędzy sąsiadującymi ze 
sobą narodami. Trzeci z kolei, osobowościowo-kulturowy, wiąże się z formo-
waniem tzw. człowieka pogranicza, funkcjonującego na styku kultur, tradycji 
i języków5. Józef Lipiec określa pogranicze jako miejsce „niezdecydowane 
co do swej przynależności”, usytuowane niejako „pomiędzy”, będące „pro-
duktem dynamiki dziejowej” oraz wymagające permanentnej „konfrontacji 
z pobliską innością”6. Zdaniem Marty Cywińskiej człowieka „pogranicza” 
często cechują rozdarcie i niepewność, poczucie permanentnego tkwienia 
na rozdrożu. Efektem tego stanu są podejmowane przez jednostki i społecz-
ności próby reinterpretacji własnego losu także poprzez historię miejsca, 
w którym przyszło im żyć7.

Joanna Szydłowska zauważa, że przez wzgląd na swój wielowymiaro-
wy i hybrydyczny charakter problematyka pogranicza zwraca dziś uwagę 
badaczy.

4 Por. J. Szydłowska, Literatura pogranicza wobec wyzwań współczesnego literatu-
roznawstwa, „Studia Ełckie” 2008, nr 10, s. 19.

5 Por. A. Sadowski, Socjologia pogranicza, w: Wschodnie pogranicze w perspektywie 
socjologicznej, red. A. Sadowski, Wydawnictwo Ekonomia i Środowisko, Białystok 1995, 
s. 12.

6 J. Lipiec, Filozofia pogranicza – pogranicza filozofii, „Zeszyty Naukowe Politechniki 
Śląskiej” 2013, nr 65, s. 198.

7 Por. M. Cywińska, Człowiek na pograniczu kultur, Wydawnictwo SGGW, Warszawa 
2010, s. 8.
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Pogranicze, wraz z retoryką wielokulturowości i interkulturowości, jest poważną 

inspiracją dla refleksji literaturoznawczej. W analizach literaturoznawczych i an-

tropologicznych pogranicze jawi się jako tekstowość otwarta, wielowymiarowa, 

zawsze – kontekstualna, a przez to niezwykle inspirująca. We współczesnym 

świecie, którego obraz łatwiej opisać przez różnicę niż identyczność, pojęcie 

pogranicza skazane jest na popularność8.

Pogranicze konceptualizowane jest najczęściej jako swoisty obszar sporu, 
ale też miejsce kulturowej wymiany. Z tego względu stanowi interesujący 
temat dla autorów reportaży literackich.

Kulturowa kategoria pogranicza konotuje dychotomiczny podział 
na „swoich” i „obcych”. Ze względu na geograficzną bliskość na badanym 
obszarze obie te grupy wchodzą ze sobą w rozmaite interakcje, prowadzące 
do powstania swoistego kulturowego amalgamatu, który przyciąga uwagę 
mediów masowych swym niezwykle zróżnicowanym charakterem. Jak za-
uważa Sadowski, „cechą charakterystyczną pogranicz etnicznych są różne 
postacie kontaktów kulturowych”9. Szczególnie dostrzegalne są one wzdłuż 
granicy polsko-niemieckiej, której z ogromną uwagą przyglądają się dziś 
socjologowie, literaturoznawcy czy kulturoznawcy. Wyjątkowość tego tery-
torium zauważa Krystyna Romaniszyn, pisząc:

Obecnie takim obszarem – a dla badaczy naturalnym laboratorium – na któ-

rym być może toczy się proces powstawania pogranicza, są tereny przy granicy 

polsko-niemieckiej, powstałej w rezultacie powojennego przesuwania granic10.

Współcześnie wielokulturowy potencjał pogranicza poddawany jest do-
datkowo – jak pisze badaczka – oddziaływaniu zjawisk związanych z proce-
sem globalizacji. Na tym obszarze w XXI wieku różnorodność skonfrontowana 

8 J. Szydłowska, Literatura pogranicza…, s. 27.
9 A.  Sadowski, Harmonia i konflikty na pograniczach, w: Pogranicza etniczne 

w Europie, red. K. Krzysztofek, A. Sadowski, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 
Białystok 2001, s. 11.

10 K.  Romaniszyn, Czynniki potencjalnej dekonstrukcji pogranicza etnicznego, 
„Pogranicze. Studia Społeczne” 2016, t. 27, s. 96.
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zostaje zatem z uniformizacją, zjawisko kulturowej syntezy z przestrzenią 
konfliktu, obcość ze swojskością. Ten niejednoznaczny i trudny do uchwy-
cenia status pogranicza jest niewątpliwie cechą w sposób szczególny przy-
ciągającą uwagę współczesnych mediów, które chętnie podejmują tematy 
ogniskujące się wokół konfliktów, sporów czy rywalizacji.

Powracający dziś w pracach wielu reporterów temat polsko-niemieckiego 
pogranicza jest – jak się zdaje – odpowiedzią na wieloletnie, praktykowane 
przede wszystkim w okresie Polski Ludowej marginalizowanie tego zagad-
nienia w dyskursie publicznym. Zdaniem Szydłowskiej

do przyczyn subiektywnych śmierci pogranicza polsko-niemieckiego po 1945 r. 

zaliczyć należy rozbudowaną, wieloaspektową politykę propagandową państwa 

komunistycznego, poszukującego czynnika integrującego i państwotwórczego 

w idei „prapolskich”, „piastowskich Ziem Odzyskanych” i zorientowanego wokół 

umiejętnie stymulowanej niechęci do zachodniego sąsiada11.

Otwierający się na te tematy współczesny reportaż literacki próbuje nakre-
ślić społeczne i kulturowe ramy myślenia o tym obszarze, jak również zdefi-
niować główne wyzwania, z jakimi mierzą się jego mieszkańcy. W pewnym 
sensie pośrednio przyczynia się nawet do konstruowania sui generis mitu 
pogranicza, kształtuje sposób społecznego percypowania tej przestrzeni, 
eksponuje główne problemy i wyzwania, przed którymi stają jej mieszkańcy.

Pamięciotwórcza rola reportażu podróżniczego

Rozbudowana refleksja nad pamięciotwórczym potencjałem reportażu to-
warzyszyła już Ryszardowi Kapuścińskiemu, który na kartach swych prac 
wielokrotnie powracał do problematyki związanej z usytuowaniem jednost-
ki na styku kultur. Kapuściński z dużym zaniepokojeniem obserwował sy-
tuację ludzi, których życie zorientowane było wokół szeroko rozumianych 
granic. Stan ten reporter uważał za niebagatelne wyzwanie dla jednostek 

11 J. Szydłowska, Literatura pogranicza…, s. 24–25.



127Podróżować, by pamiętać. Polsko-niemieckie pogranicze we współczesnym reportażu literackim

i zbiorowości, dostrzegając w nim liczne negatywne konsekwencje. Pisał: 
„Ludzie nie są stworzeni do życia w sytuacjach granicznych, unikają ich lub 
starają się od nich jak najszybciej uwolnić. A jednak człowiek wszędzie je 
napotyka, wszędzie widzi i czuje”12.

Reporter-podróżnik, homo viator, jest – jak można zakładać – z racji 
wykonywanego zawodu w sposób szczególny predestynowany do pozna-
wania i opisywania przestrzeni o skomplikowanym, niejednoznacznym 
statusie. Reportaż to bowiem gatunek niejako ex definitione otwierający się 
na Innego, stawiający sobie za cel – by raz jeszcze posłużyć się sformułowa-
niem Kapuścińskiego – „tłumaczenie kultur”. Współcześnie – jak się zdaje 
– w przypadku podejmowania przez piszących namysłu nad problematy-
ką pogranicza do głosu dochodzi wiązana z tym gatunkiem funkcja mne-
moniczna, ogniskująca się wokół traktowania tekstu dziennikarskiego jako 
źródła pamięci o ludziach i wydarzeniach. W dyskusję na temat pamięci 
zbiorowej włączają się dziś z powodzeniem nie tylko politycy, naukowcy czy 
artyści, lecz także media. Twórcy reportaży literackich często stawiają sobie 
za cel ochronę tego, co ulotne i efemeryczne, rejestrację doświadczeń jedno-
stek i społeczności oraz utrwalenie w formie druku swoistej pracy pamięci. 

Pamięciotwórczy wymiar reportażu podróżniczego realizowany jest na kil-
ku poziomach. Po pierwsze, przybywający na dany obszar reporter dąży 
do utrwalenia pamięci jednostkowej, indywidualnej, związanej z doświad-
czeniami konkretnego bohatera usytuowanego w określonej przestrzeni 
geograficznej i kulturowej. Po drugie, piszący rejestruje wspólnotowy wy-
miar pamięci, odnosząc się do zjawisk ważnych z punktu widzenia społecz-
ności, utrwalonych w istotnych dla niej opowieściach na temat przeszłych 
wydarzeń. Reporter-podróżnik aktywizuje także kulturowy wymiar pamię-
ci. Jak pisał Jan Assmann, „o tym, co pamięć […] przyswaja i przechowuje, 
decydują nie tylko indywidualne zdolności i wola, ale również uwarunko-
wania zewnętrzne – społeczne i kulturowe”13. Magdalena Saryusz-Wolska 
dodaje, że „badania pamięci kulturowej opierają się […] w znacznej mierze 

12 R. Kapuściński, Imperium, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 27.
13 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 

w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, wstęp R. Traba, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 35.
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na analizie najróżniejszych tekstów kultury – od klasyki literackiej po współ-
czesne przekazy medialne”14. Pamięć kulturowa – zwłaszcza na obszarze po-
granicza – pozwala jednym grupom odróżnić się od innych, ponieważ dzięki 
niej pielęgnują one zawarte we własnym dorobku intelektualnym nawiąza-
nia do wydarzeń dawnych, utrwalonych w rozmaitych dziełach i artefaktach.

W trakcie realizowanej przez reportera podróży praca pamięci wiąże się 
nie tylko z koniecznością precyzyjnego rejestrowania faktów. Dziennikarska 
wyprawa na określone terytorium sama w sobie może mieć intencje mne-
moniczne: pamięć i zapomnienie są wtedy bezpośrednimi przyczynami tej 
podróży, reporter zaś ujawnia się w przestrzeni tekstu jako rekonstruktor 
zdarzeń. Dziennikarski postulat aktualności zostaje wówczas zrealizowany 
w odniesieniu do wydarzeń historycznych, które – przywołane przez repor-
tera-podróżnika w quasi-obiektywizującym tonie – stają się argumentami 
w bieżących dyskusjach społecznych czy politycznych. Obok pobudek zawo-
dowych i profesjonalnych pojawiają się także motywacje prywatne, kierujące 
uwagę reportera właśnie na obszar pogranicza. Podróż mająca dla piszącego 
wymiar osobisty wiąże się często z pragnieniem ocalenia bądź ożywienia 
indywidualnych wspomnień. Wówczas utrwalona zostaje w formie narracji 
wysoce subiektywnej, zbliżającej się nawet do autoreportażu15. 

Grzebałkowska, Springer, Nowak: trzy spojrzenia na pogranicze

W ostatnich latach zauważyć można wyraźny zwrot reportażu literackiego 
w kierunku wydarzeń historycznych, szczególnie dziejów II wojny światowej 
i pierwszych lat powojennych. Wyruszający w podróż po Polsce dziennikarze 
zdają się podejmować próby ocalenia pamięci ostatnich żyjących świad-
ków tamtych czasów, czego efektem są liczne poświęcone tej problematyce 

14 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2009, 
s. 18–19.

15 Pojęcie to wykorzystuje Mariusz Szczygieł do określenia tekstów reportażowych 
bazujących na osobistych doświadczeniach dziennikarza. W ten sposób określony 
został Świadek Roberta Rienta czy Jarmark Sensacji Egona Erwina Kischa.
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publikacje. Temat ten podjęła Magdalena Grzebałkowska w opublikowanej 
w 2015 roku książce pt. 1945. Wojna i pokój, będącej zapisem podróży dzien-
nikarki na obszar Ziem Odzyskanych. Reportażystka postawiła sobie za cel 
skonfrontowanie dwóch obrazów roku 1945: narracji utrwalonej w przeka-
zach mających dziś wartość historyczną z wizją zakorzenioną współcześnie 
we wspomnieniach mieszkańców obszaru pogranicza. Efektem pracy jest 
zderzenie pamięci indywidualnej z pamięcią wspólnotową, a w konsekwen-
cji pokazanie ich selektywnego sposobu działania: ocalania jednych wspo-
mnień, które dotyczą tak istotnego dla historii Polski i Europy roku 1945, przy 
jednoczesnym świadomym dążeniu do wyparcia innych.

W swym reportażu Grzebałkowska silnie akcentuje motyw podróży. Z dużą 
starannością notuje rozmaite szczegóły obserwowane podczas wyprawy, 
w której towarzyszą jej mąż i córka. Bohaterem jej tekstu nie jest tylko czło-
wiek, lecz są nimi także rozmaite przedmioty, które reportażystka traktuje 
jako rodzaj szczególnych drogowskazów. Wielokrotnie bowiem wyznacza-
ją one porządek podróży, stają się kotwicą ewokującą odległe skojarzenia. 
Podróż Grzebałkowskiej jest jednak także wyprawą po śladach Innego, któ-
rego losy zrekonstruowane mogą zostać wyłącznie na podstawie pamięcio-
wego odtworzenia. Autorka powiada:

W sierpniu 2014 roku, w pochmurny poranek, ruszyłam śladem ciężarówki, która 

niemal 70 lat wcześniej przywiozła na Ziemie Odzyskane grupę dziennikarzy. 

Żeby było mi raźniej, pojechałam z mężem Robertem i siedmioletnią córką Tośką. 

Dobrze nam się razem podróżuje od lat i nawet pytanie: „Kiedy będziemy na miej-

scu?” zadawane przez Tośkę setki razy w ciągu drogi, wydaje się potem zabawne16.

Pojawiający się w przywołanej wypowiedzi motyw podróży powielającej 
trasę poprzedników odwołuje się do kategorii śladu jako formy metaforycz-
nego, ahistorycznego spotkania. Ślad konotuje fakt wcześniejszej obecności, 
implikuje – jak twierdzi Andrzej Zawadzki – poczucie braku stabilności, nie 
pozwala formułować dalece posuniętych uogólnień, a jednocześnie ustana-
wia szczególny rodzaj ponadczasowej więzi:

16 M. Grzebałkowska, 1945…, s. 72.
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Status śladów jest wprawdzie „słaby”, niepełny, lecz są one jedyną formą ist-

nienia Innego, niepodważalnym dowodem jego obecności, która wprawdzie 

należy nieuchronnie do przeszłości i nie powróci (przeciwnie niż w klasycznych 

koncepcjach śladu pamięciowego, który był gwarantem reprezentacji), lecz jest 

zadaniem dla pamięci i opowieści17.

Opisywane przez Grzebałkowską pogranicze pełne jest śladów prze-
szłości, które na tym obszarze znajdują się właściwie na wyciągnięcie ręki. 
Najbardziej interesującym etapem podróży reportażystki wydaje się ten, 
w którym podąża ona tropem innej podróżniczki – Wandy Melcer. W czerw-
cu 1945 roku Melcer przystąpiła do realizacji obszernego reportażu na te-
mat sytuacji Ziem Odzyskanych, czego efektem stała się zapomniana już 
dziś nieco książka pt. Wyprawa na odzyskane ziemie. Grzebałkowska stawia 
sobie za cel odszukanie bohaterów powojennej publikacji oraz odwiedze-
nie miejsc, którymi – bez wątpienia także z pobudek propagandowych – tak 
bardzo fascynowała się jej poprzedniczka. W swą opowieść Grzebałkowska 
wplata fragmenty reportażu Melcer, poprzez intertekstualne nawiązania 
konfrontując obraz sprzed kilkudziesięciu lat z tym, co zastaje w odwiedza-
nych miejscowościach. Wielokrotnie zdarza się, że mieszkańcy tych terenów 
z rozmaitych pobudek nie chcą wracać pamięcią do roku 1945, podkreślając 
jedynie wszechobecne poczucie tymczasowości, jakie towarzyszyło im przez 
całe życie:

– Jak to jest żyć w cudzych butach, szytych na inną miarę? – zapy-

tałam. – Otwierać codziennie drzwi, które ktoś zbił dla swojej rodziny, 

wchodzić po schodach zbudowanych dla innych ludzi?

– Obco – odpowiedział. – Mam dziwne poczucie bycia nie u siebie. 

Pochodzę z Zakopanego, urodziłem się w 1940 roku, ale rodzice dziewięć 

lat później przenieśli się pod Kraków. Tam jednak byłem u siebie. Ludzi 

łączyła tradycja. Tu jesteśmy sobie obcy, nie mamy wspólnych korzeni18.

17 A. Zawadzki, Słaba ontologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 38.

18 M. Grzebałkowska, 1945..., s. 91.
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Dziennikarka stawia tezę, że we wspomnieniach wielu ludzi pogranicza, 
ich dzieci i wnuków wojna roku 1945 ciągle trwa. Podróż staje się zatem dla 
Grzebałkowskiej ostatnią próbą ocalenia tego, co wypierane ze społecznej 
pamięci, jak również rozliczeniem się z osobistymi lękami, które towarzyszą 
jej od czasów spędzonego na obszarze Ziem Odzyskanych dzieciństwa.

Problematyka pogranicza powraca także w debiutanckim tomie Filipa 
Springera pt. Miedzianka. Historia znikania z 2011 roku. Książka ta zognisko-
wana jest nie tyle wokół losów poszczególnych bohaterów, ile konkretnego 
miejsca usytuowanego w okolicy Jeleniej Góry. Celem dziennikarza, przyby-
wającego na Ziemie Odzyskane, jest udokumentowanie tytułowej historii zni-
kania małej przygranicznej miejscowości i ocalenie pamięci o miejscu, które 
najpierw jako niemiecki Kupferberg, następnie zaś jako polska Miedzianka 
zmagało się z wojennymi i powojennymi zawirowaniami. Znikanie miejsca 
ma dla piszącego wymiar zarówno materialny – jako że miasteczko ze wzglę-
du na grabieżczą działalność górniczą dosłownie zapadło się pod ziemię – 
jak i duchowy, związany z palimpsestowym wymazywaniem śladów jednej 
kultury przez kolejną. Powiada Springer:

W Miedziance zderzają się trzy rzeczywistości – ta niemiecka, z tych lepszych 

przedwojennych czasów […]. Ta powojenna, która splata z sobą historie nie-

mieckie i polskie, jak rodzina Gliszczyńskich, którzy zostają i wierzą, że uda im 

się z Polakami dogadać ale w końcu jednak wyjeżdżają. Wreszcie rzeczywistość 

najsmutniejsza, polska, czyli upadek Miedzianki, którą buduje każda rodzina. 

I tu bohaterką jest sama Miedzianka. Ona jest jak przesiedleniec, który przeżył 

wschód, przeżył transport na zachód, poczucie zagrożenia i ponownie przesied

lenie. Historia Miedzianki to historia zbiorowej pamięci […]19.

Dziennikarski obraz znikania osadzonego między kulturami miastecz-
ka, który wychodzi spod pióra Springera, utrzymany jest niemal wyłącznie 
w ciemnych barwach. Reporter pokazuje, w jaki sposób Miedzianka wraz 
z kolejnymi zawieruchami politycznymi staje się „miejscem wielokrotnego 

19 K.  Kazimierowska, Rozmowa z Filipem Springerem o książce Miedzianka, 
„Rzeczpospolita”, 10.11.2011, http://www.rp.pl/artykul/750083-Rozmowa-z-Filipem- 
Springerem-o-ksiazce-Miedzianka.html [dostęp: 10.02.2017].
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zapisu”20, gdzie elementy polskiej tożsamości niejako nadbudowane zostają 
nad stale obecne pozostałości kultury niemieckiej. Na współczesne dzieje 
tej miejscowości, która – co warto podkreślić – powróciła do ogólnopolskich 
dyskusji właśnie za sprawą reportażu Springera, piszący spogląda z perspek-
tywy historycznej. Pokazuje, jak wielkiej precyzji wymaga od autora każ-
dorazowa próba definiowania w tej rzeczywistości tego, co własne, i tego, 
co cudze. Także i tutaj użyteczne wydaje się pojęcie śladu, pozostawionego 
przez dawnych mieszkańców Miedzianki. Funkcję tę pełnią gromadzone 
przez reportera fotografie, obserwowane w trakcie jego podróży architek-
toniczne pozostałości po dawnym miasteczku, wspomnienia jego dawnych 
mieszkańców.

Po ukazaniu się Miedzianki mieszkańcy tego obszaru zauważyli, że za-
czyna on budzić rosnące zainteresowanie wśród podróżnych pragnących 
znaleźć się w tak szczegółowo opisanym miejscu. Tekst dziennikarski stał się 
zatem ważnym elementem „turystyki kulturowej”, wzbudzającym zacieka-
wienie wśród osób chcących skonfrontować reportażową wizję z własnymi 
doświadczeniami. Jak zauważa Piotr Zmyślony, ruch turystyczny związany 
z pamięcią o określonych miejscach czy ważnych w danej kulturze postaciach 
ma w Polsce niezwykle bogatą tradycję21. Wydaje się, że historia Miedzianki 
z powodzeniem wpisuje się w tę tradycję za sprawą reportażu, który niewąt-
pliwie przywrócił należne miasteczku miejsce w społecznej świadomości

Dziennikarskie analizy Springera skoncentrowane są głównie wokół pracy 
pamięci: jednostkowej, której świadectwem są utrwalone w książce rozmo-
wy z poszczególnymi bohaterami, wspólnotowej, która związana jest z tym, 
co przechowuje w swych wspomnieniach społeczność związana z losami 
Miedzianki, oraz kulturowej, która pozostaje zachowana w licznych poda-
niach i legendach, pozwalających tłumaczyć kolejnym pokoleniom przyczy-
ny zniknięcia miejsca. Ten wymiar pamiętania i zapominania, jak twierdzi 
piszący, w trakcie podróży zwracał jego uwagę w największym stopniu:

20 Pojęcie to stosuję za Małgorzatą Dolistowską; por. taż, Miasta wielokrotnego zapi-
su – ikonosfera nowych przestrzeni tożsamości, „Czasopismo Techniczne. Architektura” 
2010, nr 7, s. 57–60.

21 P.  Zmyślony, Literatura jako podstawa tworzenia produktu turystycznego, 
„Problemy Turystyki” 2001, t. 24, nr 1–2, s. 21–32.
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interesowało mnie to, jak ludzie sobie tłumaczą, że Miedzianka znikła. A tłu-

maczą wręcz magicznie: że kiedyś przed wiekami brat zabił brata i stąd klątwa 

albo że była zła naczelnik gminy Siutowa, która się zawzięła i wszystkich wy-

siedliła. […] Interesowało mnie, że ludzie tworzą mity, które tłumaczą rzeczy-

wistość i nadają sens temu, co się stało. Można powiedzieć, że ta książka nie 

jest zamknięta, bo każdy z mieszkańców ma własną wersję wyjaśnienia historii 

zniknięcia Miedzianki […]22.

Podróż w ujęciu Springera ma wymiar zarówno rzeczywisty, jak i metafo-
ryczny. Wraz z dziennikarzem czytelnik niejako przemieszcza się po ulicach 
nieistniejącego już miasta. Piszący na podstawie dostępnych materiałów 
odtwarza jego topografię, precyzyjnie lokalizując gospodę, czereśnię jednego 
z gospodarzy, która zapadła się pod ziemię, padający ofiarą szabrowników 
cmentarz, kościół i poniemieckie kamieniczki, w których po wojnie zamiesz-
kali Polacy. W opowieści Springera historia i współczesność nierozłącznie 
splatają się ze sobą, tworząc narrację o trudnej pamięci i jeszcze trudniej-
szym zapominaniu.

Do historii polsko-niemieckiego pogranicza powraca także Włodzimierz 
Nowak w książce pt. Obwód głowy. Wspominając w jednym z wywiadów 
pracę nad tomem, autor ten zamyka swą dziennikarską misję w krótkim, 
lecz niezwykle wymownym stwierdzeniu: „przywracałem pamięć miejsca”23. 
Na opisywaną przestrzeń – w odróżnieniu od Springera czy Grzebałkowskiej – 
Nowak konsekwentnie spogląda przez pryzmat wydarzeń, które odciskają się 
na doświadczeniu jednostkowym. Książka ta jest zbiorem dwunastu krótkich 
tekstów dziennikarskich, połączonych wspólnym tematem. Paweł Urbaniak, 
analizując cykl, kluczem do odczytania reportaży Nowaka czyni poczucie 
niesprawiedliwości, towarzyszące już od dwóch pokoleń mieszkańcom 
przygranicznych terenów. Bliskość granicy jest dla bohaterów Obwodu gło-
wy zarówno szansą, jak i zagrożeniem, związanym z działaniami nierzadko 

22 D. Jarecka, Nike 2012. Filip Springer: Z parasolem po łące w lewo, w prawo, „Gazeta 
Wyborcza”, 11.09.2012, http://wyborcza.pl/1,75517,12460905,Nike_2012__Filip_
Springer__Z_parasolem_po_lace_w_lewo_.html [dostęp: 10.02.2018].

23 A. Wójcińska, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2011, s. 132.
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balansującymi na granicy prawa. Postaci, o których mowa w Obwodzie głowy, 
często hołdują zasadzie, że cel uświęca środki. Dlatego u progu XXI wie-
ku nadal tłumaczą swe działania zawirowaniami historycznymi. Powiada 
Urbaniak:

Proces racjonalizacji moralności opiera się na prostym mechanizmie uspra-

wiedliwiania czynów w tradycyjnym porządku aksjonormatywnym potępia-

nych przekonaniem o niesprawiedliwości, poczuciem, że skoro przynależy się 

do kategorii społecznej poszkodowanej, przez lata wyzyskiwanej i dyskrymi-

nowanej, to uzasadnione jest wywalczenie dla siebie metodami niekoniecznie 

powszechnie respektowanymi przywilejów dostępnych dla innej, szczególnie 

bliskiej przestrzennie, społeczności […]24. 

Podróż na Ziemie Odzyskane ma dla Nowaka – analogicznie jak dla 
Grzebałkowskiej – wymiar głęboko osobisty. W jej trakcie reporter odgrywa 
rolę mediatora pomiędzy kulturami, polemizując ze stereotypem dobrego 
Polaka i złego Niemca:

Jestem chłopak z ziem zachodnich. Urodziłem się w małym miasteczku nie-

daleko Poznania, studiowałem w Poznaniu. Potem wyjechałem na kilka lat 

do Pszczewa – małej miejscowości przy granicy polsko-niemieckiej z roku 1919. 

[…] Po wojnie zamieszkali tam ludzie ze wschodu, którzy nie znali historii tego 

miejsca, nie wiedzieli, czyj był ten dom, czyja była ta ulica. Docierałem do tych 

historii i im je opowiadałem25.

Hanna Gosk zauważa, że wyprawa Nowaka zdecydowanie więcej mówi 
o tożsamości Polaków aniżeli o dziejach pogranicza26. Książka pokazuje 

24 P.  Urbaniak, Patologia pogranicza polsko-niemieckiego na kartach repor-
taży Włodzimierza Nowaka w socjologicznej perspektywie, „Naukowy Przegląd 
Dziennikarski” 2017, nr 3, s. 133.

25 A. Wójcińska, Reporterzy…, s. 132–133.
26 Por. H. Gosk, Konstruowanie psychospołecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki 

Wschód i rosyjski Zachód w reportażowo-podróżniczej prozie polskiej ostatnich lat, 
„Porównania” 2012, nr 11, s. 262–263.
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konsekwencje usytuowania Polski pomiędzy Wschodem a Zachodem, nie-
zwykle silnie odczuwane przede wszystkim przez mieszkańców przygranicz-
nych terenów.

Tematem reportaży Nowaka są historie niemieckich kobiet, decydują-
cych się na popełnienie zbiorowego samobójstwa z chwilą wejścia Armii 
Czerwonej, dzieje polskich dzieci odebranych w czasie wojny biologicz-
nym rodzicom i wychowywanych przez Niemców, ale też losy współczes
nych Polaków studiujących w Niemczech i historie przygranicznych 
przemytników czy niemieckich pracowników zamykanej fabryki Opla, 
którzy otwarcie krytykują Polaków za psucie rynku pracy. W reportażach 
Nowaka próżno szukać charakterystycznych dla Grzebałkowskiej czy 
Springera obszernych autokomentarzy. Obwód głowy czyta się raczej jako 
studium socjologiczne, pokazujące zazwyczaj negatywne konsekwencje 
życia na styku kultur. Interesujące wydaje się to, że dziennikarz – uciekając 
niejako od wielkiej polityki – unika czarno-białych wartościowań. Podział 
na „dobrych” i „złych” dotyczy nie tylko Polaków, lecz także Niemców, pie-
lęgnujących nierzadko zupełnie odmienną wizję pamięci o minionych 
wydarzeniach.

Podsumowanie 

Podróż na Ziemie Odzyskane jest dla reporterów najczęściej wyprawą po śla-
dach przeszłości, które z jednej strony konotują fakt istnienia utraconej 
kultury, z drugiej zaś nie odnoszą się do niej w sposób bezpośredni i kate-
goryczny. Pozwalają zbliżyć się do przeszłości, nigdy jednak nie odsłaniają 
jej zupełnie. Jak pisze Zawadzki, „ślad może […] »darzyć« wielością tropów, 
znaczeń, przedstawień, interpretacji”27. Podróż na obszar polsko-niemiec-
kiego pogranicza pozwala więc piszącym nie tyle formułować kategoryczne 
sądy, ile raczej stawiać hipotezy i rekonstruować na podstawie zasłyszanych 
opowieści czy odnalezionych przedmiotów historyczne dzieje miejsca. 

27 A. Zawadzki, „Hojność śladu”. O Śniegu Leśmiana, „Przestrzenie Teorii” 2007, 
nr 8, s. 40.
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Pamięć staje się jedną z kluczowych kategorii interpretacyjnych dla odczy-
tania najnowszych reportaży poświęconych problematyce polsko-niemieckie-
go pogranicza. Głównym tematem, wokół którego koncentrują się rozważania 
dzisiejszych autorów oraz bohaterów ich tekstów, pozostaje II wojna światowa 
i konsekwencje, jakie przyniosła dla mieszkańców przygranicznych obszarów. 
Grzebałkowska, Springer i Nowak skupiają się nie tylko na tym, co pamiętane 
i zapominane; próbują bowiem także odtworzyć swoistą pracę pamięci i zdia-
gnozować mechanizmy wpływające na jej kształt i charakter. Podróż jest dla 
reporterów okazją do zbierania głosów i konfrontowania ze sobą rozmaitych 
punktów widzenia. Staje się też jednak doskonałym pretekstem do refleksji nad 
funkcją reportażu literackiego, który nie ogranicza się tylko do przekazywania 
informacji o miejscach i wydarzeniach, lecz staje się także przestrzenią polifo-
nicznej dyskusji nad rozmaitymi wymiarami kulturowej pamięci.
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They are also the pictures of a tourist 

eager to record the individual experiences of travel.

Roger Taylor, Impressed by Light1

Napoleon i Grand Tour

Wojny napoleońskie w początku XIX wieku, poza wszelkimi oczywistymi 
tragediami, których były przyczyną, miały również jeden, rzadziej przywo-
ływany skutek. Uniemożliwiały klasom wyższym społeczeństwa brytyjskiego 
odbycie swoistego rytuału przejścia – podróży Grand Tour. Grono zwolen-
ników tej tradycji, która zapoczątkowana została niespełna dwa stulecia 
wcześniej, rosło niezwykle szybko. Wzorem Laurence’a Sterna2 czy Richarda 
Lasselsa3 wyspiarska młodzież wyruszała przez Francję na południe Europy, 

1 „Są jednak fotografie podróżnicze, które rejestrują indywidualne doświadcze-
nie turysty”, R. Taylor, Impressed by Light. British Photographs from Paper Negatives, 
1840–1860, New York 2007, s. 113. Tłum. własne. 

2 Por. L. Sterne, Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy, tłum. A. Glinczanka, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009.

3 Por. R.  Lassels, An Italian Voyage, or A Compleat Journey through Italy, 
R. Wellington, B. Barnard Lintott, London 1697.
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zwłaszcza do Włoch, by dopełnić swej klasycznej edukacji i powrócić – jako 
obywatele świata – z obeznaniem, ogładą, wspomnieniami i anegdotami 
pozwalającymi na pełnowartościowe uczestnictwo w rozmowach salono-
wych królestwa. Grand Tour był w istocie doświadczeniem formacyjnym 
brytyjskiego arystokraty, nawet jeśli była to jedyna jego podróż poza ojczystą 
wyspę. Z biegiem lat odbycie takiej podróży zaczęło po prostu należeć do do-
brego tonu. Kontynentalne perturbacje związane początkowo z rewolucją 
1789 roku płynnie przerodziły się w tumult wojen napoleońskich i skutecznie 
odcinały żądnych podróży na południe od celu ich peregrynacji. 

W latach 30. XIX wieku warunki do podjęcia Grand Tour znacznie się po-
prawiły. Złożyły się na to nie tylko lepsza sytuacja geopolityczna, lecz także 
rozwój środków transportu i infrastruktury komunikacyjnej: poprawa systemu 
dróg i noclegów, ale też coraz bardziej rozbudowana sieć połączeń kolejowych. 
Zwłaszcza kolej, umożliwiająca przemieszczanie się również klasom średnim, 
a nawet niższym, spowodowała wzmożone zainteresowanie wycieczkami nad 
morski brzeg, dokąd robotnicy czy drobnomieszczaństwo mogli udać się w dni 
wolne od pracy. Brytyjczycy złapali bakcyla podróżowania, który za sprawą 
działań takich organizatorów zbiorowego wypoczynku jak choćby Thomas 
Cook (1808–1892), uważanego za ojca turystyki masowej, w krótkim czasie 
został zinstytucjonalizowany. Niebezpieczne upowszechnienie się zwycza-
jów spędzania wolnego czasu wśród ogółu społeczeństwa tylko wzmacnia-
ło w arystokracji kompulsywną myśl, by udać się dalej niż inni: przekroczyć 
Kanał La Manche, a jeśli to możliwe Sekwanę i Loarę, tak aby w końcu znaleźć 
się za Alpami (podróżując drogą lądową lub morską, np. z Nicei do Genui), 
w „kolebce historii”, o której tyle opowiadali dziadkowie, rodzice, nauczyciele.

Talbot i Como

William Henry Fox Talbot i jego świeżo poślubiona żona Konstancja byli jed-
nymi z tych, którzy za cel swej podróży poślubnej wybrali w 1833 roku Włochy. 
Talbot, niezwykle utalentowany przedstawiciel grupy tak zwanych gentlemen 
of leisure and science, interesował się m.in. matematyką, astronomią, fizyką, 
chemią i botaniką, ale również filozofią i historią starożytną. Jak jednak często 



Fot. 1. William Henry Fox Talbot, View towards Lecca, 1833. 
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bywa w takich sytuacjach, czegoś mu brakowało. Była to umiejętność rysowa-
nia z natury. Dwa powszechnie dostępne i znane szkice Talbota, wykonane 
podczas pobytu nad jeziorem Como we Włoszech, wydają się potwierdzać tę 
ułomność, mimo że wykonane zostały przy pomocy camery lucidy – najnow-
szego udogodnienia dla miłośników szkicowania. Był to młody wynalazek – 
William Hyde Wollaston opatentował go ledwie w 1806 roku4 – lecz obietnica 
wiernego  w proporcjach rysunku, którą składał, stanowiła pokusę nie do 
odparcia. To drobne urządzenie optyczne zbudowane na bazie pryzmatu, gdy 
przytwierdziło się je na rurce teleskopowej do przenośnego pulpitu, pozwala-
ło zobaczyć w wizjerze nakładające się na siebie obrazy danego widoku i arku-
sza papieru. Zadaniem adepta sztuki pozostawało zatem tylko przeniesienie 
obrysu z natury na białą powierzchnię, a następnie wypełnienie go walorem 
lub kolorem. Nieudane próby uwiecznienia najpiękniejszych krajobrazów 
z poślubnej wielkiej podróży w oczywisty sposób wpędzały młodego męż-
czyznę w poczucie frustracji. Jak notował: „gdy odsuwałem oko od pryzmatu  
– przez który wszystko wyglądało pięknie” – zauważałem, że niewierny ołówek 
pozostawiał na papierze ledwie żałosne ślady”5.

Niepowodzenie podróżnika zaowocowało postanowieniem, że wypracuje 
taki proces fizyko-chemiczny, który pozwoliłby naturze uwiecznić się samej 
na powierzchni papieru. Prace trwały do 1835 roku i zakończyły się powodze-
niem, lecz pochłonięty innymi zajęciami Talbot nie zdecydował się zaprezento-
wać światu swego wynalazku, odkładając to pewnie na dogodniejszy moment.

Procesy fotograficzne

Ogłoszenie wynalazku fotografii przez Louisa Daguerre’a w 1839 roku wywo-
łało lawinę kolejnych zgłoszeń. Duch czasu zachęcał do pracy nad procesami, 

4 Samą zasadę działania takiego układu zaproponował już Jan Kepler w 1611 roku, 
jednak prawdopodobnie nigdy nie zrealizował tego w praktyce. Por. M.M. Warner, 
Photography: A Cultural History, Laurence King Publishing, London 2002, s. 7.

5 Za: M.  Daniel, William Henry Fox Talbot (1800–1877) and the Invention  
of Photography, http://www.metmuseum.org/toah/hd/tlbt/hd_tlbt.htm [dostęp: 
1.05.2018].



Fot. 2. Jane Martha St. John, Palm Tree from St Pietro in Vinculo [sic], Rome, 1856–1859.  

Źródło: Getty Museum, http://www.getty.edu/art/collection/objects/158374/ [dostęp: 8.12.2020].
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które czyniłyby możliwym samoistne uwiecznienie obrazu. Coraz bardziej 
zaawansowane badania i wprowadzanie na rynek nowych związków chemicz-
nych, prądy i nastroje romantyczne (zainteresowanie duchowością i kreacją 
życia), niezwykły rozwój nauk ścisłych (elektryczność, optyka), mechanizacja 
procesów przemysłowych, postępujące umasowienie produkcji – wszystko 
to stanowiło doskonałe podglebie nie tylko dla takich tworów literackich jak 
potwór Frankensteina, lecz także dla fotografii. Możliwość zarejestrowania 
obrazu bez udziału ręki człowieka z jednej strony nacechowana była silnym 
ezoteryzmem (fotografia jako „lustro z pamięcią”), z drugiej wydawała się 
zwieńczeniem prób reprodukcji technicznej. Sprawiało to, że prace nad tech-
niką fotograficzną trwały w wielu zakątkach Starego Kontynentu.

Przypomnijmy w skrócie trzy kluczowe dla historii tego medium procesy 
z pierwszych kilkunastu lat jego istnienia. Pierwszą z ogłoszonych publicznie 
technik była dagerotypia. Zdjęcie naświetlane było na srebrnej powierzch-
ni metalowej płytki. Technika ta umożliwiała tworzenie obrazów niezwykle 
subtelnych w walorze, ale niebywale szczegółowych. Niska światłoczułość 
i nieprzezroczystość podłoża praktycznie uniemożliwiały reprodukcję. Każde 
zdjęcie stanowiło unikat, a ewentualne kopie, matryce (np. na potrzeby 
poligrafii) były dziełem rytowników. Dzięki nadzwyczajnym zdolnościom 
marketingowym Daguerre’a Francja odkupiła od niego prawa do procesu 
i udostępniła ludzkości. Stąd eksplozja popularności tej techniki i powstające 
w kolejnych miastach atelier portretowe. 

Technika talbotypii (pierwotnie nazwanej przez autora kalotypią, co mia-
ło podkreślać jej piękno6) została ogłoszona w roku 1841. Nie zdobyła ona 
jednak tak wielkiej popularności jak wynalazek francuski. Stały za tym przy-
czyny dwojakiego rodzaju. Pierwszą był niewątpliwie brak efektu pierw-
szeństwa. Druga natomiast związana była ze strategią Talbota, który swój 
wynalazek opatentował i żądał (zwłaszcza początkowo) wysokich kwot za li-
cencję. Kalotypia miała jedną zasadniczą przewagę nad dagerotypią: emulsja 
światłoczuła rozprowadzana była na papierze, który po naświetleniu tworzył 
negatyw. Nawoskowany później papier mógł być kopiowany stykowo w prak-
tycznie nieograniczonej liczbie odbitek.

6 C. James, The Book of Alternative Photographic Processes, Delmar, New York 2002, 
s. 88.



Fot. 3. Jane Martha St. John, Buffalo Cart, Rome, 1856–1859.

Źródło: Getty Museum, http://www.getty.edu/art/collection/objects/158361/ [dostęp: 8.12.2020].
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Oba omówione procesy straciły na znaczeniu w 1851 wraz z rewolucyj-
nym rozwiązaniem Fredericka Scotta Archera. Technika mokrego kolodio-
nu łączyła wszystkie zalety poprzednich, a przy tym cechowała się większą 
światłoczułością. Podłoże negatywu było szklane – umożliwiało to łatwe ko-
piowanie zdjęć, bez zakłóceń spowodowanych fakturą i strukturą papieru, 
a sam obraz odznaczał się niezwykłą rozdzielczością i subtelnymi przejścia-
mi tonalnymi. Jedyną wadą pozostawała konieczność naświetlenia i wywo-
łania zdjęcia w czasie, gdy świeżo nałożona emulsja była jeszcze wilgotna. 
Wymagało to posiadania całej „ciemni” przy sobie. Liczne ilustracje poka-
zują więc fotografów, których „wyposażeniem” był specjalny wóz konny (jak 
u Rogera Fentona podczas wojny krymskiej), a przynajmniej namiot wypeł-
niony skrzynkami i kuframi pełnymi odczynników i prostokątnych szybek. 
Ponieważ Archer świadomie nie opatentował procesu (umarł w biedzie le-
dwie sześć lat później), postanowiwszy altruistycznie podarować go światu, 
a otrzymywany w jego efekcie obraz wyróżniał się jakością, mokry kolodion 
zdobył szybko niezwykłą popularność. W ciągu kilku lat stał się dominują-
cą techniką, stosowaną przez „zawodowych” fotografów niemal na całym 
świecie. Zarówno dagerotypia, jak i talbotypia święciły triumfy przez niecałe 
piętnaście lat, co pokazuje, jak dynamiczny był rozwój fotografii i jak wielkie 
wzbudzał zainteresowanie.

Grand Tour po Włoszech, talbotypia jako proces „podróżny”

Widoków, jakie oglądał Talbot podczas swej Grand Tour, możemy się tylko 
domyślać na podstawie kilku nieporadnych rysunków. Następni podróżnicy 
takich widoków przywożą już krocie. Wyjazdy Brytyjczyków na południe do-
skonale potwierdzają silne związki podróży z fotografią oraz coraz silniejsze 
ich sprzężenie w powoli tworzącym się przemyśle turystycznym. Co warte 
podkreślenia, to właśnie technologia negatywu papierowego pozostawała 
w tym kontekście główną metodą obrazowania, mimo że mokry kolodion 
zagarnął praktycznie całą scenę. Jak to możliwe, że technika ta tak długo 
utrzymała się jako towarzyszka podróży? Część powodów została już zasu-
gerowana wcześniej, zrekapitulujmy je jednak w jednym miejscu.



Fot. 4. Jane Martha St. John, St Miniato, Florence, 1856–1859.

Źródło: Getty Museum, http://www.getty.edu/art/collection/objects/158383/ [dostęp: 8.12.2020].
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Rozluźnienie obostrzeń patentowych Talbota, a także propagowanie kalo-
typii wśród członków zaprzyjaźnionej socjety oraz bliższej i dalszej rodziny 
wynalazcy spowodowały jednoczesne zainteresowanie fotografią, które na-
łożyło się na już istniejące pragnienie, by wyruszyć na południe. Talbot był 
przy tym doskonałym doradcą. Podróżnicy korespondowali z nim podczas 
pobytu we Włoszech, pytali o przyczyny występujących problemów techno-
logicznych oraz zwracali się o dosyłanie odczynników chemicznych, gdy te 
wyczerpywały się wskutek często nieudanych prób. Niektórzy nawet wysyłali 
swe negatywy pocztą do Anglii, prosząc o wykonanie już na miejscu pozy-
tywowych odbitek7.

Również papierowe podłoże predestynowało talbotypię do pełnienia 
funkcji fotografii podróżnej. Arkusiki powleczone emulsją były znacznie lżej-
sze od szkła, bardziej odporne na uszkodzenia mechaniczne, wreszcie – jak 
wspomniano – nic nie stało na przeszkodzie, by nadać je pocztą. Negatywy 
papierowe można też było przygotować zawczasu, nawet na kilka dni wcze-
śniej, i to w zaciszu hotelowego apartamentu. Dzięki temu nie trzeba było 
zabierać ze sobą całego laboratorium. Kalotypia ułatwiała patrzenie na świat 
podczas wędrowania. W rękach fotografa relatywnie mały aparat stawał się 
„narzędziem eksploracji, pretekstem dla podróży i umożliwiał zarejestro-
wanie każdej ważnej sceny lub miejsca napotkanego p o  d r o d z e  [wyróż. 
W.S.]”8. Fotografowanie jako pasja, a nie działalność zarobkowa, pozwala-
ło skoncentrować się bardziej na doświadczaniu atmosfery odwiedzanych 
miejsc niż „odhaczaniu” kolejnych punktów z listy. Za przykład mogą po-
służyć fotografie krewniaka wynalazcy, Christophera „Kita” Talbota. Roger 
Taylor określa go mianem „absolutnego amatora wolnego od przymusu 
rozpatrywania czynników komercyjnych”, którego szczególna postawa 
umożliwiła „inną wrażliwość, skupiającą się przede wszystkim na istocie 
danego miejsca”9. Wobec chirurgicznej precyzji pozostałych dwóch technik 
kalotypia z pewnością nie mogła pretendować do roli narzędzia najwierniej 
odzwierciedlającego rzeczywistość. Przegrywała konkurencję, jeśli cho-
dzi o szczegółowość detalu i dosłowność, dość szybko zwolniono ją zatem 

7 Por. R. Taylor, Impressed by Light..., s. 109.
8 Tamże, s. 108.
9 Tamże.



Fot. 5. Jane Martha St. John, Colosseum, Rome, 1856–1859.

Źródło: Getty Museum, http://www.getty.edu/art/collection/objects/158326/ [dostęp: 8.12.2020].
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z kompulsywnego nakazu katalogowania świata na rzecz swobodniejszej 
narracji o samej podróży.

Kalotypia często towarzyszyła podróżnym w Grand Tour już od lat 40. XIX 
wieku. Wiosną 1846 roku George Bridges, Calvert Jones i „Kit” Talbot zaczęli 
fotografować na Malcie – jednym z ważniejszych celów brytyjskich podróży 
drogą morską. Później wyruszyli na Półwysep Apeniński, gdzie uwiecznili 
m.in. Neapol i Pompeje. Mówiąc o brytyjskich podróżnikach-fotografach 
tamtego okresu, warto zwrócić uwagę na jeszcze dwie postaci: Edwarda 
Tenisona hr. Kingston i Charlesa Clifforda. Reprezentują oni dwa podejścia 
do fotografowania poza granicami kraju. Tenison wraz z żoną Louisą objechał 
w 1838 roku, tuż po ślubie, niemal całą Syrię, Egipt i Ziemię Świętą. Ona ryso-
wała10, on robił zdjęcia. Gdy po kilku latach ze względów zdrowotnych osiedli 
w Hiszpanii, Tenison nadal fotografował, a swoje prace prezentował na co-
raz popularniejszych, dorocznych wystawach Towarzystwa Fotograficznego 
w Dublinie. Nie czując potrzeby re-prezentowania obiektów typu must-see, 
interesował się bardziej życiem codziennym, opuszczonymi placami, grą 
świateł na okiennicach. Inne podejście obrał Clifford – jego działalność na-
stawiona była na sprzedawanie zdjęć brytyjskim turystom. Wobec gorącego 
klimatu kalotypia wydawała się perfekcyjnym wyborem, a jednak po kilku 
latach, kiedy klienci opatrzyli się już z fotografią kolodionową, Clifford zo-
stał zmuszony do przerzucenia się na technikę mokrej płyty11. Tym samym 
wchłonął go flusserowski aparat turystyki.

Jane Martha St. John

Wśród brytyjskich podróżników-fotografów jedną z ciekawszych postaw 
odznaczyła się Jane Martha St. John. W jej zdjęciach trudno doszukiwać 
się powielania pocztówkowych widoków i potwierdzania własnej bytności 

10 Rysunki i akwarele zostały później zebrane, opatrzone tekstem i wydrukowane 
pod wspólnym tytułem Sketches in the East, co ugruntowało pozycję Lady Louisy jako 
jednej z ważniejszych piszących podróżniczek tamtej dekady (por. tamże, s. 110). Sama 
zaczęła fotografować na późniejszym etapie podróży, już po powrocie do Europy.

11 Por. tamże, s.111
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w miejscach modnych. Często natomiast wyczuwamy próby odnalezienia 
nowych, mniej oczywistych (zwłaszcza wtedy) punktów widzenia. St. John 
wydaje się intuicyjnie wyczuwać osie widzenia i w swoich kadrach często eks-
perymentuje choćby z odwróceniem ich kierunku. Po przybyciu do Neapolu 
uwiecznia jakże popularny „widok z okna”, po czym wykonuje również 
zdjęcie, patrząc w przeciwną stronę – rejestruje sam hotel od strony zatoki. 
Vidi zostaje przeciwstawione veni. W wielu fotografiach autorki widać nie 
tyle chęć wyłowienia z tkanki obcych miejsc klasycznych fotograficznych 
„widoczków”, ile raczej pragnienie stworzenia niezwykle osobistego zapisu 
zagranicznej podróży12. W tym podejściu St. John bardzo bliska jest stylowi 
Tenisona, dystansuje też wielu współczesnych jej podróżników. 

W przeciwieństwie do reszty omawianych fotografów, w trakcie swej 
wyprawy do Włoch St. John jest już dojrzałą kobietą. Ma ponad pięćdzie-
siąt lat, dobrze opanowany warsztat i głowę wolną od młodzieńczych ma-
rzeń o podbiciu salonów Towarzystwa Fotograficznego. Patrząc na zdjęcie 
z Florencji13, mamy poczucie, że autorka fotografuje w chwili relaksu, sie-
dząc na trawie, być może w cieniu drzewa oliwnego. Chce zachować we 
wspomnieniu ten moment wytchnienia od spiekoty słońca, pewnie też 
podzielić się nim z bliskimi po powrocie. Dystans i wewnętrzna harmonia 
pozwalają jej fotografować swobodnie – ze świadomością obowiązujących 
reguł sztuki, ale też z gotowością swobodnego ich porzucenia, gdy wymaga 
tego krótkotrwała sytuacja, którą chce uchwycić. Za przykład może posłu-
żyć zdjęcie wozu zaprzęgniętego w woły, który autorka uwiecznia w niemal 
„reporterskim” stylu, licząc, że zwierzęta pozostaną nieruchome choćby 
przez tę minutę niezbędną dla ekspozycji14. Mimo że wykonane ze staty-
wu, aparatem w kształcie drewnianej skrzynki, istotnie ma ono lekkość 
zdjęć przynajmniej o kilkadziesiąt lat późniejszych. Równie interesujące 
są fotografie słynnych budowli wykonywane przez St. John z niecodzien-
nych kierunków, takie jak widok bazyliki Santa Maria Maggiore w Rzymie 

12 Por. tamże, s.112
13 J.St. John, St Miniato, Florence, http://www.getty.edu/art/collection/objects/ 

158383/jane-st-john-st-miniato-florence-british-1856-1859 [dostęp: 3.05.2018].
14 Tenże, Buffalo Cart, Rome, http://www.getty.edu/art/collection/objects/158361/

jane-st-john-buffalo-cart-rome-british-1856-1859 [dostęp: 3.05.2018].
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od północnego zachodu15, ale też niebanalne ujęcia miejsc zwykłych, choć-
by jednej z licznych przystani nad jeziorem Como16.

Czekając na słońce

Mimo upływu ponad 160 lat niemal zapomniana fotografia w technice ne-
gatywu papierowego przy bliższym poznaniu wciąż intryguje. Daje też dobrą 
perspektywę na współczesne strategie wykonywania zdjęć, typowe dla epoki 
masowej turystyki i technologii cyfrowych. Krótki okres kilkunastu lat, gdy 
kalotypia znajdowała się w powszechnym użyciu, był czasem konstytuowa-
nia się turystyki jako zjawiska masowego, ale również tworzenia się pewnych 
standardów fotografowania, które stosowano w czasie wolnym, przebywa-
jąc z dala od domu. Mimo że została wyparta przez bardziej wymagający 
sprzętowo mokry kolodion, z pewnością pozostawała najbardziej „mobilną” 
techniką aż do lat 70. XIX wieku. Wtedy to na rynek wprowadzono metodę 
tzw. suchej płyty – proces, który chemicznie pozostał w zasadzie niezmienny 
aż do naszych czasów. Patrząc na rozwój fotografii przez pryzmat koncepcji 
Viléma Flussera, możemy stwierdzić, że talbotypia oparła się a p a r a t o w i 
f o t o g r a f i i  jako systemowi zagarniającemu wszystkie koncepcje, programy 
i ich operatorów, którzy mogą przyczynić się do wzrostu samokarmiącego się 
tworu „nadrzędnego” Programu17. Stąd, jako a l g o r y t m  pozostający poza 
głównym nurtem, talbotypia brytyjskich podróżników, z charakterystyczną 
dla niej technologią negatywu papierowego, wydaje się niezwykle ciekawym 
zwierciadłem, w którym może przejrzeć się współczesna fotografia podróżna.

Wiele kryteriów formalnych XIX-wiecznej talbotypii spełnia dzisiejsza 
fotografia mobilna – wykonywana smartfonami, często tabletami. Cechami 

15 Tenże, Church of Sta Maria Maggiore, Rome, http://www.getty.edu/art/ 
collection/objects/158339/jane-st-john-church-of-sta-maria-maggiore-rome- 
british-1856-1859 [dostęp: 3.05.2018].

16 Tenże, Landing place at Cadenabbia, Como, http://www.getty.edu/art/collection/
objects/158400/jane-st-john-landing-place-at-cadenabbia-como-british-1856-1859 
[dostęp: 3.05.2018].

17 Por. V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, wstęp J. Zawojski, Aletheia, 
Warszawa 2015.
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wspólnymi są m.in. najczęściej brak profesjonalnych aspiracji jako przy-
czyna wyboru medium18, lekkość instrumentarium w porównaniu z in-
nymi technikami, wreszcie łatwość przesyłania obrazów pocztą (obecnie 
elektroniczną lub za pomocą mediów społecznościowych) i dzielenia się 
nimi z grupą najbliższych osób. Jednakże wszystkie te aspekty doskonale 
współtworzą właśnie współczesny mainstream. Jako łatwo aplikowalne 
i poddające się automatyzacji, szybko wpisały się we flusserowski appa-
ratus, zostały wręcz przez niego wytworzone, jeśli przyjąć perspektywę 
posthumanistyczną. 

Fotografia na negatywach papierowych intryguje mnie jednak bar-
dziej jako potencjalne residuum innych wartości, które zostały odsunięte 
na boczny tor obrazowania fotograficznego. W lecie 2017 roku postano-
wiłem sprawdzić, jaki obraz podróży wyłania się ze współczesnego po-
sługiwania się tą metodą i jakie czynniki mają na to decydujący wpływ. 
Zestaw, który zabrałem ze sobą w podróż wokół Morza Bałtyckiego, 
przekraczając na północy krąg polarny i zahaczając o Lofoty, składał 
się z dwóch niewielkich, średnioformatowych aparatów analogowych 
(o konstrukcji niegdyś często określanej jako „turystyczna”) i dużego 
pliku papierów fotograficznych. Zastosowana przeze mnie modyfikacja 
procesu spowodowała, że eksperyment mógł mieć charakter radykalny, 
jeśli chodzi o czas naświetlania, który wahał się od kilku do kilkunastu 
godzin. Przyjęcie takiej metody i próba pogodzenia niezwykle długich 
ekspozycji z wyjazdem – co istotne – rodzinnym zaowocowały zupełnie 
niecodziennym doborem tematów, w przypadku zaś techniki – innowacyj-
nym sposobem obrazowania. Przede wszystkim ultradługi czas ekspozycji 
w połączeniu z chęcią pokonywania znacznych odległości w ciągu dnia 
(łącznie w czasie wyjazdu to ponad 7 tysięcy kilometrów) doprowadziły 
do tego, że rozpadł się f l u s s e r o w s k i  opresyjny dobór tematów zdjęć 

18 Oczywiście tematem na osobną dyskusję jest to, co rozumiemy przez termin 
„profesjonalny”. Roboczo przyjmuję, że chodzi tu o działanie realizowane bardziej 
z pobudek zarobkowych niż ludycznych, z radości tworzenia, wymagające użycia 
sprzętu, który pozwala na możliwie wysokie parametry techniczne obrazu (przykła-
dowo: jakość negatywu kolodionowego versus jakość negatywu papierowego, jakość 
obrazu z lustrzanki cyfrowej versus jakość obrazu ze smartfona).
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(„to, co ważne”, „to co, warto pokazać innym, żeby pokazać, iż t e ż 
to widzieliśmy”). Z powodów czasowych na zdjęciach nie mogły zostać 
uwiecznione migawkowe relacje z must-see, które zwyczajowo „odhacza-
my”, pędząc po turystycznym szlaku. Większość zdjęć t w o r z y ł a  s i ę 
podczas dłuższych postojów, obozowisk, zabaw na świeżym powietrzu, 
podczas spożywania posiłków na przydrożnych parkingach, w restaura-
cyjnych ogródkach lub w trakcie zwiedzania interesujących nas miejsc. 
Zdecydowana większość n i e  o d s y ł a do konkretnych miejsc ani atrakcji 
turystycznych, w s z y s t k i e  jednak są zapisem doświadczenia i atmosfery 
podróży, o co tak zabiegała większość omawianych wcześniej autorów. Inna 
kwestia to narastająca z każdym dniem podróży wytężona uwaga na świa-
tło. Czekanie na słońce, obserwacja przesłaniających je chmur, szacowanie 
czasu ekspozycji, która – często zaplanowana na kilka godzin – wskutek 
zmiany warunków pogodowych wydłużała lub skracała się kilkakrotnie – 
to wszystko pozwalało również przyjrzeć się dokładniej otoczeniu, lepiej 
zapamiętać widok, na który patrzyliśmy przez czas niepomiernie dłuższy 
niż ułamek sekundy wyzwolonej migawki.

Stopniowo jednak daleka od automatyzacji, niezwykle chimeryczna tech-
nologia zaczęła odpłacać się za przywrócenie jej do życia zjawiskami, które 
często znamy tylko w teorii. Na niektórych fotografiach zaczęło występować 
zjawisko solaryzacji – efekt współistnienia negatywu i pozytywu w obrębie 
jednego kadru – na innych pojawiał się obraz podwójny (być może w wyni-
ku silnego wiatru, który często przesuwał statyw, a kilkakrotnie przewracał 
nawet aparat).

Podczas tej skandynawskiej podróży udało się wziąć pod lupę tylko jeden 
aspekt fotografii na papierach negatywowych: bardzo niską światłoczułość 
materiału i wynikający z tego ultradługi czas ekspozycji. Na dalszy plan zeszły 
kwestie takie jak uczulanie emulsji, problemy z zaopatrzeniem w odczynniki 
chemiczne, z którymi borykali się XIX-wieczni podróżnicy, czy woskowanie 
papieru w celu jego późniejszej reprodukcji. Nawet jednak ten jeden, poje-
dynczy czynnik wydaje się wytrącać czynność tak ujętej fotografii podróżnej 
z flusserowskiej hegemonii apparatusa turystyki.
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Pamiątka z podróży stanowi niezwykle popularną formę znakowania współ-
czesnych wyjazdów turystycznych. Najczęściej przyjmuje ona określoną 
i skonwencjonalizowaną formę materialną. Fantazja twórców nie zna w tej 
dziedzinie granic: z wyprawy do Zakopanego możemy przywieźć owczą 
skórę, a znad Bałtyku latarnię morską. Będąc w podróży, poszukujemy naj-
bardziej autentycznych i oryginalnych pamiątek, jednocześnie wpisując się 
swoim działaniem we wzorzec zachowania turystycznego. Jak zauważa Anna 
Wieczorkiewicz: „Pamiątki pod pewnymi względami przypominają ekspona-
ty muzealne – jedne i drugie są znakami odsyłającymi do czegoś, co sytuuje 
się poza ich materialną postacią, ewokują narracje, często bardzo rozbu-
dowane”1. Przywożone z podróży przedmioty zajmują szczególne miejsce 
w naszej przestrzeni. Niektóre wraz z upływem czasu zostaną wyrzucone, 
większość jednak nabierze dodatkowej wartości sentymentalnej. Jak dalej 
pisze Wieczorkiewicz: „Pamiątka – odprysk przeszłości – kojarzy się z ja-
kimś stanem wcześniejszym, wolnym od teraźniejszych skażeń, na przykład 
z dzieciństwem. Niosąc w sobie esencję minionych doznań, łudzi obietnicą 
połączenia z ową erą szczęśliwości”2. Dzięki rzeczom, które przywozimy jako 
pamiątki z podróży, możemy stale przywoływać emocje, które nam w jej 

1 A. Wieczorkiewicz Apetyt turysty, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2008, s. 44.
2 Tamże, s. 45.
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trakcie towarzyszyły. Stają się one dowodem na to, że podróż miała miejsce, 
ale też pozwalają jej cały czas trwać. Uruchamiają wspomnienia, pomagają 
tworzyć narrację i są materialnym wyrazem doświadczenia. 

Szczególnym rodzajem pamiątki są zdjęcia. Początkowo wysyłane jako 
pocztówki, kolekcjonowane w albumach, później przyjęły formę cyfrową. 
Są one obecne w wirtualnych archiwach i blogach, prezentowane na rodzin-
nych spotkaniach lub kawiarnianych slajdowiskach. Fotografia prawie od sa-
mego początku swego istnienia towarzyszy podróży. Nawiązując do historii 
ich obu, Magdalena Banaszkiewicz pisze: „Fotografię i turystykę łączy tak 
wiele, że nazywa się je bliźniaczymi siostrami”1, a kolejne kadry wykona-
ne w jej trakcie stanowią dodatkowe potwierdzenie bycia t a m. Dotarliśmy 
na miejsce, wykonaliśmy zdjęcie – jest to równoznaczne z zobaczeniem 
i doświadczeniem przestrzeni, w którą wkroczyliśmy. Fotografowanie ma 
siłę konstytuującą, która może wpływać na plan podróży: przemieszczamy 
się z jednego punktu do drugiego, aby go uwiecznić. Często fotografia staje 
się celem samym w sobie: wyruszamy, aby zrobić zdjęcie danego widoku, 
pomnika, ulicy. Stworzone przez Johna Urry’ego pojęcie „spojrzenia tury-
sty” definiuje relację pomiędzy fotografią a podróżą: „Fotografia i turystyka 
nie są odrębnymi, równoległymi procesami, bo nawzajem od siebie czerpią 
i wzmacniają się, tworząc jedną całość”2.

„Spojrzenie turysty” umiejscawia wzrok na samym szczycie zmysłowe-
go doświadczenia turystycznego. Wydawać się może, że nie ma ucieczki 
przed hegemonią wizualności, a samo bycie w podróży składnia do sięgnię-
cia po aparat, nawet jeśli chodzi tylko o taki, który wbudowany jest w te-
lefon komórkowy. Sam aparat fotograficzny, który – jak twierdzi Marshall 
McLuhan – stanowi przedłużenie ludzkiego oka, staje się więc głównym 
narzędziem organizującym i dokumentującym podróż. Kanadyjski filozof 
postawił swoją tezę w latach 60. XX wieku, jednakże dzięki rozwijającym się 
studiom nad wizualnością oko aparatu wciąż pozostaje zamknięte w dy-
chotomii ograniczania i poszerzania poznania. Pozostaje tak, mimo że – jak 

1 M. Banaszkiewicz, Turystyka w miejscach kłopotliwego dziedzictwa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018, s. 100.

2 J.  Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A.  Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 207.
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zauważa Wieczorkiewicz, a za nią Banaszkiewicz – „[f]otografia turystyczna 
nie jest już traktowana wyłącznie jako odtwarzanie ram rzeczywistości na-
danych przez przemysł turystyczny i bezrefleksyjne reprodukowanie obra-
zów determinujących wyobraźnię turystyczną”3. Bez wątpienia jest jednak 
zapośredniczeniem turystycznego postrzegania i medium pomiędzy tury-
stą a odwiedzanymi przez niego miejscami. Samo zaś zdjęcie funkcjonuje 
przede wszystkim jako pamiątka i świadectwo.

Hermeneutyczne działanie fotografii turystycznej nie stanowi głównej osi 
tego artykułu. Moim celem jest skupienie się na roli, jaką możemy przypisać 
fotografii powstającej podczas wypraw do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, 
a przede wszystkim do Prypeci. Jak bowiem pisze Banaszkiewicz:

Niezależnie od tego, czy turysta jest inspirowany filmem, grą, czy lekturą 

Czarnobylskiej modlitwy, mierzy się z przestrzenią, która jest tak heterotopicz-

na, że jej oswojenie wymaga pewnego wysiłku ze strony zwiedzającego. Do pew-

nego stopnia ułatwia to właśnie aparat fotograficzny, bez względu na to czy jest 

drogą lustrzanką, czy smartfonem […] Pragnienie uchwycenia odpowiedniego 

kadru jest pretekstem do przełamania własnego lęku4.

Oswojenie lęku, fotograficzny zapis doświadczenia związanego z pobytem 
w przestrzeni Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia czy zabawa w kreowanie 
pokatastroficznych obrazów? Czy turysta i wykonane przez niego fotografie 
są uczestnikami czarnobylskiej gry?

Keep calm and go to Chernobyl

24 kwietnia 1986 roku w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej dochodzi do awa-
rii reaktora, czego bezpośrednią konsekwencją jest skażenie środowiska. 

3 M.  Banaszkiewicz, Fotografia w doświadczeniu turystycznym. O wizualności 
Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia w: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie 
współczesnej humanistyki, red. I. Boruszowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 169.

4 M. Banaszkiewicz, Turystyka…, s. 122
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Informacje o radioaktywnym niebezpieczeństwie docierają z miejsc tak od-
ległych jak Skandynawia czy Anglia. Największej degradacji ulegają jednak 
obszar obecnej Białorusi i tereny znajdujące się w północnej części Ukrainy. 
Władze radzieckie podejmują decyzję o natychmiastowej ewakuacji mia-
sta Prypeć, znajdującego się w odległości trzech kilometrów od elektrowni. 
W momencie katastrofy mieszka w nim 50 tysięcy ludzi. Są to głównie pra-
cownicy elektrowni i ich rodziny. Prypeć powstała w 1970 roku i była wzorem 
radzieckiej myśli projektowej. Miasto posiadało rozbudowaną infrastrukturę 
zapewniającą swym mieszkańcom edukację, dostęp do kultury i rozrywki, 
a także wysoki standard życia. Po wysiedleniu wszystkich z miasta i okolicz-
nych wsi wokół elektrowni utworzono zamkniętą strefę wykluczenia o pro-
mieniu 30 kilometrów. 

Czarnobylska Strefa Wykluczenia swą nazwę zawdzięcza elektrowni, która 
jest oddalona o 20 km od Czarnobyla. Pierwsze wzmianki o tym mieście 
pochodzą z XII wieku. Czarnobyl należał wtedy do księstwa kijowskiego. Ze 
względu na bogactwo zwierzyny i malownicze położenie nad rzeką Prypeć 
tamtejsze ziemie słynęły jako doskonałe do osiedlania się, uprawy i polowań. 
Współcześnie, ponad trzydzieści lat po katastrofie, wracają we władanie na-
tury, która pod nieobecność człowieka na swój sposób walczy ze skutkami 
promieniowania. Pojawiają się pomysły, by na terenie Czarnobyla utworzyć 
park przyrody. „W ten sposób – piszą Sarah D. Phillips i Sarah Ostaszewski 
– strefa służyłaby jednocześnie jako rezerwat przyrody oraz jako »żywy eks-
peryment«, mający na celu śledzenie odporności roślin i zwierząt na skażenie 
radioaktywne”5.

Jest to jeden z pomysłów na wykorzystanie tej przestrzeni. Póki co jed-
nak strefa przekształca się w atrakcję turystyczną. Miejsce, które w wyobra-
żeniu przyjeżdżających do niego turystów funkcjonuje pod jedną nazwą: 
„Czarnobyl”, semantycznie mieści w sobie wszystko, co przywodzi na myśl 
katastrofa atomowa. Są to zniszczenia materialne, niewidzialne promie-
niowanie, zmiany, które mogły nastąpić pod jego wpływem. Czarnobyl 
budzi także mityczne fantazje o zagładzie ludzkości. Jeśli dodać do tego 

5 S.D. Phillips, S. Ostaszewski, Ilustrowany przewodnik po przyszłości postkatastro-
ficznej, w: Po Czarnobylu…, s. 189.
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niedostępność tzw. Zony6 (przynajmniej w teorii), powstaje przestrzeń, która 
wzorcowo wpisuje się w turystykę ekstremalną, mającą na celu dostarczanie 
wrażeń balansujących na granicy legalności i bezpieczeństwa podróżują-
cych. Czarnobyl znajduje się w czołówce miejsc, do których zmierzają po-
szukiwacze ekstremalnych wrażeń i które wielokrotnie określane były przez 
magazyny podróżnicze jako „najbardziej egzotyczne miejsce turystyczne 
na Ziemi”7 

Od 2010  roku Państwowa Agencja Ukrainy ds. Zarządzania Strefą 
Wykluczenia stara się kontrolować liczbę turystów przybywających 
do Czarnobyla. Szacuje się, że do 2017 roku strefę odwiedziło 49 tysięcy 
osób8. Wiele wycieczek przybywa z Polski. W internecie bez trudu znaleźć 
można biura podróży i nieformalne grupy, które organizują wyjazdy.

Od „Sylwestra Prypeć” 1985 do „Strefy Hardcore”

W Polsce biur podróży i nieformalnych grup, które organizują wyjazdy 
do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, jest kilkanaście. Do najbardziej rekla-
mujących swoje usługi należą: Aliena Tours (za pośrednictwem strony inter-
netowej zona86.pl), WakacyjniPiraci (HolidayPirates) czy Napromieniowani.
pl. Charakterystyczną i wspólną dla nich wszystkich cechą jest opis wycieczki 
do Strefy nawiązujący do wyobrażeń turystów o pokatastroficznej przestrze-
ni i klasyfikacja oferty w oparciu o następujące kryteria: trudność wypra-
wy, czas, który podróżni spędzą w Strefie, a także liczba czekających tam 
na nich atrakcji. Z przykładowymi ofertami zapoznałam się w październiku 
2017 roku, a swoje wnioski oparłam na analizie ich treści i oprawy wizualnej. 
Moją uwagę zwrócił język opisu. We wszystkich przypadkach pojawiają się 
zwroty podkreślające zagrożenie, z jakim związany jest wyjazd do Czarnobyla, 

6 „Zona” to słowo pochodzące z języka rosyjskiego, oznaczające miejsce wydzielone 
z większego obszaru. W przypadku Czarnobyla stało się synonimem Czarnobylskiej 
Strefy Wykluczenia.

7 W takim świetle przedstawia wyprawę do Czarnobyla znany magazyn „National 
Geographic”, Koniec świata: wybuch w Czarnobylu, http://www.national-geographic. 
pl/traveler/kierunki/koniec-swiata-wybuch-w-czarnobylu [dostęp: 1.04.2018].

8 Dane dostępne na stronie agencji: http://dazv.gov.ua [dostęp: 1.04.2018]
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a samą wycieczkę określa się mianem eksploracji. Potęguje to wizję wyjazdu, 
która zbudowana jest na micie odkrywania nieznanego i niebezpiecznego te-
rytorium. Jest to celowe odwołanie się do odwagi i ciekawości, którymi musi 
wykazać się każdy, kto zdecyduje się jechać do Czarnobyla. Na il 1. i 2. widać 
opis działalności grupy Zona86 z ich już niedziałającej strony internetowej:

W opisie ofert można znaleźć takie sformułowania jak: „do odważnych 
świat należy”, „zejdź do podziemi”, „zdobywaj szczyty”, „wyprawa życia”, 
„wejście w sferę wykluczenia”, „aby siebie sprawdzić”, „eksploracja od zmierz-
chu do świtu”, „poznaj najlepszych stalkerów”, „ścieżka edukacyjna z dużą 
dawką adrenaliny”. 

Aliena Tours, które pod szyldem Zony86 organizuje wyjazdy do Czarnobyla, 
proponuje zainteresowanym trzy rodzaje wyjazdów. Funkcjonują one pod 
nazwami: Strefa Hardcore, Strefa Tour, Strefa Max. W Strefie Wykluczenia 
można też spędzić niepowtarzalnego sylwestra pod hasłem „Prypeć1985”9, 
w trakcie którego obowiązują stroje i potrawy z lat 80. Zabawa sylwestrowa 
odbywa się w hotelu na terenie Zony i jest połączona z nocnym zwiedzaniem.

Z treścią opisów, których celem jest zachęcenie potencjalnych klientów 
do podróży w głąb Strefy, współgrają opinie osób, które w podróżach tych 
uczestniczyły. Nie brak forów internetowych, na których można znaleźć wy-
powiedzi turystów dzielących się wrażeniami. Uwagę zwracają frazy, które 
są potwierdzeniem założeń obecnych w treści ofert. Cytowane opinie po-
chodzą ze strony Napromieniowani.pl, która działa na portalu społeczno-
ściowym Facebook. Można tam znaleźć następujące relacje uczestników 
wycieczek do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia:

Wyjazd z grupą napromieniowani.pl to tak jak piszą: Przygoda życia. Po 

pierwsze: sam wyjazd. Dobrze zorganizowany wyjazd; koszta tak jak zapo-

wiedziane, bardzo doświadczony kierowca który bezpiecznie przewiózł nas 

1.500 Kilometrów po zamarzniętej drodze; mała grupa która na prawdę do sie-

bie pasowała; Krystian, ktoś kto naprawdę wiele wie o strefie… i do tego robi 

super zdjęcia. Po drugie Strefa, która pokazuje swoją piękność i brutalność. 

Mieliśmy szanse zobaczyć na prawdę bardzo dużo w strefie. Napromieniowani.

9 31 grudnia 1985 roku odbył się w Prypeci ostatni bal sylwestrowy, ponieważ cztery 
miesiące później doszło do katastrofy.
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pl poruszają się suwerennie po całej strefie, pokazali nam wszystko co chcie-

liśmy a także dużo miejsc o których nawet nie wiedzieliśmy że można tam 

iść. Po trzecie: przygoda. Strefa za dnia już budzi lęk, a zostać sam na sam 

wieczorem w ciemnych budynkach (byliśmy w marcu)… to naprawdę można 

przeżyć tylko tam10.

Polecam bardzo gorąco. Ekipa Napromieniowanych organizuje tripy wyjątkowe, 

nie dla leszczy i nie dla zwykłych turystów, ale dla pasjonatów, którym nic nie 

straszne, za to mają w sobie ciekawość i cenią radość eksplorowania. Można 

zobaczyć i dowiedzieć się tyle ile nie zapewni nikt. Jest klimat, duch przygody 

i serce. A także jest Morosza i samosioły, maksymalne wykorzystanie czasu, 

profesjonalne ogarnięcie *wszelkich* formalności, które zdjęte są zupełnie 

z barków uczestników. Poziom jakości do ceny maksymalnie na plus, jeśli ktoś 

marudzi na to to się nie zna Wyjazd oceniam jako doskonały, szczególnie dla 

braci urbexowej, która wie z czym to się je11.

Uczestnicy wycieczek do Czarnobyla podkreślają, że nie był to zwykły 
wyjazd – była to eksploracja. Nie jest to też według nich wyprawa dla każde-
go, a oni sami nie są turystami. Zwracają uwagę na wyjątkowość przeżycia 
i obecność ducha prawdziwej przygody. Mają poczucie przebywania w au-
tentycznej przestrzeni katastrofy i nie uważają, by był to spektakl stworzony 
dla turystów. Wieczorkiewicz w Apetycie turysty przywołuje za Charlesem 
Taylorem pojęcie kultury autentyczności, podkreślając przy tym, jak głód 
poznania autentycznego miejsca idzie w parze z poczuciem wolności i sa-
morealizacji turysty. „Autentyczność – pisze Taylor – jest sama w sobie ideą 
wolności: wzywa mnie do samodzielnego znalezienia planu mojego życia 

10 M. Bonczkowitz, Gdzie zacząć, na czym skończyć… Wyjazd z grupą… [recen-
zja strony Napromieniowani.pl na portalu Facebook], https://www.facebook.com/
mateusz.bonczkowitz/posts/2023076704373721:0 [dostęp: 20.01.2020]. Zachowamo 
pisownę oryginalną.

11 K. Skonieczna, Polecam bardzo gorąco. Ekipa Napromieniowanych… [recen-
zja strony Napromieniowani.pl na portalu Facebook], https://www.facebook.com/ 
wilga.vindrutan/posts/1971219496240890:0 [dostęp: 20.01.2018]. Zachowano pisow-
nię oryginalną.
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wbrew zewnętrznym wezwaniom do konformizmu”12. Wieczorkiewicz pod-
sumowuje te rozważania w następujący sposób: „Pojęcie autentyczności 
kojarzy się z działaniami twórczymi i oryginalnymi, z samodzielnym odkry-
waniem i konstruowaniem”13.

Nawet jednodniowa wyprawa do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia 
ma dać namiastkę takiego doświadczenia. Jest dla turystów sposobem 
na sprawdzenie siebie w warunkach powszechnie uznawanych za niebez-
pieczne, trudne, ekstremalne. Organizatorzy starają się podtrzymywać mit 
Czarnobyla jako miejsca, w którym zatrzymał się czas. Strony internetowe, 
które reklamują wyjazdy, są spójne wizualnie, uzupełnione o fotografie po-
chodzące ze Strefy, ozdobione symbolami radioaktywności i militarnymi 
barwami. Przewodnicy swoim wyglądem mogą przywodzić na myśl posta-
ci z gier komputerowych, których fabuła powstała w oparciu o wydarzenia 
z 1986 roku (np. S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czarnobyla). 

W zakończeniu reportażu Swietłany Aleksijewicz poświęconego ludziom, 
którzy przeżyli katastrofę w Czarnobylu, znajduje się komentarz pisarki od-
noszący się bezpośrednio do turystycznych wyjazdów do Strefy:

Będzie o czym opowiadać przyjaciołom po powrocie do domu. To nie jakieś 

banalne Wyspy Kanaryjskie czy Miami. Każdy może wreszcie poczuć się uczest-

nikiem historii, przewidziane jest bowiem zdjęcie przy płycie ku czci bohaterów 

Czarnobyla. […] Ludzie gonią za nowymi i mocnymi wrażeniami, które na świe-

cie już mało gdzie się spotyka. Jest już zbyt dostępny i oswojony. Życie robi się 

nudne. A chciałoby się czegoś wiecznego…14.

Gorzkie podsumowanie autorstwa Aleksijewicz wydaje się kontrapunktem 
do analizowanych przeze mnie ofert podróży, skupiających się na eksplora-
cyjnym poznawaniu poprzez uczestnictwo w mniej lub bardziej zorganizo-
wanej formie wycieczki. Pisarka zwraca naszą uwagę na to, co w ofertach 

12 C. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, za: A. Wieczorkiewicz, 
Apetyt turysty…, s. 39.

13 Tamże.
14 S.  Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. J.  Czech, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 282.
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Il. 1–2. Zrzuty ekranu ze strony Zony86. 

Źródło: http://zona86.pl/o-nas [dostęp: 1.04.2018].
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tych nie zostało wyartykułowane. Każdego z uczestników zapewnia się o in-
dywidualnym, niepowtarzalnym doświadczeniu, które zaspokaja potrzebę 
poznania i oswojenia niebezpieczeństwa, jakie kryje w sobie Zona. Mimo 
że to zagrożenie w dniu dzisiejszym urasta do rangi mitu i jednocześnie przy-
ciąga do siebie kolejnych e k s p l o r a t o r ó w.

Fotograficzne trofea

Jaką pamiątkę przywozi turysta z Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia? 
Odpowiedzią na to pytanie jest nieskończona liczba fotografii, które znaj-
dziemy na portalach społecznościowych skupiających turystów odwiedza-
jących Czarnobyl, blogach podróżniczych, które tworzą fani ekstremalnej 
turystyki, a także podczas coraz liczniej organizowanych slajdowisk. Zdjęcia 
stają się łupem, kadrem wykradzionym z zamkniętej przestrzeni Strefy. 
Często przeestetyzowane, mające budzić w oglądającym emocje będące 
powtórzeniem wcześniej widzianych ujęć. Fotografia staje się w przypadku 
Czarnobyla jedyną, najłatwiejszą i zarazem najbardziej wymagającą zdoby-
czą. Jedyną dlatego, że z pobytu w Zonie nie wolno niczego zabrać – ze wzglę-
dów bezpieczeństwa służby zarządzające Strefą sprawdzają wyjeżdżających 
turystów. Najprostszą, bo aparat fotograficzny stanowi niezbędną część 
wyposażenia każdego podróżującego (warto zaznaczyć, że nie musi to być 
osobne urządzenie – wystarczy telefon komórkowy). Wymagającą, ponieważ 
każdy odwiedzający Strefę widział już wcześniej wiele fotografii wykonanych 
przez innych turystów. Jednym z wyzwań jest więc zrobienie i n n e g o  zdję-
cia. Oglądając te, które powstały podczas wyjazdów do Czarnobyla, można 
zauważyć ciągłe poszukiwanie nowego punktu widzenia. Turyści, szukając 
wciąż nowych kadrów, najdrobniejszych szczegółów, jednocześnie stale po-
wielają motywy takie jak wesołe miasteczko, widok na reaktor/sarkofag czy 
szpital w Prypeci.

Wyprawa do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia przypomina polowanie. 
Uzbrojeni w dozymetr i aparat fotograficzny, poruszając się wyznaczoną 
trasą (w wersji hardcore można nawet z niej zboczyć), turyści polują na wy-
obrażone kadry. Balansują pomiędzy powielaniem znanych im obrazów 
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a dostrzeganiem nowych detali. Trajektorię tego spojrzenia możemy do-
strzec, analizując zdjęcia, które wykonali. Przeważają obrazy skupiające się 
na przedstawianiu szczegółów takich jak porzucone zabawki, dokumenty, 
wszelkie materialne pozostałości po mieszkańcach Prypeci (il. 3.). Na drugim 
biegunie znajdują się krajobrazy ukazujące skalę zniszczeń, postkatastro-
ficzne, i landszafty, często służące za tło (il. 4.). Obowiązkowo odwiedzone 
punkty – wesołe miasteczko, szpital, jedna ze szkół, basen itd. – układają się 
w wizualną mapę Czarnobyla.

Il. 3. Fot. M. Denefeld15

Bernd Stiegler w Albumie metafor fotograficznych pod hasłem „łup” 
napisał:

Zdobycz, którą fotograf niesie ze sobą – po udanym polowaniu – do domu, 

to zdjęcie, które uchwyciło moment historyczny dający się precyzyjnie określić 

15 Żródło fotografii: M. Denenfeld, Czarnobyl, wyprawa do Strefy Wykluczenia – cd. 
Zakłady Jupiter, dzień III, http://www.dawnakraina.pl/czernobyl-wyprawa-strefy- 
wykluczenia-ciag-dalszy-zaklady-jupiter-prypec-dzien-3 [dostęp 26.04.2018].
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i jednocześnie uczyniło z niego część obrazowej kompozycji, która ma nadać 

mu znaczenie ponadczasowe16.

Il. 4. Fot. M. Denefeld17

Z tej perspektywy podróż do Prypeci jawi się jako wyprawa po fotograficz-
ne trofeum – zdjęcie, którym turysta będzie mógł się pochwalić i które, być 
może, znajdzie się na honorowym miejscu w jego salonie. Typologia łupów 
jest pełna podkategorii, pojemnych jak wyobraźnia łowców. Znaczenie mają 
tak różne elementy, jak warunki pogodowe i użyty obiektyw. 

Zdjęcie z monumentalnych rozmiarów radarem (il. 5) nie jest już niczym 
nowym. Ten sam radar lub jego fragment, który uda się sfotografować we 
mgle, znajduje się jednak wyżej w klasyfikacji fotograficznych osiągnięć 

16 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, 
TAiWPN „Univertitas”, Kraków 2009, s. 113.

17 Źródło fotografii: M. Denenfeld, Czarnobyl, wyprawa do Strefy Wykluczenia…
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turystów odwiedzających Strefę. Mgła bez wątpienia potęguje nastrój i wpły-
wa na estetykę kadru, zmieniając jego odbiór. Niesie ze sobą skojarzenie 
z tajemnicą, przywodzi na myśl mrok i ukrywanie czegoś przed wzrokiem. 
Również wybrana przez fotografującego perspektywa – ujęcie z dołu, w któ-
rym elementy radaru są przerysowane, wychodzą poza otwartą kompozycję 
i znikają we mgle – czyni ten kadr ciekawszym.

 Il. 5. Fot. K. Machnik18

Stiegler przywołuje myśl Viléma Flussera: „Flusser zrobił z tego szero-
ko rozpowszechnionego skojarzenia fotografii i łowów antropologiczny 
niezmiennik, który historyczną klamrą spina współczesnego człowieka 
z paleolitycznymi łowcami i zbieraczami”19. Turysta zastąpił broń aparatem 
fotograficznym, a zwierzynę łowną zamienił na obiekty, które ogląda w podró-
ży. W tym świetle Czarnobylska Strefa Wykluczenia wydaje się bezkrwawym 

18 Źródło fotografii: Napromieniowani.pl, http://www.facebook.com/
Napromieniowani/photos/pcb.1794119517266267/1794106387267580/ [dostęp: 
26.04.2018].

19 B. Stiegler, Obrazy fotografii…, s. 114.
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poligonem. Zamiast czynności związanych z patroszeniem i oporządzaniem 
upolowanej zdobyczy mamy do czynienia z pracą w ciemni fotograficznej 
bądź – w epoce fotografii cyfrowej – na komputerze, przy pomocy którego 
przygotowywany jest łup: fotografia z podróży. Wyprawy do Prypeci można 
interpretować w kategoriach zabawy, w której pierwszoplanową rolę odgry-
wa współzawodnictwo. Warto przywołać tu klasyfikację gier i zabaw, której 
autorem jest Roger Caillois. Francuski intelektualista podzielił je na cztery 
kategorie: agon, alea, mimicry i ilinx, każdej z nich przyporządkowując pew-
ną cechę nadrzędną. Są to odpowiednio: współzawodnictwo, przypadek, 
naśladowanie i oszołomienie. W przedstawionym przeze mnie kontekście 
podróży po Prypeci jako wyprawy po trofeum najważniejsze jest współza-
wodnictwo, które Caillois zdefiniował w następujący sposób:

Agon. Cała grupa gier i zabaw ma charakter zawodów, to znaczy walki w warun-

kach sztucznie stworzonej równości szans, pozwalającej antagonistom zmie-

rzyć się w sytuacji idealnej, dzięki której zyskana przewaga jest ściśle wymierna 

i niepodważalna. W każdym wypadku współzawodnictwa idzie o jakąś cechę 

(szybkość, wytrwałość, siłę i pamięć, zręczność, pomysłowość). […] Zawodnik 

jest tu zdany na własne możliwości, musi dać z siebie wszystko, na co go stać20.

Kto spędzi w Strefie więcej czasu? Kto odważy się zejść z wyznaczonej trasy? 
Kto przywiezie do domu lepszą zdobycz? Kto zostanie zwycięzcą?

Wydawać się może, że odpowiedź na powyższe pytania jest prosta: zwy-
cięzcą sięgającym po trofeum będzie ten, kto okaże się najodważniejszy i naj-
lepiej przygotowany. Praktyki fotograficzne podejmowane przez turystów 
podczas pobytu w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia można interpretować 
jako przeniesienie w nowy obszar znanego nam z innego obszaru kultury 
modelu praktyk łowieckich: począwszy od porzucenia codziennych obo-
wiązków i wkroczenia w przestrzeń naznaczoną niebezpieczeństwem po-
przez przygotowanie stroju i potrzebnego sprzętu (ubrania, które pozwolą 
swobodnie i bezpiecznie poruszać się po terenie Zony, ale też aparaty, obiek-
tywy i cały dodatkowy osprzęt ułatwiający pracę, np. statyw) aż po taktyki 

20 R. Caillois, Gry i ludzie, tłum. A. Tatarkiewicz, M. Żukowska, Oficyna Wydawnicza 
Volumen, Warszawa 1997, s. 23.
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pozwalające na wykonanie jak najlepszego (w tym przypadku fotograficz-
nego) strzału. Finał stanowi porównanie zdobyczy: własnych z tymi, które 
należą do innych osób biorących udział w polowaniu, i zaprezentowanie 
fotograficznego trofeum. Nie sposób nie odwołać się do sztandarowego tek-
stu Susan Sontag, znajdującego się w zbiorze esejów O fotografii, w którym 
autorka porównuje działania fotografa i myśliwego:

[…] aparat fotograficzny sprzedawany jest jako broń drapieżna, zautomaty-

zowana ile wlezie, gotowa do strzału […]. W samym wykonywaniu zdjęcia jest 

coś drapieżnego. Wykonać ludziom zdjęcia to gwałcić ich, oglądać ich takimi, 

jakimi sami siebie nie widują, w ten sposób ludzie Ci stają się przedmiotami, 

które mogliby symbolicznie mieć. Podobnie jak aparat jest sublimacją broni, 

robienie komuś zdjęcia – stanowi sublimację morderstwa […]. Myśliwi trzymają 

hasselblady tak jak dawniej winchestery: zamiast spoglądać przez celownik lu-

nety, żeby umieścić pocisk w celu, patrzą przez wizjer, żeby dobrze wykadrować 

obraz21.

Ta pełna pesymizmu wizja Sontag idealnie podsumowuje moje rozważa-
nia nad znaczeniem fotografii dla turystów odwiedzających Czarnobylską 
Strefę Wykluczenia. Praktyki fotograficzne, które podejmują podczas eks-
plorowania Zony, można interpretować jako powielenie wzorca polowania. 
Moim celem nie jest jednak ocenianie tych działań. Takie spojrzenie może 
być przede wszystkim potwierdzeniem myśli obecnej współcześnie w stu-
diach nad wizualnością: turysta przestał być biernym uczestnikiem podróży. 
Kreowanie obrazu fotograficznego, dobór odpowiedniego aparatu i obiek-
tywu, wybranie kadru – wszystko to aż po ostateczną pracę w programie 
graficznym ujawnia jego sprawczość. Gotowa fotografia staje się nie tylko 
pamiątką, trofeum z fotograficznego polowania. Jak w soczewce skupiają się 
w niej wyobrażenia, które turysta przywozi ze sobą, i szlaki, które przemierzył 
podczas zwiedzania Strefy, uwiecznione decyzją poprzedzającą naciśnięcie 
spustu migawki. Decyzja nadaje znaczenia temu, co zostało sfotografowane, 
a wybrane przeze mnie fotografie są tego przykładem. Pokryta rdzą maszyna 

21 S.  Sontag, W platońskiej jaskini, w: tejże, O fotografii, tłum. S.  Magala, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2015, s. 15.



176 Agnieszka Karpiel

do pisania, selfie na tle opuszczonej Prypeci czy monumentalny radar ginący 
we mgle to kadry wyrwane z pokatastroficznego, czarnobylskiego świata. 
Flusser w jednym z esejów pisze:

Wyzwalacz aparatu fotograficznego uwalnia mnie od konieczności pracy i bada-

nia, dając możliwość narzucania znaczenia. Fotograf nie jest kimś, kto pracuje 

i bada (to terminy archaiczne, gdy zastosować je do przycisków), ale kimś, kto 

nadaje znaczenie światu i życiu w świecie. Fotografie to nie „dzieła sztuki” ani 

„dokumenty, które coś badają”, lecz imperatywy, „modele” zachowania, do-

świadczenia i wiedzy22.

Praktyki fotograficzne podejmowane przez odwiedzających Czarnobylską 
Strefę Wykluczenia stają się wypadkową wyobrażeń o świecie po awarii reak-
tora, doświadczeń związanych z przebywaniem w opuszczonej przestrzeni 
Prypeci i wiedzy gromadzonej dzięki tekstom kultury, w których poruszany 
jest temat katastrofy. Jeżeli aparaty uwolniły nas od p r a c y  i  b a d a n i a, 
być może otwierają przed fotografującymi szansę na performatywną moc 
tworzenia reprezentacji?
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Polak z przyrodzenia

Ma ustawiczną chciwość do pielgrzymowania

Kiedy już przewie pewny gościniec do Rzyma

Nie zatrzyma go domu ni lato, ni zima

Zawsze mówi: Wen dalej, mknie do Kompostele,

Widzieć miasta, klasztory, szpitale i cele.

S.F. Klonowic, Worek Judaszów

Od czasów starożytnych podróżowanie uważano za istotny element procesu 
zdobywania wykształcenia. Już Platon dowodził, że podróż przynosi dużą 
korzyść jednostce podlegającej socjalizacji. Autor Uczty sam zresztą odbył 
wiele zagranicznych wypraw. Również flamandzki filolog, historyk i filozof 
Justus Lipsius usilnie starał się zachęcić swoich uczniów do podróżowania, 
przekonując o jego zaletach. W jednym ze swoich dzieł pisał: „Tylko przy-
ziemne, plebejskie umysły przebywają w domu przykute do ziemi. Natomiast 
ten jest wznioślejszy, kto naśladuje niebo i cieszy się ruchem”1. 

Jeden z rozdziałów Prób poświęcił też podróżowaniu Michel Eyquem de 
Montaigne. Francuskiemu pisarzowi i filozofowi pozwoliły one na poznanie 

1 Za: W. Czapliński, J. Długosz, Podróż młodego magnata do szkół. Studium z dziejów 
kultury XVI i XVII wieku, PIW, Warszawa 1969, s. 27.
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obcych krajów, obyczajów i kultury. Zwolennik renesansowego sceptycyzmu 
uważał, że dzięki wojażom zagranicznym człowiek wiele zyskuje:

Podróż zda mi się pożytecznym zatrudnieniem. Dusza ma w niej nieustanne ćwi-

czenia, aby rozważać rzeczy nieznane i nowe. Nieraz mówiłem, że nie znam lep-

szej szkoły dla kształcenia umysłu, niż przedstawiać mu nieustannie odmienność 

tylu sposobów życia, mniemań, zwyczajów i dać mu kosztować tak wiekuistej 

różnorodności kształtów naszej ludzkiej natury. Ciało nie jest przy tym bezczyn-

ne ani utrudzone, ten umiarkowany ruch utrzymuje je w zbawiennej rześkości2.

W Rzeczypospolitej także wysoko ceniono podróże zagraniczne. Wynikało 
to w głównej mierze z możliwości zdobycia doświadczenia i wiedzy, które 
w przyszłości mogły zostać spożytkowane, pomagając w rozwoju kariery 
dyplomatycznej czy parlamentarnej. Ówczesne przemyślenia na temat zalet 
podróżowania opierały się na zasadzie: discere is ed peregrinare. Stanisław 
Orzechowski, publikując biografię Jana Tarnowskiego, pisał: „kto chce takim 
być, musi wiele rzeczy widzieć ano musi świat znać”3. W dobie nowożytnej 
wielu było adeptów podróżowania wśród ludzi pióra, sztuki czy polityki. Tę 
grupę ludzi reprezentuje również Jakub Sobieski.

Marszałek Sejmu, wojewoda bełski i ruski oraz ojciec króla Polski  
Jana  III w 1607  roku wyruszył w zagraniczną, trwającą kilka lat podróż 
w celach edukacyjnych. Trasa jego europejskich wojaży rozpoczęła się 
w Krakowie i wiodła przez Śląsk, Czechy, Niemcy do Paryża, gdzie Sobieski 
przebywał od czerwca 1607 do lutego 1611 roku. Dzięki wstawiennictwu 
Szymona Szymonowica w pierwszym i drugim roku pobytu pobierał pry-
watne lekcje u znanego naukowca, humanisty Izaaka Casaubona. Następnie 
kształcił się w Collège Royal pod kierunkiem m.in. poety Jeana de Morela 
(1539–1633) oraz hellenisty i prawnika George’a Crichtona (znanego we 
Francji jako Critton; ok. 1555–1611), gdzie zajmował się przede wszystkim 
analizą dzieł starożytnych, poezją i historią, stale doskonaląc znajomość 

2 M. de Montaigne, Próby, t. 3, tłum. i wstęp T. Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1957, 
s. 262 i n.

3 S. Kot, Polska złotego wieku wobec kultury zachodniej, w: Kultura staropolska, 
PAU, Kraków 1932, s. 688.
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języka. Podejmując trud wojaży zagranicznych, Sobieski realizował nowy 
model samego celu wyjazdu, który polegał nie tyle na pobieraniu regular-
nych nauk i sformalizowanym pobycie na uczelni, ile na kształtowaniu cha-
rakteru czy zdobywaniu umiejętności praktycznych.

Ze stolicy Francji Sobieski w 1609 roku udał się w podróż po Anglii, przy 
okazji zwiedzając po drodze Niderlandy i Nadrenię. W tym samym roku 
wyruszył również w dalszą drogę w celu poznania Hiszpanii i Portugalii. 
Od sierpnia 1611 do końca 1612 roku kontynuował studia we Włoszech. 
Na tym ostatnim etapie podróży najdłużej przebywał w Sienie i Rzymie. 
Do Krakowa powrócił 31 marca 1613 roku. W trakcie sześcioletniego pobytu 
za granicą przebył trasę ponad 8 600 km, którą dokładnie opisał4. Wartość 
reminiscencji podróżnych autora jest tym większa, że prowadził swoje 
notatki systematycznie. Na ich podstawie wiele lat później Sobieski sam 
zredagował rodzaj diariusza podróżnego, uważanego przez wielu badaczy 
za pierwsze dzieło o charakterze przewodnika adresowanego do kolejnych 
peregrynantów.

Józef Długosz, autor jednej z ostatnich edycji diariusza, uważa ten długi 
pobyt Sobieskiego za granicą za niezwykle udany, gdyż w jego czasie po-
dróżny zrealizował takie plany edukacyjne jak: intensywna nauka języków 
obcych, zwłaszcza francuskiego, włoskiego i hiszpańskiego, doskonalenie 
łaciny i greki, lektura dzieł naukowych, nauka matematyki, lekcje jazdy kon-
nej, fechtunku, tańca i muzyki. Ważnymi celami stały się również poznawa-
nie zagranicznych obyczajów, wizyty na dworach panujących, zwiedzanie 
licznych zabytków architektury sakralnej i świeckiej oraz spotkania z wy-
bitnymi osobistościami epoki. W trakcie wojaży piszący miał okazję poznać 
tak znakomitych przedstawicieli świata polityki jak król Francji Henryk IV, 
królowe Maria Medycejska i Małgorzata Walezjuszka, król Anglii Jakub Stuart, 
przywódca Stanów Generalnych Maurycy Orański, władca Hiszpanii Filip III, 
papież Paweł V, cesarz Maciej I5.

Spisany przez Sobieskiego pamiętnik badacze traktowali pierwotnie jako 
egzemplifikację wyprawy syna szlacheckiego mającej charakter poznawczy 

4 J. Sobieski, Peregrynacja po Europie (1607–1613). Droga do Baden (1638), oprac. 
J. Długosz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2005, s. VI.

5 Tamże, s. VII.
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oraz analizowali ją głównie jako źródło historyczne prezentujące szerszy kon-
tekst i mentalność epoki baroku. Naszym celem jest spojrzenie na to ważne 
źródło z nieco innej perspektywy, która pozwala dostrzec w nim liczne, choć 
oczywiście nieuświadamiane przez autora interferencje kulturowe. Pobyt 
poza granicami nie tylko przecież sprzyjał zdobywaniu „eksperiencji”, kształ-
ceniu pewnych umiejętności przydatnych w przyszłej karierze, lecz rozwi-
jał także poglądy kosmopolityczne czy wyostrzał zmysł obserwacji obcych 
zwyczajów. 

Peregrynacja po Europie to relacja bardzo uporządkowana i prowadzona 
według utartego schematu. Na początku każdej z relacji pojawiają się na-
zwa odwiedzanego miejsca, często dystans dzielący je od innego ośrodka, 
charakterystyka najważniejszych budowli świeckich i sakralnych, kwestie 
związane z obronnością. Pomiędzy tymi elementami na szczególną uwagę 
zasługują konstatacje dotyczące zwyczajów, religijności czy obyczajowości. 
Ten element, jak byśmy dziś powiedzieli, obserwacji kulturowej – by nie rzec, 
używając języka antropologii, obserwacji uczestniczącej – stanowi ważną 
część opisu odwiedzanych miejsc, zwłaszcza dużych miast, takich jak Paryż, 
Londyn czy Rzym. Sobieski uważał (widać to również w przygotowanej kil-
kanaście lat później Instrukcji dla synów Marka i Jana, którzy w podobną 
podróż do Paryża wyruszyli w 1646 roku), że kontakty z mieszkańcami da-
nego kraju należy rozpoczynać nie od szczytów władzy, lecz od interakcji ze 
zwykłymi mieszkańcami. Najważniejszym celem podróży ma być doświad-
czenie, współcześnie rozumiane (np. przez Ryszarda Nycza) jako relacja 
między podmiotem a otaczającym go światem i sposób uzyskiwania o nim 
wiedzy6. Zgodnie z wywodem autora O nowoczesności jako doświadczeniu 
może ono zostać rozpisane na trzy kolejne konteksty problemowe, w któ-
rych rozumiane jest jako: po pierwsze, praktyczna wiedza przednaukowa 
zdobywana przez jednostkę; po drugie spotkanie z tym, co nowe; po trzecie 
wreszcie – dawanie świadectwa i możliwa dzięki różnym formom kulturowej 
ekspresji artykulacja tego, co zostało przeżyte lub doznane. Analiza interesu-
jącego nas dokumentu historycznego pozwala na wyszczególnienie każdego 
z elementów tak rozumianego doświadczenia, a raczej sumy doświadczeń, 

6 R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2006.



185Opis podróży Jakuba Sobieskiego jako itinerarium kulturowe 

którą można wykorzystać w planowaniu kariery po powrocie do kraju. 
W myśli wybitnych przedstawicieli epoki, w której żył Sobieski, na czele 
z Andrzejem Fryczem Modrzewskim czy Stanisławem Orzechowskim, do-
świadczenie zagraniczne stanowić miało niezbędny element przygotowania 
do pracy na rzecz Rzeczpospolitej. Kluczowe w związku z tym okazywały się 
osobiste kontakty z cudzoziemcami, zarówno obracającymi się na dworach 
panujących, jak i ze zwykłymi mieszkańcami. Ważne było przyglądanie się 
ich „powściągliwości, obyczajności, skromności, które są podstawą życia 
społecznego”7. 

Wielu historyków uważa, że przy pisaniu Sobieski nie korzystał z dostęp-
nych już wówczas drukowanych przewodników po Europie, głównie w języ-
ku francuskim, takich jak choćby La guide des chemins pour aller en France 
(1552) czy Sommaire description de la France, Allemagne, Italie et Espagne, 
avec la guide de chemins (1591). Dla autora Peregrynacji po Europie własne 
obserwacje, kontakt z mieszkańcami, swobodne rozmowy z nimi oraz czyta-
nie utworów literackich, religijnych czy filozoficznych w oryginale stanowią 
istotne cele podróżowania. Warto zauważyć, że Sobieski był niezwykle dobrze 
przygotowany do wyprawy. W jego wzmiankach niewiele jest nieścisłości 
czy błędów merytorycznych. Notatki zaskakują pod względem niektórych 
spostrzeżeń czy konstatacji dotyczących sfer kultury, obyczajów i ekonomii. 
Najwięcej takich uwag dotyczy Francji, ale nie brak też dotyczących Włoch 
czy Anglii. 

Jak już wspomniano, Sobieski najdłużej przebywał w Paryżu. Jest zatem 
zrozumiałe, że najwięcej obserwacji dotyczy zarówno samej stolicy Francji, 
jak i jej ustroju, sytuacji społecznej i kulturowej. Przekłada się to odpowied-
nio na proporcje Peregrynacji: wrażenia francuskie zajmują najwięcej, bo aż 
56 stron diariusza8.

Sobieski odnosi się do nieograniczonej władzy królewskiej we Francji i roli 
sądów konstytucyjno-administracyjnych (parlamentów), które wówczas już 
traciły na znaczeniu. Dokonuje też trafnych spostrzeżeń na temat urzędów 

7 A. Frycz Modrzewski, O poprawie Rzeczypospolitej, PIW, Warszawa 1953, s. 119.
8 Ponadto 43 strony zajmuje relacja dotycząca Włoch, relacja z Portugalii i Hiszpanii 

mieści się na 30 stronach, Anglia, Niderlandy i Holandia to w sumie tylko 15 stron. 
Zaledwie na 3 stronach autor opisał wrażenia z Wiednia.
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francuskich i zestawia je z sytuacją w ojczyźnie. Z uznaniem wspomina 
rolę gubernatorów niezależnych od królestwa i dworu. Osobny fragment 
przeznacza na analizę karier urzędniczych, w których przypadku awans nie 
zawsze łączył się z lepszymi dochodami wypłacanymi z kasy królewskiej. 
Sobieski dostrzega, że nawet ludzie niemający odpowiedniego pochodzenia, 
ale ambitni i pracowici, mają przed sobą liczne ścieżki kariery.

Niepokojące jest jednak dla niego zjawisko sprzedaży urzędów9. Przygląda 
się też karierom w armii, dostrzegając, że szczególny poklask i zaufanie otrzy-
mują wciąż przedstawiciele starych rodów arystokratycznych. Sobieski za-
uważa również, że przy królu, który jako dorosły, świadomy władca przeszedł 
z kalwinizmu na katolicyzm, ważną rolę odgrywają osoby duchowne. Autor 
Peregrynacji po Europie ma na myśli głównie kardynałów, którzy często do-
konali podobnej jak król konwersji. 

Diariusz Sobieskiego to cenne źródło ukazujące przemiany w świadomo-
ści obywatelskiej epoki. W opisie relacji społecznych najważniejszy nie jest 
już dwór papieski czy cesarski, lecz środowisko króla Francji, które aspiruje 
do tego, by stać się wzorcową przestrzenią obowiązujących w Europie reguł 
społecznych10.

Długi pobyt w stolicy Francji jest też pretekstem do obserwacji przestrzeni 
samego miasta z perspektywy quasi-socjologicznej. Przyglądanie się pary-
skiej ulicy staje się dla Sobieskiego pretekstem do obserwacji wielu grup 
mieszkańców reprezentujących rodzaj „społeczeństwa spektaklu”, które 
traktuje przestrzeń miejską jako scenę niekończącego się performansu toż-
samości z udziałem widzów – obywateli i przyjezdnych. Prymarna, miejska 
funkcja ulicy ulega zmianie z powodu takich zdarzeń jak karnawał, procesje 
i święta religijne, dramaty społeczne czy inne okoliczności mające zwykle 
charakter ludyczny. Wszelkie wydarzenia o charakterze masowym, które od-
bywają się w mieście – takie jak przeglądy wojsk, przejazdy członków dwo-
ru, wizyty królewskie czy publiczne egzekucje – przyciągają tłumy gapiów. 
Wydaje się, że dla Sobieskiego paryskie ulice stanowią przedmiot wnikliwych 

9 J. Sobieski, Peregrynacja…, s. 76–77..
10 Tenże, Instrukcja synom moim do Paryża, w: S. Gawarecki, Diariusz drogi. Podróż 

Jana i Marka Sobieskich po Europie, oprac. i wstęp M. Kunicki-Goldfinger, Muzeum 
Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, Warszawa 2013, s. 14.



187Opis podróży Jakuba Sobieskiego jako itinerarium kulturowe 

studiów, możliwych do zestawienia z praktykami XIX-wiecznych flâneurów, 
którzy przyglądali się zachowaniom wielkomiejskiego tłumu z perspektywy 
obcego przybysza. Podróżnik, niczym jego późniejsi „naśladowcy” – dandysi, 
bierze miasto w swoiste „posiadanie wzrokowe”, chwyta życie miejskiej 
społeczności w ruchu i dostrzega dynamikę stolicy Francji. Współcześnie 
wybrane „opisy paryskie” można potraktować niemal jako zaczątek badań 
tkanki i przestrzeni miejskiej metodami (auto)etnograficznymi, dla których 
charakterystyczne są przejawy emocji i osobistych refleksji. W trakcie prze-
chadzek autor dostrzega fenomen paryskiej gastronomii, dużą liczbę oberży 
i gospód, które znajdują się zarówno w ścisłym centrum, jak i na przedmie-
ściach. Sobieskiego zaskakuje nie tylko niezwykła różnorodność serwowanej 
w nich żywności, lecz także to, że otwarte są one całą dobę: „wszędzie ważą, 
smażą i pieką w dzień i w nocy”11. Widać, że dla przybysza konstytutywnym 
elementem miejskiej przestrzeni Paryża staje się tłum: 

wielkość miasta koresponduje wielkość ludzi albo mnóstwo, bo w tym mieście 

na kilku piętrach pełniusieńko ludzi, i nie masz ludniejszego miasta i na świecie 

pewnie prócz Kajera12.

Wielokrotnie na kartach swojej relacji Sobieski próbuje porównywać opi-
sywaną sytuację z ojczyzną. Analizując przestrzeń miejską stolicy Francji, 
podróżnik zwraca uwagę na liczne inicjatywy i przeobrażenia urbanistyczne, 
takie jak brukowanie ulic, regulacja kanałów i rzek oraz wznoszenie muro-
wanych mostów, jak choćby Pont Neuf, łączących brzegi Sekwany. Sobieski 
docenia kunszt tej budowli: 

sam przez się stoi, robotą przedziwnie piękną i kosztowną urobiony, że go może 

kłaść między najpiękniejszymi w chrześcijaństwie mostami13.

Autor dostrzega jednak również „ciemną stronę” odwiedzanych miast, 
czyli sporą liczbę bezdomnych, których wielu jest zwłaszcza w Niderlandach. 

11 Tamże, s. 80.
12 Tamże, s. 79.
13 J. Sobieski, Peregrynacja…, s. 80.
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W Amsterdamie udało się Sobieskiemu zwiedzić prowadzony przez miasto 
przytułek dla biednych oraz tzw. cekhauz, czyli ciężkie więzienie dla kobiet. 

W przypadku Paryża odnajdujemy też rodzaj szkicu dotyczącego roli po-
szczególnych dzielnic. Sobieski uwzględnił trzy: pierwsza, la Cité, najstarsza, 
położona była na lewym brzegu Sekwany; druga, la Ville, obejmowała pół-
nocną część miasta; trzecia zaś, l’Université, jego część południową. Przy tej 
okazji autor Peregrynacji po Europie omówił ich role symboliczne, polityczne 
i użyteczno-społeczne.

W części „francuskiej” źródła możemy również wyraźnie wyszczególnić 
fragmenty nawiązujące swoją stylistyką do formy ukształtowanej dopiero 
w późniejszych wiekach – reportażu. Ten gatunek z pogranicza literatury 
faktu i literatury pięknej ukonstytuował się co prawda w połowie XIX stulecia, 
w epoce dynamicznego rozwoju dziennikarstwa prasowego, jednak pew-
nych jego cech charakterystycznych możemy doszukiwać się już w opisach 
podróżniczych, które zamieszczano we wcześniej wydawanych diariuszach 
i itinerariach. Jeden z najważniejszych reportażystów, Melchior Wańkowicz, 
uważał, że „pisać reportaż”, to „odnosić jakieś zdarzenie do świadomości 
ludzi, którzy tego zdarzenia nie widzieli”14. W omawianych przez Sobieskiego 
wydarzeniach, które wstrząsnęły ówczesną Francją, zasada ta jest szczegól-
nie widoczna. Chodzi mianowicie o zabójstwo króla Henryka IV dokonane 
przez Françoisa Ravaillaca 14 maja 1610 roku i jego publiczną egzekucję 
na ulicach Paryża. 

Wcześniej Sobieski opisał jednak akt koronacji królewskiej żony Henryka, 
Marii Medycejskiej, który miał miejsce dzień przed egzekucją. Koronacja 
byłą bezpośrednią konsekwencją planów Henryka IV. Ponieważ monarcha 
zamierzał udać się na wyprawę wojenną, chciał zabezpieczyć sukcesję po so-
bie, zapewniając prawo do niej swoim bliskim – żonie i synowi Ludwikowi.

Sobieski zwrócił uwagę, że żona króla mogła pełnić funkcję regentki 
sprawującej władzę w imieniu syna do chwili osiągnięcia przez niego wie-
ku dorosłego. Opis koronacji cechują duża doza autentyzmu, obrazowość 
i emocjonalny styl. Oprawa uroczystości miała niezwykle podniosły cha-
rakter. Diarysta relacjonuje ją z dużą dbałością, wymieniając osoby biorące 

14 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, 
s. 22.
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w niej udział. Skupia się na opisie ich niezwykle bogatych strojów i samych 
dekoracji wnętrza kościoła św. Dionizego, w którym wydarzenie to miało 
miejsce: 

W chórze ziemia przykryta była kobiercami haftowanymi złotem, a formy [miej-

sca dla gości – M.G.] obite były telitem. Naprzód przed królową szły heroldy 

pięknie ubrane, a z nimi trębacze i muzyka królewska, ubrani ci byli w kaziaki 

aksamitne z błękitnego aksamitu. Bokiem królowej szła szlachta zacna z hala-

bardami pozłocistymi, w atłasach poubierani, z piórami. Przed samą królową 

szli panowie francuscy, kawalerowie Ordinis Sancti Spiritus, książęta krwi i insze 

książęta […]15.

Imponujące jest, że Sobieski znał tak wielu możnych przedstawicieli fran-
cuskiej klasy politycznej (w dalszej części relacji wymienia ich wszystkich 
z imienia i nazwiska). Świadczy to o dużym zainteresowaniu sprawami we-
wnętrznymi tego kraju. Aby opis koronacji nie stanowił tylko zwykłego spra-
wozdania, podróżny kończy go anegdotą, przytaczając historię sporu i bijatyki, 
wydawałoby się, poważnych posłów hiszpańskiego i weneckiego, którzy przy-
byli na tę uroczystość i otrzymali wspólną kwaterę. Sobieski wspomina rów-
nież o koronacji Ludwika XIII w Reims, poprzedzonej kilkudniowym postem 
i modlitwami władcy. Autor diariusza nie mógł uczestniczyć osobiście w tym 
wydarzeniu, dlatego przy jego opisie posłużył się wspomnieniami innych. 
Opis całej ceremonii pozbawiony jest dystynktywności, nie ma w nim barwnej 
relacji dotyczącej strojów, wnętrz czy przedstawienia poszczególnych gości. 
Podróżny skupił się na samym obrzędzie koronacyjnym i jego dwóch głów-
nych „aktorach” – królu i koronującym go kardynale16. 

Wróćmy jednak do fragmentu, w którym mowa jest o postaci Ravaillaca 
– zabójcy Henryka IV. W tym miejscu relacja przypomina swoją formą 
współczesne reportaże społeczne:

15 J. Sobieski, Peregrynacja…, s. 43.
16 Obrzęd koronacji w Reims prowadził wyjątkowo kardynał François de Joyeuse, 

który namaścił króla olejem ze Świętej Ampułki z opactwa Saint Denis. Sobieski na ła-
mach diariusza przywołuje również legendę dotyczącą ampułki, według której Duch 
Święty miał ją zabrać na ziemię w chwili chrztu pierwszego władcy Francji, Ludwika I. 
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Niejaki Rawaliak, urodzony w Prowansji, w mieście Angulime, bawił się przed-

tem tym, iż był w jednym kościółku rybałtem, po naszemu kantorem, natury 

jakiejś cichej, melancholicznej, który czytawszy to w jednej księdze Mariana, 

jezuity Hiszpana17.

Nie znając mechanizmów psychologii, Sobieski próbuje szukać przyczyn 
tego karkołomnego czynu i zastanawia się, jaki wpływ mogły mieć przeszłość 
zabójcy, miejsce jego zamieszkania, środowisko, lektury (zwłaszcza wspo-
mniane dzieło o władzy hiszpańskiego jezuity Juana de Mariany i stworzona 
przez niego teoria tyranobójstwa). Bardzo szybko wśród paryżan narodził 
się swoisty kult królobójcy, o czym autor diariusza również wspomina. Po 
publicznej egzekucji przez rozerwanie końmi mieszkańcy zbierali resztki 
ciała i ubrania Ravaillaca na pamiątkę.

Interesującymi zagadnieniami, które podejmuje podróżnik przy okazji 
opisywania metropolii Europy, są stosunek miejscowych do relikwii i tra-
dycje religijne o charakterze dewocyjnym. Dystans autora do tego typu zja-
wisk widać na poziomie samego języka. Źródło tego dystansu nie znajduje 
się w obserwacji idei protestanckich – jest to raczej wyraz sceptycznego 
nastawienia do cudów czy oddziaływania relikwii. Sobieski potrafi barwnie 
przedstawić zwyczaje świąteczne, ale w przypadku opisu niektórych prak-
tyk czy kultu relikwii jest często ostrożny. Wielokrotnie przy okazji oma-
wiania tych praktyk używa określeń „jak się tu uważa” lub „jest to pewna 
tradycja”.

Czytając niektóre z fragmentów, można jednak odnieść wrażenie, że po-
dróżnik doświadcza swoistego szoku kulturowego. Doskonałym przykładem 
może być opis uroczystości wielkopostnych w Rzymie. W Wielki Czwartek 
odbywały się w Wiecznym Mieście procesje, na które zgromadzeni miesz-
kańcy chodzili, niosąc zapalone białe świece. Wśród przemierzających uli-
ce wiernych autor obserwował procesje biczowników, pomiędzy którymi 
znajdowali się przedstawiciele zacnych rodów. Sobieski zdecydowanie nie 
pochwala tej tradycji: 

17 Tamże, s. 46.
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albowiem się srodze sieką i katują, a nawet najmują na dyscypliny, którzy ex 

professo to czynią, że się srodze sieką, aż krew po ulicach pluszczy.

Sobieski uważa ten włoski zwyczaj za zbędny i raczej niesprzyjający reli-
gijności. Jak stwierdza: „miał[em] horrorem jakieś patrząc na to”18.

Odwiedzając jednak takie miejsca kultu jak Loreto, sam staje się gorliwym 
pielgrzymem. Loreto zrobiło na podróżnym spore wrażenie. Głównym miej-
scem sanktuarium jest tzw. święty domek, według tradycji stanowiący część 
przeniesionego domu Marii z Nazaretu. Sobieskiego zaskoczyły duża liczba pe-
regrynantów, możliwość wyspowiadania się na miejscu w wielu językach, tak 
jak miało to miejsce w bazylice św. Piotra w Rzymie, i niezwykła aura miejsca19.

Inny przykład swoistego szoku kulturowego ma związek z przesąda-
mi. Wierzyli w nie choćby pielgrzymi udający się do grobu św. Jakuba 
w Santiago de Compostela. W miejscowości Nachora odwiedzali oni kościół 
św. Dominika i dokarmiali kury na tamtejszym dziedzińcu. Jeśli ptaki zjadły 
chleb, wróżyło to szczęśliwe zakończenie pielgrzymki i powrót do domu. 
Sobieski nazywa zachowanie peregrynantów niewartym uwagi „błazeń-
stwem”. Nie krytykuje jednak lokalnych form kultu, zwłaszcza jeśli dotyczą 
– jak wspomniano już przy okazji Loreto – tzw. hyperdulii. Omawiając wraże-
nia z Madrytu, wspomina o Pardo – ciekawym miejscu w pobliżu kościoła ze 
słynącą cudami figurką Najświętszej Marii Panny, gdzie pośród drzew wisiały 
wota dziękczynne dla Matki Boskiej. Pardo to również miejsce spotkań osób 
zakochanych, co zaskakuje Sobieskiego.

Rzymski fragment dziennika możemy traktować jako źródło wiedzy stricte 
etnograficznej. Znalazło się w nim wiele ważnych zwyczajów i uroczystości 
związanych z Bożym Narodzeniem, czasem karnawału, postu czy Wielkanocą. 
Wiemy, że podróżny przybył do Rzymu przed Bożym Narodzeniem i bawił 
tam do 29 czerwca, będąc w tym czasie obserwatorem licznych tradycji świą-
tecznych. W swoich opisach charakteryzuje zarówno zwyczaje uliczne, jak 
i mające równie performatywny charakter uroczystości kościelne.

Sobieski, opisując swój pobyt w Italii, wyjaśnia, że postanowił udać się 
na uniwersytet w Sienie, aby lepiej poznać język włoski. Jako powód wyboru 

18 Tamże, s. 176.
19 Tamże, s. 191.
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tego miejsca podaje nie prestiż uczelni, istniejącej od XIII wieku, lecz to, 
że w ówczesnej Sienie nie przebywało zbyt wielu Polaków, a diarysta zamie-
rzał zgłębić język w krótkim czasie. Efekt tego kilkumiesięcznego pobytu mu-
siał być zadowalający, bo autor Peregrynacji po Europie wspomina, że kiedy 
spotkał się w Padwie z księciem Zbaraskim i księciem Sułkowskim, został 
uznany za rodowitego Włocha. Sobieski nie był zwolennikiem kontaktowania 
się w trakcie podróży z rodakami przebywającymi za granicą. W instrukcji 
dla synów niemal tego zabraniał, jakby chcąc im wpoić, że taka podróż jest 
doświadczeniem inicjacyjnym i przełomowym niczym „obrzęd przejścia”, 
związany z wkraczaniem w nowy etap życia. Ze wszelkimi przeszkodami, 
jakie pojawiają się w obcym świecie, należy więc sobie poradzić. Niemniej 
jednak tropienie śladów swoistych nawiązań do Polski jest dla podróżnego 
interesujące. Z dużym zamiłowaniem i radością wspomina, że obraz Sądu 
Ostatecznego znajdujący się w Reggio został ufundowany przez tamtejszego 
arcybiskupa, który był dawniej nuncjuszem apostolskim w Rzeczpospolitej. 
Kontemplując to dzieło, Sobieski dostrzegł w tłumie namalowanych postaci, 
które idą do nieba, swojego rodaka – szlachcica w stroju sarmackim.

Zastanawiające jest, że autor diariusza niemal zignorował Bolonię, sły-
nącą przecież z uniwersytetu. Sobieski nie spędził tam jednak wiele czasu 
w przeciwieństwie do Padwy, postrzeganej w Peregrynacji po Europie jako 
miasto medyków i cudzoziemców. Przy okazji relacji z pobytu we Florencji 
diarysta wspomina nie tylko o odwiedzeniu najważniejszych świątyń, ta-
kich jak Santa Maria del Fiore czy Santa Maria Novella. Jego uwagę skupiają 
niemal „turystyczne” atrakcje: gabinet osobliwości (guardaroba) i słynna 
Biblioteka Laurenziana, zaprojektowana przez Michała Anioła, której zbiory 
liczyły ponad 11 tysięcy manuskryptów i 4,5 tysiąca książek pochodzących 
z prywatnych zbiorów rodziny Medyceuszy.

Rodzajem „podróży naukowej” staje się dla Sobieskiego wizyta w Eskurialu, 
czyli olbrzymim kompleksie wybudowanym niedaleko Madrytu za panowa-
nia króla Filipa II (1556–1598). Ten zespół pałacowo-klasztorny służył m.in. 
jako nekropolia hiszpańskich monarchów i rodzaj ośrodka badań nad kontr
reformacją. Jedyny raz Sobieski z taką pieczołowitością wymienia wszystkie 
sporządzone po łacinie inskrypcje z mauzoleów królewskich, precyzyjnie 
ujmując, w której części grobowców je umieszczono. Wielkie wrażenie 
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na podróżniku musiała zrobić również biblioteka klasztorna, autor bowiem 
objaśnia cały system katalogowania z podziałem na dyscypliny i odnotowuje 
możliwość odnajdywania tomów na podstawie nazwisk twórców. Sobieski 
podziwiał też zbiory drugiej biblioteki, w której przechowywano jedynie rę-
kopisy; wiele z nich było pięknie iluminowanych.

W przypadku opisu niektórych miast oprócz wymienienia najważniej-
szych budowli czy charakterystycznych cech miejskiego krajobrazu pere-
grynant skupia się na samych mieszkańcach, mając świadomość, że to oni 
budują potęgę ośrodków, w których żyją. Przykładowo Mediolan chwali nie 
tylko za bogactwo, wspaniałe pałace czy słynną cytadelę. Jest to także, zauwa-
ża Sobieski, miasto wielu doskonałych rzemieślników, takich jak siodlarze, 
sukiennicy, rymarze czy olsternicy. Ocena różnych zawodów i ich przydat-
ności społecznej stanowi uwagę niespotykaną wcześniej w pamiętnikach 
podróżnych. Diarysta docenia też użyteczność kupców, żeglarzy i żołnierzy, 
zwłaszcza w tych miejscach, w których dzieli się wrażeniami z ziem holen-
derskiej i hiszpańskiej. W przypadku wspomnień z Niderlandów Sobieski 
pisze o całym narodzie w sposób niezwykle przyjazny, niemal tworząc ste-
reotypowy wizerunek pracowitego i zdolnego obywatela. Sobieski dostrzega 
kreatywność i talent mieszkańców do rękodzieła, mechaniki, prac artystycz-
nych na czele z rzeźbą, ale też stolarstwa, snycerstwa, kupiectwa, żeglarstwa 
i generalnie „wszelkich rzemiosł”. Opisywane miasta tworzą więc ich miesz-
kańcy – często pracowici i światli obywatele – ale w opisie podróży Sobieski 
analizuje też sam fenomen miasta europejskiego z jego możliwościami, które 
są wypadkową licznych czynników: klimatu, położenia, topografii, sytuacji 
politycznej czy architektury. Nie bez znaczenia jest sąsiedztwo rzeki czy szla-
ków handlowych, które zapewniają odpowiednią infrastrukturę i zaplecze.

W opisach Anglii Sobieski wspomina o kwestiach religijnych, reprezen-
tując myślenie charakterystyczne dla polskiej szlachty ówczesnej doby. Ze 
względu na prześladowanie katolików krytycznie ocenia Elżbietę I, podobnie 
jak panującego w tym czasie Jakuba I Stuarta. Dla władcy piszący jest jednak 
mniej surowy, podkreśla jego zamiłowanie do sztuki religijnej, zwłaszcza 
wizerunków Matki Boskiej i Jana Chrzciciela, które zdobiły monarsze kom-
naty. Sobieski docenia również zainteresowanie króla dziełami o charakte-
rze teologicznym. Jakub był równolatkiem króla Polski Zygmunta III Wazy 
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(obaj urodzili się w 1566 roku). Prowadził z nim ożywioną korespondencję 
i to także przyczyniło się do lepszej oceny władcy Anglii. Zwiedzając ważne 
i symboliczne dla tego kraju miejsca, takie jak opactwo Canterbury, katedrę 
westminsterską czy katedrę św. Pawła, podróżny z żalem pisze o upadku wia-
ry katolickiej za Kanałem La Manche. Krytykuje pojawianie się kupców wo-
kół katedry św. Pawła, co stanowi wyraźną aluzję do zawartych w Ewangelii 
wydarzeń w związku z handlem w świątyni jerozolimskiej. Obserwacje do-
tyczące Londynu nie są tak szczegółowe jak w przypadku stolicy Francji. 
Sobieski docenia rolę portu i podziwia dużą liczbę mieszkańców. Więcej uwa-
gi poświęca pałacom królewskim, które odwiedził, spotykając się z królową 
i królem. Spotkanie i kolację wydaną przez królową podróżny wspomina 
przez pryzmat trunków i dań, ale i uroku tamtejszych dam dworu. 

Sobieski dostrzegł, jak ważny dla angielskiego społeczeństwa był teatr. 
Uważał wręcz, że Anglia kocha tę formę sztuki. W XVI stuleciu istniało tam 
już wiele zawodowych trup teatralnych. Zmieniały się też miejsca, w których 
wystawiano spektakle. Wcześniej odbywały się one na wolnym powietrzu, 
w kościołach, a nawet oberżach. W trakcie wizyty Sobieskiego istnieją już, 
założony w 1599 roku, słynny The Globe oraz Urząd Rozrywek zajmujący 
się cenzurowaniem sztuk teatralnych. Sobieski zauważa, że w samej stolicy 
działa bardzo wiele teatrów. Rola aktorów i teatru staje się przedmiotem jego 
zainteresowania również przy okazji relacji z podróży hiszpańskiej: „rzadkie 
w Hiszpanijej jest miasto, co by było bez komedyjantów” – pisze20. Z tego cza-
su znane są nazwiska aktorów pracujących w Madrycie, takich jak Juana de 
Segura czy Salvadora de Ochoa. Świadczy to o ich niezwykłej popularności, 
a zarazem zmianie w sposobie traktowania samej profesji. Sobieski wspo-
mina jeszcze o innej ludycznej atrakcji, charakterystycznej dla Hiszpanów: 
juegos de los toros, czyli tradycyjnej walce z bykami, niezwykle popularnej 
na Półwyspie Iberyjskim od czasów średniowiecznych. Nieco lepsze zda-
nie ma o grze juegos de cañas y lanzas, w której tradycje europejskie łączyły 
się z arabskimi. Jej ceremoniał mógł kojarzyć się z turniejami rycerskimi. 
W Hiszpanii Sobieski dostrzegł dość istotne wpływy kultury islamu na wiele 
aspektów życia. Diarystę zadziwił choćby zwyczaj zakrywania twarzy przez 

20 Tamże, s. 117.
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kobiety, podobnie zresztą jak brak ławek w kościołach i nieznany mu sposób 
siadania na poduszkach rozkładanych na podłodze. W opisach krajobrazu 
społecznego Iberii możemy dostrzec liczną grupę przedstawicieli zakonów 
rycerskich. Sobieski wymienia m.in. kawalerów Orderu Złotego Runa, ryce-
rzy Santiago, Alcántara i Calatrava.

Jak twierdzi Marek Kunicki-Goldfinger, w czasach współczesnych 
Sobieskiemu „podróżować” znaczyło tyle, co „porównywać obyczaje, za-
sady, filozofie, religie, dochodzić do poczucia względności tego, co to jest 
sprawiedliwość, wolność, własność. Równocześnie jednak przeświadczenie 
o powszechnym prawie boskim i powszechnym prawie natury zmuszało 
podróżnika do szukania w tej rozmaitości cech wspólnych”21. Owocne do-
świadczenia polskiego peregrynanta opisane Peregrynacji po Europie są naj-
lepszym tego twierdzenia dowodem.
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Badania naukowe poświęcone problematyce odbywanych w XVII i XVIII 
wieku podróży przeżywały w ostatnich latach okres dynamicznego rozwoju, 
ukazały się kolejne edycje źródłowe i publikacje poruszające to zagadnienie1. 
W odniesieniu do epoki staropolskiej mówi się zwykle o swoistym fenomenie 

1 Literatura poświęcona temu zagadnieniu jest bardzo obszerna, por. m.in.: J. Black, 
The British Abroad: The Grand Tour in the Eighteenth Century, Sutton Publishing, 
London 2003; tenże, Italy and the Grand Tour, Yale University Press, New Haven, 
CT–London 2003; tenże, France and the Grand Tour, Palgrave Macmillan, New York 
2003; C.  Hibbert, The Grand Tour, G.P. Putnam’s Sons, London 1969; L.G. Trease, 
The Grand Tour, London Heinemann, London 1967; E.  Chaney, The Evolution of 
the Grand Tour: Anglo-Italian Cultural Relations since the Renaissance, Routledge, 
London 2002; tenże, The Grand Tour and the Great Rebellion: Richard Lassels and 
„The Voyage of Italy” in the 17 Century, Slatkine, Geneve 1985; J. Boutier, Le Grand 
Tour des gentilshommes et les académies d’éducation pour la noblesse: France et Italie, 
XVIe–XVIIIe siècle, w: Grand Tour. Adeliges Reisen und Europäische Kultur vom 14. bis 
18. Jahrhundert. Akten der Internationalen Kolloquien in der villa Vigoni 1999 und im 
Deutschen Historischen Institut Paris 2000, hrsg. R. Babel, W. Paravicini, Thorbecke, 
Ostfildern 2005; M. Leibetseder, Die Kavalierstour. Adlige Erziehungreisen im 17. und 
18. Jahrhundert, Böhlau Köln, Köln 2004; E. Chaney, T. Wilks, The Jacobean Grand Tour: 
Early Stuart Travellers in Europe, I.B. Tauris, London–New York 2014; The Origins of 
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peregrynacji. Autorzy licznych prac zgodnie podkreślają ich kulturotwórczą rolę, 
a w podejmowanych przez historyków i badaczy innych specjalności intensyw-
nych studiach nad ówczesnym podróżnictwem akcentuje się jego ważny aspekt 
kulturowy, poznawczy i edukacyjny2. Barokowe relacje z podróży stanowią waż-
ne źródło z punktu widzenia historii kultury, są cenne dla badań nad życiem 
codziennym, mentalnością i staropolskim obrazem świata3. Rekonstrukcję 
przebiegu poszczególnych peregrynacji umożliwiają różnorodne materiały 
źródłowe, m.in. instrukcje podróżnicze, diariusze, raptularze, pamiętniki, ko-
respondencja i rachunki. Szczególnie spisywane w drodze diariusze stanowią 
barwny materiał ukazujący postrzeganie świata i percepcję nieznanej rzeczywi-
stości przez podejmujących edukacyjny wojaż młodzieńców i ich opiekunów. 

2 Na temat zagranicznych podróży edukacyjnych z ziem Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów por. m.in.: A. Mączak, Życie codzienne w podróżach po Europie w XVI i XVII 
wieku, PIW, Warszawa 1980; Z. Pietrzyk, W kręgu Strasburga: z peregrynacji młodzie-
ży z Rzeczpospolitej polsko-litewskiej w latach 1538–1621, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 1997; J. Frejlichówna, Ideał wychowawczy szlachty polskiej w XVI i począt-
ku XVII wieku, Naukowe Towarzystwo Pedagogiczne, Warszawa 1938; W. Czapliński, 
J. Długosz, Podróż młodego magnata do szkół. Studium z dziejów kultury XVI i XVII w., 
PIW, Warszawa 1969; H. Barycz, Z dziejów polskich wędrówek naukowych za grani-
cę, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969; M. Bratuń, „Ten wykwintny, 
wykształcony Europejczyk”. Zagraniczne studia i podróże edukacyjne Michała Jerzego 
Wandalina Mniszcha w latach 1762–1768, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 
Opole 2002; D. Żołądź-Strzelczyk, Peregrinatio academica. Studia młodzieży polskiej 
z Korony i Litwy na akademiach i uniwersytetach niemieckich w XVI i pierwszej połowie 
XVII wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996; M. Chachaj, Zagraniczna 
edukacja Radziwiłłów od początku XVI do połowy XVII wieku, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 1995; W. Tygielski, Na cóż te koszta i trudy? W jakim celu w XVII wieku wysyłano 
młodzież szlachecką na zagraniczne studia?, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 2006, 
nr 50, s. 141–156; K. Targosz, Jana Sobieskiego nauki i peregrynacje, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1985; M.  Kamecka, „Do cudzych krajów”. Edukacyjne 
podróże szlachty polskiej do Francji w epoce saskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, Białystok 2012; A.  Kucharski, Theatrum peregrinandi. Poznawcze 
aspekty staropolskich podróży w epoce późnego baroku, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2013; B. Popiołek, Podróże edukacyjne i poznawcze w źródłach czasów saskich, 
w: Polski Grand Tour w XVIII i początkach XIX wieku, red. A. Roćko, Muzeum Pałacu 
Króla Jana III w Wilanowie, Warszawa 2014, s. 45–64.

3 Por. B.  Rok, Staropolskie opisy podróży jako źródło historyczne, w: Causa cre-
andi: o pragmatyce źródła historycznego, red. S. Rosik, P. Wiszewski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005, s. 517–524.
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W trakcie peregrynacji obszar poznania nowej rzeczywistości określało kil-
ka elementów, przede wszystkim: ludzie, miasto i przyroda. Te wątki i tematy 
w zmiennych proporcjach pojawiają się w różnych diariuszach i relacjach. 
Warto skupić się w tym miejscu na pierwszym z wymienionych komponen-
tów. Dzienniki podróży spisywane w epoce baroku pozwalają na postawienie 
szeregu pytań związanych z różnorodnymi aspektami staropolskiej komu-
nikacji społecznej, szczególnie dotyczących sieci kontaktów interpersonal-
nych, które funkcjonowały i nawiązywane były w trakcie podróży4. Jej wymiar 
edukacyjny i poznawczy łączy się bowiem nierozerwalnie z zawieranymi w jej 
trakcie relacjami towarzyskimi, a tworzenie kręgów towarzyskich na kolej-
nych etapach wojaży stanowi ważny przyczynek do badań nad podróżami 
jako formą komunikacji społecznej.

W drugiej połowie XVII wieku wielka zagraniczna podróż edukacyjna – 
Grand Tour – była ostatnim etapem edukacji europejskich elit, wieńczącym 
naukę w krajowych szkołach i kolegiach. Podejmowano ją dla zdobywania 
wiedzy, poznania świata, obcych krajów z ich kulturą i obyczajami, a także 
nauki języka. Peregrynacja miała wymiar utylitarny, a zdobyte na zacho-
dzie Europy wiedza i liczne umiejętności miały stanowić podstawę przy-
szłej, błyskotliwej kariery oraz umożliwić zdobycie prestiżowych urzędów, 
co nobilitowało rodzinę i budowało pozycję rodu. Również młoda szlachta 

4 O znaczeniu kontaktów towarzyskich w czasie zagranicznych podróży por. B. Rok, 
Życie towarzyskie Teofili z Radziwiłłów Morawskiej w europejskiej podróży w latach 
1773–1774, w: Władza i prestiż. Magnateria Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku, red. 
J. Urwanowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2003, s. 639–649; 
tenże, Kontakty interpersonalne staropolskich podróżników na szlakach europejskich 
w XVIII wieku, w: Sic erat in votis. Europa i świat w czasach nowożytnych: studia 
i szkice ofiarowane Profesorowi Zbigniewowi Anusikowi w sześćdziesiątą rocznicę uro-
dzin, red. M. Karkocha, P. Robak, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017, 
s. 259–271; M. Chachaj, B. Rok, Kontakty interpersonalne Jakuba Lanhausa w czasie 
podróży i pobytu w Rzymie, w: Staropolskie podróżowanie, red. B. Rok, F. Wolański, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2016, s. 281–314; A. Kucharski, Ludzie – obiekty – re-
lacje. Przestrzenie percepcji, miejsca spotkań i kręgi towarzyskie w krajowych i zagra-
nicznych podróżach Karola Stanisława Radziwiłła (XVII–XVIII w.), w: Staropolskie 
podróżowanie…, s. 333–348; A. Markiewicz, Kilka uwag o zagranicznej podróży edu-
kacyjnej młodych Tarłów (1663), „Prace Historyczne. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego” 2017, nr 144, z. 3, s. 481–497.
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i magnateria pochodząca z Rzeczypospolitej Obojga Narodów podróżowała 
na zachód Europy, a taki wyjazd dla „widzenia miejsc i rzeczy godnych”5 
na stałe zagościł w kanonie ówczesnej edukacji. Podczas podróży młodzień-
cy odwiedzali zagraniczne ośrodki edukacyjne czy uniwersytety, ale równie 
ważne były wizyty i audiencje na dworach książęcych i monarszych, a także 
– jak zalecał synom hetman Stanisław Jabłonowski – kontakty „z najprzed-
niejszemi ludźmi”6.

Fascynującym dokumentem obrazującym kulisy wielkiego edukacyj-
nego przedsięwzięcia z lat 80. XVII wieku jest diariusz miecznika czerni-
howskiego Jana Michała Kossowicza7, guwernera młodych wojewodziców 
ruskich, Jabłonowskich. Jan Stanisław (1669–1731), przyszły wojewoda ru-
ski, i Aleksander Jan (1671–1723), późniejszy chorąży wielki koronny, byli 
starszymi synami kasztelana krakowskiego, hetmana wielkiego koronnego 
Stanisława Jana Jabłonowskiego herbu Prus III i Marii Anny z Kazanowskich. 
W latach 1682–1688 bracia odbyli typową dla europejskiej szlachty Grand 
Tour8. Hetman Jabłonowski, który w młodości sam wyruszył w podróż 

5 S.H. Lubomirski, Instrukcyja synom moim [do] cudzych krajów ode mnie wypra-
wionym, Teodorowi i Franciszkowi Lubomirskim, w Jazdowie, d. 29 novembris A. 1699, 
w: tegoż, Wybór pism, oprac. R. Pollak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1953, s. 277. 

6 A. Markiewicz, Instrukcja hetmana Stanisława Jabłonowskiego do synów Jana 
Stanisława i Aleksandra Jana z 1682 r., w: Społeczeństwo a rodzina. Społeczeństwo 
Staropolskie. Seria Nowa, t. 3, red. A. Karpiński, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2011, 
s. 50.

7 J.M. Kossowicz, Diariusz podróży po Europie (1682–1688), oprac., wstęp i ko-
ment. A. Markiewicz, Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, Warszawa 2017. 
Por. A. Markiewicz, Sztuka sakralna w dzienniku podróży po Europie Jana Michała 
Kossowicza (1682–1688), w: Sacrum w mieście: wymiar kulturowy, religijny i społeczny, 
t. 2. Epoka nowożytna i czasy współczesne, red. D. Quirini-Popławska, Ł. Burkiewicz, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 49–62. 

8 Szerzej o podróżach braci Jabłonowskich z lat 80. XVII wieku por. A. Markiewicz, 
Podróże edukacyjne w czasach Jana III Sobieskiego. Peregrinationes Jablonovianae, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2011; taż, Grand tour Aleksandra Jana i Jana Stanisława 
Jabłonowskich z lat osiemdziesiątych XVII wieku, „Prace Historyczne” 2005, z. 132, 
s. 57–69; taż, „Na słonym Neptuna grzbiecie”. Wenecja w diariuszach podróży Jana 
Stanisława i Aleksandra Jana Jabłonowskich (1682–1688), w: Iter Italicum. Sztuka i hi-
storia/Arte e storia, red. M. Wrześniak, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2011, s. 337–351.
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edukacyjną po Europie i pobierał nauki w Pradze, Paryżu i Lowanium, za-
dbał o równie staranne wykształcenie synów. Jan Stanisław i Aleksander Jan 
najpierw kształcili się u lwowskich jezuitów, a dopełnieniem ich edukacji 
stała się wielka podróż po całej Europie połączona z nauką w kolegiach je-
zuickich w Pradze i Paryżu. W trakcie wojażu bracia odwiedzili kraje Rzeszy 
Niemieckiej, Niderlandy, Francję, Włochy, Hiszpanię i Anglię.

Ich opiekunami byli w tym czasie związani z lwowskim dworem 
Jabłonowskich wspominany miecznik czernihowski Jan Michał Kossowicz, 
a także cześnik latyczowski Szymon Ignacy Gutowski. Wybór odpowiedniego 
opiekuna dla wyruszającego do Paryża i Rzymu młodego szlachcica pozo-
stawał sprawą kluczową, decydującą często o powodzeniu całego przed-
sięwzięcia, toteż hetman Jabłonowski zadecydował o zatrudnieniu w roli 
preceptora synów człowieka zaufanego i związanego z dworem od wielu lat. 
Kossowicz wywodził się z kręgu wojskowego i rozpoczął karierę jako żołnierz, 
w 1662 roku otrzymał od króla Jana Kazimierza nobilitację. Zapewne już 
jako zasłużony dla Rzeczypospolitej wojskowy znalazł się w otoczeniu het-
mana Jabłonowskiego, służył w jego chorągwi pancernej, a następnie trafił 
na lwowski dwór Jabłonowskich. Właśnie pod opieką Kossowicza 12 września 
1682 roku synowie hetmana wyruszyli w wielką, niemal sześcioletnią podróż 
edukacyjną po Europie.

Kossowicz spisał w jej czasie diariusz, w którym zawarł opis peregryna-
cji i przebiegu nauki swoich wychowanków: Peregrynacja do cudzych kra-
jów Jaśnie Wielmożnych Ich Mciów Panów Jana i Aleksandra Jabłonowskich 
wojewodziców ziem ruskich. Nakreślone przez miecznika czernihowskiego 
notatki pozwalają na drobiazgowe odtworzenie realiów życia codzienne-
go młodych szlachciców odbywających Grand Tour, a także szczegółów ich 
edukacji. Regularnie i drobiazgowo spisywany dziennik stanowi wyjątkowe 
źródło do dziejów staropolskich podróży edukacyjnych. Ilustruje przebieg 
tury kawalerskiej, przynosi wiele nowych informacji dotyczących jej orga-
nizacji i przebiegu, zawiera również bogate dane prozopograficzne i infor-
macje o kręgach towarzyskich, w których funkcjonowali guwerner i jego 
podopieczni.

Niezwykle wartościowym aspektem diariusza miecznika czernihowskie-
go są liczne informacje o mieszkańcach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
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którzy w latach 80. XVII wieku odbywali podróże po Europie Zachodniej. 
Wiadomości te pozwalają niejednokrotnie na wzbogacenie i uzupełnienie 
dotychczasowych biogramów postaci spotykanych na szlakach peregryna-
cji. Jak wynika ze staropolskich dzienników i diariuszy podróżnych, zwykle 
pierwsze chwile po przyjeździe do większego nieznanego miasta spędzano 
na powitaniach z Polakami, a pobyt zaczynano od grzecznościowych wizyt 
u rodaków obecnych już na miejscu. Pojawienie się w jednej z europejskich 
stolic kolejnego przybysza z Rzeczypospolitej Obojga Narodów stanowiło 
atrakcję dla tamtejszego środowiska i oznaczało możliwość ubarwienia życia 
towarzyskiego. 

Jan Michał Kossowicz i jego podopieczni już podczas dwuletniego nie-
mal pobytu w Pradze w latach 1682–1684 spotykali licznych przybyszów 
z Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Zetknęli się tam z wieloma młodymi 
szlachcicami, którzy również odbywali podobną podróż edukacyjną, a spo-
tkanie w Pradze niejednokrotnie nie było jedynym, lecz pierwszym z wielu. 
Młodzi podróżnicy wielokrotnie spotykali się później jeszcze podczas pobytu 
w Paryżu, Rzymie czy Turynie. Nierzadko jeszcze przed wyjazdem z kraju 
przestrzegano przed nadmiernym zamykaniem się w środowisku Polaków, 
co mogło by ujemnie wpłynąć na naukę języków, zwłaszcza francuskiego 
i włoskiego, oraz obniżyć morale młodzieńca. Wzorem innych rodziców spi-
sujących zalecenia dla przebywających na zachodzie Europy synów Stanisław 
Jabłonowski również odradzał Janowi Stanisławowi i Aleksandrowi Janowi 
zbyt intensywne kontakty z rodakami9. Przed nadmiernym przebywaniem 

9 Hetman pisał: „Z Panami Polakami żeby żadnej częstej nie miewali konwersacji, 
a jeżeli się nie będzie mogło obejść bez tego to barzo krótko i barzo rzadko gdyż przez 
to i w naukach i w obyczajach i w języku wielką szkodę zwykli ponosić nasi peregry-
nanci”. J.M. Kossowicz, Diariusz podróży po Europie…, s. 98.

Nasilone kontakty z mieszkańcami Rzeczypospolitej stanowiły poważną przeszko-
dę w efektywnej nauce języków, zamykanie się we własnym kręgu niosło za sobą też 
inne negatywne skutki, co podkreślał m.in. Jakub Sobieski, pisząc instrukcję do synów 
Jana i Marka: „Co się zaś tknie konwersacjej z naszemi Polakami, tu już miłością moją 
ojcowską proszę Was dla Pana Boga, który stworzył niebo i ziemię, rozkazuję i zakli-
nam Was pod moim ojcowskim błogosławieństwem, abyście sobie jako najostroż-
niej postępowali i Pana Boga o to proszę i prosić będę, aby jako najmniej Polaków 
było, gdzie Wy będziecie stać, bo po prostu nasi radzi się z sobą wadzą, i na drugiego 
radzi podusczają, nowinki sieją jeden o drugim, jeden drugiemu ledeczego zajrzy, 
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wyłącznie we własnym gronie przestrzegał zresztą po latach, pamiętając 
o własnych doświadczeniach z młodości, sam wojewoda ruski Jan Stanisław10.

Mimo przestróg kontakty te były jednak częste. Można mówić o pew-
nym środowisku skupiającym będących w podróży szlachciców i magna-
tów, którzy utrzymywali ożywione kontakty towarzyskie, wymieniali się 
doświadczeniami, nierzadko odbywali wspólnie pewien etap peregrynacji. 
Już w Pradze Kossowicz odnotował liczne nazwiska kolejnych mieszkańców 
Rzeczypospolitej przybywających do miasta. Wśród nich znaleźli się podróżu-
jący w tym samym czasie po Europie rówieśnicy braci Jabłonowskich, książęta 
Jerzy Józef (1668–1689) i Karol Stanisław (1669–1719) Radziwiłłowie, syno-
wie podkanclerzego litewskiego Michała Kazimierza i siostry króla Jana III, 

jeden drugiego psuje złym przykładem, złymi obyczajami, na złe rzeczy namawiają, 
radzi podusczają na starszych, na utraty niepotrzebne. Rzadki z nich czym się tam 
dobrze bawi”. S. Gawarecki, Diariusz drogi. Podróż Jana i Marka Sobieskich po Europie 
1646–1648, oprac. M. Kunicki-Goldfinger, Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, 
Warszawa 2013, s. 67–68. 

10 Po wielu latach od zagranicznej podróży, w 1728 roku Jan Stanisław Jabłonowski 
pisał w instrukcji sporządzonej dla wyruszającego w podróż zagraniczną bratanka: 
„Polacy rzadko doskonale umieją gadać po francusku, bo cały czas trwają z Polakami, 
z któremi się w Polszcze nagadać trzeba ich evitare i w takim stanąć quartur, gdzie 
sami Francuzi, bo między bracią i przeszkoda do nauk i swywola i w języku ujma 
francuskim. Nie mówię, żeby absolute z Polakami się nie widywać, to by mogło odium 
parere, ale raz wizyty odbywszy odłożyć z niemi familiaritates do Polski”. Biblioteka XX. 
Czartoryskich, rkps 1162 IV, k. 630. Por. A. Markiewicz, Instrukcja wojewody ruskiego 
Jana Stanisława Jabłonowskiego dla wyruszającego w podróż zagraniczną bratan-
ka Józefa Aleksandra Jabłonowskiego z 1728 roku, „Studia Historyczne” 2007, r. L, 
z. 1 (197), s. 86.

Również syn Jana Stanisława, Stanisław Wincenty Jabłonowski, wiele lat póź-
niej wrócił do tego samego zagadnienia, pisząc: „Chowaj Boże stać au Faubourg de 
S. Germain albo w Akademiej być na pensiej, ustawne importunie, a nauki giną, ile 
że się Wm P. dobrze aplikować trzeba, gdyż tylko na tydzień tylko trzy lekcyje, a naj-
mniejszy metr dwa luidory na miesiąc kosztuje, potym najwięcej na tej ulicy Polaków 
stoi, którzy tylko nie uczyć, ale swawolić przyjeżdżają”. Biblioteka Kórnicka Polskiej 
Akademii Nauk, rkps 512, Stanisław Wincenty Jabłonowski, Varia. Miscellanea mei 
laboris tam carminum quam et felicium cogitationum, 1714–1750, k. 81. Por. także: 
A. Markiewicz, Wokół przygotowań do peregrynacji. Instrukcja Stanisława Wincentego 
Jabłonowskiego dla starosty buskiego Józefa Aleksandra Jabłonowskiego z 1728  r., 
w: Realia życia codziennego w Europie Środkowej ze szczególnym uwzględnieniem 
Śląska, red. A. Barciak, Studio Noa Ireneusz Olsza, Katowice–Zabrze 2011, s. 97–98.
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Katarzyny z Sobieskich. Było to pierwsze z licznych spotkań Jabłonowskich 
i Radziwiłłów, do kolejnych doszło pod koniec 1684 roku w Paryżu. 21 maja 
1684 roku „na studia” do Pragi przyjechali młodzi starościcowie lwowscy, 
synowie Jana Cetnera i Zofii Anny z Daniłłowiczów – Aleksander i Mikołaj11. 
Kossowicz nie tylko odnotował przybycie młodzieńców do miasta w celu 
podjęcia przez nich nauki, lecz zwrócił także uwagę na dobre relacje między 
nimi a swoimi podopiecznymi. W diariuszu znalazła się wzmianka o kolacji, 
„na którą i Ich Mciów proszono, także i Ich Mciów PP. Cetnerów, gdzie przez 
poufałą konwersacją wzięli Ich Mci z temi kawalerami znajomość, a osobli-
wie z Jmcią Panem wiceburgrabim ruskim”12. Nie były to jedyne peregryna-
cyjne spotkania Jabłonowskich z młodymi Cetnerami. Aleksandra Cetnera 
– niestety już samego – Kossowicz i Jabłonowscy spotkali jeszcze później, 
w lipcu 1687 roku w Turynie. Jego brat nie powrócił już do Rzeczypospolitej 
– zmarł w czasie podróży i został pochowany w Rzymie. Także w Pradze poja-
wiali się w tym okresie młodzi Potoccy13. Nie byli to bynajmniej jedyni Polacy 
przebywający wówczas w mieście. Liczebność polskiego środowiska dobrze 
ilustruje choćby notatka zarejestrowana w diariuszu Kossowicza, pochodzą-
ca z okresu świąt Bożego Narodzenia 1682 roku, kiedy to bracia Jabłonowscy 
byli na obiedzie „u Jmci P. Krasickiego kasztelanica przemyskiego, gdzie 
wszyscy PP. Polacy, którzy tu są w Pradze byli, jak to: Jm Pan Wielopolski 
starosta nowotarski, Jm Pan Lanckoroński starościc nowomiejski, Jm Pan 
Gliński chorążyc sandomierski i Jmć Pan Nieborski”14.

W relacjach miecznika czernihowskiego przewijają się nazwiska kolejnych 
młodych szlachciców i magnatów odbywających właśnie podróże edukacyj-
ne po krajach Europy Zachodniej. Również Paryż z lat 1684–1687 widziany 
oczyma Kossowicza stanowi miejsce nieustannych spotkań i ożywionych 

11 J.M. Kossowicz, Diariusz podróży po Europie…, s. 141.
12 Tamże, s. 150.
13 A. Markiewicz, „W cudzych krajach komperegrynant”. Kilka uwag na temat zagra-

nicznej podróży kasztelanica kamienieckiego Stefana Potockiego, w: Samotrzeć, w kom-
panii czy z orszakiem? Społeczne aspekty podróżowania w średniowieczu i w czasach 
nowożytnych, red. M. Saczyńska, E. Wółkiewicz, Wydawnictwo Instytutu Archeologii 
i Etnologii PAN, Warszawa 2012, s. 339–353.

14 J.M. Kossowicz, Diariusz podróży po Europie…, s. 109.
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kontaktów towarzyskich. Młodzi podopieczni miecznika czernihowskiego 
utrzymywali liczne kontakty towarzyskie ze współtowarzyszami nauki z ko-
legium jezuitów, składali też wizyty ludziom znanym i poważanym w Paryżu. 
Dni spędzane nad Sekwaną obfitowały w kolejne spotkania z przybyszami 
z Rzeczypospolitej. Młodzi szlachcice chętnie razem spędzali czas i zwiedzali 
miasto, czego doskonałym przykładem może być choćby notatka spisana 
latem 1685 roku, kiedy to „w niedzielę u Jmci Pana starosty lwowskiego byli-
śmy na obiedzie, tamże jadł i Jmć Pan Lanckoroński starościc nowomiejski. 
Siedziało nas u stołu osób dwanaście i wszyscy Polacy, tylko jeden Francuz. 
Po obiedzie jechaliśmy do Jmci Pana starosty nowotarskiego. Stamtąd wszy-
scy na operę”15. 

Karty dzienników podróżnych często stanowią cenne źródło odnoto-
wujące przyjazdy kolejnych rodaków i umożliwiające rekonstrukcję ich 
itinerariów. Codzienna praktyka niekiedy znacznie odbiegała od teorii precy-
zowanej w zaciszu rodzinnego dworu, mieszkańcy Rzeczypospolitej nawią-
zywali liczne kontakty towarzyskie, a dobre obyczaje nakazywały składanie 
i oddawanie licznych wizyt, wspólne zwiedzanie Paryża i wycieczki poza 
granice miasta. Wśród przybyszy z Rzeczypospolitej szczególnie popularne 
było przedmieście St. Germain. Właśnie tam, jak pisał miecznik czernihow-
ski, „[w] ostatni wtorek mięsopustu obiad i wieczerzą jedliśmy w mieście 
w gospodzie L’hôtel de Flandre, gdzie stoją Ich Mm P[anowie] Polacy nie-
którzy”16. Wspominani często Polacy stanowią ważny element paryskiego 
pejzażu rysującego się na kartach dziennika Kossowicza. Preceptor wojewo-
dziców ruskich często odnotowuje wspólne spotkania. Można przytoczyć tu 
jeden z wpisów sporządzonych przed wyjazdem z Paryża, gdy „[p]rzez dni 
cztery wybieraliśmy się w drogę i Ich Mw P[anów] Polaków tu zostających 
żegnaliśmy”17. Każdy przyjazd czy wyjazd kolejnego przybysza fetowany był 
przez to środowisko, dobrze świadczy o tym notatka guwernera spisana tuż 
po powrocie do Paryża, 14 września 1687 roku, gdy natychmiast rozpoczął 
się prawdziwy korowód odwiedzin:

15 Tamże, s. 275.
16 Tamże, s. 257.
17 Tamże, s. 660.
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Ich PP. Polacy wizytowali Ich Mw, jako to Jm Potocki starosta krasnostawski, Ich 

Mć PP. Sapiehowie Michał i Aleksander wojewodzicowie wileńscy i stryjeczny Ich 

Mw Jm Pan cześnik W[ielkiego] Ks[ięstwa] Litewskiego, Jm Pan Krasicki przemy-

ski, Jm Pan Skarszewski wojnicki, Jm Pan Gniewosz czechowski kasztelanicowie18.

Na kartach diariusza Kossowicza pojawiają się też podobne cenne 
wzmianki o innych młodych szlachcicach podróżujących po Europie, 
preceptor Jabłonowskich odnotowuje również wojewodziców wileńskich 
Michała Franciszka i Aleksandra Pawła Sapiehów, cześnika litewskiego 
Michała Józefa Sapiehę oraz młodych przedstawicieli rodzin Wielopolskich, 
Lanckorońskich, Krasickich czy Rzewuskich. Warto podkreślić, że poza ma-
gnaterią i szlachtą na kartach dziennika pojawiają się, szczególnie podczas 
relacji z pobytu w Rzymie, polscy duchowni19 oraz kupcy przemierzający 
szlaki handlowe ówczesnej Europy20. Kossowicz w swojej narracji koncentru-
je się na ludziach związanych z jego podopiecznymi, zupełnie marginalizując 
kwestię kontaktów ze swoim własnym środowiskiem, czyli innymi precepto-
rami towarzyszącymi młodym szlachcicom. Na kartach diariusza niezmier-
nie rzadko pojawiają się wzmianki na ich temat – wspomniani są jedynie 
preceptor młodego Wielopolskiego Jan Tork21, opiekun książąt Radziwiłłów 
Michał Raczyński22 czy anonimowy niestety guwerner Antoniego Korniakta23. 
Choć hetman Jabłonowski odradzał synom zbyt intensywne kontakty z roda-
kami, były one jednak nieuniknione, a od ciekawości peregrynanta zależało, 
na ile dał się zamknąć w kręgu rodzimych znajomych, a na ile umiał wejść 
w nieznaną sobie przestrzeń, poznając kraj i jego mieszkańców.

Notatki miecznika czernihowskiego zawierają również interesujące 
wiadomości dotyczące przedstawicieli innych nacji. Kossowicz wymienia 

18 Tamże, s. 650.
19 Wspomnieć należy to zwłaszcza polskiego rezydenta w Rzymie, Jana Kazimierza 

Denhoffa, który wielokrotnie spotykał się z przybyszami z Rzeczypospolitej i otaczał 
młodych szlachciców opieką. Tamże, s. 547, 548, 556, 561, 565, 566, 569, 575, 578.

20 Przykładem może być kupiec lwowski Jakub Rowna (Równa) przebywający w lu-
tym 1685 roku w Paryżu, tamże, s. 254, 255.

21 Tamże, s. 247.
22 Tamże, s. 132.
23 Tamże, s. 235.
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dziesiątki nazwisk spotkanych na trasie podróży osób przeróżnej naro-
dowości. Wymienia przedstawicieli europejskiej szlachty, magnaterii, 
książąt i władców odwiedzanych państw, a także dyplomatów. Pojawiają 
się też licznie postacie należące do innych stanów: od praskiej gospo-
dyni poprzez paryskich bankierów, napotykane w przeróżnych odwie-
dzanych miejscach – zarówno w Wersalu, jak i angielskich czy włoskich 
gospodach.

Diariusz znakomicie oddaje skalę relacji towarzyskich i społecznych, 
które na wielu płaszczyznach nawiązywali młodzi szlachcice i ich guwer-
ner. W źródle odnaleźć można szereg informacji dotyczących kontaktów 
zawieranych na podróżnym szlaku, w tym z organizującymi przejazd we-
turynami, przewoźnikami czy celnikami. Z punktu widzenia badań nad 
życiem codziennym podróżnych interesujące są wzmianki poświęcone 
kontaktom w miejscach postoju i noclegach. Obsługa gospód to ludzie 
niemal wyłącznie anonimowi24. Pod tym względem wyjątek stanowi pobyt 
wojewodziców ruskich w Pradze. W październiku 1682 roku, jak zapisał 
ich opiekun, „w sobotę do gospody najętej od Paniej Kuniggowej wdowy 
na rogu przeciwko pałacu księcia Jego Mci Lichtensteina wprowadziliśmy 
przed obiadem, daj Boże szczęśliwie et ex vote Jego Mci Dobrodzieja”25. 
Kossowicz z rzadka wzmiankuje innych gości obecnych w gospodach, dys-
kretnie wspominając jedynie kłopotliwe i nazbyt rozbawione towarzystwo 
z gospody w Oksfordzie26. W diariuszu pojawiają się również marginalne 
informacje o przewodnikach oprowadzających przyjezdnych po zwiedza-
nych miejscach; warto przywołać choćby pobyt w Asyżu, gdzie „Jmć ksiądz 
gwardian przychodzi i tenże Matki Bożej prezentuje nam obraz i zaraz 
do wspaniałego, z wielką ochotą zaprasza klasztoru, i wszystko cokolwiek 

24 Można wzmiankować tu wspomnianego w relacji Kossowicza gospodarza 
z Antwerpii, chętnie dzielącego się opowieściami o mieście. Tamże, s. 234.

25 Tamże, s. 104. Podobnie później, przed wyjazdem z Pragi, wzmiankowano kolejną 
rodzinę praskich gospodarzy: „W gospodzie P[ana] gospodarza, P[anią] gospodynią, 
synów, córki i wszytką pożegnawszy familią śniadanie albo raczej podróżny zjadłszy, 
jako to na rozjezdnym zwykło bywać, obiad, wyjechaliśmy z Pragi”. Tamże, s. 165.

26 „Powróciwszy do gospody zastaliśmy w inszej tylko o ścianę izbie kilku akademi-
ków czy z żonami ich własnemi czyli też u dobrych pożyczanemi przyjaciół niewiasta-
mi dobrej myśli i humoru pewnie nie melancholicznego”. Tamże, s. 300.
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najduje się godnego widzenia pokazuje i słodkiemi cukruje dyskursami 
i historiami”27.

Należy wspomnieć również o przedstawicielach tych grup społecznych, 
z którymi kontakt uwarunkowany był zakresem obowiązków preceptora 
młodych szlachciców. Do tej kategorii bez wątpienia należeli liczni kup-
cy i bankierzy, obsługujący weksle niezbędne dla finansowania podróży28. 
Zdecydowanie najwięcej miejsca w relacji Kossowicza zajmuje paryski ban
kier Jean-Baptiste Helissant, dobrze znany w środowisku wszystkich przy-
jezdnych z Rzeczypospolitej rezydujących w Paryżu29. Kilka słów należy się 
także medykom, z którymi guwerner musiał konsultować kilkakrotnie stan 
zdrowia swoich młodych podopiecznych30.

Podróż młodych wojewodziców ruskich, typowa Grand Tour, oznacza-
ła możliwość poznania prześwietnych dworów całej Europy, stanowiły one 
miejsce spotkań z przedstawicielami elit władzy, a najważniejszym punktem 
wizyt było uzyskanie audiencji u panujących. Zazwyczaj na kartach podróż-
nych notatek pojawiają się spotykane osobistości, dla każdego podróżnika 
wydarzeniem wielkiej wagi, godnym odnotowania w dzienniku, było zo-
baczenie władcy któregoś nawet z pomniejszych państw lub jakiejkolwiek 
liczącej się i sprawującej ważny urząd postaci. Konsekwencją kontaktów na-
wiązywanych na dworach były znajomości wykorzystywane na późniejszych 
etapach podróży, a uzyskiwane w ten sposób listy polecające otwierały drogę 
do kolejnych spotkań.

Młodzi podróżnicy wraz z Kossowiczem wielokrotnie bywali na dworze 
w Wersalu, dzięki czemu mieli możliwość obserwowania samego Ludwika XIV 
i jego otoczenia.

27 Tamże, s. 587.
28 Wspomniany jest m.in. praski kupiec Petroni: „Na weksel Jmci Pana Zierowskiego 

rezydenta cesarza Jmci na dworze króla Jmci naszego odebrałem półtora tysiąca zło-
tych in specie moneta currentis per imperium od Pana Petroniego kupca tutejszego 
na Małej Stranie” (tamże, s. 112, 130), w Rzymie Kossowicz odnotował: „Obiad jedliśmy 
u Pana Libertego obywatela tutejszego cambiatora na ten czas naszego” (tamże, s. 574), 
a w Bordeaux zapisał: „odebrałem od P[ana] Leonarda Raymunda obywatela tutejszego 
złotych francuskich 900 monetą złotą”(tamże, s. 412).

29 Tamże, s. 257.
30 Guwerner Jabłonowskich w Paryżu udał się „do P[ana] Barrera na consilium me-

dicorum z strony Jm P[ana] Aleksandra”. Tamże, s. 355.
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W gospodzie śniadanie zjadszy jechaliśmy do Wersalu, gdzie o jedenastej 

stanęliśmy. Po obiedzie naprzód przywitali Ich Mć Jej Mć Panią de la Roche 

siostrę Jm Pana de Bontemps i samego Jmci Pana de Bontemps gubernatora 

pałacu królewskiego. Gdzie podwieczorek zjadszy szliśmy do kaplice królew-

skiej na Salve Regina, tamże przyszedł i król Jmć. Po Salve i po odejściu króla 

Jmci szliśmy do ogroda, gdzie i król tuż prawie za nami przyszedł widzieć fon-

tanę jedne świeżo z gruntu prawie odnowioną i wielą kunsztów wody i białym 

przyozdobioną marmurem. Tu książę Jmć de Luxemburg marszałek wojsk króla 

Jmci sam dał Ich Mm okazją z sobą mówić oraz i królowi Jmci, że się obejrzał 

na Ich Mw, któremu gdy się Ich Mć pokłonili spytał zaraz skąd przyjechali i jak 

dawno stanęli w Paryżu. Potem książę Jmć d’Orleans rodzony brat królewski 

pytał, jako się droga nadała hiszpańska, jako królowa hiszpańska córka onego 

przyjęła Ich Mw i jeśli podobne w Madrycie widzieli wody. Od tej fontanny szedł 

król do inszych fontan. Samym wieczorem do pałacu do swego powrócił pokoju, 

a my do naszej gospody31.

Wielkim wydarzeniem dla guwernera i jego wychowanków stała się 
audiencja udzielona im przez papieża Innocentego XI32. Wyjątkowy sta-
tus młodych peregrynantów – synów dowódcy spod niedawnej bitwy pod 
Wiedniem, stoczonej 12 września 1683 roku – stawiał ich w uprzywilejowa-
nej pozycji. Świadczy o tym pobyt na dworze cesarza Leopolda I w Linzu 
w kwietniu 1684 roku33. Wśród innych licznych wizyt oddawanych podczas 

31 Tamże, s. 651.
32 „Przed pokojem małym o dwudziestej drugiej na wielkim zegarze stanęliśmy 

godzinie w pałacu Ojca Świętego, który zaraz kazał Ich Mm przyjść do siebie i mile 
przyjąwszy onych po należytej rewerencyjej i zwyczajnym pocałowaniu nogi nie dał 
Ich Mm klęczeć, lecz zaraz kazał wstać i godzin ze dwie włoskim językiem, lubo Ich Mć 
nie uczyli się onego, ex professe, z osobliwym swoim ukontentowaniem nietęskliwie 
dyskurował. Przy apisowych koronkach i złotych metallach osobliwemi odpustami 
i znamienitemi udarował relikwiami. Tak Ich Mw ekspediowawszy mnie i kolegę mego 
P[ana] Gutowskiego do pocałowania nogi swojej kilka razy przypuścił i zupełnym oso-
bliwie w godzinie śmierci odpustem ubłogosławił i więcej niżeli kwadrans godziny 
po włosku mówił do mnie, a jam świątobliwości Jego po łacinie odpowiadał, i obadwa 
rozumieliśmy się”. Tamże, s. 552.

33 „W środę z rana wizytowali Ich Mci Jm Pana grafa Filipa Dietriechstein najwyż-
szego koniuszego cesarzowej Jej Mci wdowy, i zaraz uprosieli onego o zjednanie 
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pobytu w Rzymie warto wspomnieć również spotkanie autora dziennika 
i jego wychowanków z królową Szwecji Krystyną, która po abdykacji i przej-
ściu na katolicyzm rezydowała nad Tybrem. Serdecznie przyjęła ona młodych 
podróżników, a diarysta tak opisał królową: 

Pani wzrostu niewielkiego, lecz humoru dosyć wspaniałego, animuszu barziej 

męskiego, aniżeli białogłowskiego, i strój nie cale białogłowski. Peruczka biała, 

ledwie uszy mija, a głowa znać było, że ogolona, szyja cale goła, klejnotu żadnego 

nie pytaj. Ubiór czarny, podły i bez ogona, trzewik także czarny kurdybanowy, 

ale fantazja pewnie kawalerska34.

Ważne miejsce w narracji Kossowicza zajmują liczni odwiedzani przez 
podróżników zakonnicy, wśród których najliczniejszą grupę stanowią je-
zuici – nauczyciele jego podopiecznych, czasem wspominani z nazwiska, 
czasem określani przez pełnioną w kolegium funkcję. Bracia Jabłonowscy 
rozpoczęli swoją wielką podróż we wrześniu 1682 roku, wyjeżdżając z Lwowa 
do Pragi. Nauka w tamtejszym kolegium jezuitów stała się pierwszym eta-
pem ich zagranicznej edukacji. Pozostawali tam od listopada 1682 roku 
do września 1684 roku, kolejnym etapem miał być Paryż i słynne kolegium 

audiencji u cesarzowej Jej Mci, gdyż on teraz jest na miejscu Jm Pana grafa Valdsteina 
marszałka cesarzowej Jej Mci, który do Polski jechał w poselstwie do króla Jmci, 
i obiecał. Od niego prosto jechaliśmy do Jmci księdza Bonviggego kardynała nun-
cjusza Stolicy Apostolskiej, który jako mile i wdzięcznie tę od Ich Mciów przyjął wi-
zytę. Jmci zaś Dobrodziejowi qualia et quanta dał elogia, wypisać doskonale trudno. 
Od Jmci księdza kardynała jechaliśmy do królowej Jej Mci polskiej Eleonory, mając 
od niej naznaczoną godzinę dwunastą, która jeszcze mszą świętą słuchała w poko-
ju. Czekali tedy Ich Mci przed pokojem, tymczasem sam książę Jego Mć lotaryński 
nadszedł, który długo z Jego Mcią Panem Janem rozmawiał po niemiecku, potem 
odszedł. Ich Mci też weszli do królowej Jej Mci, do której Jm Pan Jan mówił kilka słów 
po polsku. Królowa Jej Mć rzekła po niemiecku: wiem, że umiecie po niemiecku, ja 
zaś po polsku nie umiem i tak po niemiecku mówiła z Ich Mm. Od wieczora o czwar-
tej byliśmy u Jm Pana grafa Kinskiego najwyższego kanclerza Królestwa Czeskiego. 
O szóstej cesarzową Jej Mć wdowę przywitali Ich Mm, za manudukcyją Jm Pana 
grafa von Dietrichstein najwyższego cesarzowej Jej Mci koniuszego, jako jeszcze 
rano przyobiecał był”. Tamże, s. 136.

34 Tamże, s. 560.
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jezuitów przy Rue St. Jacques – College Louis-le-Grand35. Przebywało tam 
wówczas około 550 uczniów z wielu krajów europejskich, byli wśród nich 
nie tylko Francuzi, ale i Hiszpanie, Niemcy oraz Anglicy. Jabłonowscy nie 
zaniedbywali wynikających z etykiety powinności i od grudnia 1684 roku 
prowadzili intensywne życie towarzyskie, regularnie odwiedzając współ-
towarzyszy nauki. Odbywające się w kolegium wydarzenia regularnie gro-
madziły największe osobistości ówczesnego Paryża, z którymi synowie 
hetmana i ich opiekun mogli się spotkać. Doskonałym przykładem może 
być uroczysta dysputa wojewodziców ruskich w sierpniu 1686 roku, na któ-
rą przybyli sami znamienici goście36.

Z perspektywy badań nad kręgiem podróżujących mieszkańców 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów należy podkreślić znaczenie znajomości 
zawieranych podczas zagranicznych peregrynacji. Analiza funkcjonujących 
w podróży kręgów towarzyskich jest cenna dla szeroko rozumianych stu-
diów nad dziejami staropolskiej kultury i dawnej komunikacji społecznej. 
Kontakty nawiązywane przez przyszłych reprezentantów elit w trakcie mło-
dzieńczych podróży bywały podtrzymywane, a pamięć o wspólnym doświad-
czeniu życiowym często przywoływano po latach od powrotu do ojczyzny. 
Powszechnie odbywane przez szlachtę zagraniczne peregrynacje miały licz-
ne konsekwencje społeczne. Zawarta w młodym wieku znajomość, podparta 

35 A. Markiewicz, From Lviv to Paris. The Jabłonowski Brothers at the Jesuit Collège 
Louis-le-Grand, 1684–86, „Archivum Historicum Societatis Iesu” 2016, vol. 85, issue 
1 (169), s. 187–219.

36 „Na trzecią z południa godzinę zaproszeni poczęli zjeżdżać się goście, z których 
ledwie nie pierwszy przyjechał Eminentissimus cardinalis Bonzi i wszedł do colle-
gium patrum, tymczasem insi Ich tak duchowni, jako i świeccy zjeżdżali, jako to Jmć 
ksiądz arcybiskup d’Albis i inszych Ich Mw ks[ięży] biskupów kilkanaście, książę Jmć 
de St. Aignan, książę Jmć de Villeroy, duński, portugalski, sawojski, genueński, man-
tuański posłowie, książęta Ich Mć de Sanct Alban i de Richemont, obadwa naturalis 
filii nieboszczyka króla angelskiego Karola tego imienia wtórego, niektórzy consiliarii 
Status Galliae, także senatores parlamentu, urzędnicy dworscy, nie specyfikuję za-
cnych prałatów, urodzenia wysokiego abbasów, różnych zakonów generałów i innych 
przełożonych, nie wyliczam całej prawie scientarum Akademiej Królewskiej, nie piszę 
jak wiele było markizów, comtów, i innych znacznych zacnych i uczonych ludzi. Dosyć 
na tym, że kościół ludzi, a podwórze karet było pełne”. J.M. Kossowicz, Diariusz po-
dróży po Europie…, s. 377–378.
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podobnym doświadczeniem biograficznym, statusem społecznym i typem 
edukacji, mogła również oznaczać przynależność do podobnego obozu poli-
tycznego. Diariusz Jana Michała Kossowicza znakomicie odsłania kulisy kon-
taktów interpersonalnych nawiązywanych w trakcie podróży i zarysowuje 
ich kontekst społeczno-polityczny. Krąg kontaktów towarzyskich preceptora 
i jego podopiecznych był niezwykle szeroki, a na podkreślenie zasługuje też 
niezwykle rozległa panorama spotkań z przebywającymi za granicą rodaka-
mi. Diariusz miecznika czernihowskiego przekazuje dane niemal komplet-
nej społeczności młodych peregrynantów z Rzeczypospolitej wizytujących 
w latach 80. XVII wieku europejskie dwory i akademie.
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We wstępie do polskiego wydania pracy Władimira Toporowa o Petersburgu 
i tekście petersburskim Bogusław Żyłko, jej tłumacz i komentator, pytał, czy 
„dałoby się wyodrębnić, na przykład, »tekst Paryski literatury francuskiej« 
lub »tekst Londyński literatury angielskiej« i opisywać go w taki sposób, jak 
to czyni Toporow w odniesieniu do tekstu generowanego przez Petersburg”1. 
Praktyka badawcza pokazała, że odpowiedź na to pytanie jest twierdząca. 
Co więcej, kontynuatorzy Toporowa nie poprzestali na studiach nad „tekstem 
stołecznym”2 czy nawet „tekstem miejskim”3, występując chociażby z formu-
łą „tekstu regionalnego”4. Za Tatianą M. Nikołajewą możemy posłużyć się 

1 B.  Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, 
w: W.  Toporow, Miasto i mit, wyb., tłum. i wstęp B.  Żyłko, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 30. Por. wyd. ros.: В.Н. Топоров, Петербургский текст русской 
литературы. Избранные труды, Искусство-СПБ, Санкт-Петербург 2003. 

2 Por. О.С. Шурунова, Московский текст русской литературы и его герои, 
„Русская речь” 2011, № 1, с. 97–102.

3 Por. В. Абашев, Пермь как текст. Пермь в русской культуре и литературе 
XX века, Мастер-ключ, Пермь 2008.

4 Por. А. Люсый, Крымский текст в русской литературе, Алетейя, Санкт- 
-Петербург 2003. Ponadto warto wspomnieć o rozwoju badań nad tekstami związa-
nymi nie tyle z miejscem, ile ze znaną postacią. Por. Т. Абрамзон, „Ломоносовский 
тект” русской культуры. Избранные страницы, О.Г.И., Москва 2011.
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w odniesieniu do nich zbiorczym określeniem „X-teksty”5. Celem tego arty-
kułu, wyrastającego z metodologii rosyjskiego semiotyka kultury, ale opie-
rającego się na nowym materiale egzemplifikacyjnym, jest przedstawienie 
jeszcze jednego rozwiązania, czyli opisanie „tekstu podmoskiewskiego” jako 
odmiany „tekstu podmiejskiego”.

 Trop ten pośrednio podsunął zresztą sam Toporow, wskazując na Nikołaja 
Karamzina jako „pierwszego człowieka w historii kultury rosyjskiej, który 
pojął samoistną wartość miasta i wyodrębnił miasto jako takie w charakte-
rze niezależnego przedmiotu przeżyć” oraz „pierwszego […], który »wyczuł« 
swoistość Moskwy i opisał ją”6. W istocie jednak wymienione przez niego 
pozycje – „kilka artykułów o Moskwie, oddzielne fragmenty Historii [pań-
stwa rosyjskiego], znakomity pejzaż moskiewski w ekspozycji Biednej Lizy 
itd.”7 – w większym stopniu dotyczą okolic starej stolicy Rosji niż jej samej. 
Spod pióra Karamzina (1766–1826) – jednego z czołowych przedstawicieli 
rosyjskiego Oświecenia, poety, prozaika, publicysty i wydawcy czasopism, 
tłumacza, historyka – wyszła wprawdzie Zapiska o pamiętnych miejscach 
Moskwy (1817), ale też zawierająca relację z wyprawy do Ławry Troicko- 
-Siergijewskiej Podróż z Moskwy do Trojeckiego klasztoru, z niektórymi histo-
rycznymi pamiątkami8, oraz Podróż wokół Moskwy 9, przedstawiająca drogę 
przez Kuskowo do Kołomny oraz dalej do zbiegu rzek Moskwy i Oki. Pierwszy 

5 Т.М. Николаева, Введение, в: Из работ Московского семиотического круга, 
ред. Т.М. Николаева, Языки русской культуры, Москва 1997, с. XXXIX. 

6 W. Toporow, Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej, w: tegoż, Miasto 
i mit…, s. 176. 

7 Tamże. W związku z tym, że o artykułach o Moskwie i opowieści Biedna Liza 
mowa jest dalej, wskażmy teraz tylko przykładowy ustęp o tym mieście w Historii 
państwa rosyjskiego: są nim partie zatytułowane Budowa miast, Stan Moskwy i Handel 
z rozdziału VII (Ciąg dalszy panowania Iwana Groźnego. Lata 1582–1584) tomu IX.  
Por. Н.М. Карамзин, История государства Российского, т. IX, ТомСувенир, 
Москва–Томск 2016, с. 521–524.

8 Н.М. Карамзин, Исторические воспоминания и замечания на пути к Троице 
и в сем монастыре, „Вестник Европы” 1802, № 15, с. 207–226, № 16, с. 287–304, 
№ 17, с. 30–47. Tytuł polski pochodzi od tłumacza z XIX wieku; por. Podróż z Moskwy 
do Trojeckiego klasztoru, z niektórymi historycznymi pamiątkami przez P. Karamzina, 
„Dziennik Wileński” 1806, t. 5, s. 231–257. 

9 [Н.М. Карамзин], Путешествие вокруг Москвы, „Вестник Европы” 1803, № 4, 
февраль, с. 278–289.



utwór powstał z myślą o udających się do starej stolicy, co znalazło wyraźne 
potwierdzenie w podtytule, pozostałe zostały napisane z perspektywy jej 
mieszkańca, który odbył podróż po okolicach. Jeśli jednak wyjdziemy poza 
poziom tytułów i zagłębimy się w tekst, okaże się, że na okolice Moskwy 
rzucają światło nie tylko te dwa, lecz także pierwszy artykuł, zawierający spis 
miejsc w „przyjemnych okolicach” miasta, położonych od niego w różnej 
odległości i różnych kierunkach (Kołomienskoje, Archangielskoje, Swirłowo, 
Dubrowicy oraz kilkanaście innych)10. To samo można powiedzieć o począt-
kowych partiach opowieści Biedna Liza (1792), sztandarowego utworu senty-
mentalizmu rosyjskiego: wzgórze, z którego roztacza się panorama Moskwy, 
jest jednym z przystanków na trasie wędrówki narratora (mieszkańca tego 
miasta) po przedmieściu, odbywanej przez niego co pewien czas w poszuki-
waniu nowych wrażeń. Narrator czerpie je z kontaktu z dobrze sobie znanymi 
miejscami, wśród których na plan pierwszy wysuwa się zrujnowany Klasztor 
Simonowski11. Słuszne jest zatem dopatrywanie się w Karamzinie odkrywcy 
tematyki miejskiej w literaturze rosyjskiej i pomysłodawcy przeciwstawienia 
„Moskwa–Petersburg”, odtąd stale obecnego w propozycjach odczytania kul-
tury rosyjskiej. Być może jednak jeszcze większą zasadność ma doszukiwanie 
się w nim odkrywcy rodzimej prowincji, w szczególności obrzeży starej stoli-
cy. Co charakterystyczne, jako „Kolumb rosyjskiej prowincji” – jeśli sparafra-
zować znane określenie Aleksandra Puszkina „Kolumb rosyjskiej historii”12  

10 Por. Н.М. Карамзин, Записка о московских достопамятностях. Писано 
в 1817 году для некоторой особы, ехавшей в Москву, в: Н.М. Карамзин, Записки 
старого московского жителя. Избранная проза, Московский рабочий, Москва 
1988, с. 318–320. 

11 Szerzej por. M. Dąbrowska, Rosyjska opowieść sentymentalna przełomu XVIII i XIX 
wieku, Studia Rossica, Warszawa 2003, s. 198–200.

12 Miano to Karamzin zyskał jako autor Historii państwa rosyjskiego. Por. 
А.С.  Пушкин, Отрывки из писем, мысли и замечания (1828), в: Карамзин: 
pro et contra. Личность и творчество Н.М. Карамзина в оценке писателей, 
критиков, исследователей. Антология, ред. Д.К. Бурлака, Издательство 
Русской Христианской гуманиатрной академии, Изд-во Русской Христианской 
гуманитарной академии, Санкт-Петербург 2006, с. 157; por. Ю.М. Лотман, Колумб 
русской истории, в: Ю.М. Лотман, Карамзин. Сотворение Карамзина. Статьи 
и исследования 1957–1990. Заметки и рецензии, Искусство-СПБ, Санкт-Петербург 
1997, с. 565–587. Wszędzie, o ile nie podano inaczej, cytaty w przekładzie własnym.
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– autor Podróży wokół Moskwy istnieje w świadomości raczej krajoznawców 
niż literaturoznawców13.

Omówienie roli tego i innych współczesnych mu pisarzy w upowszech-
nianiu wiedzy o okolicach Moskwy i stworzeniu „tekstu podmoskiewskiego” 
poprzedźmy przytoczeniem ważniejszych wypowiedzi Karamzina, poświad-
czających jego odkrycia we wszystkich trzech obszarach. 

Zainteresowanie miastem i potrzebę jego literackiego zobrazowania pi-
sarz zadeklarował najdobitniej w „angielskich” (ściśle: „londyńskich”) par-
tiach Listów podróżnika rosyjskiego: 

Lubię duże miasta i tłum ludzi, w którym człowiek może żyć w większym od-

osobnieniu niż w najmniejszej społeczności; lubię patrzeć na tysiące niezna-

nych twarzy, które […] przemykają przede mną […], lubię zatracać się pośród 

rozmaitości oddziałujących na mnie rzeczy i znów zwracać się do samego siebie 

– myśleć, że jestem środkiem świata…14

W każdym mieście najciekawsze jest dla mnie… samo miasto15. 

Przeciwstawienie Moskwy i Petersburga pojawia się w jego listach do za-
przyjaźnionego poety Iwana Dmitrijewa i końcowej części Zapiski o pamięt-
nych miejscach Moskwy:

Przyjedź tu na trochę: wrócisz spokojniejszy i bardziej zadowolony do Moskwy. 

[…] Życie moskiewskie wydaje mi się wspanialsze niż kiedykolwiek, chociaż […] 

w Petersburgu jest więcej przyjemności towarzyskich…16

13 Por. Литературное Подмосковье, ред. В. Бонг-Бруевич, Госкультпросветиздат, 
Москва 1950; Подмосковье. Памятные места в истории русской культуры  
XIV–XIX вв., ред. С. Веселовский и др., Моско́вский рабо́чий, Москва 1955.

14 Н.М. Карамзин, Письма русского путешественника, ред. Ю.М. Лотман, 
Н.А. Марченко, Б.А. Успенский, Наука, Ленинград 1984, с. 332 („135. Londyn, 
Czerwca… 1790”).

15 Tamże, c. 336 („137. Londyn, Czerwca 1790”).
16 Письма Н.М. Карамзина к И.И. Дмитриеву, ред. Я. Грот, П. Пекарский, 

Императорская академия наук, Санкт-Петербург 1866, с. 189 („177. Царское 
Село, Июня 27 1816”).



Na zakończenie powiedzmy, że Moskwa zawsze będzie prawdziwą stolicą Rosji. 

[…] Piękny wspaniały Petersburg z perspektywy oświecenia oddziałuje na pań-

stwo słabiej niż Moskwa. […] Kto był w Moskwie, zna Rosję17.

Oto zaś wypowiedzi narratora Listów podróżnika rosyjskiego o Paryżu 
i jego okolicach, połączone – w pierwszym przypadku – z rozważaniami 
o zawartości opisu stolicy Francji:

Zastanawiam się teraz nad tym, jaki mógłby być najciekawszy opis Paryża? Spis 

miejscowych zabytków (rozsianych, by tak rzec, po wszystkich ulicach), różnych 

rzadkich rzeczy, przedmiotów wspaniałych, w dobrym guście ma oczywiście 

swoją wartość: ale dziesiątki takich opisów […] oddałbym za jedną zwięzłą c h a -

r a k t e r y s t y k ę  albo za g a l e r i ę  g o d n y c h  u w a g i  p a r y ż a n  […]. Jakiż 

to wielki obszar, w którym można znaleźć tysiące ciekawych historii!18 

Jak bogate są w sztukę wszystkie miejsca wokół Paryża!19

Wreszcie zaś deklaracja zainteresowania okolicami Moskwy sformułowa-
na w ekspozycji Biednej Lizy, która może uchodzić za „tekst założycielski”20 
całej „literatury podmoskiewskiej”: 

Być może żaden z mieszkańców Moskwy nie zna tak dobrze jak ja okolic tego 

miasta, dlatego że nikt częściej ode mnie nie bywa poza nim, nie wędruje bez 

planu, bez celu – dokąd oczy poniosą – po łąkach i zagajnikach, po wzgórzach 

i równinach. Każdego lata odnajduję nowe przyjemne miejsca albo nowy urok 

miejsc znanych21. 

17 Н.М. Карамзин, Записка о московских достопамятностях…, c. 321.
18 Tenże, Письма русского путешественника…, c. 278 („112. Paryż, Maja…”).
19 Tamże, c. 305 („122. Paryż, Czerwca…”).
20 W opracowaniach koncepcji Toporowa mowa jest o „micie założycielskim” miej-

sca (por. B. Żyłko, Wstęp tłumacza…, c. 6–13). Sam Toporow pisze o „micie peters-
burskim” czy raczej „mitach petersburskich”; por. W. Toporow, Miasto i mit…, s. 73.

21 Н.М. Карамзин, Бедная Лиза, в: Русская литература XVIII века. 
Хрестоматия, ред. Е.В. Семенова, Санкт-Петербургский государственный 
институт культуры, Санкт-Петербург 2010, с. 886.
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W badaniach nad „tekstem podmoskiewskim”, których punktem wyjścia 
powinno stać się, zgodnie z wytycznymi Toporowa, „wskazanie kręgu zwią-
zanych z nim podstawowych tekstów literatury rosyjskiej i wyznaczenie jego 
ram chronologicznych”22, należy uwzględnić twórczość autora Biednej Lizy, 
ale nie ograniczać się do niej. Karamzin należał bowiem do twórców, którzy 
wywarli największy wpływ na współczesność literacką, przy czym chodzi 
o to, co wyszło spod jego ręki nie tylko jako pisarza, lecz także redaktora 
i wydawcy czasopism. Ostatnią i najpoważniejszą inicjatywą wydawniczą 
Karamzina stało się założenie w 1802 i wydawanie do końca 1803 roku pisma 
„Wiestnik Jewropy”, określanego zarówno przez prasoznawców, jak i litera-
turoznawców jako pierwsze w Rosji czasopismo poruszające jednocześnie 
problemy literatury i sztuki oraz historii i bieżącej polityki23. Na jego łamach 
ukazały się oba wymienione „teksty podmoskiewskie” Karamzina (Podróż 
z Moskwy do Trojeckiego klasztoru, z niektórymi historycznymi pamiątkami 
w 1802 roku, Podróż wokół Moskwy w 1803 roku), ale też należące do tego 
samego korpusu pozycje innych pisarzy, takie jak Podróż do Klasztoru 
Woskriesienskiego, nazywanego obecnie Nową Jerozolimą24, przypisywana 
Michaiłowi Kaczenowskiemu25 lub samemu Karamzinowi26, a także Carycyno 
Piotra Szalikowa27. Obie wydrukowano w 1804 roku, gdy na czele czasopisma 
stanął pierwszy z następców Karamzina, Pankratij Sumarokow. Rezygnacja 
autora Biednej Lizy z roli wydawcy dwutygodnika wiązała się z przystąpieniem 

22 W. Toporow, Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej, w: tegoż, Miasto 
i mit…, s. 74.

23 Por. Русская периодическая печать (1702–1894). Справочник, ред. 
А.Г.  Дементьев, А.В. Западов, М.С. Черепахов, Государственное издательство 
политической литературы, Москва 1959, с. 103; Краткая литературная 
энциклопедия, т. 1, ред. А.А. Сурков, Советская энциклопедия, Москва 1962, с. 946.

24 К., Путешествие в Воскресенский монастырь, называемый ныне Новым 
Иерусалимом, „Вестник Европы” 1804, № 1, с. 97–108.

25 Por. Сводный каталог сериальных изданий России (1801–1825), т. 1 (Журналы 
– А-В), ред. Е.В. Соколинский, Изд-во РНБ, Санкт-Петербург 1997, с. 219.

26 Por. М.В. Батшев, Николай Михайлович Карамзин как один из первых 
исследователей Подмосковья, „Карамзинский сборник” 2016, т. 5–6, с. 173–177.

27 К. Ш-въ [П.И. Шаликов], Царицыно, „Вестник Европы” 1804, № 11, с. 219–
229. Szkic wszedł do zbioru utworów Szalikowa z 1819 roku; por. [П.И. Шаликов], 
Сочинения князя Шаликова, ч. 1 (Проза), Москва 1819, с. 18–27.



przez niego do pracy nad Historią państwa rosyjskiego, o czym poinformował 
czytelników w ostatnim numerze z 1803 roku28. W dalszej części artykułu 
przedmiotem zainteresowania stanie się Carycyno Szalikowa (1768?–1852), 
poety i prozaika sentymentalnego, jednego z najbardziej charakterystycz-
nych przedstawicieli tego kierunku w Rosji, naśladowcy Karamzina. 

Okolice Moskwy, podróż, przyroda i kultura to główne słowa kluczowe 
tego i pozostałych „tekstów podmoskiewskich”. Każdy z elementów cha-
rakteryzowany jest nieco inaczej: oś fabularna (podróż), położenie opisy-
wanych miejsc (okolice Moskwy) i przedmiot refleksji (przyroda i kultura). 
W kontekście ostatnich słów kluczowych warto przypomnieć, że penetra-
cję sfery „przyrodniczo-kulturowej” wraz z całym wachlarzem zapisanych 
w niej sensów Toporow zaliczał do najważniejszych celów badań nad 
„tekstem petersburskim”29. Podróż przedstawiana w prozie i publicystyce 
czasów Karamzina i Szalikowa występowała w trzech odmianach: dale-
kiej wyprawy rozciągniętej w czasie i prowadzącej przez rozległy obszar; 
przejażdżki odbywanej konno lub powozem po stosunkowo niewielkim 
terenie; oraz przechadzki, czyli pieszej wędrówki po pobliskiej okolicy30. 
W twórczości Szalikowa spotykamy się z nimi wszystkimi, częściej jednak – 
w odróżnieniu od niektórych współczesnych mu autorów – dotyczy to pro-
zy i publicystyki niż poezji31. W chwili publikacji szkicu Carycyno Szalikow 
miał już w swoim dorobku serię szkiców podróżniczych z powtarzającym 
się w tytule słowem „przechadzka” (Przechadzka, 1796; Poranna przechadz-
ka, 1799), a także Podróż do Małorosji (1803). Niemal w tym samym czasie 
wydał Drugą podróż do Małorosji (1804), przed sobą miał jeszcze napisanie 

28 Por. Н.М. Карамзин, К Читателям Вестника, „Вестник Европы” 1803, 
№ 23–24, с. 282–285.

29 W. Toporow, Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej, w: tegoż, Miasto 
i mit…, s. 83 i n.

30 Por. M. Dąbrowska, Przechadzki i przejażdżki samotnych marzycieli. Z dziejów ro-
syjskiej prozy sentymentalnej przełomu XVIII i XIX wieku, „Studia i Szkice Slawistyczne” 
2006, nr 7, s. 9–20.

31 Por. Сельская усадьба в русской поэзии XVIII–начала XIX века, ред. 
Е.П. Зыкова, Наука, Москва 2005, с. 199–232 (część rzucająca światło na poetyckie 
opisy przechadzek po otaczających posiadłości ziemskie parkach, pióra m.in. Gawriiły 
Dierżawina, Iwana Dołgorukiego, Nikołaja Gniedicza i właśnie Piotra Szalikowa). 
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Podróży do Kronsztadu 1805 roku (1817) i Przechadzki do Archangielskiego 
(1824), która – podobnie jak Carycyno – stanowi przykład „tekstu podmo-
skiewskiego”32. Zdefiniowanie „przechadzki” i „przejażdżki” jako odmian 
szkicu podróżniczego, opartych na opisie pieszej wędrówki po pobliskiej 
okolicy (pierwsza) i jazdy konnej lub powozem na trochę dłuższym odcin-
ku (druga), otwiera możliwość odpowiedzi na pytanie, jak w sensie geo-
graficznym należy rozumieć określenie „okolice Moskwy”. Chodzi zatem 
o miejsca i tereny wokół miasta rozciągające się we wszystkich kierunkach, 
do których dotarcie ze starej stolicy przebiega szybko, tak samo jak później-
szy do niej powrót. Są to obszary kojarzące się z Moskwą, identyfikowane 
z nią lub przedstawiane przez jej pryzmat, wymieniane obok niej „jednym 
tchem” oraz będące jak gdyby jej przedłużeniem w sensie historycznym 
(jako miejsca wydarzeń wpisujących się również w kalendarz jej dziejów) 
i kulturowo-obyczajowym (jako pełniące podobne funkcje albo przejściowo 
je od niej przejmujące). Określenie „okolice Moskwy” znajduje więc kon-
kretyzację w sensie nie tyle geograficznym, ile historycznym i kulturowym 
oraz wynikającym z nich sensie mentalnościowym. 

Aby zaproponowane wyjaśnienie określenia „okolice Moskwy” było bar-
dziej zrozumiałe, przytoczmy następujące fragmenty szkicu Carycyno (przy-
pisy do nich pochodzą od Szalikowa): 

Katarzyna [II – M.D.] pragnęła zobaczyć malownicze okolice dawnej swojej 

[tj. rosyjskiej – M.D.] stolicy; zobaczyła wieś Carieborisowo (*) z pamiątkami 

po Borysie Godunowie […], wieś Kantemirowo, zachwyciła się nimi, […] patrzy-

ła na Kołomienskoje (**) i zapragnęła w sąsiedztwie […] mieć własną.

32 К.  Птр. Шлквъ [П.И.  Шаликов], Прогулка, „Приятное и полезное 
препровождение времени” 1796, ч. 10, с. 221–224; К.П. Ш-въ [П.И. Шаликов], 
Утренняя прогулка, „Иппокрена, или Утехи любословия” 1799, ч. 2, с. 32–328; 
[П.И.  Шаликов], Путешествие в Малороссию, изданное К.П. Шаликовым, 
Университетская типография, Москва 1803; [П.И.  Шаликов], Другое 
путешествие в Малороссию, изданное К.П. Шаликовым, Университетская 
типография, Москва 1804; [П.И.  Шаликов], Путешествие в Кронштадт 
1805  года, изданное К.П. Шаликовым, Москва 1817; К.Ш. [П.И.  Шаликов], 
Прогулка в Архангельское, „Дамский журнал” 1824, ч. 7, № 18, с. 210–220.



(*) W odległości 14 wiorst od Moskwy i 3 od Carycyna.

(**) Wieś, która była ulubionym miejscem cara Aleksieja Michajłowicza i w której 

urodził się Piotr Wielki. Widać ją z Carycyna…33

Pod wieczór – w szczególności w święto – wszędzie spotkać można było space-

rowiczów, którzy przyjeżdżali [do Carycyna – M.D.] ze stolicy, żeby zjeść obiad 

i odpocząć wśród aromatycznej zieleni, na świeżym powietrzu…34 

Na obie funkcje posiadłości – historyczno-kulturową (związaną ze sferą 
władzy) i kulturowo-obyczajową (określającą zachowania i przyzwyczajenia 
ludności miasta) – wskazuje również Karamzin w opisie Carycyna zamiesz-
czonym w Zapisce o pamiętnych miejscach Moskwy: 

Carycyno – kupione przez Katarzynę II w 1775 roku od ks. Kantemira, od pew-

nego czasu ulubione miejsce rozrywki bogatych kupców moskiewskich. […] 

Pałac jest podobny do więzienia. Katarzyna nie lubiła architektury gotyckiej, 

kazała zburzyć pałac Bażenowa i wybudować ten nowy, który jest jeszcze gorszy 

od zburzonego. Niełatwo znaleźć miejsce przyjemniejsze na rezydencję wiejską 

carów35. 

Warto odnotować, że Carycyno (a wraz z nim kilkanaście innych miejsco-
wości podmoskiewskich) zostało też opisane przez Andrieja Rajewskiego 
w szkicu Okolice Moskwy z 1815 roku36, ważnym z punktu widzenia kształ-
towania się koncepcji przechadzki i przejażdżki podmiejskiej.

33 К.Ш-въ [П.И. Шаликов], Царицыно…, c. 220. W dalszej części przypisu au-
tor cytuje dwie początkowe strofy wiersza o Kołomienskim poety klasycystyczne-
go Aleksandra Sumarokowa Rosyjskie Betlejem… (Российский Вифлеем…, 1781). 
Por. О.М. Гончарова, Власть традиции и „новая Россия” в литературном 
сознании второй половины XVIII века, Издательство Русского Христианского 
гуманитарного института, Санкт-Петербург 2004, с. 79. 

34 К. Ш-въ [П.И. Шаликов], Царицыно…, c. 227.
35 Н.М. Карамзин, Записка о московских достопамятностях…, c. 319.
36 А.  Раевский, Окрестности Москвы, „Сын Отечества” 1815, ч. 25, № XL, 

с. 53–65. 
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Carycyno ze szkicu Szalikowa to zespół pałacowo-parkowy położony 
na południe od Moskwy37, założony w 1776 roku z polecenia Katarzyny II 
na miejscu dawnej posiadłości książąt Kantemirów. Wasilij Bażenow i Matwiej 
Kazakow, czołowi rosyjscy architekci epoki, zaprojektowali go w stylu okreś
lanym mianem pseudogotyckiego (tzw. gotyk rosyjski); potem ich koncepcja 
ulegała zmianom wynikającym z decyzji carycy38. W kontekście wcześniej-
szych rozważań o Biednej Lizie jako „tekście założycielskim” „literatury pod-
moskiewskiej” warto przytoczyć komentarz Tatiany Bierdnikowej, odnoszący 
się do okresu w dziejach Carycyna określonego jako przejście „od posiadłości- 
-ogrodu do ruin pałacu”. „[N]owy pałac – pisze Bierdnikowa – w krótkim 
czasie […] zaczął uchodzić za ruinę, dla moskwian był czymś w rodzaju sta-
rożytnych ruin w Rzymie, ze względu na swe oderwanie od współczesności 
upodobnił się do »gotyckich« wież Klasztoru Simonowskiego w Biednej Lizie 
Karamzina; pałac stał się częścią parku, a park – miejscem podmiejskiego 
odpoczynku”39. 

W zarysie historii Carycyna Szalikow wyeksponował zasługi zarówno 
Katarzyny II, uznawanej za właściwą założycielkę posiadłości, jak i Aleksandra I, 
który dbał o jej świetność, ale zaznaczył też, że miejsce to należało do rodu 
Kantemirów. Cały ten zarys wypełnia środkową część szkicu. Z niej pocho-
dzi pierwszy przytoczony fragment, uwydatniający ciągłość działań władzy 
carskiej, więź kolejnych władców z poprzednikami. Część druga, z której za-
czerpnięty został kolejny cytat, prezentujący Carycyno jako modne wśród 
mieszkańców Moskwy letnisko, zawiera opis pobytu w nim narratora. Szkic 
utrzymany jest w narracji pierwszoosobowej i opiera się na zasadzie chrono-
logicznego przedstawienia zdarzeń, nad którymi dominuje jednak warstwa 
opisowo-refleksyjna. Podróżnik przyjechał do Carycyna drogą kaszyrską40. 
Od tej strony nie prezentowało się ono korzystnie: ponure wrażenie sprawiały 

37 Obecnie w granicach miasta. 
38 Por. С.  Разгонов, Василий Иванович Баженов, Искусство, Москва 1985, 

с. 92–116; К.И. Минеева, Царицыно. Дворцово-парковый ансамбль, Искусство, 
Москва 1988. 

39 Т.  Бердникова, Архитектурный образ Царицына: от усадьбы-града 
до руин дворца, в: Царские и императорские дворцы. Старая Москва, ред. 
С.Л. Малафеева, Мосгорархив, Москва 1997, с. 160. 

40 Prowadziła do miasta Kaszyra nad Oką, stąd jej nazwa. 



czarne dachy pałacu, przywołujące na myśl wieko trumny. Lepsze wrażenie 
zrobiły pozostałe zabudowania, wzniesione w tym samym czasie, co pierwszy 
pałac. Podróżnik, jednakowo ceniący sobie zarówno spotkania towarzyskie, 
wspólne posiłki i pływanie gondolą po stawie, jak i działające pobudzająco 
na wyobraźnię odosobnienie, spędzał czas na przechadzkach, zaczynają-
cych się o poranku i trwających do wieczora. Pobyt zakończyły odwiedziny 
w chłopskiej chacie, w której gospodarze przywitali gości mlekiem, a w po-
dziękowaniu dostali szampan. „[R]osyjski wieśniak i szampan!… niech żyje 
moja ojczyzna!” – stwierdza przy tej okazji podróżnik41, wskazując na zbliżenie 
się do siebie europejskości i rosyjskości oraz „starej” i „nowej” Rosji. W jego 
przekonaniu o atrakcyjności Carycyna decydują głównie walory krajobrazo-
we, a jeśli to samo można powiedzieć o architekturze, to tylko o drobnych jej 
formach, które wkomponowano w pejzaż. Do tych ostatnich należy „altanka 
Kantemira”42, nazwana tak na cześć poety Antiocha Kantemira, wczesnego 
klasycysty rosyjskiego.

Ze szkicu Szalikowa wyłania się więc obraz Carycyna zanurzonego 
w zieleni bujnej roślinności i błękicie stawów połączonych kamiennymi 
mostami, pełnego szerokich alei i wąskich dróżek, zagajników, oranżerii 
i sadów owocowych. „Wszystko to czyni Carycyno zachwycającym, bez-
cennym!” – konkluduje narrator, cały swój opis utrzymując w charakte-
rystycznej dla tamtej epoki emocjonalnej tonacji43. Tym, co znamionuje 
jego pióro, jest także szerokie wykorzystanie sztafażu antycznego: świat 
przedstawiony tworzą nimfy i gracje (nienazwane jednak z imienia), któ-
re uosabiają – odpowiednio – siły żywotne przyrody oraz wdzięk, piękno 
i radość. Pojawia się Zefir, wiosną budzący przyrodę do życia, a gorącym 
latem przynoszący chłód, wreszcie przywołana zostaje Diana, bogini przy-
rody, łowów i płodności. W podobnej stylistyce utrzymana jest późniejsza 
Przechadzka do Archangielskiego44. Szerokie zastosowanie znajduje też pod 

41 К. Ш-въ [П. И. Шаликов], Царицыно…, c. 229.
42 Tamże, c. 226.
43 Tamże, c. 223.
44 Por. M. Dąbrowska, Z zawartości „podróżniczej” czasopism rosyjskich lat 20. i 30. 

XIX wieku („Дамский журнал” Piotra Szalikowa), w: Georomantyzm. Literatura, 
miejsce, środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015, s. 216–231. 
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piórem Szalikowa tworzenie analogii między Carycynem a znanymi kom-
pleksami pałacowo-parkowymi w Europie Zachodniej, jak założony przez 
Ludwika XIV zespół Marly pod Paryżem. W obu częściach szkicu zostaje 
wspomniany Piotr Wałujew, jeden z pomysłodawców badań nad zabytkami 
Rosji. Szkic otwiera i zamyka przywołanie poety francuskiego Jacques’a 
Delille’a, przy czym wzmianka początkowa (cytat) służy postawieniu przez 
autora tezy, końcowa zaś – przyznaniu mu racji i utożsamieniu się z jego 
opinią. Jak pisze Wasilij Szczukin, „podstawowym chwytem Szalikowa było 
wprowadzenie czytelnika w stan »lekkiego upojenia«”, na co wskazał on 
właśnie w motcie; badacz zalicza Carycyno do „impresji lirycznych wyróż-
niających się […] idyllicznym ukierunkowaniem”, a typ pisarstwa reprezen-
towany przez autora nazywa „poezją przyjemnego i beztroskiego spędzania 
czasu”45. Wypoczynek i rozrywka wyrastają na jeden z głównych powodów 
wyruszania w podróż. 

Szerszego komentarza wymaga pseudogotycki charakter zabudowy cary-
cyńskiej, mimo że w szkicu Szalikowa kwestia ta sprowadza się do wskaza-
nia decyzji Katarzyny II i wyrażenia opinii o niekorzystnym prezentowaniu 
się pałacu z oddali. Ważniejsze jednak niż wchodzenie w szczegóły tego 
stylu i jego roli w kulturze rosyjskiej wydaje się jeszcze głębsze powiązanie 
go z tematem podróży. Na dwa sposoby uczynił to Siergiej Chaczaturow. 
Zauważył on, po pierwsze, że „podróż sentymentalna pozwoliła dostrzec 
zespolenie »gotyckiej ikonografii« włoskiej, angielskiej, francuskiej, nie-
mieckiej, polskiej i rosyjskiej w […] tzw. parku krajobrazowym, tym bar-
dziej że kształtowanie się »świata podróży« i »świata ziemskiej posiadłości« 
odbywało się w Rosji prawie równolegle”. Po drugie zaś, stwierdził, że park 
krajobrazowy i podróż są nośnikami bogatej symboliki masońskiej, jako 
wyrazisty przykład podając libretto opery Wolfganga Amadeusza Mozarta 
Czarodziejski flet (1791) pióra Emmanuela Schikanedera, zawierające 
motyw „inicjalnej przechadzki”46, etapu na drodze do moralnej czystości. 

45 W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej 
literaturze rosyjskiej, tłum. B. Żyłko, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2006, s. 226.

46 С. Хачатуров, „Готический вкус” в русской художественной культуре XVIII 
века. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата 
искусствоведения, ПРОГРЕСС-Традиция, Москва 1998, с. 19, 20–21.



Szeroko rozumiany pierwiastek „gotycki” odgrywa istotną rolę w całej twór-
czości literackiej Szalikowa47. 

Założyciel „Wiestnika Jewropy” wymyślił dla niego prostą strukturę, któ-
rą w ogólnych zarysach (wyodrębnienie działów) zachował jego następca. 
Na pierwszy dział czasopisma – „Literatura i różności” – za czasów Karamzina 
składały się obszerniejszy utwór prozatorski (oryginalny lub tłumaczony) 
oraz materiały o tematyce historycznej bądź krajoznawczej i drobne teksty, 
głównie poetyckie (również oryginalne lub tłumaczone). W drugim dziale – 
„Polityka” – znajdowały się przekłady lub wypisy z najnowszych prac o treści 
politycznej48. Za kierownictwa Sumarokowa czasopismo zyskało charakter 
wyłącznie literacki49. Carycyno ukazało się w dziale „Literatura i różności” 
jako pozycja o tematyce krajoznawczo-historycznej z walorami literackimi. 
Sąsiadowały z nim trzy okolicznościowe wiersze Szalikowa, z których drugi 
poprzedziło motto zaczerpnięte z twórczości Delille’a50. 

Na zawartość „Wiestnika Jewropy” w całym okresie jego istnienia (1802–
1830) złożyły się „podróże literackie”, „odwołujące się wyłącznie lub prawie 
wyłącznie do fikcji i podporządkowane bardziej kryteriom estetycznym i kon-
wencjom literackim niż kategoriom prawdy i prawdopodobieństwa”, oraz 
„podróże dokumentarne”, czyli „relacje »prawdziwe« z podróży rzeczywi-
stych, opowiedziane przez ich uczestników”51. Studia nad nimi – co wymaga 

47 Por. В.Э. Вацуро, Готический роман в России, Новое литературное обозрение, 
Москва 2002, с. 105–112.

48 Н.Н. Зубков, Иностранная литература в журнале „Вестник Европы” 
Н.М.  Карамзина (структура журнала и позиция читателя), в: Книга 
в  системе международных культурных связей. Сборник научных трудов, 
ред. Н.В. Кострелев, Всесоюзная государственная библиотека иностранной 
литературы, Москва 1990, с. 65–66.

49 Por. Сводный каталог сериальных изданий России…, c. 190.
50 Por. К.  Ш-въ [П.И.  Шаликов], Эпитафия Княгине Евгении Сергеевне 

Долгорукой, „Вестник Европы” 1804, № 11, с. 230; К.  Ш-въ [П.И.  Шаликов], 
Романс, „Вестник Европы” 1804, № 11, с. 231–232; К.  Ш-въ [П.И.  Шаликов], 
Стихи на праздник, данный К* М* Д* Ц-м на Пресненских прудах 24го Июня, 
1804, „Вестник Европы” 1804, № 11, с. 232.

51 J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa– 
Kraków 1994, s. 698.
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specjalnego podkreślenia: w równym stopniu nad obiema wyróżnionymi 
grupami – prowadzą do stworzenia „mapy podróżniczej” epoki, a w rezulta-
cie wskazania i opisania prawidłowości rządzących przemieszczaniem się jej 
przedstawicieli (najczęstsze kierunki i miejsca, motywy wyruszenia w drogę 
itp.). Badania nad „tekstem podmoskiewskim” pozwalają zaobserwować, 
że na przełomie XVIII i XIX stulecia pojawiło się w Rosji – na taką skalę 
pierwszy raz w jej historii – zainteresowanie obrzeżami, wykrystalizowuje 
się też opozycja „centrum–peryferie”. Za odkryciami przestrzeni peryferyj-
nej kryły się względy nie tylko – czy raczej: nie tyle – poznawcze, lecz także 
polityczne. Częściowo tak właśnie było z Carycynem. Zakup tego majątku 
(noszącego jeszcze nazwę Czornaja Griaz’) przez Katarzynę II, która wypa-
trzyła go wiosną 1775 roku w czasie powrotu z Kołomienskiego, a transakcję 
sfinalizowała 18 (29) maja, był związany ze świętowaniem rocznicy porozu-
mienia w Küczük Kajnardżi, podpisanego 21 lipca 1774 roku i kończącego 
wojnę rosyjsko-turecką z lat 1768–1774. W jego wyniku Rosja zyskała drugi 
obok Azowa dostęp do Morza Czarnego poprzez port w Chersoniu, a także 
m.in. port w Kerczu i twierdzę Jenikele; dalszym krokiem w ekspansji na po-
łudnie stanie się przyłączenie Krymu w 1783 roku. Uroczystość, której or-
ganizację powierzono przyszłemu projektantowi Carycyna, Bażenowowi, 
a ten włączył do pracy Kazakowa, rozpoczęła się 10 (21) lipca 1775 roku 
na Polu Chodynskim. Z uroczystością będzie się kojarzyć odtąd nie tylko 
Pole Chodynskie, lecz także samo Carycyno. Jak z tego wynika, „tekstowi 
krymskiemu” bliżej jest do „tekstu podmoskiewskiego”, niż mogłoby się wy-
dawać na pierwszy rzut oka.
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Antoni Marcinkowski dał się poznać jako autor wszechstronny – publikował po-
wieści, prace poświęcone folklorowi ukraińskiemu i teksty krytycznoliterackie. 
Jego życiorys, podobnie jak część twórczości, nie jest jednak znany współczesne-
mu odbiorcy. Marcinkowski urodził się 29 stycznia 1823 roku w Mostyszczach 
pod Kijowem1. W pierwszych latach życia pobierał edukację u nauczycieli do-
mowych i matki, która obudziła w nim zamiłowanie do książek2. W 1838 roku 
rozpoczął naukę w piątej klasie II Gimnazjum w Kijowie. Trzy lata później podjął 
studia na Uniwersytecie Kijowskim, których jednak nie ukończył3. Choć powró-
cił do rodzinnego majątku, na zawsze pozostał związany z Kijowem.

Już w młodości zasłynął jako znakomity krytyk literacki, i to właśnie ta rola 
pozostała w pamięci potomnych. Tymczasem Marcinkowski, jak się rzekło, 
był również powieściopisarzem i badaczem kultury. Co istotne, żadnego ze 
swych dzieł nie opatrzył prawdziwym nazwiskiem. Większość wczesnych 

* Najnowsze dzieła. Stepy, morze i góry. Szkice i wspomnienia z podróży. 2 tomy. Wilno 
1854. Przez A. Nowosielskiego (Marcinkowskiego.), „Nowiny” 1854, nr 63, s. 570.

1 M. Inglot, Marcinkowski, w: Polski słownik biograficzny, t. 19, red. E. Rostworowski 
i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1974, s. 589.

2 M. Kwapiszewski, Od Alberta Gryfa do Antoniego Nowosielskiego. Biografia intelek-
tualna późnoromantycznego krytyka, w: tegoż, Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów 
motywu i życia literackiego, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2006, s. 127.

3 M. Inglot, Marcinkowski…, s. 589.
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prac krytycznoliterackich wydał pod pseudonimem Albert Gryf, „utworzo-
nym z drugiego imienia i nazwy herbu rodowego”4. Utwory późniejsze pod-
pisywał zaś jako Antoni Nowosielski – tym razem podstawą do stworzenia 
nazwiska była nazwa rodzinnego majątku, Nowosiółki5.

Z początkiem lat pięćdziesiątych [Marcinkowski – M.W.] zmienił zasadniczo 

orientację ideową. Przezwyciężywszy „zaślepienie” heglizmem i utraciwszy 

ufność w „samowładną” moc rozumu ludzkiego, stał się apologetą prawd 

objawionych – gorliwym wyznawcą i obrońcą ortodoksyjnie pojętego ka-

tolicyzmu, niemal utożsamiającym przedmiot filozofii z przedmiotem 

teologii. Zewnętrznym przejawem tej duchowej metamorfozy był nowy 

pseudonim, pod którym występował do końca swej drogi pisarskiej: Antoni 

Nowosielski6.

Przemiana wspomniana przez Marka Kwapiszewskiego zbiegła się w cza-
sie z podróżą, którą Marcinkowski odbył wiosną 1850 roku w towarzystwie 
Zenona Fisza i Juliana Kotkowskiego7. Udali się oni do Odessy, a później 
na Krym. 

Pragnę przyjrzeć się przyczynom podjęcia wędrówki, a także przedstawić 
jedną z najważniejszych prac, jakie w jej wyniku napisał Marcinkowski. Jego 
wyprawa odbyła się w czasie istotnych przemian zachodzących w sposo-
bach podróżowania, a poprzedzała jeszcze większe. Materiału do analizy 
dostarcza dwutomowa publikacja Stepy, morze i góry. Szkice i wspomnienia 
z podróży, która ukazała się w 1854 roku. Zaczerpnięte z tego dzieła cytaty 
pozwalają na dokładniejsze poznanie autora i sposobu, w jaki buduje on 
swój tekst. Ten natomiast niewątpliwie nosi cechy XIX-wiecznej podróży, 
która była „gatunkiem synkretycznym, łączącym cechy wielu gatunków 

4 M. Kwapiszewski, Od Alberta Gryfa…, s. 129.
5 A. Bracki, Folklor ukraiński w pracach Antoniego Marcinkowskiego – typy, ga-

tunki, tematy, w: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraiń-
skie, red. S. Makowski, U. Makowska, M. Nesteruk, Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 521.

6 M. Kwapiszewski, Od Alberta Gryfa…, s. 129.
7 Tenże, Portret pisarza kresowego. O Zenonie Fiszu, w: tegoż, Późny romantyzm 

i Ukraina…, s. 112.



dokumentarnych i literackich, a zarazem silnie związanym z obyczajami 
i rytuałami praktyki społecznej”8.

W artykule tym skupiam się na dwóch wybranych zagadnieniach zwią-
zanych z podróżą Marcinkowskiego. Pierwsze z nich, poprzedzone omó-
wieniem okoliczności wyprawy na Krym, dotyczy sposobu prowadzenia 
wspomnieniowej narracji, która jest wyraźnie podzielona na wątki naukowe 
i relacjonujące, oraz jej krytycznej oceny przez czytelników współczesnych 
pisarzowi. Pod uwagę wzięłam zwłaszcza opisy kulinariów i architektury, 
a nade wszystko współtowarzyszy. Drugie zagadnienie dotyczy środków 
transportu, z których korzysta Marcinkowski, oraz zmian percepcji towa-
rzyszących różnym sposobom podróżowania. Dopełnienie tego tematu sta-
nowi krótka analiza pozostałych doznań zmysłowych na różnych etapach 
podróży.

Do opuszczenia rodzinnych stron zmusiły Marcinkowskiego przede 
wszystkim zalecenia lekarskie. Pogarszający się stan zdrowia był główną 
przyczyną przerwania nauki:

Podczas kiedy się oddawałem nauce, zdrowie się moje psuło, siły słabły, ner-

wy rozprzęgały. Nadwątlony organ ducha wprawił nareszcie w chorobliwy 

stan duszę samą; znikł odtąd spokój wewnętrzny i pogoda czoła, znikł interes 

i tak żywe niedawno jeszcze zajęcie się tém wszystkiém, co tylko pobudzało 

do myślenia; książki od tego czasu stały się książkami tylko, tylko czarno po-

plamionym papiérem; […] I oto opuściłem wiejskie moje ustronie i udałem się  

 

8 J. Kamionka-Straszakowska, Podróż, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, 
s. 699. Artykuł ten pomyślany został jako wprowadzenie do dalszej, pogłębionej ana-
lizy relacji Marcinkowskiego. Jej wielowątkowy charakter sprawia, że niektóre kwestie 
jedynie sygnalizuję – w tekście bowiem pojawiają się miejsca wymagające dodatko-
wego namysłu, który z powodzeniem przerodzić może się w osobne studium. Jeden 
z takich obszarów badawczych niewątpliwie wiąże się z omówieniem wspomnień 
Marcinkowskiego w kontekście podróży jako gatunku. Wymagałoby ono przede 
wszystkim dokładnego przedstawienia kreacji nadawcy i odbiorcy w tekście, które 
– w moim odczuciu – stanowią o wyjątkowości dzieła na tle XIX-wiecznej konwencji. 
Jest to jednak wątek na osobną, obszerną rozprawę. Niektóre wątki wymagające 
rozwinięcia sygnalizuję już teraz.
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do Kijowa, wzywając rady całego fakultetu i szukając zdrowia, które mię opuściło 

w najpiękniejszéj porze życia mego, bo w 27 roku… [T. 1, s. 1–2]9.

Twórca powrócił w rodzinne strony, ale i to nie rozwiązało problemu. 
Marcinkowskiemu polecono porzucić siedzący (naukowy) styl pracy i ży-
cia, zwiększyć aktywność fizyczną i zakochać się. Ponieważ nie wierzył on 
w możliwość spełnienia tego ostatniego zalecenia, postawił więc na większą 
ilość ruchu i postanowił wyruszyć w podróż dla przyjemności. Przyczyna 
wyprawy nie była więc wyjątkowa i należała do częstych w XIX wieku, czego 
potwierdzenie znajduje się również we wspomnieniach krytyka:

Mieliśmy jeszcze dwóch studentów: […] drugiego z Kijowa, jadącego do Saków, 

na kąpiele w błocie, dla wyléczenia się od skrofułów [T. 2, s. 20].

Kierunek też nie był przypadkowy, choć nie mieścił się w pierwotnych za-
łożeniach pisarza. Marcinkowski początkowo bowiem planował Grand Tour10 
po całej Europie – podróż miała trwać mniej więcej rok. Nie otrzymał jednak 
stosownego pozwolenia11, co kazało mu zweryfikować plany i zmienić cel 
wyprawy:

Dla poprawienia zdrowia zamyślałem odprawić na wiosnę wędrówkę do połu-

dniowych wybrzeży Krymu; do téj wyprawy przyłącza się kilku młodych ludzi; 

morze, wschód, Czatyrdach, poetyczne wspomnienia starożytności, kołyszą 

dziś moją wyobraźnią; Homer, trojańska wojna, Ifigenia, Orestes, snują mi się 

ustawnie po głowie. Na wschód więc, na wchód! Ale przyznam ci się szczérze, 

iż plan ten przyszedł mi dopiéro wtedy do głowy, kiedy nie mogłem uzyskać 

potrzebnego mi pozwolenia do wyjazdu za granicę [T. 1, s. 3–4].

9 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania A. Nowosielski [A. Marcinkowski], Stepy, mo-
rze i góry. Szkice i wspomnienia z podróży, t. 1–2, T. Glücksberg, Wilno 1854. Pisownię 
pozostawiam bez zmian, aby lepiej oddać specyfikę stylu autora. Tom i stronę podaję 
w nawiasach.

10 Por. J.  Kamionka-Straszakowska, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 13–25.

11 Por. A.  Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka, Czytelnik, Warszawa 1984,  
s. 241–248.



Choć do Odessy najczęściej poróżowano w interesach, o czym wspomina 
również Marcinkowski, był to kierunek bardzo atrakcyjny dla romantyków. 
Krajobraz drogi na Krym zawierał w sobie wszystkie elementy, które pobu-
dzały ówczesną wyobraźnię poetycką: „romantyczna postawa wobec świa-
ta i natury ujawniona została już w samym tytule dziełka, wymienione jak 
gdyby epicentra natury tworzyły bowiem ulubiony i uprzywilejowany przez 
romantyków pejzaż naturalny”12.

Marcinkowski przyjął więc rolę turysty, „przemierzając szklaki ukraińskie 
[…] próżniaczo i bezinteresownie”13. Mimo to, podobnie jak jego towarzysze, 
wyposażony był w niezbędne akcesoria podróżnicze tamtego okresu: „księgę 
do notatek i album do rysunków (w miejsce dzisiejszego aparatu fotograficz-
nego lub kamery)”14:

Chciało się widziéć wszystko, i wszystko opisać, i nawet nie żartem każdy z nas 

miał pod pachą ogromną księgę in folio i osobne jeszcze album do rysunków 

(chociaż żaden z nas nie umiał rysować) [T. 1, s. 66].

Twórca zrobił dobry użytek przynajmniej z części tych przedmiotów. 
Efektem jego podróży stało się bowiem ponad pięciusetstronicowe dzieło 
Stepy, morze i góry. Wydane zostało w dwóch tomach, z których pierwszy 
obejmuje opis Kijowa i podróż aż do Odessy, drugi natomiast poświęcony 
jest drodze z Odessy na Krym i górskim wędrówkom. Całość zamyka krót-
ka, zaledwie dwustronicowa notka o powrocie w rodzinne strony, w któ-
rą Marcinkowski wplata nawet kilka wersów Stepów akermańskich Adama 
Mickiewicza. Jak jednak zauważa Janina Kamionka-Straszakowa, opis wspo-
mnień Marcinkowskiego charakteryzuje

pobieżność, szkicowość, odsyłanie do innych gotowych formuł, znanych już 

skądinąd stereotypowych opisów i ilustracji. Jest to typowe widzenie turystyczne 

komponujące świat w stereotypy. Przy lekturze takich relacji z podróży jako 

dokumentów miejsca i czasu trzeba pamiętać, jak znaczny był w nich – obok 

12 J. Kamionka-Straszakowska, „Do ziemi naszej”…, s. 59.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 60.
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autentycznej obserwacji – udział konwencji obrazowości, malarskości, ilustra-

cyjności, dziewiętnastowiecznej rodzajowości itd.15.

W przypadku Marcinkowskiego w grę wchodzą również – a może 
przede wszystkim – jego doświadczenia lekturowe. Krytyk odwołuje się nie 
tyle do tego, co zna, ile raczej do tego, co wyczytał z książek lub – czego 
nie można wykluczyć – innych relacji z podróży po tamtejszych terenach. 
„Romantyczny podróżnik w wędrówkach Marcinkowskiego przedstawia nie 
tylko to, co widzi, lecz przede wszystkim to, co wie i zwłaszcza, co mu się wy-
daje. Materialny obraz świata przekształca się w strukturę ideową”16. Nie było 
to zaskakujące w takich relacjach, a nawet pozostawało w pełni akceptowane. 
Co więcej, stanowiło to jeden z wyznaczników podróży jako gatunku, który 
tekst Marcinkowskiego w pełni realizuje. 

Należy jednak pamiętać, że bardziej osobisty sposób pisania re-
lacji z podróży był w tym czasie powszechny. Przekonuje o tym Anna 
Wieczorkiewicz:

Romantyczne zwiedzanie nie kojarzy się już ze skrupulatną, wyczuloną 

na szczegóły obserwacją, nie wymaga pełnej dystansu postawy obiektywne-

go obserwatora. Spojrzenie emocjonalnie zabarwione, mieszające wrażenia 

z marzeniem, otwiera drogi ucieczki od rzeczywistości. Te tendencje dziedziczy 

później turystyka masowa17.

We wspomnieniach Marcinkowskiego widać to szczególnie wyraźnie, a o tym, 
jak bardzo wyznawane przez autora poglądy wpłynęły na tworzone przez niego 
opisy odwiedzanych miejsc, świadczyć mogą liczne fragmenty dzieła.

Opublikowane wspomnienia, które początkowo pomyślane zostały 
jako „reporterskie szkice z podróży do Odessy i na Krym”, przerodziły się 
„w lwiej części w traktat historyczno-etnograficzny, prezentujący »starożyt-
ności« ziem południowoukraińskich, pobrzeża czarnomorskiego i półwyspu 

15 Tamże.
16 Tamże, s. 62.
17 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, TAiWPN 

„Universitas”, Kraków 2008, s. 104.



taurydzkiego”18. Taka koncepcja nie spotkała się z jednoznaczną oceną. 
Stanisław Burkot zauważa, że Marcinkowski wplótł w swój wywód „trochę 
informacji o samej Ukrainie”, jednak pozostałe zdają się „dość przypadkowe 
[i – M.W.] nie składają się na żadną sensowną całość”19.

Rzeczywiście: tuż obok fragmentów, które określić możemy jako typowy zapis 
przeżyć, pojawiają się, często zupełnie dla czytelnika niespodziewanie, wątki 
historyczne, filozoficzne, topograficzne czy społeczne. Wydaje się jednak, że ta 
charakterystyczna dla XIX-wiecznej podróży mozaikowość jest w przypadku 
dzieła Marcinkowskiego zbyt duża. Dodatkowo wszystkie wtrącenia o charakte-
rze naukowym wymagają z dzisiejszego punktu widzenia dokładnej weryfikacji, 
która może okazać się nie lada wyzwaniem. W czasach Marcinkowskiego wątki 
te krytykowano i określano jako nudne. W jednej z recenzji można przeczytać:

Nie możemy wszakże usunąć tej uwagi, że chcąc zwiększyć utilitarność tej podró-

ży koniecznie, nastrzępił ją epizodami, które się kłócą z całością podróży, i nudzą 

przez to samo. Są to ustępy pełne pretensyi do uczoności, a może nawet pełne 

uczoności rzetelnej, dotykające wszystkich niemal kwestyj nadwrażliwych […]20.

Inny charakter mają opisy odwiedzanych przez Marcinkowskiego miast 
i miasteczek. Jego piesze wędrówki prowadzą w rozmaite zakątki: od re-
stauracji przez porty, uliczki i szkoły po zabytki sakralne. Informacje zebra-
ne w tych opisach zależą głównie od obiektu, jaki omawia autor. Lokalna 
kuchnia – tak istotny element każdej wyprawy21 – opisywana jest raczej 
szczątkowo, a przekazywane przez autora informacje mają głównie wymiar 
praktyczny – dotyczą ceny i jakości posiłku:

Cała kompania mieściła się w tym maluczkim pokoiku przy dwóch stołach; 

obiad był dobry, nawet więcéj niż dobry; kosztował nas rubla [T. 1, s. 120].

18 M. Kwapiszewski, Od Alberta Gryfa…, s. 170.
19 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1988, s. 295. Zarzut badacza może okazać się kluczem do analizy całego dzieła. 
Możliwe jest bowiem połączenie tych „przypadkowych informacji” w większe całości 
i przyjrzenie się im. Osobno można analizować wątki historyczne, etnograficzne itd.

20 Najnowsze dzieła…, s. 570.
21 Por. A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty…, s. 255–356.
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Objad jadłem u Karuty, na bulwarze. Nic osobliwego w kuchni, ale we wszyst-

kiém cecha obca, francuzka. Najzwyczajniejsze potrawy noszą jakieś osobliwe 

nazwy; stąd czekają cię dziwne niespodzianki. Czytasz np. w jadłospisie: baigné 

aux oranges. Każesz podać, przynoszą ci obsmażone pomarańcze, tak jak u nas 

obsmażają jabłka. Pięknie to brzmi, ale nie wiele smaku (T. 1, s. 227).

Bojąc się morskiéj choroby nie chciałem jeść obiadu; kazałem podać tylko zupę, 

ale wedle ustawy pyraskafów, chociażby kto nie jadł obiadu, za obiad wszakże pła-

cić powinien, i płacić dobrze; rubla na miejscu 1-ém, 4 złote na drugiém. Drożyzna 

niesłychana; szklanka herbaty 40 groszy; toż szklanka limonady [T. 2, s. 16].

Inaczej Marcinkowski opisuje architekturę. W przypadku zabytkowego 
lub interesującego budynku tworzy szczegółowe charakterystyki, których 
nie powstydziłby się żaden współczesny przewodnik turystyczny. Warto do-
dać, że Marcinkowski chętnie wskazuje na podobieństwa do budowli w jego 
rodzinnych stronach – w obcym świecie szuka i znajduje to, co swojskie i do-
skonale znane.

Kościółek ładny, przypomniał mi swoją powierzchownością Kościół Kijowski; 

mniejszy tylko i wieżyczki boczne ma kwadratowe; wewnątrz szczuplutki, 

ale czysty i oryginalny; malowany jest w arabeski, przedstawiające niby sztuka-

terye na dnie błękitném; wiele nisz, w których są malowane posągi, oszukujące 

swoją wydatnością; w kościele mało światła, co mu nadaje szczególną fizyono-

mię; ołtarz oświeca się tylko matową półokrągłą szybą, na której odmalowany 

obraz, wyobrażający Świętą Trójcę; jest to mazografia, psująca piękne wnętrze 

kościoła [T. 1, s. 52–53].

Dotyczy to zarówno budowli bliskich jego rodzimej kulturze, jak i tych, 
które związane są już z zupełnie obcym kręgiem kulturowym.

Wnętrze meczetu Sułtańskiego jest w najwyższym stopniu brudne, nędzne 

i opuszczone. Na główném miejscu, gdzieby u nas był wielki ołtarz, trochę 

więcéj jest ozdób i karta z Koranu; na ziemi leżą rozesłane dywaniki, z deseni 

i roboty zupełnie podobne do naszych kilimków, w żółte, czerwone i czarne 



pasy albo jakieś zygzaki, zupełnie takie, jakiémi zaściełają się łóżka u naszéj 

czynszowéj szlachty, jakiémi pysznią się pod kościołem jéj skromne kałamasz-

ki [T. 2, s. 33)].

Stepy, morze i góry to jednak nie tylko opisy miejsc i ich historii. Karty 
dzieła bogate są również w przedstawienia ludzi. Są to jednostkowe portrety 
przypadkowych współtowarzyszy podróży, a także charakterystyki różnych 
grup etnicznych wraz z ich historią, nierzadko religią, zwyczajami i językiem. 
Ten drugi rodzaj opisu zamyka się najczęściej w osobnych szkicach (w tomie 
pierwszym Marcinkowski przybliża dzieje mieszkańców stepów i opisywaną 
przez Herodota ludność, która mogła być Słowianami, w drugim zaś poświę-
ca osobne rozdziały Tatarom i Karaimom). Choć autor stara się być obiek-
tywny w swych relacjach, i tu nie sposób nie dostrzec jego indywidualnych 
preferencji i doświadczeń lekturowych.

Portrety współuczestników podróży nie są wolne od uprzedzeń i stereo-
typów, widać w nich także wyraźnie poglądy Marcinkowskiego. Uwagi te 
są jednak bardzo ciekawe, gdyż pokazują zróżnicowane społeczności, które 
zamieszkiwały przemierzane przez autora ziemie. Pisarz stara się oddać tę 
złożoność, wplatając w swoje szkice rozmaite dialogi zasłyszane w językach, 
w których je prowadzono. Taki zabieg nie zawsze był oceniany pozytywnie, 
znacznie bowiem utrudniał lekturę22.

Jako obiekty indywidualnych charakterystyk Marcinkowski chętnie wybie-
rał kobiety. Poniższe przykłady jasno ilustrują jego poglądy, a przy tym sta-
nowią dość reprezentatywny sposób pisania o współtowarzyszach podróży. 
Wskazują również na ważną zmianę, jaka zaszła w XIX-wiecznym podróżo-
waniu: „trzeba ogólnie podkreślić – pisze Antoni Mączak – że […] turysty-
ka po Europie nie była już domeną wyłącznie mężczyzn. Odważniejsze czy 
bardziej ekstrawaganckie damy jeździły nawet na Bliski Wschód”23. Choć 

22 Nie jest to jedyny zarzut, jaki stawiano Marcinkowskiemu. Równie mocno kry-
tykowano go za styl (przesycony prowincjonalizmami i nie zawsze poprawny gra-
matycznie), a nawet za pseudonim. Por. K.T., Kilka słów o czystości mowy, z powodu 
dzieła p. Antoniego Nowosielskiego: Stepy, morze i góry; szkice i wspomnienia z podróży, 
„Biblioteka Warszawska” 1854, t. 2, s. 574–580. 

23 A. Mączak, Peregrynacje…, s. 192.
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w wyprawie Marcinkowskiego uczestniczą mężczyźni, spotykają oni w drodze 
wiele podróżujących kobiet:

Kobiet pełno […], a pomiędzy niémi jakaś pani Z*** z siedmioletnią córeczką 

i z widocznemi pretensyami do emancypacyi; lat wiele, za to mniéj zębów; 

różu podostatkiem; włosy ucięte; amazonka, z kozacką kurtą, koloru czarne-

go, cygaro w ustach, szpicruta w ręku i ostrogi u trzewików w dodatku; mina 

pewna i śmiała, gotowa była pobić wszystkich passażerów razem; hic faemina! 

[T. 2, s. 14–15].

Cztérdziesto letnia i brzydka twarzą, a bardziéj jeszcze swoimi pretensyami 

kobiéta, zaczęła przypuszczać szturm do każdego, zaczynając od kapitana; 

patrzyła każdemu w oczy, gadała głośno po russku i po francuzku, śmiała się 

na całe gardło i brała za rękę interlokutora w zapale dyskussyi. Exeplarz ten 

przypomniał mi inny, jaki widziałem gdzie indziéj, bo dał mi próbkę kobie-

ty pozbawionéj wstydu i wszelkiéj godności kobiéty, rzucającéj się na szyję 

piérwszemu lepszemu mężczyznie, przewracając oczy i wzdychając jak kocieł 

parowy. Każdéj młodéj niezepsutéj dziewczynie pokazałbym ten dziwotwór 

babi, jako wzór tego, do czego zaprowadza jeden krok bez wstydu. Obrzydzenie 

bierze patrząc na coś podobnego, a przecież to jest tu i tam, na każdym prawie 

kroku, parochód tylko odosobniał tę karykaturę i uwydatniał ją więcéj [T. 2, 

s. 16–17].

Ta szczegółowo opisywana i oceniana współtowarzyszka podróży gościła 
w dziele Marcinkowskiego wielokrotnie. Autor bez trudu dostrzega ją w gro-
nie innych pasażerów:

Na jednéj łodzi widzieliśmy natchnioną postać emancypantki, która ze wzro-

kiem utkwionym w niebiosa i z ręką podniesioną na morze, mówiła z zapałem 

do towarzyszy puszczając lekkie dymy papierosu, który wiatr gdzieś daleko 

unosił: zapewne tam dokąd zaniósł jéj młodość [T. 2, s. 47].

Również w czasie zwiedzania natychmiast zauważa ją w tłumie:



Idąc daléj, spotkaliśmy drugie towarzystwo z parowego statku; na czele jego była 

nasza pani emancypantka, z pejczem, sygarem, ostrogami, różem i bielidłem, 

z wielą rzeczami, ale za to bez zębów [T. 2, s. 39–40]. 

Znacznie łaskawiej charakteryzował autor kobiety młode – zarówno 
mieszkanki odwiedzanych miasteczek, które przypadkowo pojawiły się 
w oknie, jak i towarzyszki podróży:

Najstarsza musiała miéć więcéj nad lat 30, a już wyglądała na 40; młodsza także 

traciła piękność; najmłodsza tylko, dziewczyna lat 14, mogłaby służyć na winiet-

ki do dzieł Byrona [T. 2, s. 48].

Sposób, w jaki Marcinkowski opisuje w swych wspomnieniach postaci 
spotkanych kobiet, wymaga oddzielnej analizy, której nie sposób podjąć 
w tym miejscu24.

Wspomnienia pisarza zawierają również wiele informacji o sposobach 
podróżowania po ziemiach ukraińskich. Marcinkowski wykorzystuje różne 
środki transportu, takie jak powóz i statek parowy. Po górskich szklakach 
porusza się konno lub pieszo, po miastach zaś spaceruje (jak na turystę przy-
stało). Każdy z tych sposobów podróżowania ma swoje zalety, ale i wady, 
wiąże się też z unikalnymi przeżyciami autora. Wpływa wreszcie na sposób 
zapisu wspomnień, który powstał w oparciu o doznania zmysłowe.

Powóz, pierwszy środek lokomocji, który szczegółowo opisuje Marcinkowski, 
służy mu przez większość podróży. Szczególnie ciekawy jest jednak opis jej po-
czątkowego etapu, kiedy twórca porusza się jeszcze bez towarzyszy: 

Siedziałem, jakby Jonasz prorok w brzuchu wielorybim, na dnie upaści budy 

starozakonnego Chuny, który nadawał jéj miano krakowskiéj bryki [T. 1, s. 37].

24 Marcinkowski dość często ocenia opisywane przez siebie postaci kobiece 
i prezentowane przez nie postawy. Przeanalizowanie i przedstawienie jego sądów 
mogłoby, jak sądzę, stanowić wartościowe uzupełnienie i okazać się cennym komen-
tarzem do polemiki, jaka toczyła się wokół artykułu O kwestii kobiecej, wydrukowa-
nego przez „Gazetę Polską” (1870, nr 126–127). Autorką jednej z odpowiedzi na tekst 
Marcinkowskiego była Eliza Orzeszkowa (O kwestii kobiecej. Z powodu artykułu pana 
Antoniego Nowosielskiego, „Gazeta Polska” 1870, nr 147, s. 1–4, nr 148, s. 1–4).
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Dla Marcinkowskiego jazda powozem jest także okazją do relaksu i po-
układania myśli.

Chuna Wasilkowski cmokał, i przemawiał do swoich koni po rusku (żydowszczy-

zny bowiem, jak mi objaśnił, nie rozumiały ni słowa), a ja pochłoniony żydowską 

budą, zagłębiałem się w myślach. Nigdy się nie myśli tak dobrze i tak swobodnie 

jak jadąc; wszystko miga, znika, na niczém nie zatrzymuje się uwagi, i dla tego 

same oczy tylko patrzą wówczas, kiedy duch i uwaga odrywa się od organizmu, 

i skupia się całkiem w sobie, wewnątrz [T. 1, s. 39].

Wzrok, zmysł kluczowy dla podróżującego turysty, odgrywa w tym przy-
padku mniejszą rolę. Dla pisarza liczą się przede wszystkim jego przeżycia 
wewnętrzne – skupia się na sobie, nie otaczającej go przestrzeni. Czytelnik 
lepiej poznaje emocje i myśli autora niż otaczający go w danym momen-
cie krajobraz. Nie oznacza to jednak, że Marcinkowski całkowicie rezygnuje 
z prowadzenia i notowania swoich obserwacji, kiedy podróżuje powozem 
– są one jednak dość ogólne, schematyczne i stereotypowe.

Rozpoczęta podróż zostaje niespodziewanie przerwana. Powóz grzęźnie 
w błocie, co wywołuje kilka nieplanowanych zdarzeń i postojów:

Ujechawszy ze trzy mile od popasu, żyd jadąc po śladach lekkiego powozu mojéj 

towarzyszki, zagrzązł w gęstém błocie po same piasty; darmo klął on po ży-

dowsku i przemawiał po słowiańsku do swych koni, te nie mogły nóg wydostać 

z tego gęstego ciasta; wysiadł, i sam ledwo nieugrzązł; smagał biédne szkapy, 

a te się kładły, a ruszyć nie mogły. Wysiąść z budy było niepodobna; musiałem 

więc siedziéć, i patrzéć na bezużyteczne zachowanie moich ludzi. Złapaliśmy 

wracającego z pola chłopca z wołami; nie chciał nam ich udzielić; wzięliśmy ich 

przemocą, obiecując mu pieniędzy […] [T. 1, s. 40–41].

Przytoczony fragment, podobnie jak wiele innych wypowiedzi 
Marcinkowskiego, stanowi bogate źródło informacji o ówczesnych czasach 
– autor prezentuje tu m.in. stosunki społeczne panujące w jego rodzinnych 
stronach. Relacji tych nie komentuje, gdyż są one dla niego codzienno-
ścią niewymagającą objaśnienia. Dopiero dystans czasowy, który dzieli 



współczesnego czytelnika od tekstu Marcinkowskiego, pozwala dostrzec 
konkretne wzorce kulturowe, w które uwikłani są uczestnicy zdarzenia. 
Wątek ten, ciekawy z dzisiejszego punktu widzenia, to kolejny element 
dzieła, który domaga się szczegółowego omówienia. Ponieważ jednak nie 
jest to główny temat mojego wywodu, skoncentruję się jedynie na opisie 
samej podróży. 

Na tym etapie Marcinkowski jawi się głównie jako bierny, bezwolny tu-
rysta, który nie ma wpływu na bieg wydarzeń. Poczucie bezradności spra-
wia, że jedyne, co mu pozostaje, to obserwacja całego zdarzenia. W efekcie 
opis wypadku jest znacznie bogatszy w szczegóły niż fragmenty, w których 
Marcinkowski skupia się na charakterystyce krajobrazu lub jego elementów, 
te zaś często stają się jedynie pretekstem do refleksji dość dalekich od po-
dróżniczych relacji. Jak podkreśla Kamionka-Straszakowa, w XIX-wiecznym 
podróżopisarstwie było to dość częstą strategią25.

Kolejny środek transportu, z którego korzysta Marcinkowski, to statek pa-
rowy. Autor porównuje go do powozu:

Zato nie stawaliśmy na popas i nie wyprzęgaliśmy koni, nasz rydwan bowiém, 

jak koń beduina, gonił bez wypoczynku po téj pustyni, jak geniusz szedł on 

naprzód, nie troszcząc się wcale o napaści świnek, które daleko zostały gdzieś 

w tyle [T. 2, s. 20].

Choć twórca zachwyca się parostatkiem, na jego pokładzie doświadcza 
większego dyskomfortu – przede wszystkim z powodu choroby morskiej, 
która dotyka, wcześniej lub później, większości pasażerów.

Położyłem się na ławie, ale widok ruszającego się statku, podnoszącego się, 

to spadającego na falach, powiększał nudności i ciężkość głowy. Zamknąłem 

oczy i było lepiéj; ale skorom tylko podniósł się i usiadł na ławce, musiałem zaraz 

znowu kłaść się, aby uniknąć nieprzyjemnych następstw nudności. A już te osta-

teczne objawy morskiéj choroby, zjawiały się tu i tam pomiędzy passażerami; 

każdy był bliziutko od balustrady żelażnéj obkrążającéj pokład, gotów oddać 

25 J. Kamionka-Straszakowska, Podróż…, s. 699.
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daninę Neptunowi. Nareszcie rubel mój zapłacony za obiad rzuciłem w morze; 

było mi lepiéj, ale podnosić się nie mogłem […] [T. 1, s. 122–123].

Równie uciążliwe wydaje się stłoczenie wielu osób na niewielkiej po-
wierzchni. Choć Marcinkowski podróżuje w nie najgorszych warunkach, 
i tak zwraca uwagę na mnogość współtowarzyszy. Wśród nich wyodrębnia 
kilka jednostek, którym poświęca więcej uwagi. Doskonałym przykładem tej 
strategii pisarskiej jest choćby szczegółowo charakteryzowana emancypant-
ka z wcześniej przytoczonych fragmentów.

W przypadku relacji z podróży parostatkiem kluczową rolę w tworzeniu 
opisu ogrywa zmysł wzroku. Miasta dostrzeżone na horyzoncie ponownie 
stają się pretekstem do poświęcenia im osobnych fragmentów, w których 
autor omawia historię tych ośrodków, ich gospodarkę i stosunki społeczne. 
Czujne spojrzenie podróżującego parostatkiem Marcinkowskiego skupia się 
jednak przede wszystkim na ludziach – jednolity i monotonny krajobraz (stąd 
w opisie statku parowego metafora morza jako pustyni), a także trudności 
związane z chorobą morską zachęcają do obserwacji samych tylko współto-
warzyszy. W tym miejscu dużo wyraźniej do głosu dochodzą poglądy autora. 
Skupia się on na wyglądzie, zachowaniu, pochodzeniu, wyznaniu lub innych 
cechach podróżnych, które może poddać krytyce. Dużo łatwiej przychodzi 
Marcinkowskiemu wynajdywanie w tłumie takich postaci, które wzbudzają 
w nim negatywne emocje:

Jakaś pani z dwiema córeczkami siedziała na pokładzie; jakiś jegomość siedział 

obok, zachwycając się jéj dziećmi; pani, aby się lepiéj popisać, kazała śpiewać 

dziatkom, i dziatki zaczęły piszczeć i fałszować niemiłosiernie, ku wielkiemu 

ukontentowaniu jegomości [T. 2, s. 21].

W końcowych etapach podróży, czyli podczas wędrówki górskimi szlaka-
mi, Marcinkowski i jego towarzysze wybierają konie. Jazda na nich pozwala 
autorowi na większą swobodę, choć niejednokrotnie sprawia mu również 
wiele trudności. W tych zdecydowanie bardziej wymagających warunkach 
umiejętności twórcy zostają wystawione na ciężką próbę.



Jak na złość koń stawiał nogi tam właśnie, gdzie były najnierówniejsze kamyki; 

chciałem go zwrócić na drogę prawą na której nie masz kamieni bojąc się, aby 

się nie pośliznął, ale mię nie słuchał wcale i szedł w najlepsze po swojemu, szu-

kając zawsze nagromadzonych kamyków. Przekonałem się poźniéj, iż to właśnie 

środek opory dla górskiego konia i już nie uczyłem go więcéj [T. 2, s. 115].

Jednak to właśnie w górach Marcinkowski chętnie zostaje w tyle, aby sa-
motnie podziwiać panoramę. 

Koledzy moi wyprzedzali mię, radzi probować rączości tatarskich koni; jam 

jechał sam, powoli, nasycając się témi powabami gór. Tatar tylko wracał do mnie 

do mnie, albo wyczekiwał, bojąc się aby mi co się złego nie przytrafiło [T. 2, 

s. 116].

Jechałem znowu sam; chętnie pozwoliłem się wyprzedzić towarzyszom moim, 

którzy śmiali się z mojéj jazdy spokojnéj, jakby na osiołku. Jadąc samemu, w ob-

céj stronie, lepiéj daleko się duma; nic ci nie przerwie myśli, nic zamąci wrażenia 

[T. 2, s. 132].

W odosobnieniu Marcinkowski kontempluje widoki, których piękno pod-
kreśla. Dostrzega jednak odmienność otaczającej go natury, okolica wydaje 
mu się „pusta i dzika” (t. 2, s. 132). Jego opisy, choć bardzo plastyczne, nie 
wyróżniają się niczym szczególnym i powielają utarte schematy.

Marcinkowski, który dość chętnie polega na swoim doświadczeniu lektu-
rowym, z zaskoczeniem odkrywa, że w górach nie zawsze jest ono wystarcza-
jące. Zdarza mu się zbłądzić, a w trudniejszych okolicznościach zmuszony 
jest także prowadzić swego wierzchowca:

Im wyżéj, tém gorsze miejsca; żadnéj ścieżki, żadnéj drogi; […]. Mój koń, poda-

gryczny, spotykał się na każdym ktoku; często stawał, oglądał się i kiwał smutnie 

głową. Czy chciał mi powiedziéć, że wysztko to próżność nad próżnościami? 

Zsiadłem i musiałem prowadzić w ręku mego pogaza. Potykaliśmy się obaj, choć 

ja na dwóch, a on na cztérech nogach […] [T. 2, s. 237].
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Jest to jeden z nielicznych momentów, w których Marcinkowski odwraca 
wzrok od otaczającej go przestrzeni i skupia się na najbliższym otoczeniu. 
Spuszcza oczy i uważnie bada ziemię, po której stąpa, szuka oparcia, czegoś, 
co pozwoliłoby mu utrzymać równowagę. Ta zmiana perspektywy z odległej, 
nieuchwytnej, ogólnej na bardzo bliską, konkretną i namacalną (to również 
jedna z rzadkich chwil, w których istotną rolę odgrywa dotyk) sprawia, że całe 
zdarzenie staje się dla Marcinkowskiego wyjątkowe. 

Z przytoczonych fragmentów jasno wynika, że w relacji Marcinkowskiego 
najważniejszy jest zmysł wzroku, choć czasami jego rola ulegała zmniej-
szeniu. Taka uwaga nie zaskakuje, gdyż to właśnie spojrzenie – o czym już 
wspominałam – jest kluczowe w doświadczeniu turystycznym26. Nie jest 
to oczywiście jedyny zmysł, z którego podróżujący robili użytek: „turyści – 
pisze John Urry – przemieszczają swoje wrażliwe, posiadające masę, wiek, 
płeć i kolor skóry ciała. Te ciała wieloma zmysłami doświadczają napoty-
kanych na swojej drodze innych ciał, rzeczy i świata materialnego”27. Nie 
inaczej rzecz ma się z Marcinkowskim – w jego relacji znaleźć można ślady 
doświadczenia zmysłowego, które wykracza poza bodźce wzrokowe, choć 
ślady te pojawiają się zdecydowanie rzadziej i łatwo ich nie zauważyć.

Węch i smak często towarzyszą opisom posiłków, które spożywa autor.

Dano mi herbatę; że mi nie popsuło piersi jestem pewien. Kolor jéj był blado 

zielony. Zapach przypominał woń świeżo ukoszonéj trawy: musiała być zdrowa. 

Bułka kwaśna [T. 2, s. 30].

Nasamprzód kąpaliśmy się w morzu; sprobowałem wody, słona okropnie, słoń-

sza od soli, jeżeli to być może [T. 2, s. 29].

Słuch natomiast odgrywa kluczową rolę w relacjach ze współtowarzy-
szami wędrówki – szczególnie w momentach, gdy inne zmysły okazują się 
całkowicie bezużyteczne: 

26 Por. J. Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007.

27 Tamże, s. 240.



Nademną było otwarte, w kształcie kopuły wychodzącéj na pokład, okno, które 

przedzielała ściana, oddzielająca naszą kajutę od kajuty kobiét; tam słychać 

było śmiechy i głosy, pomiędzy któremi dźwięczał język żydowski. Śliczny głosik 

zaczął coś śpiewać po włosku i znów go zagłuszyły głośne śmiechy i żydowsz-

czyzna [T. 2, s. 22].

Najmniejsze znaczenie w relacji Marcinkowskiego odgrywa dotyk. 
Ponieważ pojawiają się w niej bodźce oddziałujące na każdy ze zmysłów, 
czytelnik łatwiej wyobraża sobie opisywane przez autora sceny. Stają się 
one bliższe, gdyż percepcja wzrokowa, która w Stepach, morzu i górach od-
grywa rolę dominującą, zostaje dodatkowo doprecyzowana i dookreślona. 
Jednocześnie jednak, choć może temu przeczyć liczba przytoczonych przy-
kładów, zapis tych wrażeń stanowi jedynie niewielki wycinek całego dzieła.

Marcinkowski poznaje bowiem zwiedzane tereny głównie za pośrednic-
twem wcześniej zdobytej wiedzy i przeczytanych lektur, które pozwalają mu 
na dostrzeżenie, a następnie omówienie interesujących go wycinków prze-
mierzanej przestrzeni. W konsekwencji autor rzadko bywa zaskoczony czym-
kolwiek, co widzi. Zamiast tego traktuje raczej oglądany obiekt jako pretekst 
do rzeczywiście zajmujących go wątków. Przede wszystkim poświęca uwagę 
kulturze odwiedzanych terenów, w szczególności zaś zajmuje go folklor ukra-
iński, który w kolejnych latach znajdzie się w samym centrum jego zainte-
resowań. Poświęcone tej tematyce szkice, które zawarte zostały w Stepach, 
morzu i górach, zostaną rozwinięte i włączone do Ludu ukraińskiego, książki 
wydanej w 1857 roku. Była ona „zapewne największym zbiorem z zakresu 
folklorystyki napisanym w okresie polskiego romantyzmu, i bez wątpienia 
pierwszą polską pracą naukową na ten temat”28. 

Czytając Stepy, morze i góry, trudno nie odnieść więc wrażenia, 
że Marcinkowskiemu podczas spisywania wspomnień chodziło nie o samą 
podróż, lecz właśnie o ten wielki projekt naukowy.

28 A. Bracki, Folklor ukraiński…, s. 524.
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Poza horyzont





Od lat 30. XIX wieku charakterystyczne dla rosyjskiej i europejskiej kul-
tury było zainteresowanie Kaukazem jako celem podróży turystycznych. 
Przekładało się to na dynamiczne zagospodarowanie tamtejszych ziem, 
na których stawiano takie budynki jak hotele, łaźnie czy parki. Jednocześnie 
w regionie wciąż trwała zapoczątkowana w pierwszych latach XIX wieku ro-
syjska ekspansja militarna. Do jednostek korpusu kaukaskiego przeważnie 
włączani byli ludzie oskarżeni o działalność przeciwko caratowi – z tego po-
wodu trafiło na Kaukaz wielu Polaków i rosyjskich spiskowców, których ska-
zano za aktywność niepodległościową i polityczną. Nieuniknienie sprawiło 
to, że w polskiej świadomości kulturowej XIX i początku XX wieku ukształ-
tował się obraz Kaukazu jako miejsca przymusowej służby, kaźni i zniewo-
lenia1. Podobnie jak Syberia, Kaukaz zyskał dla Polaków silne znaczenie 

1 Bohdan Baranowski pisał, że w polskim społeczeństwie zamieszkującym ziemie 
włączone po zaborach do Imperium Rosyjskiego w drugim trzydziestoleciu XIX wie-
ku wykształciło się i funkcjonowało powiedzenie „od Kaukazu do Tobolska wędro-
wała bieda polska”. Jak zaznaczał Baranowski, powiedzenie to cieszyło się niezwykłą 
popularnością i było powszechnie używane aż do wybuchu pierwszej wojny świato-
wej. Por. B. Baranowski, „W sołdaty na Kaukaz”: położenie polskich działaczy politycz-
nych wysłanych karnie do służby wojskowej na Kaukazie w drugim trzydziestoleciu 
XIX w., „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, Humaniora 37” 
1982, nr 37, s. 279.
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martyrologiczne, stając się równocześnie symbolem despotycznej niewoli 
carskiej. Polscy zesłańcy udawali się tam przeważnie jako przymusowi żoł-
nierze, dlatego też wyprawa w ten region była równoznaczna z wyruszeniem 
na wojnę. W trafiających do Polski relacjach pisanych przez zesłańców do-
minowały więc opisy brutalnych działań militarnych oraz cierpienia spowo-
dowanego trudami wojennymi i koniecznością walki z miejscowymi ludami, 
które broniły swojej wolności przed rosyjskim podbojem.

Podobne było doświadczenie rosyjskich spiskowców, szczególnie tych, 
którzy wywodzili się z kręgu dekabrystów. Po powstaniu z 1825 roku znaczna 
ich część została karnie wcielona do kaukaskiego pułku dragonów i innych 
operujących w tym regionie oddziałów2. 

Chciałbym skupić się na rosyjskich wyobrażeniach Kaukazu w XIX wie-
ku. Był to okres, w którym za sprawą dynamicznego rozwoju przemysłu 
turystycznego region ten zyskiwał ogromną popularność jako miejsce 
atrakcyjne nie tylko dla poszukujących przygód podróżników, lecz także 
zamożnych turystów. Kluczowa jest odpowiedź na pytanie, w jaki sposób 
przemysł turystyczny wpływał na wyobrażenie Kaukazu funkcjonujące 
w rosyjskiej kulturze i jak łączyły się one z wcześniejszymi wyobrażenia-
mi na temat regionu będącego jednocześnie przestrzenią brutalnej wojny 
z miejscowymi ludami.

Podobnie jak polscy zesłańcy, rosyjscy przeciwnicy carskiego absolutyzmu 
kreślili w swoich publikacjach obraz Kaukazu jako ostoi wolności, opierającej 
się despotyzmowi. Ivan Golovin tak pisał o regionie i zamieszkujących go 
wolnych ludach:

Jest to teraz teatr wydarzeń, interesujący w najwyższym stopniu. Jest szlachet-

nym obowiązkiem zapisanie bohaterskich czynów ludności, która wspaniale 

naucza wszystkie uciskane narody, jak walczyć o niepodległość. To prawda, 

że wiara płonie w sercu Czerkiesów, a ich fanatyzm dostarcza taktyki wojskowej, 

ale również ich odwaga nie mniej warta jest naszego podziwu3.

2 Por. C. King, Widmo wolności. Historia Kaukazu, tłum. A. Czwojdrak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 98.

3 I. Golovin, The Caucasus, Trübner & Company, London 1854, s. 9, tłum. własne.
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Zapoczątkowany przez Aleksandra Puszkina nurt opisywania Kaukazu 
jako krainy pierwotnego piękna zamieszkałej przez szlachetnych dzikich 
kontynuowali później inni trafiający tam artyści, tacy jak Michaił Lermontow 
i Lew Tołstoj. Odmienne było natomiast doświadczenie literatów. Puszkin 
poznawał Kaukaz jako kuracjusz i podróżnik, dlatego w regionie tym poszu-
kiwał – wzorem Rousseau – szlachetnych wartości i nieskażonej cywilizacją 
natury. Po broń sięgnął tylko raz, stając do pojedynku, który skończył się 
dla artysty tragicznie. Z kolei Lermontow i Tołstoj poznawali Kaukaz z per-
spektywy żołnierzy biorących udział w wyniszczającej i brutalnej kampanii, 
z dala od domu i swojej „cywilizacji”. Z tego powodu twórczość tych autorów 
determinowana była przeważnie przez problem ekspansji i odbierania wol-
ności ludom, które za sprawą Puszkina powszechnie uznawano za szlachetne 
i żyjące w zgodzie z naturą4.

Można zauważyć, że zarówno w polskiej, jak i rosyjskiej kulturze ukształto-
wał się obraz Kaukazu jako ostoi wolności. Za błędne uważam jednak uzna-
nie, że oba wizerunki były ze sobą tożsame. Dzielą je bowiem diametralne 
różnice. Wiedzę potoczną o Kaukazie kształtowali w kulturze polskiej wrodzy 
rosyjskiemu zaborcy zesłańcy. Było to praktycznie jedyne „właściwe” źródło 
informacji o regionie. Społeczeństwo polskie, mając do wyboru treści pisane 
przez polskich patriotów, którzy odbywali karę na Kaukazie, i urzędników 
rosyjskich reprezentujących despotycznego zaborcę, siłą rzeczy za zdecydo-
wanie bardziej rzetelne i prawdziwe uznawało te pochodzące od rodaków. 
Ich autorzy reprezentowali bowiem kulturę polską, a nie rosyjską, postrze-
ganą przez pryzmat despotyzmu i uznawaną raczej za antykulturę. Relacje 
zesłańców postrzegano tym samym jako „swoje” i zgodne z rodzinnym ko-
dem kulturowym.

Oczywiście naiwnością byłoby sądzić, że wszyscy XIX-wieczni Polacy 
reprezentowali jednakowy wzór patriotycznego zachowania i sprzeciwiali 
się zaborcy. Niemniej jednak postawy o charakterze niepodległościowym 
funkcjonowały wyraźnie jako wzory idealne w polskiej kulturze tego okre-
su, a przynajmniej uchodziły za pożądane wśród osób mających kluczowy 
wpływ na kształtowanie światopoglądu i postaw. Jak zaznaczał Ralph Linton, 

4 Por. C. King, Widmo wolności. Historia..., s. 95–103.
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to właśnie standardy postępowania dominujące i uznawane za prawidłowe 
przez większość społeczeństwa wyznaczają normy i wzory, które obowią-
zują w obrębie danej kultury, a ludzie ich nieprzestrzegający trafiają na jej 
margines5. Tu mamy do czynienia właśnie z taką sytuacją: pomimo istnienia 
różnych treściowo informacji o Kaukazie, na postawy Polaków największy 
wpływ miały te, które wpisywały się we wzór definiowany przez myśl niepod-
ległościową. Warto w tym miejscu przywołać powieść Tadeusz Bezimienny 
Józefa Korzeniowskiego, opowiadającą o losach polskiego oficera wojska 
carskiego, który z wielkim zapałem walczył z kaukaskimi góralami6. Bohater 
ten tak bardzo nie wpasowywał się we wzór idealny polskiego zesłańca funk-
cjonujący w myśli niepodległościowej, że Mateusz Gralewski w swoich wspo-
mnieniach z Kaukazu wyraźnie zaznaczał:

Co zaś do prawdy historycznej, to sprzeciwię się autorowi, ponieważ takich 

Tadeuszów pułk nigdy nie posiadał. Prawy Polak, choć na Kaukazie, wiedział za-

wsze, co winien Rosjanom, a co należy się góralom. Jeżeli się i znalazła taka jed-

nostka podobna do Tadeusza Bezimiennego, to wzgardzona była przez rodaków 

i nie mogła służyć za typ rewolucjonisty z 1831 roku. […] Urodzony z rosyjskiego 

generała i nierządnej kobiety, szedł z popędem krwi, zmazał winę rewolucjo-

nisty i został nieskalanym Rosjaninem. Ale nam takich typów nie potrzeba7.

Z kolei rosyjskie wyobrażenie Kaukazu jako ostoi wolności tworzyli deka-
bryści i spiskowcy, czyli przedstawiciele tamtejszego społeczeństwa skazani 
karnie na Kaukaz. Przez większość Rosjan (niepodzielających liberalnych 
ideologii bądź nieznających kodu kulturowego dekabrystów) zesłańcy ci po-
strzegani byli jako przestępcy, w najlepszym zaś razie „dziwacy” zagrażający 
rosyjskiej kulturze. Z tego punktu widzenia nie reprezentowali oni głównego 
jej nurtu, lecz raczej pewną grupę znajdującą się poza społecznym margi-
nesem, utożsamianą z występkiem i przestępstwem. Postawy i przekonania 

5 Por. R.  Linton, Kulturowe podstawy osobowości, tłum. A.  Jasińska-Kania, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1975.

6 Por. B. Baranowski, „W sołdaty na Kaukaz”…, s. 281.
7 Por. M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli, oprac. i ko-

ment. P. Adamczewski, Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 93–94.
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dekabrystów tworzyły się w opozycji do wzorów kulturowych, które domi-
nowały w europeizującym się społeczeństwie rosyjskim8. Z tej przyczyny dla 
większości jego członków dekabryści stanowili niebezpieczny prąd, sprze-
ciwiający się wartościom kluczowym dla większości rosyjskiej arystokracji. 

Wynika z tego, że pojawiające się w XIX wieku polskie i rosyjskie teksty, 
których autorzy kreowali antydespotyczny obraz Kaukazu i jego mieszkań-
ców, zajmowały różne miejsce w semiosferach obu kultur. W przypadku kul-
tury polskiej były to miejsca centralne, ze względu na znaczącą znajomość 
wśród polskiego społeczeństwa kodu stosowanego przez zesłańców. W przy-
padku rosyjskim teksty te lokowały się raczej na peryferiach, stanowiąc swe-
go rodzaju „rezerwuar informacji”9. Kod kulturowy dekabrystów był bowiem 
zrozumiały tylko dla konkretnej grupy, nie całego społeczeństwa.

Zasadne jest więc pytanie, jakie miejsce zajmował Kaukaz w świadomości 
rosyjskiego społeczeństwa. Jak pisał Jurij Łotman, jednym z głównych ele-
mentów semiotycznego postrzegania rzeczywistości jest granica, tworzą-
ca w świadomości członków danej kultury podział pomiędzy swojskością 
i bezpieczeństwem a obcością i wynikającym z niej zagrożeniem. Jak za-
znaczał badacz, w każdej kulturze istnieje fundamentalny podział na prze-
strzeń wewnętrzną i zewnętrzną, czyli „swoją” i „obcą”10. Wyobrażenie 
przestrzeni obcej przyjmuje zwykle postać przeciwieństwa tego, co znane 
i uznawane za własne. W tych przypadkach, w których granica kulturowa 
pokrywa się z terytorialną, przestrzeń „oswojona” postrzegana jest w opo-
zycji do zewnętrznej, którą wiąże się z chaosem11. Tym samym utożsamiana 
z zagrożeniem obcość bywa zwykle demonizowana i wyobrażana jako coś 
innego wobec porządku rzeczywistości, coś, co znajduje się bliżej natu-
ry niż kultury. Lew Tołstoj w opowiadaniu Wyrąb lasu doskonale pokazał, 
w jaki sposób Kaukaz, czy raczej tzw. linia kaukaska, w wyobrażeniu Rosjan 

8 Por. J. Łotman, Rosja i znaki, tłum. B. Żyłko, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, 
s. 379–440.

9 Por. B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, Słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2009, s. 196.

10 Por. J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 207.

11 Por. tenże, O semiosferze, w: tegoż, Kultura – historia – literatura, tłum. B. Żyłko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017, s. 98–99.
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stanowił granicę oddzielającą „swoje” od „obcego”. Charakteryzując kapitana 
Trosienkę, będącego weteranem w korpusie kaukaskim, Tołstoj pisał:

Był to stary kaukazczyk w pełnym tego słowa znaczeniu, a więc człowiek, dla 

którego kompania, którą dowodził, stała się rodziną, twierdza, gdzie stał sztab – 

ojczyzną, a śpiewacy jedyną przyjemnością życia; dla tego człowieka wszystko, 

co nie było Kaukazem, godne było pogardy, a w ogóle niegodne wiary, wszystko 

zaś, co kaukaskie, dzieliło się na dwie połowy; naszą i nie naszą. Pierwszą kochał, 

drugiej nienawidził z całej duszy12.

Jako weteran wojen kaukaskich Tosienko musiał żyć po tej stronie, która 
w dominującym nurcie kultury rosyjskiej uchodziła za „zewnętrzną”. Stanowiła 
ona jednak codzienność kapitana. Siłą rzeczy był on zmuszony podzielić tę 
przestrzeń dodatkową granicą, która separowała to, co należało do sfery kul-
tury, od rzeczywistości zewnętrznej, jawiącej się jako niebezpieczna sfera 
chaosu, swoista antykultura. Granicę, która w świadomości Rosjan zaczynała 
się na Kaukazie, kapitan tamtejszego korpusu utożsamiał raczej z ruchomą 
linią frontu. Strefę wewnętrzną stanowiło terytorium podbite, niebezpieczna 
natomiast obejmowała ziemie znajdujące się pod kontrolą górali.

Jak widać, postrzeganie Kaukazu w kulturze XIX-wiecznej Rosji było bardzo 
silnie uzależnione od rzeczywistości stanowiącej codzienność życia konkretnej 
grupy społecznej. Zasadne wydaje się pytanie, co doprowadziło do turystyczne-
go zainteresowania tym regionem wśród ówczesnych Rosjan i Europejczyków. 
Jak zaznacza Jan Kieniewicz, rosnąca w XIX wieku świadomość społeczna i roz-
wój nauki zaczęły kształtować w mieszkańcach Europy ciekawość świata, a wraz 
z nią przeświadczenie, że wyprawa poza granice tego, co znane, jest jednocześ
nie niepowtarzalną szansą na sukces i zdobycie sławy wartej każdego ryzyka13. 
Obie tendencje bardzo wyraźnie widoczne są w kaukaskich opowiadaniach 
wojennych Tołstoja. Dowódca kompanii, w której służy główny bohater Wyrębu 
lasu, wykształcony i służący niegdyś w gwardii arystokrata, na pytanie, dlaczego 
wybrał się na Kaukaz, odpowiedział, że stało się to

12 L.  Tołstoj, Wyrąb lasu. Opowiadanie junkra, w: tegoż, Opowiadania, tłum. 
T. Łopalewski, PIW, Warszawa 1956, s. 69.

13 Por. J. Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 47.
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Z powodu legendy, przecież w Rosji istnieje dziwaczna legenda o Kaukazie, jako 

o swego rodzaju ziemi obiecanej dla ludzi nieszczęśliwych. […] W Rosji wyobra-

żają sobie Kaukaz jako coś majestatycznego: jakieś wieczne, dziewicze lody, 

burzliwe potoki, kindżały, burki, czerkieski – wszystko to ma być jakieś straszne, 

a w gruncie rzeczy nie ma w tym nic przyjemnego. […] Teraz nie mogę już wrócić 

do Rosji, dopóki nie otrzymam Anny i Włodzimierza14.

Bohater opowiadania podziela zdanie dowódcy, który stwierdza istnienie 
rozbieżności pomiędzy Kaukazem rzeczywistym a legendarnym, obecnym 
w świadomości Rosjan żyjących poza tym regionem. Jak stwierdza: „To tak 
jakby się czytało wiersze w języku słabo opanowanym; człowiek wyobraża 
sobie wtedy, że są lepsze niż w rzeczywistości”15. W tym samym opowiada-
niu inny żołnierz, nazwiskiem Czikin, relacjonuje towarzyszom, jak podczas 
urlopu w rodzinnych stronach opowiadał zaciekawionym Rosjanom o tajem-
niczym Kaukazie. Czikin kreował w swoich opowieściach fantastyczny obraz 
Kaukazu jako miejsca zamieszkania nieludzko wielkich, jednookich istot, 
żywiących się kamieniem zamiast chleba. Słuchacze wierzyli we wszystkie 
słowa żołnierza, uznając je za prawdę16. Nie mógł ich przekonać tylko drobny 
szczegół historii, mówiący, że śnieg na górze Kazbek leży przez cały rok. Skoro 
bowiem w Rosji topnieje on na „byle pagórku”, to tym bardziej stopnieć musi 
na tak nienaturalnie wielkim i znajdującym się blisko słońca Kazbeku17. Jak 
mówi Czikin:

To dziwny naród, Fiodorze Maksimiczu, słowo daję: we wszystko wierzą, jak 

Boga kocham! Ale jak zacząłem im opowiadać, że na górze Kizbek całe lato śnieg 

nie topnieje, to wyśmieli mnie całkiem. „Cóż ty bratku, się przechwalasz? Któż 

widział, żeby na wielkiej górze śnieg nie stajał? U nas, bratku, w czasie roztopów 

na byle pagórku śnieg wpierw stopnieje, a w kotlinie jeszcze leży”18.

14 L. Tołstoj, Wyrąb lasu…, s. 56–57, 66.
15 Tamże, s. 57.
16 Por. tamże, s. 50–52.
17 Tamże, s. 52.
18 Tamże.
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Na przykładzie sytuacji opisanych przez Tołstoja, który rzeczywiście 
doświadczył, czym jest służba wojskowa, można zauważyć, że zaintere-
sowanie Kaukazem było w XIX-wiecznej kulturze rosyjskiej zjawiskiem 
powszechnym. Niemniej jednak samo jego wyobrażenie opierało się 
na pewnym przeświadczeniu, które, parafrazując Rolanda Barthesa, 
można nazwać „kaukaskością” Kaukazu. „Kaukaskość” ta stanowi zespół 
tekstów, które w świadomości obywateli rosyjskich tworzyły obraz re-
gionu na podstawie kulturowego wyobrażenia o odmiennej przestrze-
ni19. Z punktu widzenia ludu wiązała się z pierwotnym kulturowym 
wyobrażeniem o przestrzeni zewnętrznej jako miejscu obcym i demo-
nicznym. Arystokracja z kolei postrzegała Kaukaz raczej przez pryzmat 
szansy na dokonanie wielkiego czynu i uzyskanie wymarzonego awansu. 
Ogromne zainteresowanie regionem opierało się początkowo na pew-
nej mitologizacji. Jak zaznaczałem wcześniej, jeszcze w pierwszym dwu-
dziestoleciu XIX wieku był on postrzegany jako kres cywilizacji. Podróż 
na Kaukaz wiązała się z karnym obowiązkiem bądź chęcią dokonania 
bohaterskich czynów, przekraczających możliwości zwykłego człowieka. 
Pod koniec lat 20., wraz z rozszerzeniem wpływów rosyjskich, zmieniła 
się także kulturowa granica oddzielająca przestrzeń wewnętrzną od ze-
wnętrznej. Granica ta coraz bardziej zaczęła zlewać się z położeniem linii 
kaukaskiej, wyznaczającej przebieg frontu, a tym samym z charaktery-
styczną wcześniej dla oficerów perspektywą podziału Kaukazu na „podbi-
ty” i „niepodbity”. Wpływ na to miały działania imperialnej administracji, 
polegające na „cywilizowaniu” obszaru uznawanego – z rosyjskiej per-
spektywy – za niecywilizowany, „dziki”, który należało zagospodarować. 
Rozumiano przez to jak najszybsze wprowadzanie rosyjskiego prawa, re-
ligii, gospodarki i infrastruktury europejskiej. Z miejsca pełnego dziwów 
i potworów Kaukaz zaczął zmieniać się w swego rodzaju trofeum, stano-
wiące symbol potęgi Imperium. Carowie rosyjscy i powracający z tego 
regionu zwycięzcy generałowie pokazywali się publicznie w strojach kau-
kaskich, a w cesarskim orszaku pojawili się sprowadzani z Kaukazu górale, 
wyróżniający się noszonymi na głowach czerkieskami. Muzea natomiast 

19 Por. R. Barthes, Mit dzisiaj, tłum. W. Błońska, wyb. i wstęp. J. Błoński, w: tegoż, 
Mit i znak, PIW, Warszawa 1970, s. 39.
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prezentowały kaukaskie „zdobycze” w postaci strojów, przedmiotów i zna-
lezisk archeologicznych20. 

Kluczowe dla tego artykułu jest pytanie, w jaki sposób Kaukaz, stając się 
trofeum Imperium Rosyjskiego, stał się równocześnie miejscem turystycz-
nego wypoczynku. Jak zaznaczał Łotman, dla przedstawicieli konkretnej 
kultury wypoczynek może stać się odprężeniem tylko wówczas, gdy zorga-
nizowany zostanie jako przeciwieństwo ich zwykłego trybu życia21. Pomimo 
pewnego oswojenia i „ucywilizowania” Kaukaz wciąż stanowił najbardziej 
„dziką”, chaotyczną i nieeuropejską część Rosji. Zjawisko to wzmacniało bez-
pośrednio skojarzenie regionu z orientem, Azją i islamem, a więc czynnika-
mi stanowiącymi dla Rosjan zupełnie inny porządek i system wartości. Aby 
sprostać oczekiwaniom majętnych turystów, w latach 30. XIX wieku zaczęto 
dynamicznie przerabiać dawne kozackie stanice na ekskluzywne kurorty peł-
ne restauracji, hoteli, pawilonów i bogatych w roślinność parków. Największą 
popularnością cieszyły się łaźnie z wodami leczniczymi, z których korzysta-
nie objęte było surowym, spisanym regulaminem. Jego przestrzegania pilno-
wała rosyjska policja22. Puszkin, który w 1829 roku powrócił do Piatigorska, 
nie mógł poznać dawnego miasta, stwierdzając, że „kaukaskie uzdrowiska 
oferują dziś większe wygody, brakło mi jednak ich dawnej dzikości”23.

Chociaż „nowa Rosja” stawała się obszarem oraz bardziej oswojonym 
i poznanym, nie oznacza to, że Kaukaz utracił swój wymiar mityczny. Wręcz 
przeciwnie, zainteresowanie regionem i uczynienie go symbolem rosyjskie-
go imperializmu doprowadziło do aktualizacji dawnych mitów i legend, 
takich jak przekonanie o kaukaskim pochodzeniu człowieka, zamieszku-
jących niegdyś Kaukaz Amazonkach czy niezwykłej urodzie tamtejszych 
kobiet. Przekładało się to na uznawanie ich – szczególnie zaś Czerkiesek 
– za najpiękniejsze na świecie. Utożsamianie regionu z naturalnym pięk-
nem doprowadziło również do pojawiania się w Europie wielu produktów 
kosmetycznych, takich jak mydła, kremy czy brylantyny, którym przyklejano 

20 Por. C. King, Widmo wolności…, s. 122.
21 Por. J. Łotman, Rosja i znaki…, s. 406.
22 Por. C. King, Widmo wolności…, s. 106.
23 Tamże.
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etykietę „kaukaskich”24. Nie można również zapominać o rosyjskich poetach 
i literatach publikujących swoje dzieła po powrocie z kampanii kaukaskiej, 
w których przedstawiali Kaukaz jako romantyczną krainę zamieszkaną przez 
„szlachetnych dzikich”, żyjących w zgodzie z naturą i dawnymi prawami. 
Od lat 30. XIX wieku należy już mówić o ogólnoeuropejskim zainteresowa-
niu wschodnimi zdobyczami terytorialnymi Rosji. Kaukaska mitologia i li-
teracki obraz górali wyraźnie oddziaływały na zainspirowane koncepcjami 
oświeceniowymi społeczeństwa europejskie. Szczególnie podatny grunt 
znalazły w Wielkiej Brytanii, zaniepokojonej ekspansją rosyjską w regionie 
Kaukazu, który postrzegano jako alternatywną drogę do Indii. Angielscy po-
litycy i podróżnicy kreowali szczególny obraz kaukaskich górali, zwanych 
potocznie „Czerkiesami”, przedstawiając ich jako szlachetnych, ostatnich 
rycerzy Europy, którzy bronią swojej tradycji i wolności oraz walczą z agre-
sywną, „barbarzyńską” i „ciemną” Rosją, niemającą prawa do cywilizowania 
Kaukazu. Edmund Spencer i George Hamilton Seymour w swoich pracach 
wyraźnie porównywali Czerkiesów do Anglików, doszukując się w ich spo-
łeczeństwie zalążków brytyjskiej konstytucji, dawnych angielskich tradycji 
i wspólnego charakteru narodowego25. Utożsamianie Czerkiesów z roman-
tyczną tradycją rycerską sprawiało, że wiele angielskich dam z bogatych 
domów wybierało Kaukaz jako cel podróży. Wizyty Angielek na Kaukazie 
miały jednak specyficzny charakter, czego świadectwo dał w swojej relacji 
Władysław Strzelnicki:

Pozaprzeszłego lata pewna dama Angielska przyjeżdżała tu dla bliższego za-

znajomienia się z tymi Czerkiesami, co to przez swe junackie napady, przez 

swe hełmy i pancerze, tak mocno przypominają nieodżałowane, średniowiecz-

ne rycerstwo. Nie wiem, jakżeżby ta marząca turystka znalazła była przyjęcie 

u Tankredów i Amadysów XIX wieku, wiem tylko, że wędrówki jej na ten raz 

ograniczyły się Piatigorskimi wodami, gdzie Czerkiesi nie mieszkają26.

24 Tamże, s. 118.
25 Por. L. Widerszal, Sprawy kaukaskie w polityce europejskiej 1831–1864, oprac. 

M. Karpińska, H. Chudzio, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2011, s. 222–226.
26 W. Strzelnicki, Szkice Kaukazu, A. Kwiatkowski, Żytomierz 1860, s. 37
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Turystyczna percepcja Kaukazu w XIX wieku była oparta na chęci do-
świadczania zespołu elementów uznawanych za charakterystyczne dla tego 
regionu. Mimo że motywy odwiedzin były pozornie różne, wiązały się z od-
czuwaniem swego rodzaju obcości, mieszczącej się jednak w granicach 
bezpieczeństwa i w przestrzeni uznawanej za cywilizowaną. Pierwotnie 
Kaukaz, stanowiąc obszar leżący poza tymi granicami, postrzegany był 
jako terytorium pełne zagrożeń i stał się miejscem kary dla łamiących ro-
syjskie prawo bądź poszukiwaczy przygód. Wraz z zagospodarowaniem 
zdobytych ziem, które utożsamiano z ich „cywilizowaniem”, stał się atrak-
cją turystyczną, oferującą turystom odmienną rzeczywistość i możliwość 
doświadczenia życia na krańcu cywilizacji. Nie można jednak powiedzieć, 
że granica oddzielająca to, co „swojskie”, od tego, co „obce”, zniknęła. Uległa 
jedynie przesunięciu. Poszukujący tego, co pierwotne i rzekomo dzikie, 
turyści ograniczali się bowiem do poszukiwania jej na terenach zagospo-
darowanych, na których mogli liczyć na bogatą bazę hotelową oraz czujne 
oko rosyjskiej gwardii i policji.
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Henry Morton Stanley: tropami kulturowego wizerunku 
wiktoriańskiego odkrywcy

Rok 1871 jest niewątpliwie najczęściej kojarzony ze zjednoczeniem Niemiec, 
które w znaczący sposób wpłynęło na dalszy bieg dziejów Europy i świata. 
Zdecydowanie rzadziej pamięta się wydarzenie, które miało miejsce nad 
brzegami jeziora Tanganika, na terenie dzisiejszej Tanzanii. Wydarzenie 
to dość nieoczekiwanie i pośrednio doprowadziło do przełomu w historii 
odkryć geograficznych, a także w wieloraki sposób wpłynęło na zjawiska kul-
turowe: społeczne postrzeganie eksploracji i podróży oraz rolę prasy, a nawet 
niepomiernie wzbogaciło listę najsłynniejszych cytatów w historii.

Protagoniści tej historii zdają się nie zapowiadać jej niezwykłości. Henry 
Morton Stanley był szerzej nieznanym, dopiero rozpoczynającym karierę, 
trzydziestoletnim reporterem amerykańskiego dziennika „New York Herald”, 
prekursora współczesnych tabloidów. David Livingstone był niegdyś sław-
nym i podziwianym odkrywcą (a także pozbawionym sukcesów misjona-
rzem), lecz wówczas jego legenda dawno już przebrzmiała i nawet w Wielkiej 
Brytanii uchodził za postać zapomnianą1. Dlaczego zatem odnalezienie za-
pomnianego podróżnika przez nieznanego dziennikarza w odległym zakątku 
Afryki okazało się tak znaczące i przykuło uwagę tłumów, niefascynujących 
się eksploracją nieznanych lądów?

1 T. Jeal, Stanley: The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer, Faber, London 
2008, s. 101–103.
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Przede wszystkim należy zauważyć, że zainteresowanie odkryciami geo-
graficznymi miało w tym czasie dość elitarny charakter. Co prawda takie 
historie jak pierwsza wielka podróż afrykańska Livingstone’a (1853–1856) 
czy spór o źródła Nilu wzbudzały większe emocje, jednak generalnie eks-
ploracja i odkrycia były przedmiotem fascynacji stosunkowo wąskich krę-
gów. W interesującej nas historii nie było jednak mowy o żadnych istotnych 
odkryciach geograficznych. Trafnie ujął to wydawca „New York Herald” 
James Gordon Bennett w liście do Stanleya: „odkrył Pan odkrywcę”2. Stanley 
dał światu opowieść, która trafiła w oczekiwania szerokiej publiczności, 
i w dodatku potrafił ją atrakcyjnie opowiedzieć. Relacja z wyprawy How 
I Found Livingstone (1872)3 okazała się przebojem, pomimo opinii (nietraf-
nej) Florence Nightingale, że to „najgorsza książka na najlepszy temat”4. 
Faktycznie książka Stanleya stworzyła pewien trwały archetyp opowie-
ści nie tylko o Afryce, lecz także o białych podróżnikach w „dziczy”, który 
w mniejszym lub większym stopniu był później powielany5. W dodatku naj-
słynniejsze zdanie książki „Dr Livingstone, I presume”, chociaż początkowo 
wyszydzane, zrobiło niebawem zawrotną karierę, na trwale zapisując się 
w historii kultury6. Pojawił się charakterystyczny dysonans: nobliwi dżentel-
meni z Królewskiego Towarzystwa Geograficznego byli zdegustowani i wbrew 

2 E. Berenson, Heroes of Empire: Five Charismatic Men and the Conquest of Africa, 
University of California Press, Berkeley 2011, s. 40.

3 H.M. Stanley, How I Found Livingstone, Sampson Low, Marston & Co., London 
1872, www.gutenberg.org./files/5157/5157-h/5157-h.htm [dostęp: 1.02.2018]. Polskie 
wydanie: Jak odszukałem Livingstona, podług przekł. H.  Loreau, Gubrynowicz 
i Schmidt, Lwów 1877.

4 T. Jeal, Stanley…, s. 143.
5 M.  Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, University of 

Chicago Press, Chicago–London 1990, s. 26–33.
6 Jest niemal pewne, że Stanley nie wypowiedział słynnego powitania, lecz użył go 

dopiero w książce. Słowa te były w różnorodny sposób interpretowane, najbardziej 
trafne zapewne jest wyjaśnienie psychologiczne: pochodzący z nizin społecznych 
Stanley mimowolnie sparodiował to, co uważał za zachowanie godne brytyjskiego 
dżentelmena. Szerzej por. E. Berenson, Heroes…, s. 22–24; C. Pettitt, Dr Livingstone 
I Presume? Missionaries, Journalists, Explorers and Empire, Harvard University Press, 
Cambride, MA 2007, s. 13–18; T. Jeal, Stanley…, s. 117–119.
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dowodom kwestionowali sukces amerykańskiego reportera. „Zwykli ludzie”, 
zwłaszcza w USA, byli zachwyceni7. 

To, że Stanley pracował dla gazety, która symbolizowała nadejście nowej 
ery prasy masowej, pozwala zrozumieć wiele aspektów niezwykłej popu-
larności jego historii. Nie tłumaczy jednak wszystkiego. Fenomen Stanleya 
i „misji Livingstone” nie był sztucznym wytworem żądnej sensacji gazety 
i jej zręcznego wydawcy. Stanley w istocie dokonał rewolucji w sposobie 
uprawiania dziennikarstwa, podobnie jak podczas wojny krymskiej William 
Howard Russell przyczynił się do przełomu w reportażu wojennym. Bennett 
nie oczekiwał od swego reportera niebezpiecznej ekspedycji w głąb afry-
kańskiego buszu. Rolę reportera pojmowano wówczas statycznie: powinien 
czekać na pojawienie się Livingstone’a na Zanzibarze, a następnie przepro-
wadzić z nim wywiad. Stanley zaproponował nowy typ dziennikarstwa: nie 
był biernym i bezstronnym obserwatorem wydarzeń, lecz je kreował, czy-
niąc się zarazem głównym bohaterem swojej opowieści. Reporter był w tej 
narracji równie ważny, co cel jego poszukiwań, a nawet od niego ważniej-
szy8. Najnowsze badania rzucają niezwykle interesujące, wręcz intrygujące 
światło na działania Stanleya. Wbrew jego relacji, to nie Bennett, lecz sam 
dziennikarz był pomysłodawcą i inicjatorem poszukiwań Livingstone’a9. 
W istocie wykreował też legendę o zaginięciu podróżnika, rozpropagowaną 
następnie przez „Heralda”. Książka Stanleya nie tylko przypomniała światu 
zapomnianego podróżnika, lecz w dużej mierze stworzyła także, jak się 
okazało, niezwykle sugestywny i trwały wizerunek herosa afrykańskiej 
eksploracji10. 

Niebywałe zainteresowanie odnalezieniem szkockiego odkrywcy prze-
łożyło się na zainteresowanie osobą Stanleya. Tajemniczość dziennikarza 
tylko podsycała ciekawość, pojawiały się fantastyczne domysły na temat 

7 E. Berenson, Heroes…, s. 40–48; F. Driver, Henry Morton Stanley and His Critics. 
Geography, Exploration and Empire, „Past and Present” 1991, vol. 133, s. 146–149.

8 Tamże, s. 31.
9 T. Jeal, Stanley…, s. 10, 65–66, 76–77, 500.
10 Tamże, s. 123–124, 153–154, 472–473. Zdaniem tegoż autora Stanley kreował taki 

wizerunek Livingstone’a z przyczyn psychologicznych, postrzegając szkockiego po-
dróżnika jako „zastępczego” ojca (tamże, s. 131).
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jego przeszłości. Szybko ustalono, kim naprawdę był śmiały reporter, jego 
pierwsza biografia pojawiła się już w tym samym roku, w którym powrócił 
z Afryki11.

Życie Stanleya to historia nieprawdopodobnej kariery od dołów społecz-
nych wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii do międzynarodowej sławy. Urodził się 
28 stycznia 1841 roku w Denbigh, małym miasteczku w północnej, rolniczej 
Walii. Naprawdę nazywał się John Rowlands i był nieślubnym synem służą-
cej o złej reputacji. Dziewięć lat spędził w ponurym wiktoriańskim przytułku 
(workhouse), niemal wyjętym z kart książek Dickensa. W 1859 roku przybył 
do Nowego Orleanu. Stany Zjednoczone dały mu szansę na lepszą przyszłość, 
na którą nie mógł liczyć na Wyspach. Symboliczny akt odcięcia się od prze-
szłości stanowiła zmiana nazwiska: do historii miał przejść jako Henry Morton 
Stanley. Droga do sukcesu zajęła mu dwanaście lat i była godna filmu przygo-
dowego. Podobnie jak jego przyszły wielki przyjaciel Mark Twain, na rzecznych 
statkach przemierzał Missisipi i jej dopływy. Podczas wojny secesyjnej jako 
szeregowy piechur regimentu ze stanu Arkansas walczył w armii konfedera-
tów. W kwietniu 1862 roku podczas krwawej bitwy pod Shiloh w Tennessee 
dostał się do niewoli, lecz zgodził się wstąpić w szeregi wojsk Unii, by uniknąć 
niemal pewnej śmierci w dziesiątkowanym przez epidemie obozie jenieckim 
w Chicago. Niebawem jednak zdezerterował. Nie przeszkodziło mu to zacią-
gnąć się w 1864 roku do marynarki wojennej Unii, gdzie służąc, niejako odkrył 
swoje powołanie. Udało mu się opublikować w prasie barwną relację z wielkiej 
bitwy o Fort Fisher w Karolinie Północnej (grudzień 1864–styczeń 1865), któ-
rą obserwował jako pisarz okrętowy. Niebawem zdezerterował po raz trzeci 
i przez następne lata prowadził awanturnicze życie poszukiwacza przygód 
i dziennikarskiego wolnego strzelca na Dzikim Zachodzie. Próby wyprawy 
dookoła świata w 1866 roku omal nie przypłacił życiem w Turcji. W 1867 roku 
otrzymał stałą posadę reportera w gazecie „Missouri Democrat” w Saint Louis. 
Jako pierwszy amerykański dziennikarz towarzyszył oficjalnie amerykańskiej 
armii w kampanii przeciwko Indianom (nieudana ekspedycja gen. Winfielda 
Hancocka), a następnie relacjonował negocjacje pokojowe zakończone nie-
trwałym układem z Medicine Lodge. Rok 1868 oznaczał wyraźny przełom 

11 [J.C. Hotten], C. Rowlands, H.M. Stanley. The Story of His Life from His Birth in 
1841 to His Discovery of Livingstone, J.C. Hotten, London 1872.
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w dopiero rozpoczętej karierze. Niespodziewanie obdarzył go zaufaniem wy-
dawca „Heralda”, przydzielając do głośnej ekspedycji wojskowej armii brytyj-
skiej w Abisynii. Tym sposobem Stanley zetknął się z Afryką, która miała okazać 
się jego przeznaczeniem. Zrewanżował się Bennettowi, odnosząc swój pierw-
szy dziennikarski sukces – najszybciej poinformował świat o sukcesie wyprawy, 
dystansując doświadczonych brytyjskich reporterów. Stanley pisywał później 
o antytureckim powstaniu na Krecie (niezgodnie z prawdą twierdząc, że był 
jego świadkiem), relacjonował wewnętrzny zamęt w Hiszpanii po „wspaniałej 
rewolucji” 1868 roku i otwarcie Kanału Sueskiego w roku następnym. Zanim 
dotarł na Zanzibar, by rozpocząć poszukiwania szkockiego podróżnika, który 
już wcześniej go zafascynował, objechał Egipt, Ziemię Świętą, południową 
Rosję, Kaukaz, Persję, Indie. Gdy podróżował po Bliskim Wschodzie, wybu-
chła wojna francusko-pruska i Stanley stracił okazję zdobycia ewentualnej 
sławy w roli poważnego korespondenta wojennego. Potrzebował zatem innego 
sukcesu12.

Przez kilkadziesiąt lat po śmierci Stanleya (10 maja 1904) w zasadzie bez-
krytycznie przyjmowano historię jego młodości, którą prezentowała wyda-
na w 1909 roku autobiografia13. Gdy później wiele aspektów tego życiorysu 
udało się przekonująco zakwestionować14, podróżnika chętnie atakowano 

12 Szerzej por. T. Jeal, Stanley…, s. 17–90.
13 [H.M. Stanley], The Autobiography of Sir Henry Morton Stanley G.C.B., Mifflin, 

Boston–New York 1909, http://archive.org/details/autobiographyofs00stanrich [do-
stęp: 7.02.2018].

14 Przez wiele lat problemem dla biografów był brak dostępu do kluczowych ma-
teriałów archiwalnych. Dopiero od lat 70. XX w. zaczęły pojawiać się prace w istotny 
sposób wzbogacające wiedzę o odkrywcy i kwestionujące informacje podawane przez 
niego w autobiografii. Wśród ważniejszych prac można wymienić: R.S. Hall, Stanley: 
An Adventurer Explored, Collins, London 1974; J. Bierman, Dark Safari: The Life Behind 
the Legend of Henry Morton Stanley, Alfred A. Knopf, London 1990; F. McLynn, Stanley: 
The Making of African Explorer, Constable, London 1989; tenże, Stanley: Sorcerer’s 
Apprentice, Oxford University Press, Oxford 1991 (wyd. w jednym tomie: Stanley: 
Dark Genius of African Exploration, Pimlico, London 2004); J.L. Newman, Imperial 
Footprints: Henry Morton Stanley’s African Journeys, Potomac Books Inc., Dulles 2006. 
Przełomowe znaczenie miała jednak dopiero wydana w 2007 roku rewizjonistyczna 
książka pisarza i historyka Tima Jeala, który jako pierwszy miał możliwość wykorzy-
stania bogatej spuścizny Stanleya przechowywanej w Musée Royal d’Afrique Centrale 
w Tervuren koło Brukseli (T. Jeal, Stanley…). 
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jako notorycznego, a nawet kompulsywnego kłamcę. Stanley był jednak 
jedną z wielu wybitnych postaci historycznych, które manipulowały wła-
sną biografią, a skłonność tę łatwo uzasadnić można autentyczną traumą 
z dzieciństwa. Prawdopodobnie najbardziej szokująca jego mistyfikacja 
dotyczyła okoliczności zmiany nazwiska i rzekomej adopcji. Jeszcze do nie-
dawna uważano za prawdziwą i powielano iście dickensowską historię o bo-
gatym kupcu z Nowego Orleanu Henrym Hope Stanleyu, który miał usynowić 
młodego emigranta i nadać mu nową tożsamość15. Paradoks polegał na tym, 
że Stanley, ubarwiając w ten sposób własną biografię, mimowolnie depre-
cjonował swoje osiągnięcia. Tymczasem był rzadko spotykanym przykładem 
klasycznego self made mana.

W biografii Stanleya w ogóle nie brakowało paradoksów. Chociaż wyprawa 
z 1871 roku nie wniosła nic rzeczywiście istotnego do dziejów odkrywania 
Afryki, niejako stworzyła jednego z najwybitniejszych w przyszłości, a może 
nawet najwybitniejszego odkrywcę Czarnego Lądu. Najznakomitszym osią-
gnięciem Stanleya okazała się transafrykańska wyprawa z lat 1874–1877, pod-
czas której rozwiązał najbardziej fascynujące zagadki Afryki: odkrył dorzecze 
Konga, jako pierwszy spłynął rzeką i w dodatku rozstrzygnął spory o źródła 
Nilu16. Jako tworzywo dla twórczości literackiej czy filmowej ta najważniejsza 
wyprawa (prawdopodobnie w historii afrykańskiej eksploracji w ogóle) miała 
jednak niewielkie znaczenie. Z kolei praca Stanleya dla kontrowersyjnego 
króla Belgów Leopolda II, która dała podstawy przyszłej belgijskiej kolonii 
Kongo (1879–1884), wywarła fatalny wpływ na późniejszą reputację odkryw-
cy. Ujawnienie potworności systemu kolonialnego Wolnego Państwa Kongo 
uderzyło rykoszetem w Stanleya, chociaż zbrodnicze działania miały miejsce 
wtedy, gdy nie działał on już w Afryce17.

15 T. Jeal, Stanley…, s. 32–39. Autor ten przekonująco dowodzi, że Rowlands praw-
dopodobnie nigdy nie zetknął się ze swoim rzekomym przybranym „ojcem”, który 
był znaną postacią w Nowym Orleanie. Niektórzy wcześniejsi autorzy kwestionowali 
z kolei zażyłość między młodym imigrantem a kupcem.

16 T.  Jeal, Stanley…, s.  157–219; F.  Driver, Henry Morton Stanley…, s.  150–155. 
Odkrywca opisał wyprawę w dwutomowej książce Through the Dark Continent (1878).

17 T. Jeal, Stanley…, s. 443–452. Podróżnik opisał swoją działalność w dwutomowej 
książce The Congo and the Founding of its Free State (1885). Szerzej o genezie i ob-
liczu Wolnego Państwa Kongo pisze A. Hochschild, Duch króla Leopolda. Opowieść 
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Interesująca jest ostania wyprawa Stanleya, której celem było uratowanie 
odciętego przez powstanie mahdystów gubernatora Ekwatorii, Emina Paszy 
(1887–1889). Ta jedna z najbardziej fascynujących, a zarazem kontrowersyj-
nych ekspedycji w dziejach Afryki przyniosła Stanleyowi bezprecedenso-
wą sławę i popularność18. Nie miało większego znaczenia to, że rozsądnie 
rzecz ujmując, wyprawa okazała się porażką. Co istotne, ekspedycja była 
postrzegana jako homerycka epopeja, a opisy samego Stanleya19 i publi-
kacje prasowe przynosiły niezawodną mieszankę heroizmu, okrucieństwa 
i egzotyki. Chociaż niebawem pojawiły się głosy ostrej krytyki pod adresem 
odkrywcy, w powszechnym odczuciu Stanley uosabiał cnoty gloryfikowane 
przez wiktoriańskie społeczeństwo i przypisywane budowniczym imperium: 
męstwo, wytrzymałość fizyczną, silną wolę. Cechy te symbolizował nieroz-
łącznie z nim związany przydomek „Bula Matari” (łamacz skał). Osiągnął 
także wówczas status porównywalny ze współczesnymi nam celebrytami. 
Egzemplifikacją tej niezwykłej popularności był jego ślub z londyńską ma-
larką i socialite Dorothy Tennant, zawarty w lipcu 1890 roku w Opactwie 
Westminsterskim. Oprawa tego wydarzenia przypominała mariaże w rodzi-
nach monarszych, a prasowe opisy przywodzą na myśl raczej współczesne 
zaślubiny gwiazd kina, muzyki czy szczególnie popularnych przedstawicieli 
rodów panujących20. 

o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce, tłum. P. Tarczyński, Świat 
Książki, Warszawa 2012: por. D. Van Reybrouck, Kongo. Opowieść o zrujnowanym kraju, 
tłum. J. Jędryas, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2016, s. 45–122; E. Lechwar-
-Wierzbicka, „Misja cywilizacyjna” Belgów w Kongo, „Historia i Polityka” 2011, nr 6, 
s. 187–201.

18 Szerzej por. T.  Jeal, Stanley…, s.  313–383; E.  Berenson, Heroes…, s.  122–165; 
F. Driver, Henry Morton Stanley…, s. 160–164.

19 H.M. Stanley, In Darkest Africa, vol. 1–2, Charles Scribner’s Sons, New York 1890, 
http://www.gutenberg.org./files/43654/43654-h/43654-h.htm [dostęp: 14.02.2018].
Tylko w roku wydania sprzedano 150 tys. egzemplarzy. Książkę szybko przetłumaczono 
na 10 europejskich języków, w tym polski. Por. H.M. Stanley, W czeluściach Afryki, tłum. 
B. Pobóg, b.n.w., Warszawa 1891.

20 E. Berenson, Heroes…, s. 141–165; D. Waller, The Magnificent Mrs. Tennant: The 
Adventurous Life of Gertrude Tennant, Victorian Grande Dame, Yale University Press, 
New Haven–London 2009, s. 3–7.
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Równocześnie ambiwalentne odczucia i opinie towarzyszyły Stanleyowi 
do końca życia. Z pewnym uproszczeniem można powiedzieć, że cieszył 
się uwielbieniem „tłumów” i często spotykał z niechęcią czy wrogością elit, 
zwłaszcza brytyjskich. Dla tych ostatnich pozostawał nieustannie parweniu-
szem. Faktem jest, że otrzymał szlachectwo i stał się sir Henrym, a także za-
siadał przez kilka lat w Izbie Gmin, co stanowiło miarę awansu społecznego 
chłopca z walijskiego przytułku. Jednak po śmierci w 1904 roku odmówiono 
mu pochówku w Opactwie Westminsterskim u boku człowieka, którego przy-
wrócił uwadze opinii publicznej. Elity Albionu były gotowe zaakceptować 
również pochodzącego ze społecznych dołów Livingstone’a, lecz Stanley raził 
jako „amerykański dziennikarz”, „belgijski najemnik”, wreszcie autor świetnie 
sprzedających się relacji podróżniczych. 

Nie zawsze zdajemy sobie sprawę, że cieszące się ogromnym powodze-
niem książki Stanleya (nigdy wcześniej relacje odkrywców nie spotykały się 
z takim zainteresowaniem) w dużym stopniu wpłynęły na euroamerykański 
sposób postrzegania Afryki, funkcjonujący w kolejnych dekadach Czarny 
Ląd. Co ciekawe, przyczyniały się zarazem do utrwalania negatywnego wi-
zerunku Stanleya. Ukształtowany przez amerykański model prasy odkrywca 
uznawał krwawe historie za niezbędny element dobrze sprzedających się 
opowieści podróżniczych. Najbardziej wnikliwy biograf  Walijczyka, Tim Jeal, 
przekonująco dowodzi, że brutalne opisy masakr rdzennych Afrykanów były 
zdecydowanie wyolbrzymione i skrojone pod gusta przeciętnych amery-
kańskich czytelników, zafascynowanych opisami walk z Indianami21. Można 
powiedzieć, że to sam Stanley miał, zapewne nie do końca świadomie, klu-
czowy wpływ na powstanie dwóch niezwykle trwałych legend: jego własnej 
jako brutalnego konkwistadora oraz Livingstone’a jako „dobrego doktora”22. 
Obie legendy należy traktować krytycznie23.

Biorąc pod uwagę emocje i kontrowersje związane z postacią Stanleya 
w późnej epoce wiktoriańskiej, należy zadać pytanie: czy taka postać 

21 T. Jeal, Stanley…, s. 175–179, 221–228.
22 Por. F. Driver, Henry Morton Stanley…, s. 165.
23 Tim Jeal, biograf podróżników, podjął się dekonstrukcji obu mitów, proponując 

najpierw bardziej krytyczne spojrzenie na Livingstone’a, a następnie przychylną ocenę 
Stanleya. Por. T. Jeal, Livingstone, Heinemann, London 1973. 
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mogła pozostać obojętna dla twórców szeroko pojętej kultury? Czy feno-
men Stanleya był zjawiskiem przypisanym tylko jego epoce i jej wartościom? 
Jakie inspiracje czerpano z historii odkrywcy i jego podróży w belle époque, 
a jakie po kataklizmach pierwszej, zwłaszcza zaś drugiej wojny światowej? 
W jaki sposób na postrzeganie odkrywcy wpłynęły zmieniające się trendy 
kulturowe i głębokie przemiany zachodzące w myśleniu o eksploracji Afryki 
przez „białego człowieka” i o kolonializmie? Czy taka postać może jeszcze in-
spirować współczesnych twórców kultury? Dalsze rozważania na pewno nie 
wyczerpują tej problematyki, stanowią natomiast próbę zasygnalizowania 
przejawów nieraz zaskakującej obecności tej wybitnej i niejednoznacznej 
postaci w dyskursie kulturowym.

Najbardziej oczywiste skojarzenia, jeśli chodzi o twórców wysokiej rangi, 
musi wywoływać postać Josepha Conrada. Przyszły geniusz literacki, a wów-
czas bezrobotny oficer brytyjskiej marynarki handlowej, w 1890 roku przyjął 
ofertę dowodzenia parowcem, który przemierzał rzekę Kongo. Trwający zaled-
wie około pół roku (czerwiec–grudzień 1890)24 pobyt w Kongu zaowocował, jak 
wiadomo, powstaniem jednego z największych arcydzieł w historii światowej 
literatury – Jądra ciemności (1899). Jest zatem zrozumiałe, że wszelkie okolicz-
ności związane z genezą utworu i jego odniesieniami do rzeczywistości budziły 
i budzą ogromne zainteresowanie, a zarazem spory wśród badaczy twórczości 
wybitnego pisarza. Większość biografów zgodnie przyznaje, że brzemienna 
w skutki decyzja Conrada o wyjeździe do Konga miała związek z atmosferą, 
jaką wywołała zakończona właśnie ekspedycja Stanleya mająca na celu pomoc 
Eminowi Paszy, chociaż nie ma na to bezpośrednich dowodów25. Szczególnie 

24 Szczegółowy opis podróży: J. Conrad, Dziennik kongijski, w: tegoż, Dzieła, red. 
Z. Najder, t. 25. Ostatnie szkice, tłum. H. Carroll-Najder, L. Elektorowicz, J. Miłobędzki, 
Warszawa 1974, s. 5–42.

25 G. Jean-Aubry, Życie Conrada, tłum. M. Korniłowiczówna, PIW, Warszawa 1958, 
s. 205; Z. Najder, Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Gaudium, Lublin 2006, 
s. 208; F.R. Karl, Joseph Conrad, The Three Lives: A Biography, Faber, London 1979, 
s. 274–275. Ten ostatni autor trafnie zauważa, że zainteresowanie Conrada Afryką tylko 
po części można łączyć ze Stanleyem. Conrad nie był bowiem typem człowieka podą-
żającego za głośną historią. Karl przypomina jednak (s. 275) interesujące spostrzeże-
nie Bernarda Meyera (autora „psychoanalitycznej” biografii Conrada). Meyer zwrócił 
uwagę na pobyt Conrada w Marsylii w czasie, gdy triumfalnie przybył tam Stanley po-
wracający z wielkiej wyprawy transafrykańskiej (styczeń 1878). Niewykluczone, że już 
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gorące dyskusje dotyczą pierwowzoru kluczowego bohatera opowiadania, 
demonicznego Kurtza26. Najczęściej wskazuje się postacie kilku belgijskich 
funkcjonariuszy Wolnego Państwa Kongo, ale pewne tropy wiążą się z ostatnią 
wyprawą Stanleya. Niektórzy badacze twórczości Conrada są zdania, że jed-
ną z inspiracji był major Edmund Barttelot, młody oficer brytyjski, zastępca 
Stanleya, a następnie dowódca niesławnej „tylnej kolumny” (rear column)27. 
Rzadziej wspomina się jego towarzysza, Jamesa Sligo Jamesona, który także 
okrył się niesławą28. Interesująca hipoteza dotyczy Emina Paszy29. Wreszcie 

wówczas Conrad zainteresował się postacią Stanleya, tym bardziej że od wczesnej 
młodości pasjonował się eksploracją Afryki.

26 Szerzej por. np.: A.  Kowalska, Conrad 1896–1900. Strategia wrażeń i reflek-
sji w narracjach Marlowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Łódź 1973, s. 49–53; 
P. Czapliński, Niebezpieczne arcydzieło, w: J. Conrad, Jądro ciemności, tłum. J. Polak, 
posł. P. Czapliński, Vesper, Poznań 2009, s. 151–167.

27 J. Allen, Morskie lata Conrada, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, Wydawnictwo 
Morskie, Gdańsk  1971, s.  395–403; I.  Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, 
tłum. M.  Boduszyńska-Borowikowa, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk  1984. s.  167; 
A. Kowalska, Conrad…, s. 50 (tu sceptycznie o „kandydaturze” Barttelota); F.R. Karl, 
Joseph Conrad…, s. 297. Tzw. tylna kolumna bazowała nad rzeką Aruwimi, w czasie, 
gdy grupa Stanleya wyruszyła na pomoc Eminowi przez dziewiczy las Ituri. Edmund 
Musgrave Barttelot (1859–1888) jako szef ekipy „wsławił się” okrucieństwem wobec 
tubylców i zginął z rąk jednego z nich. Sprawa ta wywołała zacięte spory i dyskusje 
w Europie i USA. Por. też T. Jeal, Stanley…, s. 320–410.

28 G.M. Moore, Europeans in Conrad’s Africa, w: Conrad’s Europe/Europa Conrada. 
Międzynarodowa Konferencja Conradystyczna Kamień Śląski, Kraków, 21–26 wrzesień 
2004. Wybór referatów, red. A. Ciuk, M. Piechota, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 
Opole 2005, s. 173. Informacje o zachowaniu J.S. Jamesona (1856–1888), przyrodnika 
i podróżnika, potomka rodziny producentów słynnej irlandzkiej whiskey, wstrząsnęły 
opinią publiczną. Miał się on dopuścić zorganizowania aktu kanibalizmu wobec młodej 
tubylczej niewolnicy, którą wcześniej zakupił. Por. T. Jeal, Stanley…, s. 320–409.

29 I. Watt, Conrad…, s. 167; G.M. Moore, Europeans…, s. 173. Emin Pasza (właści-
wie Eduard Schnitzer, 1840–1892) podobnie jak Kurtz był postacią intrygującą, o nie-
zwykłym pochodzeniu, biografii i walorach intelektualnych. Urodził się w żydowskiej 
rodzinie mieszkającej w pruskim Opolu (wczesną młodość spędził w Nysie), został 
wychowany w wierze luterańskiej, sam później przeszedł na islam. Był lekarzem, poli-
glotą i przyrodnikiem, wiele lat spędził w Imperium Osmańskim, a następnie w Afryce 
jako współpracownik gen. Charlesa Gordona, później zaś gubernator Ekwatorii. 
Por. L. Vajda, Emin Pasha (Eduard Carl Oscar Theodor Schnitzer), w: Neue Deutsche 
Biographie, t. 4, Duncker & Humblot, Berlin 1959, http://www.deutsche-biographie.
de/sfz35524.html [dostęp: 20.02.2018].
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należy zauważyć, że brany pod uwagę był sam Stanley. Amerykański uczony 
Ian Watt stwierdził nawet, że wśród pierwowzorów Kurtza „najważniejszą rolę 
odgrywa Stanley jako tworzywo nie tyle dla charakterystyki Kurtza, ile dla mo-
ralnej atmosfery, w jakiej ta postać została powołana do życia”30. Hipoteza ta 
jest dyskusyjna, chociaż niewątpliwie można ją rozważać w kontekście dość 
mocno zakorzenionego przekonania o pośredniej odpowiedzialności Stanleya 
za powstanie kongijskiego „potwora”. Przychylam się jednak zarazem do opi-
nii, że nieuzasadnione jest doszukiwanie się bezpośredniego wpływu osobo-
wości i działań Stanleya na sylwetkę Kurtza31. 

Skłaniam się raczej ku poglądowi, że „szaleńcze” zachowania takich człon-
ków ekipy Stanleya jak Barttelot i Jameson mogły stanowić istotny element 
tworzywa, z którego figura Kurtza się narodziła. Przede wszystkim trzeba 
jednak zgodzić się z badaczami, którzy wskazują, że sylwetka bohatera Jądra 
ciemności łączyła w sobie artystyczną kreację pisarza oraz elementy biogra-
fii i cechy przynajmniej kilku autentycznych postaci32. Można zaryzykować 
twierdzenie, że mroczna i tajemnicza atmosfera opowiadania Conrada wie-
le zawdzięcza szokującym relacjom z ostatniej wyprawy Stanleya33. Misja 
Marlowa nasuwa z kolei spontaniczne skojarzenie z ekspedycją Stanleya 
poszukującego Livingstone’a34. Na wątek ten zwrócił uwagę Francis Ford 
Coppola, twórca Czasu Apokalipsy (1979), będącego swobodną adaptacją 

30 I. Watt, Conrad…, s. 170. Zbliżoną sugestię sformułował Moore (Europeans..., 
s. 175),  który wskazuje na korelację między sposobem ukazywania „dzikich” w książ-
kach Stanleya a „ideami” reprezentowanymi przez Kurtza.

31 Por. T.  Jeal, Stanley…, s.  452. Pomijając to, iż krytyka Conrada odnosiła się 
do Konga lat 90. XIX w., należy zauważyć, że osobowość Stanleya była jak najdalsza 
od Kurtzowskiego „szaleństwa” (chociaż, jak wiemy z najnowszych badań, nie była 
również tak mało skomplikowana, jak wydawało się jemu współczesnym).

32 F.R. Karl, Joseph Conrad…, s. 297; P. Czapliński, Niebezpieczne arcydzieło…, s. 159–162; 
Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 236–237.

33 Prawdopodobnie jako pierwszy zwrócił na to uwagę pisarz Jacob Wassermann 
(Bula Matari. Życie Stanleya, tłum. K. Bł[eszyński], wyd. 2, Towarzystwo Wydawnicze 
„Rój”, Warszawa 1934, s. 303). Por. F.R. Karl, Joseph Conrad…, s. 297; G.M. Moore, 
Europeans…, s. 172–173.

34 G.M. Moore, Europeans…, s. 173; A. White, Joseph Conrad and the Adventure 
Tradition: Constructing and Deconstructing the Imperial Subject, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, s.  44 (autorka cytuje opinię francuskiego poety i eseisty 
Jacques’a Darrasa); C. Pettitt, Dr. Livingstone…, s. 208.
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filmową Jądra ciemności. Reżyser stwierdził: „Historia Willarda [filmowy od-
powiednik Marlowa – J.P.] przypominała mi historię Stanleya i Livingston’a, 
Percevala i Graala, była w moim odczuciu klasyczną metaforą poszukiwania 
samego siebie”35.

Stosunek Conrada do Stanleya to zagadnienie dość skomplikowane. 
Amerykański biograf pisarza, Frederick Karl, wysunął interesującą i błysko-
tliwą hipotezę, że Conrad mógł odczuwać swego rodzaju pokrewieństwo 
duchowe ze Stanleyem. Badacz wskazywał na takie wspólne elementy bio-
grafii jak trudne dzieciństwo i brak normalnego środowiska rodzinnego oraz 
awanturniczy temperament36. Trudno powiedzieć, czy rzeczywiście tak było, 
jednak pod koniec życia Conrad odnosił się do podróżnika z nieskrywaną 
niechęcią. We wspomnieniowym szkicu ukazującym fascynację eksploracją 
i odkrywcami pisarz nie wymienił wprost nazwiska Stanleya, jednak alu-
zyjnie odniósł się do jego postaci. Przywołując swoje wrażenia z podróży 
do Konga, Conrad konstatował: „nie nawiedziło mnie żadne wzniosłe wspo-
mnienie, tylko wstrętnie przypominała się pospolita brednia dziennikarska 
i trwała obrzydliwa świadomość najnikczemniejszej walki o łup, jaka kiedy-
kolwiek splamiła sumienie ludzkości i historię odkryć geograficznych”37. Nie 
ulega wątpliwości, że pisarz w sarkastyczny sposób deprecjonował wyczyn 
Stanleya z 1871 roku, a także powiązał jego osobę z tragedią zbrodniczej eks-
ploatacji Konga38. Można jednak wątpić, czy tak właśnie myślał w 1890 roku39. 

35 Mówi Francis Ford Coppola, „Film na Świecie” 1980, nr 258–259, s. 19 (zapis kon-
ferencji prasowej na festiwalu filmowym w Cannes w maju 1979). Coppola dodawał, 
że podczas kręcenia filmu na Filipinach „[c]zuliśmy się jak członkowie wielkiej eks-
pedycji, jak Stanley na tropach Livingstone’a” (tamże, s. 12).

36 F.R. Karl, Joseph Conrad…, s. 274–275. Można tu dodać, że obaj odnieśli sukces 
poza ojczyzną. Stanley (o czym Conrad nie mógł oczywiście wiedzieć) był także, po-
dobnie jak pisarz, osobą neurotyczną i skłonną do depresji.

37 J. Conrad, Geografia i niektórzy odkrywcy, w: tegoż, Dzieła…, t. 25, s. 225. Stosunek 
do Stanleya kontrastował z hołdem wobec innych odkrywców, takich jak Mungo Park, 
Richard Burton i John Speke, a zwłaszcza David Livingstone (tamże, s. 224).

38 Por. S. Donovan, Prosaic newspapers stunts: Conrad, modernity and the press, 
w: Conrad at the Millenium: Modernism, Postmodernism, Postcolonialism, ed. 
G.  Fincham, A.  De Lange, W.  Krajka, Social Science Monographs, Maria Curie- 
-Skłodowska University, Boulder, CO–Lublin–New York 2001, s. 56–57.

39 Por. Z. Najder, Życie…, t. 1, s. 218–219.



279Henry Morton Stanley: tropami kulturowego wizerunku wiktoriańskiego odkrywcy

Mamy tu raczej do czynienia z przykładem reminiscencji związanych z póź-
niejszym ujawnieniem prawdziwego oblicza belgijskich rządów w Kongu40. 
Niezależnie od tych wszystkich sporów i kontrowersji można zgodzić się 
z opinią Normana Sherry’ego, którego zdaniem Stanley „zawsze znajdował 
się mniej lub więcej w zasięgu kongijskich przeżyć Conrada”41.

Chociaż wpływ wypraw Stanleya na twórczość Conrada był wyjątkowy, in-
spirowały one także innych pisarzy. Herbert George Wells (skądinąd dobry 
znajomy Conrada) prawdopodobnie pod wpływem relacji z ostatniej wypra-
wy Stanleya stworzył wizerunek fantastycznych plemion w Wehikule czasu 
(1895)42. Odkrywca oddziaływał nawet na poważną publicystykę społeczną. 
William Booth, twórca „Armii Zbawienia”, w ironiczny i błyskotliwy sposób 
nawiązał do dzieła Stanleya In Darkest Africa w swej głośnej książce In Darkest 
England and The Way Out (1890). Odwołując się do niezwykle popularnej pra-
cy i jej budzących grozę opisów „dzikiej” Afryki, które zestawiał z obrazem 
nędzy serca imperium, Booth chciał wstrząsnąć sumieniem Brytyjczyków43.

Opisy przygód Stanleya stanowiły niewyczerpane źródło pomysłów 
przede wszystkim dla autorów popularnej literatury awanturniczo-przy-
godowej. Można tu wspomnieć zwłaszcza Henry’ego Ridera Haggarda, być 
może także George’a A. Henty’ego44. Jules Verne, łączący przygodę z solid-
ną dawką wiedzy, również nie zapomniał dostarczyć młodym czytelnikom 
opisów pierwszej i drugiej wyprawy Stanleya (Piętnastoletni kapitan, 1878).

40 Warto zauważyć, że dobrym znajomym Conrada był Roger Casement, który ode-
grał jedną z kluczowych ról w ujawnieniu okrucieństw systemu kolonialnego w Kongu.

41 N.  Sherry, Zachodni świat Conrada, tłum. M.  Boduszyńska-Borowikowa, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1975, s. 128.

42 B. Murray, Henry Morton Stanley and the Pygmies of „Darkest Africa”, „The Public 
Domain Review”, http://publicdomainreview.org/essay/henry-morton-stanley-and-
the-pygmies-of-darkest-africa [dostęp: 2.02.2018].

43 B. Jeffery, Joseph Conrad and General Booth’s In Darkest England and the Way 
Out: Mapping the Discourses of England and Empire, w: Conrad in Africa: New Essays 
on „Heart of Darkness”, ed. A.  De Lange, G.  Fincham,  W.  Krajka, Social Science 
Monographs, Maria Curie-Skłodowska University, Boulder, CO–Lublin–New York 
2002, s. 136–141.

44 A. White, Joseph Conrad…, s. 50, 52–53. Warto zauważyć, że Henty i Stanley kilka 
razy spotkali się podczas różnych misji reporterskich (kampania abisyńska, otwarcie 
Kanału Sueskiego, kampania na Złotym Wybrzeżu).
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Fascynacja Stanleyem nie dotyczyła tylko Europy Zachodniej i USA. W Rosji 
wielbicielem Walijczyka okazał się Anton Czechow. Pisarz widział w podróżni-
ku zdeterminowanego herosa nie tylko o niezwykłej wytrzymałości fizycznej, 
ale i sile moralnej. Stwierdzał, że „[j]eden Stanley jest wart stu dobrych książek”45

W Polsce przygody Stanleya szczególnie zawładnęły wyobraźnią Henryka 
Sienkiewicza. W głośnej książce Towarzystwo warszawskie (t. 2, 1886) pisa-
no o Polaku, że „[j]edną z najulubieńszych jego lektur są też opisy podróży: 
Stanley, Livingstone itp.”46. W swojej korespondencji pisarz wielokrotnie 
wspominał o fascynacji książkami Stanleya, nie żałował na nie pieniędzy, 
szczególnie pochłaniały go relacje z organizacji kolonii w Kongu oraz z wy-
prawy na ratunek Eminowi Paszy47. Już w 1888 roku pod wpływem lektury 
Sienkiewicz planował wyprawę myśliwską do Konga, z której ostatecznie 
zrezygnował48. Dopiero w 1891 roku odbył podróż do Afryki Wschodniej, 
podczas której niespodziewanie zetknął się z dramatycznym aspektem 
ostatniej ekspedycji Stanleya. Na Zanzibarze pisarz spotkał Ethel Jameson, 
wdowę po wspominanym już członku „straży tylnej”, która próbowała wal-
czyć o dobre imię męża oskarżanego o to, że sprowokował akt kanibalizmu. 
Autor Trylogii poświęcił tej sprawie sporo uwagi w swojej korespondencji49. 

45 Za: T. Jeal, Stanley…, s. 468. Co ciekawe, Czechow oddał hołd Walijczykowi w arty-
kule pośmiertnym poświęconym wybitnemu rosyjskiemu badaczowi Azji, Nikołajowi 
Przewalskiemu (tamże, s. 545).

46 Za: J.  Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, uzup. 
i oprac. M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 2012, s. 146.

47 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, oprac. J. Krzyżanowski, M. Bokszczanin, PIW, 
Warszawa 1977, s. 124, 128; t. 2, cz. 2, oprac. M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 1996, 
s. 311, 316, 318; t. 3, cz. 1, oprac. M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 2007, s. 65; t. 3, 
cz. 2, oprac. M.  Bokszczanin, PIW, Warszawa 2007, s.  277, 281; t. 5, cz. 1, oprac. 
M. Bokszczanin, PIW, Warszawa 2009, s. 289.

48 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 2…, s. 65–66 (listy z Ostendy do Henryka Merzbacha 
z przełomu lipca i sierpnia 1888).

49 H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, Wydawnictwo Most, Warszawa 2016, s. 70–71; tenże, 
Listy, t. 1, cz. 2..., s. 153–155; t. 2, cz. 2, s. 421; t. 5, cz. 1, s. 325. Por. też świetną analizę 
tej historii: J. Rybicki, Conrad i Sienkiewicz: polska zmiana warty na Czarnym Lądzie, 
w: Wokół „W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku powieści, koncepcja i red. 
J. Axer, T. Bujnicki, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2012, s. 118–123. Można odnieść 
wrażenie, że pisarza bardziej jednak zainteresowała pani Jameson, „młoda i atrakcyjna 
wdówka”, niż sama historia.
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Obok  publikowanych Listów z Afryki (1892) najbardziej wyrazistym przeja-
wem afrykańskich fascynacji Sienkiewicza była oczywiście powieść W pustyni 
i w puszczy (1911), doskonale mieszcząca się w kanonie ówczesnej „egzotycz-
nej” literatury przygodowej. Można tam odnaleźć odniesienia do ostatniej 
wyprawy Stanleya: wspomniany jest Emin Pasza, w jednym z przypisów au-
tor powołuje się na relację Herberta Warda, który należał do uczestników 
ekspedycji50. Stanley został wspomniany w końcowej partii tekstu jako swego 
rodzaju punkt odniesienia dla oceny męstwa i wytrwałości w afrykańskich 
podróżach. Zapewne nieprzypadkowo pełen podziwu brytyjski oficer zesta-
wia Stasia Tarkowskiego ze sławnym odkrywcą51.

I wojna światowa, oznaczająca faktyczny koniec XIX wieku w sensie kultu-
rowym i politycznym, przyniosła także zakwestionowanie wielu kojarzonych 
z nim wartości i upodobań. Wszystko to miało oczywiście wpływ na sposób 
postrzegania podróżnika, sława z przełomu wieków należała już do prze-
szłości. Fascynacja Stanleyem, czy też wykreowanym przez niego obrazem 
Afryki, trwała jednak nadal, ulegali jej zaś zarówno wysublimowani inte-
lektualiści, jak i wielbiciele niewyszukanych historii sensacyjno-awantur-
niczych. Pisarze tak odmienni jak Ernst Jünger, Antoine de Saint-Exupéry 
czy André Malraux odwoływali się w swoich tekstach do czynów Stanleya. 
Wszyscy oni zaczytywali się w młodości jego książkami i wszyscy udowadnia-
li w życiu pasję przygody i przywiązanie do tradycyjnego męstwa. Ich spoj-
rzenie na Stanleya łączyło młodzieńczą fascynację z krytyką w duchu pełnej 
niepokoju i pesymizmu epoki. Z pewną przewrotnością zarzucali odkrywcy 
usunięcie ze świata „białych plam” i tajemnic, a zarazem wprowadzanie cy-
wilizacji na nieznane wcześniej obszary52. Rozczarowanie ówczesną Afryką, 
tak niepodobną do tej z książek Stanleya, wyrażał także nowatorski francuski 

50 H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, PIW, Warszawa 1989, s. 125, 261.
51 Tamże, s. 305. Powieściowy kapitan Glen (lub doktor Clary) stwierdza: „Stanley, 

nawet Stanley nie wyżyłby w tych warunkach przez trzy dni”.
52 E.  Berenson, Heroes…, s.  25. Jünger próbował nawet wykorzystywać relacje 

Stanleya (ukazujące jego emocje na widok białych po przebyciu Konga w 1877) 
do uzasadniania swoich teorii o „wspólnocie krwi”. E. Jünger, Publicystyka polityczna 
1919–1936, tłum. P. Andrzejczak i in., wstęp W. Kunicki, posł. K. Żarski, Arcana, Kraków 
2007, s. 153.
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pisarz i antropolog Michel Leiris53. Wiktoriański podróżnik inspirował rów-
nież intelektualne ikony. Sigmund Freud, który był wielbicielem książek 
Stanleya, wykorzystywał refleksje będące rezultatem tych lektur w swoich 
dziełach psychologicznych54. Niektórzy badacze stwierdzają także wpływ 
dzieł Stanleya na twórczość Bronisława Malinowskiego55.

Kultura popularna, rozwijająca się w niespotykanych wcześniej for-
mach i stająca się ogólnospołecznym fenomenem najpierw w Stanach 
Zjednoczonych, a później Europie, nie mogła pozostać obojętna wobec ta-
kiego tworzywa jak relacje Stanleya. Już wcześniej dostrzeżono potencjał jego 
książek. Doskonale rozumiał to amerykański pisarz Edgar Rice Burroughs, 
który w swoich egzotycznych opowieściach wykreował jedną z największych 
ikon popkultury – Tarzana56. Burroughs deklarował, że podczas opisywania 
przygód tej postaci nie rozstawał się z In Darkest Africa57. Ogromny udział 
w fenomenie Tarzana miało oczywiście kino. Być może popularność filmów 
o „królu małp” zachęciła twórców z Hollywood do przeniesienia na srebr-
ny ekran historii słynnej wyprawy Stanleya z 1871 roku. Film Stanley and 
Livingstone z 1939 roku wyreżyserował ceniony rzemieślnik fabryki snów 
Henry King (we współpracy z Otto Brewerem), a w rolę odkrywcy wcielił się 
znakomity i niezwykle popularny wówczas aktor Spencer Tracy. Nie było 
to wybitne dzieło, lecz raczej typowa hollywoodzka produkcja tamtych cza-
sów, w której dość swobodnie potraktowano fakty historyczne58.

Przejawów fascynacji Stanleyem można doszukać się także w odrodzo-
nej ojczyźnie Sienkiewicza i Conrada. Przykładem jest jeden z czołowych 

53 T. Szerszeń, Od Dakaru do Dżibuti, od Afrique do fantôme…, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 2007, nr 3–4, s. 105; M. Torgovnick, Gone Primitive…, s. 26.

54 Szerzej por. R. Khanna, Dark Continents: Psychoanalisis and Colonialism, Duke 
University Press, Durham–London 2003, s. 38, 50–52, 58, 62. Por. S. Freud, Kwestia 
analizy laików (rozmowy z bezstronnym), w: tegoż, Technika terapii, tłum. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 270 (w tym eseju z 1926 Freud stwierdził, że sek-
sualność kobiet „stanowi dla psychologii dark continent”).

55 M. Torgovnick, Gone Primitive…, s. 291.
56 Pierwszy tom z cyklu ukazał się w 1912 roku, jednak większość w okresie między-

wojnia, kiedy to Tarzan osiągnął apogeum popularności.
57 M. Torgovnick, Gone Primitive…, s. 26, 258. Szerzej o kulturowych kontekstach 

postaci Tarzana por. tamże, s. 42–72.
58 C. Pettitt, Dr Livingstone…, s. 57–58.
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twórców literatury „egzotycznej” Ferdynand Antoni Ossendowski. Pisarz pro-
wadził korespondencję z wdową po podróżniku, Dorothy. Opublikowaną 
w 1927 roku książkę Niewolnicy słońca zadedykował właśnie jej pamięci 
(wdowa po Stanleyu zmarła rok wcześniej), określając ją jako „dostojną 
przyjaciółkę”. Książkę otwiera hołd dla lady Stanley w formie listu, w któ-
rym pisarz nazywa jej męża „wielkim”59. Swój szacunek dla lady Dorothy 
i uznanie dla jej męża Ossendowski wyraził także w wydanej w tym samym 
roku książce Wśród czarnych60. Podziw dla odkrywcy okazywał nie tylko po-
szukiwacz przygód, lecz także subtelny poeta. Antoni Słonimski w 1926 roku 
opublikował wiersz Stanley, łącząc w nim tęsknotę za heroiczną epoką od-
kryć z cierpką ironią wobec mieszczańskiego świata i jego wartości61. O zain-
teresowaniu, jakim podróżnik cieszył się wówczas w Polsce, świadczyły dwa 
wydania jego literackiej biografii autorstwa popularnego pisarza niemiec-
kiego, Jacoba Wassermanna62.

Prawdziwy przełom w spojrzeniu na Stanleya i podobnych mu odkryw-
ców spowodowały dopiero przemiany kulturowe, społeczne i polityczne 
po II wojnie światowej, a zwłaszcza te zachodzące od lat sześćdziesiątych 
XX wieku. W ślad za dekolonizacją Afryki i emancypacją Afroamerykanów 
w USA nastąpiła rewolucja w myśleniu o kolonialnej przeszłości: pojawiło się 
nowe spojrzenie na problemy rasowe, zakwestionowano europejską „misję 
cywilizacyjną”, poddano ostrej krytyce idee i systemy kolonialne. Wszystko 
to musiało negatywnie odbić się na reputacji człowieka, który już w czasach 
powszechnej akceptacji dla europejskiej misji w Afryce budził kontrowersje. 

Postkolonialny schemat nie czynił Stanleya szczególnie atrakcyjnym 
bohaterem literackim. Można jednak podać przykłady wskazujące, że fa-
scynacja odkrywcą i światem jego podróży nie wygasła zupełnie. Brytyjski 
dramaturg Simon Gray „wyprawił się” do Conradowskiego „jądra ciemności”, 

59 F.A. Ossendowski, Niewolnicy słońca. Podróż przez zachodnią połać Afryki pod-
zwrotnikowej w 1925/26 r., t. 1, Wydawnictwo Polskie R. Wegner, Poznań 1927.

60 F.A. Ossendowski, Wśród czarnych, Wydawnictwo LTW, Łomianki [2010], s. 161–162.
61 A. Słonimski, Poezje zebrane, PIW, Warszawa 1964, s. 229. Wiersz po raz pierwszy 

ukazał się w „Wiadomościach Literackich”, 2 V 1926, nr 18, s. 1.
62 J. Wassermann, Bula Matari. Życie Stanleya, tłum. K. Bł[eszyński], wyd. 2, 

Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1934. Książka ukazała się nakładem słyn-
nego wydawnictwa, które założyli Melchior Wańkowicz i Marian Kister.
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podejmując temat mrocznego rozdziału ostatniej wyprawy Stanleya w sztuce 
teatralnej The Rear Column (1978)63. Z kolei amerykański dziennikarz i znaw-
ca Konga Peter Forbath dał zbeletryzowany obraz tej samej wyprawy w barw-
nej powieści przygodowej The Last Hero (1988)64. Postać Stanleya pojawia 
się także w głośnej powieści peruwiańskiego noblisty Maria Vargasa Llosy 
Marzenie Celta (2010), której protagonistą jest Roger Casement, bohater wal-
ki z nieprawościami kolonializmu i wyzyskiem w Kongu i Amazonii, a na-
stępnie kontrowersyjny bojownik o niepodległość Irlandii. Autor rozbudował 
wątek Stanleya w stosunku do jego roli w rzeczywistej biografii Casementa 
(podróżnik na krótko zetknął się z Casementem podczas ostatniej wyprawy, 
nie spotkali się natomiast podczas wcześniejszego, pięcioletniego pobytu 
Stanleya w Kongu). Powieściowy Casement dochodzi do wniosku, że jak-
kolwiek „bohater jego dzieciństwa i młodości był jednym z najbardziej bez-
względnych łotrów, jakich Zachód wypluł na kontynent afrykański”, to „nie 
[może – J.P.] odmówić mu charyzmy, daru budzenia sympatii, magii, owej 
mieszanki odwagi i zimnego wyrachowania, z której podróżnik lepił swe 
osiągnięcia”65. Kwintesencją ambiwalentnych odczuć Llosy jest refleksja: 
„Czy można jednak zaprzeczyć, że był jedną z owych istot z mitów i legend, 
które dzięki nieulękłemu sercu, pogardzie dla śmierci i ambicji zdawały się 
przełamywać granice ludzkich możliwości?”66.

Jedną z najbardziej interesujących i intrygujących prób literackiego 
zmierzenia się z postacią Stanleya podjął ostatnio amerykański pisarz ku-
bańskiego pochodzenia, laureat nagrody Pulitzera Oscar Hijuelos. Jego 
niedokończona i wydana już po śmierci powieść Twain and Stanley Enter 
Paradise opiera się na wątku autentycznej wieloletniej przyjaźni między po-
dróżnikiem a wielkim pisarzem Markiem Twainem67.

63 S. Gray, The Rear Column and Other Plays, Methuen Ltd., London 1978. Sztuka 
została po raz pierwszy wystawiona w Globe Theatre (Gielgud Theatre) w Londynie. 
W 1980 roku została zaadaptowana jako film telewizyjny BBC w reżyserii Harolda 
Pintera.

64 P. Forbath, The Last Hero, Grand Central Publishing, New York 1988. Z książki 
przebija fascynacja postacią Stanleya i jego charyzmą.

65 M. Vargas Llosa, Marzenie Celta, tłum. M. Chrobak, Znak, Kraków 2011, s. 38.
66 Tamże, s. 43.
67 O. Hijuelos, Twain and Stanley Enter Paradise, Blackstone Audio Inc., New York 2015.
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Postać Stanleya w znaczących rolach pojawia się w głośnych i cenio-
nych reportażach historycznych bądź podróżniczych, często o wysokich 
walorach literackich. Można tu wymienić książki takich autorów jak Adam 
Hochschild68, Tim Butcher69, Patrick Deville70, Małgorzata Szejnert71, Marcin 
Kydryński72. 

Wydaje się, że po latach nikłej obecności Stanleya w dyskursie kulturo-
wym pojawiają się sygnały coraz większego zainteresowania tą postacią i do-
strzegania jej niezwykłości. Potwierdzeniem są nie tylko wspomniane prace 
literackie czy reportażowe, lecz także znaczący rozgłos ostatniej biografii po-
dróżnika autorstwa Tima Jeala, która stanowi przykład wysokiej klasy, oparte-
go na solidnych podstawach źródłowych rewizjonizmu historycznego73. Być 
może odkrywcą ponownie zainteresuje się kino. Właśnie po lekturze książki 

68 A. Hochschild, Duch króla Leopolda… (pierwsze wyd. w jęz. ang. 1998). Głośny 
reportaż historyczny o zbrodniach systemu kolonialnego w Kongu i ich ujawnieniu. 
Stanley jest przedstawiony dość stereotypowo w negatywnym świetle.

69 T.  Butcher, Rzeka krwi. Podróż do pękniętego serca Afryki, tłum. J.  Czernik, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009 (pierwsze wyd. w jęz. ang. 2007). 
Reportaż reportera londyńskiego „The Daily Telegraph” z dziennikarskiej wyprawy 
do Afryki inspirowanej transafrykańską ekspedycją Stanleya. Z książki przebijają 
zarówno krytycyzm wobec odkrywcy, jak i fascynacja jego postacią. Warto zauwa-
żyć, że „The Daily Telegraph” (który współfinansował z „Heraldem” wielką wyprawę 
z lat 1874–1877) podjął się w ostatnim czasie przypomnienia Brytyjczykom dokonań 
Stanleya, co także pokazuje zmiany w podejściu do postaci podróżnika.

70 P. Deville, Ekwatoria, tłum. J.M. Kłoczowski, Oficyna Literacka Noir sur Blanc, 
Warszawa 2016 (pierwsze wyd. w jęz. franc. 2009). Książka francuskiego pisarza z po-
granicza reportażu, eseju i powieści autobiograficznej, której głównym bohaterem jest 
rywal Stanleya, francuski podróżnik Pierre Savorgnan de Brazza. Stanley jest tu jedną 
z ważniejszych postaci, ukazaną nie bez sympatii.

71 M. Szejnert, Dom żółwia. Zanzibar, Znak, Kraków 2011. Historia Stanleya została 
wpleciona do wątku Livingstone’a. Jednak autorka tego pasjonującego reportażu (no-
minowanego m.in. do Nagrody Literackiej Nike) opiera się niemal wyłącznie na auto-
biografii podróżnika, zupełnie pomijając nowsze ustalenia

72 M. Kydryński, Biel. Notatki z Afryki, Edipresse Polska, Warszawa 2016. Autor zdra-
dza w kilku miejscach wyraźną fascynację postacią Stanleya („być może największa 
legenda XIX-wiecznej Afryki”, tamże, s. 551).

73 Wśród autorów pochlebnych recenzji znalazł się m.in. ceniony amerykański pi-
sarz i podróżnik Paul Theroux, także wyrażający aprobatę dla rehabilitacji Stanleya. Por. 
P. Theroux, Stanley, I presume, „The New York Times Book Review” z 30.09.2007, s. 1, 10.
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Jeala ceniony brytyjski reżyser Joe Wright (Pokuta, Duma i uprzedzenie, Czas 
mroku) zadeklarował chęć nakręcenia filmu fabularnego o Stanleyu74. 

Historia Stanleya niesie z sobą więcej elementów atrakcyjnych dla współ-
czesnych odbiorców kultury niż można by się spodziewać. Dobrze mieści 
się w coraz bardziej widocznym zainteresowaniu epoką wiktoriańską75, 
ale może również wpisywać się we współczesną fascynację skomplikowa-
nymi i niejednoznacznymi postaciami historycznymi, godnymi studiów 
psychologicznych. Analizując książki podróżnika, amerykańska historycz-
ka literatury Marianna Torgovnick dostrzegła w nim analogie z homeryc-
kim Odyseuszem. Trafnie zauważyła także, że takie postacie jak Stanley 
są obecnie łatwym celem krytyki i oskarżeń, formułowanych z poczucia 
moralnej wyższości, które ma swoje źródło w postrzeganiu problemów 
eksploracji XIX wieku z punktu widzenia dzisiejszych ideałów i wiedzy76. 
Przywracanie obecności Stanleya w świadomości społecznej i kulturze nie 
musi oznaczać rehabilitacji kolonialnych sentymentów, jak to często się 
przedstawia, lecz może służyć lepszemu zrozumieniu przeszłości. Wymaga 
to jednak odrzucenia kulturowych schematów i uproszczeń, którym czę-
sto towarzyszy pomijanie niewygodnych faktów lub dostosowywanie ich 
do z góry przyjętych tez.
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Kto żyje w Afryce? Spotkania z Innym w polskich relacjach 
podróżniczych okresu dwudziestolecia międzywojennego

W międzywojennej kulturze nowo odrodzonej Polski Afryka stała się przed-
miotem zainteresowania, u podstaw którego leżało kilka przyczyn. Jedną 
z nich była swoista moda na egzotykę, objawiająca się choćby w elementach 
ubioru, tłumaczonych dziełach literackich i rodzimym pisarstwie1. Wiązała 
się ona z tendencjami antycywilizacyjnymi i antykulturowymi, które wyrasta-
ły na gruncie coraz powszechniejszej krytyki nieustannego dążenia do postę-
pu technologicznego (oraz związanych z nim skutków) w Europie i Stanach 
Zjednoczonych. Jako drugą przyczynę należy wskazać dynamiczny rozwój 
ruchu turystycznego, który stopniowo umożliwiał podróżowanie (również 
w coraz odleglejsze regiony świata) większej grupie Polaków. Za przykład 
posłużyć może historia biura podróży Orbis, założonego w 1920 roku we 
Lwowie, które wkrótce zaczęto wymieniać wśród dziesięciu najlepszych 
biur na świecie2. O Afryce dyskutowano także w kontekście kolonialnym. 
Jak stwierdza Maciej Ząbek w książce Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec 

1 O tendencjach tych, głównie w polskiej poezji, por. G. Gazda, Funkcja prymitywu 
i egzotyki w literaturze międzywojennej, w: Problemy literatury polskiej lat 1890–1939, 
red. H. Kirchner, Z. Żabicki, M.R. Pragłowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1972.

2 Por. M. Lewan, Zarys dziejów turystyki w Polsce, Wydawnictwo „Proksenia”, Kraków 
2004, s. 62–63.
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Afryki i Afrykanów, „akceptacja kolonializmu europejskiego, pełne utożsa-
mienie się z wzorami kulturowymi Europy, ujawniła się w Polsce w całej pełni 
dopiero po odzyskaniu przez nią niepodległości”3. Dyskusja ta toczyła się 
szczególnie intensywnie na łamach periodyków związanych z Ligą Morską 
i Kolonialną, organizacją, która w latach 30. zrzeszała – jak podaje Anna 
Nadolska-Styczyńska – niemal milion członków4. 

Zainteresowanie Afryką wpłynęło na polską literaturę dwudziestolecia 
międzywojennego. Świadczy o tym publikacja licznych relacji podróżniczych 
z tego kontynentu takich jak reportaże, dzienniki, wspomnienia, listy. Można 
je pogrupować ze względu na autora i  przyczynę podjęcia podróży. Są to więc 
teksty zawodowych podróżników i reporterów, dla których pisanie stanowiło 
rodzaj profesji (jak choćby Ferdynanda Ossendowskiego), utwory okazjonal-
ne napisane w związku z podróżą myśliwską, naukową czy turystyczną przez 
ludzi niezwiązanych wcześniej z pisarstwem (np. Antoniego Pisulińskiego 
czy Stanisława Mycielskiego), a także relacje podróżników, którzy w toku 
swych badań próbowali dookreślić szanse Rzeczpospolitej na przejęcie wła-
dzy w istniejących koloniach mocarstw europejskich lub zakładanie włas
nych kolonii – miasteczek osadniczych (m.in. Jerzy Chmielewski)5. 

W artykule poddaję analizie następujące książki: Niewolnicy słońca 
Ferdynanda Ossendowskiego (1927, zachodnia Afryka podzwrotniko-
wa6), Szlakiem słonia afrykańskiego Antoniego Pisulińskiego (1927, Afryka 
Środkowa), Moienzi Nzadi. U wrót Konga Tadeusza Dębickiego (1928, Kongo 
Belgijskie), Angola. Notatki z podróży po Afryce Jerzego Chmielewskiego 

3 M. Ząbek, Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów, Wydawnictwo 
DiG, Warszawa 2007, s. 67.

4 A.  Nadolska-Styczyńska, Kultury Afryki a działania naukowo-oświatowe Ligi 
Morskiej i Kolonialnej, „Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 
2007, t. 8, s. 181.

5 Więcej o przyczynach podróży do Afryki polskich autorów międzywojnia por. 
M. Paczkowski, Egzotyczna czy swojska? Afryka w polskich reportażach z dwudzie-
stolecia międzywojennego (na wybranych przykładach), w: Polska-Afryka. Historia 
relacji, stan obecny i perspektywy rozwoju, red. B. NDiaye, I.A. NDiaye, Instytut Historii 
i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2017, 
s. 39–40.

6 W nawiasach podaję daty pierwszych wydań tekstów oraz cel wyprawy ich au-
torów.



(1929, Angola), W sercu dżungli Stanisława Mycielskiego (1932, Afryka 
Połundiowa) oraz Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd Kazimierza Nowaka 
(1932–19377, wyprawa z północy na południe Afryki wraz z drogą powrotną). 
Wśród tekstów tych dominują relacje z podróży do Afryki Subsaharyjskiej, 
czyli tak zwanej Czarnej Afryki, ale pojawiają się również książki dotyczące 
części arabskiej kontynentu. Jeśli chodzi o płeć autorów, w międzywojen-
nym podróżopisarstwie zdecydowanie przeważają mężczyźni, choć istnieje 
również kilka afrykańskich reportaży napisanych przez kobiety (np. Stefanię 
Konicównę czy Ludwikę Ciechanowiecką). 

Jak zauważa Monika Bakke w artykule Re-kreacyjny charakter wielokul-
turowej estetyki8, w świadomości społecznej funkcjonuje silna hierarchia 
odkrywania, podróżowania i turystyki, która łączy się ze stopniem zaanga-
żowania, poziomem niebezpieczeństwa i trudności, a także wartością na-
bytego doświadczenia. Choć badaczka odnosi swoje spostrzeżenia głównie 
do współczesności, wydaje się, że z powodzeniem można wykorzystać je 
również w studiach nad tekstami międzywojennymi. Im więcej zatem wypra-
wa od nas wymaga, tym większe jesteśmy skłonni przypisywać jej znaczenie, 
tym istotniejsza się staje. Wiąże się to, jak sądzę, z popularną od pewnego 
czasu w studiach nad doświadczaniem podróży kategorią autentyczno-
ści (przeglądu koncepcji z nią związanych dokonała Anna Wieczorkiewicz 
w książce Apetyt turysty9). Autentyczniejsza jest w oczach podróżnika ta 
podróż, która wymaga od niego większego wysiłku, zmusza go do podjęcia 
ryzyka, naraża na rozmaite niedogodności. Jak podkreśla Wieczorkiewicz, 
„mówiąc o autentyczności turystycznych czy podróżniczych doświadczeń, 
winniśmy brać pod uwagę motywacje i oczekiwania wiążące się z wyrusze-
niem w drogę, a także szersze konteksty społeczne i biograficzne”10. Należy 
więc postawić pytanie o motywacje i oczekiwania autorów analizowanych 
tutaj tekstów.

7 Artykuły i listy drukowane w prasie, zebrane w całość dopiero w roku 2000 przez 
Łukasza Wierzbickiego.

8 Por. M. Bakke, Re-kreacyjny charakter wielokulturowej estetyki, w: Estetyka trans
kulturowa, red. K. Wilkoszewska, TAiWPN „Universtias”, Kraków 2004, s. 81–87.

9 A.  Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróżowaniu, 
TAiWPN „Universitas”, Kraków 2012, s. 31–42.

10 Tamże, s. 79. 
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Dobrym tropem wydaje się deklarowane przez wielu pisarzy źródło włas
nego zainteresowania Czarnym Lądem, które stanowić miała literatura. 
Wyrastające z lektury dziecięce marzenia o odległych podróżach pełnych 
przygód przywołują choćby Pisuliński, Chmielewski, Mycielski i Nowak. Dla 
autorów urodzonych na przełomie wieków pociągająca była z pewnością 
powieść przygodowa pisarzy takich jak Henryk Sienkiewicz czy Karol May. 
Afryka w tego typu utworach jawiła się jako przestrzeń egzotyczna, inna, 
dająca możliwość przeżycia niezapomnianych wydarzeń, a jednocześnie od-
krycia nieznanych jeszcze krain, plemion, gatunków roślin i zwierząt. Łączą 
się z tym także popularne ówcześnie mity wielkich podróżników-odkrywców, 
takich jak David Livingstone czy Henry Morton Stanley. Istotny jest rów-
nież charakter publikacji ukazujących się we współczesnych wymienionym 
autorom tytułach prasowych związanych z podróżowaniem. Jak wskazu-
je Nadolska-Styczyńska, wiele z artykułów drukowanych w czasopismach, 
które wydawała Liga Morska i Kolonialna, prezentuje Afrykę jako przestrzeń 
egzotyczną, a jej mieszkańców w sposób silnie stereotypowy11. 

Większość pisarzy relacjonujących swoje wyprawy do Afryki próbuje stwo-
rzyć wrażenie podróży niezwykle wyczerpującej fizycznie, niebezpiecznej, 
związanej z trudnymi przeprawami i licznymi przeciwnościami. Postępuje 
tak Ossendowski, który w książce Niewolnicy słońca bardzo wyraźnie ekspo-
nuje wszelkie niedogodności swojej wyprawy, związane z panującym upałem 
czy przedzieraniem się przez dżunglę. Gdy jednak autor dociera wreszcie 
na „wyspę wygnania”, czytelnik dowiaduje się, że dalszą drogę Ossendowski 
z małżonką pokonują… w lektyce, niesionej na głowach czarnoskórych 
przewodników. Wprawdzie początkowo odczuwa on pewien dyskomfort 
związany z podróżowaniem w tym środku transportu, z czasem jednak de-
cyduje się wejść „pod zbawczy daszek z liści palmowych, zacieniający ha-
mak”12. Na niedogodności wyprawy narzekają również Pisuliński w relacji 
myśliwskiej Szlakiem słonia afrykańskiego13 i Mycielski w utworze W sercu 

11 A. Nadolska-Styczyńska, Kultury Afryki…, s. 202.
12 F.A. Ossendowski, Niewolnicy słońca. Podróż przez zachodnią połać Afryki pod-

zwrotnikowej w 1925/26 roku, t. 1, Wydawnictwo Polskie R. Wegner, Poznań 1927, s. 70.
13 A.  Pisuliński, Szlakiem słonia afrykańskiego. Wrażenia z podróży i polowań 

w Afryce Środkowej, Książnica-Atlas, Lwów–Warszawa 1927.



dżungli14. Obaj jednak odbywają swoje podróże z kilkudziesięcioma tragarza-
mi, którzy transportują broń, pożywienie, ubrania, naczynia i inne udogod-
nienia. Obydwu towarzyszy także kucharz przygotowujący posiłki. Pisuliński 
zaznacza nawet, iż jego łódź była na tyle szeroka, że udało się postawić na niej 
domek, w którym znajdowało się łóżko15. Tego typu sposoby podróżowania 
krytycznie charakteryzował Kazimierz Nowak, pisząc:

Gdy biały wybiera się polować na słonie, najmuje karawanę stu fundi (za-

wodowych tragarzy). Człowiek taki zazwyczaj z nudów zjeżdża do Konga ze 

swych luksusowych europejskich apartamentów i wlecze ze sobą nie tylko cały 

arsenał morderczej broni, ale również to wszystko, co wydaje mu się niezbęd-

ne do życia. Na czarne głowy fundi, z których litrami cieknie cuchnący pot, 

kładzie toboły, w których są i łóżko z moskitierą, i krzesła, namiot tropikalny, 

wanna i czysta woda do kąpieli, cała masa naczyń dla kucharza, przebogaty 

prowiant i zapas złotych butelek whisky, które ma być lekarstwem na wszystko 

w tej strefie16.

Wydaje się prawdopodobne, że za eksponowaniem trudów i wszelkich 
niedogodności kryje się wspomniana już chęć, by uczynić podróż bardziej 
autentyczną, a tym samym podnieść wartość takiego doświadczenia. Jednak 
wobec informacji o wyposażeniu eksploratorów, sposobie organizacji wy-
prawy czy samym przemierzaniu drogi (opartym w znaczniej mierze na sile 
mięśni rdzennych mieszkańców Afryki) obraz ten z dzisiejszej perspektywy 
wygląda na przerysowany, niemal groteskowy.

Brytyjski socjolog John Urry w książce Spojrzenie turysty17 pisze o pew-
nym konkretnym sposobie patrzenia, za pomocą którego turysta pragnie 
odnaleźć i skolekcjonować określone znaki. Są mu one znane i w jego 
świadomości mają związek się z odwiedzanym miejscem. Mogą być 

14 S. Mycielski, W sercu dżungli, Wydawnictwo Polskie R. Wegner, Poznań 1932.
15 A. Pisuliński, Szlakiem słonia…, s. 16.
16 K. Nowak, Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd. Listy z podróży afrykańskiej z lat 

1931–1936, wyb., wstęp i oprac. Ł.J. Wierzbicki, wyd. 2, Sorus, Poznań 2006, s. 59–60.
17 J.  Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A.  Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2007.
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to stereotypy lub mity dotyczące mieszkańców danego obszaru. Z takim 
sposobem postrzegania Innego mamy do czynienia w prawie wszystkich 
międzywojennych relacjach z podróży do Afryki. Wyczerpują one niemal 
cały rezerwuar stereotypowych wyobrażeń dotyczących czarnoskórych 
Afrykanów, które koncentrują się wokół kilku głównych tematów wskaza-
nych przez Ząbka w przywoływanej już książce Biali i Czarni18. Warto więc 
przyjrzeć się, jak ukazywani są w relacjach z podróży do Afryki napotykani 
tam Inni.

Pierwszy ze stereotypów dotyczy postrzegania mieszkańców Czarnego 
Lądu jako nieludzkich. Chmielewski w książce Angola. Notatki z podróży 
do Afryki, obserwując pracowników w fabryce cukru, stwierdza, że „do nie-
dawna byli to na wpół dzicy ludzie”. Spostrzegając zaś tragarzy ładujących 
wypełnione worki, opisuje ich w następujący sposób: „zlani potem, zziajani, 
pracują jak w jakimś transie. Z na wpół otwartych, ociekających pianą ust 
wydobywa się im poryk ni to gdakanie, w którym można rozróżnić poczwór-
ne tak”19. Charakterystyczne jest tu postrzeganie Afrykanów jako dzikich, 
prymitywnych, niemal zwierzęcych, wyrastające z powszechnego w kul-
turze dwudziestolecia poglądu o różnym etapie rozwoju ras (tego samego, 
który stanowił uzasadnienie dla kolonialnej działalności Europejczyków). 
Wiąże się z tym popularne ówcześnie myślenie o niektórych ludach afry-
kańskich jako masowo dokonujących antropofagii. Relacjonując swój po-
byt w Kongu Belgijskim, Nowak wspomina o plemieniu Niam-Niam, które 
rzekomo najdłużej w okolicy pozostawało ludożercze, a wszyscy jego star-
si członkowie poznali smak ludzkiego mięsa. Reporter zaznacza, że choć 
tego typu praktyki zostały oficjalnie zaniechane, to „wciąż jednak na wi-
dok białego napływa im ślinka do ust i dziwnie przewracają oczyma”20. 
Wyobrażenia o istnieniu afrykańskich populacji, wśród których kaniba-
lizm był powszechną formą zaspokajania głodu bądź wynikał z upodoba-
nia do walorów smakowych ludzkiego mięsa, były szczególnie popularne 
i pojawiały się niemal we wszystkich relacjach podróżniczych z Afryki. Jak 

18 M. Ząbek, Biali i czarni…, s. 92–216.
19 J. Chmielewski, Angola. Notatki z podróży po Afryce, t. 1, wstęp J. Makarczyk, 

M. Arct, Warszawa 1929, s. 33–34.
20 K. Nowak, Rowerem i pieszo…, s. 54.



jednak zaznacza Ząbek, nie znalazły one potwierdzenia w badaniach et-
nograficznych 21. 

Kolejna grupa stereotypów związana jest z szeroko rozumianą fizjologią 
i higieną. Przykładem może być powszechny w omawianych tekstach pogląd 
o specyficznym, nieprzyjemnym zapachu mieszkańców Afryki. Mycielski tak 
opisał moment swojego przybycia do brzegów Czarnego Lądu:

Silniejszy powiew od lądu przyniósł nam ten specyficzny zapach. W pierw-

szej chwili jest on tak silny, tak ostry mimo oddalenia od lądu, że wierzyć się 

nie chce, iż to zapach ciała murzyńskiego. […] W pierwszej chwili ten odór 

Czarnego Kontynentu uderza jak taranem. Słodkawo-kwaśny zapach jest nie 

do zniesienia…22.

Z kwestią higieny łączą się też wszelkie wyobrażenia rdzennych miesz-
kańców Afryki jako brudnych, a przez to mogących przenosić niebezpieczne 
choroby. Wzbudzają oni w Europejczyku wstręt, odrazę. Ich domy również 
postrzegane są jako zaniedbane, a pożywienie jako nieświeże i nieprzyjemnie 
cuchnące. Jednocześnie polscy podróżnicy w żadnym momencie nie pró-
bują znaleźć wytłumaczenia opisywanych sytuacji, które stanowią dla nich 
zazwyczaj jedynie kolejny dowód na lenistwo panujące wśród afrykańskich 
plemion. 

Cały zespół wyobrażeń wiąże się również ze stylem życia, koncepcją ro-
dziny i odpowiedzialnością. Jeden z najpopularniejszych stereotypów w tej 
grupie dotyczy wspomnianego już lenistwa Afrykanów i unikania przez 
nich pracy. Opisując nędzę jednej z odwiedzonych wiosek, Pisuliński do-
chodzi do wniosku, że widok ten potwierdza europejskie przekonanie o le-
nistwie jako głównej cnocie rdzennych mieszkańców Afryki23. Spostrzeżenie 
to odnosi się jednak wyłącznie do czarnoskórych mężczyzn, jako pracowite 
natomiast są postrzegane kobiety. Szczególnie ostro krytykuje się społecz-
ny podział ról, a co za tym idzie – obowiązków w afrykańskich rodzinach. 
Chmielewski sarkastycznie opisuje stosunki w jednej z angolskich wiosek:

21 M. Ząbek, Biali i Czarni…, s. 106.
22 S. Mycielski, W sercu dżungli…, s. 30–31. 
23 A. Pisuliński, Szlakiem słonia…, s. 54–55.
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On sam – pan – przeciągając się, rozpoczyna medytować, czym by zapełnić nudę 

dnia. Tak dzika myśl, by żonom przy pracy w polu pomóc, nigdy nie zaświta 

w jego głowie, ubliżyłoby to jego powadze, praca nie należy do rzeczy miłych […].  

Nie przystoi mężczyźnie w kwiecie wieku z pracą się porać! To rzecz kobiet i mło-

dzików. Pan i władca – myśli. O czym? Trudno wiedzieć. Zapewne o niczym24. 

Opisane więc wcześniej przeświadczenie podróżników o niższym po-
ziomie rozwoju i prymitywizmie ludzi zamieszkujących Afrykę zostaje 
u Chmielewskiego powielone w zaobserwowanej relacji rodzinnej i pozycji 
kobiety. 

Afrykanki, wprawdzie docenianie ze względu na pracowitość, jedno-
cześnie opisywane są jako wyuzdane i niemoralne. W tym kontekście po-
zytywnie waloryzuje się ich wiek i urodę. Pisuliński w następujący sposób 
prezentuje kobiety napotkane w makokolskiej stolicy: „Spomiędzy kobiet 
uderzyło mnie swym widokiem kilka strasznych potworów z olbrzymimi 
pelelami [krążek umieszczany w dolnej wardze – M.P.] pod nosem, ale także 
kilka wcale ładnych okazów. Oczywiście, że te ostatnie nie miały tej ohydnej 
ozdoby i były młode”25. Wyrażenia takie jak „okazy”, które zwykle odnoszą 
się do zwierząt, użyte w kontekście ludzi także podkreślać mają ich dzikość 
i pierwotność. Czarnoskóra kobieta najczęściej przedstawiana jest jako pra-
wie lub zupełnie naga, uwodzi białego człowieka ciałem, ale również spojrze-
niem i gestem. Oddaje mu się za drobne prezenty, takie jak tkaniny czy tania 
biżuteria. Istotne jednak, że autorzy w zdecydowanej większości potępiają 
relacje seksualne (nie mówiąc już o zażyłości emocjonalnej) pomiędzy lud-
nością rdzenną a Europejczykami. Szczególnie krytycznie wypowiada się 
na ten temat Ossendowski, dla którego utrzymywanie stosunków płciowych 
z Afrykankami stanowi świadectwo ostatecznego upadku moralnego. Wśród 
omawianych stereotypów pojawia się również wyobrażenie Afrykanów jako 
ludzi nieodpowiedzialnych i niepotrafiących planować własnej przyszło-
ści. Nowak stwierdza, że „Murzyn nie zna troski o jutro, w ogóle o niczym 
nie myśli”26. Czarnoskórzy opisywani są jako nieracjonalni, a więc zgodnie 

24 J. Chmielewski, Angola…, s. 28–29.
25 A. Pisuliński, Szlakiem słonia…, s. 34.
26 K. Nowak, Rowerem i pieszo…, s. 55.



z tradycją myśli europejskiej – nienowocześni. Łączy się to rzecz jasna z po-
strzeganiem ich jako dużych dzieci. Dębicki w swoim reportażu z podróży 
do Konga Moienzi Nzadi27 kilkakrotnie wspomina, że otaczający go czar-
noskórzy sprawiają wrażenie „poczciwych dzieci”, które cechuje wrodzona 
dobroć, są prostoduszni i naiwni, dlatego tak łatwo dają się wykorzystywać 
białym przybyszom. Takie wyobrażenie, często pojawiające się w publika-
cjach dotyczących Afryki, pełniło najczęściej funkcję uzasadniającą koniecz-
ność misji cywilizacyjnych (dziecko wszak potrzebuje opieki dorosłego). 
Naiwność, prostoduszność łączą się jednak także z popularnym od czasów 
Rousseau mitem „szlachetnego dzikusa”, a więc człowieka nieskażonego 
piętnem cywilizacji i przez to moralnie dobrego.

Przeprowadzony pokrótce przegląd sposobów obrazowania Innego 
w międzywojennych relacjach podróżniczych z Afryki dowodzi, że autorzy 
większości omawianych tutaj książek powielają w swoich opisach funkcjo-
nujące ówcześnie stereotypy i wyobrażenia. Afrykanie ukazywani są jako 
dzicy, prymitywni, leniwi, a także nieodpowiedzialni i niedbający o higie-
nę. Wymienione na początku przyczyny wypraw autorów na Czarny Ląd 
nie mają zasadniczego wpływu na ich sposób postrzegania afrykańskiej 
rzeczywistości. Nie ma też reguły związanej z długością podróży: nie-
którzy wyjeżdżają na kilka miesięcy, inni na kilka bądź kilkanaście lat. 
Wskazać należy natomiast dwie książki, które w szczególny sposób wy-
różniają się na tle tutaj analizowanych (również ze względu na ich uwa-
runkowania poetologiczne i wartość estetyczną). Są to Rowerem i pieszo...  
Kazimierza Nowaka i reportaż Moienzi Nzadi. U wrót Konga Tadeusza 
Dębickiego (1928).

W listach publikowanych przez Nowaka, zebranych później w tomie 
Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd, nie brakuje wprawdzie stereotypowych 
opinii na temat mieszkańców Afryki, lecz w wielu przypadkach autor stereo-
typy te kwestionuje i podważa. Obserwując modlitwę Tuarega, którego „świat 
cywilizowany nie uważa nawet za człowieka”28, Nowak podkreśla jego podmio-
towość i wyraża zachwyt tak głęboką duchowością. Z podziwem wypowiada 

27 T.  Dębicki, Moienzi Nzadi. U wrót Konga, wstęp O.  Stanisławska, wyd. 2, 
Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2016.

28 K. Nowak, Rowerem i pieszo…, s. 21.
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się o umiejętnościach Afrykanów, które pozwalają im przetrwać w nieprzy-
jaznych warunkach, stwierdzając przy tym, że to od nich uczy się podróżnik. 
Jest to istotne dlatego, iż Nowak kwestionuje tym samym mit białego człowieka 
oparty na przekonaniu, że Europejczyk jest pod każdym względem mądrzejszy 
od napotkanych na innych lądach ludzi, w związku z czym to oni powinni się 
uczyć od niego. Wreszcie w tekstach podróżnika obserwować możemy stop-
niową zmianę postawy względem systemu kolonialnego: od początkowego 
entuzjazmu do coraz silniej wyrażanych opinii antykolonialnych (szczególnie 
podczas drugiego, powrotnego etapu wyprawy).

O ile jednak Nowak krytycznie wypowiada się o koloniach, o tyle nie pięt-
nuje szeroko rozumianej działalności misjonarzy przebywających w Afryce. 
Odróżnia go to od Dębickiego, który w swoim reportażu neguje jakąkolwiek 
możliwość pozytywnej działalności Europejczyków na Czarnym Lądzie. 
Zdaniem młodego oficera wszelkie inicjatywy podejmowane przez koloni-
zatorów wynikają wyłącznie z chęci osiągnięcia jak największych zysków. 
Przebywając trasę wzdłuż rzeki Kongo, podobną do tej, którą pokonują bo-
haterowie Jądra ciemności, Dębicki obserwuje morderczą pracę rdzennych 
mieszkańców Afryki. Autor podważa większość stereotypów dotyczących 
Afrykanów, popada jednak przy tym w silną ich idealizację, podporządko-
waną mitowi „szlachetnego dzikusa”. U Dębickiego nie ma mowy o chęci 
sprawowania opieki nad napotykanymi ludźmi. Stara się raczej wykorzy-
stać dyskurs Roussowski, aby unaocznić, że łatwowierni i z natury dobrzy 
Afrykanie sami nie dostrzegają, jak kolonizatorzy wykorzystują ich do cięż-
kiej pracy, płacąc im minimalne wynagrodzenie (stanowi ono raczej zabez-
pieczenie przed zarzutem niewolnictwa niż realną płacę). Biały człowiek 
w Moienzi Nzadi to dewastator piękna afrykańskiej przyrody, który stara się 
zdobyć wszystko, co ma jakąkolwiek wartość, i zabrać to do Europy. Dlatego 
też Stary Kontynent stanowi ucieleśnienie dwu kategorii postrzeganych przez 
autora jednoznacznie negatywnie: cywilizacji i postępu. Swoje antycywili-
zacyjne nastawienie demonstruje Dębicki w każdym możliwym momencie, 
podkreślając, że idea ciągłego rozwoju leży u podstaw etycznego zdeprawo-
wania Europejczyków. 

Co zatem wpływa na specyficzny sposób postrzegania Innego w anali-
zowanych tekstach? Istotną rolę odgrywa w nich przede wszystkim sposób 



podróży. Kazimierz Nowak, samotnie jadąc rowerem, nieustannie spotyka 
się z Afrykanami, korzysta z ich doświadczeń, aby przetrwać w niesprzyja-
jących warunkach. Podobnie jest w przypadku Tadeusza Dębickiego, który 
wyjechał do Afryki w celach zarobkowych, a praca na statku transportowym 
zmuszała go do nieustannego przebywania wśród czarnoskórych najemni-
ków, obserwowania, jak wykonują powierzone im obowiązki. Reporter wyka-
zuje się przy tym niezwykłym zaangażowaniem, a także zainteresowaniem, 
stosując swego rodzaju obserwację uczestniczącą. Obaj podróżnicy starają 
się – przynajmniej w stopniu podstawowym – nauczyć afrykańskich języków, 
rozmawiają, przysłuchują się śpiewanym pieśniom, przyglądają odprawia-
nym obrzędom. Jak stwierdza Dębicki: „teraz, po miesiącu obcowania z nimi, 
umiem już doskonale odróżniać jednych od drugich”29. Bezpośredni kontakt 
z Innym umożliwił więc poznanie, a co za tym idzie – nadanie podmiotowo-
ści. Na tle innych międzywojennych relacji podróżniczych z Afryki pisanych 
przez polskich autorów te dwie są tekstami szczególnymi, które pokazują 
możliwość rzeczywistego spotkania. 
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Od Ze Świętej Góry do Ziarna i krwi

Biblijne przedstawienia homo viator – człowieka w podróży – są jednoznacz-
nym przypomnieniem niestałości ludzkiego losu, konieczności wyruszania 
w drogę, by w innym miejscu rozpoznać samego siebie, spotkać innego, 
zmierzyć się z tym, co jeszcze nieznane. Wędrówka pozostaje wyzwaniem, 
zadaniem, wręcz nakazem do zrealizowania. Uwidacznia się to w figurze 
Abrahama opuszczającego miasto Ur i czterdziestoletniej tułaczce po pusty-
ni. To także wędrówki samego Jezusa, chcącego spotykać innych, nauczać, 
uzdrawiać, oraz jego apostołów, których rozsyła na wszystkie strony świata. 
Człowiek w podróży jest nie tylko tym, który wędruje po geograficznie roz-
poznawalnych krainach, lecz stanowi także metaforę Kościoła pielgrzymu-
jącego, przypominającą, że ludzkie ziemskie życie jest tylko tymczasowe, 
a ostateczne miejsce pozostaje usytuowane zupełnie gdzie indziej.

Usytuowanie podróży w ramach religijnych służy jako przypomnienie, ak-
tualizacja doświadczenia, z którym można się skonfrontować we współczes
ności. Migracja chrześcijan z Bliskiego Wschodu, prześladowania, których 
są ofiarami, zanikanie w macierzystym pejzażu śladów chrześcijaństwa – 
wszystko to udowadnia, jak bardzo status homo viator jest aktualny również 
w tym biblijnym kontekście: poszukiwania, ucieczki, przemiany. Wypatruje 
się schronienia, uznania, gwarancji bezpieczeństwa. Ucieka się przed zagro-
żeniem, strachem o siebie i bliskich, z obawy przed utratą życia, odarciem 
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z godności, uwięzieniem czy ograniczeniami. Wpisana w podróż przemiana 
nie tylko dotyczy konieczności adaptacji do nowego miejsca, w którym zo-
staje się uznanym za obcego czy odmiennego, lecz także łączy się z wypra-
cowaniem nowych postaw, przeorientowaniem dotychczasowej kondycji.

Będąc w drodze, człowiek najintensywniej konfrontuje się z rzeczywi-
stością, gdyż ta nie jest tą dobrze znaną, oswojoną, codzienną: w czasie 
podróży najłatwiej się zorientować – nawet jeśli świadomość ta wywołuje 
dezaprobatę czy niechęć – jak bardzo los pozostaje w cudzych rękach, a jak 
niewiele zależy od nas. Nawet starannie zaplanowana podróż poddaje się 
przypadkowi, dając tym samym okazję do poświadczania ludzkiej kondycji 
życiowej: na ile jest się gotowym do konfrontacji z nieprzewidzianym, a tym 
samym zmierzenia się z rzeczywistością. Ta wydaje się zwielokrotniona. Jeśli 
podróż oznacza intensyfikację życia, to jej trwanie można także uznać za jego 
multiplikację. Wywołuje głębszą wrażliwość na odmienność, zwielokrotnia 
doznania i ich intensywność. Podróż odrywa nas w ten sposób od rytmu 
i struktury codzienności, wprowadzając na grunt niepewności i napięcia. 
W 1959 roku Fernand Braudel w swoim słynnym eseju Problemy historii cy-
wilizacji napisał: 

A przecież jednak wszyscy obserwatorzy, wszyscy podróżnicy, entuzjaści czy 

zgryźliwcy, mówią o rosnącej uniformizacji świata. Pospieszmy się z podróżą, 

póki ziemia nie ma jeszcze wszędzie tego samego oblicza! Na pozór trudno 

jest odpowiedzieć na te argumenty. Niegdyś świat obfitował w barwy, cienie; 

dziś wszystkie miasta i wszystkie narody są do siebie podobne: Rio de Janeiro 

od dwudziestu przeszło lat zdobywają drapacze chmur; Moskwa przypomina 

Chicago; wszędzie spotykamy samoloty, ciężarówki, auta, drogi żelazne, fabryki; 

znikają jedne po drugich lokalne stroje… Czyż w ten sposób, pomijając rzeczy 

najzupełniej oczywiste, nie popełniamy szeregu wcale poważnych błędów? Już 

świat wczorajszy nosił znamię uniformizacji1.

Braudel prowokuje do zadania dwóch pytań: pierwsze z nich doty-
czy motywacji, która skłania do podróżowania, drugie z kolei – procesu 

1 F. Braudel, Problemy historii cywilizacji, w: Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, 
Czytelnik, Warszawa 1971, s. 304–305.



ujednolicania świata. Podróż ma zweryfikować istnienie niuansów, kultu-
rowych rozbieżności, różnorodności, a niekiedy nawet dziwactw, które to-
warzyszą człowiekowi w jego codzienności. Jest ratunkiem przed arbitralną 
i coraz powszechniejszą opinią głoszącą nieodwołalną jednolitość świata. 
Opowieści o podróży są świadectwami odmienności, potwierdzają istnienie 
światów kulturowo równoległych, prowadzących „wielopostaciowe życie”2.

Jak zwraca uwagę Michel de Certeau w eseju Opowieści przestrzenne:

We współczesnych Atenach pojazdy komunikacji miejskiej nazywane są me-

taphorai. Aby udać się do pracy albo wrócić do domu, wsiada się do „metafory” 

– autobusu lub tramwaju. Opowieści mogłyby również być określane tą piękną 

nazwą, każdego bowiem dnia przemierzają i organizują miejsca, wybierają je 

i łączą, tworzą z nich zdania i szlaki. Są przestrzennymi trasami3.

Należy zatem zadać sobie pytanie: na ile opowieści o podróży, jako prak-
tyki literackie, porządkują odwiedzane miejsca? Czy są jedynie literackim 
powtarzaniem doświadczenia ciała, jego repetycją, czy raczej analizą, która je 
przekształca, nadając tym samym nową strukturę znaczeniową? Wyznaczają 
granice, czy raczej budują mosty pomiędzy przerwanym szlakiem rozma-
itych dyskursów? 

Powrót do dawnych szlaków reprezentują dwie opowieści, których czas 
powstania dzieli zaledwie kilkanaście lat, łączy je natomiast wspólny mia-
nownik, jakim jest terytorium i poszukiwanie na nim dawnych śladów 
chrześcijaństwa. Jego wyznawcy – coraz częściej jako wygnani ze swoich 
rdzennych ziem – niczym biblijne plemiona opuszczają miejsce do nich na-
leżące i inkrustowane wielowiekową tradycją. William Dalrymple i Dariusz 
Rosiak udają się w wędrówkę, w nową podróż starym szlakiem wytyczonym 
przez Jana Moschosa – wędrownego mnicha, który w VI wieku w towarzy-
stwie swojego ucznia Sofroniusza nawiedzał monastery, miasta, pustynie 
– oraz znanych lub zupełnie przypadkowych mnichów w krajach Bliskiego 

2 C. Geertz, Zaświadczające Ja, w: Dzieło i życie, tłum. S. Sikora, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 110.

3 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 115.
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Wschodu. Rezultatem podróży Jana jest Łąka duchowa4, stanowiąca zbiór 
moralitetów, pouczeń, opisów miejsc, które składają się na swoisty przewod-
nik dla przyszłych podróżujących.

Przybyliśmy do Cenobium Salama, które leży w odległości dziewięciu mil 

od Aleksandrii, i natknęliśmy się tam na dwóch starców, którzy powiedzieli 

nam, że są kapłanami Kościoła Konstantynopolitańskiego. Opowiedzieli nam 

oni o błogosławionym Gennediosie, patriarsze Konstantynopola, twierdząc, 

że jest to człowiek niezwykle łagodny, zachowujący czystość cielesną i bardzo 

opanowany5.

Opowieści zebrane przez Jana Moschosa, spisane prostym językiem, 
stanowią ślad żywego chrześcijaństwa wschodniego, które – tak odmien-
ne od tego znanego współcześnie na Zachodzie i znacznie przez kulturę 
Zachodu przemodelowane – w swojej kolebce nie konfrontowało się jeszcze 
z powstałym niewiele później islamem. Z racji rozpiętości geograficznej Łąka 
duchowa stanowi itinerarium, punkt wyjścia i inspirację dla Dalrymple’a, któ-
ry czternaście wieków po Janie Moschosie udaje się w podróż jego śladami. 
Dalrymple zestawia ze sobą dawną opowieść i współczesną rzeczywistość, 
która po tak długim czasie uległa radykalnemu przeobrażeniu. Miejsca od-
wiedzone przez Jana niedługo po zakończeniu jego podróży zostały przejęte 
przez islam. Doprowadziło to do sytuacji, w której Zachód ze zdumieniem 
myśli o Bliskim Wschodzie jako terytorium chrześcijan. Ekspansja islamu, 
a wraz z nią przejęcie Jerozolimy przez kalifa Omara w 638 roku, zainicjo-
wała bliskość obu religii, które sąsiadując, pozostawały ze sobą w okresach 
napięcia i wrogości lub odwrotnie – tolerancji.

Jednak najbardziej chyba zaskakująca prawdą, jaka dociera do nas z kart książki 

Moschosa, jest to, że Bliski Wschód był wówczas obszarem całkowicie chrze-

ścijańskim. W powszechnym wyobrażeniu Lewant właściwie bezpośrednio 

przechodzi od klasycznej starożytności do współczesnego islamu. Łatwo się 

4 Św. Jan Moschos, Łąka duchowa, tłum. J. Brylowski, Wydawnictwo Sióstr Loretanek, 
Warszawa 2013.

5 Tamże, s. 217.



zapomina, że przez ponad trzysta lat – od czasów Konstantyna na początku IV 

wieku do pojawienia się islamu w VII wieku – Bliski Wschód był niemal wyłącz-

nie chrześcijański6.

Dalrymple przedstawia swoistą archeologię – wskazuje ślady przenikania 
się – odmiennych dla człowieka Zachodu światów, które tam, na obszarze 
Wschodu często wchodzą w relację, są do siebie podobne, wzajemnie się 
inspirują i pozostają sobie bliskie.

[Z]acząłem się zastanawiać, czy gdyby Jan Moschos wrócił dzisiaj, uznałby prak-

tyki islamu za sobie znane – z jego postami, pokłonami, niszami do modlitwy 

i otwartymi salami modlitewnymi, jak również z wędrującymi świątobliwymi 

mężami – i za podobne do współczesnych w zachodnim chrześcijaństwie. 

W czasach, gdy islam i chrześcijaństwo znów są postrzegane jako „sprzeczne 

cywilizacje”, raczej „nie do pogodzenia i siłą rzeczy wrogie”, ważne jest pamię-

tanie o długu, jaki islam ma wobec wczesnego chrześcijaństwa, i o tym, w jakim 

stopniu wiernie zachował elementy naszego wczesnochrześcijańskiego dzie-

dzictwa, dawno przez nas zapomniane7.

Jan Moschos jest przewodnikiem w podróży Dalrymple’a, to on wyznaczył 
jej kierunek i trasę, sprowokował do zadania pytania o aktualność figury 
dawnego chrześcijaństwa. Dalrymple rozpoczyna od zapoznania się z tek-
stem Łąki duchowej, lecz nie tej znanej z przekładów i publikacji możliwych 
do zdobycia przez każdego zainteresowanego czytelnika. Sięga mianowicie 
do manuskryptu przechowywanego w bibliotece Monasteru Iwiron na Górze 
Athos. Dzieje się to 29 czerwca 1994 roku, w dniu patronów Piotra i Pawła. 
Od tego emblematycznego momentu, jakim jest kontakt z oryginalnym 
tekstem, rozpoczyna się podróż Dalrymple’a. W tych okolicznościach po-
jawia się definicja podróżnika, którego, posługując się typologią Tzvetana 
Todorova, można uznać za „impresjonistę”8.

6 W. Dalrymple, Ze Świętej Góry. Na ścieżkach chrześcijańskiego Bizancjum, tłum. 
K. Obłucki, Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2017, s. 31–32.

7 Tamże, s. 379–380.
8 T. Todorov, On Human Diversity. Nationalism, Racism and Exoticism in French 
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Zawarte w książce przesłanie jest wciąż aktualne, jednak na innym poziomie. 

Łąkę duchową spokojnie uznalibyśmy dzisiaj za fascynującą książkę podróż-

niczą. Moschos robił to, co współcześni pisarze-podróżnicy: przemierzał 

świat w poszukiwaniu dziwnych historii i niezwykłych opowieści. Jego książka 

to prawdziwy majstersztyk bizantyjskiej literatury podróżniczej. Bo nie dość, 

że Moschos był utalentowanym i obdarzonym poczuciem humoru pisarzem, 

to miał jeszcze do opowiedzenia wyjątkowe historie9.

Przybliżając tekst Jana Moschosa, Dalrymple zwraca uwagę na jego wie-
lowarstwowość, liczbę przywoływanych wątków, całe spektrum postaci, 
doświadczeń i obyczajów stanowiących dokładny, precyzyjny obraz codzien-
ności oglądanej oczami mnicha. To niezwykle gęsta konsystencja narracji 
zawierającej tak odniesienia faktograficzne i historyczne, jak i katalog za-
chowań uznawanych za niezwykłe, gorszące, odstraszające. Tak, jak uznaje 
Dalrymple, na kartach Łąki duchowej „powstają nagle z piachu zapomniane 
klasztory; nawet wielkie metropolie, jak bizantyjska Aleksandria – z której 
nie przetrwał kamień na kamieniu, poza jednym murem – wracają do ży-
cia, zaludniane postaciami z krwi i kości, łotrami i wariatami”10. Reporterski 
zmysł Jana Moschosa mobilizuje Dalrymple’a do podjęcia wyprawy tym sa-
mym szlakiem, w którym współczesne spotkanie sacrum i profanum cechuje 
się być może większą intensywnością niż dawniej, co autor niejednokrotnie 
ujawnia i przybliża. Jego podróż – tak jak i późniejsza Dariusza Rosiaka – 
odbywa się na styku tych dwóch sfer. Opowieści nie tylko mają charakter 
relacji reporterskiej balansującej pomiędzy religiami i przestrzeniami, lecz 
poprzez nawiązania do swych poprzedniczek nabierają także świadomie 
intertekstualnego wymiaru. Za Ryszardem Nyczem intertekstualność rozu-
miana jest tu jako typ „kategorii obejmującej ten aspekt ogółu własności 
i relacji tekstu, który wskazuje na uzależnienie jego wytwarzania i odbioru 
od znajomości innych tekstów oraz »archi-tekstów« (reguł gatunkowych, 

Thought, Harvard University Press, Cambridge, MA 1993, s. 342–352, za: W.J. Burszta, 
Kilka tez z zakresu iterologii, w: Od mowy magicznej do szumów popkultury, Academica, 
Warszawa 2009, s. 132–143.

9 W. Dalrymple, Ze Świętej Góry…, s. 27.
10 Tamże, s. 30.



norm stylistyczno-wypowiedzeniowych) wśród uczestników procesu 
komunikacyjnego”11.

Podobnie jak Dalrymple nie ukrywa literackiej i w znacznym stopniu 
egzystencjalnej inspiracji Janem Moschosem, Rosiak wielokrotnie podkre-
śla, że punktem wyjścia do podróży i główną motywacją powstania jego 
książki pozostaje lektura Ze Świętej Góry szkockiego pisarza i podróżnika. 
Intertekstualny wymiar omawianych pozycji, międzytekstowy dialog i nawią-
zania łączą się tutaj ze wspólnymi doświadczeniami podróżniczymi. Autorzy 
wchodzą w świat, od którego wielu ucieka; przestrzeń coraz bardziej opusto-
szałą, nieustannie odzieraną z dawnych tożsamościowych ram i kontekstów, 
z której uchodźczy exodus wyjaławia z tego, co przez wieki konstruowało 
jej fundament. Dalrymple i Rosiak wykonują ruch odwrotny, przekorny. 
Docierają – na ile pozwalają im na to warunki geopolityczne – do miejsc 
wyjaławianych i degradowanych w wielu wymiarach: duchowym, religijnym, 
mentalnym, a w końcu fizycznym. Można się zastanawiać, co kieruje obo-
ma autorami: ciekawość, reporterska dociekliwość, pragnienie osobistego 
poznania i zmierzenia się z intymną sferą duchowego zapotrzebowania łą-
czonego z osobistym, egzystencjalnym wyzwaniem? Podróż Szkota i Polaka 
niekiedy staje się pielgrzymką, osobistym, intymnym wydarzeniem, które 
nie zostaje wypowiedziane, ale niekiedy bywa sugerowane w powstałych 
tekstach: „Nie ma Go tu – pisze Rosiak – a jednak… Podczas mojej podróży 
niewiele znalazłem miejsc, w których byłby tak blisko. Próbowałem się po-
modlić, podziękować Bogu i ludziom, dzięki którym znalazłam się w tym 
miejscu. Nie chciałem przegapić takiej okazji”12. Mamy tu do czynienia z bli-
skością sacrum, które zakorzenione jest zarówno w historii, jak i w miejscu 
odległym od powszechnych zachodnich wyobrażeń, a przecież stanowiącym 
ich źródło. Pielgrzym, jak piszą Victor Turner i Edith L.B. Turner,

Wyrusza w drogę pełną przygód, przyciągany magiczną siłą, zewem świętości. 

To rodzaj duchowej archeologii: wykopaliska w głąb najdawniejszej przeszłości 

pierwotnego doświadczenia, w którym czas tworzy pętlę. Poszukiwanie illud 

11 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy, „Pamiętnik Literacki” 1990, nr 81–82, s. 97.
12 D.  Rosiak, Ziarno i krew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 261.
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tempus nie jest poszukiwaniem przeszłości zatęchłej i martwej ani też pościgiem 

za nostalgią: podczas pielgrzymki oznacza ono podróż do realnie istniejącego 

miejsca, w którym znajdują się konkretne, pochodzące z przeszłości przedmioty 

i w którym każdy kamień jakby emanuje nie zatartą mocą pierwszego zdarze-

nia, otoczony jakąś niejasną aurą. Pielgrzym niemal zawsze d o t y k a  świętych 

przedmiotów, by potem dotknąć siebie samego13.

Doświadczenia obu autorów są jednocześnie uwikłane w spojrzenie z bli-
ska i z oddali. Z jednej strony są oni naocznymi świadkami, sprawozdawcami 
z miejsc i dokumentatorami dziejących się przemian. Z drugiej strony zdają 
sobie sprawę z odległości, nieuchwytnej bariery, która przyczynia się do trak-
towania tego świata jako innego, oglądanego przez pryzmat zachodniego 
paradygmatu. Jednocześnie są uczestnikami świętości – minionej i dawnej, 
które próbują w prowadzonych przez siebie narracjach połączyć.

Podróże Dalrymple’a i Rosiaka dzieli zaledwie dwanaście lat. Mimo tak 
relatywnie niewielkiego odstępu czasowego ich trasy nie pokrywają się geo-
graficznie w całości. Dynamika działań i ingerencji zbrojnych uniemożliwiła 
Polakowi dotarcie do miejsc, które odwiedził Dalrymple.

Przypominam sobie, z jaką ulgą William Dalrymple wyjeżdżał z Turcji 

od Syrii. Zapewne przekroczył granicę w Nusaybin i stąd ruszył dalej do Hasaki. 

Południowa Turcja w 1994 roku była terenem okrutnej wojny i nie wiadomo, 

z której strony groziło większe niebezpieczeństwo […]. Dziś sytuacja się od-

wróciła. Mogłem bezpiecznie podróżować po Turcji, ale nie wjadę do Syrii. Nie 

pojadę do Hasaki, ani do Aleppo, nie odwiedzę Damaszku. Nie pojadę najkrót-

szą drogą do Libanu, a stamtąd na południe do Izraela i Egiptu, choć tak byłoby 

najprościej i najlogiczniej. Trwa okrutna wojna, granice są pozamykane, całe 

połacie ziemi znalazły się pod kontrolą ludzi, dla których śmierć jest najsłod-

szym marzeniem. Zwłaszcza śmierć innowierców14.

13 V. Turner, E.L.B. Turner, Obraz i pielgrzymka w kulturze chrześcijańskiej, tłum. 
E. Klekot, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. XI.

14 D. Rosiak, Ziarno i krew…, s. 111.



Pomimo poczucia niepełności Rosiak porusza się szlakiem Dalrymple’a. 
Odwiedza spenetrowane przez poprzednika miejsca, przywołuje te same 
nazwy i nazwiska – legendę o karpiach w Ufrie, nazwy kin w Aleksandrii, 
Lawrence’a Durella, Konstandinosa Kawafisa – wchodząc tym samym w ko-
lejny międzytekstowy mariaż.

Niezależnie jednak od geograficznych analogii tym, co najgłębiej łączy 
narracje Dalrymple’a i Rosiaka, jest konfrontacja sacrum i profanum, które 
przenikają codzienność Wschodu. Poniekąd uzupełnia ona puste miejsce 
po dawnych praktykach, które dziś są zapominane, zakazywane, sprowadza-
ne do wybranej lub tylko rudymentarnej postaci. Rosiak, niejako uzasadnia-
jąc powód swojej podróży, pisze:

Jednak nawet najlepsze nie przygotowują na niezwykłe uczucie dezorientacji, 

które zaskakuje reportera, gdy staje twarzą w twarz z drugim człowiekiem. Słyszy 

nową, nieznaną historię zaprzeczającą wszystkiemu, co wyczytał w mądrych 

książkach i znał z wcześniejszych doświadczeń. […] W autentycznym kontakcie 

z człowiekiem ginie pewność i zgoda na świat wcześniej znany i opisany, poja-

wiają się paradoksy, niejasności, sprzeczności15.

Ten świat paradoksów, wzajemnego zaprzeczania, najwyraźniej pojawia 
się w codzienności, którą dokumentują obaj podróżnicy. Pejzaż Lewantu, 
pomimo coraz ostrzejszych konfliktów, radykalnych działań, obecności 
śmierci i życia, które mogą ulec całkowitej zmianie, wypełniony jest sa-
crum. Przejawia się ono nie tylko w praktykach religijnych – zarówno ukry-
tych za murami coraz bardziej opustoszałych monasterów, sprawowanych 
w ukryciu nawet przed najbliższą rodziną, jak i obwieszczanych wyraźnie 
przez muezzinów, jeszcze intensywniej potwierdzających dominację isla-
mu. Sacrum pojawia się w codziennych praktykach, opowieściach, które 
tylko dialektycznie uformowanemu człowiekowi Zachodu mogą wydawać 
się – i najczęściej wydają – niemożliwe, sprzeczne, niewiarygodne. Podróże 
Dalrymple’a i Rosiaka stają się ucieczką od logiki Zachodu, pozwalają opuścić 

15 Tamże, s. 13.
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jej dialektykę, by poszukiwać schronienia w ogołoconej z zakłóceń cywiliza-
cyjnych przestrzeni. Jak pisze o anachorezie Ryszard Przybylski:

Pustelnicy wierzyli tedy, że anachoreta to wejście do przedsionka domu Pana. 

Niektórzy badacze uważają, iż to uwolnienie się od zwykłej egzystencji dawało 

im możliwość „doświadczenia już w doczesności przedsmaku życia wiecznego”. 

Wydawało im się, że ze swego odosobnienia, pustyni, dzięki ascezie i modlitwie, 

dojrzą chociażby rąbek rzeczywistości zbawionej. Opuszczając cywilizację, ere-

mita żywił więc przekonanie, że rozpoczyna najbardziej szaloną grę, jaką może 

podjąć człowiek: grę o wieczność poza czasem16.

Podróż i związane z nią narracje obu autorów umieszczone są poza 
granicami wpływu zachodniego myślenia i wyobraźni. Codzienność 
Dalrymple’a i Rosiaka naznaczona jest nie tylko rytmem przemieszczania 
się, lecz także dynamiką i specyfiką miejsc, które wypełniać będą ich nową 
codzienność.

Jest ona usytuowana na krawędzi życia, w napięciu pomiędzy niemożli-
wym pokojem a prawdopodobieństwem wojny, w której mieszkańcy odwie-
dzanych miejsc zostaną całkowicie osamotnieni – bez wsparcia ze strony 
Europy, USA, Rosji. W tym całkowitym opustoszeniu pozostaje wiara w cud, 
który, jak się okazuje, przytrafia się wielokrotnie. Cudem są niezwykłe uzdro-
wienia za pośrednictwem (rzekomym?) św. Szarbela („Od czerwca ubiegłego 
roku do dziś (marzec) zarejestrowałem osiemdziesiąt osiem cudów”17 – mówi 
Rosiakowi ekonom klasztoru zajmujący się ich opisywaniem), podobnie 
jak za sprawą mnicha Antouna Tarabaya18 czy św. Szalita. Równie spraw-
czą moc wykazują brat Filumenos19, pojawiający się w murach klasztoru 
Abuna Justus, który „bez przerwy się zjawia”20, oraz św. Saba, który „dalej 
tu żyje”21 i strzeże przed złym. Tym jednak, co bez wątpienia pozostaje sferą 

16 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Znak, Kraków 1994, s. 35.
17 D. Rosiak, Ziarno i krew…, s. 253.
18 Tamże, s. 228.
19 W. Dalrymple, Ze Świętej Góry…, s. 446–447.
20 Tamże, s. 510.
21 Tamże, s. 364.



cudowności, są miejsca i praktyki, które jednoczą chrześcijan i muzułma-
nów. Należy do nich trwająca od wieków wiara w dokonywanie cudów przez  
św.  Jerzego, do którego jedni i drudzy wspólnie pielgrzymują na wyspę 
Prinkipo. Udają się też do ikony Matki Boskiej Sajdnajskiej, za której wsta-
wiennictwem bezdzietne rodziny wypraszają potomstwo.

Widziałam to na własne oczy – zapewniła siostra Tekla – pewna muzułmanka 

z Jordanii czekała na dziecko dwadzieścia pięć lat. Przekroczyła już wiek, kiedy 

normalnie zachodzi się w ciążę, ale ktoś jej powiedział o Dziewicy z Sajdnai. 

Przyjechała tu i spędziła dwie noce przed ikoną. Była tak zdesperowana, że zja-

dała knoty prawie dwudziestu lampek. – I co się stało? – Wróciła w następnym 

roku z trojaczkami – odpowiedziała siostra Tekla22.

Zwrócenie uwagi na to przenikanie się światów sacrum i profanum jest 
dla obu autorów jednym z wielu potwierdzeń unikalności miejsca i ludzi. 
Prowokują oni tym samym do postawienia pytania o kondycję religijno-
ści, duchowości – nie tylko wschodniej, lecz przede wszystkim zachodniej. 
Docierając do form wiedzy lokalnej – tubylczego myślenia, które niejedno-
krotnie obok zdumienia wywołuje zachwyt, zaskoczenie, ale też oburze-
nie. Odkrywają myśl tak nieoswojoną, że nie sposób jej w pełni wyjaśnić. 
Zaskakiwać może dawne traktowanie Szymona, który wypędzał demony, 
przywracał wzrok oraz „[w] przerwach między modlitwą a czynieniem cudów 
opowiadał o Chrystusie i przestrzegał przed Sądem Ostatecznym, wzywał 
do pokuty za grzechy. Przepowiadał przyszłość”23. Proroctwo i jego doświad-
czenie są także obecne we współczesności, nawet jeśli przybierają nieprzy-
jemny charakter. To paradoksalne widzenie religijne z pogranicza szaleństwa 
i profetyzmu, bijące apokaliptyczną i przepełnioną strachem retoryką, jest 
szczególnie widoczne w konfrontacji z – jak można przypuszczać – jurodi-
wym, którego napotyka Rosiak:

Po okolicy snuje się ubrany w łachmany mężczyzna, najwyraźniej niespełna ro-

zumu. Jednak w przeciwieństwie do większości mieszkańców miasta śmieciarzy 

22 Tamże, s. 242.
23 D. Rosiak, Ziarno i krew…, s. 59.
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posługuje się biegle angielskim. Ma smutną, zagubioną twarz i usta mu się nie 

zamykają. […] – Wiesz, co znaczy po angielsku słowo patient? „Cierpliwy”, 

człowiek, który umie znieść ból. Tak jak Jezus Chrystus. A ty umiesz cierpieć? 

Cierpiałeś w życiu? Nagle wybucha śmiechem: – To będziesz cierpiał! Będziesz 

bardzo cierpiał! Odchodzi, śmiejąc się głośno. – Nie przejmuj się, to wariat – 

mówi ktoś, kto podsłuchał naszą rozmowę – To niegroźny wariat, nie zwracaj 

na niego uwagi. Może i wariat. A może ktoś kto widzi wyraźniej niż inni24.

O tej formie spotkania Cezary Wodziński pisze: „Pomstować lwu w pasz-
czy lwa… Wymyślać prosto w twarz przestępcom w celi z recydywistami. 
Albo i na odwrót: krzywdzić najbliższych, dotkliwie dokuczyć bliźniemu. 
Poniekąd taki rodzaj przebywania w świecie rozmyślnie wybiera sobie ju-
rodiwy. A pamiętajmy, że współrzędną tego ryzyka jest praca nad… zbawie-
niem świata, przynajmniej w pewnym tego świata zakresie”25. Wyraźniejsze 
widzenie, zauważanie niuansów, wrażliwość na odmienność i jej odcienie 
wydają się niezbywalnymi narzędziami każdego, kto aspiruje do opisywania 
świata w jego różnorodności, rozmaitości, paradoksalności. Dokumentując 
doświadczenie, jednocześnie utrwala on pewną formę lokalności, opowiada 
o jej funkcjonowaniu i tym wszystkim, co wyłania się ze zdarzeń, których był 
świadkiem. Staje się tłumaczem, a nawet egzegetą świata, którego nie każ-
dy może doświadczyć. Zwłaszcza w obliczu dramatu społecznego, którego 
świadkami są Dalrymple i Rosiak. 

Świadectwa Dalrymple’a i Rosiaka to dzienniki z podróży, które są swo-
istym „zaświadczającym Ja”26. Ich autorzy skupiają się jednak nie na wła-
snym autorytecie, lecz na starannym przedstawieniu zmian nieodwracalnie 
przekształcających pejzaż wschodniego świata. W tekstach tych nie ma 
metaforyzacji – jest wyłącznie dokumentacja, która tylko niekiedy zwraca 
się ku intymności, ku temu, co stanowi osobiste, wewnętrzne rozedrganie 
autorów (sytuacje modlitwy, pytania o religijność, na które nie otrzymuje 
się jednoznacznej odpowiedzi i które pozostają tajemnicami). Celem po-
dróży nie jest odkrywanie, lecz raczej poszukiwanie minionego. To swoista 

24 Tamże, s. 285.
25 C. Wodziński, Św. Idiota, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 54.
26 C. Geertz, Dzieło i życie…, s. 120.



archeologia polegająca na konfrontowaniu i splataniu historii z teraźniej-
szością. Dalrymple i Rosiak nie prowadzą żadnego naukowego dyskursu, za-
miast tego skupiają się na Geertzowskiej wiedzy potocznej, przedstawiającej 
„świat, świat oswojony, w którym każdy może i powinien stanąć na własnych 
nogach”27. Lokalność ta jest starannie udokumentowana, stanowi zapis au-
tentycznego doświadczenia i czasu. Zapis prowadzony jest w pierwszej oso-
bie – autor i świadek stanowią w nim jedno. Dopuszcza możliwość innych 
głosów: dialogu lub monologu, postaci zaproszonych lub całkowicie przy-
padkowo znajdujących się w kręgu prowadzonej narracji. Głosy te jednak 
nie aspirują do funkcji autorytetu, są raczej narzędziem katalogowania tego, 
co – jak się boleśnie okazuje – w ciągu kilkunastu lat zostało bezpowrotnie 
utracone. Dalrymple i Rosiak nie dokonują etnograficznego przekładu – nie 
przeszczepiają myśli tubylczej do słownika Zachodu, wskazują natomiast 
na jej odrębność. Jednocześnie jest to konfrontacja z rozmaitymi mental-
nościami i różnorodnością. W ten sposób daje o sobie znać poczucie spra-
wiedliwości w ich traktowaniu świata: „Z pożytkiem pozwala nam mówić 
o nich wszystkich to, że wpisują się w zbiorową wrażliwość, lokalnie pre-
zentują się lokalnym stronom umysłu mieszkańców miejscowej społeczno-
ści”28. To poszanowanie lokalności przez omawianych autorów widać przede 
wszystkim w zachowaniu unikalności miejsca, ludzi i ich historii, a jedno-
cześnie sytuowaniu rozważań w szerszym kontekście światopoglądowym 
i geograficznym (podróż Dariusza Rosiaka rozpoczyna się w Szwecji). Zapiski 
dokonywane w zeszytach, fragmenty układane w całość, które tworzą struk-
turę pamięci i dokumentu, są wyrazem skrupulatności, zawierają w sobie 
jednocześnie dystans i otwartość. Nie są to jednak zapiski etnograficzne – 
autorzy nie zmierzają ani do metodycznego opisywania świata, ani interpre-
tacji utrzymanej w eseistycznej formie. Utrwalona w nich relacja zachodząca 
między chrześcijaństwem zachodnim a wschodnim zmusza do postawie-
nia pytania o przynależność chrześcijaństwa, które Zachód uznaje za swo-
je, przyjmując łaciński porządek za nadrzędny. Łaciński Zachód odcina się 
od wschodnich, źródłowych wzorów, skazując je na exodus, który nie jest 

27 Tenże, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. 
D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 98.

28 Tamże, s. 21.
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już wyłącznie symboliczny. Zarówno Dalrymple, jak i Rosiak przypatrują się 
światu, po którym podróżują, zachowując świadomość, że pochodzą spoza 
niego – bez względu na to, jak głębokich struktur i tkanek doświadczanego 
świata starają się dotknąć. Zewnętrze kategorie, którymi operują, dotyczą 
nie tylko fizycznej przestrzeni, z której pochodzą, lecz także jej duchowych 
ram. Obaj są reprezentantami świata zlaicyzowanego, a jednocześnie opisują 
świat, o którego tożsamości i charakterze nadal decyduje religia.

Współczesna kultura Zachodu wielokrotnie bywa diagnozowana jako 
silnie zlaicyzowana i coraz bardziej oderwana od porządku religijnego. Dla 
kanadyjskiego filozofa Charlesa Taylora sekularyzacja wyraża się w odejściu 
zjawisk społecznych od religii, a także w zanikaniu powszechnych wcześniej 
praktyk religijnych. Źródeł tych zachowań Taylor poszukuje w nowocze-
sności, która dokonała „odczarowania” i wyeliminowania, a przynajmniej 
zmarginalizowania dawnej religijnej obyczajowości29. W konsekwencji 
na tożsamość współczesnego człowieka Zachodu religia nie ma tak znacz-
nego wpływu, jak miało to miejsce dawniej i jak nadal dzieje się w świecie 
opisywanym przez Dalrymple’a i Rosiaka. Przybywając ze zlaicyzowanego 
Zachodu, autorzy konfrontują się nie tylko z historią, którą głęboko prze-
nika religijność, lecz także z teraźniejszością jednakowo w nią uwikłaną 
i jej podporządkowaną. W kulturze Zachodu religia i polityka nie pozosta-
ją w tak silnym związku, swoistym sojuszu tronu i ołtarza. Jednocześnie 
znajduje się w niej miejsce na nowe formy duchowości poniekąd zastępu-
jące dawny porządek lub będące jego protezami. Tymczasem w miejscach, 
które Dalrymple i Rosiak odwiedzają, wciąż ma się do czynienia z silnym 
powiązaniem tożsamości religijnej i politycznej, a przede wszystkim z co-
dziennością przepełnioną religią, która traktowana jest jako naturalne do-
świadczenie egzystencjalne.

Dalrymple i Rosiak nie są wędrowcami po światach zmyślonych, fikcyj-
nych, chociaż niejednokrotnie trudno uwierzyć w ich realność. Współcześnie, 
gdy podróżować może każdy (nawet bez konieczności wychodzenia z domu, 
posługując się Google Street View), coraz trudniej ekscytować się relacją 

29 C. Taylor, Koniec świata chrześcijańskiego – zysk czy strata?, tłum. A. Pawelec, 
„Tygodnik Powszechny” 2002, nr 21, s. 13, http://www.tygodnik.com.pl/dni%20tischner/ 
taylor.html [dostęp: 3.03.2018].



z podróży. Poszukuje się za to motywów, przesłanek, które stały za impe-
ratywem wyjścia z domu. W przypadku omawianych autorów okazały się 
nimi, odpowiednio, Łąka duchowa, a następnie Ze Świętej Góry. Dalrymple 
i Rosiak nie są romantycznymi wędrowcami przepełnionymi metafizycznym 
niepokojem, ale sprawozdawcami. Tęsknota, która niekiedy uwidacznia się 
w ich tekstach, dotyczy raczej minionego, które nie jest niedefiniowalne, lecz 
składa się na udokumentowaną powszechną historię i do niej przynależy. 
Tęsknota ta niemal organicznie, naturalnie wpisana jest w podróż. Nie ma 
tu zacierania granic pomiędzy rzeczywistym a wyobrażonym – kontury nie 
są płynne i nieuchwytne, lecz wyraźne jak wytyczone w tych niebezpiecznych 
krainach drogi i szlaki, z których nie należy schodzić, opuszczać ich nawet 
na chwilę. Nie oznacza to, że autorzy nie obcują z metafizyką – ich podróż jest 
zanurzona w duchowości dostrzegalnej zarówno w osamotnionych klaszto-
rach, jak i codzienności. 

Dalrymple i Rosiak są podróżnikami po dawnych terytoriach, na których 
narysowano nowe mapy. To zarówno podróż w tekst, jak i podróż z tekstami.
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Doświadczenia kulturowe





Charakterystyczne dla polskiego wieku XIX jest systematyczne poszerzanie 
horyzontu geograficznego wypraw podejmowanych dla poratowania zdro-
wia. Prawidłowość ta dotyczy mieszkańców wszystkich trzech zaborów. 
Co prawda już w XVIII stuleciu zdarzały się wyjazdy do odległych „wód”, 
czego przykład stanowi choćby pobyt Katarzyny Raczyńskiej w Pyrmont, 
gdzie w latach 80. odbyła kurację zaleconą przez lekarzy1. Jeżdżono także 
do węgierskich wówczas miejscowości: Bardejowa (Bardejovské Kupelé), 
Trenczyna, Egeru. Jednak dopiero XIX wiek przyniósł znaczącą zmianę 
w zakresie możliwości korzystania z wód mineralnych i ich działania lecz-
niczego. Poszerzył się wydatnie horyzont geograficzny wyjazdów. Znacznym 
zainteresowaniem cieszyły się zdroje śląskie, czeskie oraz austriackie i nie-
mieckie. W drugiej połowie stulecia coraz częściej odwiedzano uzdrowiska 
francuskie, szwajcarskie, hiszpańskie. Złożyło się na to kilka przyczyn. Za 
najważniejszą trzeba uznać zwrot w medycynie, polegający na dostrzeże-
niu walorów innych terapii niż stosowane dotychczas. Drugim czynnikiem 
było upowszechnianie wiedzy o zdrojowiskach i kąpieliskach oraz zaletach 
przeprowadzanych w nich kuracji. Warto zauważyć, że z biegiem czasu 

1 W. Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, 
ciekawych i błahych, oprac. i tłum. E. Raczyński, Poets’ and Painters’ Press, Londyn 
1975, s. 139.
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informacje o nowo powstających uzdrowiskach europejskich stosunkowo 
szybko zaczęły pojawiać się na ziemiach polskich. Ogłoszenia prasowe i coraz 
szersza wiedza o specyfice poszczególnych „kurbadów” w środowisku lekar-
skim przyczyniły się znacząco do popularyzacji tej formy lecznictwa. Każde 
nowe uzdrowisko rozbudzało nadzieję, że to właśnie w nim kuracja oka-
że się w pełni skuteczna. Z takim przeświadczeniem wyjechał w 1896 roku 
do Nauheim łódzki przemysłowiec Gustaw Geyer, a było to zaledwie w kil-
kanaście lat po zorganizowaniu tam zdrojowiska dla cierpiących na schorze-
nia kardiologiczne2. Trzecim czynnikiem był szybki rozwój sieci kolei, który 
sprawił, że już w latach 60. XIX wieku nawet długie podróże w odległe strony 
odbywano w miarę sprawnie i bez wysiłku mogącego pogorszyć stan zdro-
wia3. Znakomitym przykładem jest tu podróż „do wód” podjęta w 1861 roku 
przez Edwarda Jana Römera4. Itinerarium tej wyprawy, wiodącej z okolic 
Dyneburga na Litwie po Normandię, imponuje zasięgiem, różnorodnością 
wariantów, jeśli porównać trasę wiodącą do celu i z powrotem, oraz różno-
rodnością wykorzystanych środków transportu, przy zdecydowanej prze-
wadze kolei5. Wreszcie czynnik ostatni, choć nie najmniej ważny: rosnąca 
zamożność społeczeństwa polskiego czy też poszerzanie się grupy ludzi, dla 
których koszt zagranicznej kuracji nie stanowił problemu nie do rozwiązania. 
Mimo to wytrawny znawca epoki, jakim był Stefan Kieniewicz, zaliczał wy-
jazdy „do wód” do ówczesnych luksusów6, a Stanisław Wasylewski dodawał: 
„Odwiedzanie badów zagranicznych stało się regułą dla wszystkich mających 
środki i paszporty”7.

2 H.A. Geyer, Z mojego życia. Wspomnienia z lat 1855–1914/Aus meinem Leben 
1855–1914. Erinnerungen aus dem Jahre 1855–1914, red. K.P. Woźniak, koment. 
językozn. J. Riecke, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2002.

3 Szerzej na ten temat por. M. Ursel, Tryptyk o śmierci w uzdrowisku. Rzecz na pod-
stawie polskich materiałów i relacji z XIX w., „Litteraria” 2009, s. 69–93.

4 E.J. Römer, Wyprawa do wód z Litwy do Normandii. Kartki z dziennika 6 czerw-
ca–16 listopada 1861, oprac. i wstęp D. Kamolowa, Biblioteka Narodowa, Warszawa 
2006. 

5 Tamże, s. 56–57.
6 S. Kieniewicz, Wstęp, w: T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, t. 1. O sprawach 

i ludziach mego czasu, oprac., wstęp i przyp. S. Kieniewicz, PIW, Warszawa 1979, s. 20.
7 S. Wasylewski, Życie polskie w XIX wieku, Iskry, Warszawa 2008, s. 489.
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Relacje o takich podróżach zawdzięczamy bardzo obfitej memuarystyce 
XIX wieku, adresowanej z reguły do kręgu osób najbliższych autorom i dla-
tego niepomijającej opisów tych stron życia codziennego, do których nie 
zawsze miał dostęp obserwator zewnętrzny. W moich rozważaniach opie-
ram się wyłącznie na publikowanych tekstach pamiętników i wspomnień 
powstałych w środowisku polskiego ziemiaństwa8. Cenne uzupełnienie tego 
zbioru stanowią wspomnienia Heleny Anny Geyer, reprezentantki środowi-
ska łódzkiej burżuazji przemysłowej. Wzory kulturowe realizowane przez ten 
krąg autorów determinowały sposób narracji o wszystkim, co nowe, odbie-
gające od dotychczasowego doświadczenia. Wyłaniający się z kart pamięt-
ników i wspomnień obszar „innego” i „nowego” jest na tyle szeroki, że może 
stać się polem refleksji nad jego postrzeganiem i oceną. Pomijam całkowi-
cie medyczne aspekty wyjazdów „do wód”, opisy terapii i ich skuteczności, 
stanowiące same w sobie zagadnienie nie mniej interesujące poznawczo. 
Swoją uwagę koncentruję wyłącznie na podróżach oraz towarzyszących im 
spostrzeżeniach i refleksjach, które dzisiaj można rozpatrywać w kategoriach 
krajoznawstwa, etnografii czy antropologii kultury.

Kordony graniczne, którymi w 1795  roku ostatecznie podzielono 
Rzeczpospolitą, nie stanowiły zrazu istotnej bariery komunikacyjnej. Sytuacja 
uległa zmianie po 1815 roku, stawiając poddanych pruskich i austriackich 
w uprzywilejowanej pozycji, ponieważ dostęp do kurortów leżących w ob-
rębie monarchii Hohenzollernów – podobnie jak na terenach znajdujących 
się pod panowaniem Habsburgów – nie stanowił dla Polaków z obu zabo-
rów (w obrębie każdego z państw: Prus i Austrii, później Austro-Węgier) 
większego problemu. Odmiennie rzecz się miała w Królestwie Polskim. 
Do 1830 roku wyjazdy z niego regulowała tzw. Procedura dotycząca podróży 
zagranicznych, podpisana przez namiestnika Józefa Zajączka w 1816 roku, 

8 Termin „ziemiaństwo” stosuję tu w znaczeniu zaproponowanym przez 
Irenę Rychlikową (taż, Ziemiaństwo polskie 1789–1864: zróżnicowanie społeczne, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1983, s. 7). Por. omówienie najnowszego 
stanu badań nad szlachtą i ziemiaństwem polskim w XIX w.: K. Ślusarek, Badania nad 
dziejami stanu szlacheckiego na ziemiach polskich w XIX wieku, w: Historia – społe-
czeństwo – gospodarka, red. S. Pytlas, J. Kita, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2006, s. 84–99.
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a po 1832 roku regulowały to przepisy rosyjskie. Obostrzenia paszportowe 
pojawiły się bezpośrednio po upadku powstania listopadowego, a w jeszcze 
większej skali po zdławieniu powstania styczniowego. Starający się o wyjazd 
na kurację zagraniczną zobowiązani byli przedstawić opinię lekarza o jej 
konieczności. Szukano możliwości obejścia rosyjskich procedur biurokra-
tycznych. Wyjeżdżająca w 1835 roku do Marienbadu Natalia Kicka, wdowa 
po poległym w 1831 roku pod Ostrołęką gen. Ludwiku Kickim, otrzymała 
paszport dzięki wstawiennictwu słynnego wówczas okulisty wiedeńskiego 
Frierdicha Jegra (wł. Jägra), który przyjechał do Warszawy, by operować hra-
binę Mariannę Tyzenhauzową9.

Już same podróże do odległych uzdrowisk dostarczały wielorakich wrażeń. 
„Nasza karawana”, „moi ludzie” to określenia, którymi Izabela Czartoryska 
charakteryzowała liczną grupę osób i zaprzęgów, towarzyszących jej 
w 1819 roku w drodze do Cieplic10. Obok dr. Knittla były to: wychowanka 
i ulubienica księżnej, Zofia Matuszewiczówna (wówczas 20-letnia panna, 
późniejsza generałowa Kicka) oraz pani Neuvill, rezydentka w Puławach. 
Byli także dwaj mężczyźni pozostający w bliskich kontaktach z Puławami. 
Zabrała też księżna psa pokojowego i papugę, budzącą wszędzie ogrom-
ne zainteresowanie11. Ekwipaż musiał być ogromny, ponieważ w pokoju 
Matuszewiczówny znalazł się „duży klawesyn, stół z pismami, książkami i ry-
sunkami, i skromne łóżko”12. W latach 30. XIX wieku w podróżach po krajach 
Rzeszy wykorzystywano Lohnkutsche – wielkie, wynajmowane kocze przy-
pominające karetę, pozwalające zabrać duży bagaż. Był to pojazd „daleko 
wygodniejszy od własnego, małego powozu i koni pocztowych”, jak oceniała 

9 N. Kicka, Pamiętniki, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1972, s. 401; G. Puzynina, 
W Wilnie i dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843, red. A.  Czartkowski, 
H. Mościcki, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1990, s. 224. Por. M. Ursel, Z proble-
mów życia kuracyjnego i kulturalno-towarzyskiego w uzdrowiskach śląskich w XIX wie-
ku w świetle ówczesnych polskich wspomnień i relacji prasowych, w: Historia kultury 
uzdrowiskowej w Europie, red. B. Płonka-Syroka, A. Kaźmierczak, Oficyna Wydawnicza 
„Arboretum”, Wrocław 2012, s. 90, przyp. 6.

10 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk. Dziennik podróży do Cieplic w 1816 r., 
tłum., wstęp i przyp. J. Bujańska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1968, 
s. 54.

11 Tamże.
12 Tamże, s. 55.
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Klementyna Hoffmanowa13. Zupełnie inny środek transportu obserwował 
w 1833 roku w Dreźnie Leon Potocki:

Toczy się zwolna staroświecka poczwórna karoca. Ciągniona pięcioma fur-

mańskimi końmi […] z tyłu za karetą na materacu przewiązanym postronka-

mi do obszarpanego tłumoka, dziewka z głową obwiązaną czerwoną chustką, 

w siermiężnym odzieniu, bosonoga, trzymająca w ręku podejrzanego kształtu 

fajansowe naczynie. […] To musi być niezawodnie polonia! Istotnie, to genera-

łowa O. „jadąca do wód z familią”14.

Z nostalgią wspominał wówczas Potocki: „Dawniej jechało się za granicę 
dworno, huczno i buńczuczno, by Niemcom pana polskiego dać poznać”15. 
Szybki rozwój kolei żelaznych na zachodzie Europy sprawił, że już w latach 
50. XIX wieku długie odcinki drogi „do wód” przebywano koleją. Jedyną sy-
gnalizowaną niedogodnością były przesiadki, które bardzo wydłużały czas 
podróży. Pokonanie odległości z Poznania do Drezna wymagało w latach 60. 
ok. 10 godzin jazdy16. Dopiero końcowe fragmenty drogi, zwykle biegnące 
w terenie górzystym, pokonywano konno. Włodzimierz Czetwertyński, po-
dróżujący ok. 1859 roku do Gastein, zapisał: „Z Monachium jechało się koleją 
do Salzburga, a następnie ekstrapocztą, po niewygodnych, przepaścistych 
drogach. Trudy podróży wynagradzało wygodne zakwaterowanie w hotelu 
»Straubringer«, położonym w centrum Gastein, przy naturalnym, efektow-
nym wodospadzie”17. Z transportu konnego korzystał też Hipolit Korwin- 
-Milewski, pokonując w 1869  roku odległość 56  km dzielącą Clermont-
-Ferrand od uzdrowiska La Bourboule18. Warunkom podróży wiele uwagi 

13 K. Hoffmanowa, Pamiętniki, t. 2, B. Behr, Berlin 1849, s. 8.
14 L. Potocki, Urywek ze wspomnień pierwszej mej młodości, J.K. Żupański, Poznań 

1876, s. 56.
15 Tamże, s. 55.
16 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s. 13–14.
17 W. Czetwertyński, Na wozie i pod wozem (1837–1917). Wspomnienia z lat ubiegłych 

wnukom i wnuczętom opowiedziane, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, Poznań 
b.r.w., s. 119.

18 H. Korwin-Milewski, Siedemdziesiąt lat wspomnień, (1855–1925), J. Jachowski, 
Poznań 1930, s. 78.
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poświęcił Edward Jan Römer, patrzący na używane w drodze środki trans-
portu gospodarskim okiem ziemianina spod Dyneburga. Jeździł dyliżan-
sem i koleją, czasem bryczką. Wiejskie omnibusy w Normandii porównywał 
do krobek, czyli pudełek ze skóry, i pastek – pułapek na kuny i lisy, „brzęczą-
cych po bokach oknami, w których nieraz szyby są powybijane, materace 
i obicia są podarte, rzemyki poobrywane, jakieś zniszczenie ogólne jest ce-
chą główną; każdy siadający od razu zrzekać się musi wszelkich wygód”19. 
Porównując pojazdy, którymi jeździł, uznał, że „rozważywszy te wszystkie 
niewygody, jakim podróżni ulegają na drogach poprzecznych między ko-
lejami we Francji, to wcale nie godziłoby się gardzić tą bryczką, która mię-
dzy Kownem a Wilnem pełniła czas jakiś dyliżansową posługę. A te, którymi 
po Niemczech wożą, wydają się jakimś niepojętym zbytkiem i luksusem”20.

W tym samym czasie jeżdżący na kuracje do Druskiennik narzekali, 
że docierali tam wynajętymi furami „po najnikczemniejszych piaskach”21. 
W latach 90. XIX wieku pociągiem z Łodzi do Gdańska i dalej omnibusem 
do Sopotu podróżowała Helena Anna Geyer. Po latach wspominała, że „wy-
jazdy do Sopotu ze wszystkimi dziećmi, wychowawczynią, kucharką i mamką 
nie były drobnostką, ale dzięki Bogu, nasze położenie materialne było na tyle 
dobre, że mogliśmy wygodnie podróżować. Ponieważ mojemu kochanemu 
mężowi i dzieciom Sopot przypadł do gustu, jeździliśmy tam przez lata”22. 
W 1889 roku Geyerowa zabrała także dwóch synów swego szwagra, dr. Karola 
Jonschera, wraz z mamką.

Podróż z wieloma dziećmi była wtedy bardzo zabawna. Gdy przejeżdżaliśmy 

przez Toruń, stary, zrzędliwy major przychodził zawsze kontrolować pasz-

porty. Mieliśmy do swojej dyspozycji trzy przedziały w wagonie. On wchodził 

do pierwszego, gdzie siedziało kilkoro dzieci z dziewczyną i pytał, czy to są moje 

dzieci? Tak, odpowiadałam. Potem wchodził do drugiego przedziału, w któ-

rym także siedziała część dzieci i znów pytał, czy to są moje dzieci? Na to znów 

odpowiadałam: tak. Kiedy w trzecim przedziale znajdował jeszcze kilkoro i ja 

19 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s. 129.
20 Tamże, s. 129–130.
21 W. Czetwertyński, Na wozie…, s. 104.
22 H.A. Geyer, Z mojego życia…, s. 29.
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znów odpowiadałam, że to są moje dzieci, musiał stary zrzęda roześmiać się 

i z okrzykiem „Błogosław Boże” wychodził z wagonu. Po przyjeździe do Gdańska 

musieliśmy brać duży omnibus i jechać jeszcze prawie dwie godziny do Sopotu, 

by z całym towarzystwem nie nocować w Gdańsku23.

W trakcie podróży dość uważnie obserwowano zmieniający się krajobraz. 
Dla Czartoryskiej, zafascynowanej urodą zakątków Śląska, które zwiedziła, 
podróż powrotna do Puław nie była już tak atrakcyjna. „Cały dzień jechali-
śmy przez kraj piaszczysty, który po Śląsku wydał nam się okropny” – noto-
wała24. Natalia Kicka w drodze nad Atlantyk pilnie obserwowała krajobraz 
między Berlinem a Paryżem. Wydał się jej „brzydki, płaski”25. Podróże w te-
renach górskich natomiast niemal zawsze wywoływały zachwyt. „Piękny 
to kawałek Bawarii, przez któryśmy przemykali. Płaszczyzny górami objęte, 
rozległe poprzecinane rzeczkami, są żyzne łąki irygowane, widoki wiosek, 
miasteczek, klasztorów i zamków czepianych po górach, ciągle dają rozma-
itość” – opisywał, ale i szkicował oglądane widoki w podręcznym raptularzu 
Römer26. „Widok gór w zachwyt mnie wprawiał prawdziwy” – wspominała 
Anna Potocka swoje podróże do uzdrowisk w Alpach austriackich27. Pięknym 
położeniem miasteczka Trauenstein na stoku Alp bawarskich zachwycała 
się w 1895 roku Matylda Sapieżyna28, Maryla Wolska natomiast wspomi-
nała urodę górskiego krajobrazu oglądanego podczas podróży pociągiem 
z Gleichenbergu do Aussee, dokąd skierowano ją na dalszą kurację. „Pociąg 
nasz wjechał w okolicę tak cudowną, że – stojącej przy oknie – zupełnie mi się 
w głowie zakręciło”. Wrażenie takie wywołał widok lodowców zawieszonych 
„niby zwał stężałych obłoków” nad zielonym jeziorem29. Całą gamę wra-
żeń estetycznych wywoływały położenie i najbliższa okolica odwiedzanych 

23 Tamże, s. 29–30.
24 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 132.
25 N. Kicka, Pamiętniki…, s. 623.
26 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s. 151.
27 A.  Potocka, Mój pamiętnik, oprac. A.  Jastrzębski, Instytut Wydawniczy PAX, 

Warszawa 1973, s. 45.
28 M. Sapieżyna, My i nasze Siedliska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 28.
29 M. Wolska, Quodlibet, w: M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia, PIW, Warszawa 

1974, s. 132, 134.
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kurortów. Żadnymi szczególnymi walorami nie wyróżniało się słynne Ems. 
„Okolica była mało interesująca, chorzy zbyt słabi, by ją zwiedzać. Chętnym 
oferowano osły pod wierzch” – wspominał Korwin-Milewski30. Kazimierz 
Chłędowski nie krył rozczarowania okolicą Wartenbergu, do którego na ku-
rację udał się po raz pierwszy w 1876 roku. „Sama miejscowość zawiodła nas 
zrazu niemało: spodziewaliśmy się bardzo pięknej, górskiej okolicy, a zna-
leźliśmy trochę pagórków, skał, siedem skromnych domów mieszkalnych 
i mnóstwo porozwieszanych prześcieradeł”31. Dla Gabrieli Puzyniny jedynym 
godnym uwagi miejscem w Druskiennikach był drewniany most, spod któ-
rego Rotniczanka uchodziła do Niemna32. Dobrą opinią, z racji wygodnych 
pensjonatów i bliskości lasu, cieszył się austriacki Gleichenberg33.

Wszystkie odwiedzane przez polskich kuracjuszy uzdrowiska przyćmiewał 
jednak walorami swego położenia Karlsbad. Od schyłku XVIII wieku cie-
szył się on ogromną popularnością i właściwie trudno byłoby znaleźć kogoś 
z polskiej elity politycznej i kulturalnej XIX wieku, kto tego zdrojowiska nie 
odwiedził. Przemawiały za tym skuteczność lecznicza wód, niewielka od-
ległość dzieląca kurort od ziem polskich, urokliwe położenie w otoczeniu 
lasów jodłowych, dobrze rozwinięta infrastruktura uzdrowiskowa. Co prawda 
pierwszą gospodę-zajazd dla gości otwarto w 1801 roku, ale po kongresie 
wiedeńskim, gdy nastał pokój, rozpoczął się szybko rosnący napływ kuracju-
szy34. Wyjątkową charakterystykę Karlsbadu pozostawił w swoich wspomnie-
niach Leon Potocki, już za życia popularny jako pamiętnikarz i autor prac 
z historii obyczaju. Nic nie wiadomo o pobycie Potockiego w Karlsbadzie, 
ale musiał on dobrze poznać to uzdrowisko, gdyż bardzo szczegółowo i traf-
nie porównywał jego położenie z dobrze mu znanym Buczaczem.

Dziwimy się czarującemu położeniu Karlsbadu z jego skałami i piętrzącymi 

się jednej nad drugą [sic!] ulicami, niepomni, że Buczacz podobny do niego, 

30 H. Korwin-Milewski, Siedemdziesiąt lat…, s. 136; 
31 K. Chłędowski, Pamiętniki, t. 1. Galicja (1843–1880), przyg., wstęp i przyp. A. Knot, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Kraków 1957, s. 361.
32 Tamże, s. 303.
33 M. Wolska, Quodlibet…, s. 126.
34 W. Wężyk, Kronika rodzinna, oprac. i wstęp M. Dernałowicz, PIW, Warszawa 1987, 

s. 239.
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niczem mu nie ustępuje. W Buczaczu płynie wartkim pędem Strypa, znaczniej-

sza, romantyczniejsza, głośniejsza w dziejach narodowych rzeka od karlsbadz-

kiej Tepli (Töpel). Jeżeli więc położenie Buczacza przypomina Karlsbad, nie 

szukaj w nim zgiełku, gwaru tej napływowej ludności, która rok rocznie zjeż-

dża do Karlsbadu. Tam gorące źródła wracają zdrowie, muzyka, bale, spacero-

we wycieczki rozweselają umysł […]. U nas w Buczaczu mniej głośno, mniej 

huczno, mniej zabawno, ale w którą tylko stronę rzucisz okiem […], wszędzie 

przeszłość nasza!35.

Tak pisał Potocki, przywołując dawne sukcesy oręża polskiego na kre-
sach. Tego rodzaju konfrontowanie uroków stron obcych z walorami ziem 
ojczystych pojawiało się często w XIX-wiecznych tekstach dotyczących zdro-
jowisk. „Węgrzy w każdym prawie hrabstwie takie miejsca zjazdów sobie 
wynaleźli, co jest pochwały godnym, bo się przynajmniej u siebie bawią” – 
dowodził Władysław Wężyk36. U schyłku XIX stulecia ogromną popularnością 
jako miejsce zimowego pobytu najzamożniejszego ziemiaństwa i burżuazji 
z ziem polskich zaczęła cieszyć się Nicea. Można powiedzieć, że stała się 
ona swoistą enklawą grupującą elitę finansową. Mimo że nie była przecież 
typowym uzdrowiskiem, to o wyborze jej na miejsce dłuższego pobytu prze-
sądzały przede wszystkim walory klimatu: łagodnego, z dużą ilością słońca, 
a także bardzo niewielkimi amplitudami dobowymi temperatury powietrza. 
Korwin-Milewski, wspominał: „Jesienią lekarz zaordynował jednak wyjazd 
do Tuluzy, w której na każde trzy lata wypadały dwa słoneczne. Gdyby wła-
śnie pogoda była nieodpowiednia, miałem jechać do Nicei”37. Ikonografia 
z przełomu XIX i XX wieku ukazuje Niceę jako miasto niezwykle zadbane, 
czyste, pełne zieleni i kwiatów. Bardzo bogata oferta kulturalna, różnego 
rodzaju „spektakle miejskie”: corsa kwiatowe, pochody karnawałowe, czyniły 
z Nicei jedno z najatrakcyjniejszych miast europejskich epoki fin de siècle’u.

Dla dużej części ziemiańskich kuracjuszy wyjazdy „do wód” były też okazją 
do poznania okolic kurortów. Już Wężyk, uznawany dziś za najwybitniejszego 

35 L. Potocki, Urywek ze wspomnień…, s. 37–38.
36 W. Wężyk, Kronika rodzinna…, s. 238.
37 H. Korwin-Milewski, Siedemdziesiąt lat…, s. 78. W latach 70. XIX wieku pamięt-

nikarz przebywał w Nicei kilkakrotnie.
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przedstawiciela polskiej romantycznej literatury podróżniczej, zauważał, 
że „życie u wód […] nie jest bez przyjemności w tych krajach, gdzie są pięk-
ne okolice lub ciekawe historyczne pamiątki do obejrzenia”38. We wspo-
mnieniach z wycieczek dominują zwykle opisy walorów przyrodniczych 
zwiedzanych okolic, nierzadko bardzo szczegółowe. Izabela Czartoryska 
zachwycała się wodospadami Szklarki i Kamieńczyka39. „Droga prowadząca 
do Szklarki nie będzie nigdy opisana w sposób doskonały; przyroda, którą 
kierował Stwórca, przeszła tutaj samą siebie. […] Przybyli także nasi ludzie 
i wyrazili podobny zachwyt, gdyż przekraczało ich wyobrażenie”40. Była też 
w Śnieżnych Kotłach, podziwiając bujną roślinność i kwiaty41. W Bukowcu 
duże wrażenie zrobił na niej rozległy park krajobrazowy, stworzony przez 
Fryderyka von Redena i jego żonę, znacznie rozleglejszy i bogatszy od par-
ku w Puławach. „Jest to naprawdę czarowne miejsce” – zapisała w pamięt-
niku42. Czartoryska kilkakrotnie odwiedzała hrabiostwo Schaffgotschów, 
właścicieli Cieplic. Wraz z towarzyszącymi jej osobami zwiedziła zamek 
Chojnik. Na szczyt wzniesienia wnosili gości tragarze, a na miejscu stosow-
nych objaśnień udzielał dobrze znający swoją rolę przewodnik43. Podczas 
kuracji w Starym Zdroju zwiedziła kopalnię węgla i zamek w Książu44. Była 
też w tkalni wstążek w Kowarach45. Czternaście lat później Wężyk podczas 
pobytu w Cieplicach zwiedził część Karkonoszy. Był w Kamiennym Mieście 
(Adršpach) w Czechach, przy źródłach Łaby, oglądał zamek Fürstenstein 

38 W. Wężyk, Kronika rodzinna…, s. 239.
39 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 90–91.
40 Tamże, s. 91. O sposobie wyrażania doznań wywołanych pięknem krajobrazu 

pisze A. Kwiatek, Podróże Izabeli Czartoryskiej i Marii Wirtemberskiej – w kierunku 
upodobań artystycznych, w: Podróże i podróżopisarstwo w polskiej literaturze i kulturze 
XIX w. Studia i szkice, red. A. Kowalska, A. Kwiatek, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2015, s. 27–43.

41 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 94.
42 Tamże, s. 79–81.
43 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 59. Świadczy to o szybkiej, odpowia-

dającej rosnącemu zapotrzebowaniu komercjalizacji miejscowej turystyki. Szerzej 
na ten temat pisze R. Kincel, Początki przewodnictwa turystycznego w Karkonoszach, 
PTTK – Koło Przewodników Sudeckich w Jeleniej, Jelenia Góra 1972.

44 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 102, 108–109.
45 Tamże, s. 78–79.
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(Książ)46. W 1829  roku, po odbyciu przepisanej kuracji w Karlsbadzie 
i Marienbadzie, czując przypływ sił, Stanisław Wodzicki zdecydował się 
zwiedzić leżący w pobliżu zamek Königswerth (Lázně Kynžvart), rezydencję 
kanclerza Klemensa Metternicha. „Nadspodziewanie zastałem sławnego 
dyplomatę w zamku, nie wypadało więc nie złożyć mu wizyty, zwłaszcza 
że w tylokrotnej byłem z nim korespondencji”47. Gospodarz pokazywał 
z grzecznością zgromadzone w zamku rzadkości zbiory. Rok później Leon 
Sapieha ubolewał: „Chcieliśmy tu objeżdżać okolicę, ale za późnośmy się 
do tego wzięli. Byliśmy w Laxenburgu – tam, gdzie ów zamek staroświec-
ki. Widzieliśmy tam wiele rzeczy, godnych Puławy ozdabiać, m.in. zbroję 
Karola V, strzemię Franciszka I” – wspominał, trafnie dostrzegając analo-
gię między obiema arystokratycznymi siedzibami48. Z dużą dozą nostalgii 
wspominała też Matylda Sapieżyna swoje kuracyjne pobyty w austriackich 
uzdrowiskach alpejskich. W 1895 roku Matylda i Paweł Sapiehowie, po za-
kończeniu kuracji w Traunstein, wyjechali do Interlaken.

Podeszłam do szeroko otwartego okna i zobaczyłam lśniącą jak srebro potężną 

i kształtną Jungfrau, w obramowaniu ciemnych lasów jodłowych […]. W tym 

samym hotelu „Jungfraublick” mieszkali moi rodzice przed może dwudziestu 

laty i od najmniejszego dziecka pamiętam zachwyty i szkice mojej matki z tej 

podróży szwajcarskiej. Odbyliśmy cudne wycieczki do Lauterbrunnen, Mürren, 

Schynige Platte, Eigergletscher49.

Sapieżyna dobrze też wspominała pobyt w Brixen, gdzie zwłaszcza dzieci 
dobrze się czuły. „Kuracja zawsze połączona ze spacerami, okolica przepięk-
na, wreszcie towarzystwo miłych ludzi z naszego środowiska i krewnych nas 
wszystkich bardzo pociągało”50.

46 W. Wężyk, Kronika rodzinna…, s. 239.
47 S. Wodzicki, Pamiętniki, J.K. Żupański i K.J. Heumann, Kraków 1888, s. 400.
48 Leżący nieopodal Wiednia zamek Laxenburg został na początku XIX wieku prze-

budowany przez cesarza Franciszka II na wzór średniowiecznego zamku rycerskiego. 
Pomieszczono w nim wiele cennych zabytków.

49 M. Sapieżyna, My i nasze Siedliska…, s. 29.
50 Tamże, s. 125.
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Trudno wyobrazić sobie XIX-wieczne pobyty kuracyjne „u źródeł” bez 
różnego rodzaju zabaw i rozrywek, którymi starano się urozmaicać życie 
gości. Dla wielu z nich to one były głównym magnesem przyciągającym 
do zdrojowisk, dając jednocześnie możliwość obserwacji zarówno nie-
znanych na ziemiach polskich rozwiązań z zakresu infrastruktury uzdro-
wiskowej, jak i zachowań kuracjuszy. Proste jeszcze w początkach XIX 
wieku formy uprzyjemniania pobytu chorym rozwinęły się w ciągu stule-
cia do postaci podważającej ideę kuracji i wypoczynku. Orkiestry zdrojo-
we, wieczorki tańcujące, bale, kluby hazardowej gry w karty i kasyna stały 
się nieodłączną częścią renomowanych uzdrowisk. Początki były jednak 
skromne. Starano się zaspokoić podstawowe oczekiwania kuracjuszy. 
W 1816 roku w Cieplicach była już promenada obsadzona włoskimi topo-
lami, w cieniu których można się było przechadzać, popijając wodę. Była 
też galeria, w której odbywały się zabawy taneczne51. Wieczory umilano 
sobie grą w karty52. Jednocześnie Czartoryska zapisała: „Widziałam coś, 
co tu nazywają czytelnią […], w której znajduje się sześć starych książek 
niemieckich i cztery zdekompletowane dzieła francuskie”53. Na pytanie 
o nowości księgarz odpowiedział, że oczekuje dzieł Woltera. Znacznie le-
piej było pod tym względem w zdrojowiskach zagranicznych. W 1832 roku 
w Baden Stanisław Wodzicki z radością znalazł w miejscowej czytelni 
„Gazetę Krakowską”, co pozwoliło mu śledzić wydarzenia w mieście54. 
W Karlsbadzie już w latach 50. XIX wieku działała „wyborna orkiestra przy-
grywająca codziennie rano, między godziną 5 a 8, chorym pijącym wody. Po 
południu zaś przybywający tu goście zwykle robią wycieczki na pobliskie, 
wygodnie dostępne góry, tudzież do odleglejszych, pięknie położonych 
kawiarń, skąd zajmujący roztacza się widok na miasto i okolice”55.

Już w latach 30. XIX wieku Władysław Wężyk podzielił przybywają-
cych do uzdrowisk na trzy grupy: słabych, bezczynnych i chcących użyć 

51 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 65.
52 Tamże, s. 74.
53 Tamże, s. 83.
54 S. Wodzicki, Pamiętniki…, s. 428.
55 Encyklopedia powszechna [S. Orgelbranda], t. 14, S. Orgelbrand, Warszawa 1863, 

s. 122–123.
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przyjemności. Nie szczędził krytyki tym spośród rodaków, „którzy poznawszy 
z tych zagranicznych krajów zaledwo kilka miasteczek i w głównym miejscu 
kilkadziesiąt cudzoziemcom się przypatrzywszy – na tym już swoje wia-
domości o sąsiednich krajach ograniczają”56. Włodzimierz Czetwertyński, 
wspominając swoje pobyty w Druskiennikach w drugiej połowie lat 50., pisał, 
że „mnóstwo osób z całej Litwy przyjeżdżało nie tylko w celach kuracyjnych, 
lecz i dla zabawy. Bawiono się doskonale. Niejedno małżeństwo ułożyło się 
w Druskiennikach”57. W tym, zdawałoby się, prowincjonalnym uzdrowisku 
szybko upowszechniały się wzorce obowiązujące w zagranicznych kurortach. 
„Ranki u wód się ożywiły, muzyka gra, coraz to kogo nowego poznajemy, 
a niepodobna spotkawszy nie zapamiętać, gdyż kręcimy się ciągle po jednych 
ścieżkach”58. Raz w tygodniu organizowano zabawy taneczne.

Dom nieco obszerniejszy […] służył długą salą na tany. Znoszono do niej krzesła 

z całego miasteczka, ale i tak ich brakowało. Księżna Karolina Czetwertyńska, 

główna gospodyni balu, uważna na wszystkich, nawet na najmłodszych, gdy i ci 

usiedli w mazurku, ledwie przy końcu balu znalazła dla siebie wakujące miejsce. 

[…] Wieczerza po balu była suta i wyborna59.

Początkowo nie przywiązywano wagi do strojów. Z czasem jednak „damy 
sadziły się na świetne toalety, że zaś nie każda miała zręczną pannę, a kra-
wiec był jedyny na całe miasteczko, te panie, złowiwszy Icka, zamykały go 
na klucz w strachu, by inne go nie wykradły”60. Wielu bywalców zdrojowisk 
zwracało uwagę na walory towarzyskie pobytu. Leon Sapieha pisał w Baden 
w 1820 roku:

Teraźniejszy mój pobyt jest wcale różny od pierwszego. Otoczony samymi cu-

dzoziemcami, różniącymi się ode mnie mową, obyczajami i uczuciem, nikogo 

nieznający, sam od nikogo nieznany, w największym tłoku chodzę jak po gęstym 

56 W. Wężyk, Kronika rodzinna…, s. 239.
57 W. Czetwertyński, Na wozie…, s. 104.
58 G. Puzynina, W Wilnie i dworach…, s. 303.
59 Tamże, s. 305.
60 Tamże.
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lesie. […] Chciałem tutaj żyć zupełnie sam, ale mi się nie udało, muszę bywać 

u p. Aleksandrowiczowej i Tyszkiewiczowej (hr. Marii Teresy z Poniatowskich) 

wreszcie nie żałuję tego, bo te damy są bardzo dla mnie grzeczne i doświadczy-

łem przez to, co to jest wizyty oddawać61.

W uzdrowiskach śląskich zwykle przebywało wielu Polaków, zwłaszcza 
z Galicji i Wielkiego Księstwa Poznańskiego62. Młody Władysław Wężyk za-
przyjaźnił się z dwoma rówieśnikami, hrabiami Aleksandrem i Adolfem 
Bnińskimi, którzy wraz z rodzicami – Florentym i Joanną Nepomuceną 
z Żółtowskich – oraz młodszym rodzeństwem bawili w Cieplicach. „Zawsze 
byli modnie ubrani. Matka ich, lubiąca także okazałość, czterema końmi 
w świecących od brązów szorach zawsze jeździła, strojąc głowę swoją w ma-
rabuty (pióra rajskich ptaków), a głowy koni swoich w pęki piór strusich” 
– wspominał Wężyk, dodając zaraz, że towarzystwo Bnińskich bardzo mu 
odpowiadało również dlatego, że go „tym pysznym ekwipażem z pękami piór 
strusich na spacery wożono”63. W Szczawnie ton zabawom nadawał szcze-
gólnie młody hrabia Seweryn Mielżyński. Ubrany w kontusz i żupan, „na pu-
blicznych balach, gdy Niemcy walcem chcieli zaczynać zabawę, występował 
on z kilkunastoma parami na środek sali i krzyknąwszy: „»Still, Szwaby! Grać 
mi poloneza!« uderzał w karabelę, zarzucał wyloty i wiódł polską młódź w ta-
niec, zmiótłszy Niemców gdzieś w kąt sali. Niemcy ustępowali z wielkim re-
spektem, a gdy który Polak przetańcował z Niemkinią, to mu za to jej rodzice 
dziękować przychodzili. To mnie samemu się przytrafiło, gdym ten honor raz 
uczynił niemieckiej hrabiance”64 – wspominał po latach Wężyk, co przyjąć 
trzeba za dobrą monetę, gdyż jako uczestnik zabaw w Szczawnie miał lat 
czternaście. W Gastein, gdzie spotkać było można dyplomatów, przedsta-
wicieli arystokratycznych rodów z całej Europy, Włodzimierz Czetwertyński 
wystarał się o zaproszenie od arcyksięcia Jana Habsburga na polowanie 
na kozice. „Cały dzień przestałem, nie widząc nie tylko kozic, lecz w ogóle 

61 L. Sapieha, Wspomnienia (z lat od 1803 do 1863 r.), wstęp S. Tarnowski, wyd. 
i wstęp B. Pawłowski, H. Altenberg i in., Lwów–Warszawa–Poznań b.r.w., s. 278.

62 W. Wężyk, Kronika rodzinna…, s. 237.
63 Tamże, s. 237–238.
64 Tamże, s. 240.
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niczego” – odnotował zdegustowany przebiegiem polowania65. Zupełnie inne 
wspomnienia z kuracyjnego wyjazdu zachowała Anna Potocka, często za-
padająca na zdrowiu córka Tytusa Działyńskiego i Celestyny z Zamoyskich. 
W młodości (1860 rok) odbyła podróż do uzdrowiska Bagneres de Luchon 
w Pirenejach. Dobrze zapamiętała spacery i konne wycieczki ze stryjem, bo 
właśnie wtedy pod jego okiem nauczyła się jeździć konno66.

W wielu pamiętnikach znajdujemy zapiski poświęcone stałym mieszkań-
com kurortów i okolicznej ludności. Wsłuchiwano się w brzmienia języka, ob-
serwowano inne zachowania, obyczaje. Julian Ursyn Niemcewicz, szukający 
w 1803 roku wzmocnienia sił w Bardejovie, z satysfakcją zanotował, że tamtej-
szy „lud jeszcze po polsku mówi”67. Z kolei Edward Jan Römer, gdy zatrzymał 
się na popas w zajeździe pod Opolem, obsługiwany był przez Żydówkę, która 
mówiła „ździebko po polsku, z zakrojem szląskim, nie bez wdzięku się słucha. 
Trza zamiast trzeba, na zadzie miast z tyłu itp., ale się rozumiemy zupełnie”68. 
Relacja Czartoryskiej o Ślązaczkach i Ślązakach, ich zwyczajach i strojach ma 
wartość opisu etnograficznego69. Uwagi Anny Potockiej o słowackim zdobnic-
twie ludowym w okolicach Pieszczan współbrzmiały z jej zamiarem organizo-
wania przemysłu ludowego, czego pierwszą rodzimą próbę w postaci Szkoły 
Koronkarstwa miała sposobność widzieć u Jadwigi Zamoyskiej w Kuźnicach 
pod Zakopanem70. Przez długie lata Potocka pozostała też pod wrażeniem 
urody języka i folkloru muzycznego górali pirenejskich.

Śliczny strój tamtejszego ludu, ich dźwięczna mowa podobna do włoskiej i hisz-

pańskiej, śpiewy ich i trzaskanie w takt całych melodyjek jakoby biczykami, 

wszystko to zachwycało mnie. […] Wyjeżdżając z Luchon zalewałam się łzami 

i projektowałam, że w kontrakcie zawaruję sobie, iż mnie mąż na cztery miesiące 

do Luchon przywiezie!71.

65 W. Czetwertyński, Na wozie…, s. 119.
66 A. Potocka, Mój pamiętnik…, s. 45.
67 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, t. 1, oprac. J. Dihm, PIW, Warszawa 

1957, s. 336.
68 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s 158.
69 I. Czartoryska, Dyliżansem przez Śląsk…, s. 62.
70 A. Potocka, Mój pamiętnik…, s. 293–294.
71 Tamże, s. 46.
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Römer, w 1861  roku towarzyszący żonie podczas kuracji w Pyrmont, 
uczestniczył we mszy w miejscowym kościele. „Po odśpiewaniu Ewangelii 
i Credo, ksiądz odchodzi do zakrystii, zrzuca z siebie ornat i w pół mszy wla-
złszy na ambonę prawi niemieckie kazanie, którego musimy być słuchaczami 
mimo woli”. Tę swoją obserwację opatrzył komentarzem: „Nasze przysło-
wie o niemieckim kazaniu musiało się urodzić w podobnym zdarzeniu”72. 
Doceniał natomiast Römer zamiłowania muzyczne i zdolności instrumen-
talne grających w kurorcie niemieckich muzyków, barwnie opisując począ-
tek jednego z koncertów. „Ale Niemiec w muzyce, to jak kot w górę rzucony 
przewraca się w powietrzu, a na ziemię spada na nogi. Tak i oni w kilka tak-
tów sprzęgli się najzgodniej, choć zdawało się, że pędem biegną i do Sasa 
i do Lasa”73. Z kolei Kazimierz Chłędowski, obserwujący w 1877 roku w San 
Remo wypoczywających tam Niemców, miał o nich nie najlepsze zdanie.

Większość tej publiczności tak dalece była nieprzyjemną w obejściu, źle ubra-

ną, nieapetycznie jedzącą, krzykliwą, że w większych hotelach na Riwierze 

i w Szwajcarii urządzano zazwyczaj dwa wielkie stoły; przy jednym z nich sa-

dzano Niemców, przy drugim Anglików i w ogóle ludzi lepiej wyglądających 

z innych narodowości74.

Właśnie odmienności kultury niemieckiej poświęcano najwięcej chyba 
uwagi i to wrażenie współczesnego czytelnika wspomnień i pamiętników 
wynika nie tylko ze stosunkowo dużej liczby relacji poświęconych pobytom 
w niemieckich uzdrowiskach, lecz także z opisów podróży wiodących przez 
kraje niemieckie dalej na zachód. „Luter ich chyba nauczył grzać takie piwo 
dla podróżnych, ani cukier temu pójłu nie doda smaku” – narzekał Römer 
na jakość napoju podanego mu w niemieckim zajeździe75. Zarazem jednak 
zasmakował w miejscowych serach, choć ich transport i przechowywanie 
przysparzało kłopotów: „udało się kupić w Hanowerze limburskiego smaku 
gomółki kminowe, które wszakże tak śmierdzą, że się z nimi chować muszę […]. 

72 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s. 73.
73 Tamże, s. 84.
74 K. Chłędowski, Pamiętniki…, s. 373.
75 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s. 155.
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Dwie tylko z tych osobliwości kupiłem i tego by wystarczyło dosyć na za-
pełnienie zapachem całego dyliżansu”76. Maryla Wolska, widząc w lasach 
otaczających Gleichenberg obfitość grzybów, zbierała je i suszyła na słońcu, 
nie potrafiąc ukryć zdziwienia, że mieszkańcy Gleichenbergu nie znają spo-
sobów ich wykorzystania77.

Już w latach 30. XIX w. Władysław Wężyk sformułował taką oto myśl:

Byłoby to w istocie dosyć przyjemną zabawą, gdyby w miejscach zbliżonych 

do miast stołecznych nie panowała przesadzona etykieta, przepych w strojach, 

itp. miejskie niedogodności, zupełnie niestosowne do położenia osób polepsze-

nia zdrowia i kilkutygodniowej rozrywki poszukujących. Zresztą w podobnym 

natłoku ludzi znajdzie się także tylu szulerów, ilu filutów i kuglarzy znaleźć moż-

na na jarmarku. Kąpiele mineralne są zwyczajnymi ich letnimi stacjami. Z tego 

zetknięcia się mieszkańców różnych krajów wyradza się tylko kosmopolityczny 

obyczaj, dobrym tonem zwany, częstokroć brakiem moralnych obyczajów się 

odznaczający, dobrym tonem nazwany, a żadna prawdziwa korzyść umysłowa 

stąd nie powstaje78.

Trafność tej opinii długo pozostawała aktualna. Zgodnie z zaleceniem 
lekarza na przełomie lat 60. i 70. XIX wieku Hipolit Korwin-Milewski spędzał 
zimy w Nicei79. Bywał tam i później. Obserwacje miasta pozwoliły mu nakre-
ślić jego charakterystykę.

Zewnętrznie, prócz małego, starego czysto włoskiego miasta, jest to rodzaj 

„kurortu”, złożonego z kilkunastu doskonałych hoteli i mnóstwa willi, zwykle 

otoczonych ogródkami. Towarzystwo zaś było to zbiorowisko ludzi wszelkiej 

narodowości, przeważnie należących rzeczywiście do „świata”, lecz dla róż-

nych przyczyn żyjących „na marginesie”. O dwóch przykazaniach boskich, 

siódmym i szóstym, lepiej było nie wspominać. Co do siódmego prócz nielicz-

nych Francuzów i kolonii polskiej, która mogła wykazać tysiące autentycznych 

76 Tamże, s. 71–72.
77 M. Wolska, Quodlibet…, s. 129.
78 W. Wężyk, Kronika rodzinna…, s. 238.
79 H. Korwin-Milewski, Siedemdziesiąt lat…, s. 78.
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dziesięcin, ostrożność radziła, by widząc, że są pieniądze, nie troszczyć się 

o ich pochodzenie; a szóste przykazanie w ogóle nie cieszyło się popular-

nością. Zdarzały się wprawdzie takie mężatki, które nie dawały swoim mę-

żom współpracowników, ale czuły się mniej więcej jakby nosiły przestarzałe, 

zaprzeszło roczne ubrania i trzymały się na ustroniu. […] Dookoła tych go-

ścinnych domów i w szykownych klubach roiło się od „ptaków niebieskich”, 

których wszystkich bez wyjątku karmiła Dama pikowa, bądź z Monte Carlo, 

bądź w klubach. W Monte Carlo prawie zawsze to się kończyło źle i dlatego 

administracja zakładu miała i jeszcze ma w suterenach trupiarnię ze wszyst-

kim, co potrzeba. W klubach wielbiciele Damy pikowej mogą długo się trzymać 

kosztem tzw. baranów80.

O „zwolennikach wypróżniania cudzych kieszeni” pisała już Anna 
Nakwaska, mając na myśli zawodowych hazardzistów spotkanych 
w Cieplicach81. Do tego, aby się „u wód” zatracić, niekonieczne były ruletka 
i gra hazardowa w karty. Wymowny obraz innego rodzaju niebezpieczeństw 
ukazała Gabriela Puzynina, opisując losy jednego z bywalców Druskiennik, 
młodziutkiego dziedzica pokaźnej fortuny.

Otoczony zgrają fałszywych przyjaciół, narzucających mu się bezwstydnie 

do tego stopnia, iż nieraz, gdy myślał, że wraca do samotnego domku w tychże 

Druskiennikach, znajdował pokoje oświecone, gości grających w karty i wiecze-

rzę na jego rachunek obstalowaną. […] Młody nie umiał się temu obronić, […] 

dał się wciągnąć w podobne życie, skutkiem czego w lat kilka stracił nie tylko 

majątek i zdrowie, ale nawet wiarę u ludzi82.

Jeżeli wyjazd „do wód” łączył się ze znacznymi wydatkami, a uleganie 
pokusom hazardu mogło doprowadzić do całkowitej ruiny finansowej, 

80 Tamże, s. 73–74.
81 A. Nakwaska, Wspomnienia krótkiej podróży 1844 r., „Pielgrzym” 1845, nr 1, s. 309. 

Problemy pijaństwa, gier hazardowych, prostytucji w uzdrowiskach nie doczekały 
się dotychczas opracowania, choć jak wskazuje M. Ursel, istnieje do tych zagadnień 
odpowiednia baza źródłowa (M. Ursel, Z problemów życia kuracyjnego…, s. 110–111).

82 G. Puzynina, W Wilnie i dworach…, s. 302.
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to po stronie zysków – głównie natury sentymentalnej – zapisywano pamiątki 
przywożone z zagranicznych peregrynacji.

W Holzhausen kupiłem dla Zosi pamiąteczkę. W sklepiku wiejskim, w którym 

wszystko na potrzeby życia można znaleźć po trochę, postrzegłem przez okno 

kilka porcelanowych aniołków klęczących ze złożonymi do modlitwy rącz-

kami, zupełnie takie, jakie były z gipsu ofiarowane do augustiańskiej Serca 

Jezusowego kaplicy przez zbrodniczym zabraniem naszego kościoła w Wilnie 

przez Moskali83.

Tak uzasadniał Römer swój zakup, który miał po latach budzić skojarze-
nia dwojakiego rodzaju: straty doświadczonej „u siebie” i w jakiś sposób 
wynagrodzonej na obczyźnie. Sapieha przywiózł z Interlaken „archaicz-
ny, drewniany obraz Matki Boskiej”. Umieszczono go we framudze śle-
pego okna na froncie domu w Jaśle, gdzie Sapiehowie mieszkali w latach 
1896–189784. Jego żona przywiozła z tej samej podróży „koguta z francu-
skiego fajansu i wielki wazon różowy, zegarek z kukułką, krzesełko z za-
jączkiem z Mürren […] dalej koce jedwabne w paski kolorowe, niebieskie, 
różowe, żółte, włoskiej roboty”85. Z oryginalną pamiątką wrócił Kazimierz 
Chłędowski. Podczas pobytu w St. Moritz zbierał mchy, które miejscowy 
leśnik fachowo mu opisał. Przywiózł tę kolekcję do kraju i ofiarował szkole 
leśnictwa we Lwowie86.

Relacje z XIX-wiecznych podróży „do wód” przekonują, że niezależnie 
od skuteczności zabiegów i terapii leczniczych wyjazdy kuracyjne mia-
ły istotny wymiar poznawczy i edukacyjny. Poszerzały horyzont nie tylko 
w ściśle geograficznym znaczeniu, wiodąc podróżnych do różnych zakątków 
Europy, lecz także pozwalały im na uświadomienie sobie i doświadczenie 
skutków istnienia różnych języków, zachowań, stylów życia, preferencji 
kulinarnych mieszkańców odwiedzanych krajów i regionów. Częstą konse-
kwencją tych nowych doświadczeń było odnoszenie ich do tego, co znane 

83 E.J. Römer, Wyprawa do wód…, s. 86.
84 M. Sapieżyna, My i nasze Siedliska…, s. 33.
85 Tamże, s. 29.
86 K. Chłędowski, Pamiętniki…, s. 372.
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i swojskie. Nierzadko też – zwłaszcza przy dłuższych pobytach zagranicą 
– ujawniały się tęsknota i nostalgia za stronami rodzinnymi. „Nie tylko ja, 
ale i Zosia na szczerze tęskni do wielu rzeczy swoich, nie mogąc do obcych 
przywyknąć” – narzekał Römer87. Dlatego możliwość spotkania „u wód” ro-
daków, w dodatku należących do tej samej sfery społecznej, postrzegana 
była jako walor uprzyjemniający pobyt. „Trzeci dzień trzymamy się razem 
z ziomkami naszymi” – notował dalej ten sam autor, a Matylda Sapieżyna 
nie kryła, że towarzystwo „miłych ludzi” z bliskiego jej środowiska przyczynia 
się do uatrakcyjnienia pobytu88.
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Krótki szkic o podróżowaniu śląskich kobiet

W artykule dokonuję wstępnego przeglądu najważniejszych okazji do podró-
ży Ślązaczek w XIX i XX wieku. Skupiam się na zrekonstruowaniu zachowań 
kobiet wywodzących się z klasy robotniczej, które – pomimo utrwalonego 
w kulturze modelu lub w jego ramach – postanowiły wyjść z domu, by wyru-
szyć w podróż po śląskiej ziemi. Tekst składa się z dwóch części: opisu realiów 
życia rodzin górniczych i analizy motywacji Ślązaczek, które podejmowały 
się wyruszyć w podróż.

Życie codzienne na Górnym Śląsku

W pierwszej kolejności należy odpowiedzieć na pytanie, jak egzystowała ro-
dzina na Górnym Śląsku, gdyż w dużym stopniu to właśnie ona wpływała 
na kształt kobiecej codzienności. Przede wszystkim rodzina „obrosła wielo-
ma stereotypami, z których najsłynniejszy mówi, że jest wielodzietna”1. Po 
urodzeniu kilkorga dzieci Ślązaczka pracowała w obrębie własnego domo-
stwa. Beata Piecha-van Schagen w artykule Rodzina i żona. Feministyczna 

1 B. Piecha-van Schagen, Rodzina i żona. Feministyczna ewolucja, w: Narracje gór-
nicze z terenu Zabrza. Kopalnia to je do mie wszystko, red. B. Linek, Silesia Progress, 
Zabrze 2016, s. 369. 
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ewolucja zwróciła uwagę na to, że życie Ślązaczki dawniej określano mianem 
„3K”, czyli „Kinder, Küche, Kirche”2. Franciszek Antoni Marek dodał czwarte 
„K” – Kühe, czyli krowę, zwracając tym samym uwagę na agrarny wymiar 
śląskiej kultury3.

Te opisy jednak tylko w pewnym stopniu obrazują złożoność zagadnie-
nia. Elżbieta Górnikowska-Zwolak wskazuje na brak kobiecej perspektywy 
w naukach historycznych4. Badaczka przytacza słowa Hanny Arendt, zda-
niem której ten stan rzeczy: „jest […] skutkiem realizacji kobiet w prywatnej 
sferze życia, która w przeciwieństwie do sfery publicznej nie ma charakteru 
historycznego”5. Chociaż w życiu publicznym Ślązaczki rzadko wysuwa-
ły się na plan pierwszy, należy zaznaczyć, że w domu miały silną pozycję. 
Dowodzą tego słowa Marka, który w ten sposób scharakteryzował rolę kobiet 
na Górnym Śląsku:

W rodzinie śląskiej żona wcale nie była, jak w rodzinach niemieckich, dodatkiem 

do męża, ani też najtańszą siłą roboczą. Wprost przeciwnie, ona była głową 

rodziny. Ona zarządzała domem, wychowywała dzieci, wpajając im miłość do ję-

zyka ojczystego i ucząc je czytać i pisać po polsku, a niekiedy je nawet głodziła, 

gdy dziecko pod wpływem niemieckiej szkoły poprosiło nie o chleb, lecz o Brot 6.

Dokonująca się na przełomie XIX i XX wieku intensywna industrializacja 
Górnego Śląska spowodowała wzrost zatrudnienia kobiet w przemyśle gór-
niczym i hutniczym:

W 1895 roku najwięcej pracowało ich w kopalniach prywatnych. W kopalni 

„Königin Luise” na prawie 9 tysięcy mężczyzn przypadały jedynie 34 panie, ale już 

2 „3K”, czyli „Dzieci, Kuchnia, Kościół”. Por. tamże. 
3 F.A. Marek, Zmieniająca się rola kobiet na Górnym Śląsku w obronie wartości 

kultury, w: Udział kobiet w polskim ruchu narodowym na Górnym Śląsku i Śląsku 
Cieszyńskim w XIX i XX wieku, red. H. Karczyńska, Uniwersytet Opolski, Opole 1996, 
s. 19.

4 E.  Górnikowska-Zwolak, Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja feministyczna, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2000, s. 27–29. 

5 Tamże, s. 28. 
6 F.A. Marek, Zmieniająca się rola kobiet…, s. 18. 
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w „Condordii” na 1384 dorosłych mężczyzn – 133 kobiety, a w „Hedwigswusch” 

na 8 mężczyzn – 1 kobieta. W górnictwie pracowały między innymi w sortow-

niach węgla i przy innych zajęciach na powierzchni, mniej wymagających 

fizycznie7.

Zaangażowanie kobiet w pracę zawodową spowodowało pewne zmia-
ny w modelu górnośląskiej rodziny. Od tej pory nie tylko mężczyzna zasilał 
domowy budżet swymi dochodami, lecz czyniła to także jego małżonka. 
Ponadto gospodarz zobowiązany był do przejęcia na własne barki części 
obowiązków w obrębie ogniska domowego. Wraz z upływem lat liczba ko-
biet spełniających się na polu zawodowym wciąż rosła8. Uwarunkowania 
historyczne, będące skutkiem powstań śląskich oraz I i II wojny światowej, 
sprawiły, że kobiety zmuszone zostały do przejęcia obowiązków, które do-
tychczas należały do mężczyzn, m.in. utrzymania własnej rodziny. Realia 
ekonomiczne i polityczne przyczyniły się – jak to określiła Piecha-van 
Schagen – do „ewolucji” w życiu Ślązaczek. Pamięć o ówcześnie nowym mo-
delu przetrwała do czasów współczesnych w opowieściach potomkiń kobiet, 
które trafiały do pracy np. w sortowniach kopalń:

No, ciężko, nie, i wiecznie brudna, wiecznie to [wzdycha]. Ona, oni z tych 

taśm zbierali tym kamień, nie, a węgiel szedł już do wagonów. Mama 

pracowała później, po tacie, no bo kiedyś nie było takich emerytur, ni-

czego, nie. No to myśmy dostali tylko małą emeryturę, mama była mło-

da, nie. No a myśmy mieszkali przy kopalni Karol, no to mama poszła 

tam na sortownię, żeby trochę zarobić, no i węgiel, był przydział węgla. 

No bo tak nie było za co kupić. I to trzy zmiany, wszystko, nie. Jak cza-

sami przyszła, to wie Pani, zależy, czy jakie kawały były na tej taśmie. 

Bo były takie [pokazuje ręką niewielką rzecz], a był i taki [gestykuluje, 

jak wielki był], trzeba go było zrzucić, nie. No i niektóre kobiety, jak tak 

spadł na nogi, to nogi połamane i wszystko, nie. Los ją zmusił, nie no. 

No i wie Pani, kiedyś nie było wyuczonych. A potem mama patrzała, 

7 B. Piecha-van Schagen, Rodzina i żona..., s. 371. 
8 G. Kempa, Uwarunkowania szans życiowych polskich kobiet na Górnym Śląsku 

w latach 1848–1939, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 68. 
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żeby jak najbliżej domu, żeby to dzieci zaopatrzyć, no to tak wszystko 

się wiązało [APAK 484/K/10–11]9.

Część kobiet znalazła zatrudnienie w przemyśle ciężkim, lecz te, które nie 
miały odpowiednich predyspozycji, trudniły się m.in. szyciem w domowym 
zaciszu10. Dzięki temu wspomagały rodzinny budżet. Co ciekawe, to wła-
śnie kobiety w górnośląskim modelu rodziny górniczej sprawowały pieczę 
nad pieniędzmi. Wówczas powszechnie przyjmowano, że zarówno mąż, jak 
i syn w stanie kawalerskim winni są oddawać całą wypłatę matce i żonie11. 
Zaradność i gospodarność Ślązaczki wpływały na postrzeganie jej rodziny 
przez całe społeczeństwo12.

Nakreślając tło egzystencji górnośląskiej rodziny górniczej, nie sposób nie 
wspomnieć o etosie pracy. Zagadnienie to pozornie odnosi się tylko do męż-
czyzn. W rzeczywistości jednak nie należy zapominać, że Ślązaczka także miała 
w nim swoją „małą” rolę do odegrania. Urszula Swadźba stwierdza, że „[i]stot-
ne w tym etosie było powiązanie pracy ze sferą rodzinną i religijną”13. Badaczka 
dodaje, że społeczny charakter etosu związany był: „z homogenicznością wy-
znaniową i zawodową grupy14”, co „powodowało wytworzenie jednorodnego 
typu osobowości społecznej, charakterystycznej dla Ślązaków. Istotną rolę 

9 Antropologiczne badania terenowe prowadziłam pod opieką dr. hab. Marka 
Pacukiewicza na potrzeby rozprawy doktorskiej. Rozmowy z informatorami przepro-
wadzałam na terenie Bytomia (dzielnice Rozbark i Szombierki). Sygnatura przy cyto-
wanych przeze mnie wypowiedziach oznacza kolejno: moje inicjały, numer wszystkich 
kart, na których spisano wywiady, literę odpowiadającą numeracji wywiadów, stronę 
poszczególnych wypowiedzi.

10 B. Piecha-van Schagen, Rodzina i żona…, s. 370–371. 
11 Dorota Simonides tak oto wspominała oddawanie wypłaty przez ojca, mat-

ce: „Pieniędzmi rządziła mama. Ojciec kładł wypłatę na stół. Mówiło się, że robi 
»Handstand«, to znaczy, że stoi na głowie, by z kieszeni wszystko wyleciało. Mama 
parę groszy dawała ojcu na spłukanie gardła, bo po szychcie górnicy szli do karczmy”. 
Cześć pracy – krótka historia śląskiej doli, „National Geographic”, http://www.national-
geographic.pl/ludzie/czesc-pracy-krotka-historia-slaskiej-doli [dostęp: 25.02.2018].

12 F.A. Marek, Zmieniająca się rola…, s. 19.
13 U. Swadźba, Śląski etos pracy. Studium socjologiczne, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, Katowice 2001, s. 47. 
14 Tamże.
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odgrywała tutaj grupa rodzinna, w której dokonywała się socjalizacja młode-
go pokolenia”15. Wychowanie dzieci, przede wszystkim przekazanie im pew-
nych zasad leżało w kwestii kobiety. Ślązaczki w domowym zaciszu wpajały 
najmłodszym, czym jest pracowitość, sumienność czy uczciwość. Oczywiście 
pracujący na kopalniach czy w hutach ojcowie również starali się przekazywać 
swoim dzieciom te życiowe wskazówki.

***

Z kulturoznawczego punktu widzenia nakreślenie tła dla podróżowania 
Ślązaczek w XIX i XX wieku nastręcza wielu trudności, m.in. z powodu 
nikłej literatury na ten temat. W artykule tym skupiam się na motywach, 
które poniekąd dyktowały kobietom tymczasowe opuszczenie domowych 
pieleszy.

Uwarunkowania historyczne przyczyniły się do polepszenia warunków 
komunikacyjnych na obszarze Górnego Śląska. Przede wszystkim dzięki roz-
wijającym się gałęziom przemysłu ciężkiego zaczęto tworzyć sieć kolejową. 
W Turystyczno-krajoznawczym przewodniku po województwie śląskim, wy-
danym w latach 30. XX wieku, Stanisław Berezowski oddał w ręce czytelnika 
dokładne mapy nakreślonymi węzłami tramwajowymi, kolejowymi i auto-
busowymi w głównych miastach Górnego Śląska16. Wprost przeciwnie rzecz 
miała się z użytkowaniem samochodów. Otóż pod koniec XIX i na początku 
XX wieku samochodem mogli szczycić się wyłącznie bogaci przedstawiciele 
śląskiej społeczności, m.in. prywatni właściciele kopalń i hut. W 1937 roku 
w Polsce jeden pojazd czterokołowy przypadał na 700 mieszkańców. Widoczne 
zmiany nastąpiły dopiero w latach 60. XX stulecia, gdy na polskie – w tym 
i śląskie – drogi wyjechały samochody takie jak syrenki, fiaty, warszawy czy 
skody17. Pozostaje jednak pytanie: czy kobiety także korzystały z powstających 
udogodnień na szlakach komunikacyjnych?

15 Tamże, s. 46. 
16 S. Berezowski, Turystyczno-krajoznawczy przewodnik po województwie śląskim, 

Wydawnictwo Instytutu Śląskiego, Katowice 1937, s. 124–135. 
17 M. Szołtysek, Śląskie podróże, Śląskie ABC, Rybnik 2000, s. 74. 
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Ślązaczki w podróży

Pierwszy powód, dla którego śląskie kobiety z rodzin górniczych podejmowa-
ły decyzję, by choć na chwilę pozbyć się kuchennego fartucha, związany był 
z przynależnością do kościoła katolickiego. Najważniejszym ośrodkiem kultu 
maryjnego na Górnym Śląsku jest bazylika pw. Imienia NMP i św. Bartłomieja 
w Piekarach Śląskich. „Pierwsze pielgrzymki stanowe kobiet i mężczyzn 
do Piekar miały miejsce w 1947 [roku]: w maju męska, a podczas sierpniowej 
uroczystości Wniebowzięcia NMP – żeńska”18. Należy jednak wyraźnie zazna-
czyć, że wzmianki na temat pielgrzymowania do Piekar Śląskich pochodzą 
już z drugiej połowy XVII wieku19.

Piesze pielgrzymki stwarzały doskonałą okazję do zaprezentowania się 
kobiecym towarzystwie i wyeksponowania swojej przynależności regionalnej 
m.in. poprzez nakrycie głowy. Po sposobie zawiązywania purpurki Ślązaczki 
bez zbędnych pytań mogły stwierdzić, z której miejscowości lub dzielnicy 
pochodzi dana kobieta. Jednak pielgrzymowanie do Piekar Śląskich przyspa-
rzało także problemów: trzeba było przekroczyć granicę polsko-niemiecką20. 
To utrudnienie zapisało się w pamięci mieszkańców regionu – zwrócił na nie 
uwagę jeden z moich informatorów (59 lat), stwierdzając, że:

No tak, jeśli chodzi o te granice, to Bobrek był niemiecki, a Ruda należała 

do Polski. W kierunku Zabrza jest rozwidlenie i stoi chyba jeszcze taki drewniany 

domek graniczny, w sumie taka willa. Jak ludzie szli na pielgrzymkę do Piekar, 

to szli z Rudy na Bobrek i były szlabany, przechodzili też przez granicę po zakupy 

[APAK 433/I/15; APAK 434/I/16].

18 Pielgrzymki do Piekar Śląskich, oprac. A. Badura, http://ipn.gov.pl/pl/archiw/
archiwalia/archiwalia-katowice/36078,Pielgrzymki-do-Piekar-Slaskich.html [dostęp: 
25.02.2018].

19 Pielgrzymka Kobiet do Piekar Śląskich, http://www.encyklo.pl/index.php? 
title=Pielgrzymka_Kobiet_do_Piekar_%C5%9Al%C4%85skich [dostęp: 25.11.2017].

20 „Do przemytu wykorzystywano nawet święte figury podczas procesji do Piekar 
Śląskich, która wiodła przez niemiecki Bytom”. B.T. Wieliński, Którędy biegła daw-
na granica między Polską a Niemcami?, „Gazeta Wyborcza Katowice” z 24.02.2004, 
http://katowice.wyborcza.pl/katowice/1,35055,2049203.html [dostęp: 25.02.2018].
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O tym aspekcie pielgrzymek pisał też ks. Jerzy Myszor: 

Pełniły one ważne zadanie budzenia i podtrzymywania życia religijnego wśród 

Polaków mieszkających w granicach trzech zaborów i oprócz wielkiej roli reli-

gijnej nabierały wagi politycznej. Miejscowości pielgrzymkowe stanowiły bo-

wiem, jak się okazuje, czynnik integrujący pątników przybywających z trzech 

zaborów21.

Osobiste zanoszenie próśb i podziękowań do miejsca kultu pomagało 
w wychowaniu dzieci. Z pewnością wpływał na nie widok zaradnej gospo-
dyni, która nie tylko ima się niemal wszelkich prac i nie boi się trudów dnia 
codziennego, lecz także klęczy przed obliczem Matki Boskiej. Przede wszyst-
kim dotyczyło to dziewczynek, które nieraz towarzyszyły matkom czy bab-
kom w pielgrzymowaniu do Piekar Śląskich. W dużej mierze to od śląskiej 
kobiety zależało, czy dzieci w przyszłości będą pobożne i czy przyswoją sobie 
przekazywane im zasady i normy zachowań.

Okazji do kobiecego podróżowania dostarczały też kiermasze, organi-
zowane najczęściej we wrześniu i październiku – po dożynkach. Dorota 
Świtała-Trybek tak scharakteryzowała to wydarzenie:

„Prawdziwy kiermasz – jak ocenia Drechsler – powinien aż osiem dni trwać”, 

co humorystycznie znaczyło, że tak długo, jak „ćwiartka grochu z dachu potoczy 

się w dół, albo od dwunastej do dzwonów w południe”. Zazwyczaj świętowano 

trzy–cztery dni, to znaczy w niedzielę, poniedziałek, wtorek i środę, sporadycz-

nie w czwartek […]. Kiermasz był świętem całej lokalnej społeczności. W okoli-

cach Głubczyc na kilka dni przed tą uroczystością kościelną po wsiach od domu 

do domu jeździł na koniu Kirmesbitter (niem. Kirmes – kiermasz, bitter – pro-

sić), czyli mężczyzna, który wzywał mieszkańców do uczestnictwa w kiermaszu. 

O zbliżających się obchodach rocznicowych świadczyły również czerwone flagi, 

które zawieszano w oknach domów i na wieży kościelnej22.

21 J. Myszor, Pielgrzymki Górnoślązaków w XIX i na początku XX w., „Śląskie Studia 
Historyczno-Teologiczne” 1982, nr 15, s. 151.

22 Z dziejów i dorobku folklorystyki śląskiej (do 1939  roku), red. J.  Pośpiech, 
T. Smolińska, Uniwersytet Opolski, Opole 2002, s. 158.
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Oczywiście nie była to dziedzina kultury ściśle kobieca, w uroczystościach 
brały bowiem udział całe rodziny. Kiermasze stanowiły świetną okoliczność 
umożliwiającą zacieśnienie więzi rodzinnych poprzez wspólne świętowa-
nie, którego oficjalne rozpoczęcie zwiastowało bicie dzwonów kościelnych, 
wzywające wiernych na uroczystą mszę świętą. Gospodynie przyjmujące go-
ści pod swój dach czyniły przygotowania na wiele dni przed wydarzeniem. 
Niejednokrotnie oprócz przygotowania potraw należało wybielić ściany 
i oporządzić domostwo przed przybyciem dalekich krewnych. Taka podróż 
stwarzała doskonałą okazję, by spędzić czas razem z dziećmi. Były to chwile 
zarezerwowane na opowiadanie historii, rozmowy, których nieraz brakowało 
na co dzień.

Potrzeba wojaży rodziła się również – w czasach późniejszych – z przywi-
lejów górniczych. Było to nic innego jak „inteligentna forma presji na górnika 
poprzez jego żonę”23. Na czym presja ta polegała? Otóż w drugiej połowie 
XX wieku węgiel stał się najważniejszym środkiem wymiany. W tym czasie 
ZSRR upominał się o zwiększone dostawy surowca ze Śląska. Ponieważ pracy 
w kopalniach wciąż przybywało, aby zachęcić górników do zwiększonego 
wysiłku fizycznego – m.in. poprzez wypracowanie nadgodzin w soboty i nie-
dziele – dano im przywileje:

A potem, w 1981 roku, wprowadzili sklepy górnicze, mówili na to gieweksy. 

Mieliśmy książeczki G, tam gromadziły się kwoty za godziny przepracowane 

w weekendy i tylko z taką książeczką można było iść na zakupy. Wie pani, co tam 

było? Pralki, lodówki, kafelki, firanki. Dla chłopów żadna atrakcja, na co chłopu 

firanki? Ale wyobrazi sobie pani taką sytuację w bloku: stoją dwie panie, jed-

na ma nowe firanki a druga nie ma. Czemu nie ma? Bo jej chłop nie chce iść 

w sobotę na kopalnię. Wraca więc do domu i mówi: „Idźże, bo ja też chcę mieć 

nowe firanki”24.

W przytoczonym fragmencie zwraca się uwagę na rolę kobiety w modelu 
rodziny, który kształtował się pod wpływem czynników geopolitycznych. Nie 

23 A.  Boćkowska, Księżyc z Peweksu. O luksusie w PRL, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2017, s. 183. 

24 Tamże, s. 184. 
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jest ona bierną postacią, lecz wprost przeciwnie, bierze aktywny udział w po-
dejmowaniu decyzji, od niej, jak widać, zależy również stopień zaangażowa-
nia małżonka w pracę. Wśród najbardziej pożądanych przez klasę robotniczą 
przywilejów były nie tylko zakupy w sklepach górniczych, lecz także wczasy:

W latach osiemdziesiątych przyszedł z ministerstwa przykaz, że każda kopal-

nia ma zbudować nowy dom wczasowy albo wyremontować stary. […] Ośrodki 

wczasowe? No tak, każda kopalnia miała po dwa, trzy, jeden gdzieś tu, w okolicy 

i jeden w górach albo nad morzem. W latach dziewięćdziesiątych wyszło na jaw, 

że są kopalnie, które mają po trzy domy wczasowe, cztery osiedla. No ale wtedy 

to było potrzebne, bo trzeba było motywować, chodziło o wydobycie25.

Informator z Bytomia (59 lat) tak wspominał domy wczasowe:

Kiedyś nie jeździli zagranicę, ale każda kopalnia miała swój dom wczasowy i ra-

zem pracowali. To było w latach 70. I na początku 80. [śmiech], i był na takich 

wczasach organizowany wieczorek zapoznawczy, a to był sąsiad z sąsiadem 

[APAK 442/I/24].

Wyjazdy organizowane dla całych rodzin górniczych były oczywiście nie 
lada przywilejem. Kobiety pilnowały, aby zaszczyt ten ich nie ominął. W jed-
nym z numerów „Trybuny Robotniczej” z 1947 roku z precyzją opisano za-
równo domy wczasowe, jak i same wczasy z kopalni:

Akcja wczasów letnich dla świata pracy obejmuje coraz to szersze kręgi. Gdy w roku 

1945 przemysł górniczy udostępnił swym pracownikom w domach wypoczynkowych 

przeszło 7,000 miejsc, to już w następnym roku było ich ponad 21 tys. W bieżącym 

roku grubo przekracza się liczbę 35 000, pomimo że do końca sezonu jeszcze daleko. 

Koszt pobytu jednego pracownika w domu wypoczynkowym wynosi 800 zł dziennie, 

z czego górnik płaci zaledwie 40 zł. […] Wyżywienie całodzienne jest czterokrotne, 

treściwe i kaloryczne. Przejazd koleją w obie strony Państwo daje bezpłatnie26.

25 Tamże, s. 184–185. 
26 Po nowe siły do dalszej pracy. Górnicy na wczasach, „Trybuna Robotnicza” 

z 24.08.1947, b.s.
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Podstawowe pytania, które wyłaniają się z moich rozważań, brzmią następu-
jąco: dlaczego Ślązaczki podróżowały? Co skłaniało je do opuszczenia domowych 
pieleszy? Wymienione przeze mnie przykłady podróżowania śląskich kobiet 
z rodzin górniczych mają wbrew pozorom wspólny rdzeń: wszystkie pełniły 
funkcje związane z domowymi obowiązkami. Powracamy więc znowu do krę-
gu zagadnień dotyczących „3K” czyli „Kinder, Küche, Kirche”. Pielgrzymowanie 
do Piekar Śląskich przed oblicze cudownego obrazu Matki Bożej wzmacniało 
w wierze (Kirche), ale też utrwalało więzy rodzinne. Kiermasze z kolei mieściły się 
w kręgu „3K” pomiędzy Kinder a Küche, czyli gromadzeniem się bliskich wokół 
jednego stołu a dostarczeniem rozrywek najmłodszym uczestnikom tych wy-
darzeń. Wczasy pracownicze również miały na celu spajanie grupy – tym razem 
zawodowej. Niemniej jednak można uznać, że zorganizowane wyjazdy tego typu 
wzmacniały także relacje w gronie rodzinnym poprzez wspólnie spędzony czas 
wolny (Kinder). Tym samym podróżowanie Ślązaczek podporządkowane było 
przede wszystkim dobru rodzinnemu i religijności.

Przedstawiony przeze mnie krótki rys motywów podróżniczych Ślązaczek 
jest tylko pobieżnym omówieniem problemu. W artykule celowo prezentuję 
krótki przegląd historyczny, aby zaznaczyć trwałość i zmianę wzoru kulturo-
wego. Zagadnienie wymaga dalszych badań.
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Wydawać się może, że czas jest zjawiskiem czysto fizycznym. W rzeczywi-
stości jest kategorią kulturową, w której zakodowane są nasza tożsamość, 
historia i tradycja. Tak bardzo przywykliśmy do naszego sposobu postrzega-
nia czasu, że pojęcie to wydaje się nam uniwersalne, a zatem wszyscy ludzie 
powinni czynić podobnie jak my. 

Doświadczanie czasu nie jest jednak neutralne. Często nie jesteśmy 
świadomi, że determinuje nasze postrzeganie rzeczywistości. Zdarza się, 
że na tej podstawie formułujemy opinie i sądy wartościujące dotyczące od-
miennych ludzi i kultur. Na takiej właśnie zasadzie czas zajmuje ważne miej-
sce w relacjach polskich turystów podróżujących na Bliski Wschód. Upływ 
czasu związany z szybkim przemijaniem beztrosko spędzonych wakacyjnych 
chwil jest nieodłącznym elementem doświadczenia turystycznego. Na pod-
stawie zebranego przeze mnie materiału1 jestem skłonna sformułować tezę, 

1 Od dziesięciu lat wykonuję zawód pilota wycieczek, przewodnika w krajach leżą-
cych na Bliskim Wschodzie. Miałam okazje podróżować z Polakami po Turcji, Jordanii 
i Iranie, ale również po innych krajach regionu. Były to m.in. wycieczki w małych, 
kameralnych grupach 8–20  osób, organizowane przez polskich tour operatorów. 
Wycieczki w moim przekonaniu realizowane były w ramach tzw. turystyki kulturo-
wej. Jedną z jej najbardziej syntetycznych definicji przedstawił Bernard Barbier, który 
stwierdził, że „turystyka kulturowa to taki rodzaj turystyki, w których jedynym lub 
dominującym motywem jest kultura” (B. Barbier, Wybrane aspekty turystyki kulturowej 
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że podczas podróży turystycznej kulturowo matrycowane doświadczenie 
czasu odgrywa istotną rolę w definiowaniu odmienności kulturowej i jest 
jednym z czynników determinujących wrogość lub przechylność względem 
odmiennej, napotkanej w trakcie wędrówki kultury. 

W ujęciu nauk społecznych i filozoficznych refleksje nad czasem mają 
długą tradycję. Zdaniem filozofa Ernsta Cassirera „o czasie myślimy przede 
wszystkim nie jako o specyficznej formie ludzkiego życia, ale jako o po-
wszechnym warunku organicznego życia. Życie organiczne istnieje tylko 
o tyle, o ile rozwija się w czasie”2. Dla badaczy czas stanowi kategorię, któ-
rą zazwyczaj rozpatrują wraz z przestrzenią. Immanuel Kant wyprowadzał 
wnioski dotyczące obu tych kategorii z teorii poznania. Filozof zakładał, że ro-
zum wytwarza pojęcia ogólne, a zmysły dostarczają człowiekowi wyobrażeń.

Dostarczają ich przede wszystkim na drodze receptywnej, gdy stykają się 

bezpośrednio z rzeczami i gdy je pobudzają (affizieren). Wynikiem pobudze-

nia zmysłów przez rzecz jest wrażenie (Empfindung). Ale czy poza wrażenia-

mi wyobrażenia nie zawierają żadnego innego czynnika? Owszem – powiada 

Kant – po wyłączeniu wrażeń zostają w nich jeszcze dwa czynniki: przestrzeń 

i czas3.

Francuzów, tłum. E. Mossakowska, „Turyzm” 2005, nr 15, s. 96). W latach 2008–2014 pro-
wadziłam badania terenowe oparte na wywiadach swobodnych, których podstawą był 
opracowany przeze mnie kwestionariusz. Zgromadzony obecnie materiał obejmuje 
90 wywiadów. W trakcie badań starałam się zachować jak największą różnorodność 
respondentów pod względem wieku, miejsca zamieszkania, płci, statusu ekonomicz-
nego i wykształcenia. Zdaję sobie sprawę, że moja rola pilota, przewodnika, a więc 
w pewnym sensie kreatora rzeczywistości i badacza mogła mieć wpływ na osiągnięte 
wyniki, ale dołożyłam wszelkich starań, by ten element jak najbardziej ograniczyć, 
a słabość obrócić w mocną stronę. W analizie materiału empirycznego bliskie są mi 
założenia antropologii refleksyjnej. Staram się pokazywać, że pozyskane dane mają 
charakter interpretacji i zarówno badacz, jak i jego informator „żyją w zapośredniczo-
nych światach, uchwyceni w sieci znaczeń, które sami utkali” (P. Rabinow, Refleksje 
na temat badań terenowych w Maroku, tłum. K.J. Dudek, S. Sikora, posł. P. Bourdieu, 
Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2010, s. 129).

2 E. Cassirer, Esej o człowieku, tłum. A. Staniewska, Aletheia, Warszawa 2017, s. 83.
3 W. Tatarkiewicz, Historia Filozofii, t. 2, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2003, s. 168.



Filozof starał się znaleźć elementy wiedzy zmysłowej w wyobrażeniach, 
szukał takich, które miałyby charakter powszechny i konieczny. Uznał, 
że czas i przestrzeń spełniają te kryteria. Możliwe jest wyobrażenie sobie – 
argumentował – że nie ma przedmiotów w przestrzeni i w czasie. Za niemoż-
liwe uważał natomiast wyobrażenie, że czasu ani przestrzeni nie ma. Z tego 
powodu, poddając refleksji obie kategorie, określił je jako tzw. wyobrażenia 
a priori mające charakter doświadczenia wewnętrznego. Dowodził: gdzie nie 
ma czasu i przestrzeni, „tam nie może być mowy o czymś »zewnętrznym«, 
czyli leżącym na zewnątrz nas; abyśmy mogli, jak to czynimy rzeczywiście, 
wrażenia rzutować na zewnątrz, na to musimy już posiadać wyobrażenie”4. 
Dla Kanta czas i przestrzeń nie są realne – są idealne. Nie pochodzą ze świata 
rzeczy, ale ze zmysłów, które „nie wytwarzają ich z wrażeń, lecz je od siebie 
do wrażeń dodają. Odbierając wrażenia, ujmują je w pewien porządek, bądź 
jako współczesne, bądź jako następujące po sobie. Pierwszy porządek nazy-
wamy przestrzenią, drugi – czasem”5. 

Dla określenia roli czasu i przestrzeni Kant użył arystotelesowskich 
pojęć formy i materii. Zastosował je jednak nie do bytu – jak Arystoteles 
– ale do poznania, określając mianem form zmysłowości. Odmiennego 
zdania był wybitny filozof i socjolog francuski Emil Durkheim. Uważał on, 
że to społeczeństwo jest źródłem postrzegania czasu: „nie m ó j  c z a s  – pi-
sał – jest w ten sposób zorganizowany, tylko czas, który został pojęty obiek-
tywnie przez wszystkich ludzi tej samej cywilizacji. Już tylko to wystarczy, 
aby domyślić się, że powinna to być organizacja zbiorowa”6. Zdaniem an-
tropologa Maurice’a Blocha u Durkheima, szczególnie na wczesnym etapie 
jego naukowej drogi, widać inspiracje myślą Kanta, ale wątpliwości budziło 
w nim przekonanie o idealnym charakterze czasu. Bloch zauważył, że o ile 
Kantowskie rozumienie czasu zakładać musi, że wszyscy ludzie doświadczają 
czasu jednakowo (czas jest idealny), o tyle Durkheim wyraźnie dowodził, 
że ludzie postrzegają tę kategorię różnorako. Durkheim, według Blocha, 

4 Tamże, s. 169.
5 Tamże.
6 É. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, 

tłum. A. Zadrożyńska, wstęp E. Tarkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2010, s. 8.
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twierdzi, że źródłem postrzegania czasu jest społeczeństwo, a „różni ludzie 
używają różnych miar czasu”7. Antropologiem, który starał się precyzyjnie 
opisać te miary, był Edward T. Hall. „Było zupełnie oczywiste, że mój czas nie 
jest ich czasem”8 – pisał, obserwując już to Arabów przesiadujących godzi-
nami w herbaciarniach, rozmawiających i popijających herbatę, już to ludzi 
w paryskich kawiarniach, członków bohemy, przyglądających się jak świat 
przepływa obok. Hall zauważył, że „doświadczenie czasu różni się szczegó-
łami w zależności od klasy, zawodu, płci i wieku w ramach naszej własnej 
kultury”9.

Gdziekolwiek byśmy mieszkali, byli przejazdem albo tymczasowo, „starze-
jemy się cały czas”10 – napisał antropolog Edmund Leach. Biologiczny upływ 
czasu doświadczanego fizycznie jest ciągły. Jednakże zdaniem antropologa 
ludzie czują potrzebę nadawania doświadczanemu czasowi określonego 
wymiaru i w tym celu np. wymyślili zegary i kalendarze. Stało się tak tylko 
po to, by można było rozbijać kontinuum na części – sekundy, minuty, go-
dziny. Leach uważa, że ludzie używają symboli (werbalnych i niewerbalnych) 
dla odróżnienia jednej klasy rzeczy lub działań od drugiej, kreują sztuczne 
granice w naturalnie ciągłym obszarze. Najłatwiej dostrzec to w sposobie, 
w jaki dzielimy naszą powszednią działalność. „Każdy tydzień pracy, który 
przebiega w normalny sposób od poniedziałku do soboty, jest oddzielony 
od następnego przez niedzielę, pewien nadzwyczajny dzień świąteczny 
(dzień święty), którego podstawową cechą jest to, że nic się nie dzieje”11.

Turyści po okresie aktywności zawodowej wchodzą w okres urlopu. 
Wyruszając w podróż, przekraczają granicę swojej codzienności. Towarzyszy 
temu swoisty rytuał przejścia poprzedzony długimi przygotowaniami: po-
cząwszy od czytania przewodników, oglądania filmów, wreszcie wybo-
ru kierunku podróży, dalej kompletowania potrzebnych w dokumentów 

  7 M. Bloch, Anthropology and the Cognitive Challenge, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012, s. 86.

  8 E.T. Hall, Taniec życia. Inny wymiar czasu, tłum. R. Nowakowski, Wydawnictwo 
„Muza”, Warszawa 1999, s. 149.

  9 Tamże, s. 150.
10 E. Leach, Kultura i komunikowanie, tłum. M. Buchowski, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2010, s. 46.
11 Tamże s. 47.



i pakowania, aż do samego momentu wyruszenia w drogę i przekształcenia 
czasu pracy w czas wolny.

Czas wolny jest pojęciem stosukowo nowym w historii ludzkości. Dostępny 
na masową skalę, pojawia się w XX wieku w opozycji do czasu pracy i stanowi 
zjawisko charakterystyczne dla społeczeństw wysoce uprzemysłowionych. 
Filozof Bertrand Russell w eseju In Praise of Idleness stwierdził, że umie-
jętność mądrego wypoczywania jest produktem cywilizacji i edukacji12. 
Zdaniem Piotra Sztompki współcześnie

czas staje się głównym regulatorem życia zbiorowego. Jest ważnym zasobem czy 

wręcz towarem, który można oszczędzać, inwestować, sprzedawać. W ramach 

swej ograniczonej puli czasu, dzielimy go na czas prywatny (życia rodzinnego, 

rozrywki, wypoczynku) i czas publiczny13 (pracy, aktywności politycznej lub 

obywatelskiej)14.

Podróż jest dla respondentów wymagającym i nieco męczącym sposo-
bem spędzania czasu prywatnego, ale – jak podkreślają – okazuje się to nie-
zwykle „inspirujące i wyciszające”15, jest przede wszystkim „oderwaniem się 
od codzienności”, „zerwaniem z rutyną” i „odpoczynkiem od obowiązków”. 
Udanie się w podróż stanowi sposób na „oczyszczenie umysłu”; jak mówi 
jeden z respondentów, „będąc daleko nie myślę o pracy, wyłączam telefon 
i skupiam się na sobie, mimo że samo przemieszczanie się jest dla mnie 
bardzo męczące”. Podróżowanie i turystyka wydają się rodzajem ucieczki 
od rzeczywistości. Jest to jednak zwodniczy trop: „podróż nie umożliwia nam 
bowiem tej – być może – najważniejszej z form ucieczki, ucieczki od samego 

12 B. Russell, In Praise of Idleness and Other Essays, Routledge, New York, 2006, s. 6.
13 Terminologia ta w moim przekonaniu jest analogiczna do stosowanej przeze mnie 

(czas wolny, czas pracy) i bliska rozumieniu moich respondentów, dlatego w dalszej 
części pojęcia te stosować będę zamiennie.

14 P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Znak, Kraków 2002, s. 487–490.
15 Wszystkie wypowiedzi respondentów zawarte w tekście pochodzą z archiwum 

badaczki. Większe cytowane fragmenty opatrzone są numerem wywiadu, rokiem jego 
przeprowadzenia, płcią, wiekiem respondenta/respondentki oraz krajem, po którym 
podróżował/podróżowała, np. W51/2013, K, Iran (wywiad 51. z 2013 roku, kobieta, 
podróżowała po Iranie).
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siebie”16. Turyści nigdy nie tracą czasu – pragną wszak jak najefektywniej 
wykorzystać czas spędzony w podróży:

Dobrze zorganizowany plan jest ważny, tak by jak najwięcej zobaczyć i przeżyć. 

Jak już tutaj przyjechałem, to chcę zobaczyć jak najwięcej, nie wiem, czy kiedy-

kolwiek jeszcze tutaj wrócę [W48/2011, M, 52, Jordania].

Ponadto liczy się efektowność podróży:

Chcę, by ta wycieczka była egzotyczna i zaskakująca. Przed przyjazdem tu wy-

obrażałam sobie nieprzeciętną podróż z dreszczykiem emocji i odrobiną adre-

naliny. Znajomi mnie ostrzegali przed podróżą do Iranu, uważają, że to bardzo 

niebezpieczne, ja mam pewne obawy oczywiście, ale staram się o tym nie my-

śleć i skupiać na tym, co dobre i piękne. Poza tym w grupie czuję się bezpiecznie 

[W51/2013, K, Iran].

Według respondentów idealna podróż turystyczna z jednej strony jest przy-
godą, podczas której odwiedza się egzotyczne miejsca, z drugiej pozostaje 
względnie przewidywalna i bezpieczna. Po powrocie daje poczucie dobrze 
wykonanego planu, którego ostatecznym efektem są miłe wspomnienia i pięk-
ne zdjęcia.

W przypadku podróżowania po krajach bliskowschodnich pojawia się 
jeszcze jeden bardzo ważny czynnik – to, że postrzeganie czasu w kulturze 
z zasady jest relatywne. Hall wprowadził pojęcie czasu monochronicznego 
i polichronicznego. Zdaniem badacza czas monochroniczny jest arbitralny 
i narzucony. Jest wyuczony i tak gruntownie zintegrowany z kulturą Zachodu, 
że „traktuje się go jakby był jedynym naturalnym i logicznym sposobem or-
ganizowania życia”17. Turyści kierują się czasem „zachodnim”, narzucającym 
im pewną dyscyplinę również w podróży. Zarazem obserwują, jak płynie czas 
„wschodni”, typowy dla Bliskiego Wschodu.

Claude Lévi-Strauss, jeden z wybitnych przedstawicieli strukturalizmu, 
dokonał podziału kultur na zimne i gorące. „Kultury zimne to te, które przez 

16 K. Podemski, Socjologia podróży, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 89.
17 E.T. Hall, Taniec…, s. 58.



wytwarzane przez siebie instytucje starają się zacierać, w sposób quasi-au-
tomatyczny, skutki, jakie mogłyby wywierać czynniki historyczne na ich 
równowagę i ciągłość; gorące śmiało interioryzują stawanie się historyczne, 
by zeń uczynić motor swego rozwoju”18. Innymi słowy, Lévi-Strauss nazwał 
zimnymi te kultury, które ponad wszystko cenią tradycję i swego rodzaju 
powtarzalność, są związane z rytmem przyrody, a ich celem jest postępo-
wać tak, by porządek następstwa czasowego oddziaływał jak najmniej na ich 
treść. Gorące z kolei nastawione są na innowację, ich podstawą jest zmiana, 
a nieodzowną cechą – mierzenie czasu. Przyjęło się określać kulturę Zachodu 
jako gorącą, Wschodu zaś jako zimną. Obecnie podział ten wydawać się może 
nieaktualny lub – w odniesieniu do Bliskiego Wschodu – nazbyt uproszczony. 
Swoista linearność czasu stanowi konieczność, jest niezbędna do funkcjo-
nowania społeczeństw nowoczesnych, ich gospodarki, transportu lub wła-
śnie turystyki. Jednakże równorzędnie funkcjonuje w regionie drugi wymiar 
czasu – „wschodni” (tradycyjny). Obserwuje się go głównie w odniesieniu 
do codziennego życia ludzi, obrzędowości rodzinnej, relacji międzyludzkich 
i religii.

Osoby podróżujące turystycznie po krajach regionu są pod presją cza-
su „zachodniego”: podróż trwa tylko tydzień, dwa lub trzy: „kupione bilety, 
pobrane w pracy urlopy, nie ma miejsca na elastyczność” [W48/2011, M, 52, 
Jordania]. Podróż okazuje się poniekąd kolejnym zadaniem do wykonania, 
a czas jest cennym dobrem, którym trzeba oszczędnie i umiejętnie dyspo-
nować. Niemniej plan ten realizuje się w warunkach obowiązującego czasu 
wschodniego, którego upływ respondenci określają jako „wolniejszy”, „bar-
dziej swobodny”, „ospały”, „leniwy”, „niezobowiązujący” lub „nieprędki” 
[W87/2014, M, 49, Iran; W68/2013, K, 38, Iran]. Turyści zmierzają od zabyt-
ku do zabytku, z miasta A do miasta B, mijając tuziemców, którzy wykonują 
swoje czynności w zupełnie innym tempie, przez co samo ich obserwowanie 
stawia podróżujących w bardzo kłopotliwej sytuacji.

Część respondentów niespieszność tę odbiera jako bardzo atrakcyjną i po-
żądaną, jest to po prostu „przejaw lokalnego kolorytu”:

18 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1969, s. 351.
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Podoba mi się, że tutaj jest tak spokojniej, ludzie się tak nie spieszą, jak u nas” 

(W9/2008, K, 32, Turcja);

Mam wrażenie, że tutaj ludzie bardziej skupiają się na życiu, a my gnamy 

do przodu, ktoś kiedyś powiedział, że my mamy zegarki, a oni czas, ja tak to ro-

zumiem [W11/2008, K, 51, Turcja].

Interpretuję to jako chęć pozostania w harmonii ze światem i przyrodą 
potocznie przypisywanej filozofii i kulturom wschodu. Przynajmniej przez 
ten krótki moment turyści pragną skupić się na samym akcie czynienia 
czegoś, na podjęciu działania, a nie tylko celu. Jednakże pomimo chęci nie 
mogą tego uczynić. Podróżują w ramach programu, za realizację którego 
odpowiedzialna jest konkretna instytucja (biuro podróży). Zwiedzają w zor-
ganizowanej grupie z jasno określonymi celami i zadaniami. Tego planu nie 
mogą modyfikować wedle własnego uznania. Mimo że sami dokonali wybo-
ru, czują pewien niedosyt. Jednocześnie zdają sobie sprawę, że gdyby poddali 
się tej „niespieszności”, nie zrealizowaliby pierwotnego założenia, z którym 
przyjechali, zobaczyliby mniej, niż chcieli, a to jest nie do zaakceptowania. 
Paradoks czasu rodzi sprzeciw, złość, którą turyści przenoszą na rodzimych 
mieszkańców odwiedzanego kraju.

Niech Pani spojrzy, ta sytuacja dzisiaj rano. Staliśmy w korku, centrum miasta, 

a ten Arab się po prostu zatrzymał, zostawił auto na środku drogi i poszedł rozma-

wiać z kolegą. Ci dwaj śmieją się, gadają, a wszyscy inni stoją i trąbią. Proszę pani, 

takie zachowanie to jest według mnie brak szacunku dla innych ludzi, przecież 

wszyscy mają zajęcia: dzieci do szkoły, ktoś do pracy, my jesteśmy na wakacjach, 

ale coś robimy, zwiedzamy, mamy plan, a oni? Nic. Siedzą i czasem mam wrażenie, 

że łaskę robią, że oddychają, a potem narzekają, że u nich nędza. Jak się wezmą 

do roboty, to i ta bieda się skończy [W48/2011, M, 52, Jordania].

Kultura Bliskiego Wschodu jest kulturą czasu wydarzeń, a jej priorytetem 
pozostaje człowiek. Najważniejsze jest samo spotkanie i jego znaczenie, nie zaś 
organizujący je harmonogram. Ludzie często ignorują upływ czasu, np. jeśli 
kierowanie się nim miałoby sprawić, że rozmowa zostanie niedokończona. 



Czas zawsze pozostaje w relacji do człowieka lub zdarzenia, jest plastyczny 
i może być dostosowywany bez względu na to, co pokazuje zegar.

Nasze zachowanie jest kierowane czasem odmierzanym przez zegar (Clock 

time) lub czasem wyznaczanym przez naturalny bieg wydarzeń (Event time). 

[…] Ludzie należący do kultury czasu zegarowego przestrzegają umówionych 

spotkań, żyją zgodnie z terminami zapisanymi w kalendarzu, z planem dnia, 

troszczą się o to by ich zegarki pokazywały prawidłowy czas i są bardzo nieza-

dowoleni, gdy ktoś lekceważy terminy. Natomiast ludzie z kultur czasu wyda-

rzeń organizują swój dzień wokół różnych wydarzeń. Uczestniczą w jednym 

wydarzeniu, aż do jego naturalnego końca i dopiero wówczas inicjują kolejne19.

Tymczasem turysta widzi to tak:

Oni za długo jedzą, zbyt dużo czasu poświęcają na jedzenie, np. dzisiaj ja bardzo 

się nudziłam podczas obiadu, ale zauważyłam, że miejscowym ta wolna obsługa 

nie przeszkadzała, mam wrażenie, że obiad mógłby dla nich trwać w nieskoń-

czoność [W23/2009, K, 48, Turcja].

W ogóle takie proste czynności tu trwają wiecznie, zakupy np. – istny koszmar, mar-

nowanie czasu i tysiąc pytań osobistych od sprzedawcy [W87/2014, M, 49, Iran].

Dla turysty miejscowy „nie szanuje czasu”; „wygląda na wiecznie znudzo-
nego i powolnego, leniwego” albo wręcz odwrotnie: „za dużo mówi i za dużo 
się uśmiecha”. Na pewno jednak „nigdy się nie spieszy”, co jest jego najwięk-
szym występkiem.

Ja uważam, że ten brud na ulicach i to ich wolne wykonywanie wszystkiego to jest 

zwykłe lenistwo. Niech Pani spojrzy, my tu przyjechaliśmy, coś robimy, zwiedzamy. 

Nam przecież też jest gorąco, jesteśmy zmęczeni, a mimo to wstajemy wcześnie, 

działamy, bo mamy tydzień, a oni… jak nie dziś, to jutro [W85/2014, K, 44, Iran].

19 A. Kwiatkowska, J. Sztuka, Czas z perspektywy kulturowej: nie zawsze punktual-
ność jest cnotą króla, w: Życie na czas. Perspektywy badawcze postrzegania czasu, red. 
G. Sędek, S. Bedyńska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 85.
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Dla turystów czas spędzony w podróży jest zatem czasem wolnym, stoją-
cym w opozycji do czasu pracy. Co więcej, obecnie mamy w Polsce do czynie-
nia z sytuacją, w której pracowitość i wydajny sposób dysponowania czasem 
są wartościami wysoko cenionymi. Dominuje utylitarystyczne podejście 
do czasu, wedle którego jest on cennym dobrem i należy nim umiejętnie za-
rządzać. W dużej mierze zmienił się również charakter wykonywanej pracy: 
nie wymaga ona już dużego wysiłku fizycznego, czasami wręcz przedkłada 
nad niego wysiłek intelektualny. Większość moich badanych deklarowała, 
że w czasie publicznym skupieni są na pracy umysłowej, logistycznej, wy-
magającej ustawicznego uczenia się, skupienia i koncentracji oraz stałego 
kontaktu z mediami i technologią. Posiadana wiedza, status ekonomiczny, 
poziom intelektualny, pozycja zawodowa – wszystko to pozwala im na spę-
dzanie czasu prywatnego w sposób aktywny i twórczy. Dokonujące się 
przemiany społeczne sprawiły, że turystyka w Polsce stanęła przed nowymi 
wyzwaniami. Odpowiedzią na zmianę preferencji turystów jest ciągle posze-
rzająca się oferta spod znaku turystyki kulturowej, choć w moim przekonaniu 
jest to pojęcie, które na rodzimym gruncie trudno jednoznacznie zdefinio-
wać. Według Karoliny Buczkowskiej mieszczą się w nim wszelkie inicjatywy, 
które adresowane są do „turystów dociekliwych, przygotowujących się do po-
dróży bardzo rzetelnie, lubiących podążać nowymi szlakami, delektujących 
się tym, co obserwują, i nieżałujących czasu na poznawanie osobliwości da-
nego miejsca, obiektu czy zjawiska kulturowego”20. Podobnie definiują swoje 
wyprawy moi respondenci. Być może nie wszyscy określają siebie mianem 
turystów kulturowych, ale u części z nich określenie to zaczyna się pojawiać. 
Badani z jednej strony podkreślają, że ich podróże wychodzą poza pojęcie 
turystyki masowej lub wycieczkowej, z drugiej nie mają śmiałości nazywać 
siebie podróżnikami. W ich mniemaniu są ludźmi, którzy chcą spędzać czas 
wolny aktywnie, podróżując i poznając nowe miejsca, kultury, weryfikując 
poglądy, a ponad wszystko chcą przełamywać stereotypy i w imię wielokul-
turowości pokonywać uprzedzenia albo poszerzać horyzonty poznawcze.

Chciałoby się skonstatować, że „podróże kształcą”. Jednakże z mojej per-
spektywy nie jest to takie proste. Komunikacja międzykulturowa na gruncie 

20 K.  Buczkowska, Turystyka kulturowa, Akademia Wychowania Fizycznego 
w Poznaniu, Poznań 2008, s. 5.



turystyki jest bardzo trudna nawet w jej najszlachetniejszym wydaniu, ja-
kim wydaje się właśnie turystyka kulturowa. O dialogu międzykulturowym 
trudno mówić – moje doświadczenie pokrywa się tu z wnioskami Deana 
MacCannela, autora wielu prac o turystach i turystyce: „turyści angażują się 
w dialog zawsze opcjonalnie, a pułapką turystyki jest stereotypowe trakto-
wanie zastanej, podczas turystycznego pobytu, rzeczywistości”21. Dość po-
wiedzieć, że przykład czasu matrycowanego kulturowo doskonale pokazuje, 
jak kultury różnią się od siebie. Arabowie, Persowie czy Turcy, zgodnie z ter-
minologią Halla, to ludzie polichroniczni, w przeciwieństwie do turystów, 
którzy są monochroniczni. Choć moi respondenci deklarują, że w podróży 
poszukują odmienności i odnowy sił, nie oddalają się zanadto od swojego 
centrum kulturowego. Pozostają w bliskim z nim związku i głównie przez 
nie interpretują zastaną rzeczywistość. W świetle moich badań terenowych 
postrzeganie czasu jawi się zatem jako jeden z czynników determinujących 
negatywne postrzeganie kultury bliskowschodniej, muzułmańskiej, ponie-
waż polichroniczność mieszkańców regionu polscy turyści interpretują jako 
przejaw lenistwa22.

„Bez większego ryzyka można przyjąć, że wszyscy mamy jakieś uprzedzenia – 

czy to skierowane przeciw jakiejś grupie etnicznej, narodowej, rasowej, przeciw 

regionom geograficznym jako miejscom zamieszkania”23. Często słyszę od tu-

rystów, że odwiedzają kraje bliskowschodnie z intencją wyzbycia się uprzedzeń 

lub przełamania stereotypów:

Na własne oczy przekonam się czy Arabowie naprawdę męczą kobiety, są leniwi, 

fałszywi i non stop toczą wojny [W92/grudzień 2015, M, Oman]24.

21 D. MacCannell, Empty Meeting Grounds: The Tourist Papers, Psychology Press, 
London–New York 1992, s. 4.

22 Lenistwo jako cechę charakterystyczną dla Arabów, Turków i Persów wskazało 
77 na 90 respondentów. 

23 E.  Aronson, Człowiek – istota społeczna, tłum. J.  Radzicki, wstęp A.  Frączek, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 281.

24 Cytat pochodzi z wywiadu przeprowadzonego poza założonym zakresem cza-
sowym badania, lecz materiał uzyskany wydaje się na tyle ciekawy i uzupełniający, 
że postanowiłam go włączyć do pozyskanego wcześniej. 
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Turysta, w szczególności kulturowy, który wybiera się w podróż do egzo-
tycznego, niedostępnego miejsca, jest z zasady dobrze przygotowany do po-
dróży. Paradoksalnie jednak dla redukcji jego uprzedzeń może to stanowić 
największą przeszkodę. Zastana rzeczywistość i jej ocena służą jedynie 
do utrwalenia nabytych wcześniej poglądów, a nie do ich zmiany. Moje 
doświadczenie pokazuje, że dla turystów z Polski mieszkańcy Bliskiego 
Wschodu a priori są Arabami – muzułmanami, którzy stanowią rodzaj zbio-
rowego bytu mającego za sobą wieki doświadczeń i zupełnie pozbawionego 
mądrości. Arabów charakteryzuje lenistwo i „wrodzony” brak poczucia po-
rządku, a kapitalistyczna zasada „czas to pieniądz” jest im obca.

***

Czas, świadomie lub nieświadomie konceptualizowany, używany albo mo-
delowany, jest źródłem kategoryzowania doświadczeń, formułowania opinii 
dotyczących kompetencji, zdolności i możliwości ludzi żyjących w innych 
kulturach. Jako kategoria kulturowa służy więc do opisu świata, człowieka, 
ale sposoby jego percypowania potrafimy wartościować nie tylko w odnie-
sieniu do innych kultur. Nie jest moim celem wykazać, że postrzeganie czasu 
jest jedynym, najważniejszym powodem, dla którego kultura muzułmań-
ska postrzegana jest negatywnie25. Chcę jedynie zauważyć, że istnieje taka 

25 W marcu 2015 roku CBOS przeprowadził badanie, którego celem było sprawdze-
nie stosunku Polaków do muzułmanów. Raport nr 37/2015 opracowany na podstawie 
badania potwierdza moje obserwacje i wnioski wynikające z materiału zgromadzone-
go w latach 2008–2014. Niemal dwie trzecie badanych (64 proc.) zgadza się z opinią, 
że muzułmanie są nietolerancyjni wobec zwyczajów i wartości innych niż ich wła-
sne. Zbliżony odsetek (63 proc.) wskazuje, że mniejszości muzułmańskie mieszkające 
w Europie Zachodniej nie przyswajają wartości i zwyczajów charakterystycznych dla 
tych krajów. Ponad połowa badanych kojarzy islam z przemocą i terroryzmem: 57 proc. 
uważa, że religia ta zachęca do ich stosowania, a 51 proc., że z reguły muzułmanie 
akceptują przemoc wobec przedstawicieli innych wyznań. Raport CBOS dowodzi, 
że kultura muzułmańska jest postrzegana negatywnie i mają na to wpływ wszystkie 
wymienione w nim elementy; znajduję tego potwierdzenie również w zgromadzonym 
przeze mnie materiale empirycznym. Moim celem jednak jest wykazanie, że interpre-
tacje niektórych faktów lub kategorii kulturowych również wpływają na negatywny 
wizerunek tej kultury.



zależność. Jak pisał Rabinow, fakty kulturowe są interpretacjami, i do tego 
wielogłosowymi. Jego zdaniem nie powinno budzić wątpliwości, że postrze-
ganie ludzi jako istot prymitywnych, żyjących według zbioru sztywnych reguł 
w całkowitej harmonii ze środowiskiem, stanowi efekt kulturowej projekcji. 
W gruncie rzeczy „nie istnieje nic takiego jak ludzie prymitywni. Istnieją 
istoty ludzkie żyjące inaczej”26. Dialog zaś będzie możliwy dopiero wtedy, 
gdy rozpoznamy dzielące nas różnice, ale pozostaniemy wierni symbolom, 
w które wyposażyły nas nasze kultury.
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Wstęp

W latach 2009–2016 realizowałam badania terenowe dotyczące stylów ży-
cia seniorów. Byłam uczestniczką trzydziestu objazdowych wycieczek za-
granicznych, organizowanych przez biura podróży: Itaka, Rainbow Tours, 
Sigma Travel i Triada. Interesowało mnie podróżowanie jako element stylu 
życia osób powyżej 60. roku życia: czym ono jest, jaką funkcję pełni w życiu 
badanych i ich przestrzeniach kulturowych? Czy jest to potrzeba faktycznie 
odczuwana, czy też narzucona przez środowisko? Jakiego rodzaju koszty 
trzeba ponieść, by ją zaspokoić? W tym miejscu warto dodać, że styl życia 
rozumiem jako „zespół codziennych zachowań (sposób »postępowania«, 
aktywność życiową), specyficzny dla danej zbiorowości lub jednostki”1.

W badaniu wzięło udział 100 osób. Zastosowałam obserwację uczestni-
czącą jawną i ukrytą oraz wywiady narracyjne. Dane z obserwacji stanowiły 
kontekst do materiału zbieranego drogą wywiadu narracyjnego, który po-
zwalał badanym nadawać znaczenia ważnym zdarzeniom z własnego życia2. 

1 A. Siciński, Styl życia, kultura, wybór. Szkice, IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 22–23.
2 K.  Konecki, Studia z metodologii badań jakościowych. Teoria ugruntowana, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 145, 180.
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Do opracowania materiału wykorzystałam analizę pola semantycznego3. 
Dzięki temu instrumentarium udało mi się wyróżnić kilka typów turystów, 
a na podstawie ich wypowiedzi stworzyć definicję podróży i zrekonstruować 
sposoby samookreślania się jako turysta lub podróżnik.

Zebrany materiał dowodzi wyraźnie widocznej zależności pomiędzy wy-
kształceniem badanych, ich aspiracjami, pasjami, miejscem zamieszkania 
i posiadanymi zasobami kapitałowymi w różnych konfiguracjach. Przekłada 
się to na częstotliwość wyjazdów, samookreślanie się, wybór kierunków po-
dróży oraz znaczenie przypisywane podróżowaniu i jego lokalizację w prze-
strzeniach kulturowych. Osoby dysponujące stosunkowo niskimi kapitałami 
(w rozumieniu Pierre’a Bourdieu) kulturowym i ekonomicznym, mieszkające 
w mniejszych miejscowościach, poszukują na tyle egzotycznej wycieczki, 
by „robiła ona wrażenie na znajomych”, a same mogły określić się mianem 
„podróżnika”. Podróżowanie wiąże się w ich przypadku z prestiżem, staje się 
wyróżnikiem dla stylu życia. Innym przykładem mogą być osoby ze stosun-
kowo wysokim kapitałem ekonomicznym, ale niższym kulturowym, miesz-
kające w dużych i średnich miastach. Dla nich celem podróży jest rozrywka, 
możliwość nawiązania nowych kontaktów, miłe spędzanie czasu, podczas 
gdy termin wycieczki i cena są mniej istotne. Osoby te traktują styl życia 
instrumentalnie – ma im zapewnić zaspokojenie potrzeb. Tę grupę turystów 
określiłam mianem „towarzyskich” i na niej chciałabym się skoncentrować 
w dalszej części artykułu.

Kim są „towarzyscy” turyści

Grupa „towarzyskich” turystów jest zróżnicowana: znajdują się w niej oso-
by zarówno z dużych, jak i średnich miast, z wykształceniem wyższym, 
ale i średnim, pozostające w związkach małżeńskich lub partnerskich, 
ale też niebędące w żadnym związku. Część jest jeszcze aktywna zawodowo 
i pracuje na umowy zlecenia, inni korzystają ze świadczeń emerytalnych 

3 R.  Robin, Badanie pól semantycznych: doświadczenia Ośrodka Leksykologii 
Politycznej w Saint-Cloud, w: Język i społeczeństwo, red. M. Głowiński, Czytelnik, 
Warszawa 1980, s. 252.
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i dodatkowych przychodów, np. z wynajmu mieszkań czy lokat bankowych. 
Przedstawiciele tej grupy preferują wyjazdy na imprezy turystyczne typu 
wczasy, chociaż wybierają także wycieczki objazdowe. Pod uwagę biorą 
wówczas kierunek4 i program. Ten ostatni nie powinien zawierać zbyt in-
tensywnego zwiedzania, częstego zmieniania hoteli, powinien natomiast 
umożliwiać samodzielne dysponowanie czasem wolnym, który można prze-
znaczyć na zwiedzanie bez przewodnika bądź spędzenie czasu ze znajomy-
mi lub nowopoznanymi osobami. Przykładem takiej wycieczki był wyjazd 
na Maltę. Zorganizowane zwiedzanie wyspy trwało cztery dni i nie przekra-
czało 4–5 godzin dziennie, czas wolny można zaś było poświęcić na zwie-
dzanie samodzielne lub w dowolny inny sposób.

Dla „towarzyskich” wyjazd pobytowy lub objazdowy jest miłym spę-
dzaniem czasu z przyjaciółmi lub nowopoznanymi osobami, podczas gdy 
zwiedzanie, poznawanie historii, kultury kraju, w którym przebywają, ma 
znaczenie drugorzędne. „Towarzyscy” podejmują wiele aktywności mających 
na celu poznawanie nowych osób lub spełnianie się w gronie znajomych 
i przyjaciół. Łatwo nawiązują kontakty, uważani są za „dusze towarzystwa”, 
które zapewniają wiele atrakcji w trakcie wspólnie spędzanego czasu. Co wię-
cej, z informacji uzyskanych od badanych dowiedziałam się, że dużą część 
swoich budżetów przeznaczają na cele towarzyskie, np. wspólne wyciecz-
ki i wyjazdy do sanatoriów, wyjścia do kin, kawiarń, spacery lub spotkania 
z przyjaciółmi dla samego bycia razem. Są otwarci na nowe znajomości, 
wykorzystują do tego nawet nowoczesne technologie – korzystają z róż-
nych portali, gdzie mogą poznać interesujące osoby, ale też pojawiają się 
w wielu przestrzeniach miasta, które pozwalają na wchodzenie w interakcje, 
np. na siłowni, w klubie seniora, na basenie czy w przychodni lekarskiej. 
Drugą oprócz towarzyskości cechą tych osób jest ogólna aktywność życiowa. 
Stanowi ona formę ucieczki od samotności i monotonii, choć jednocześnie 
w wypowiedziach badanych wyczuwalna jest świadomość końca: „wiesz, 
to już ostatni etap życia mojego i powinnam go spożytkować w jak najlepszy 
sposób”5.

4 Celowo nie używam tu rozpowszechnionego w branży turystycznej słowa „de-
stynacja”.

5 Wypowiedź badanej K/O/2015.
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Czym dla „towarzyskich” jest podróż

Według Słownika języka polskiego PWN podróż to „przebywanie drogi 
do jakiegoś odległego miejsca”6. Wikipedia uszczegóławia nieco tę definicję: 
„Podróż (z łaciny zwana peregrynacją, z francuskiego wojażem) – zmiana 
miejsca pobytu na odległe. Osoba podróżująca pieszo to wędrowiec, po-
dróżujący środkiem komunikacji to podróżny lub wojażer”7. James Clifford 
pisał z kolei: „[u]żywam terminu podróż (travel) na określenie różnych mniej 
lub bardziej dobrowolnych praktyk opuszczania »domu«, aby udać się do ja-
kiegoś »odmiennego miejsca«”8. We wszystkich przytoczonych definicjach 
zwraca się uwagę na mobilność, zmianę miejsca, w domyśle – przestrzeni 
znanej na nieznaną. Krzysztof Podemski podkreśla, że „turystyka jest jednym 
z rodzajów podróży. Byłaby to utowarowiona podróż, podróż świadczona 
jako usługa, produkt na sprzedaż, dobro konsumpcyjne”9. Podróż może mieć 
„formułę otwartą (turystyka niezorganizowana), gdy podróżnik wybiera sam 
trasę, obiekty, wydarzenia, które stanowią cel opuszczenia domu”10. Poprzez 
turystykę Podemski rozumie zaś te formy podróży, które mają formułę za-
mkniętą. Dotyczy to więc turystyki zorganizowanej, w przypadku realizowa-
nych przeze mnie badań – wycieczek objazdowych organizowanych przez 
biura podróży.

Podczas badań interesowało mnie, jakich samookreśleń dokonują podró-
żujący seniorzy i w jaki sposób definiują podróż. Za pomocą analizy pola 
semantycznego wyodrębniłam ekwiwalenty określenia „uczestnik wyciecz-
ki”. „Towarzyscy” określali się jako11: urlopowicze, wczasowicze, wycieczko-
wicze, turyści, zwiedzający. Samookreślenia pokazują, jaki jest cel wyjazdów. 

6 Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/slowniki/podr%C3%B3%C5%BC.
html [dostęp: 22.01.2018].

7 Podróż, w: Wikipedia, http://pl.wikipedia.org/wiki/Podr%C3%B3%C5%BC [do-
stęp: 22.01.2018].

8 J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard 
University Press, Cambridge, London 1997, s. 66

9 K. Podemski, Socjologia podróży, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 9.
10 Tamże.
11 Kolejność wyrażeń wynika z częstotliwości ich pojawiania się w wypowiedziach 

badanych.
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Zwiedzanie, turystyka jako poznawanie świata i kultur nie stanowią dla „to-
warzyskich” istoty wyjazdu. Zdecydowanie większe znaczenie, jak już wspo-
mniałam, mają raczej dobra zabawa, miłe spędzenie czasu. „Towarzyscy” nie 
używają słowa „podróżnik”, samookreślanie nie służy im do wyznaczania 
swojej pozycji względem innych, nie stanowi też problemu, że uczestniczą 
w masowej turystyce (choć współcześnie dla wielu środowisk jest to źródło 
dużego dyskomfortu). Żywe dyskusje toczą się w internecie nie tylko na fo-
rach wśród zwykłych uczestników różnych wycieczek, lecz także wśród „spe-
cjalistów”. W tekście Kiedyś byłem psem Jacek Hugo-Bader wyraźnie zaznacza 
różnice między podróżnikiem a turystą, rezerwując to pierwsze pojęcie 
dla siebie i „geografów, geologów, kartografów, misjonarzy, reporterów…”. 
Według niego podróż nie może mieć celu hedonistycznego. Musi zawsze 
być po coś12. Jak z kolei mówi Paweł Cywiński, pomysłodawca portalu post- 
-turysta.pl13, „[s]łowo »turysta« jest do tego stopnia uważane za niestosowne, 
że gdy pod swoim artykułem specjalnie się tak podpisałem, korektor szano-
wanej polskiej gazety zmienił to automatycznie na »podróżnik«”14. Jeszcze 
inny autor bloga pisze:

Podróżnik jedzie świat zrozumieć, turysta po prostu dobrze się bawić. Ten 

pierwszy jedzie po coś, ten drugi po nic. Podróżnik organizuje wyjazd sam, 

turysta korzysta z biura podróży. Każdy chyba definiuje podróżnika inaczej. 

Dla mnie podróżowanie od turystyki różni się celem, poziomem samodziel-

ności, przygotowaniem do podróży. Turysta jedzie odpocząć, zwiedzić zabytki 

czy zdobyć góry. Podróżnik chce poznać i zrozumieć odwiedzane miejsca. 

Turysta daje się prowadzić – najczęściej przewodnikowi – człowiekowi bądź 

książce. Podróżnik samodzielnie poszukuje interesujących go miejsc, któ-

re najczęściej nie są tożsame z tym, co interesuje turystę. No i podróż jest 

12 4  teksty o świecie i podróżowaniu, które musisz przeczytać, http://podroze. 
gazeta.pl/podroze/56,114158,11799907,4_teksty_o_swiecie_i_podrozowaniu__ktore_ 
musisz_przeczytac.html [dostęp: 22.01.2018].

13 Por. Post-turysta, http://www.post-turysta.pl [dostęp: 20.01.2018].
14 Czym różni się turysta od podróżnika, „National Geographic”, http://www. 

national-geographic.pl/aktualnosci/czym-rozni-sie-turysta-od-podroznika [dostęp: 
2.02.2018].
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męcząca i wymagająca wysiłku, nie tylko fizycznego, ale też intelektualnego 

i psychicznego15

Anna Horolets pisze, że „turystyka »bezprzymiotnikowa« jest praktyką »ni-
ską« – masową, zagrażającą, niestylową, broni swojej pozycji w zestawieniu 
z odpowiednim przymiotnikiem. Bo przecież »turysta« nie brzmi dobrze. Za 
to już turysta fair trade, eko czy odpowiedzialny jest OK, turystyka zrówno-
ważona, fair trade, ekologiczna czy slow jest jak najbardziej w porządku. To, 
w jaki sposób faktycznie zwiedza się świat, nie ma wielkiego znaczenia”16. 
Również w socjologii drugiej połowy XX wieku stawiano naprzeciw siebie 
turystę i podróżnika, później już turystykę i podróż; wreszcie dokonano wy-
odrębnienia nowej kategorii postturysty – świadomego globalnych współza-
leżności, przyczyn i konsekwencji turystycznych praktyk. Przeciwstawiano 
i przeciwstawia się autentyczność, prawdziwość, poznawanie Innego i jego 
kultury – zabawie, odpoczynkowi, „wyprodukowanym” atrakcjom. W defini-
cjach słownikowych także widoczne jest rozróżnienie i wartościowanie, jak 
choćby w Słowniku PWN, zgodnie z którym podróżnik to: „człowiek odby-
wający dalekie podróże, mający zwyczaj podróżowania”, turystę zaś określa 
się tylko jako „osobę uprawiającą turystykę”.17

By odtworzyć zespół znaczeń nadawanych słowu „podróż”, należy skon-
struować definicję sprawozdawczą składającą się z kilku zdań oznajmują-
cych, według wzoru zaproponowanego przez Marka Kłosińskiego: podróż, 
czyli (innymi słowy)… [ekwiwalenty]…, to … [określenia]…, z którą wiąże 
się (której towarzyszy)… [asocjacje]…, które wywołuje (powoduje)… [dzia-
łania podmiotu]…, wobec którego (któremu, z którym) należy… [działania 
podmiotu]18. Ze względu na to, że w każdej kategorii pojawiało się wiele słów 
i zwrotów, definicja nie byłaby czytelna; poniżej omawiam więc każdą jej 
część składową.

15 Za Zakrętem, http://zazakretem.blox.pl/2012/09/Turysta-nie-jest-podroznikiem.
html [dostęp: 1.02.2018].

16 A.  Horolets, Nie jestem turystą…, http://post-turysta.pl/artykul/nie-jestem- 
turysta [dostęp: 2.02.2018].

17 Por. Czym różni się turysta…
18 M. Kłosiński, Semantyczna analiza pojęć „bezrobocie” i „bezrobotny”, „Kultura 

i Społeczeństwo” 1994, nr 3, s. 153.
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Rozpoczynam od odnalezionych w wypowiedziach badanych ekwiwa-
lentów (czyli tego, z czym utożsamiany jest podmiot; do tej kategorii należą 
także wyrażenia, które w określonych kontekstach mogą go zstępować). Dla 
„towarzyskich” podróż to: „wyjeżdżanie”, „eskapada”, „wypad”, „wojaże”, „la-
tanie”, „turystyka”, „wyprawa”, „odpoczywanie”, „zwiedzanie”. Celem podróży 
jest „oderwanie się od codzienności”, eskapada jest jakąś formą „wycieczki 
z przygodami”, trochę swawolną, wesołą. Przywołane określenia odsyłają 
do sfery zabawy, towarzyskości czy wręcz ludyczności. Jest to istotna aktyw-
ność w życiu codziennym, a wyjazdy za granicę mają zaspokoić potrzebę po-
znawania nowych osób, miłego spędzania czasu wolnego. Stanowi to istotny 
element stylu życia „towarzyskich” – można wręcz powiedzieć, że traktują 
oni swoją przestrzeń kulturową w sposób instrumentalny. Style życia i po-
szczególne ich elementy oraz codzienne działania komponują w taki sposób, 
by móc zrealizować odczuwane i – w zasadzie niezaspokajalne – potrzeby. 
Dla „towarzyskich” bycie z innymi, poznawanie nowych ludzi jest niejako 
koniecznością. Jak mówi jedna z badanych: „żyję, jak jestem wśród innych 
ludzi. Rozmowa, miłe spędzanie czasu, śmiech to ważniejsze niż nowe me-
ble czy inne dobra”19. Takie wycieczki zagraniczne odbierane są jako wy-
znacznik statusu materialnego. Oczywiście do grona „towarzyskich” zaliczają 
się osoby dysponujące znacznym jak na przeciętnego polskiego emeryta 
budżetem, który pozwala na sprawianie sobie określonych przyjemności. 
Mniejsze znaczenie ma dbałość o wyposażenie mieszkania w nowe meble 
i sprzęty lub posiadanie samochodu dobrej marki – przedmioty te powinny 
być funkcjonalne, solidne, ponadczasowe. By móc realizować taki styl życia, 
„towarzyscy” dokonują jednak pewnych wyborów i rezygnują z określonych 
usług albo korzystają z nich rzadziej – panie samodzielnie wykonują niektó-
re czynności pielęgnacyjno-kosmetyczne (rezygnując z usług kosmetyczek, 
fryzjerek czy manikiurzystek), panowie poświęcają siłownię na rzecz ćwiczeń 
w domu. Jednocześnie przedstawiciele obu płci starają się dbać o wygląd, by 
zachować atrakcyjność nie tylko intelektualną, lecz także fizyczną.

Poniżej prezentuję wyodrębnione z wypowiedzi określenia (wskazu-
ją na to, jaki jest podmiot, jakie są jego cechy, sposób bycia itp.). Podróż 

19 Badana K/O/2015.
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jest zatem: „ciekawa”, „inspirująca”, „męcząca”, „niezbędna dla dobrego sa-
mopoczucia, odpoczynku i miłego spędzenia czasu”, „pozwala zapomnieć 
o tym, co zostało w domu”, „daje wolność i swobodę oraz poczucie, że jest 
się Europejczykiem”, „daje możliwość zobaczenia świata, tego, jak żyją inni”, 
„pozwala poczuć się lepiej i spojrzeć z dystansu”, jest ponadto „droga”, „wy-
zwala emocje i uczucia”, „relaksuje”.

Dla „towarzyskich” podróż stanowi synonim wycieczki, która ma dać 
rozrywkę i odpoczynek, ale też budzi wspomnienia o minionych czasach, 
gdy nie mogli oni swobodnie wyjeżdżać za granicę. Ta możliwość wpływa 
na poszerzenie wiedzy, lecz także na wartościowanie – pozwala ocenić, w ja-
kich warunkach żyją mieszkańcy odwiedzanych krajów oraz na ile zmieniła 
się sytuacja w Polsce po transformacji. Ogólny wydźwięk wypowiedzi jest 
w większości pozytywny.

Następną część definicji stanowią asocjacje (czyli to, z czym jest kojarzony 
przedmiot definicji, z czym się wiąże, co mu towarzyszy). Zdaniem „towarzy-
skich” podróż związana jest z: „przemieszczaniem się”, „lataniem samolotem”, 
„lotniskami”, „opóźnionym lotem”, „przejazdami autobusem”, „przemie-
rzaniem setek kilometrów”, „chodzeniem godzinami”, „noszeniem bagaży, 
ciężkich walizek, toreb”, „przepakowywaniem się”, „zmianą miejsc, hoteli”, 
„zakwaterowaniem w ładnych hotelach i pokojach”, ale też „źle usytuowanych”, 
z „brakiem czasu na odpoczynek, na spotkania”, „zwiedzaniem”, „poznawa-
niem innego, gorszego”, „oglądaniem zaniedbanych zabytków”, „natłokiem 
wrażeń i doznań”, „brakiem alkoholu”, „skąpymi posiłkami”, „zmęczeniem”, 
„brakiem czasu na rozmowę”, „robieniem zdjęć”, „nachalnymi kupcami”, „zło-
dziejami”, „szybkim tempem”, „dużą ilością chodzenia i jeżdżenia”, „bieganiem 
za pilotem”, „niewygodnymi autobusami”, „gorszymi autobusami niż mają 
Niemcy”, „gorszymi pokojami i obsługą niż Niemcy”, „upałem”, „zbyt silnym 
wiatrem”, „ciągłym deszczem”, „brzydką/ładną pogodą”.

W wypowiedziach „towarzyskich” przeważał ton obojętny lub negatywny. 
Uczestnik wycieczki objazdowej powinien mieć dobrą kondycję fizyczną, 
być przygotowany na zmiany i niewygody. Podkreślano też szybkie tempo 
i konieczność przemieszczania się, co dla „towarzyskich” nie jest satysfak-
cjonujące. Również w wypowiedziach innych grup często pojawiało się 
porównywanie sposobów traktowania turystów polskich i niemieckich. 
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Niemcy, zdaniem badanych, są szanowani, jeżdżą autobusami o wyższym 
standardzie, otrzymują lepsze pokoje w hotelach, a tempo wycieczek jest 
dostosowane do ich potrzeb i kondycji. Z rozmów z pilotami i przewodnika-
mi wycieczek wynika, że polscy turyści rzadziej składają reklamacje jeszcze 
w trakcie wycieczek; jeśli już to czynią – to po powrocie, często w formie 
wpisów na forach lub w ankietach przesyłanych przez biuro organizujące 
wyjazd. Badani odnosili się krytycznie także do warunków atmosferycznych. 
Zupełnie inaczej jednak znosi się wysokie temperatury lub opady, gdy jest 
się uczestnikiem imprezy pobytowej, gdy można pozostać w pokoju i prze-
czekać wszystkie niedogodności, a zupełnie inaczej rzecz ma się w trakcie 
wycieczki objazdowej. Pilot jest zobligowany, bez względu na warunki pogo-
dowe i okoliczności, zrealizować jej program, nie zważając na komentarze 
czy sugestie uczestników.

Skutki, jakie wywołuje podróż, okazały się najtrudniejsze do wyodrębnie-
nia. Najczęściej były to: „wspaniałe przeżycia”, „nowe znajomości”, „nowe 
doświadczenia”, „wiedza”, „doznania”, „zadowolenie z wyboru wycieczki”, 
„zadowolenie z dobrej kondycji”, „radość z bycia atrakcyjnym”. W tym przy-
padku wypowiedzi nacechowane były pozytywnie. Po raz kolejny podróż 
kojarzy się z czymś przyjemnym, nowym, z poznaniem innych ludzi i z wy-
soką samooceną.

Ostatnim elementem są opisy działań podejmowanych przed podróżą 
(przygotowywanie się do niej). Tu znów mamy do czynienia z rozumieniem 
podróży jako wyjazdu lub wycieczki, ponieważ: „trzeba dobrze się zasta-
nowić, gdzie warto wyjechać”, „wybrać dobry kierunek”, „przygotować się”, 
„namówić znajomych”, „oglądać strony w internecie”, „czytać komentarze”, 
„dobrać ubrania i wszystkie potrzebne rzeczy”, „szukać last minute”, „cze-
kać na rabaty”. Ważne dla „towarzyskich” jest dobre zaprezentowanie się. 
„Towarzyscy” są sprawnymi internautami i wkładają dużo pracy, by wybrać 
odpowiednią wycieczkę, zasięgają opinii innych uczestników, ale też ko-
rzystają z różnego rodzaju obniżek cenowych i są gotowi w bardzo krótkim 
czasie przygotować się do wyjazdu.

Poza definicją znalazły się opozycje (to, czemu jest przeciwstawiany pod-
miot, co jest jego przeciwieństwem) i tu również przeważały wypowiedzi 
nacechowane negatywnie lub obojętne. Przeciwieństwem podróży jest: 
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„codzienność”, „monotonia”, „zasiedzenie”, „niechęć do nowego”, „domator-
stwo”, „oszczędność”, „brak zaciekawienia innymi ludźmi, nowymi smakami 
i widokami”, „brak wiedzy”, „rezygnacja z marzeń”. „Towarzyscy” deklarują 
swoją otwartość, potrzebę częstych zmian oraz to, że chętnie poznają innych 
ludzi i przerywają rytm życia codziennego – nawet jeśli jest ono wypełnione 
różnymi aktywnościami – ponieważ konieczne jest dla nich „wyrywanie się” 
ze schematów.

Podsumowanie

„Towarzyscy” zaprzeczają stereotypowemu wyobrażeniu o polskich eme-
rytach i podejmowanych przez nich działaniach. Są to osoby aktywne 
w różnych sferach życia (zawodowej, uczestnictwa w kulturze czy życiu 
towarzyskim, które jest dla nich bardzo istotne), otwarte na nowe doznania, 
swobodnie korzystające z nowoczesnych technologii, dbające o kondycję 
fizyczną i wygląd. Nie ograniczają swojego świata społecznego do kręgu 
rodziny, starych znajomych czy, dajmy na to, parafii. Potrafią także do-
brze organizować swój czas wolny i przeznaczać go na satysfakcjonujące 
zajęcia. Przez wypowiedzi badanych przebija się nostalgia za utraconym 
czasem, ale również świadomość, że rozpoczął się ich ostatni etap życia, 
który zamierzają spędzić na tyle przyjemnie, na ile to jest możliwe. Badani 
podkreślają wielokrotnie, że to jest ich czas, że chcieliby doświadczyć tego, 
czego z różnych powodów nie udało się wcześniej. Podróże są dobrym 
tego przykładem. Przed transformacją ustrojową możliwość odbywania 
podróży zagranicznych była kontrolowana oraz ograniczona ze względów 
politycznych, ale i finansowych. Znaczną część budżetu badani przezna-
czali na utrzymanie rodziny, wykształcenie dzieci, zapewnienie im odpo-
wiednich form wypoczynku czy realizacji pasji. Swoją potrzebę aktywności 
towarzyskiej także realizowali, ale w mniejszym stopniu niż obecnie, po-
nieważ mieli mniej czasu i więcej obowiązków.

Podróże – choć niekiedy rozumiane przez „towarzyskich” jako wycieczki – 
dają im poczucie wolności, w miarę swobodnego wyboru kierunku i terminu 
wyjazdu. Ograniczeniem bywają finanse i kondycja fizyczna. Podróże pełnią 
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także – choć w mniejszym stopniu – funkcję edukacyjną, poszerzając wie-
dzę badanych; w ich trakcie mogą oni również zweryfikować wiedzę zdobytą 
w mediach czy otrzymaną od innych. Istotna jest też funkcja wypoczynkowa. 
Daje „towarzyskim” przyjemność, relaks, odpoczynek. Najważniejszą rolą po-
dróży pozostaje jednak dostarczenie rozrywki i zabawy. John Crompton wyróż-
nił dwie grupy czynników motywujących do podróży: pociągające i pchające 
(push and pull factors). Pierwsza grupa wiąże się z kierunkiem wyjazdu, z tym, 
co można w wybranym miejscu zobaczyć, czego doświadczyć. Czynniki te 
pomagają wyjaśnić wybór celu podróży. Druga grupa dotyczy motywacji wyni-
kających z wewnętrznych czynników socjopsychologicznych, takich jak: chęć 
ucieczki, szukanie nowych wrażeń i przygód, spełnianie marzeń, odpoczy-
nek, relaks, prestiż i socjalizacja. Pchające czynniki motywujące mogą pomóc 
w wyjaśnieniu samej chęci podróżowania20. Dla badanych druga grupa jest 
ważniejsza od pierwszej (choć oczywiście prestiż i socjalizacja nie mają takiego 
znaczenia jak pozostałe). Jak pisze John Urry, „[w]akacje mają dziś zatem mniej 
wspólnego z kolekcjonowaniem wspólnych wspomnień, a więcej z poszukiwa-
niem doraźnej przyjemności”21. Kolekcjonowanie wspomnień dotyczy w za-
sadzie tych „towarzyskich”, którzy podróżują w grupie znajomych – wówczas, 
poza zabawą, również ten czynnik staje się ważny. Z kolei dla podróżujących 
samotnie lub z przyjaciółką (częściej to kobiety wyjeżdżały we dwie niż męż-
czyźni), gdy celem jest poznanie nowej osoby (najchętniej płci przeciwnej), 
przyjemność odgrywa większą rolę. Podczas wyboru wycieczki dla „towarzy-
skich” istotne jest także to, o czym pisał Dean MacCanell, czyli sand, sun, sea 
(ang. piasek, słońce, morze), ale w oparciu o liczne wypowiedzi członków tej 
grupy dodałabym i czwarte „s” – sex. Marzenia, fantazje, zabawa, przyjemności 
stają się dla tych wycieczkowiczów istotnym motywem podróżowania.

„Towarzyscy” nie przywiązują wagi do samookreślania się jako podróżni-
cy. W przeciwieństwie do innych grup badanych seniorów nie stanowi to dla 

20 J. Crompton, Motivations for pleasure vacations, „Annals of Tourism Research” 
1979, vol. 6, issue 4, s. 408–424. W polskim piśmiennictwie funkcjonuje także tłumacze-
nie „czynniki przyciągające i czynniki wypychające”. Por. M. Nowak, Polska migracja: 
motywy mobilności, jej dynamika i propozycja socjologicznej rekonceptualizacji, „Ruch 
Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 2014, t. 76, nr 3, s. 281.

21 J.  Urry, Spojrzenie turysty, tłum. A.  Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s.152.
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nich wyznacznika statusu w kręgu znajomych. Ich stosunek do wyjazdów 
za granicę i preferencje określają kategorie turysty i urlopowicza – chętniej 
wybierają imprezy pobytowe, które pozwalają na swobodne dysponowanie 
czasem. W zasadzie można by ich określić mianem postturystów, dla których 
„[c]zysta zabawa, radość i edukacja (niestety często powierzchowna) stają 
się wystarczającymi powodami do podróżowania”22.

Pozostaje jeszcze ostatnia, terapeutyczna funkcja podróży: dzięki pozna-
wanym ludziom „towarzyscy” czują się atrakcyjni intelektualnie i fizycznie, 
wzrasta ich samoocena i wiara w to, że – jak wyraziła się jedna z badanych 
– nie są jeszcze starzy i niesprawni.

Bez względu na to, jaką rolę podróżowanie i turystyka pełnią w stylach 
życia badanych, a także jakich samookreśleń badani używają, widoczne 
jest, że zwiększa się odsetek wyjeżdżających za granicę. Według danych 
z badań CBOS za 2016 rok po Europie i świecie podróżowało 23 proc. pol-
skich seniorów (w sondażu z 2012 roku podróże takie odbywało 17 proc.)23. 
Zaobserwować również można, że kolejne pokolenia seniorów zwiększają 
swoją aktywność w różnych sferach życia oraz mają możliwość wygospo-
darowania środków na przyjemności, realizację marzeń i pasji. Tym samym 
zmienia się wizerunek polskiego emeryta: z zamkniętego w kręgu rodziny, 
parafii i telewizji na taki, który stara się przeżyć ostatni etap życia – w miarę 
możliwości i ograniczeń – intensywnie i satysfakcjonująco.
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“Travel” as a Key Personality Element and Society Shaping Concept in 
Republic by Plato

According to the American linguist George Lakoff, the metaphor “life is  
a travel” is fundamental for the human perception of life, and thus the con-
cept of “travel” is applicable to the mankind in general.1

The travel of individuals is of utmost interest for my research, as the rea-
son for their journeys and their course can be a valuable supplement to the 
full picture of the concept of “human” in ancient Greece. In most cases, the 
motivation to start a journey for ancient Greeks was linked to their desire for 
exploration: “Travel in the Greek world, then, just as today, was considered 
an important way to broaden the mind, learn about other, older civilizations 
or contemporary cultures and see for oneself the places made so famous 
by literature; to finally see first-hand the exciting and exotic places one has 
read and heard so much about since childhood.”2 Depending on the nature 
of travelling – whether someone was travelling on his or her own initiative or 
was made to travel (like slaves, captives, and those engaged in travels done 
in the interest of warfare or trade) – we can assume that the approach to the 
issue of travelling in the antiquity was not unambiguous.

1 G. Lakoff, M. Johnsen, Metaphors We Live By, The University of Chicago Press, 
Chicago–London 2003, p. 17.

2 M. Cartwright, Travel in the Ancient Greek World, http://www.ancient.eu/ 
article/605/travel-in-the-ancient-greek-world, [access: 15.11.2018].
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The forms and functions of wandering in ancient culture were mainly con-
nected with an aim which we can define mostly as the noble one – whether 
it was setting trading affairs, starting a military campaign, or travelling to 
discover a new culture and obtain new knowledge.

According to the beliefs, the purpose of the first travels, described by clas-
sical writers, was predetermined by gods’ will. Most ancient heroes portrayed 
by classical authors were treated as the objects of ἀνάγκη – “force,” “constra-
int,” “necessity,”3 instruments in the hands of gods. Once starting the jour-
ney, the traveller was expecting and expected to return as a hero, and gods’ 
protection was crucial for this.

Those travels, which the readers can find in ancient literature, are usually 
presented as great achievements and meaningful events for the society. The 
reason for it is mythologisation of travel – everything becomes symbolic: 
travellers, their actions, and itinerary. They receive the status of myth and 
embody the ideals of ancient Greek society, unfolding the worldview of its 
citizens and their practices.

To refer to the article “Travel in the Ancient Greek World” by Mark 
Cartwright, the roots of travelling are concealed in Greek mentality: 

Travel seems to have always been held in high regard by the Greeks, which is 

no surprise for a civilization famous for its curiosity and innovation. In the ear-

liest oral traditions of Greek mythology, many of the tales, such as Jason and 

the Golden Fleece, celebrated the benefits to be gained from travelling whilst 

others, such as the myth of Charybdis, warned of the possible risks of voyaging 

into the unknown.4

In the Crito, Plato mentions that travel is widely considered a useful ac-
tivity, and those who do not share the same opinion are criticised. In the 
abovementioned dialogue even Socrates is illustrated as the person who  
“[…]  ever went out from the city to a festival, or anywhere else, except on 
military service, and you [Socrates – M.S.] never made any other journey, as 
other people do and you had no wish to know any other city or other law, but 

3 H.G. Liddell, R. Scott, Greek–English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1996. 
4 M. Cartwright, Travel in the Ancient Greek World…



you were contented with us and our city.”5 In the Republic, we can already 
spot the shift from this image of Socrates – he is revealed as a curious per-
son, who is eager to travel in order to see new things and observe spectacles. 
Besides, he acquaints his interlocutors with the idea of new society and the 
way of proceeding with the formation of its new citizens. 

Wandering in ancient culture, namely in Greek culture, was determined 
by gods’ will, whereas the role of humans was not so dominant. Plato in his 
Republic starts from novelty, changing the role and meaning of travelling 
and a traveller. Moreover, wandering in the Republic takes place from the 
introduction of the dialogue. The philosopher starts his book with the de-
scription of itinerary that has the definite purpose “I went down yesterday 
to the Peiraeus with Glaucon, the son of Ariston, to pay my devotions to the 
Goddess […].”6

Plato describes Socrates as a vivid, inquisitive person – he is the one who 
decides where to go and why. Through the language he uses, the author stres-
ses that there is human internal longing at the core of travel: “I went down 
[…] because I wished to see […] I thought […].”7 The concession of verba 
cogitandi intensifies his narration, combining not only physical level of re-
ception, but also the cognitive one (καταβαίνω, βούλομαι, θεάομαι, δοκέω). 

The form which Plato uses for describing movement – καταβαίνω – illumi-
nates the interpretation of travelling as well. The meaning of καταβαίνω origi-
nally denotes some movement downwards, as the prefix κατα indicates. The 
authors of Greek–English Lexicon, Liddell and Scott point to the metaphorical 
usage of καταβαίνω – “attain” – which it acquires in the Republic. The usage 
of this semantic notion emphasises the fact that Plato was mainly interested 
in the reason or impulse for travelling, that is, in its starting moment. In the 
Laws he goes further, developing the lexeme to the meaning “to go down 
into the scene of contest.”8 Continuously, καταβαίνω approaches a notion 

5 Plato, Crito, in: Platonis Opera, http://catalog.perseus.org/catalog/urn:cts: 
greekLit:tlg0059.tlg003, [acces: 20.02.2018], 52b.

6 Plato, Republic, in: Platonis Opera, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/, [acces: 
20.02.2018], 327a.

7 Ibidem, 327a.
8 Ibidem, 834c.
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“to level down,” which, in my opinion, is the closest to Plato’s intention – to 
show the birth and formation of a human-traveller, who levels down in the 
first book of the Republic (explicated by Socrates’s character), although as a 
pilgrim he keeps continuing his searches of truth and growth in the seventh 
book (explicated by the image of released prisoner). 

Through the image of Socrates, Plato develops the character of the hu-
man who sees beyond and who is ready to level down himself to understand 
others and their behaviour: “I went down […] because I wished to see how 
they would conduct the festival since this was its inauguration. I thought the 
procession of the citizens very fine, but it was no better than the show, made 
by the marching of the Thracian contingent.”9

The first chapter of the dialogue presents a few aspects of movement – it 
shows Socrates as a person interested in travelling and observing religious 
rituals. The movement presented here includes a motif of changing the direc-
tion and returning home; moreover, the author adds a dynamic extension to 
this part by showing the protagonist in a rush. 

The conversation presented in the first part of the Republic takes place 
in Pireus, a big port and a commercial centre, where “secondary businesses 
sprang up to capture the money of the passing traveller, for example, shops, 
laundries, barbers.”10 Such scenery of the dialogue seems to be controversial: 
the discussion, which is going to be one of the most famous discourses de-
dicated to justice, is being held in the city known for its democratic changes 
and commercial deterioration. Such an approach is somehow justified by 
the lexical choice of καταβαίνω revealed in the introduction: “I went down 
yesterday to the Peiraeus with Glaucon.”11 The verb with the prefix denoting 
movement downwards seems to be at the right place when talking about the 
place where moral values play a minor role. 

The wandering described by Plato is to an extent a pilgrimage which 
requires some enlightenment from the traveller or makes him inclined to it. 
Through this inclination Plato shapes a new type of traveller – a pilgrim: his 
Odysseus is able to return to his native land, once having found his internal 

  9 Ibidem, 327b.
10 M. Cartwright, Travel in the Ancient Greek World… 
11 Plato, Republic…, 327a.



“land.” Physical experience becomes possible through perception, through 
the encounter with a moment of change. In this way, movement is characte-
rised by individual strivings, being dependent on the individual experience 
– Plato applies the idea of transformation and identity in the context of state 
formation and humans’ place in it.

The sociocultural image of a human in the Republic combines the con-
ceptualisation of the way – not only does it unravel his itinerary, but also 
it follows the line of self-authenticity, tracking a metamorphosis from the 
traveller to the pilgrim. Plato’s Homo viator, looking inside his own mindset, 
moves from one cultural context to another. His wandering is not limited by 
space; it goes beyond tempus et locus. When elaborating on the concept of 
way, Mikhail Bakhtin pays attention to the fact that chronotopos of way is 
strongly connected with different challenges,12 and Plato’s explication of the 
traveller resembles this idea. The protagonist requires dynamics, his action 
demands more space and takes place in different locations. In the Republic, 
the one who follows the paradigm of Homo viator is Socrates – he initiates 
the travel, undertakes it, and reaches his goal.

A journey is the first action completed by Plato’s characters in the first 
book of the Republic. Its presence announces the direction which Socrates 
has chosen (καταβαίνω – movement downwards), and refers to the opposite 
movement which takes place in the famous cave and is described in the se-
venth book of the dialogue. The philosopher describes Socrates going down 
to be able to follow his exhortation to ascending, to the movement upwards 
in the metaphor of Homo viator: “If, I say, freed from these, it had suffered 
a conversion towards the things that are real and true, that same faculty of 
the same men would have been most keen in its vision of the higher things, 
just as it is for the things toward which it is now turned.”13

Plato has brought this character to the level of mythologem – “a basic or 
recurrent theme of myth.”14 Plato brings myth into culture and enriches his 
text with meaningful sociocultural symbols. The itinerary from a creature 

12 M. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, Москва 1975, p. 337.
13 Plato, Republic…, 519b.
14 “Mythologem,” Merriam-Webster Online Dictionary, 2017, https://www.merriam- 

webster.com, [acces: 1.12.2017].
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imprisoned in the cave to an enlightened citizen has shaped a new type of 
traveller whose way is rather self-oriented and transformative.

Plato abandons the idea that the subject of travelling, a traveller, is an 
instrument of fate (ἀνάγκη). He reveals wandering as an ability to change 
the traveller’s life and his internal world. 

In his narration, Plato is close to the myth – he expresses the topos of way 
through the parable of a cave. The cave is the space where a human enco-
unters the duality of previous experiences: what is real and what seems – or 
actually seemed – to be so. The human-traveller is carefully examined in re-
lation to this dramatically important change in his life, and in Plato’s opinion, 
such a person should be content with the metamorphosis: “Well then, if he 
recalled to mind his first habitation and what passed for wisdom there, and 
his fellow-bondsman, do you not think that he would count himself happy 
in the change and pity them?”15 The philosopher creates a new sociocultural 
character of a pilgrim – his Odysseus is able to return to his fatherland pro-
vided he has experienced the moment of change. Plato’s Homo viator moves 
from one cultural context to another – his travel goes beyond tempus et locus.

Plato strongly appeals to the variety of emotions which a traveller feels at 
the beginning of his journey. It is interesting that his emotions are far from 
being good (confusion, mistrust, great suffering, and painful experience), 
and yet they have made him start his movement: “When one was freed from 
his fetters and compelled to stand up suddenly and turn his head around 
and walk and to lift up his eyes to the light, and in doing all this felt pain 
and, because of the dazzle and glitter of the light, was unable to discern the 
objects whose shadows he formerly saw […].”16

While he does not explicitly point to the reason of the travel, the philoso-
pher tracks the way of the traveller from his old life to the new one, eventu-
ally making the reader discover the purpose of this journey. Plato examines 
a human image in the ancient society, emphasising the fact that the leading 
feature among citizens should be justice and their duty is to “constrain them 
to take charge of the other citizens and be their guardians.”17 Step by step he 

15 Plato, Republic…, 516c.
16 Ibidem, 515d.
17 Ibidem, 520b.



unravels the system of values which resembles some guidelines for “travel-
ling” in his ideal society. 

There are two terms in Greek language to denote wandering: πλανάομαι 
and ἀλάομαι. Except for expressing the physical essence of moving around 
in an unstructured way or away from a path, both terms have some specific 
notion. The verb πλανάομαι additionally means “to be in doubt,” whereas 
ἀλάομαι indicates mental activity, namely “roaming in mind.”18 Using those 
terms in his dialogue, Plato allegedly refers to the outcast status of Homo via-
tor. Silvia Montiglio points at the nature of individualism and even exclusion 
encoded in the terms πλανήτης and ἀλήτης: 

A wanderer (πλανήτης or ἀλήτης) is not necessarily one who moves about; he can 

also be one who moves outward or away, namely, one who is expelled from his 

home, community, and belongings – an exile. What matters in the movement 

of the exile, as well as in that of the wandered, is the point of departure, not the 

destination. Moreover, πλανάομαι also means traveling far and wide, and in 

this sense it is applied to a category of wanderers whom we would call “world 

travelers,” expecially the men of learning who go about the world for the sake 

of knowledge.19 

Plato is not completely distant from such explication – he is aware that, 
though Homo viator is an essential and valuable subject for the ideal society, 
the traveller risks being misunderstood and unaccepted by his compatriots.

Being himself πολυπλανής ἀνήρ – “a man who is roaming far or long” ac-
cording to the entry from Greek–English Lexicon by Liddell and Scott,20 or 
figuratively “a man thirsty for knowledge” – Plato provides the conceptuali-
sation of travelling as an authentic process which shapes the person and the 
society. Through the allegory of the cave the philosopher advocates a rather 
modern opinion about the connections between visual perception and ac-
ting: “The very beginning of the Republic confirms the association between 
contemplating a spectacle and doing philosophy. It stages Socrates and 

18 H.G. Liddell, R. Scott, Greek–English Lexicon…
19 S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture, Chicago 2005, p. 2.
20 H.G. Liddell, R. Scott, Greek–English Lexicon… 
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Glaucon going to a festival and then returning, after watching (θεάσασθαι) 
and contemplating (θεωρήσαντες) the spectacle.”21 By contemplating, a hu-
man is able to begin his journey of accepting a new space of self-reflection 
and, thus, a new identity.

Plato combines travelling with wisdom. He was even praised by Cicero 
for “having travelled to the furthermost lands on account of his desire to 
learn.”22 The fact that Plato appreciates travelling is reflected in his philo-
sophical activity and is probably the reason of his shift from the political 
ambitions at early youth to the philosophical life. He expresses his views in 
the Republic by underlining that those who admire spectacles and sounds, 
who “run around (περιθέουσι) from festival to festival, bear a likeness to the 
lovers of wisdom.”23 This type of travelling and observations makes the per-
son initiated into the culture itself.

The very beginning of the Republic stages a lot of descriptions connec-
ted with movement. Plato is generous in his use of the verbs of motion like 
ἄπειμι, ὁρμάω, περιμένω, προσέρχομαι, ἥκω – this adds dynamics to his narra-
tion: “After we had said our prayers and seen the spectacle we were starting 
for town when Polemarchus, the son of Cephalus, caught sight of us from 
a distance as we were hastening homeward […].”24 In this excerpt, Plato 
describes the characters in their movement towards each other. Through 
verba movendi he presents them as people open for the dialogue and discus-
sion. Only Socrates behaves differently, expressing his preference to leave 
the company and head toward the city: “‘There he is,’ he said, ‘behind you, 
coming this way. Wait for him.’ ‘So we will,’ said Glaucon, and shortly after 
Polemarchus came up […]. Whereupon Polemarchus said, ‘Socrates, you 
appear to have turned your faces townward and to be going to leave us’.”25  
The importance of the city-state will be echoed in the seventh book of the 
Republic – starting with the image of Socrates. Furthermore, Plato extends 
it to the mythologem of a traveller, who is moving ahead of his companions 

21 S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture…, p. 173.
22 Ibidem, p. 155.
23 Plato, Republic…, 475–476c.
24 Ibidem, 327b.
25 Ibidem, 327c.



and experiences dramatic change in accepting things he has known before. 
Thus, movement is able to change not only character, inner qualities, but 
also the whole life of individuals.

The postures and movement are of utmost interest in Plato’s explication 
of a human. His dialogues contain scenes of sitting and walking. Whereas the 
activities of walking and travelling are the best tools for acception and con-
templetion, sitting is described as the most relevant for discussing, sharing 
one’s opinion: it helps concentrate. The Hellenist Silvia Montiglio points to 
Socrates’s habit of conducting a dialogue: “Socrates stands when he wants 
to withdraw into his thoughts; he does not sit alone. Conversely, he and his 
companions in dialogue sit down together in order to share the philosophical 
journey.”26 

In Plato’s opinion, the perfect setting for conversation is common sitting 
as it is “the correct posture for the philosophical discussion.” This statement 
can also be treated as an oppostion to the Sophists’ style. The author of 
“Wandering in Ancient Greek Culture” interprets this method more emotio-
nally, calling it “a veiled attack on the theatrical demeanor and lecturing style 
of the Sophists.”27 

The sitting posture is important for Plato because it adds a shade of col-
lectivity to his dialogue. By being gathered in one place and engaged in co-
nversation, such a group of people demonstrates mutual interest and the 
ways of looking for common ground.

The movement that he starts invariably makes him more self-reflective 
and inquisitive (especially to the things that surround him). The professor 
of classics James Anastasios Notopoulos believes that “it is a common philo-
sophic tradition in interpreting Plato to attribute movement to the world 
of Becoming and rest to the world of Being.”28 That is why I am firmly co-
nvinced that it is valuable for our research to pierce through the opinion of 
James Anastasios Notopoulos expressed in “Movement in the Divided Line 
of Plato’s Republic.” 

26 S. Montiglio, Wandering in Ancient Greek Culture…, p. 174.
27 Ibidem, p. 174.
28 J.A. Notopoulos, Movement in the Divided Line of Plato’s Republic, “Harvard 

Studies in Classical Philology” 1936, Vol. 47, p. 57. 
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Analysing the language which Plato uses, we shall notice that the notion of 
Being is defined as δύναμις, so the dynamic and living character is attributed 
to it. This dynamic is present in Homo viator’s itinerary. The nature of Homo 
viator’s travel is defined through its direction: he is moving from multiplicity 
to unity. During the travel, it is not only a new worldview that he finds, but 
also he finds himself, establishing his own identity which represents him as 
restless, and that is why he returns to his previous inhabitation. In my opi-
nion, the impulse of returning is also hidden in awareness of how fragmenta-
ry the previous experience was. The researcher James Anastasios Notopoulos 
calls the return to the cave “the dramatic rendering of the downward mo-
vement of thought.”29 Nevertheless, in my opinion, movement downward 
should not be treated as a decay; in the Republic it denotes an approach of 
the true philosopher who comes to the society with added value insight.

Travel as the key concept in the Republic by Plato is revealed through the 
narration, the main protagonists and their postures, and, finally, through the 
symbol of a cave. In the dialogue, Plato presents the idea of a perfect state 
and shapes the ideal person who should be living in it. Wandering connotes 
the status of human-traveller (Homo viator) in society, endowing him with 
a kind of superior power. The image of Homo viator faces transformation, 
aimed at building the citizen’s individuality and enlightening him. In Plato’s 
interpretation, the ideal Greek is the one who is thirsty for knowledge and 
ready to leave the only world he knows in the pursuit of changes.
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Marek Pacukiewicz, Adam Pisarek, Jakub Dziewit

Trudy wędrówki. Przedmowa do Kulturowych historii 
podróżowania

W rozdziale Trudy wędrówki przedstawione zostały wybrane modele podró-
żowania i pisania o podróżach w kulturze rozumianej jako całość. Autorzy 
starają się odtworzyć wybrane płaszczyzny ciągłości i trajektorie zmiany wi-
doczne w obrębie złożonego dyskursu peregrynacyjnego. Prowadzone przez 
nich analizy treści poszczególnych rozdziałów tomu służą odpowiedzi na py-
tania, w jaki sposób podróż wpływa na transformacje wiedzy oraz umacnia 
lub modyfikuje pewne wzorce kulturowe. 

Pierwsza część rozdziału dotyczy dyskursywizacji podróży w czasach no-
wożytnych, następnie autorzy prezentują założenia badawcze kryjące się 
za formułą „kulturowych historii podróżowania”, by na końcu przedstawić, 
w jaki sposób wpłynęły one na kształt tomu. Zwracają uwagę na powtórzenia, 
jak i przemieszczenia oraz szczeliny pomiędzy wzorcami, zarówno matrycu-
jącymi praktykę kulturową, jak i związanymi z wyłanianiem się porządków 
dyskursywnych wokół praktyki tej skupionych. Starają się tym samym ukazać 
wieloaspektowość kulturowych historii podróżowania i podkreślić różnorod-
ność formuł i kontekstów, z którymi badacze podróży muszą się mierzyć.

Słowa kluczowe: historia podróżowania, modele podróży, podróżopisarstwo
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Anna Kowalska-Pietrzak 

Nie tylko pielgrzymki. Podróże w hagiografii polskiego 
średniowiecza
W artykule przedstawiony został obraz podróży w źródłach hagiograficznych 
powstałych do połowy XIV w., a poświęconych polskim świętym. Swe od-
zwierciedlenie znalazły w nim różne rodzaje podróży (lądowe, śródlądowe, 
morskie, a także duchowe, podróże w zaświaty). 

Jak wykazała analiza, podróże na skalę europejską były opisywane we 
wczesnych źródłach (X–XI w.), podczas gdy w późniejszych (XIII–XIV w.) 
podróżni poruszali się przede wszystkim po terenie Polski lub krajów sąsied-
nich. Podróż miała określony cel. Dzięki niej mogła ujawnić się moc świę-
tego, którego dotyczyła opowieść. Podróżny mógł doświadczyć uszczerbku 
na zdrowiu, być w olbrzymim niebezpieczeństwie, a nawet stracić życie. Rolą 
świętego było wówczas interweniować i pomóc nieszczęsnemu wędrowcowi. 
Czasem już podczas drogi pielgrzymi doświadczali niezwykłej łaski uzdro-
wienia. Był to dowód, że święci mogą działać wszędzie, niezależnie od miej-
sca, w którym znalazł się potrzebujący. Czas podróży mógł być też okresem 
edukacji, pouczania ludzi, wskazania im właściwych dróg, postrzeganych 
także jako ścieżki moralnego, chrześcijańskiego życia.

Słowa kluczowe: hagiografia, święci, średniowiecze, podróże



399Streszczenia

Andrzej Stachowiak

Podróżowanie do miejsc świętych na przykładzie pielgrzy-
mek do Wejherowa
Pielgrzymki stanowią jedną z najstarszych form ludzkich wędrówek. Pątnicy 
od wieków podążają – indywidualnie bądź w grupach – do miejsc uznawa-
nych za święte: świętych grobów, miejsc objawień czy ośrodków działania 
sił magicznych. Pielgrzymki do Wejherowa są dla pątników z Kościerzyny 
i Gdańska-Oliwy (dwie najstarsze kompanie) corocznie odtwarzaną trady-
cją i rytuałem. Pielgrzymki są bowiem pewnego rodzaju obrzędem przej-
ścia, który ma doprowadzić pątników do stanu oczyszczenia. Już od czasów 
średniowiecznych peregrynacje miały najczęściej charakter ekspiacyjny. 
Wykonywane w ich trakcie gesty sakralne (m.in. słynne pokłony feretronów) 
należą do ściśle określonego przez tradycję rytuału i mają wymiar procesu-
alny. W rytuale tym wyróżnić możemy fazy: włączanie, usytuowanie i wyłą-
czanie. Pielgrzymka może być również analizowana jako proces społeczny, 
w którym dwoma ważnymi elementami są: liminalność oraz podział na sa-
crum i profanum. Liminalność, w trakcie której społeczność pątników tworzy 
nową wspólnotę – communitas – jest właśnie takim szczególnym przejściem 
od sfery codzienności (profanum) do sfery świętości (sacrum). W artykule 
tym opieram się na badaniach własnych, prowadzonych w latach 2013–2017, 
w których – oprócz wywiadów pogłębionych – wykorzystałem również ob-
serwację uczestniczącą.

Słowa kluczowe: miejsca święte, pielgrzymka, rytuał przejścia
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Anna Maj

Wiedza i mit w podróży: antropologiczne wyprawy 
do Obcych
Artykuł dotyczy relacji między wiedzą i mitem a podróżowaniem. Autorka 
stara się odpowiedzieć na pytanie, jakiego rodzaju wiedza jest celem, a także 
jakiego rodzaju wiedza może być wynikiem podróży, zwłaszcza podróży mię-
dzykulturowej, rozumianej jako sytuacja redefinicji granic swojskości i obco-
ści. Analizie poddano kategorię Obcego funkcjonującą w teorii podróży, jak 
również kategorie mitu i wiedzy obecne w refleksji antropologicznej od sa-
mych początków koncepcji badań terenowych, rozumianych jako wyprawa 
do Obcych. Ważnym kontekstem dla rozważań jest komunikologiczne ujęcie 
przemian narracji o podróży, rozumianych szeroko: od mediów najstarszych, 
takich jak snucie opowieści, po media najnowsze, mobilne i elektroniczne. 

Słowa kluczowe: podróż, wiedza, mit, Obcy, antropologia, komunikacja 
międzykulturowa
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Adam Pisarek

Podróże na papierze. List Krzysztofa Kolumba do Luisa 
Santángela a laboratoryjne style wiedzy
Artykuł stanowi kulturoznawcze studium listu Krzysztofa Kolumba do Luisa 
Santángela. W relacji z odkrycia Ameryki autor poszukuje odpowiedzi na py-
tanie, w jaki sposób narracje podróżnicze łączą reguły rządzące konwencją 
literacką z regułami produkcji wiedzy naukowej, dzięki czemu zawierający 
je tekst można uznać za koherentną całość, która sytuuje się w relacji przed-
stawieniowej do opisywanej rzeczywistości. Rozwiązanie przynosi koncep-
cja tekstu jako interdyscyplinarnego laboratorium budowanego w obrębie 
pola „nauki/fikcji”, które opiera się na zasadzie radykalnego oddzielenia obu 
tych porządków przy zachowaniu wspólnego wzorca reprezentacji i teorii 
metafory.

Słowa kluczowe: Krzysztof Kolumb, odkrycie Ameryki, nauka i fikcja, arche-
ologia wiedzy, laboratorium antropologiczne
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Joanna Wasilewska

Z bazarów na salony. Strój jako pamiątka z podróży

Pamiątka z podróży to zawsze więcej niż przedmiot. Jest nośnikiem emocji 
i osobistej historii, a także elementem autoprezentacji. Ten ostatni aspekt 
jest szczególnie ważny w przypadku elementów ubioru, dodatków, biżuterii 
– tych wszystkich przedmiotów, które kupujemy z myślą o noszeniu na wła-
snym ciele, a więc i o budowaniu swojego wizerunku w bezpośrednim kon-
takcie interpersonalnym. Funkcja praktyczna nierzadko jest tu drugorzędna 
– na plan pierwszy wysuwają się względy emocjonalne, autoprezentacyjne 
czy prestiżowe. Poprzez to, co nosimy, komunikujemy historię swoich podró-
ży i kontaktów, a więc doświadczeń, osiągnięć, stylu życia, a nawet pozycji 
społecznej. Ponadto same formy strojów czy ozdób oferowanych na rynku 
skierowanym do turystów stanowią wynik pewnych negocjacji pomiędzy ich 
lokalnymi producentami a przyjezdnymi i często jednorazowymi klientami. 
Artykuł prezentuje niektóre doświadczenia i postawy osób podróżujących 
z Europy do krajów pozaeuropejskich, związane z tym typem pamiątek.

Słowa kluczowe: pamiątka, strój, emocje, tradycja, hybrydowość
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Edyta Żyrek-Horodyska

Podróżować, by pamiętać. Polsko-niemieckie pogranicze we 
współczesnym reportażu literackim

Podróż i pamięć traktowane są nierzadko jako immanentne składniki dzien-
nikarskiej narracji, coraz częściej odchodzącej od założeń obiektywizmu 
w kierunku tworzenia opowieści bardzo osobistych, czyniących narratora 
jednym z bohaterów opisywanej historii. Artykuł ten jest próbą omówienia 
twórczość takich reporterów, jak Magdalena Grzebałkowska (1945. Wojna 
i pokój), Filip Springer (Miedzianka) i Włodzimierz Nowak (Obwód głowy). 
W moich analizach skupiam się przede wszystkim na autotematycznych 
wypowiedziach wymienionych autorów, którzy w rozmaity sposób definiują 
sens i cel swoich dziennikarskich podróży po obszarze polsko-niemieckie-
go pogranicza (u Grzebałkowskiej główną motywacją jest skonfrontowanie 
własnych wspomnień z tym, jak współcześnie wyglądają losy bohaterów jej 
książki; u Springera podróż ma stać się próbą przywrócenia pamięci miejsca; 
u Nowaka podróż motywowana jest chęcią dotarcia do osób podważających 
narodowe stereotypy, funkcjonujące po jednej i drugiej stronie polsko-nie-
mieckiej granicy).

Słowa kluczowe: reportaż, podróż, pogranicze, pamięć, Magdalena 
Grzebałkowska, Włodzimierz Nowak, Filip Springer
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Wojciech Sternak

Czekając na Słońce. XIX-wieczna fotografia podróżnicza 
w technice negatywu papierowego a przypadek podróży 
skandynawskiej w 2017 roku

Wynalezienie fotografii w latach 30. XIX wieku zbiegło się w czasie ze wzro-
stem popularności turystyki. Brytyjskie elity po długim okresie wojen napo-
leońskich ponownie mogły wyruszyć na swoją Grand Tour, bardzo często 
z aparatem fotograficznym. W artykule zarysowuję tło powstania talbotypii 
– techniki opartej o negatyw papierowy – oraz zadaję pytanie, dlaczego była 
ona niezwykle popularna wśród brytyjskich podróżników nawet po wyna-
lezieniu techniki mokrego kolodionu. Następnie opisuję mój cykl fotografii 
„Lappland”, ukazując go jako wizualny dialog z tamtą sytuacją. 

Słowa kluczowe: fotografia, talbotypia, Grand Tour, fotografia ekspery-
mentalna, negatyw papierowy, turyzm, wynalazek fotografii, Laponia, 
Skandynawia
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Agnieszka Karpiel

Wyprawa po trofeum. Podróże do Prypeci

Tekst dotyczy fotografii wykonywanych przez coraz większą liczbę tury-
stów odwiedzających Czarnobylską Strefę Wykluczenia. Stanowi próbę 
zrozumienia motywacji zwiedzających Czarnobyl i Prypeć oraz efektów ich 
fotograficznych działań. Autorka analizuje treść wybranych ofert reklamu-
jących wyjazdy do Strefy, a także wybrane zdjęcia. Tworzy klasyfikację fo-
tograficznych „trofeów” i zadaje pytanie o możliwość porównania praktyk 
fotograficznych z praktykami łowieckimi. Stawia też pytania o sprawczość 
oraz tworzenie znaczeń i reprezentacji za pośrednictwem fotografii pocho-
dzących z wypraw do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia.

Słowa kluczowe: turystyka, turystyka ekstremalna, fotografia, antropologia 
wizualności, Czarnobyl, Prypeć, trofeum
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Michał Grabowski

Opis podróży Jakuba Sobieskiego jako itinerarium kulturowe 

Wielokrotnie edytowany i wznawiany Opis podróży Jakuba Sobieskiego 
po Niemczech, Włoszech, Francji, Anglii, Hiszpanii i Portugalii (1607–1613) 
w artykule tym nie tyle jest przedmiotem analizy historiograficznej, ile służy 
poszukiwaniu kulturowych interferencji i spostrzeżeń społecznych, które 
w epoce baroku były niespotykane i nieuświadomione. „Przygoda zagranicz-
na” Jakuba Sobieskiego różniła się od wypraw innych synów szlacheckich, 
podróżujących w XVII wieku, nie tylko odpowiednim przygotowaniem, lecz 
także długością trwania. Sobieski przebywał za granicą aż sześć lat, pokonu-
jąc w tym czasie tysiące kilometrów oraz spotykając się z licznymi osobisto-
ściami świata polityki, kultury i nauki. Wartość jego wspomnień podnosi to, 
że w czasie swojej podróży prowadził systematyczne notatki. Talent obser-
wacyjny, studiowanie literatury i prasy w odwiedzanych krajach oraz umie-
jętność pisania lekkim piórem sprawiają, że jest to cenne źródło zarówno dla 
badacza przeszłości, jak i osób zajmujących się dziejami kultury. Zachowane 
wspomnienia z podróży można traktować jako początek polskiej literatury 
faktu (opis podróży jako pierwszy reportaż?). Opisy wielu europejskich nacji 
i miast również zasługują na uwagę z racji wcześniej niespotykanych w tego 
typu diariuszach spostrzeżeń dotyczących kwestii religijnych, politycznych 
i społecznych, ale również doświadczania przez Sobieskiego przestrzeni 
europejskich metropolii, m.in. Paryża, Rzymu czy Londynu (autor jako pre-
kursor studiów miejskich?).

Słowa kluczowe: peregrynacja, diariusz, Jakub Sobieski, Paryż, itinerarium
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Anna Markiewicz

Kręgi towarzyskie w diariuszu podróży po Europie Jana 
Michała Kossowicza (1682–1688)

12 września 1682 Jan Stanisław i Aleksander Jan, starsi synowie kasztelana kra-
kowskiego, hetmana wielkiego koronnego Stanisława Jana Jabłonowskiego 
herbu Prus III i Marii Anny z Kazanowskich, wyruszyli w wielką podróż 
edukacyjną po Europie. W jej trakcie bracia podróżujący pod opieką Jana 
Michała Kossowicza i Szymona Ignacego Gutowskiego odwiedzili niemal całą 
Europę, kraje Rzeszy Niemieckiej, Niderlandy, Francję, Włochy, Hiszpanię 
i Anglię. Miecznik czernihowski Jan Michał Kossowicz pozostawił szerzej 
nieznany, a niezmiernie interesujący diariusz podróży, w którym zawarł opis 
peregrynacji swoich podopiecznych. Dziennik znakomicie rysuje krąg kon-
taktów towarzyskich młodych podróżników i ich opiekuna, zawiera również 
liczne informacje o mieszkańcach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, którzy 
w latach 80. XVII wieku odbywali podróże po Europie Zachodniej.

Słowa kluczowe: podróż edukacyjna, Grand Tour, guwerner, diariusz podróży



408 Kulturowe historie podróżowania

Magdalena Dąbrowska

„Tekst podmoskiewski” w literaturze rosyjskiej począt-
ku XIX wieku (z zawartości „podróżniczej” czasopisma 
„Wiestnik Jewropy” – Carycyno Piotra Szalikowa)

Artykuł dotyczy szkiców podróżniczych w czasopiśmie „Wiestnik Jewropy” 
z lat 1802–1804 poświęconych okolicom Moskwy. Podstawę metodologiczną 
stanowi koncepcja „tekstu petersburskiego” rosyjskiego semiotyka kultury 
Władimira Toporowa. Głównym przedmiotem analizy kulturoznawczo-lite-
raturoznawczej jest szkic Carycyno („Wiestnik Jewropy” 1804, nr 11) Piotra 
Szalikowa (1768?–1852), zawierający zarys historii tego kompleksu pałaco-
wo-parkowego oraz opis jego walorów krajobrazowych i architektonicznych. 
W artykule mowa także o obrazie miasta w prozie rosyjskiej doby Oświecenia 
(opis Paryża i jego okolic w Listach podróżnika rosyjskiego oraz Moskwy 
i jej okolic w Biednej Lizie Nikołaja Karamzina) oraz opozycji „Moskwa–
Petersburg” (w listach Karamzina do Iwana Dmitrijewa). 	

Słowa kluczowe: Moskwa, okolice Moskwy, tekst podmoskiewski, po-
dróż, przyroda, kultura, historia, szkic, Nikołaj Karamzin, Piotr Szalikowa, 
Carycyno, „Wiestnik Jewropy”
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Małgorzata Więzik-Kuligowska

Autor „nic nowego nie dodaje, i dodać nawet nie może? 
O podróży Antoniego Marcinkowskiego do Odessy i na Krym

Artykuł dotyczy podróży Antoniego Marcinkowskiego – pisarza, krytyka lite-
rackiego i badacza kultury – do Odessy i na Krym, odbytej wiosną 1850 roku. 
Autorka omawia najważniejsze przyczyny i skutki wędrówki, a szczególną 
uwagę poświęca wybranej przez Marcinkowskiego strategii opisu – wskazuje 
najczęściej charakteryzowane elementy i typowe dla pisarza sposoby budo-
wania narracji. W artykule omówione zostały również najistotniejsze sposo-
by podróżowania, jakie Marcinkowski wykorzystał w czasie swojej wyprawy.

Słowa kluczowe: Antoni Marcinkowski, Stepy, morze i góry. Szkice i wspo-
mnienia z podróży, podróż w XIX wieku, sposoby podróżowania w XIX 
wieku, podróż na Krym
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Kamil Kozakowski

Wypoczynek w cieniu krwawej wojny. Kaukaz na mapie 
podróżniczej w XIX wieku

Już Piotr I Wielki i Katarzyna II dążyli do bliższego poznania i opisania 
Kaukazu, widząc w nim potencjalny cel rosyjskiej ekspansji. Rzeczywiste 
zainteresowane regionem zaczęło się jednak dopiero w XIX wieku, po wstą-
pieniu na tron cara Aleksandra I. Podporządkowanie Gruzji oraz wytycze-
nie tzw. linii kaukaskiej utworzyło granicę pomiędzy wpływami rosyjskimi 
na Kaukazie a terenami zamieszkiwanymi przez miejscowe ludy, walczące 
o swoją suwerenność. W opinii większości Rosjan linia ta stanowiła również 
granicę pomiędzy cywilizacją a „dzikimi”, których należało ucywilizować siłą. 

W cieniu brutalnej kampanii militarnej Kaukaz w XIX wieku stał się 
miejscem niezwykle atrakcyjnym turystycznie, przyciągającym wielu po-
dróżników o zupełnie odmiennych celach oraz upodobaniach. Szukający 
wytchnienia i chcący podreperować swoje zdrowie kuracjusze chętnie od-
wiedzali popularne na Kaukazie łaźnie i uzdrowiska. Bogate damy i angielscy 
dżentelmeni podróżowali na wschodnie tereny Imperium Rosyjskiego, aby 
na własne oczy ujrzeć Czerkiesów: ostatnich „szlachetnych dzikich” rycerzy 
Europy. Oprócz turystów na Kaukaz mimowolnie udawało się również wie-
lu zesłańców, karnie wcielanych do carskiej armii. Wśród nich znajdowali 
się zarówno polscy, jak i rosyjscy spiskowcy. W artykule tym ukazuję proces 
kształtowania się turystycznego obrazu Kaukazu w wyobraźni zbiorowej 
XIX-wiecznego społeczeństwa rosyjskiego. Interesuje mnie, jakie elementy 
tworzyły podstawę tego wyobrażenia oraz jak różniło się ono od polskiej 
i zachodnioeuropejskiej perspektywy postrzegania Kaukazu. 

Słowa klucze: Kaukaz, wyobraźnia zbiorowa, historia turystyki 
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Jacek Pietrzak

Henry Morton Stanley: tropami kulturowego wizerunku 
wiktoriańskiego odkrywcy

Henry Morton Stanley był niewątpliwie jednym z najwybitniejszych odkryw-
ców w historii. Jego podróże i odkrycia wywarły ogromny wpływ na dzieje 
Afryki i kolonializmu. Obecnie jednak jego postać wydaje się zapomniana 
i kojarzy się głównie ze słynnym powitaniem „dr Livingstone, jak przy-
puszczam?”, a także z ponurymi aspektami eksploracji i kolonizacji Afryki. 
Tymczasem w późnej epoce wiktoriańskiej Stanley był pierwszym odkrywcą, 
który osiągnął status i sławę swego rodzaju „celebryty”. Wszystkie jego relacje 
z podróży stały się bestsellerami i zostały przetłumaczone na wiele języków. 
Książki Stanleya reprezentowały nowy typ opowieści przygodowo-podróż-
niczej, który zyskał popularność wśród bardzo szerokiego kręgu odbiorców. 
Jego prace w istocie ukształtowały obraz „Czarnego Lądu”, który zdominował 
społeczne wyobrażenia o Afryce na wiele dekad. W artykule tym przeanali-
zowano przykłady kulturowych wpływów i inspiracji związanych z osobą 
Stanleya i jego podróżami od późnej epoki wiktoriańskiej do współczesności. 
Wśród twórców zafascynowanych podróżami i książkami Stanleya oraz czer-
piących inspiracje z jego dzieł znajdowali się zarówno wybitni pisarze i inte-
lektualiści, jak i twórcy kultury popularnej. Można wymienić takie postacie, 
jak Joseph Conrad, Henryk Sienkiewicz, Edgar Burroughs (twórca Tarzana), 
Sigmund Freud czy Mario Vargas Llosa, a także wiele innych.

Słowa kluczowe: Stanley Henry Morton 1841–1904, Afryka, odkrycia geo-
graficzne, reportaż podróżniczy, epoka wiktoriańska, prasa, literatura XIX i 
XX w., kultura popularna



412 Kulturowe historie podróżowania

Mikołaj Paczkowski

Kto żyje w Afryce? Spotkania z Innym w polskich relacjach 
podróżniczych okresu dwudziestolecia międzywojennego

W artykule analizie poddano relacje z podróży do Afryki napisane w dwu-
dziestoleciu międzywojennym przez polskich autorów, takich jak Ferdynand 
Ossendowski, Antoni Pisuliński, Stanisław Mycielski, Kazimierz Nowak czy 
Tadeusz Dębicki. Przedstawione zostały przyczyny wzmożonego zaintereso-
wania Afryką w latach 1918–1939. Następnie wskazano i omówiono podsta-
wowe stereotypy dotyczące Afrykanów obecne w wymienionej literaturze. 
Mieszkaniec Afryki prezentowany jest w niej zwykle jako prymitywny, dziki, 
niedbający o higienę, leniwy i nieracjonalny. Teksty, które odstępują od tego 
typu obrazowania, to reportaże Kazimierza Nowaka i Tadeusza Dębickiego. 
Wynika to prawdopodobnie z możliwości bezpośredniego spotkania z Innym, 
które pozwoliło zobaczyć go w odmienny sposób. 

Słowa kluczowe: podróż, literatura podróżnicza, Inny, Afryka, spotkanie
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Agnieszka Kaczmarek

Od Ze Świętej Góry do Ziarna i krwi

Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób reporterskie, a zarazem po-
dróżnicze opowieści Dariusza Rosiaka i Williama Dalrymple’a, połączone 
pomostem chrześcijaństwa, splatają się ze sobą. Rosiak i Dalrymple udają 
się w podróż do świata nie tylko fizycznie, lecz także mentalnie oddalonego. 
Autorka podejmuje próbę odpowiedzi odpowiedzi na pytanie, czy ich opo-
wieści są wynikiem jedynie dziennikarskiego zainteresowania, reporterskiej 
chęci zatrzymania i dotknięcia odmienności, czy raczej stoi za nimi impe-
ratyw porzucenia wąskich ram własnego spoglądania na świat wyłącznie 
z własnej perspektywy. Autorka wskazuje również, jak bardzo przybliżają 
one to, co często jest celem podróży: codzienność odmiennego świata, któ-
ry – gdy się w niego wkroczy – wywołuje pytania o siebie samego i własną 
kulturową tożsamość.

Słowa kluczowe: podróż, chrześcijaństwo, religia, historia
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Krzysztof Paweł Woźniak

Dziewiętnastowieczne podróże polskich kuracjuszy 
„do wód” jako doświadczenie kulturowe

Wiek XIX przyniósł ogromny wzrost popularności balneologii i hydroterapii 
jako metod leczniczych. Korzystali z nich także przedstawiciele wyższych 
warstw społeczeństwa polskiego (ziemiaństwo, burżuazja, inteligencja). 
Pozostawione przez nich liczne przekazy pamiętnikarskie i wspomnieniowe 
stanowią znakomite źródło dokumentujące fascynację europejskimi „bada-
mi”. Bogate opisy dotyczą nie tylko realiów życia kuracjusza, lecz zawiera-
ją także wiele spostrzeżeń o charakterze krajoznawczym i ludoznawczym. 
Komentowano wszelkie dostrzegane odmienności z zakresu kultury mate-
rialnej, jak i obyczajowości mieszkańców krajów, przez które przejeżdżano 
i w których dłużej przebywano. W opartym na tej kategorii źródeł artykule 
przedstawiono reakcje polskich podróżników-kuracjuszy na zetknięcie się 
z „innym”.

Słowa klucze: podróże polskie w XIX w., uzdrowiska
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Anna Król

Krótki szkic o podróżowaniu śląskich kobiet
Artykuł poświęcony jest motywom podróży Ślązaczek na obszarze Górnego 
Śląska w XIX i XX wieku. Autorka zwraca uwagę na kontekst kulturowy po-
dróżowania i podaje egzemplifikacje wojaży śląskich kobiet. Przybliża też 
sylwetkę śląskiej kobiety, która wbrew pozorom niejednokrotnie opuszczała 
domostwo z walizką w ręku. 

Słowa kluczowe: Ślązaczki, podróżowanie, Górny Śląsk, rodzina, etos pracy
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Izabela Bochnak

Podróże w czasie, podróże na czas. Czas w narracjach pol-
skich turystów podróżujących na Bliski Wschód

W artykule znajduje się omówienie wybranych teorii filozoficznych i spo-
łecznych, które dotyczą doświadczania czasu, jednakże głównym jego celem 
jest zaprezentowanie i poddanie analizie części materiału zebranego pod-
czas obszernych wywiadów niestandaryzowanych, prowadzonych przeze 
mnie wśród podróżujących do krajów Bliskiego Wschodu: Turcji, Jordanii 
i Iranu w zorganizowanych przez biura podróży grupach turystycznych. 
Sprawdzam, w jaki sposób turyści, podróżnicy doświadczają różnic w po-
strzeganiu czasu przez kultury Wschodu i Zachodu oraz do jakich wniosków 
na tej podstawie dochodzą. Podstawę prezentowanych wniosków stanowią 
obszernie cytowane fragmenty narracji polskich turystów, którzy takowe 
podróże odbyli. 

Problem doświadczania czasu jest też punktem wyjścia do bardziej ogól-
nych pytań dotyczących spotkania i ewentualnego dialogu międzykulturo-
wego odbywającego się podczas podróży, a także wyzwań, przed którymi 
stanęła turystyka w Polsce. 

Słowa kluczowe: czas, turystyka kulturowa, komunikacja międzykulturowa, 
kultura muzułmańska, Bliski Wschód 
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Iwona A. Oliwińska

Role i funkcje podróży za granicę z perspektywy stylów 
życia seniorów

W artykule odwołuję się do badań nad stylami życia seniorów, które doty-
czą podróżowania. Badania realizowane były w latach 2009–11 i 2013–16 
w trakcie trzydziestu objazdów zagranicznych z osobami powyżej 60. roku 
życia. , a wykorzystano w nich metody wywiadów narracyjnych i obserwacji 
uczestniczącej. 

Wyodrębniłam kilka typów uczestników takich wycieczek, a na podsta-
wie ich wypowiadanych samookreśleń, posługując się metodą pola seman-
tycznego, stworzyłam definicję podróżowania. W przypadku uczestników 
widoczna jest – w różnych konfiguracjach – zależność pomiędzy wykształ-
ceniem, aspiracjami, pasjami, miejscem zamieszkania i posiadanymi za-
sobami. Przekłada się to na częstotliwość wyjazdów, samookreślanie się, 
wybór kierunków podróży oraz znaczenie podróżowania i jego lokalizację 
w przestrzeniach kulturowych. Osoby dysponujące stosunkowo niskimi 
kapitałami kulturowym i ekonomicznym, mieszkające w mniejszych miej-
scowościach, poszukują na tyle egzotycznej wycieczki, by robiła ona wraże-
nie na znajomych, a same mogły określić się mianem podróżnika. W takim 
przypadku podróżowanie wiąże się z prestiżem, staje się wyróżnikiem stylu 
życia. Innym przykładem mogą być osoby ze stosunkowo wysokim kapitałem 
ekonomicznym, ale niższym kulturowym, mieszkające w dużych miastach. 
Dla nich podróży jest rozrywka, możliwość nawiązania nowych kontaktów, 
miłe spędzanie czasu, podczas gdy kierunek wycieczki i cena są mniej istot-
ne. Styl życia jest traktowany instrumentalnie – ma zapewnić zaspokojenie 
tych potrzeb.

Słowa kluczowe: podróż, turysta, postturysta, metoda pola semantycznego, 
seniorzy
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“Travel” as a Key Personality Element and Society Shaping 
Concept in Republic by Plato

W artykule przedstawiono interpretację pojęcia „podróży” w Państwie 
Platona i jego rolę w formowaniu się osoby i społeczeństwa. Platon pod-
kreśla wagę podróżowania od samego początku dialogu – Państwo zaczyna 
się opisem podróży, która ma określony cel. W swojej narracji filozof jest 
blisko mitu – za sprawą słynnej paraboli jaskini daje wyraz toposowi drogi, 
ale w przeciwieństwie do wcześniejszych wierzeń rezygnuje z koncepcji, ja-
koby podmiot podróżowania – wędrowiec – był instrumentem przeznaczenia 
(ἀνάγκη). 

Będąc πολυπλανής ἀνήρ (człowiekiem spragnionym wiedzy), Platon do-
konuje konceptualizacji podróżowania jako autentycznego procesu, który 
kształtuje osobę i społeczeństwo. Filozof tworzy nową społeczno-kulturową 
postać pielgrzyma – jego Odyseusz jest w stanie powrócić się do ojczyzny pod 
warunkiem, że doświadczył wewnętrznej przemiany.

Poprzez alegorię jaskini Platon broni bardzo nowoczesnego stanowiska 
dotyczącego związków między percepcją wzrokową a działaniem, zgodnie 
z którą człowiek jest zdolny rozpocząć swoją podróż dzięki kontemplacji.
 
Słowa kluczowe: człowiek, człowiek-pielgrzym, państwo, metafora jaskini, 
podróż
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