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Introduction

– Isaac Laquedem, dit Jésus, est-ce toi  ?
– Oui, répondit Isaac  ; que me veux-tu, magicien ?1

Que le Juif errant2 s’inscrive dans cette catégorie de légendes popu-
laires qui sont largement répandues et que le voyageur barbu soit gratifié de 
traits immuables faisant de lui un élément indétachable de la conscience uni-
verselle presque au même niveau que d’autres figures fictives, telles que Faust, 
Don Quichotte et Don Juan, est un fait patent3. Bien que l’on juge communément 
que la formation de ladite légende coïncide avec les prémices de la religion 
chrétienne et qu’elle se diffuse tout au long du Moyen Âge sur le continent 
européen tout entier, il existe des preuves qui le révoquent en doute. Nous pen-
sons ici notamment aux résultats des recherches de Gaston Paris d’après lesquels 
la forme définitive de la légende ne s’établit qu’au début du XVIIe siècle. Le 
médiéviste français démontre aussi que sa popularité se restreint à  « quelques 
contrées du nord-ouest de l’Europe, l’Allemagne, la Scandinavie, les Pays-Bas 
et la France  »4 et que l’histoire du marcheur éternel, à  l’inverse du processus 
traditionnel de la formation de la majorité des légendes, se propage «  non par 
la tradition orale, mais par une voie toute littéraire  »5.

	 1	 A. Dumas : Isaac Laquedem ou le Roman du Juif errant. Paris, Les Belles Lettres, 2005, 
p.  282.
	 2	 La graphie de cette appellation évolue à  travers les siècles. Dans la plus ancienne, les 
deux composantes sont unies à  l’aide d’un tiret et, l’une et l’autre, écrites avec une majuscule 
(Juif-Errant). Ensuite, on commence à détacher les deux éléments constitutifs (Juif Errant) pour, 
en définitive, choisir cette forme où le second terme fonctionne comme un adjectif verbal (Juif 
errant). C’est la dernière orthographe qui est aujourd’hui la plus fréquente. Néanmoins, on trouve 
des auteurs « traditionalistes » qui optent pour les variantes anciennes, tel Gaël Milin qui écrit 
«  Juif Errant  ». Sa publication date de 1997.
	 3	 Cf. W.H. Auden : Shakespeare. Paris, Rocher, 2003, p. 437.
	 4	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge. Paris, Hachette, 1903, p.  149.
	 5	 Ibidem, p.  150.
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Les conceptions erronées résultent, primo, de ce que la légende ahas-
vérienne6 n’émerge point du néant et, secundo, qu’à la base de sa naissance 
reposent différents éléments qui, sans conteste, tirent leur origine de l’époque 
médiévale. Il est question entre autres d’une légende ‒ à  caractère purement 
oral ‒ relative à Malc7 et des textes datant du XIIIe siècle8 qui contiennent les 
relations véhiculées par un archevêque arménien traversant l’Europe et parlant 
d’un témoin oculaire de la Passion de Jésus qui, selon ses dires, est toujours 
en vie et demeure au Proche-Orient. On peut supposer que l’expansion de cette 
légende vers l’Ouest est due aux croisades qui occasionnent la transmission de 
différents récits et traditions appartenant à  cette partie du globe. En tout cas, 
sa genèse est sans aucun doute constituée également de croyances religieuses 
issues de l’Est, d’après lesquelles certaines personnes, telles Hénoch, Élie ou 
saint Jean, ne mourront pas avant que le Messie ne revienne. À cette catégorie 
s’ajoute le motif vagabond de Caïn.

Plus tard, juste au commencement du XVIIe siècle, apparaît un opuscule 
(dont l’auteur anonyme s’inspire à  l’évidence de la relation incluse dans la 
Chronica Majora) consolidant la version légendaire, et un vaste public peut dès 
lors connaître un Juif qui vit toujours, qui ‒ contrairement à  son devancier du 
nom de Cartaphilus ‒ est condamné à  marcher et porte le nom d’Ahasvérus. 
La légende se répand vite dans différents pays européens, tout en subissant 
de légères modifications selon les écrits publiés9. Ajoutons que le Juif porte 
également d’autres noms, dont Giovanni Buttadio10 (en Italie), Juan Espera en 
Dios11 (en Espagne) ou encore Isaac Laquedem (en Belgique).

Outre son origine, le récit portant sur le Juif errant se caractérise par l’ambi-
guïté aussi quant à sa « qualification générique » : d’aucuns le traitent comme 
mythe, d’autres comme légende. Cette qualité binaire est due non seulement 
à  son évolution méandreuse, mais aussi à  ce qu’il comprend des éléments que 
l’on peut attribuer à  ces deux types de textes. Or, le mythe, en tant que récit 
qui met en scène des personnages surhumains et des actions imaginaires sym-
bolisant certains aspects de la réalité, exprime les croyances des peuples et des 
communautés de façon le plus souvent métaphorique et symbolique. Il contient 
des vérités universelles et tend, par là même, à expliquer aux hommes la nature 

	 6	 Adjectif dérivé du nom propre Ahasvérus, désignant le Juif errant.
	 7	 Il s’agit d’une vieille légende italienne. Nous l’exposons en détail dans le sous-chapitre 
consacré à  l’examen de Malchus (Première partie, chap. Aux sources de la légende).
	 8	 Le premier est inclus dans la Chronica Majora, rédigée en partie par Matthieu Pâris, 
moine bénédictin à  Saint-Albans, tandis que l’autre est incorporé dans la Chronique rimée de 
Philippe Mouskes.
	 9	 Cf. „Ahaswerus”. In : Z. Borzymińska, R. Żebrowski (red.) : Polski słownik judaistyczny. 
Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie. T. 1. Warszawa, Prószyński i  S-ka, 2003.
	 10	 La seconde étude de Gaston Paris est entièrement consacrée à  ce personnage (cf. 
G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  187‒221).
	 11	 On dit aussi Juan de Espera en Dios.
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des phénomènes incompréhensibles et complexes. Parmi les traits du mythe, on 
peut ranger entre autres l’irrationalité, la sacralité, la stéréotypie et le caractère 
idéologique12. En revanche, la légende est un récit imprégné d’éléments merveil-
leux et insolites, qui expose ‒ surtout à ses débuts ‒ les péripéties des vies des 
saints, des apôtres et des martyrs s’étant distingués par la propagation de la foi 
chrétienne. En plus, la légende relate les faits comme s’ils étaient historiques, 
donc véritables, et présente les personnages qui ont réellement existé  (comme 
tel était perçu le Juif errant faisant fonction de témoin oculaire de la mort de 
Jésus). Construite souvent sur la base des motifs populaires et apocryphes, la 
légende est susceptible de subir, avec le temps, des métamorphoses peu ou 
prou considérables. Par conséquent, au cours de son procédé de formation, les 
faits qui ont servi de pivot augmentent en volume et acquièrent de nouvelles 
significations13.

Le façonnement de la vision sur le «  témoin immortel  » s’opère à  deux 
niveaux : oral et écrit. Cette vision fonctionne au préalable comme un élément 
légendaire dans la littérature aussi bien religieuse que populaire. Pourtant, au 
fil des siècles, elle s’enrichit de différents contenus pour devenir, en fin de 
compte, un mythe historique à plusieurs fonctions. Il est à noter que les histoires 
relatives au marcheur barbu contiennent des références polysémiques ‒ non 
seulement religieuses, mais aussi laïques ‒ et éveillent par là des connotations 
diversifiées. Cela nous amène à l’aspect antisémite de la légende, qui, maints le 
constatent, gît à  sa base. Reste donc à  se poser la question sur l’origine d’une 
telle attitude hostile envers les Juifs. Précisons qu’elle varie en fonction du 
milieu (c’est notamment en Italie que l’on détecte un ton relativement péjoratif 
à  l’égard du rôdeur hébraïque) et de l’époque.

Selon Roland Auguet, la responsabilité du fond antisémite de la légende 
incombe non à  l’Église en tant qu’institution, mais plutôt, d’abord, à  la com-
munauté chrétienne en formation et, puis, à l’imagination populaire qui se plaît 
à  ramasser des contenus de nature variée et à y attribuer des sens supplémen-
taires. Voici les propos d’Auguet  :

Présenter la légende comme une machination, une « mécanique » sciem-
ment conçue à  des fins antisémites, ouvertement et systématiquement 
cautionnée par l’Église, constituerait une erreur. Il s’agit plutôt d’un 
agrégat d’idées, de sentiments et d’images qui flottaient à  la surface de 
la conscience chrétienne et qui prirent corps à  travers cette cristallisation 
romanesque. C’est à la chrétienté dans son ensemble qu’il faut en attribuer 
la paternité, non à  l’Église dont elle exprime certes les nostalgies et les 
rancœurs, mais sur le mode particulier d’une croyance populaire parfois 

	 12	 Cf. H. Markiewicz : „Literatura a  mit”. Twórczość 1982, nr 3, p.  55‒68.
	 13	 Cf. „Legenda” et „Mit”. In : J. Sławiński (red.) : Słownik terminów literackich. Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2008.
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proche de la « Sulpicerie » : Madame de Mazarin avait bien raison d’écrire 
que la légende était faite «  pour le peuple et les simples  »14.

Quelle que soit la véritable source du caractère antisémite de la légende, 
il convient de remarquer qu’à la période de son expansion, le flâneur maudit 
est loin d’être considéré comme persona non grata. Il arrive que les gens le 
reçoivent dans leurs maisons avec bienveillance et traitent son arrivée comme 
un bon augure, comme une sorte de bénédiction divine. Aussi faut-il diriger 
l’attention sur le fait que dans la seconde moitié du XVIe siècle, mais avant tout 
au XVIIe siècle (donc à l’époque où la légende se répand sous forme écrite avec 
la publication des livrets de colportage dans divers pays européens), on observe 
une véritable « éclosion » de nombre d’hommes se disant le vagabond éternel. 
En effet, « les Juifs Errants ont surgi de partout […]. À une époque où il n’était 
pas inhabituel de voir le diable, pourquoi n’aurait-on pas vu le Juif Errant ? »15 
Ici, on a  affaire aux soi-disant «  imposteurs  », c’est-à-dire aux personnes ‒ il 
va sans dire qu’il s’agit des hommes et non des femmes ‒ prétendant être le 
rôdeur sempiternel qui a  assisté personnellement à  la Passion du Rédempteur 
nazaréen. Aux «  imposteurs  » les plus fameux appartiennent entre autres Pol 
Delporte (pauvre soldat inculte français), Antonio Ruiz (homme de vingt-cinq 
ans qui fait son apparition en Espagne, près de Tolède) et Giovanni (Italien 
qui  «  fut condamné à mort pour espionnage  »16).

Les apparitions du Juif errant sont aussi nombreuses dans la réalité que 
dans les textes paralittéraires  : il s’agit entre autres des livrets de colportage 
et des complaintes. C’est surtout aux XVIIe et XVIIIe siècles que le vagabond 
juif est méprisé par les lettrés, qui le considèrent comme un être peu captivant, 
faisant partie d’une fable destinée au peuple. Pourtant, la situation change à  la 
charnière des XVIIIe et XIXe siècles où l’on avise un intérêt incomparable pour 
la figure ahasvérienne. Parmi ceux qui ont décidé de consacrer quelques-uns 
de leurs ouvrages à  ladite thématique légendaire se situe Johann Wolfgang 
Goethe, qui, bien que fasciné par l’histoire et le sort du maudit, n’achève pas 
son projet littéraire et l’abandonne pour écrire Faust. Les fragments laissés par 
le poète allemand auraient constitué une épopée intitulée Der ewige Jude (Le 
Juif errant). Une telle décision fait suite à  ce que le sujet, quoique séduisant, 
entrave la liberté créatrice de l’écrivain en raison de son caractère bien défini 
et quelque peu figé17. À une conclusion pareille arrive Hans Christian Andersen 
lors de la rédaction de son poème intitulé Ahasverus. Dans Le Conte de ma 

	 14	 R. Auguet  : Le Juif errant  : genèse d’une légende. Paris, Payot, 1977, p.  103.
	 15	 Ibidem, p.  35.
	 16	 Ibidem, p.  47.
	 17	 Cf. ibidem, p. 162‒166 ; M. Massenzio : Le Juif errant ou L’art de survivre. Paris, Cerf, 
2010, p. 21‒52 ; et M.-F. Rouart : Le mythe du Juif errant dans l’Europe du XIX e siècle. Paris, 
José Corti, 1988, p.  151–154.
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vie, déjà après la parution du texte, c’est de la manière suivante que l’auteur 
danois explique son dessein artistique : « Cette pensée que la divinité doit livrer 
bataille à  la terre, qu’elle est repoussée et survit victorieusement pendant des 
siècles, j’avais envie de l’exprimer et trouvais un thème adéquat dans l’histoire 
du Juif Éternel  »18.

Somme toute, la figure de ce réprouvé a toujours séduit le peuple. Au reste, 
elle a été à maintes reprises étudiée, commentée et reproduite sous différentes 
formes par romanciers, poètes, peintres et même érudits, nonobstant la méses-
time qu’elle suscitait.

Encore que la popularité de la légende ne s’affaiblisse pas et que nom-
breux soient les auteurs qui se décident à  insérer le type ahasvérien dans leurs 
ouvrages (aussi décorative qu’y soit sa fonction, par exemple dans les Cent 
ans de solitude de Gabriel García Márquez), nous pouvons en effet oser la 
constatation que l’étude de la littérature contemporaine ‒ celle datant des XXe 
et XXIe siècles ‒ qui met en scène le promeneur juif est un champ en friche. 
Un tel état de choses résulte de ce que la grande majorité des chercheurs se 
focalisent avant tout sur les textes datant des époques antérieures. Il s’agit le 
plus souvent des récits publiés au XIXe siècle. Pour s’en convaincre, il suffit de 
consulter le contenu des travaux critiques les plus remarquables, tels que The 
Legend of the Wandering Jew de George K. Anderson, Le mythe du Juif errant. 
Essai de mythologie littéraire et de sociologie religieuse d’Edgar Knecht ou Le 
mythe du Juif errant dans l’Europe du XIX e siècle de Marie-France Rouart. 
Si l’on y évoque toutefois certaines œuvres provenant du XXe siècle, on le fait 
de façon superficielle. En outre, il est difficile de parler dans ces cas-là d’une 
analyse littéraire proprement dite, car les experts ‒ notamment dans les deux 
premiers livres ‒ présentent l’élaboration du sujet du point de vue sociocultu-
rel et historique  : il s’agit du tracement de  l’itinéraire de la légende même, et 
les productions littéraires y servent de points de repère. Même s’il existe des 
examens plus récents, comme ceux de Marcello Massenzio, ils ne traitent pas 
non plus la question sous un angle purement littéraire.

Quant à  l’auteur italien susmentionné, il se concentre en particulier ‒ 
selon la publication ‒ tantôt sur l’évolution de la légende, tantôt sur la 
peinture (Marc Chagall). S’il recourt à  quelques textes littéraires, c’est dans 
l’objectif de corroborer ses thèses liées à  la thématique explorée. Par la force 
des choses, les ouvrages littéraires y sont traités de manière référentielle. Il 
s’avère donc que ces monographies, aussi intéressantes et innovatrices qu’elles 
soient, n’apportent rien de révélateur au niveau des recherches relatives direc-
tement à  la littérature. En l’occurrence, il est loisible de parler d’une lacune 
manifeste qui persiste dans le domaine des études sur le Juif errant, et, par là 
même, nous nous sommes décidé à  la combler, tout en soumettant à  l’analyse 

	 18	 H.Ch. Andersen  : Le Conte de ma vie. Paris, Les Belles Lettres, 2019, p.  234.
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littéraire ‒ au sens strict du terme ‒ quelques œuvres choisies de la littérature 
française du XXe siècle.

Attendu que la figure ahasvérienne apparaît dans de nombreux ouvrages 
en tant que «  pion décoratif  » et se dessine, partant, sur la toile de fond 
de l’intrigue principale, il est essentiel d’orienter notre étude de telle sorte 
qu’elle soit exempte de quelconques ambiguïtés au niveau thématique. Cela 
posé, le corpus analytique englobe ces romans français (donc textes rédigés 
en prose) qui datent du XXe siècle et dans lesquels le Juif errant figure déjà 
dans l’intitulé, tout en y faisant fonction de protagoniste. Les ouvrages qui 
remplissent ces critères sont au nombre de cinq19 : Carnet de route du Juif 
Errant d’Alexandre Arnoux, Les Entretiens d’Ahasvérus de Louis de Launay, 
Marches du Juif-Errant de Henry-Jacques, Jésus raconté par le Juif Errant 
d’Edmond Fleg20 et Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson21. Notons 
aussi que quelques-uns de ces récits n’ont été publiés qu’une seule fois, tan-
dis que les autres ont sombré dans l’oubli, à  l’exception des deux derniers 
romans que nous citons ci-dessus. Cela traduit assurément un manque criant 
d’analyses consacrées aux publications qui sont sorties ‒ pour ainsi dire ‒ de 
la circulation universelle.

Puisque seuls les textes s’inscrivant dans la catégorie de romans nous inté-
ressent, nous excluons ceux qui appartiennent à d’autres catégories génériques, 
comme les nouvelles (Le Passant de Prague de Guillaume Apollinaire, Le Juif 

	 19	 Nous avons exclu Ahasvérus dans l’anonymat glorieux de Henry Poulaille, parce que, 
même si ce texte répond à  tous les critères de sélection fixés, l’errant éponyme y est un per-
sonnage ponctuel (apparaissant de manière sporadique), dont la silhouette est très faiblement 
décrite aussi bien du point de vue physique que psychologique. On peut donc constater que c’est 
un individu amorphe et ‒ pour renouer au titre ‒ anonyme, contemplant le mal qu’entraîne la 
Grande Guerre.
	 20	 Sur le statut générique de cet ouvrage s’interroge entre autres Marie Miguet-Ollagnier 
en hésitant entre roman réaliste et récit mythique, sans pour autant omettre la notion d’« auto-
biographie  » (cf. M. Miguet-Ollagnier  : «  Jésus raconté par le Juif errant  : chronique 
romanesque ou mythe littéraire  ? ». In  : Eadem  : Métamorphoses du mythe. Paris, Les Belles 
Lettres, 1997). Il est vrai que l’écrivain noue le pacte autobiographique avec ses lecteurs  : son 
nom figure déjà sur la couverture, il apparaît comme le narrateur au premier degré et fait 
fonction de personnage du nom d’Edmond Fleg (c’est l’errant qui s’adresse à  lui en utilisant 
ce dénominatif). Qui plus est, le Juif errant mentionne l’un de ses textes déjà publiés («  J’ai 
lu vos bouquins… Votre Pourquoi je suis juif ! Je l’ai acheté sur vos quais, à  Paris  ! Oui, un 
exemplaire dédicacé, que j’ai eu pour cinq sous  ! Il les valait  ! même sans la dédicace  !…  », 
E. Fleg : Jésus raconté par le Juif Errant. Paris, Albin Michel, 1993, p. 18), ainsi que la mort 
tragique de deux fils de son interlocuteur. Leur trépas y est explicitement attribué aux nazis.
	 21	 Nous employons la graphie originale des titres, c’est-à-dire celle qui accompagnait les 
premières publications, d’où les différentes manières d’écrire le nom du vagabond éternel (cf. la 
note 2 de la présente Introduction). Dans la majorité des cas, les textes n’ont jamais été réédités, 
ce qui autorise ce choix graphique.
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errant d’Élie Wiesel22) ou les ouvrages relevant de la littérature non fictionnelle, 
comme le reportage (Le Juif errant est arrivé d’Albert Londres).

Nous tenons à  signaler que dans la première partie de notre étude, nous 
nous proposons d’aborder les questions qui valent des éclaircissements néces-
saires. Étant donné les erreurs qui apparaissent dans certaines études, il semble 
important soit de rectifier les fausses informations (telles que la constatation de 
Gaston Paris qui, en s’appuyant uniquement sur le métier de Cartaphilus, pré-
tend que celui-ci est Romain), soit de dissiper certaines confusions. À dire vrai, 
il arrive fort souvent que l’on confonde deux figures complètement différentes : 
celle de Malchus (à qui saint Pierre coupe l’oreille droite dans le jardin des 
Oliviers pendant l’arrestation du Christ) et celle d’un serviteur du grand-prêtre 
qui gifle Jésus lors de son interrogatoire chez Anne. Bref, la partie  introduc-
tive de la présente monographie paraît un lieu convenable pour accomplir cette 
tâche, son objectif étant non seulement de rappeler en gros quelques textes 
choisis relatifs au Juif errant publiés avant la période sur laquelle se focalise 
notre examen, mais aussi de présenter l’évolution de la légende même.

Concernant les écrits qui précèdent le XXe siècle23 et que nous mentionnons 
dans la première partie, il est à  préciser qu’ils ne sont pas soumis à  l’ana-
lyse littéraire au sens strict, car leur évocation vise à  récapituler, sous forme 
d’abrégé, la situation de la littérature où le Juif errant est mis en scène. Ainsi 
pourrons-nous, en premier lieu, retracer grosso modo l’itinéraire évolutif de 
la façon dont on traitait le vagabond barbu, ensuite, éviter d’insérer la partie 
analytique in medias res. Une telle approche paraît d’autant plus indispensable 
qu’il existe des liens patents entre les textes que nous étudions et ceux des 
époques antérieures. Cet aspect intertextuel est dû à ce que certains écrivains, 
tel Henry-Jacques, puisent abondamment dans les récits d’autres auteurs, sans 
pour autant excepter les représentations iconographiques. Cela nous incite 
à mettre en relief les corrélations référentielles qui s’établissent entre les deux.

En tenant compte de ce que la légende ahasvérienne est munie d’éléments 
immuables (elle expose un personnage unique, ancré dans un sort prédéter-
miné), il paraît naturel qu’une quelconque présentation du Juif réprouvé qui 
serait éloignée de la version légendaire soit impossible. Un tel constat semble 

	 22	 Pour complexe que soit l’identité nationale de cet auteur d’origine juive, il nous paraît 
légitime de qualifier ce récit bref (inclus dans le recueil intitulé Le Chant des morts) comme 
appartenant à  la littérature française du fait qu’il a  été écrit en français et publié en France. 
C’est également aux yeux de Gilberte Jacaret qu’Élie Wiesel et ‒ entre autres ‒ Michel de 
Montaigne, Marcel Proust, Romain Gary, André Schwarz-Bart et Albert Cohen sont de grands 
écrivains francophones juifs ou demi-juifs (cf. G. Jacaret  : Quand le Juif errant rencontre 
Apollinaire et Herzl puis traverse le XX e siècle. Toulouse, Mélibée, 2014, p.  10).
	 23	 Nous ne corrigeons pas les fautes d’impression éventuelles qui apparaissent dans quelques-
uns des textes dont les extraits nous citons ‒ surtout ceux datant d’avant le XIXe siècle ‒ parce 
que nos compétences dans ce domaine ne nous permettent pas de discriminer les fautes de 
frappe de l’orthographe qui était en vigueur à  ces époques-là. D’où la graphie originale.
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trouver son reflet également dans les productions littéraires datant du XXe 
siècle eu égard à  la structure bien consolidée ‒ pour ne pas dire rigide ‒ de la 
légende se propageant sur le territoire européen depuis des centaines d’années. 
Dépourvoir le Juif errant de la majorité de ses traits élémentaires signifierait 
la création d’un personnage tout à  fait différent, n’ayant rien en commun avec 
son point de départ, c’est-à-dire avec Ahasvérus lui-même. Il est loisible de 
dire que sans les caractéristiques de base, telles que le péché contre le Rabbi 
de Galilée, la déambulation indéterminée aussi bien dans l’espace que dans le 
temps et ‒ par voie de conséquence ‒ l’immortalité, le promeneur juif ne peut 
pas fonctionner, puisqu’il serait dénué de sa « pierre angulaire ». Cela dit, nous 
osons avancer l’hypothèse que les ouvrages contemporains, tout éloignés qu’ils 
soient de la source de la légende, sont, d’une manière ou d’une autre, obligés 
de répéter les schémas préexistants.

Or, étudier ici le marcheur sempiternel, c’est s’interroger non seulement 
sur sa «  structure formelle  », mais aussi sur le lien qui s’établit entre lui 
comme figure textuelle et le lecteur faisant fonction de récepteur dans le 
procédé lectoral. Pour réaliser la première tâche, nous recourons au modèle 
sémiologique de Philippe Hamon, car son application nous permettra de 
décomposer le rôdeur en tant que signe linguistique en éléments constitutifs 
et de juxtaposer, par conséquent, sa construction sémiotique actuelle avec la 
vision traditionnelle de la légende, véhiculant depuis des siècles une réali-
sation concrète et fixe de son image globale. Ledit modèle, outre l’examen 
précis de l’«  étiquette  » du Juif errant, donnera la possibilité de dégager les 
facteurs qui le déterminent au niveau psychologique. Soulignons que c’est au 
sein du sous-chapitre réservé à  cet aspect-là que nous proposons la typologie 
du Juif errant. Cette classification innovatrice est réalisée par le biais des 
deux composantes suivantes  : éthopée et prosopographie. Toujours à  l’inté-
rieur de l’analyse sémiologique, nous envisageons l’identité juive, à  l’examen 
de laquelle nous appliquons le modèle forgé par Ido Abram. Grâce à  son uti-
lisation, nous serons en mesure de répondre à  plusieurs questions, telles que 
l’enracinement du flâneur dans la tradition judaïque, son attitude à  l’égard du 
christianisme, à l’égard des goïm et des idées sionistes, ou ‒ encore ‒ établir 
s’il lui arrive d’être victime des actes antijuifs.

Au moyen des outils sémiologiques, nous pourrons définir la nature anti-
sémite de la légende telle qu’elle se présente dans les romans analysés et 
vérifier quelle dimension elle y a  acquise. Précisons que le caractère hostile 
de la légende ‒ incarné par les chrétiens ‒ passe de l’antisémitisme religieux 
à  l’antisémitisme social. Il importe également de remarquer qu’au XIXe siècle, 
la légende a  subi des métamorphoses si considérables que d’aucuns avancent 
la thèse présumant la mort du mythe. C’est entre autres Edgar Knecht qui 
consacre à  cette question une partie de son travail, s’inscrivant ‒ il faut le 
souligner  ‒ dans la lignée des études qui explorent la légende plutôt dans le 
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contexte socioculturel, historique et religieux que celui lié directement à  la 
littérature. Le chercheur y constate ce qui suit  :

Les années 1870 marquent encore d’une autre façon la fin d’un mythe. 
Qu’il s’agisse d’un sort individuel ou de celui d’une communauté (les Juifs 
ou le Peuple), le mythe du Juif errant en tant que mythe chrétien constitue 
la tentative parfois désespérée de conjurer la mort en prônant l’immortalité 
de l’âme. La souffrance du Juif errant prend toute la signification de la 
culpabilité quelle qu’en soit la justification, sans que lui soit associée celle 
de la rédemption et du salut24.

À la lumière de ce que nous venons de spécifier, il convient de se demander 
sur le rôle de la légende dans la littérature contemporaine et, notamment, de 
s’interroger si elle continue à  éprouver des modifications sur le plan idéolo-
gique et formel. Il s’agit alors de démontrer à quel degré les auteurs modernes 
reproduisent les sources traditionnelles, quels éléments ils imitent et lesquels 
ils transforment. Le résultat d’un tel examen élucidera la question portant sur 
la fin éventuelle de la légende.

En fin de compte, étant donné que l’analyse de l’errant sans prendre en 
considération son illusion référentielle serait incomplète, il nous paraît très 
important de définir les liens qui se nouent entre le texte lui-même et le sujet 
lisant, parce que cette démarche méthodologique nous permettra d’observer 
à quel degré le contenu textuel programme sa réception et impose, si tel est le 
cas, une interprétation antisémite éventuelle. Pour le faire, nous nous servons 
du modèle sémio-pragmatique de Vincent Jouve. En l’occurrence, notre étude 
se focalisera sur les champs de réflexion suivants  : la perception (il s’agit de 
la représentation du Juif que se fait le récepteur durant la lecture), la réception 
(toutes sortes de relations s’instaurant entre le flâneur maudit et le lecteur) et 
l’implication (c’est-à-dire trois stratégies romanesques jouant sur la persuasion, 
la séduction et la tentation).
	 24	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et de sociologie 
religieuse. Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p.  14.
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Aujourd’hui, la légende populaire du Juif errant est universelle-
ment connue, mais elle est enracinée avant tout dans la conscience chrétienne. 
S’agissant du marcheur même, il est doté de traits en apparence immuables. 
Cependant, il n’en a  pas toujours été ainsi, parce que l’on a  affaire à  un per-
sonnage dont la constitution est hétéroclite et s’étend sur plusieurs siècles. En 
outre, elle intègre à  sa genèse complexe non seulement une dimension reli-
gieuse, mais aussi socioculturelle et historique. Sa première particularité serait 
donc son aspect référentiel qui se reporte, probablement, à  une tradition plus 
ancienne que celle de l’époque chrétienne. Force est quand même de signaler 
que de tels constats sont sujets à  caution, car il est difficile, voire impossible, 
de certifier une quelconque influence antique directe sur l’enfantement de la 
légende en question. Ce qui pourtant ne peut pas être remis en cause, c’est que 
les traditions anciennes et le destin du Juif damné au périple multiséculaire 
contiennent une idée analogue.

Il est hors de doute que c’est déjà avant l’ère chrétienne, c’est-à-dire avant 
la rédaction du Nouveau Testament (c’est dans les textes évangéliques qu’appa-
raissent des épisodes qui contribuent à  la naissance du mythe), que la culture 
du Proche-Orient connaît quelques types maudits condamnés au vagabondage, 
sans évoquer de façon détaillée Adam et Ève, qui, après avoir péché, ont été 
punis par Dieu et congédiés en dehors du jardin d’Éden, ou bien les Juifs eux-
mêmes apparaissant soit comme une nation nomade, soit – déjà à  l’époque 
chrétienne – comme un peuple déicide qui, ayant tué Jésus, est condamné 
à  l’errance éternelle.

Bref, vu qu’il est impossible de prouver irréfutablement un rapport mani-
feste entre la formation de la légende du Juif errant et les traditions orales et 
écrites déjà existantes, mieux vaut se montrer circonspect dans l’établissement 
des comparaisons trop hâtives. Au demeurant, il n’est ni certain ni exclu que 
le fond culturel ancien ait contribué directement à la naissance du mythe ahas-
vérien. Gaston Paris lui-même relève qu’il est
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dans la nature de la tradition populaire de substituer aux anciens noms les 
noms plus nouvellement célèbres et de confondre ce qui a quelque analo-
gie. Le Juif Errant, marcheur éternel, a pris la place d’autres personnages 
qui, profondément différents à  l’origine, étaient comme lui toujours en 
mouvement. […] Il faut se garder d’admettre pour cela un lien quelconque 
entre ces légendes, et notamment de faire du Juif Errant un personnage 
mythique et «  orageux »1.

Quelques maudits  : Caïn, Pindôla et Samiri

Étant donné que certains types maudits possèdent des caractéristiques aux-
quelles nous aurons recours dans la suite de notre étude, il serait souhaitable 
d’esquisser leurs silhouettes. Parmi les personnages qui nous intéressent se 
situent  : Caïn, Pindôla et Samiri.

Caïn

Dans le livre de la Genèse2 est contée l’histoire de Caïn, agriculteur, fils 
d’Adam et d’Ève, qui a un frère cadet, pasteur, portant le nom d’Abel. Un jour, 
tous les deux font leurs offrandes à Dieu. Caïn offre à  l’Éternel « des produits 
de la terre »3 et Abel, de son côté, « des premiers-nés de son troupeau et […] 
leur graisse »4. Caïn, ayant aperçu que Yahvé a mieux accueilli les dons d’Abel 
que les siens, s’irrite et arbore «  un air sombre  »5. En fin de compte, jaloux 
d’Abel que Dieu semble préférer, il se décide à  lui ôter la vie. Après cet acte 
meurtrier, l’Éternel s’adresse à  l’aîné en disant : «  Désormais, tu es maudit, 
chassé loin du sol qui s’est entrouvert pour boire le sang de ton frère versé par 
ta main. […] Tu seras errant et vagabond sur la terre »6. Puis, Adonaï ajoute  : 
«  Si quelqu’un tue Caïn, Caïn sera vengé sept fois  »7 et il «  mit un signe sur 
Caïn afin que ceux qui le trouveraient ne le tuent pas  »8.

	 1	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge. Paris, Hachette, 1903, p.  182.
	 2	 Dans presque tous les cas, nous citons les extraits de la Bible. Version Segond 21. Société 
biblique de Genève, 2010. S’il en est autrement, nous le signalons.
	 3	 Genèse, 4.3.
	 4	 Genèse, 4.4.
	 5	 Genèse, 4.5.
	 6	 Genèse, 4.11‒12.
	 7	 Genèse, 4.15.
	 8	 Ibidem.
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La similarité que l’on peut toutefois observer entre Caïn et Ahasvérus n’est 
sans aucun doute que partielle. Si le Juif errant outrage directement l’être divin, 
Caïn, lui, le fait d’une manière indirecte en assassinant non Dieu, mais Abel, 
c’est-à-dire une de ses créatures. Insistons également sur le fait qu’à la base de 
son acte reposent non la mécréance et l’opiniâtreté (comme dans le cas du Juif 
errant), mais tout simplement la jalousie. Par surcroît, l’existence de Caïn n’est 
point accablée de solitude ou de tourments profonds, puisqu’il « eut des relations 
conjugales avec sa femme. Elle tomba enceinte et mit au monde Hénoc »9. En 
plus, le vagabondage de Caïn n’est nullement perpétuel, car, conformément 
à  Sefer Bereshit (ספר בראשית)10, il «  construisit ensuite une ville à  laquelle il 
donna le nom de son fils Hénoc »11.

Pour conclure cette brève comparaison, il faut remarquer qu’il manque 
effectivement «  au personnage de Caïn un trait fondamental dans la légende 
du Juif Errant  :  le caractère éternel de l’expiation et de l’errance »12.

Pindôla

Dans la tradition bouddhique figure un personnage qui, pour ne pas avoir 
obéi à  son maître Bhagavat, est condamné à vivre éternellement. Il s’agit d’un 
arhat, descendant de Bharadvâdja et disciple du Bouddha qui est parvenu au 
dernier échelon de la sagesse, portant le nom de Pindôla13. Il se trouve parmi 
d’autres arhats chargés d’escorter Bhagavat lors de son expédition à  Pundra 
varddhana dans le dessein de rendre visite à  Sumâgadhâ, la fille d’Amâtha 
Pindika. Pendant qu’ils escaladent une montagne, Pindôla s’élance dans l’air 
et se rend au lieu de leur destination. En accomplissant cet acte audacieux, il 
offense Bhagavat, qui s’adresse à lui en prononçant ces propos : « Tu n’entreras 

	 9	 Genèse, 4.17.
	 10	 Titre originel (hébreu) du livre de la Genèse.
	 11	 Genèse, 4.17.
	 12	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem. La véritable histoire du Juif Errant. Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 1997, p.  8.
	 13	 L’évocation de ce personnage ‒ dont la légende n’est pas largement répandue dans la 
culture judéo-chrétienne ‒ a pour objectif de montrer que les traditions orientales et occidentales 
sont susceptibles de s’infiltrer. C’est entre autres à  la culture indienne que l’on doit une dou-
zaine de fabliaux, transportés sur le sol français soit par les participants des croisades soit par 
l’intermédiaire de traductions latines. Évoquons aussi un ancien recueil de fables et de contes 
indiens, Panchatantra, diffusé en Occident par les Arabes, les Juifs et les croisés, qui, avec 
d’autres textes (tels les Isopets et Ysengrimus), constitue une source d’inspiration pour le fameux 
cycle médiéval Le Roman de Renart (cf. X. Darcos : Histoire de la littérature française. Paris, 
Hachette, 2019, p.  35. Là, l’auteur parle toutefois d’un conte Pantchatatra et non d’un recueil 
de contes).
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pas dans le Nirvâna complet, tant que la Loi n’aura pas disparu  »14. En fait, 
malgré les siècles qui passent, l’ancien disciple du Bouddha est toujours en vie ; 
il témoigne de l’enseignement de son maître et jouit d’une énorme vénération 
de ses fidèles, y compris Açoka, empereur indien de la dynastie des Maurya. Il 
s’avère que, dans ce cas, le délit même compte moins que l’éternité de la peine. 
L’accent y est mis non seulement sur la longévité de Pindôla, mais aussi – ou 
avant tout – sur la vénération et le témoignage.

Pour ce qui est de la légende chrétienne, elle se concentre sur « la faute, le 
châtiment, l’errance solitaire  »15 du personnage ahasvérien. Même si le péché 
du Juif errant diffère de celui de Pindôla, les sanctions qu’ils doivent assumer 
sont indiscernables. Bien qu’il y ait quelques ressemblances entre ces deux 
personnages – tous les deux témoignent de l’existence et de la philosophie de 
leurs maîtres, il leur faut attendre le jugement dernier (dans le cas du Juif) 
ou la disparition de la Loi (dans le cas de Pindôla) et ils sont munis de traits 
surnaturels –, il serait abusif d’essayer d’établir un lien direct entre le récit 
bouddhique et l’histoire d’Ahasvérus.

Samiri

Dans la tradition arabe apparaît un autre voyageur immortel : Samiri. Il est 
associé au fameux épisode du Veau d’or que les Israélites adorent en l’absence 
de Moïse. Pourtant, selon les textes coraniques, c’est Samiri qui est responsable 
de sa fabrication16. Ce procédé idolâtre se produit quand Moshé ben Amram 
 se trouvant sur le mont Sinaï, parle avec Yahvé et reçoit de Lui ,17(משה בן עמרם)
les Tables de la Loi. Redescendu du mont, le frère d’Aaaron demande à Samiri 
quel était son dessein. Après avoir écouté son explication, Moïse le maudit en 
disant : «  Et il y aura pour toi un rendez-vous que tu ne pourras manquer. 
Regarde ta divinité que tu as adorée avec assiduité. Nous la brûlerons certes, et 
ensuite, nous disperserons [sa cendre] dans les flots »18. En fin de compte, il lui 
ordonne de s’éloigner des tentes d’Israël. « Depuis ce temps il erre, comme une 
bête sauvage, d’un bout du monde à l’autre. Chacun le fuit et purifie le sol que 
ses pieds ont foulé, et lui-même, dès qu’il approche d’un homme, il crie sans 
relâche  : Ne me touchez pas  ! »19 Il fait ainsi, car le moindre contact physique 

	 14	 E. Burnouf : Introduction à l’histoire du bouddhisme indien. Paris, Maisonneuve, 1876, 
p.  356.
	 15	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  10.
	 16	 D’après l’Ancien Testament, c’est Aaron qui fabrique le Veau d’or à  la demande des 
Israélites (cf. Exode, 32).
	 17	 Moïse, fils d’Amram.
	 18	 Coran, 20.97.
	 19	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  150‒151.
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avec lui provoquerait chez tout imprudent une fièvre ardente le consumant peu 
à  peu. Samiri20 «  va donc, et son mouvement perpétuel lui a  valu le surnom 
de tourneur, al kharaïthi  »21.

Cette légende est quand même transformée par les marins arabes. À la suite 
de leur modification, le «  vieux Juif  » devient un monstre de mer, possédant 
la face humaine et une barbe blanche, et, de temps à  autre, apparaissant à  la 
surface des flots, au déclin du jour22.

Il va sans dire qu’il y a  quelques analogies entre Samiri et le futur Juif 
errant. Ce qui les unit, c’est un acte dirigé contre Dieu, aussi une certaine 
prétention qui caractérise leurs comportements, mais, surtout, le congédiement 
et la conséquence qui en résulte, à  savoir la déambulation indéterminée dans 
le temps, se déroulant dans un état de tristesse et de solitude.

Longévité exceptionnelle

Il n’est nullement douteux que la légende du Juif errant tire son origine 
du Nouveau Testament et, plus précisément, de l’Évangile selon saint Jean. 
En l’occurrence, on peut le traiter comme le premier texte qui contribue à  sa 
naissance. Ce qui est toutefois intéressant, c’est que ledit Juif n’apparaît nulle-
ment dans les textes évangéliques, au moins dans ceux qui sont acceptés par 
l’Église. En effet, sa silhouette constitue une sorte d’amalgame de deux autres 
personnages juifs  : serviteur et garde du grand-prêtre qui y sont mentionnés 
(la tradition chrétienne et certains chercheurs les perçoivent comme la même 
personne, bien que cela ne soit point attesté par la relation biblique). Mais à sa 
formation ont concouru aussi les paroles prononcées par Jésus-Christ lui-même 
engendrant l’idée de l’immortalité de Jean, son disciple préféré.

On peut détecter les premières allusions à  ladite immortalité dans les pro-
pos de Jésus énoncés pendant une de ses réunions avec les disciples. Le Fils 
de Dieu  avoue  : «  Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici 
ne mourront pas avant d’avoir vu le Fils de l’homme venir dans son règne »23, 
	 20	 Charles Schœbel évoque ce personnage sous le nom de « Samari », ce qui l’empêche de 
décoder sa véritable origine. Il se limite à constater que ce nom n’est qu’une abréviation du mot 
« Samaritain », en expliquant que ce nom-là « ne veut pas dire autre chose » (cf. Ch. Schœbel : 
La légende du Juif-Errant. Paris, Maisonneuve et Cie, 1877, p. 57). En outre, il soupçonne que 
le récit a  été inventé par Mohamet ou par l’un de ses secrétaires.
	 21	 Ibidem.
	 22	 Cf. J.G.Th. Grässe : Der Tannhäuser und Ewige Jude. Zwei deutsche Sagen in ihrer 
Entstehung und Entwickelung historisch, mythologisch und bibliographisch verfolgt und erklärt. 
Dresden, G. Schönfeld, 1861, p.  94.
	 23	 Matthieu, 16.28.
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ou «  Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront 
pas avant d’avoir vu le royaume de Dieu venir avec puissance  »24 ou encore 
«  Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront 
pas avant d’avoir vu le royaume de Dieu  »25. Dans ce contexte, l’énonciation 
la plus significative est celle adressée à  Pierre, lorsque celui-ci demande au 
Christ ce qui adviendra à  Jean. C’est ainsi que Jésus lui répond  : « Si je veux 
qu’il vive jusqu’à ce que je revienne, en quoi cela te concerne-t-il  ? Toi, suis-
moi  »26. Jean, l’auteur de cet Évangile, ne s’attarde pas à  donner une explica-
tion. Il écrit  :  « Là-dessus, le bruit courut parmi les frères [les chrétiens] que 
ce disciple ne mourrait pas. Cependant, Jésus n’avait pas dit à  Pierre qu’il ne 
mourrait pas, mais “Si je veux qu’il vive jusqu’à ce que je revienne, en quoi 
cela te concerne-t-il  ?”  »27.

La longévité, en tant que trait attribué à  certains personnages légendaires 
ou religieux, n’est pas répandue uniquement dans les temps anciens  ; elle se 
fait apercevoir également à  l’époque médiévale où, dans de nombreux récits, 
on trouve des personnages auxquels sont concédées soit l’immortalité soit une 
longévité exceptionnelle.

Évoquons, comme exemple, Joannes de Temporibus dont le trépas est 
signalé par Vincent de Beauvais, en 1139, dans son Speculum Historiale, de 
manière suivante : « Mort de Jean des Temps, qui avait vécu trois cent soixante 
et un ans depuis l’époque de Charlemagne, dont il était écuyer » (« Joannes de 
Temporibus moritur, qui vixerat annis trecentis sexaginta uno a tempore Karoli 
Magni, cujus armiger fuera  »)28.

Richard, un autre écuyer, cette fois-ci celui du preux Olivier, a  été vu en 
1223 à Ravenne par Guido Bonatti, astrologue italien perpétué dans la Divine 
Comédie. Richard «  disait qu’il s’était trouvé à  la cour de Charlemagne et 
qu’il avait vécu quatre cents ans  » («  dicebat se fuisse in curia Caroli Magni 
et vixisse quadrangentis annis  »)29. Et selon les relations de Tommaso Tusco, 
chroniqueur du XIIIe siècle, ledit écuyer a été vu en 1231. De plus, en 1234, dans 
les Monumenta Germaniæ Historica d’Aubry de Trois-Fontaines (Albéric), est 
signalée la mort de Gaidon qui prétendait avoir été l’écuyer de Roland. D’après 
Gaston Paris, Gaidon est le surnom de Thierry, fils de Geoffroy d’Anjou30.

Nous rapportons ces détails en vue d’accentuer la spécificité de la littérature 
du Moyen Âge, où toutes sortes d’amplifications ‒ hyperbole étant la figure de 

	 24	 Marc, 9.1.
	 25	 Luc, 9.27.
	 26	 Jean, 21.22.
	 27	 Jean, 21.23.
	 28	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  200‒201.
	 29	 Ibidem, p.  202, note 1.
	 30	 Cf. G. Paris  : Histoire poétique de Charlemagne. Paris, A. Franck, 1865, p.  323.
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style dominante dans les premières chansons de geste ‒ constituent le cadre 
quasi naturel pour le folklore de l’immortalité31.

Le Pré spirituel de Jean Moschus

La plus ancienne version écrite de la légende se trouve dans un ouvrage 
intitulé Le Pré spirituel. Son auteur, Jean Moschus, est un moine originaire de 
Sicile, venu au monde en Asie Mineure, à  Damas. On ne connaît pas la date 
exacte de sa naissance ni celle de son décès. On estime néanmoins qu’il est né 
au milieu du VIe siècle (entre 540 et 550) et qu’il est mort dans les premières 
décennies du VIIe siècle (entre 619 et 634). Le Pré spirituel est un recueil de 
textes rédigés lors de son périple à travers plusieurs pays de l’Afrique du Nord 
et du Proche-Orient (Égypte, Syrie, Palestine, Sinaï, Cilicie). Dans ces récits, 
qui diffèrent par la longueur, le moine médiéval retrace en particulier la vie 
des ermites et des saints, mais il illustre aussi l’existence de certains laïcs. 
Ce recueil, englobant deux cent dix-neuf textes riches en détails et imprégnés 
d’humanisme, connaît une immense diffusion, d’où sa traduction en latin, en 
slave et dans quelques langues orientales. Outre la nature religieuse, toutes ces 
historiettes se caractérisent par une grande sagesse accompagnée d’éléments 
merveilleux et d’humour.

Le témoignage d’une rencontre avec l’« ancêtre » du Juif errant est présenté 
dans le texte intitulé  : L’Eucharistie et les deux hérétiques sévériens. Nous le 
citons in extenso :

Tadé est un marché à  Chypre. Il y a  là un monastère proche de celui 
qu’on appelle le monastère de Philoxène. Y étant donc allés, nous y trou-
vâmes un moine, nommé Isidore, originaire de Mélitène. Nous le vîmes 
perpétuellement pleurer et gémir. Comme tous l’invitaient à  se remettre 
un peu de son affliction, il n’y consentait pas, mais à  tous il disait  : «  Je 
suis un grand pécheur, comme il n’y en a pas eu depuis Adam jusqu’à ce 
jour.  » Et comme nous lui disions  : « En vérité, seigneur abba, personne 
n’est sans péché, que Dieu seul », il répondit  : « Croyez-moi, mes frères, 
je n’ai pas rencontré chez les hommes de péché que je n’aie pas fait, qu’il 
s’agisse de ce qui est écrit ou de ce qui ne l’est pas. Et si vous pensez que 
je me charge, écoutez ma faute, afin de prier pour moi.
Quand j’étais dans le monde, dit-il, j’avais une femme. Nous étions tous 
deux sectateurs de Sévère. Un jour donc que je rentrais dans ma maison, 

	 31	 Cf. M. Zink : Littérature française du Moyen Âge. Paris, Presses universitaires de France, 
1992.
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je n’y trouvai pas ma femme, mais j’apprends qu’elle est partie commu-
nier chez une voisine. Or, celle-ci était dans la communion de la sainte 
Église catholique. Je courus aussitôt pour l’en empêcher. En entrant dans 
la maison de la voisine, je trouvai ma femme qui venait de prendre la 
sainte parcelle et de communier. L’ayant donc saisie à  la gorge, je lui fis 
rejeter la sainte parcelle que je pris et jetai par terre  ; et elle tomba dans 
la boue. Aussitôt je vis quelque chose de brillant qui, à  l’endroit même, 
recueillit la sainte communion. Deux jours après, je vois un Éthiopien, vêtu 
de haillons, qui me dit  : “Toi et moi nous avons été condamnés au même 
supplice”. Je lui dis  : “Qui es-tu  ?” Et l’Éthiopien qui m’était apparu me 
répondit  : “Je suis celui qui a  frappé sur la joue le créateur de l’univers, 
notre Seigneur Jésus-Christ, au temps de la passion”. Voilà pourquoi, dit 
le moine, je ne puis m’empêcher de pleurer  »32.

Ce qui est à  remarquer dans ce texte, c’est la présentation laconique que 
l’Éthiopien fait de lui-même : or, il évite d’entrer dans les détails. Comme 
son destin semble connu des personnes qu’il rencontre, il lui suffit d’évoquer 
son passé, et plutôt l’événement qui a  marqué sa future existence. Il vient 
de nulle part, son apparition se produit à  l’improviste, mais elle n’est pas du 
tout fortuite  : elle annonce une portée de nature quasi didactique. En ce qui 
concerne Isidore, bien qu’il se rende compte qu’il a commis un délit religieux, 
il semble ignorer le poids de son acte. Après avoir jeté la sainte communion 
dans la boue, il aperçoit tout de même « quelque chose de brillant » qui sauve 
cet objet saint. Mais le silence quant à  sa réaction ‒ qui aurait dû se produire 
à  ce moment-là ‒ suggère qu’il n’était pas encore conscient de la gravité de 
son péché. C’est sûrement l’histoire de l’Éthiopien qui lui dévoile le sens du 
phénomène. En résultat, Isidore s’évade de son milieu familial, change son mode 
de vie et se plonge dans une désolation profonde. Cela permet de dresser un 
certain parallèle entre sa réaction et celle d’Ahasvérus de l’Histoire admirable 
publiée au XVIIIe siècle  : il n’est ni impressionné ni attristé par la peine que 
Jésus lui inflige. Il saisit sa signification seulement lors de son vagabondage.

On peut arguer que l’Éthiopien se distingue  : par une longévité exception-
nelle (« six siècles se sont écoulés depuis la mort de Jésus, et il est toujours en 
vie »), par la douleur qui le ronge, mais aussi par l’existence minable que chaque 
lecteur est capable de reconnaître grâce à  ses vêtements en loques. L’endroit 
où il apparaît devant Isidore (il est capable d’émerger à  tout moment et en 
tout lieu) nous permet d’en inférer qu’il se déplace. Il est donc irréfutable qu’il 
porte quelques traits qui caractériseront le futur Ahasvérus, mais comme ces 
motifs sont à  peine effleurés, la tentative d’établir un parallèle frappant entre 
les deux serait abusive.

	 32	 J. Moschus  : Le Pré spirituel. Paris, Migne, 2007, p.  70‒71.
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En revanche, il y a  un lien visible entre Isidore et l’Éthiopien33. Le pre-
mier voit dans l’étranger son « double », car c’est en ce dernier que se reflète 
sa propre situation misérable. À  travers la condition psychologique du moine, 
il est aussi possible de pénétrer dans l’âme de l’Éthiopien, condamné pour 
avoir  frappé le Créateur sur la joue. On se doute qu’il est accablé d’une dou-
leur suprême qui ne le quitte pas, tout en lui rappelant sans cesse l’énormité 
de son péché. Il paraît qu’un tel procédé narratif, à  savoir la juxtaposition de 
ces deux hommes tourmentés par leurs actes sacrilèges, vise à  faire ressortir 
les conséquences résultant d’une action humaine dirigée contre la loi divine.

Nous pouvons déduire de ce récit que l’accent est mis sur le rapport existant 
entre le péché abominable et le sentiment d’une déréliction inégalable. Si les 
deux s’enferment dans une enclave intime où règne un chagrin inapaisable et 
que les deux se retirent du monde (dans le cas de l’Éthiopien, il s’agit plutôt 
de la condamnation divine, alors que dans celui d’Isidore on peut parler d’un 
choix individuel et conscient), l’idée d’un salut éventuel n’est pas signalée. Il 
s’avère donc légitime de présumer qu’ils n’ont aucune chance de racheter leurs 
fautes. Tourmentés à  l’excès, ils déambulent en portant sur leurs épaules un 
fardeau écrasant.

Ayant repéré quelques ressemblances marquantes entre l’Éthiopien décrit 
par Jean Moschus et le futur rôdeur juif, nous osons la constatation que ce texte 
médiéval peut être perçu comme une sorte de germe de la légende du Juif errant. 
Ce n’est donc qu’une des premières étapes de l’évolution du mythe ahasvérien, 
dont le processus de formation s’étend sur un temps considérable de plus de 
mille ans. Ainsi, un texte enrichi de composantes adventices influence d’autres 
textes qui, ensemble, prennent la forme définitive au début du XVIIe siècle.

Légende de Malchus

Comme nous l’avons indiqué précédemment, à  la naissance du personnage 
mythique du Juif contribue non seulement la longévité conférée à  Jean l’évan-
géliste, mais aussi la méchanceté et l’hostilité que manifestent, à  l’égard du 
Messie prétendu, deux personnages directement liés aux épisodes décrivant les 
derniers jours de la vie du Christ, c’est-à-dire à  son arrestation dans le jardin 
des Oliviers et à  son interrogatoire soit chez Caïphe soit chez Anne.

Conformément aux relations incluses dans les évangiles canoniques, il est 
question de deux hommes tout à  fait différents qui, semble-t-il, n’ont rien en 
	 33	 Cette rencontre des deux hommes fait penser à celle du Juif errant avec Samiri dans les 
textes d’Alexandre Arnoux et de Henry-Jacques, où l’un voit dans l’autre son «  complice du 
forfait  ».
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commun, car la Bible ne confirme nullement qu’il s’agisse de la même personne. 
Pourtant, la tradition médiévale veut les présenter comme un seul homme et 
rien ne l’empêche de faire autrement. Mais une telle optique peut se trouver 
en partie justifiée par la mentalité de l’époque. Cela étant, nous abordons 
cette question dans la suite de l’étude. Il est quand même surprenant que Gaël 
Milin ait accepté si humblement cette interprétation stéréotypée sans proposer 
la sienne séparant les deux antihéros de la Passion. Le médiéviste français se 
restreint à  constater ce qui suit  : «  Ce personnage anonyme qui a  frappé le 
Christ sur la joue34, au moment de la Passion, la tradition, disent certains, la 
légende, disent d’autres, lui donne un nom  : Malchus »35.

Revenons cependant aux événements qui s’attachent en premier lieu à  l’ar-
restation de Jésus-Christ à Gethsémani. Elle se déroule la nuit néfaste précédant 
la mise en croix :

Jésus alla avec ses disciples de l’autre côté du torrent du Cédron où se 
trouvait un jardin  ; il y entra, lui et ses disciples. Judas, celui qui le 
trahissait, connaissait aussi l’endroit parce que Jésus et ses disciples s’y 
étaient souvent réunis. Judas prit donc la troupe de soldats romains36 ainsi 
que des gardes envoyés par les chefs des prêtres et les pharisiens, et il s’y 
rendit avec des lanternes, des torches et des armes. […]
Alors Simon Pierre, qui avait une épée, la tira, frappa le serviteur du 
grand-prêtre et lui coupa l’oreille droite. Ce serviteur s’appelait Malchus37.

C’est uniquement dans l’Évangile selon saint Jean qu’est évoqué le nom 
de l’homme à qui Simon Pierre tranche l’oreille droite d’un coup d’épée. C’est 
aussi grâce à  ce texte que l’on connaît l’identité de celui qui a  blessé l’un des 
serviteurs venus arrêter le Fils de l’homme dans le jardin des Oliviers. Dans 
les évangiles synoptiques, l’identité des deux hommes n’est nullement précisée. 
En plus, grâce à  l’Évangile de saint Luc, on apprend que l’oreille coupée au 
serviteur est guérie grâce à  l’intervention de Jésus38.

Ce qui pose toutefois un problème, c’est sans aucun doute la nationalité – 
si l’on peut appliquer une telle notion – de Malchus. Avec le temps, il devient 

	 34	 Selon les évangiles canoniques, celui qui frappe Jésus reste effectivement un personnage 
anonyme. Pourtant, selon saint Jean, Malchus est celui qui assiste à  l’arrestation du Christ et 
à  qui Simon Pierre coupe l’oreille droite.
	 35	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  15.
	 36	 Dans une traduction plus ancienne de la Bible (Segond, 1880), au lieu de «  troupe  » 
apparaît « cohorte », ce qui constitue une exagération explicite, car il est exclu qu’une cohorte 
romaine, c’est-à-dire de 400 à  600 soldats, soit envoyée pour capturer quelques Juifs.
	 37	 Jean, 18.1‒10.
	 38	 Précisons que c’est uniquement dans l’Évangile selon saint Luc qu’apparaît l’information 
sur la guérison. On y lit ce qui suit : « Mais Jésus prit la parole et dit : “Laissez faire, arrêtez !” 
Puis il toucha l’oreille de cet homme et le guérit  »  (22.51).
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en effet un Juif. Néanmoins, certains chercheurs le traitent plutôt comme un 
Romain, « puisqu’il s’agit d’un des soldats de la cohorte chargée de l’arrestation 
du Christ  »39. Dans la suite du même passage, Roland Auguet ajoute que la 
« possibilité d’une confusion de nationalité était au demeurant inscrite dans les 
Évangiles puisqu’en Marc et en Matthieu, c’est la police juive qui est chargée 
d’appréhender Jésus »40.

À la lumière des considérations ci-dessus, il ne reste qu’à se poser la ques-
tion si c’est effectivement l’Évangile selon saint Jean qui transmet les informa-
tions les plus véridiques ‒ nul doute cependant qu’elles sont les plus détaillées 
par rapport aux autres textes évangéliques ‒ que l’on doit accepter sans essayer 
de continuer à  les analyser de plus près. Une importance prépondérante prend 
alors le fait qu’à l’arrestation de Jésus assistent non seulement les soldats 
romains, mais aussi des pharisiens, des gens envoyés par les chefs des prêtres 
et les anciens du peuple,  donc les Juifs. Compte tenu de ces constatations, il 
n’est pas exagéré d’observer que la classification de Malchus comme un Romain 
sans une analyse approfondie serait un procédé aboutissant à  des conclusions 
superficielles et trop hâtives.

Les données dont on dispose grâce aux quatre évangiles41 permettent de 
constater qu’à l’arrestation du Christ participent en même temps les Romains 
et les Juifs, et que celui auquel le futur apôtre coupe l’oreille droite est iden-
tifié – cette fois-ci dans tous les évangiles – comme un «  serviteur du grand-
prêtre »42. Le fait que Malchus est serviteur de ha-Kohen ha-Gadol (הכהן הגדול) 
explique pourquoi il se trouve en tête des gardes venus saisir le Nazaréen. En 
tant que son représentant personnel, il conduit les gardes juste derrière Judas. 
Cela permet de comprendre pourquoi il devient la victime de l’attaque de Pierre.

De ce que nous venons de dire émerge une donnée d’intérêt fondamental. 
À savoir, il est difficile d’imaginer qu’un Romain puisse exercer la fonction de 
serviteur du grand-prêtre juif, surtout qu’à cette époque-là ce sont les Romains 
qui occupent le territoire de l’État juif. Qu’ils soient subalternes des Israélites, 
cela est extrêmement douteux. Toujours est-il qu’en tant que personne aisée, 
le premier des prêtres avait nombre de serviteurs. Il n’est nullement abusif de 
supposer que ledit serviteur soit un Lévite, même si d’aucuns le mettent en 
doute43. Il n’en demeure pas moins que dans la version hébraïque du Nouveau 
Testament, l’homme à qui Pierre tranche l’oreille fonctionne explicitement non 
	 39	 R. Auguet  : Le Juif errant  : genèse d’une légende. Paris, Payot, 1977, p.  63.
	 40	 Ibidem.
	 41	 Comme point de repère de notre analyse, nous prenons les évangiles canoniques, c’est-
à-dire ceux acceptés par l’Église et inclus dans le Nouveau Testament. Nous omettons donc 
d’autres textes qui mettent en scène certains épisodes liés à la Passion, par exemple les évangiles 
apocryphes ou d’autres textes voisins.
	 42	 Cf. Matthieu, 26.51 ; Marc, 14.47 ; Luc, 22.50 ; Jean, 18.10.
	 43	 Cf. C.S. Keener : Komentarz historyczno-kulturowy do Nowego Testamentu. Warszawa, 
Vocatio, 2010, p.  116.
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seulement comme un serviteur, mais aussi comme un «  esclave de ha-Kohen 
ha-Gadol  »44. Cette donnée permet d’avancer une autre explication possible. 
Si l’on tient compte des pratiques utilisées régulièrement à  cette époque-là, il 
n’est aucunement exclu que Malchus soit un esclave juif ou nabatéen, acheté 
par Caïphe. Il serait donc insensé de le considérer comme un Romain.

Analysons aussi le prénom de Malchus (en grec Malchos), car cela nous 
permettra de repérer de nouvelles traces et d’élucider le mystère de son iden-
tité. Au niveau structurel, ce nom ressemble à d’autres noms romains tels que 
Marcus, Tiberius, Aulus, Marius, Gaius, Lucius, Publius, Quintus ou encore 
Servius, qui appartiennent aux plus anciens noms masculins latins, communé-
ment utilisés au tournant des ères. Toutefois, l’origine du nom « Malchus » est 
sans aucun doute juive, ou plus précisément sémite. Il provient du nom hébreu 
« Mélec » qui signifie ‘roi’, ‘royaume’ ou ‘régner’. Dans le Tanakh (תנ״ך)45, Bible 
hébraïque, il est Benjaminite, deuxième fils de Michée, descendant de Saül46.

Suivant la coutume de l’époque, on a  ajouté à  la racine «  MLK   (מלך) «
une terminaison grecque, d’où la forme «  Malchos  ». Ce nom commun est 
fort répandu parmi les Nabatéens, qui, s’étant installés en Israël, exerçaient 
très souvent la fonction de serviteurs, de policiers ou de gardes du corps. Or, 
les prétoriens désignés à  la garde chargée de la sécurité du roi Hérode étaient 
recrutés parmi les Arabes nabatéens. En somme, il se peut que Malchus ne 
soit même pas Juif, mais Syrien, Arabe ou encore Nabatéen47. Tout compte 
fait, il est décidément plus vraisemblable qu’il était d’origine juive ou ‒ plus 
largement  ‒ sémite, et non romaine. En plus, grâce à  la stipulation qui vient 
juste après le nom de Malchus (serviteur ou bien esclave), on apprend qu’il fait 
partie non de l’armée romaine, mais de la police juive.

À la lumière de ce qui ressort de l’analyse supra, nous pouvons admettre 
que Malchus, d’après les évangiles canoniques, est un personnage juif. On ne 
peut pas quand même ignorer le fait qu’à l’établissement de certains événe-
ments dans la mentalité populaire contribuent des facteurs disparates. Ici, il 
faut ajouter les évangiles apocryphes et d’autres textes contenant les attesta-
tions liées à  la Passion de Jésus. En résultat, on obtient une mosaïque de faits 
amplifiés ou même enjolivés par les auteurs et par les traditions populaires. 

	 44	 Cf. D.H. Stern : Komentarz żydowski do Nowego Testamentu. Warszawa, Vocatio, 2017, 
p.  339. Là, le nom «  esclave » apparaît uniquement dans l’Évangile selon saint Jean. Dans les 
évangiles synoptiques, on utilise le terme «  serviteur  », ce qui est conforme à  ce que trans-
mettent les versions non juives du Nouveau Testament.
	 45	 Acronyme de Torah (Loi ou Pentateuque), Neviim (Prophètes) et Ketouvim (Autres Écrits 
ou Hagiographes).
	 46	 Cf. 1 Chroniques 8.35  et 9.41.
	 47	 Cf. « Hebraica no 25. Pojmanie. Arcykapłani. Sanhedryn ». In  : Biblicum Śląskie. Multi-
medialne Studium Formacji Biblijnej. http://biblicum.my.wiara.pl/files/comms/MTMwOWY0N-
TQwMWQ3/images/IV_EDYCJA/CYKLE/HEBRAICA/Hebraica_25.pdf (consulté  : le 20 no-
vembre 2019).

http://biblicum.my.wiara.pl/files/comms/MTMwOWY0NTQwMWQ3/images/IV_EDYCJA/ CYKLE/HEBRAICA/Hebraica_25.pdf
http://biblicum.my.wiara.pl/files/comms/MTMwOWY0NTQwMWQ3/images/IV_EDYCJA/ CYKLE/HEBRAICA/Hebraica_25.pdf
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Cela explique pourquoi il arrive que Malchus soit perçu comme «  le soldat48 
blessé par Pierre  »49. En l’occurrence, il ne surprend pas que de telles visions 
discordantes se répercutent sur certains ouvrages artistiques ‒ tableaux ou 
sculptures ‒ illustrant la scène de l’arrestation du Messie50.

Il est temps d’évoquer le second personnage qui apparaît dans l’Évangile 
selon saint Jean (cet homme ne figure pas dans les évangiles synoptiques)51 
et qui contribue de manière considérable à  la formation de la légende du Juif 
errant. C’est un garde anonyme du grand-prêtre qui participe à  l’interrogatoire 
du Galiléen chez Anne, pendant lequel il le gifle52. Cet acte ignoble a concouru 
dans une large mesure à  la naissance du mythe du flâneur juif, tout en défi-
nissant son attitude pleine de mépris envers le Christ.

	 48	 Il est à  supposer que derrière le substantif «  soldat  » se cache tout simplement «  un 
soldat romain » et non « un serviteur du grand-prêtre ». Edgar Knecht, lui aussi, en parlant de 
Malchus, écrit erronément qu’il était le «  soldat romain dont Simon Pierre coupa l’oreille dans 
le jardin de Gethsémani » (E. Knecht : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire 
et de sociologie religieuse. Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p.  32).
	 49	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  153.
	 50	 Malchus est présenté comme un Romain dans, entre autres, les œuvres suivantes  : de 
Levin Storch, un retable derrière l’autel à  l’Église Sainte-Madeleine de Hildesheim, en Alle-
magne, 1515  ; de Veit Stoss, un retable à  la Basilique Sainte-Marie de Cracovie, bois poly-
chrome, entre 1477 et 1489 ; d’un auteur anonyme, L’Arrestation du Christ avec saint Pierre 
et Malchus, tableau à  l’huile sur bois, vers 1520 ; de Giuseppe Cesari, L’Arrestation du Christ 
(Cristo Preso Prigioniero), huile sur toile, 1597. Toutefois, on peut trouver également des œuvres 
d’arts visuels où Malchus est présenté comme un Juif ou un Nabatéen. Voici quelques exemples : 
Pierre coupe l’oreille de Malchus, bas-relief de la Cathédrale de Naumburg, Allemagne, vers 
1250 ; Giotto di Bondone, Le Baiser de Judas, fresque, vers 1305 ; Fra Angelico, Le Baiser de 
Judas, fresque, 1437‒1446 ; Dirk Bouts, L’Arrestation du Christ, huile sur bois, vers 1450 ; Dick 
van Baburen, L’Arrestation du Christ avec Malchus, huile sur toile, entre 1616 et 1617  ; auteur 
inconnu, Le Christ guérissant l’oreille de Malchus, huile sur toile, XVIIe siècle  ; James Tissot 
(Jacques-Joseph Tissot), L’Oreille de Malchus et La Guérison de Malchus, tableaux à  l’huile 
sur toile, vers 1890.
	 51	 Dans les évangiles synoptiques est présenté un groupe de gardes ‒ et non une seule per-
sonne concrète comme c’est dans le cas de l’Évangile selon saint Jean ‒ qui battent et humilient 
Jésus. En plus, l’offense physique du Christ a  lieu chez Caïphe et non chez Anne (ce fait est 
explicitement mentionné dans le premier Évangile). Ainsi, dans l’Évangile selon saint Matthieu, 
on lit  : «  Là-dessus, ils lui crachèrent au visage et le frappèrent à  coups de poing  ; certains 
lui donnaient des gifles en disant  : “Christ, prophétise-nous qui t’a  frappé  !”  » (26.67‒68). 
Dans celui de Marc, on lit  : «  Quelques-uns se mirent à  cracher sur lui, à  lui mettre un voile 
sur le visage et à  le frapper à  coups de poing en lui disant  :  “Devine  !” Même les serviteurs 
le frappaient en lui donnant des gifles  » (14.65), et dans celui de Luc  :  «  Les hommes qui 
gardaient Jésus se moquaient de lui et le frappaient. Ils lui mirent un voile sur le visage et 
ils  l’interrogeaient en disant  :  “Devine qui t’a  frappé  !” Et ils proféraient contre lui beaucoup 
d’autres insultes  » (22.63‒65).
	 52	 Giotto di Bondone, sur la fresque Le Christ devant Caïphe, présente un seul garde qui 
s’apprête à  gifler le Fils de l’homme (vers 1305, Chapelle Scrovegni, Padoue, Italie).
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Afin de retracer les éléments particuliers de cette scène marquante, rap-
portons le texte de saint Jean. On y trouve des informations précises portant 
sur l’interrogatoire de Jésus chez l’ancien grand-prêtre. Cela n’est pas du tout 
surprenant, car c’est l’Évangile de Jean qui est généralement considéré comme 
le plus détaillé en ce qui concerne les relations de faits. Voici ledit extrait :

Le grand-prêtre interrogea Jésus sur ses disciples et sur son enseignement. 
Jésus lui répondit : « J’ai parlé ouvertement à tout le monde ; j’ai toujours 
enseigné dans les synagogues et dans le temple, où les Juifs se réunissent 
constamment, et je n’ai rien dit en secret. Pourquoi m’interroges-tu  ? 
Interroge ceux qui m’ont entendu sur ce que je leur ai dit ; ils savent, eux, 
ce que j’ai dit.  » À  ces mots, un des gardes qui se trouvait là donna une 
gifle à  Jésus en disant  : « C’est ainsi que tu réponds au grand-prêtre  ? » 
Jésus lui dit  :  « Si j’ai mal parlé, explique-moi ce que j’ai dit de mal  ; et 
si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? » Alors Anne l’envoya attaché 
à Caïphe, le grand-prêtre53.

Cet acte abject constitue sans aucun doute un élément décisif dans la for-
mation de la légende du Juif errant. On peut le traiter comme une force motrice 
qui a  poussé l’imagination populaire à  forger un être particulièrement hostile 
à la nouvelle religion et dont les actions sont dictées par la mécréance. La haine 
à  l’égard de cet homme est d’autant plus justifiée qu’il s’agit d’un représentant 
du « peuple déicide » : le peuple qui a non seulement rejeté le Messie annoncé 
dans l’Ancien Testament, mais, qui pis est, a  conspiré sa mort.

Comme nous l’avons souligné précédemment, les deux hommes susmen-
tionnés sont souvent perçus comme une seule personne. D’après la tradition, 
le garde qui gifle Jésus dans la maison d’Anne est identifié au serviteur du 
grand-prêtre, à qui Pierre tranche l’oreille dans le jardin des Oliviers. Une telle 
confusion était à l’ordre du jour, même chez les hommes d’Église. Rapportons, 
comme exemple, le Frère Dominique Auberton qui, dans une brochure publiée 
en 1523,

certifie sous serment être entré, grâce à  l’aide d’un chrétien apostat, dans 
la maison de Pilate. Ayant gagné l’endroit où Jésus fut flagellé il descen-
dit quarante-trois marches et entra dans une grotte au fond de laquelle se 
trouvait « un homme nommé Malchus, qui frappa Jésus-Christ de sa main. 
Cet homme, âgé comme il semble de trente-cinq à quarante ans, est dans 
la terre jusqu’au nombril et ne parle qu’aux chrétiens seulement. Il nous 
demanda quand le jour du jugement serait, nous lui répondîmes que Dieu 
seul le savait. Ledit Malchus bat et frappe incessamment sa poitrine, et 
ne regarde point ceux qui lui parlent  » […]54.

	 53	 Jean, 18.19‒24.
	 54	 R. Auguet  : Le Juif errant…, p.  64.
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Rappelons que dans l’Évangile selon saint Luc, Jésus-Christ intervient 
pour entraver l’accrochage s’opérant entre Pierre et le serviteur et, de surplus, 
il guérit le blessé. Ainsi, ce personnage devient un type extrêmement odieux  : 
il incarne non seulement la brutalité d’un incrédule qui a  souffleté le Fils de 
Dieu, mais aussi l’ingratitude envers son guérisseur.

La légende ‒ mettant en scène celui qui a  outragé le Seigneur et qui, par 
conséquent, doit subir un châtiment ‒ est avant tout répandue en Italie. Même 
si le nom est quelque peu modifié, rien ne nous empêche de croire qu’il est 
associé au Malchus évangélique. Voici les propos de Gaston Paris :

Une légende italienne, que nous sommes porté à croire fort antique, raconte 
qu’un Juif, appelé Malc, donna à  Jésus un soufflet avec un gant de fer  ; 
en punition, il est condamné à  vivre sous terre, tournant toujours autour 
d’une colonne (sans doute la colonne où Jésus fut attaché)  ; à  force de 
tourner, il a  creusé profondément la terre sous ses pas. Il se frappe avec 
désespoir la tête contre cette colonne, mais il ne peut se donner la mort, 
car sa sentence est de souffrir ainsi jusqu’au jugement dernier. Le nom 
originaire de ce personnage est Malc et non Marc (bien que cette dernière 
forme soit la plus répandue), et c’est bien le même Malc auquel saint Pierre 
coupa l’oreille et que Jésus guérit55.

C’est également dans cette région européenne que se propage la rumeur 
sur un Juif qui a  eu l’audace de lever la main sur le Christ. Ce qui est fort 
significatif, c’est qu’il fonctionne à  l’évidence comme un J u i f  (son identité 
est donc fidèle aux textes bibliques), et non comme un R o m a i n.  Il est 
aussi identifié à  Judas  : traître qui, s’étant suicidé, n’a  pas pu, à  l’inverse de 
Malchus, expier son péché. C’est donc encore un personnage détesté par les 
chrétiens, car il contribue directement à  l’arrestation de Jésus. Par ailleurs, 
comme le remarque Gaston Paris, la popularité de cette légende italienne fait 
écho dans la langue  :

Répandue à  Venise, à  Naples, en Sicile, la légende de Malc a  donné lieu 
à  des expressions proverbiales qui en attestent la popularité  : on dit en 
Sicile, d’une personne laide et mal plaisante  : Havi’na faccia di lu judeu 
Marcu56. Lu judeu Marcu est devenu57, par une sorte d’assimilation à Judas, 
lu Juda-Marcu dans des chants populaires siciliens58.

	 55	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  152.
	 56	 Cf. G. Pitrè : Fiabe, Novelle e Racconti popolari siciliani. Palermo, Luigi Pedone Lau-
riel, 1870–1913, vol. 3, p.  46, vol. 4, p.  397.
	 57	 Cf. G. Pitrè  : Canti popolari siciliani. Vol. 2. Palermo, Luigi Pedone Lauriel, 1871, 
p.  368.
	 58	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  153.
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Comme le changement de ce nom est minime, son identification n’est point pro-
blématique. Ajoutons que cette légende est particulièrement connue en Italie59, 
où elle se répand dans quelques variantes60.

La confusion va parfois plus loin et le garde giflant le Christ chez Anne 
est identifié avec  un autre personnage biblique  : un lépreux que Jésus guérit 
et dont on parle dans les évangiles synoptiques61.

Quoique dès l’abord la substitution de Malchus audit lépreux puisse pa-
raître bizarre, il est aisé de voir que ce malade miraculeusement guéri par le 
Rédempteur montre une sorte de désobéissance à l’égard de son guérisseur, car 
il ne satisfait pas sa demande62. Loin de lui reprocher l’ingratitude ou encore 
la mécréance (il est fort évident que le lépreux perçoit Jésus comme le vrai 
Messie déjà avant l’accomplissement de l’acte de guérison et il semble qu’il parle 
de ce miracle à  de nombreuses personnes non pas pour nuire à  Jésus, mais 
plutôt pour divulguer le bonheur dont il est comblé), on peut toutefois admettre 
qu’il y a  un lien subtil entre le lépreux et Malchus  : les deux bénéficient de 
l’intervention divine, et leur conduite ultérieure ne contribue nullement à  ce 
que les autorités religieuses juives reconnaissent Jésus comme le vrai Messie. 
En plus, une personne atteinte de lèpre inspire de l’aversion chez ceux qui la 
côtoient  : tout le monde la fuit, et l’on évite surtout de la toucher (ce qui fait 
penser à Samiri). Puisque c’est une personne écœurante par excellence, on peut 
supposer que c’est pour cette raison que la tradition populaire l’a choisie parmi 

	 59	 Si l’on parle des traditions italiennes, il faut mentionner une autre légende locale ‒ paral-
lèle, sinon identique à celle de Malc ‒ qui met en scène le personnage appelé Joannes Buttadeus 
du fait qu’il « frappe Dieu ». Les témoignages qui attestent cette légende commencent à paraître 
vers le milieu du XIIIe siècle et sont rapportés par plusieurs écrivains et chroniqueurs. Parmi 
eux, il faut citer Guido Bonatti et surtout Philippe de Novare, car c’est à  lui que l’on doit le 
premier témoignage. Il mentionne l’existence de Johan Boute Dieu à  la fin de son traité Livre 
en forme de plait (écrit entre 1250 et 1257). Ce personnage apparaît sous différents noms  : 
Giovanni Buttadio ou Zan Butadio (en italien), Jean Boutedieu (en français), John Putte-Dieu 
(en anglais) ou Buddadeo dans le folklore breton. Pour ce qui est de sa nature et de ses traits, il 
diffère de Cartaphile. Or, il « possède des connaissances surnaturelles, guérit certaines maladies, 
sait découvrir des trésors cachés, ne peut rester trois jours en un même lieu, ne succombe ni 
aux tortures ni aux exécutions qu’on lui inflige et peut disparaître d’un seul coup. Il jouit de la 
bourse inépuisable dont Ahasvérus, plus tard, sera bénéficiaire, fréquente les grands seigneurs 
aussi bien que les modestes auberges et exploite la crédulité populaire, en se faisant passer pour 
un pauvre pèlerin. Bref, il a  tous les aspects d’un imposteur » (E. Knecht  : Le mythe du Juif 
errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  37).
	 60	 Voici l’un des témoignages  : «  Les uns nous montrent Malc dans une grotte, les autres 
dans un cachot  ; les Siciliens même se le figurent au fond de la mer. Nous le voyons tantôt 
tournant autour d’une colonne, tantôt parcourant sa cellule de long en large d’un pas enragé. 
Mais toujours nous le trouvons en proie à un désespoir sans bornes » (A.M. Killen : « L’évo-
lution de la légende du Juif errant  ». Revue de littérature comparée 1925, T. 5, p.  18).
	 61	 Cf. Matthieu, 8.1‒4  ; Marc, 1.40‒45  ; Luc, 5.12‒16.
	 62	 Jésus lui défend de parler du miracle à  qui que ce soit.
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d’autres personnes que Jésus a  guéries (aveugles, sourds-muets, épileptique, 
homme rempli d’œdème, etc.).

La confusion de rôles est perceptible en particulier dans Fierabras, chanson 
de geste datant de la seconde moitié du XIIe siècle, où Marcus (associé déjà 
au garde qui gifle le Christ) n’est plus le serviteur blessé par Pierre, mais le 
lépreux guéri par Jésus. Néanmoins, dans cette œuvre médiévale, le malade ne 
peut pas être guéri à cause d’une malédiction singulière qui pèse sur lui. Voici 
l’extrait certifiant que la lèpre dont il est atteint restera incurable  :

Dius, tu garis Marcus, ki tous fu enleprés  :
Mesiaus fu de viaire et de bouche et de nés,
Li premiers hons en terre ki en fu encombrés.
Ice fu li premiers, dire l’oï letrés,
Ki te mist a  l’estache quant tu i  fus menés,
Et tu le maudesis, meïsmes Damedés,
Ke jamais pour s’amour ne fust lepreus sanés,
Ne sera il pour voir, ja Dius n’en ert faussés63.

Malchus, sous les noms plus ou moins modifiés, apparaît dans de nombreux 
ouvrages littéraires médiévaux liés à  la Passion du Christ. Ces textes gardent 
une certaine fidélité aux sources bibliques (le personnage est toujours fangeux), 
mais il arrive souvent que l’imagination de l’auteur et les exigences théâtrales 
l’emportent sur l’exactitude des faits et, partant, ils donnent une vision amplifiée 
qui s’écarte des textes évangéliques. Ainsi, le rôle habituel de Malchus est élargi 
parce que la fantaisie de l’auteur «  l’associe à  d’autres moments de la Passion 
et lui attribue la responsabilité d’autres souffrances du Christ  »64.

Dans le poème Le Livre de la Passion, rédigé au XIVe siècle par un clerc, 
le serviteur du grand-prêtre porte le nom de Marcus. Il y est présenté unique-
ment comme celui à qui Pierre coupe l’oreille. Chez Caïphe, Jésus, ayant refusé 
d’exposer son enseignement au grand-prêtre, devient la victime d’un « ribaut »65 
anonyme qui le frappe.

Dans La Passion du Palatinus, mystère datant du même siècle, M a r q u e s 
(l’auteur lui donne une telle variante du nom de Malchus) assume les deux 
rôles : celui du serviteur de Caïphe blessé à l’oreille par Pierre et aussi celui du 
garde qui frappe le Messie en présence de Pilates, Cayfas, Herode et Annas66. 
Durant l’interrogatoire du Nazaréen, il se moque de lui en s’exprimant d’une 
façon caustique  :  «  Qui t’a  feru [frappé – P.K.]  ? Or le divine  !  / Encuse le 
apertement, / ou il ira ja autrement. / Puis que tu ne veus deviner, / il te covient 

	 63	 La Chanson de Fierabras, v. 1186, citée par G. Paris : Légendes du Moyen Âge…, p. 153.
	 64	 G. Milin : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  16.
	 65	 G. Frank (éd.) : Le Livre de la Passion. Paris, Honoré Champion, 1930, p.  26.
	 66	 Orthographe de l’œuvre.
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au roy parler »67. Dans ce drame religieux, son rôle s’étend, car l’auteur le situe 
dans d’autres contextes en lui conférant d’autres méfaits. Par exemple, «  c’est 
lui qui, à la demande d’Hérode, va jusqu’à la forge pour chercher les trois clous 
qui fixeront le Christ à  la croix »68.

Au milieu du XVe siècle paraît Le Mystère de la Passion Nostre Seigneur69, 
où le personnage de Malchus est appelé tantôt Marquin, tantôt Malquin. En 
outre, il a un acolyte, nommé Haquin, qui l’accompagne dans ses actions. Tous 
les deux

appartiennent au type bien attesté dans le théâtre religieux médiéval 
du bourreau sadique et imaginatif. C’est eux qui battent le Christ, le 
bousculent, l’insultent, lui placent sur la tête la couronne d’épines, lui 
arrachent la robe blanche donnée par Hérode et la remplacent par une 
robe rouge. C’est Marquin, qui, préposé au soufflet, attise le feu pendant 
que Maragonde, la « favresse », forge les trois clous ; Marquin et Haquin 
attachent, avec une jouissance sadique, Jésus à  la croix et jouent aux dés 
les vêtements du Christ. Autant que leurs actes, leurs propos, leur registre 
sont ceux, quasi interchangeables, qu’attend des bourreaux le public médié-
val des mystères70.

Enfin, dans un autre mystère également paru au XVe siècle,  Le Mystère 
de la Passion d’Arnoul Gréban,  M a l c u s,  tout comme dans La Passion du 
Palatinus, assiste à  l’arrestation de Jésus pendant laquelle Pierre lui tranche 
l’oreille. Bien que miraculeusement guéri par le Seigneur, il ne lui manifeste 
aucune gratitude. Il s’adresse à  lui en disant  : « Ma besongne se porte bien, / 
puisque mon oreille est remise ; / mais nous vous jourons de main mise, / vous 
n’eschaperez pas pour tant  »71. Puis, au cours de l’interrogatoire chez Caïphe, 
Malcus, parmi d’autres, prononce ces propos : « Ozez tu semer telz langages, / 
truant plus que ratruandy  ?  »72 Grâce à  la didascalie, on lit  :  «  Icy ilz batent 
Jhesus et luy crachent au visage  »73. Quelque temps plus tard, les personnes 
réunies chez le grand-prêtre juif cherchent le meilleur moyen d’insulter le 
Nazaréen. Ainsi, Bruyant, Estonné et Dragon suggèrent, chacun à  son tour, 
«  de bons gros bâtons  ». À  ces mots, Gueulu constate  :  «  Tout en jouant et 

	 67	 G. Frank (éd.) : La Passion du Palatinus. Paris, Honoré Champion, 1922, v. 397‒401, 
p.  16.
	 68	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  16.
	 69	 G.A. Runnalis (éd.) : Le Mystère de la Passion Nostre Seigneur. Paris, Genève, Droz-
Minard, 1974.
	 70	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  17.
	 71	 G. Paris, G. Raynaud (réd.) : Le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban. Paris, Vieweg, 
1878, v. 19186‒19189, p.  248.
	 72	 Ibidem, v. 20842‒20843, p.  272.
	 73	 Ibidem, p.  272.
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esbatant, / je luy asserray ceste prune [coup de poing – P.K.] »74 et Malchus lui 
répond en joignant les autres malfaiteurs : « Et comme vaillant combatant, / je 
luy en donray aussi une »75.

Dans ce mystère, on voit que le Rédempteur est outragé et flagellé non 
par une seule personne (Malchus), mais par un groupe de brutaux. Une telle 
optique est conforme aux trois évangiles synoptiques76.
	 74	 Ibidem, v. 20904‒20905, p.  273.
	 75	 Ibidem, v. 20906‒20907, p.  273.
	 76	 L’attaque collective contre Jésus est présentée sur la fresque La Flagellation du Christ 
de Giotto di Bondone  (vers 1305, Chapelle Scrovegni, Padoue, Italie).
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Chronica Majora de Matthieu Pâris 
ou la naissance de Cartaphilus

Au XIIIe siècle, la légende d’un témoin immortel de la Passion 
continue à  évoluer à  travers la tradition écrite. C’est à  cette époque-là que le 
personnage commence à  se cristalliser d’une façon plus prononcée que dans 
les siècles précédents. Enfin, il se détache de Malchus, son prédécesseur, tout 
en acquérant des traits individuels et, ce qui est le plus important, en deve-
nant un type autonome grâce à  sa propre histoire, son métier et le nom bien 
défini, doté d’une signification fortement codifiée. Son identité nationale n’est 
pas encore définitivement établie (il oscille toujours entre son origine juive 
et romaine), mais sa structure mythique possède déjà un rôle concret  : il est 
témoin oculaire de la mort du Messie et, de cette manière, il est capable de 
certifier la véracité de la religion chrétienne. De plus, son péché ainsi que son 
châtiment sont nettement articulés, et l’accent est mis sur son attente de la 
seconde venue du Fils de Dieu.

Dans une chronique monastique italienne, datant du début du XIIIe siècle, 
intitulée Ignoti Monachi Cisterciensis S. Mariae de Ferraria Chronica, on 
trouve une courte relation d’un J u i f  m a u d i t  qui, pour avoir frappé Jésus-
Christ dans le dos, est condamné à l’attente ‒ indéterminée dans le temps ‒ du 
second avènement du Messie. Le chroniqueur relate dans sa narration qu’en 
février 1223 un groupe de pèlerins revenant de Terre sainte a stationné dans son 
monastère (sainte Marie de Ferrare, monastère de Cisterciens). Ainsi, pendant 
leur séjour, ils racontent à  l’abbé et aux frères

qu’ils avaient vu en Arménie un Juif qui avait été présent à  la Passion du 
Christ et qui, alors que le Christ allait à  son martyre, l’avait frappé igno-
minieusement en lui disant : « Va, trompeur, recevoir ce que tu mérites. » 
On dit que le Christ lui répondit  :  «  Moi je vais, et toi, tu m’attendras 
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jusqu’à ce que je revienne.  » Ce Juif, rajeunit (dit-on) tous les cent ans, 
pour ne plus avoir que trente ans, et il ne peut mourir jusqu’à ce que le 
Seigneur revienne1.

Cette courte description (que l’on peut d’ailleurs traiter comme un simple 
compte rendu des événements passés) met en évidence la nationalité du prota-
goniste  : il est explicitement qualifié de Juif, ce qui n’est pas toujours le cas 
dans d’autres textes de cette époque. Pourtant, elle passe sous silence son nom. 
Il reste à  souligner que ce récit, aussi bref qu’il soit, garde la séquence dialo-
gique (composante qui est de grande importance et surtout essentielle pour ce 
type de textes) s’opérant entre Jésus et le coupable. Malgré sa brièveté, cette 
relation italienne transmet ‒ aux niveaux idéologique et thématique ‒ presque la 
même substance que l’on peut repérer dans un autre texte médiéval, cette fois-
ci décidément plus long et plus détaillé, c’est-à-dire dans la Chronica Majora.

Au XIIIe siècle, un archevêque d’Arménie fait un long voyage à  travers le 
continent européen. Il s’arrête à quelques endroits, où il évoque un personnage 
fort mystérieux séjournant au Proche-Orient depuis la mort de Jésus-Christ. 
En 1228, il stationne au monastère de Saint-Albans, situé près de Londres. 
Là, il rencontre R o g e r  d e  We n d o v e r,  moine et chroniqueur, qui, dans sa 
chronique Flores Historiarum, enregistre les révélations racontées par l’hôte 
arménien. En 1236, après sa mort, la rédaction des faits historiques est reprise 
par M a t t h i e u  P â r i s,  moine qui lui succède comme chroniqueur. Il reprend 
presque ad litteram les textes rédigés par son prédécesseur, y compris la relation 
contée par l’ecclésiastique arménien, en les insérant dans sa propre chronique 
intitulée Chronica Majora. On y apprend que l’arrivée de l’archevêque échoit 
en 1228, donc la même année où « l’empereur Frédéric s’embarqua sur la mer 
Méditerranée pour accomplir envers le Seigneur son vœu de pèlerinage  »2 et 
où « Eustache, évêque de Londres, expira  »3.

La relation du clerc arménien figure dans le chapitre intitulé Un archevêque 
arménien vient à  Londres. Histoire de Joseph, contemporain de Jésus-Christ, 
condamné à  vivre jusqu’à la seconde venue du Sauveur. Vu qu’il s’agit d’un 
texte fondamental dans l’évolution de la légende, nous présentons infra la tra-
duction presque complète du passage où il est inclus :

Cette année-là, vint en Angleterre un archevêque de la grande Arménie 
qui s’y rendait en pèlerinage pour visiter les reliques des saints et les 
lieux consacrés du pays anglais, ainsi qu’il avait fait dans les autres 

	 1	 A. Gaudenzi (éd.), Naples, 1888, cité par L. Neubaur  : « Zur Geschichte der Sage vom 
ewigen Juden ». Zeitschrift des Vereins für Volkskunde. T. 22, p. 37, note 3 (traduction de Gaël 
Milin dans Idem  : Le cordonnier de Jérusalem. La véritable histoire du Juif Errant. Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 1997, p.  18).
	 2	 M. Pâris  : Grande Chronique. T. 3. Paris, Paulin, 1840, p.  388.
	 3	 Ibidem, p.  395.
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royaumes. Il présenta aux religieux et aux prélats des églises des lettres 
de recommandation du seigneur pape, qui les exhortait à  le recevoir avec 
le respect convenable et à  le traiter honorablement. Cet archevêque, étant 
venu à  Saint-Albans pour y implorer le premier martyr d’Angleterre, fut 
accueilli avec respect par l’abbé et le couvent. S’y étant arrêté quelque 
temps à  cause de la fatigue du voyage et pour s’y refaire lui et les siens, 
il se mit à  s’enquérir avec curiosité, par le moyen de ses interprètes, des 
cérémonies, du culte et du genre de vie de l’Angleterre, racontant à  son 
tour sur l’Orient des particularités étonnantes. Dans la conversation, un 
des moines qui avait été assidûment à  ses côtés lui demanda si dans son 
pays on célébrait la Conception de la bienheureuse Marie […] Entre autres 
choses, on l’interrogea semblablement sur le fameux Joseph dont il est 
souvent question parmi les hommes, lequel était présent à  l’époque de 
la passion du Sauveur, lui a  parlé et vit encore en témoignage de la foi 
chrétienne. L’archevêque répondit en racontant la chose en détail ; et après 
lui un chevalier d’Antioche, qui faisait partie de sa suite pour lui servir 
d’interprète et qui était connu d’Henri Spigurnel, l’un des familiers du sei-
gneur abbé, traduisit ses paroles et dit en langue française : « Mon seigneur 
connaît bien cet homme, et avant qu’il partît pour les pays d’Occident, ledit 
Joseph mangea en Arménie, à  la table de mon seigneur l’archevêque qui 
l’avait déjà vu et entendu parler plusieurs fois. » Comme on lui demandait 
ce qui s’était passé entre notre Seigneur Jésus-Christ et ledit Joseph, il 
reprit  : « Au temps de la passion, lorsque Jésus-Christ, saisi par les Juifs, 
était conduit dans le prétoire devant le gouverneur Pilate pour être jugé 
par lui, et que les Juifs l’accusaient avec fureur, Pilate, ne trouvant en 
lui aucun motif de le faire mourir, leur dit  : « Prenez-le et jugez-le selon 
votre loi » ; mais comme les clameurs des Juifs devenaient plus violentes, 
Pilate, sur leur demande, mit en liberté Barrabas et leur livra Jésus pour 
être crucifié. Or, tandis que les Juifs entraînaient Jésus hors du prétoire, 
Cartaphile, portier du prétoire de Ponce-Pilate, saisit le moment où Jésus 
passait le seuil de la porte, et le frappa avec mépris d’un coup de poing 
dans le dos, en lui disant d’un ton railleur : « Va donc, Jésus, va donc plus 
vite  ; qu’attends-tu ? » Jésus se retourna, et, le regardant d’un œil sévère, 
lui dit  : «  Je vais et tu attendras que je sois venu »  ;  selon qu’il serait dit 
plus tard par l’évangéliste  : « Le fils de l’homme marche selon qu’il a été 
écrit sur lui  : pour toi, tu attendras mon arrivée. » Or, ce Cartaphile, qui 
au moment de la passion du Seigneur était âgé d’environ trente ans, attend 
encore aujourd’hui, selon la parole du Sauveur. Chaque fois qu’il a atteint 
le terme de cent ans, il est saisi d’une maladie qu’on dirait incurable et ravi 
comme en extase  : puis il est guéri, revient à  la vie, et se retrouve dans 
le même état et au même âge qu’à l’époque de la passion du Seigneur ; en 
sorte qu’on peut dire véritablement avec le Psalmiste  :  «  Ma jeunesse se 
renouvelle comme celle de l’aigle. » Lorsque la foi catholique se répandit 
après la passion du Seigneur, ce même Cartaphile fut baptisé et appelé 
Joseph par Ananias, qui baptisa le bienheureux Paul apôtre. Il demeure 
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ordinairement dans les deux Arménies et dans les autres pays d’Orient, 
vivant parmi les évêques et les autres prélats des églises. C’est un homme 
de pieuse conversation et de mœurs religieuses, qui parle peu et avec 
réserve, et qui ne prend la parole que si les évêques ou autres hommes 
religieux lui font des questions. Alors il raconte les choses anciennes et ce 
qui s’est passé à l’époque de la passion et de la résurrection du Seigneur. Il 
parle des témoins de la résurrection, c’est-à-dire de ceux qui ressuscitèrent 
avec le Christ et vinrent dans la cité sainte et apparurent à  plusieurs. Il 
parle aussi du symbole des apôtres, de leur séparation, de leur prédication ; 
et cela sans sourire ou sans prononcer aucune parole légère qui puisse 
provoquer le blâme ou le reproche  : car il est dans les larmes et dans la 
crainte de Dieu, soupçonnant et redoutant toujours l’arrivée de Jésus-Christ 
qui viendra au milieu des éclairs juger le monde  ; et il craint d’éprouver 
sa colère dans l’examen dernier, lui qui a provoqué le Seigneur à une juste 
vengeance, en le raillant lorsqu’il marchait à la passion. Beaucoup de gens 
viennent le trouver des contrées les plus lointaines, et se réjouissent de le 
voir et de l’entretenir ; si ce sont des personnes recommandables, il répond 
brièvement aux questions qui lui sont faites. Il refuse tous les présents 
qu’on lui offre, et se contente d’une nourriture frugale et de vêtements 
simples. Ce qui met en lui l’espérance du salut, c’est qu’il a  péché par 
ignorance et que le Seigneur a  dit dans sa prière  : «  Père, pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu’ils font.  » Paul lui-même, qui a  péché par 
ignorance, a mérité sa grâce. Il en est de même pour Pierre qui a renié le 
Seigneur par fragilité, c’est-à-dire par peur. Quant à  Judas, qui a  livré le 
Seigneur par iniquité, c’est-à-dire par avarice, il a  déchiré ses entrailles, 
et, en se pendant, il a  terminé sa misérable vie sans espoir de salut. Par 
cette considération, Cartaphile espère dans l’indulgence de Dieu et a  un 
moyen d’excuser son erreur. On fit aussi des questions audit archevêque 
sur l’arche de Noé, qui, dit-on, s’est arrêtée et est encore aujourd’hui dans 
les montagnes d’Arménie, ainsi que sur plusieurs autres choses. Il affirma 
qu’il en était ainsi, en rendant témoignage à  la vérité  ; et comme c’était 
un personnage respectable dont la véracité était garantie par une lettre 
du pape, ses paroles firent impression sur les auditeurs, et son récit parut 
scellé au sceau de la raison. D’ailleurs, ce sont là des faits que personne 
ne peut accuser de fausseté, car ils sont attestés par un chevalier fameux 
et illustre dans la guerre, Richard d’Argentan, qui, avec plusieurs autres, 
visita pieusement en personne, à titre de pèlerin, les contrées d’Orient, et, 
qui dans la suite, mourut évêque4.

Cependant, quelque trente années plus tard, un autre groupe d’Arméniens 
visitent le monastère de Saint-Albans, ce qui donne une excellente occasion 
de leur poser nombre de questions sur les événements du Proche-Orient. Les 
moines anglais s’intéressent non seulement à l’actualité politique de cette région 

	 4	 Ibidem, p.  390‒395.
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(comme les invasions des Tartares), mais aussi, ou surtout, aux problèmes 
de nature religieuse. Voici un extrait, localisé dans le septième volume de la 
Chronica Majora, rapportant cet entretien de l’année 1252  :

À la même époque, quelques Arméniens, dont l’un était le frère de saint 
homme qui mourut à Saint-Yves […] vinrent à Saint-Albans pour y prier. 
En effet, la pâleur de leurs visages, la longueur de leurs barbes, l’austérité 
de leur vie, témoignaient de leur sainteté et de leurs mœurs sévères. Or ces 
Arméniens, qui paraissaient gens dignes de foi, répondirent véridiquement 
aux questions qui leur furent faites  ; à  savoir, que par la vengeance de 
Dieu plutôt que par celle des hommes, les Tartares avaient été affaiblis, 
massacrés, vaincus, et forcés de retourner dans leurs premières demeures, 
tant par la division sanglante qui s’était mise entre eux, que par les glaives 
de leurs adversaires. Or les Occidentaux peuvent être sûrs que jamais 
extermination plus formidable ne menaça le monde. Ils assuraient de plus 
savoir, à n’en pas douter, que ce Joseph, qui avait vu le Christ sur le point 
d’être crucifié, et qui attendait le jour où il doit nous juger tous, vivait 
encore selon son habitude  : et c’est là une des choses merveilleuses de ce 
monde et une grande preuve de la foi chrétienne […] Il faut savoir que 
l’arche de Noé s’est arrêtée dans cette Arménie, ainsi qu’il est écrit  : et 
ce qu’il y a  d’admirable, c’est qu’elle subsiste encore  ; mais comme elle 
est placée sur le sommet de deux montagnes très élevées, où habitent une 
multitude de serpents venimeux et de dragons, personne ne peut arriver 
jusqu’à elle. Or c’est Dieu qui le veut, afin que les hommes, ne parvenant 
pas jusqu’à l’arche, ne la mettent pas en pièces pour en emporter des 
morceaux, et qu’en restant ainsi indestructible par la clémence de Dieu, 
elle perpétue dans la mémoire des hommes le souvenir de l’extermination 
générale du monde et du sacrifice expiatoire qui l’a  suivie5.

À la même époque, la légende de Cartaphilus est attestée dans un document 
français. Or, l’archevêque arménien, en se rendant à Cologne ou en en revenant, 
passe par le territoire flamand. Pendant le carême, il fait étape à Tournai où il 
rencontre l’évêque de la ville. Philippe Mouskes6, historien et poète de langue 
française ou «  trouvère tournaisien  »7, introduit vers 1243 dans sa Chronique 
rimée – ouvrage retraçant «  l’histoire de France et de Flandre, depuis Priam, 
commencement obligé de toutes les chroniques, jusqu’à l’année 1242 »8 – un ré-

	 5	 M. Pâris  : Grande Chronique. T. 7. Paris, Paulin, 1840, p.  351‒353.
	 6	 Il existe aussi d’autres orthographes de son nom  : Mousket, Mouskés ou Mouskès (cf. 
J. Nothomb  : «  La date de la Chronique rimée de Philippe Mousket  ». Le Moyen Âge. Revue 
belge de philologie et d’histoire 1925, Vol. 4, no 1, p. 77‒89).
	 7	 M. van  Haudenard  : «  Le Juif-Errant  ». Le Folklore Brabançon 1929, avril, no  47, 
p.  321.
	 8	 Ph. Mouskes : « Introduction ». In : Idem : Chronique rimée. T. 1. Bruxelles, M. Hayez, 
1836, p. CCXXVII.
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cit rapportant l’entrevue des deux prélats, durant laquelle ils parlent d’un homme 
qui aurait assisté de sa personne au crucifiement de Jésus. Bien que le récit de 
Mouskes, se situant aux vers 25.485‒25.558, soit contemporain à celui de Matthieu 
Pâris et raconté par la même personne, les deux textes diffèrent dans les détails. 
La différence majeure réside dans le péché de Cartaphilus. Avant de passer 
à une analyse approfondie de ces deux écrits, citons d’abord un extrait de la rela-
tion de Mouskes. Le chroniqueur nous y renseigne que l’archevêque arménien

disait qu’il avait vu l’homme qui assista à  la crucifixion du Christ  : cela 
on l’entendit le témoigner. Et quand les perfides Juifs menèrent Dieu au 
lieu de la crucifixion, cet homme leur dit : « Attendez-moi, j’y vais aussi, 
le faux prophète va être mis en croix.  » Alors le vrai Dieu le regarda, et 
lui dit de ne pas tarder  : «  Ils ne t’attendront pas, eux, mais sache-le, toi, 
tu m’attendras  ». Et, en effet, cet homme attend toujours, car il n’est pas 
mort depuis, ni trépassé. Tous les cent ans, on le voit rajeunir […] et là-
bas d’aucuns disent qu’il fut baptisé par Ananias, l’un des vrais prophètes. 
C’est ainsi qu’il attendra sa punition9, et qu’il ne mourra pas jusqu’au jour 
du Jugement Dernier10.

Encore que les deux relations aient été narrées par la même personne 
(l’archevêque arménien), on peut les traiter comme des récits indépendants, car 
la narration a été réalisée dans deux endroits différents. Cependant, on ne peut 
nullement nier les ressemblances qui existent entre eux. À lire ces textes, il est 
facile de remarquer que la version enregistrée par Matthieu Pâris est d’abord 
plus longue et, surtout, plus riche en détails que celle de Mouskes. Ce qui 
attire quand même notre attention, c’est la phrase que le moine anglais situe 
dans son récit à propos de la popularité de cette légende. Il nous informe que 
les personnes réunies autour de l’ecclésiastique arménien l’interrogent «  sur le 
fameux Joseph dont il est souvent question parmi les hommes  »11. Une telle 
constatation prête à  supposer que les moines anglais, mais aussi les personnes 
hors de l’état religieux, ont déjà entendu parler maintes fois de ce personnage 
avant l’arrivée du clerc arménien. Cela est d’autant plus surprenant que l’on 
ne retrouve aucune mention de Cartaphile/Joseph dans de quelconques textes 
antérieurs. Gaston Paris soupçonne que le chroniqueur de Saint-Albans a inséré 
cette information juste pour éviter que l’on ne lui reproche de ne pas être au 
courant des événements généralement connus. Le médiéviste écrit  : « Mais ce 
n’est sans doute là qu’une prétention du moine anglais, pour ne pas paraître avoir 
ignoré une chose si merveilleuse »12. En outre, Gaston Paris remet en cause la 
	 9	 Gaston Paris, dans son adaptation de ce texte, écrit : « ainsi il pourra amender ses torts » 
(G. Paris  : Légendes du Moyen Âge. Paris, Hachette, 1903, p. 157).
	 10	 Adaptation proposée par Gaël Milin (G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  22).
	 11	 M. Pâris : Grande Chronique. T. 3…, p.  391.
	 12	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  160.
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sincérité de l’archevêque en le justifiant par ce que «  ni en Arménie ni dans 
aucune autre partie de l’Orient chrétien, on ne rencontre, que nous sachions, la 
moindre trace de la légende qu’il débitait avec tant d’assurance »13.

Il évoque quand même une légende orientale d’un Joseph d’Arimathie qui, 
en restant miraculeusement en vie, est « gardé dans une crypte à Jérusalem »14 
où il a été jeté par les Juifs, mais cela ne l’empêche point de continuer à douter 
et de poser la question  : «  mais comment n’en trouverait-on aucune mention 
plus ancienne  ?  »15 En Occident même, l’existence de la légende se restreint 
aux textes rédigés par Matthieu Pâris et Philippe Mouskes, et elle ne sort point 
des pages des deux chroniques mentionnées ci-dessus. Afin de justifier un tel 
état de fait, rapportons les propos du médiéviste français qui constate en toute 
certitude que

les mystères du moyen âge, qui ont mis en scène, avec tous les détails du 
récit évangélique de la Passion, les légendes qui s’étaient groupées alentour, 
ignorent complètement celles de Cartaphilus  ; elle est également absente 
des compilations mêlées d’histoire et de fable, notamment de l’immense 
ouvrage de Jean d’Outremeuse, où ont trouvé place presque tous les contes 
de ce genre connus du moyen âge. Ni les prédicateurs ni les poètes n’y 
font la moindre illusion  ; les artistes ne l’emploient pas dans leurs com-
positions peintes ou taillées16.

Il est temps de nous focaliser sur le contenu de ces deux textes et sur le 
sens qui s’en dégage. L’élément central de ces récits est le dialogue qui s’instaure 
entre le Fils de Dieu et son « persécuteur ». Il est aisé de voir que les propos 
énoncés par ces deux hommes divergent quelque peu, mais le sens fondamental 
reste le même. Chez Matthieu Pâris, Cartaphile dit au Christ : « Va donc, Jésus, 
va donc plus vite  ; qu’attends-tu ? », et le Seigneur lui répond : « Je vais et tu 
attendras que je sois venu ». En revanche, le personnage de la Chronique rimée, 
en s’adressant aux Juifs qui s’apprêtent à crucifier Jésus, dit : « Attendez-moi, j’y 
vais aussi, le faux prophète va être mis en croix », et le Christ lui réplique : « Ils 
ne t’attendront pas, eux, mais sache-le, toi, tu m’attendras ». Le Cartaphile de 
Pâris, lui, avant d’adresser ses propos audacieux à Jésus, le frappe avec mépris 
d’un coup de poing dans le dos. Le comportement du Cartaphile de Mouskes, 
par rapport au geste de celui de Pâris, paraît complètement innocent. Il n’entre 
en contact physique avec le Christ ni ne l’outrage verbalement. Quelque atténué 
que soit son forfait, il n’évite pas cependant de subir un châtiment.

On peut donc se demander pourquoi c’est la curiosité de Cartaphile qui est 
punie et non l’inhumanité des Juifs qui assistent de bon gré au crucifiement du 
	 13	 Ibidem.
	 14	 Ibidem, p.  161.
	 15	 Ibidem.
	 16	 Ibidem.
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Messie. On peut aussi s’interroger pourquoi le Christ inflige une quelconque 
peine à  celui qui le frappe au lieu de s’adapter aux exigences de sa propre 
philosophie et de lui pardonner. N’a-t-il pas dit : « Mais moi je vous dis de ne 
pas résister au méchant. Si quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi 
l’autre »17 ? Sa réaction évoque assurément les principes de l’Ancien Testament 
où Yahvé figure comme un Dieu vengeur, punissant presque tous ces pécheurs 
qui ont eu l’insolence de transgresser la Loi imposée par Lui-même. Roland 
Auguet s’en étonne  aussi : «  Est-ce que la légende chrétienne ne plagie pas 
ici le Dieu d’un peuple qu’elle prétend condamner  ?  »18 Nous essaierons de 
répondre à  ces questions dans la suite de ce chapitre19.

Étude de Cartaphilus

Nationalité de Cartaphilus

Avant d’aborder l’analyse de Cartaphile (que Mouskes ne nomme pas dans 
son texte), il serait souhaitable d’élucider la question de la nationalité du pro-
tagoniste, d’autant plus que l’identité nationale de Malchus, personnage dont 
l’histoire a contribué à  la naissance de son « descendant », pose quelques pro-
blèmes, et il est difficile de l’établir d’une façon univoque. Suivant les sources 
et les traditions, écrites ou orales, religieuses ou populaires, Malchus, on l’a vu, 
est tantôt qualifié de Juif, tantôt de Romain.

En s’appuyant sur la seule fonction qu’exerce Cartaphile (il est portier du 
prétoire de Ponce Pilate), Gaston Paris trouve qu’il «  faut bien plutôt le consi-
dérer comme un Romain »20. Une telle optique résulte de ce que le médiéviste 
se concentre uniquement sur le récit écrit et ne prend pas en considération la 
présentation visuelle qui l’accompagne.

Dans la conclusion de l’examen de Jean-Claude Schmitt consacré à la genèse 
de la légende du Juif errant, on lit : « Si Matthieu Pâris ne dit à aucun moment 
que Cartaphile était juif, son dessin le suggère peut-être en donnant au person-
nage des traits négatifs, accusés et de profil »21. Sur cette image, qui se trouve 
dans un manuscrit autographe de la Chronica Majora et dont l’auteur est égale-

	 17	 Matthieu, 5.39.
	 18	 R. Auguet  : Le Juif errant  : genèse d’une légende. Paris, Payot, 1977, p.  64.
	 19	 Cf. dans la suite de ce chapitre « Pénétrer le fond conceptuel de Cartaphilus ».
	 20	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  158. 
	 21	 J.-C. Schmitt : « La genèse médiévale de la légende et de l’iconographie du Juif Errant ». 
In : AA. VV. : Le Juif Errant. Un témoin du temps. Paris, Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
& Adam Biro, 2001, p.  63.
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ment Pâris, on voit un personnage appuyé sur une houe lui servant de béquille. 
Schmitt explique le sens caché de cette représentation graphique  en écrivant 
que «  la houe sur laquelle s’appuie le personnage provient de l’iconographie 
habituelle de Caïn, indice, sans doute, d’une “judaïté” originelle, mais surtout 
de la malédiction qui pèse sur le Juif errant »22. En outre, Marcello Massenzio, 
anthropologue et historien italien des religions, souligne, en commentant l’acte 
de Cartaphile dirigé contre Jésus, que «  le geste d’agression n’est pas un acte 
isolé, mais se situe dans un climat d’hostilité grandissante à  l’égard du Christ, 
dont les juifs sont explicitement tenus pour responsables  »23.

Il faut donc percevoir l’« ancêtre » du Juif errant non comme un protagoniste 
mis à  part et détaché de son milieu d’origine, mais plutôt comme un individu 
ancré profondément dans la culture judaïque, mal disposée envers l’homme se 
disant le Messie. En d’autres termes, la responsabilité de cet acte retombe dans 
une large mesure ‒ ou plutôt uniquement ‒ sur le peuple juif refusant d’accepter 
le Nazaréen comme son Sauveur. Selon Massenzio, dont nous partageons l’avis, 
il apparaît «  une nette continuité d’intention entre le simple “acteur” et un 
groupe déterminé, qui nous conduit à voir dans l’un la projection de l’autre »24. 
Il remarque aussi que l’on ne peut aucunement négliger l’interdépendance exis-
tant entre les côtés textuel et visuel du récit de Matthieu Pâris, parce que  l’on 
est capable d’obtenir une vision complète de Cartaphile/Joseph en tant que 
représentant de la mentalité typique de son époque seulement à  condition que 
les deux éléments susmentionnés soient pris en considération et traités comme 
un tout. L’historien italien constate ce qui suit  :

Dans cette perspective, part iconographique et part textuelle, dans leur 
autonomie respective, se complètent réciproquement  : la première privilé-
gie l’image déshistoricisée du juif, où la négativité des traits typés s’associe 
à  la négativité de l’identité culturelle déterminée par l’ombre de Caïn  ; la 
seconde privilégie le plan des actes concrets accomplis lors d’un épisode 
crucial de l’histoire25.

Nom de Cartaphilus

Ayant élucidé la question de l’identité nationale de Cartaphile, passons 
à pénétrer le mystère de son prénom qui, de toute évidence, n’est pas juif. Nul 
doute qu’il contient deux éléments grecs  : karta (χάρτα) signifiant ‘très’ et 
philos (φίλος) voulant dire ‘cher’, ‘aimé’. Une telle association donne le sens 

	 22	 Ibidem.
	 23	 M. Massenzio  : La Passion selon le Juif errant. Paris, L’Échoppe, 2006, p.  27.
	 24	 Ibidem.
	 25	 Ibidem.
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‘très aimé’, ce qui nous renvoie directement à  saint Jean, disciple bien-aimé 
du Rabbi de Galilée. De surplus, il est difficile, comme l’indique Paris, de 
méconnaître un lien entre les paroles du Christ se rapportant à saint Jean (« Si 
je veux qu’il vive jusqu’à ce que je revienne, en quoi cela te concerne-t-il ? »26) 
et celles adressées à  Cartaphile  : «  Tu attendras jusqu’à ce que je revienne  ». 
Tout comme l’évangéliste (à qui Jésus prédit non l’immortalité, mais au moins 
une longévité exceptionnelle), Cartaphile est contraint d’attendre la seconde 
venue du Messie. La corrélation entre les deux hommes est donc nette, mais 
la raison pour laquelle ils doivent rester en vie plus longtemps qu’un mortel 
ordinaire est tout à  fait dissemblable.

On peut présumer que le Nazaréen a  destiné son disciple à  une existence 
plus longue non par châtiment27 (comme c’est bien le cas de Cartaphile), mais 
par récompense, qui a  été d’ailleurs prédite deux fois. La première révélation 
a  lieu lors d’une des rencontres de Jésus avec ses disciples où il constate  que 
quelques-uns de ceux qui sont avec lui ce jour-là ne mourront pas avant 
l’accomplissement de la prophétie qu’il annonce. Gaston Paris explique aussi 
que quand « les faits eurent démenti le sens le plus naturel de ces paroles, la 
croyance populaire dut chercher à  les justifier néanmoins  : on supposa que 
certains témoins de la vie du Christ avaient été miraculeusement soustraits à la 
mort  »28. Étant donné qu’il est impossible d’ignorer le fait que saint Jean était 
assurément Juif, y faudrait-il supposer une allusion cachée à  l’identité juive 
de Cartaphilus  ? L’hypothèse paraît douteuse, mais l’on ne peut pas la réfuter 
sans preuve.

Du texte de Matthieu Pâris, on apprend que Cartaphile se convertit au 
christianisme, qu’il est baptisé par Ananias et obtient le nom de Joseph (יוסף). 
Son origine juive est mise en relief entre autres par Jean-Claude Schmitt, 
mais l’on retrouve aussi des opinions divergentes, comme celle de Bernhard 
Blumenkranz, historien français, selon qui le prénom de Joseph à  l’époque de 
Pâris n’est pas un nom juif29. Quoi qu’il en soit, ce prénom nous renvoie à deux 
personnages bibliques  : à  l’époux de Marie et au fils de Jacob. S’agissant de 
ce dernier, un être mystérieux, le plus probablement Yahvé, le nomme plus 
tard Israël  :  « Ton nom ne sera plus Jacob, mais tu seras appelé Israël, car tu 
as lutté avec Dieu et avec des hommes et tu as été vainqueur  »30. Ce qui est 
digne d’attention, c’est qu’« Israël aimait Joseph plus que tous ses autres fils »31. 

	 26	 Jean, 21.22.
	 27	 Il s’agit plutôt de la mort naturelle de l’évangéliste qui a  vécu plus longtemps que les 
autres apôtres.
	 28	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  159.
	 29	 Cf. B. Blumenkranz  : Juifs et chrétiens dans le monde occidental  : 430‒1096. Paris-
Louvain, Peeters, 2006.
	 30	 Genèse, 32.29.
	 31	 Genèse, 37.3.
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Cela permet donc d’établir un certain parallèle entre Joseph (fils de Jacob), 
Cartaphile/Joseph et saint Jean.

Pénétrer le fond conceptuel de Cartaphilus

Notre analyse de Cartaphilus se basera sur le texte anglais, parce qu’il 
est plus dense et plus détaillé par rapport à  d’autres sources mentionnant ce 
personnage mystérieux. Comme nous l’avons indiqué plus haut, l’homme cou-
pable d’une offense particulière envers le Messie est doté d’un nom concret. 
Et plus précisément, il en possède même deux. Il exerce en plus une fonction 
bien déterminée  : il est, rappelons-le, portier du prétoire de Ponce Pilate. On 
connaît également son délit (il frappe Jésus d’un coup de poing dans le dos 
avec mépris) et son châtiment (il est condamné à  une attente indéterminée 
dans le temps). Quoique né et élevé dans l’esprit du judaïsme, Cartaphile est 
baptisé par Ananias ‒ le même prophète qui a baptisé saint Paul ‒ et reçoit le 
nom de Joseph. Il nous semble que le choix de l’ecclésiastique qui a assisté au 
baptême de Cartaphile n’est point accidentel. L’apôtre de Tarse, dont l’activité 
missionnaire est non négligeable, avant d’emprunter la voie du christianisme, 
persécute les disciples de Jésus. L’ancien pharisien est donc un opposant qui 
reconnaît sa faute et se convertit. Cartaphile, lui, ayant outragé le Seigneur, 
porte assurément l’empreinte de son infraction à  la loi divine, mais cela ne 
l’exclut pas du bénéfice qu’apporte l’adhésion au sein de la religion chrétienne. 
Son baptême lui permet, en effet, de participer à  un processus initiatique, où 
le passage, comme c’est le cas dans d’autres types d’initiations, repose sur le 
binôme  : mort / renaissance. Ainsi, «  le protagoniste meurt en tant qu’ennemi 
du Christ, en tant que juif, pour renaître comme chrétien, voué à  la cause du 
Christ  »32. Cette transgression l’éloigne de l’«  Ancien Monde  », à  savoir du 
judaïsme, tout en lui procurant l’opportunité du salut qu’il espère.

À l’époque de la Passion du Nazaréen, Cartaphile est âgé à  peu près de 
trente ans. Eu égard à sa punition, il est accablé d’immortalité, mais il rajeunit 
tous les cent ans comme s’il était dispensé de mort. Quant à  sa renaissance 
continue, sa transformation à caractère répétitif s’opère toujours selon le même 
procédé  :  «  chaque fois qu’il arrive à  cent années révolues, il est pris d’une 
maladie qui semble incurable, il tombe dans une sorte d’extase, après quoi il 
guérit et il revient à  cet âge qu’il avait l’an où le Seigneur fut mis à mort  »33.

En ce qui concerne encore les traits distinctifs de Cartaphilus, il

habite d’ordinaire les deux Arménies et d’autres pays de l’Orient  ; il vit 
au milieu des évêques et des prélats. C’est un homme religieux, de vie 

	 32	 M. Massenzio  : La Passion selon le Juif errant…, p.  41.
	 33	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  155.
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sainte  ; ses paroles sont rares et circonspectes  ; il ne parle que quand des 
évêques et des personnes religieuses le lui demandent. Il raconte alors des 
faits de l’Antiquité et des circonstances de la Passion… et cela sans risée 
et sans paroles frivoles, car il est d’ordinaire dans les larmes… On vient 
le trouver de pays lointains pour jouir de sa vue et de son entretien  ; s’il 
a affaire à des hommes respectables, il répond à toutes les questions qu’on 
lui pose. Il refuse d’ailleurs tous les présents qui lui sont offerts, content 
d’un vêtement et d’une nourriture simple. Il met toute son espérance dans 
ce fait qu’il a  péché par ignorance34.

Le texte de Matthieu Pâris est très dense et contient un grand nombre 
d’éléments qui recèlent des significations importantes. Certains d’entre eux 
sont nettement exprimés, tandis que d’autres se dissimulent derrière un voile 
d’ambiguïté.

Remarquons au préalable que Cartaphile/Joseph ne se déplace point et reste 
plutôt au même endroit  : en Arménie. Ce sont assurément les autres, c’est-à-
dire moines et pèlerins qui tendent vers lui de différents pays de manière qu’il 
assouvisse leur soif de savoir en dévoilant l’énigme de la Passion du Christ. Le 
choix de l’Arménie comme scène de l’action, ou plutôt comme lieu où séjourne 
le protagoniste, n’est, nous paraît-il, nullement fortuit. La référence explicite 
à l’Arche de Noé, localisée dans cette contrée, provoque que Cartaphile/Joseph 
est associé en même temps à deux catastrophes cosmiques. La première, c’est le 
déluge, une sorte d’apocalypse qui s’est déjà produite dans l’univers judaïque ; la 
seconde, c’est l’apocalypse prédite par Jean l’évangéliste. Le lieu d’habitation de 
Cartaphile/Joseph le joint directement à l’Ancien Testament, donc au judaïsme. 
En revanche, sa rencontre avec le Messie au Calvaire, et les conséquences qui 
en résultent, font de lui le détenteur d’un savoir extraordinaire et le situent du 
côté du Nouveau Testament, donc du christianisme.

D’une part, il certifie la véritable nature divine de Yeshoua (ישוע), d’autre 
part, il annonce la promesse de sa parousie. Aussi abasourdissant que cela puisse 
paraître, on peut dire qu’il fait office d’un repenti témoignant de la véracité 
de l’enseignement du Rédempteur et, de même, prêchant l’Évangile. Comme 
Cartaphile/Joseph se remue entre le moment lointain du passé (apocalypse adve-
nue) et le jugement dernier (apocalypse annoncée), il se situe entre le « déjà » 
et le «  pas encore  », ce qui se reflète aussi bien dans son existence que dans 
son double nom portant l’empreinte de ce déploiement. Après la conversion, 
un facteur résiduel persiste en lui, tout en le joignant à ses racines juives. Cela 
lui permet donc de faire fonction de médiateur entre judaïsme et christianisme.

Observons aussi que si dans le cas du déluge la purification des pécheurs 
se produit par l’intermédiaire de l’eau, dans le cas du jugement dernier chrétien, 
cette opération sera effectuée au moyen du feu. Puisque l’eau et le feu sont 

	 34	 Ibidem, p.  155‒156.
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deux éléments parfaitement opposés, il est impossible de les unir ou concilier. 
Cette juxtaposition recèle la portée que la doctrine judaïque est contradictoire 
à l’enseignement chrétien. L’avènement du Christ fait que le judaïsme, ancienne 
conception religieuse, devient inactuel et sa raison d’être est dérobée d’un sens 
quelconque. En rejetant le Messie, les Juifs demeurent dans une obscurité pro-
fonde et pratiquent leurs cultes sur un terrain stérile qui ne donnera nullement 
de fruits. Le texte de Matthieu Pâris constitue une sorte de leçon pour les Juifs, 
qui, à  l’instar de Cartaphile/Joseph, devraient renier de bon gré la croyance de 
leurs ancêtres et se convertir au christianisme. Bien que le récit ne s’adresse 
pas directement aux descendants d’Abraham – il est d’ailleurs peu vraisemblable 
qu’ils aient l’opportunité de le lire –, c’est une méthode consistant à  influencer 
leur mentalité rigide, cette fois-ci, grâce aux rumeurs qui résulteraient de sa 
divulgation.

Dans ce contexte, il faut rapporter la citation biblique qu’évoque dans sa 
relation orale l’archevêque arménien en présentant l’histoire de Cartaphile/
Joseph, à  savoir  :  «  Ma jeunesse se renouvelle comme celle de mon aigle  »35. 
On peut y déceler une pure allusion au phénix, oiseau fabuleux de la mythologie 
antique gratifié de longévité et ayant le pouvoir de renaître de ses cendres, une 
fois consumé par le feu. Ainsi, il symbolise les cycles de trépas et de résurrec-
tion, ce qui nous renvoie simultanément à Cartaphile/Joseph et à  Jésus-Christ. 
Le rôle du feu est très significatif  : en brûlant l’oiseau (et au sens plus large 
tout pécheur), il le purifie, permet sa régénération et lui confère une nouvelle 
identité. Cet être rajeunit et devient immortel.

Si l’on parle de la renaissance immanente de Cartaphile/Joseph, on ne peut 
pas se taire sur la manière dont elle se réalise. Nous avons déjà prouvé que 
c’est un processus chargé de connotations symboliques, mais focalisons-nous 
sur son caractère opérationnel. Le Juif errant – attribuons-lui pour l’instant cette 
appellation quoiqu’il ne le soit pas encore –, au moment où il s’approche de sa 
centaine d’années, tombe dans un état quasi maladif, et une sorte d’extase s’em-
pare de son corps. Ce phénomène inusuel permet un rajeunissement miraculeux.

Nous pouvons donc oser la constatation qu’il s’agit d’un phénomène surna-
turel  : il n’est pas typique du monde réel, on ne peut pas expliquer sa nature 
de façon rationnelle, il échappe aussi au raisonnement logique et se produit 
indépendamment de la volonté humaine. Si cette information ne surprend ni les 
récepteurs du texte ni les auditeurs au monastère de Saint-Albans, c’est qu’ils 
perçoivent cette métamorphose inhabituelle comme un événement quasi ordi-
naire. Qui plus est, on ne s’est pas interrogé durant des siècles sur la rationalité 
de la transformation de Cartaphile/Joseph comme si ce procédé était un acte 
«  naturel  », comme si le caractère insolite du Juif mythique était inscrit dans 
son fondement idéologique. Cela concerne également son immortalité, mais 

	 35	 M. Pâris : Grande Chronique. T. 3…, p.  393.
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l’on peut traduire cette qualité rarissime par ce que l’«  imagination populaire 
se moque des justifications, elle ne s’intéresse pas au comment  »36.

Le châtiment de Cartaphile/Joseph repose sur deux éléments  : attente 
indéfinie dans le temps et palingénésie répétitive. Or, son existence terrestre, 
« dont la durée est ordonnée en cycles de cent ans qui s’enchaînent, formant une 
sorte de succession de “grandes années” »37, reflète la portée du christianisme 
qui peut se définir comme une tension particulière entre le «  déjà  » (la mort 
et la résurrection du Messie) et le «  pas encore  » (le jugement dernier décrit 
dans l’Apocalypse de saint Jean). En nous rapportant aux études d’Ernesto de 
Martino, nous pouvons réduire le sens du christianisme primitif à  la constata-
tion qu’il «  consiste dans l’élargissement progressif de l’horizon opérationnel 
présent et dans le renvoi continu et dans l’indétermination chronologique de la 
perspective de la fin »38. Dans cette optique, l’attente de Cartaphile/Joseph n’est 
aucunement une peine dépourvue de sens. Bien au contraire, ce prolongement 
de l’espace temporel ‒ qui s’opère grâce à  la régénération permanente  ‒ offre 
une chance permettant le rachat de son péché. Il en est ainsi parce que cette ex-
pectative  (J o s e p h  est tout à fait conscient de l’acte pécheur de C a r t a p h i l e,  
et il se nourrit de l’espoir d’un salut) n’est pas un « pur prolongement qui retarde 
inutilement la conclusion d’une action, mais apparaît comme une dilatation d’un 
temps chargé d’opportunité  »39.

Attendu que son parcours terrestre est placé sur deux pivots (le premier se 
rattachant à l’attente, le second au témoignage auquel il a été d’ailleurs désigné 
par le Rédempteur), il est, d’un côté, le cinquième évangéliste, de l’autre, un 
pécheur à  qui il est permis d’expier sa faute. La conscience que l’apocalypse, 
événement final clôturant le cadre de la dimension chrétienne, plane sur les 
mortels intensifie le caractère purifiant de l’attente en tant qu’état évanescent 
qui facilite l’expiation des fautes. Mais en même temps, cette idée de proximité 
est accompagnée d’une conjecture de l’éloignement progressif de la catastrophe 
cosmique, ce qui assujettit les croyants à  une vigilance permanente. Dans le 
cas de Cartaphilus, «  la conclusion de chaque unité temporelle ne correspond 
pas à  l’atteinte du telos (le but et la fin) mais, paradoxalement, prélude à  un 
nouveau départ  »40. Même si son existence lancinante s’éternise de façon 
apparemment indéfinie, elle renferme une portée bien significative du fait que
	 36	 R. Auguet  : Le Juif Errant…, p.  116.
	 37	 M. Massenzio  : La Passion selon le Juif errant…, p.  35.
	 38	 La citation provient de l’ouvrage inachevé d’Ernesto de Martino publié de façon pos-
thume  : «  consiste nel progressivo allargarsi dell’orizzonte operativo presente e nel continuo 
differimento e nella indeterminatezza cronologica della prospettiva della fine  » (E. de Mar-
tino : La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. A cura di C. Gallini. 
Torino, Einaudi, 1977, p.  320). Nous avons inclus la traduction effectuée par Patrice Cotensin 
(M. Massenzio  : La Passion selon le Juif errant…, p.  36, note 21).
	 39	 Ibidem, p.  31.
	 40	 Ibidem, p.  35.
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l’éloignement progressif de l’objectif final ne dévalue pas, cependant, 
l’attente, ne la plonge pas dans l’absurde, car la signification du temps qui 
précède la fin ne se mesure pas uniquement par rapport à  la réalisation 
du dessein divin, mais aussi en référence à d’autres paramètres qui tirent 
leur énergie du renvoi à  plus tard du retour divin. Plus celui-ci s’éloigne 
dans les brumes du futur, plus grandit le devoir de témoignage sur cette 
terre et plus se renforce, dans la répétition, le propos de perfectionner ulté-
rieurement le renouveau intérieur, l’autre devoir qui mobilise les énergies 
psychiques du pieux Joseph, qui n’oublie pas l’impie Cartaphile41.

Revenons ici au choix du Christ qui n’a  pas pardonné à  Cartaphile ses 
errements, mais à  qui il a  infligé un châtiment fort exceptionnel. On peut se 
douter que Jésus l’a gardé comme gage de son retour, car il a voulu qu’il parti-
cipe à la réalisation d’un projet. Étant donné les démarches particulières de son 
assistance à la Passion du Messie, Cartaphile est une personne convenable pour 
assumer les exigences imposées par le Galiléen. Scrutons au préalable l’acte 
éhonté de l’offenseur. En commettant le crime, il entre en contact direct avec le 
corps de Jésus, ce qui, d’un côté, entache ses mains et le rend coupable d’une 
offense démesurée, de l’autre, l’approche du milieu des adeptes de la nouvelle 
religion. Le contact  «  tangible  » avec l’esprit chrétien fait de lui un témoin 
oculaire d’une valeur inestimable. En tant qu’incrédule, il se rend compte de 
son méfait, mais cette prise de conscience est accablée d’une douleur immense 
qui ne le quittera pas tant qu’il sera en vie. Son témoignage s’avère d’autant 
plus véridique que c’est le Messie lui-même qui le choisit pour le dépositaire 
de la promesse de sa parousie.

Bien que le mystère de l’élection divine soit surprenant, on ne peut pas 
oublier que parmi les disciples de Jésus il y a ceux qui ont péché contre lui, tel 
Pierre, qui, ayant renié son Maître trois fois, devient celui qui ‒ conformément 
à  la décision de l’Oint du Seigneur ‒ est chargé de l’édification de l’Église en 
tant que nouvelle communauté spirituelle.

Cependant, affleurent à  la surface d’autres facteurs que l’on ne peut pas 
négliger. Nous avons déjà accentué la signification sous-jacente du prénom de 
Cartaphile ainsi que les vastes connotations qui s’y rattachent. Or, si le sens de 
la longévité exceptionnelle de saint Jean n’est point précisé dans les évangiles 
canoniques, celui de l’attente de l’offenseur du Christ est déjà signalé par le fait 
que son existence est pourvue d’une mission concrète. Il serait quand même 
indigne de chercher un quelconque parallèle entre les deux, car le premier 
devient le symbole incontestable de la sainteté, alors que le second incarne la 
mécréance et la nature pécheresse de l’être humain. De toute façon, l’ennemi 
acharné de Jésus devient son disciple, même si sa conversion s’opère après la 
mort du Fils de Dieu.

	 41	 Ibidem, p.  34‒35.
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Somme toute, le «  personnage élaboré  » à  Saint-Albans paraît se trouver 
en position médiane entre M a l c h u s  (que la tradition identifie à  la fois au 
serviteur du grand-prêtre à qui Pierre coupe l’oreille et au garde qui s’avise de 
gifler Jésus au cours de son interrogatoire chez Anne) et saint J e a n.  C’est 
en même temps une sorte de compromis entre ces deux personnages situés 
sur les pôles considérablement opposés et une tentative d’esquisser la nouvelle 
version – consolidée et concrétisée par rapport aux relations des siècles précé-
dents – de l’offenseur divin.

Loin d’être une compilation machinale de traditions et de mythes anté-
rieurs, ce texte médiéval peut bien être considéré « d’une part, comme le point 
d’abordage idéal d’une longue tradition mythique, plongeant ses racines dans 
certains passages évangéliques et, d’autre part, comme le produit d’un projet 
de grande envergure intellectuelle, visant à  organiser en système les contenus 
idéologiques concentrés dans le mythe examiné »42.
	 42	 M. Massenzio : Le Juif errant ou L’art de survivre. Paris, Cerf, 2010, p.  33.



Avènement du véritable Juif errant

Kurze Beschreibung ou la naissance 
de la légende d’Ahasvérus

Le moment clé de la formation de la légende du Juif errant échoit 
au XVIIe siècle, à  la suite de la parution du texte intitulé Kurze Beschreibung 
und Erzählung von einem Juden mit namen Ahasverus (Courte Description 
et Histoire d’un Juif nommé Ahasvérus)1. Cet opuscule anonyme, comptant 
à  peine quatre pages, réussit à  consolider la légende qui a  évolué depuis plus 
de dix siècles dans différentes régions de l’Europe. On a  affaire à  la publica-
tion d’une lettre  : sa partie centrale se focalise sur le récit dont le personnage 
principal est Paul d’Eitzen, élève de Philipp Melanchthon et évêque protestant 
de Schleswig. C’est juste là qu’apparaît une description détaillée de la rencontre 
de l’éminent évêque allemand avec un Juif qui aurait assisté de sa personne 
au crucifiement de Jésus-Christ et qui déambule à  travers l’Europe en relatant 
les faits passés.

La Kurze Beschreibung2 est publiée pour la première fois en 1602, «  sous 
des noms d’éditeurs et avec l’indication de lieux d’édition différents  : sur les 

	 1	 Le titre complet et original de cet opuscule allemand est le suivant  : Kurtze Beschrei-
bung und Erzehslung von einem Juden mit Namen Ahasverus. Welcher bey der Creutzigung 
Christi selbst persönlich gewesen auch das Crucifige über Christum hab helffen schreyen und 
umb Barrabam bitten hab auch nach der Creutzigung Christi nimmer gen Jerusalem können 
kommen auch sein Weib und Kinder nimmer gesehen und seit hero im Leben geblieben und 
vor etlich Jahren gen Hamburg kommen auch Anno 1599. Im December zu Dantzig ankommen. 
Es hat auch Paulus von Eitzen der H. Schrifft Doctor und Bischoff von Schleßwig beneben 
dem Rector der Schulen zu Hamburg mit jhme conferirt von den Orientalischen Landen was 
sich nach Christi zeit verloffen hat er solchen guten bericht davon gegeben dass sie sich nicht 
gnug darüber verwundern können. Dans la suite de la publication, en évoquant ce texte, nous 
employons aussi l’appellation la Courte Description.
	 2	 Le texte principal de cet opuscule est précédé d’une citation de l’Évangile selon saint 
Matthieu  :  «  Warlich ich sage euch: Es stehen etliche hier, die nicht schmecken werden den 



57Avènement du véritable Juif errant

neuf exemplaires connus, six ont été imprimés à  Bautzen, un à  Leyden, un 
à Dantzig ; un, enfin, est sans lieu, ni nom d’éditeur »3. Toutes ces publications 
se caractérisent par le même contenu (avec de légères modifications) et le même 
format. Ils diffèrent toutefois par la page de titre. Certaines de ces parutions 
portent le titre cité plus haut, d’autres s’intitulent tout à  fait différemment, 
comme le Wunderbarlicher Bericht von einem Juden aus Jerusalem bürtig mit 
namen Ahasuerus (Relation merveilleuse d’un Juif natif de Jérusalem, du nom 
de Ahasuérus)4.

Le livret portant ce dernier titre est attribué à  un certain Chrysostomus 
Dudulaeus Westphalus et il est publié en 1603 à  Leyden, chez l’imprimeur 
Christoff Creutzer. Gaël Milin dit que le nom de l’auteur présumé est un nom 
de «  fantaisie aux connotations burlesques  »5. Quant à  George K. Anderson, 
il admet que c’est un pseudonyme inventé par l’imprimeur afin de cacher la 
véritable identité de l’auteur6. On croit généralement que ce texte a été écrit en 
1564, mais cette date est mise en question par Gaston Paris. Il désavoue aussi 
la paternité de la lettre même. D’après le médiéviste, le vrai auteur a  profité 
de la renommée de Paul d’Eitzen, qui était un réformateur luthérien et docteur 
de l’Écriture sainte connu de son vivant.

Dans presque tous les livres qui aborderont ce sujet durant des siècles, 
l’histoire du Juif errant est retracée selon le même schéma narratif. La rencontre 
d’Ahasvérus avec une personne digne de foi  y est le point de départ. Le plus 
souvent, il s’agit d’un notable comme  : gentilhomme, bourgeois et évêque. Ce 
tête-à-tête est le pivot de la narration et le noyau de la portée qui se dégage 
de tout le récit. Le personnage surprend son interlocuteur par son allure, son 
apparence physique, ses habits, ses gestes et son attitude. Ensuite, les deux 
personnes passent au colloque qui débute par la présentation de l’étranger. Celui-
ci dévoile en premier lieu les incidents qui se sont déroulés durant la Passion, 
y compris son forfait initial. Puis, il décrit les péripéties particulières relatives 
à  son errance. Finalement, vu qu’il est obligé de marcher sans cesse, il quitte 
son allocutaire pour continuer son périple. Bref, « il ne reste plus qu’à, éventuel-
lement, commencer cette histoire, “véritable” et pourtant “merveilleuse” »7.

Tod, bis daß sie des Menschen Sohn kommen sehen in seinem Reich » [(«  Je vous le dis en 
vérité, quelques-uns de ceux qui sont ici ne mourront pas avant d’avoir vu le Fils de l’homme 
venir dans son règne » (Matthieu, 16.28)].
	 3	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem. La véritable histoire du Juif Errant. Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 1997, p.  65.
	 4	 Puisque Gaston Paris se réfère dans son analyse à  la traduction du Wunderbarlicher 
Bericht et non à  celle de la Kurze Beschreibung, nous la présentons dans l’Annexe II.
	 5	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  66.
	 6	 Cf. G.K. Anderson  : The Legend of the Wandering Jew. Providence, Brown University 
Press, 1965, p.  44–45.
	 7	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  66.
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En France, la traduction de la Kurze Beschreibung voit le jour en 1605, grâce 
à  Pierre-Victor Cayet qui l’introduit dans son ouvrage de nature historique  : 
Chronologie septénaire. La traduction effectuée par Cayet, chroniqueur prove-
nant des milieux protestants, est presque littérale et fidèle au texte original. Cela 
est dû notamment à ce que Cayet connaît très bien l’allemand ; il a déjà traduit, 
en 1598, un texte de Georg Wiedmann, intitulé dans la version française Histoire 
prodigieuse et lamentable de Jean Fauste, grand magicien et enchanteur, met-
tant en scène, ce qui est clairement indiqué dans le titre, le personnage de Faust.

La traduction est insérée dans la Chronologie septénaire au chapitre VII, 
parmi d’autres événements que Cayet trouve utile de retenir pour l’année 1604. 
L’histoire du Juif errant est précédée d’un long développement sur l’action des 
Jésuites en Amérique du Sud et en Extrême-Orient. Là, Cayet mentionne aussi 
la fondation d’un collège à  la Flèche. Après cette longue partie introductive, 
le chroniqueur présente tout d’abord l’information concernant les rumeurs qui 
courent à  travers la France à  propos d’une rencontre de deux gentilshommes 
avec un personnage mystérieux se disant le Juif errant. Puis, pour dissiper les 
doutes des incrédules potentiels et pour authentifier ainsi cette nouvelle trans-
mise de bouche à  oreille, il introduit la traduction de la Kurze Beschreibung. 
Nous la citons dans son intégralité  :

Au commencement de ceste année, il courut un bruict par la France que 
deux gentilshommes avoient rencontré en Champagne un homme qui se 
disoit Juif, lequel estoit encores du temps de la passion de Nostre Seigneur 
Jesus Christ, mesme qu’il leur avoit dict plusieurs choses ; mais, pource 
que cela n’est qu’un ouy dire, j’ay adjousté icy la traduction d’une lettre 
en Allemand, imprimée à Leyden l’an 1602, par laquelle on pourra conjec-
turer ce qu’il aura peu dire aux deux gentilshommes. Sur l’inscription 
de la lettre est escrit : En vérité, je vous le dis, il y en a  icy aucuns qui 
ne gousteront point la mort, jusques à  ce qu’ils voyent venir le fils de 
l’homme en son royaume.
« Monsieur, n’ayant rien de nouveau à  vous escrire, je vous feray part 
d’une histoire estrange que j’ay apprise il y a  quelques années. Paul de 
Eitzen, docteur en theologie et evesque de Schleszwig, homme de foy et 
recommandable pour les escrits qu’il a  mis en lumiere, depuis qu’il fut 
esleu evesque par le duc Adolphe de Holstein, m’a quelquefois raconté, et 
à  quelques autres, qu’estudiant à  Witemberg, en hyver l’an 15428, il alla 
voir ses parents à  Hambourg, et que le prochain dimanche au sermon il 
vid, vis à vis de la chaire du predicateur, un grand homme ayant de longs 
cheveux qui luy pendoient sur les espaules, et pieds nuds, lequel oyoit le 
sermon avec une telle devotion, qu’on ne le voyoit pas remuer le moins du 
monde, sinon lorsque le predicateur nommoit Jesus Christ, qu’il s’inclinoit 
et frappoit la poitrine, et souspiroit fort ; il n’avoit autres habits en ce 

	 8	 Dans le Wunderbarlicher Bericht apparaît la date 1547.



59Avènement du véritable Juif errant

temps là d’hyver que des chaulses à  la marine, qui luy alloient jusques 
sur les pieds, une juppe qui luy alloit sur les genoux, et un manteau long 
jusques aux pieds ; il sembloit, à  le voir, aagé de cinquante ans9. Ayant 
veu ses gestes et habits estranges, Paul de Eitzen s’enquit qui il estoit  ; 
il sceut qu’il avoit esté là quelques sepmaines de l’hyver, et luy dict qu’il 
estoit Juif de nation, nommé Ahasuerius, cordonnier de son mestier ; qu’il 
avoit esté present à la mort de Jesus Christ, et depuis ce temps là tousjours 
demeuré en vie, pendant lequel temps il avoit esté en plusieurs pays ; et, 
pour confrontation de son dire, rapportoit plusieurs particularités et cir-
constances de ce qui se passa lorsque Jesus Christ fut prins, mené devant 
Pilate et Herode, et puis crucifié, autres que celles dont les historiens et 
evangelistes font mention aussi des changements advenus ès parties orien-
tales, depuis la mort de Jesus Christ, comme aussi des apostres, où chacun 
d’eux a vescu et souffert martyre, de toutes lesquelles choses il parloit fort 
pertinemment. Paul de Eitzen s’esmerveilla encores plus du discours que 
de la façon estrangere du Juif, et chercha plus particulierement occasion 
de parler à  luy ; finalement l’ayant accosté, le Juif luy raconta que du 
temps de Jesus Christ il demeuroit en Jerusalem, et qu’il persecutoit Jesus 
Christ, l’estimant un abuseur, l’ayant ouy tenir pour tel aux grands prestres 
et scribes, n’en ayant autre particuliere cognoissance, et qu’il fit tout ce 
qu’il put pour l’exterminer.
Que finalement il fut l’un de ceux qui le menerent devant le grand prestre 
et l’accuserent, et crierent qu’on le crucifiast, et demanderent qu’on le 
pendist plustost que Barrabas, et firent tant qu’il fut condamné à  mort ; 
que la sentence donnée, il s’encourut aussitost en sa maison, pardevant 
laquelle Jesus Christ devoit passer, et le dict à toute sa famille, affin qu’ils 
le vissent aussi ; et prenant en ses bras un de ses petits enfants qu’il avoit, 
se mit à sa porte pour luy monstrer. Nostre Seigneur Jesus Christ, passant 
chargé de sa croix, s’appuya contre la maison du Juif, lequel, pour monstrer 
son zele, courut à  luy, et le repoulsa avec injures, luy monstrant le lieu 
du supplice où il devoit aller ; lors Jesus Christ le regarda ferme, et luy 
dict ces mots : Je m’arresteray et reposeray, et tu chemineras. Aussitost le 
Juif mit son enfant à  terre, et ne put arrester en sa maison. Il suivit et vit 
mettre à  mort Jesus Christ. Cela faict, il luy fut impossible de retourner 
en sa maison ny en Jerusalem, et ne revit plus sa femme ny ses enfants. 
Depuis ce temps là il avoit tousjours esté errant en pays estranges, sinon 
environ cent ans il fut en son pays, et trouva Jerusalem ruynée, de sorte 
qu’il ne cognoissoit plus la ville ; qu’il ne sçavoit ce que Dieu vouloit faire 
de luy, de le retenir si long temps en ceste miserable vie, et s’il le vouloit 
peut estre reserver jusques au jour du jugement, pour servir de tesmoin de 
la mort et passion de Jesus Christ, pour tousjours davantage convaincre les 

	 9	 Dans la susmentionnée Relation merveilleuse, on trouve en ce lieu la phrase suivante  : 
« Plusieurs personnes qui étaient là se sont rappelé avoir vu cet homme en Angleterre, France, 
Italie, Hongrie, Perse, Espagne, Pologne, Moscovie, Livonie, Suède, Danemark, Écosse et en 
divers autres lieux… » (G. Paris  : Légendes du Moyen Âge. Paris, Hachette, 1903, p.  163).



Première partie :  GENÈSE ET ÉVOLUTION…60

infidelles et ateistes. De sa part, il desiroit qu’il pleust à  Dieu l’appeller. 
Outre cela, Paul de Eitzen et le recteur de l’eschole de Hambourg, homme 
docte et bien versé ès histoires, confererent avec luy de ce qui s’estoit passé 
en Orient depuis la mort de Jesus Christ jusques à  present ; dont il les 
satisfit, de sorte qu’ils en estoient esmerveillés. Il estoit homme taciturne 
et retiré, ne parloit point si on ne l’interrogeoit ; quand on le convioit, il 
y alloit, beuvoit et mangeoit peu ; si on luy bailloit quelque argent, il ne 
prenoit pas plus de deux ou trois sols, et tout à  l’heure les donnoit aux 
pauvres, disant qu’il n’en avoit que faire pour lors, et que Dieu auroit 
soin de luy10. Tout le temps qu’il fut à Hambourg on ne le vid point rire. 
En quelque pays qu’il allast il parloit le vulgaire ; lors il parloit le saxon, 
comme s’il eust esté natif de Saxe ; plusieurs hommes de divers pays 
allerent à Hambourg pour le voir, et en furent faicts divers jugements  ; le 
plus commun fut qu’il avoit un esprit familier. Paul de Eitzen ne fut pas de 
ceste opinion, d’autant que non seulement il oyoit et discouroit volontiers 
de la parole de Dieu, mais aussi ne pouvoit endurer un blaspheme, et s’il 
oyoit jurer, il monstroit un zele avec despit et pleurs, disant : O miserable 
homme, miserable creature, comment oses tu ainsi prendre en vain le 
nom de Dieu et en abuser ? Si tu avois veu avec combien d’amertume et 
de douleurs Nostre Seigneur a  enduré pour toy et pour moy, tu aymerois 
mieux souffrir pour sa gloire que de blasphemer son nom.
Voylà ce que j’ay appris de Paul de Eitzen et de plusieurs autres personnes 
dignes de foy, à Hambourg, avec autres circonstances ».

A Schleszwig le 9 juin 156411

Ce long passage est suivi des relations qui certifient en quelque sorte la 
lettre elle-même, ainsi que les bruits sur le Juif errant qui circulent en France :

L’an 1575, le secretaire Christofle Ehinger et M. Jacobus, revenants de 
poursuivre le payement de ce qui estoit deu de reste par le roy d’Espagne 
au duc Adolphe de Holstein, et aux gens de guerre qu’il mena l’an 1572 
au duc d’Albe aux Pays Bas, passerent à Heszvig, où ils affermerent avoir 
veu le mesme homme à  Malduit, et en presence de plusieurs personnes 
avoir parlé à  eux, et qu’il parloit bon Espagnol.
Il y en a qui disent l’avoir veu dans Strasbourg, et qu’il dict aux seigneurs 
de Strasbourg qu’il y avoit deux cents ans qu’il passa par leur ville, et 

	 10	 Puisque Gaston Paris se sert de la traduction du Wunderbarlicher Bericht et non de la 
Kurze Beschreibung, on trouve ici une différence majeure. Étant donné qu’elle concerne un 
passage crucial, c’est-à-dire celui où est évoqué le repentir d’Ahasvérus, nous nous sommes 
décidé à  le citer  : «  […] à Hambourg, Dantzig et ailleurs on lui a offert de l’argent, mais il ne 
prenait guère plus de deux escalins, et il les distribuait aussitôt aux pauvres, disant qu’il n’avait 
besoin de rien, que Dieu pourvoyait à  ses besoins, car il s’était repenti de son péché, et Dieu 
lui pardonnerait ce qu’il avait fait par ignorance  » (ibidem, p.  164‒165).
	 11	 P.V.P. Cayet : Chronologies Novénaire et Septénaire. T. 2. Orléans, H. Herluison, 1875, 
p.  468‒469.
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qu’ils regardassent dans leurs registres où ils en trouveroient un acte ; 
ce qui fut faict, et le trouverent ainsi, de quoy tous furent grandement 
esmerveillés. Il leur dict aussi qu’il n’avoit plus qu’à parachever les parties 
occidentales, tant contingentes et terres fermes que isles, pour estre à bout 
de son pelerinage, et que lors le jugement viendra. Aussitost qu’il entre en 
un pays, il en entend la langue, et ainsi est mescogneu pour tel qu’il est12.

Ensuite, Cayet passe à  la réflexion sur la véracité du personnage, tout en 
s’interrogeant sur sa longévité. Il commence son exposé de manière suivante  :

Plusieurs ont disputé de cest homme et de son histoire pro et contra ; les 
uns afferment qu’il est vray homme naturel, les autres, niants cela, disent 
que c’est un spectre mauvais, comme il est rapporté par leurs raisons. Ceux 
de l’affirmative disent que la vie des hommes n’est pas si expressement 
determinée, que les uns ne vivent plus que les autres, jusques à  cent et 
six vingts ans sous un mesme climat13.

Dans son raisonnement, Cayet consacre plus de place à la justification de la 
thèse de « ceux qui croient qu’il est possible pour certains hommes de connaître 
une extrême longévité et qu’Ahasvérus est l’un de ceux-là »14 qu’à l’exposition 
des points de vue de ceux qui gardent une attitude sceptique envers la vraisem-
blance de ce texte. Après un court passage dédié à  la relation de Dominique 
Auberton – qui, pendant son séjour à  Jérusalem en 1507, a  eu l’occasion de 
rencontrer Malchus –, il situe en contrepoint la réaction des incrédules  :

Mais les deffendants respondent à tout cela, que les jours de l’homme sont 
comptés, qu’ils ne pourront outrepasser ainsi qu’il est dict en Job.
Aussi qu’en l’oraison de Moyse et aux pseaumes la vie est determinée 
à  quatre vingts ans.
En Genese les ans sont reduits à  huict ou six vingts ans, pour la vie de 
l’homme.
Que toutes les autres allegations ne sont que raisons humaines et histoires 
frivoles et fabuleuses.
Partant, concluent que ce sont demons ou fantosmes semblables à  ceux 
des conseillers qui parurent du temps d’Heliogabale, après avoir esté faicts 
mourir ; lesquels l’espace de deux ans entrerent au senat en la mesme place 
qu’ils avoient vivants, au grand estonnement de tout l’empire15.

Tous les personnages qu’évoque le chroniqueur français, afin d’étayer la 
thèse pouvant attester qu’il est vraiment possible de rester en vie plus que les 
	 12	 Ibidem, p.  469‒470.
	 13	 Ibidem, p.  470.
	 14	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  76.
	 15	 P.V.P. Cayet  : Chronologies Novénaire et Septénaire…, p.  471.
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lois de la nature le permettent, ne sont point véridiques du fait qu’ils proviennent 
de la vieille culture du merveilleux. Quelle que soit son optique individuelle, il 
garde une certaine prudence dans la formulation de son opinion. Aussi conclut-il 
ses explications comme suit  :

Par quoy au lieu d’en rien determiner, nous disons avec sainct Augustin 
du livre de Natura Demonum, que melius est dubitare de occultis, quam 
affirmare de incertis. C’est nostre devoir d’apprehender le jugement de 
Dieu sur telles apparitions et denonciations de son ire, dont les exemples 
sont par exprès tels representés devant nos yeux16.

Puisque nous partageons l’avis de Gaël Milin quant à  la prise de position 
interprétative de Pierre Victor Palma Cayet, nous rapportons la partie conclu-
sive de son analyse du texte de l’historien français. Là, Milin constate que 
l’on «  ne sent pas dans le discours de Cayet une véritable volonté d’intégrer 
le personnage à  la culture chrétienne  : c’est pour lui, apparemment, une belle 
histoire, merveilleuse, mais qui suscite trop d’interrogations pour être porteuse 
d’un message religieux fort  »17.

Cartaphile/Joseph face à Ahasvérus

Le texte relatif à  Ahasvérus ramasse presque tous les éléments culturels 
qui entouraient durant des siècles les «  ancêtres  » du Juif errant et concrétise 
ainsi l’image de l’offenseur divin. En l’occurrence, rien de plus faux que la 
constatation que le récit allemand serait un texte se détachant des relations 
antérieures liées à  ce sujet. Il ne peut pas échapper à  l’attention de tout lec-
teur avisé que le Volksbuch se caractérise par une quantité d’analogies avec 
l’histoire incluse dans la Chronica Majora. Comme la version imprimée de ce 
texte paraît d’abord à  Londres en 1571, puis à  Zurich en 1586, on peut sup-
poser que chaque intellectuel allemand du début du XVIIe siècle y a  un accès 
relativement facile, d’autant plus que l’ouvrage connaît alors un grand succès, 
«  surtout parmi les protestants, à  cause de l’esprit qui y règne, constamment 
hostile à  la cour de Rome »18.

Dans son étude sur la légende du Juif errant, Gaston Paris relève que les 
coïncidences textuelles existant entre le livret allemand et le texte de la chro-
nique anglaise sont «  tellement frappantes qu’elles ne peuvent pas être l’effet 
du hasard ou le produit d’une tradition vraiment populaire »19, et cette affinité 

	 16	 Ibidem.
	 17	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  76.
	 18	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  168.
	 19	 Ibidem.
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le conduit à  la constatation que «  le texte médiéval a  servi de base au travail 
de l’auteur allemand de la Courte Description  »20. Cela posé, il est temps de 
confronter les analogies que l’on peut repérer dans les deux textes.

Pour faire le point  :
–– Cartaphile « se contente d’une nourriture frugale », pour ce qui est d’Ahas-

vérus, lui, «  quand on le convioit, il y alloit, beuvoit et mangeoit peu »  ;
–– Cartaphile porte des « vêtements simples  », Ahasvérus, homologiquement, 

« n’avoit autres habits en ce temps là d’hyver que des chaulses à  la marine, 
qui luy alloient jusques sur les pieds, une juppe qui luy alloit sur les genoux, 
et un manteau long jusques aux pieds » ;

–– Cartaphile est conservé « en témoignage de la foi chrétienne  », Ahasvérus 
déclare que « Dieu vouloit faire de luy, de le retenir si long temps en ceste 
miserable vie, et s’il le vouloit peut estre reserver jusques au jour du juge-
ment, pour servir de tesmoin de la mort et passion de Jesus Christ, pour 
tousjours davantage convaincre les infidelles et ateistes  »  ;

–– Cartaphile est un «  homme de pieuse conversation et de mœurs religieuses 
qui parle peu et avec réserve  »,  Ahasvérus, pareillement, est un «  homme 
taciturne et retiré  »  ;

–– Cartaphile « ne prend la parole que si les évêques ou autres hommes reli-
gieux lui font des questions  », Ahasvérus, similairement, «  ne parloit point 
si on ne l’interrogeoit  »  ;

–– Cartaphile «  raconte les choses anciennes et ce qui s’est passé à  l’époque 
de la passion et de la résurrection du Seigneur  », Ahasvérus, à  l’instar de 
son prédécesseur, «  rapportoit plusieurs particularités et circonstances de ce 
qui se passa lorsque Jesus Christ fut prins, mené devant Pilate et Herode, 
et puis crucifié  »  ;

–– Cartaphile raconte tout « cela sans sourire », Ahasvérus, lui, tout « le temps 
qu’il fut à Hambourg on ne le vit point rire  »  ;

–– Cartaphile «  refuse tous les présents qu’on lui offre  », quant à  Ahasvérus, 
«  si on luy bailloit quelque argent, il ne prenoit pas plus de deux ou trois 
sols, et tout à  l’heure les donnoit aux pauvres, disant qu’il n’en avoit que 
faire pour lors, et que Dieu auroit soin de luy »  ;

–– ce qui met en Cartaphile « l’espérance du salut, c’est qu’il a péché par igno-
rance », Ahasvérus pense que « Dieu lui pardonnerait ce qu’il avait fait par 
ignorance »21.

Les ressemblances énumérées ci-dessus certifient la parenté qui existe entre 
les deux textes. En l’occurrence, on ne peut pas se taire sur les modifications 

	 20	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  66.
	 21	 Il y a  lieu ici de rappeler que la question du repentir d’Ahasvérus ne figure pas dans la 
Courte Description, mais dans la Relation merveilleuse (cf. la note no 10). Précisons que nous 
juxtaposons les extraits de la Chronica majora (Cartaphile) et de la Kurze Beschreibung d’après 
la traduction de Cayet (Ahasvérus).
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introduites par l’auteur allemand, qui que ce soit. Nous avons déjà mentionné 
que Cartaphile est baptisé. Pourtant, le baptême éventuel d’Ahasvérus n’y est 
pas exprimé. Aussi peut-on supposer que l’auteur le suggère d’une façon sous-
jacente ou il présume qu’un lecteur avisé est au courant de ce fait. Quels que 
soient ses mobiles, «  cette circonstance fut ajoutée, comme nous le verrons, 
dans les remaniements postérieurs  »22.

Dans le Volksbuch, on ne retrouvera non plus aucune mention à propos de 
la célèbre régénération d’Ahasvérus. Vu les circonstances culturelles du XIIIe 
siècle et les intentions de Matthieu Pâris qui avait pour objectif de juxtaposer le 
judaïsme au christianisme, la question de la renaissance répétitive de Cartaphile 
jouait un rôle significatif. En revanche, ce facteur semble ne plus avoir d’impor-
tance pour l’auteur allemand qui change quelque peu la portée de son récit et 
la signification qui s’en dégage. Tout comme le remarque Gaston Paris, la crise 
séculaire de Cartaphilus «  se concilierait mal avec ses perpétuels voyages »23.

Ahasvérus est très bien informé, il est au courant de tout ce qui s’est produit 
depuis la Passion en Orient  ; cela est dû d’abord à  ce qu’il assiste aux événe-
ments les plus révélatoires de l’Histoire, mais aussi à  ceci «  qu’il avait habité 
l’Arménie sous le nom de Cartaphilus  »24. En tout cas, il est fort manifeste 
qu’Ahasvérus est un personnage immortel qui ne vit plus au même endroit, mais 
se déplace ad vitam æternam. Pour que ce déplacement puisse se réaliser, il 
a  fallu changer sa peine et, par conséquent, son châtiment. Cette modification 
est d’autant plus prépondérante qu’elle nous renvoie au moment clé du récit 
et de la légende en tant que telle, c’est-à-dire au dialogue se nouant entre le 
Fils de Dieu et son offenseur. Si dans le récit inclus dans la Chronica Majora 
Cartaphile attaque expressément le Christ – rappelons qu’il le frappe du poing 
dans le dos avec mépris –, dans le texte allemand son forfait paraît quelque 
peu atténué du fait qu’il agresse sa «  victime  » au niveau purement verbal et, 
ce qui s’ensuit, aussi moral.

Ahasvérus, sachant qu’un faux prophète va passer pendant son chemin de 
croix près de sa maison, s’empresse de gagner sa demeure pour profiter de 
cette occurrence et outrager l’«  offenseur du vrai Dieu  », qui ose se dire Son 
fils. Au moment où le Messie passe à  côté de la maison du Juif, le coupable 
du sacrilège se place devant sa porte afin de le congédier, sans lui permettre 
de se reposer. Celui-ci lui rétorque  : «  Je m’arrêterai et me reposerai, mais toi 
tu marcheras jusqu’au jugement dernier »25. C’est à  partir de cet instant que 
le condamné juif abandonne sa terre natale et entame son vagabondage perpé-
tuel. Nous pouvons supposer que cette modification a  eu un fondement solide 
pour la théorie de Dudulaeus ‒ que ce nom soit réel ou fictif ‒, car l’auteur 
	 22	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  171.
	 23	 Ibidem.
	 24	 Ibidem.
	 25	 Ibidem, p.  164.
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était obligé de justifier d’une façon raisonnable la présence du Juif errant en 
Allemagne. Alors, on peut se douter qu’une telle solution narrative lui a paru la 
plus simple, mais également la plus convaincante pour les récepteurs potentiels.

D’autres différences portent sur le physique (dans le cas de Cartaphile 
cet aspect est complètement omis, alors qu’Ahasvérus est décrit comme «  un 
grand homme ayant de longs cheveux qui luy pendoient sur les espaules »), sur 
les pieds (qui, dans le cas d’Ahasvérus sont nus), sur l’âge (au moment de la 
Passion l’un a près de trente ans, alors que l’autre en a cinquante), sur le métier 
(portier du prétoire de Ponce Pilate et cordonnier) et sur la situation familiale 
(contrairement à Cartaphile, Ahasvérus est marié et a  des enfants).

Il faut rappeler que parmi tous les traits distinctifs d’Ahasvérus, il y en 
a  deux que l’on peut traiter à  l’évidence comme les piliers de la légende  : 
c’est-à-dire le péché commis contre le Rédempteur (crime) et l’errance éternelle 
(châtiment). Bien que le crime d’Ahasvérus soit d’une certaine façon mitigé, la 
gravité du châtiment qui pèse sur lui n’a  pas considérablement changé. Dans 
les deux cas, il reste un témoin incontestable de la mort et de la résurrection 
du Christ. La seule différence concerne toutefois son déplacement terrestre, ce 
qui suggère une divulgation plus large de l’Évangile.

Nous voudrions diriger notre attention sur l’équivalence de la punition 
infligée au Juif errant  : aussi bien dans le cas de Cartaphile que d’Ahasvérus, 
elle est proportionnelle au crime qu’ils ont commis. Le premier est condamné 
à l’attente, car il a demandé à ses compatriotes de l’attendre de façon qu’il puisse 
participer au crucifiement de Jésus  ; en revanche, le second est contraint de 
marcher éternellement, puisqu’il a  forcé le Nazaréen à une marche plus rapide 
dans le dessein de hâter sa mise en croix. La sanction y est donc adéquate au 
délit commis.

Ce parallélisme-là fait penser à  la nature purement juive de la peine que 
le malheureux doit encourir, car ‒ selon la fameuse expression provenant de 
l’Ancien Testament  : « œil pour œil, dent pour dent »26 ‒ la sentence doit être 
équivalente à  l’offense. Il va sans dire que c’est l’esprit du judaïsme, au moins 
le traditionnel, qui sanctionne l’approche selon laquelle il est légitime de punir 
un délinquant proportionnellement à son péché. Ces constatations nous amènent 
à  la conclusion que c’est un facteur de plus ayant pour objectif de juxtaposer 
les lois de la religion chrétienne, « meilleure » et sans aucun doute « vraie  », 
à celles du judaïsme, qui, avec la résurrection du Christ, s’est désactualisé. C’est 
aussi un avertissement adressé aux Juifs que s’ils veulent persister dans leur 
croyance, ils doivent en subir les conséquences. C’est comme si les auteurs, et en 
même temps leurs contemporains, voulaient exprimer d’une manière implicite 
	 26	 Voici la citation complète : « Mais s’il y a une conséquence malheureuse, tu donneras vie 
pour vie, “œil pour œil, dent pour dent”, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, 
blessure pour blessure, plaie pour plaie » (Exode, 21.23‒25). L’expression prise entre guillemets 
constitue le principe appelé loi du talion, repris dans Lévitique 24.20 et Deutéronome 19.21.
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le destin du peuple élu : si vous n’avez pas reconnu le Sauveur en Jésus-Christ 
et que vous n’ayez pas plaidé pour sa cause, lui non plus ne se prononcera 
pas en votre faveur lors du jugement dernier. Vous n’avez qu’à vous convertir.

Tout bien pesé  : le Juif errant  est enfin un Juif errant

L’auteur du Volksbuch ajoute à l’image d’Ahavsérus quatre nouvelles carac-
téristiques, qui deviennent désormais typiques de ce personnage. En l’occur-
rence, le marcheur légendaire est enfin Juif, ce qui est exprimé de manière 
explicite. Il ressent une horreur profonde pour les blasphémateurs (notons que 
c’est dans le milieu protestant que naît la légende ahasvérienne), il parle toutes 
les langues (ce qui est nécessaire en raison de son déplacement perpétuel) et, 
finalement, il rôde à  travers les pays européens. Il est effectivement pressé et 
ne reste jamais au même endroit, mais ce qui est digne d’attention, c’est qu’il 
n’est pas condamné à  marcher toujours, bien qu’il se déplace fort souvent (on 
l’a vu dans maints pays de l’Europe). Cela lui permet de faire halte à quelques 
endroits pour avoir l’opportunité de raconter son histoire. En outre, étant donné 
que le vécu personnel du Juif est enrichi d’une vie familiale, le vagabond 
acquiert une dimension plus humaine.

Mystère du nom d’Ahasvérus

Les deux autres changements apportés par Dudulaeus touchent le nom et 
le métier du Juif errant. Les hypothèses pouvant expliquer les raisons pour les-
quelles l’auteur allemand a opté pour ce nom se réduisent à l’explication la plus 
courante, celle proposée par Salomone Morpurgo  : il l’a exposée en 1891 dans 
son ouvrage L’Ebreo errante in Italia. À  partir de ce moment-là, cette inter-
prétation s’impose, et bien des chercheurs l’acceptent comme étant en vigueur. 
Le nom que porte Ahasvérus provient de la Bible et s’attache à  la version 
hébraïque du nom de l’empereur perse Xerxès Ier (Assuérus ou A’hashverosh, 
 durant laquelle ,(פורים) Il aurait pris son origine dans la fête de Pourim .(אחשורוש
on célèbre la défaite des machinations d’Haman désirant massacrer les Juifs. 
C’est Ahasvérus qui y joue un rôle essentiel27.

Pourim est en principe une fête joyeuse du fait qu’il commémore la 
victoire des Juifs sur les goïm. À  la synagogue, on lisait le livre d’Esther 
(ces rituels sont respectés aussi de nos jours) et, à  tout moment où le lecteur 
prononçait le nom d’Haman, les participants faisaient du bruit avec  leurs cré-
celles de manière à  abasourdir cette suite infecte de quelques lettres évoquant 
	 27	 La relation de cette histoire ainsi que l’institution de la fête de Pourim sont incluses dans 
l’Ancien Testament (cf. Livre d’Esther, 9.20‒32).
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le personnage odieux. De surcroît, ce prononcé émotionnel était très souvent 
«  accompagné de cris et de malédictions contre les Gentils  »28. En dehors 
des synagogues, la fête revêtait une forme de carnaval où tout le monde se 
déguisait.

Conformément à  la tradition, les enfants marchaient d’une maison à  l’autre 
en jouant le spectacle appelé Jeu d’Ahasvérus («  Ahasverspiel  » ou «  Pourim 
Spiel »), basé évidemment sur l’histoire d’Esther, pendant lequel « s’exprimaient 
des sentiments hostiles à  tous ceux qui n’étaient pas Juifs  »29. Vu le caractère 
public de la fête, George K. Anderson trouve que  le nom d’Ahasvérus est 
devenu une sorte de surnom pour désigner un Juif. Cela aurait incité l’auteur 
de la Kurze Beschreibung à  conférer ce nom à  son personnage30.

Mystère du métier d’Ahasvérus

Le nouveau métier d’Ahasvérus est aussi énigmatique que son nom. On 
peut supposer qu’en tant que portier du prétoire de Ponce Pilate, Cartaphile est 
facilement susceptible d’être qualifié de Romain. Vu que l’auteur de la Courte 
Description s’est décidé à  mettre en évidence l’identité juive du protagoniste, 
il s’est senti en même temps obligé de changer le métier qu’il pouvait exercer. 
Mais pourquoi un cordonnier  ? Gaël Milin lui-même s’interroge sur ce choix 
bizarre, tout en écrivant qu’il « n’est point de métier plus sédentaire que celui 
de cordonnier, on y est souvent assis et on n’a guère l’occasion d’user de chaus-
sures, puisqu’on se déplace peu  »31. Là, en effet, «  on a  voulu voir une plai-
santerie »32, ou encore une sorte d’ironie, mais, avec le temps, on a commencé 
à expliquer ce choix « plutôt par le fait que, de mémoire d’homme, le cordonnier 
est considéré comme le plus humble des artisans  »33. Mais cette interprétation 
paraît superficielle et ne touchant pas au fond du problème. On essaie alors 
de sonder l’histoire de ce métier dans le contexte psychosociologique, ce qui 
répond aux exigences et aux attentes des chercheurs. C’est le texte de Rodolphe 
Boutrays (De rebus in Gallia et pene toto orbe gestis commentariorum libri 
XVI), publié en 1610, qui constitue  le point de repère. On y apprend que tout 

	 28	 G.K. Anderson  : The Legend of the Wandering Jew…, p.  50 (en version originale : 
“accompanied by loud cries and curses against the gentiles” ; c’est nous qui traduisons de 
l’anglais).
	 29	 Ibidem (en version originale : “demonstrations of feeling against all who were not Jews”).
	 30	 Salomone Morpurgo est le premier à avancer cette thèse. Il est à signaler que cette théorie 
est réfutée par l’Encyclopaedia judaica (cf. vol. 1, 1928, p.  1152).
	 31	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  68.
	 32	 R. Auguet  : Le Juif errant  : genèse d’une légende. Paris, Payot, 1977, p.  82.
	 33	 Ibidem.
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sabotier est rude, qu’il répond avec grossièreté, parce que « ce genre d’hommes 
[…] est […] mordant et effronté  »34.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle paraît la complainte de Jean-
François Behourt, où le métier d’Ahasvérus est mis en rapport avec la malé-
diction pesant sur lui. Au premier plan est placé le Juif errant  : il s’efforce 
d’arrêter les railleries de ses confrères (cordonniers bien évidemment) adres-
sées aux passants. En plus, dans un livret de colportage, le Testament d’un 
savetier, on peut trouver les arguments – analysés par Robert Mandrou dans 
son ouvrage De la culture populaire aux XVII e et XVIII e siècles35 – visant 
à  consolider l’image négative des savetiers et d’attester l’estime médiocre dont 
ils jouissaient.

En guise de conclusion, il est à  observer que le choix de cette profession 
est d’ordre sociologique, car « c’est vraisemblablement l’image négative du 
cordonnier dans la société urbaine traditionnelle qui vaut à  Ahasvérus de se 
voir attribuer ce métier  »36.

Fantôme d’Ahasvérus plane au-dessus de l’Europe

Tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, on aperçoit un essor inouï de récits 
traitant d’Ahasvérus. Ils sont publiés dans différents pays européens, surtout en 
Allemagne, en France, en Belgique, mais aussi aux Pays-Bas et en Scandinavie. 
Outre les traductions du Volksbuch, on imprime également d’autres textes qui 
s’en inspirent, mais ils répètent le schéma inclus dans le prototype allemand, 
sans introduire de modifications considérables.

Il n’est point douteux que la naissance et la vulgarisation de la légende 
du Juif errant échoient à  l’époque où le marché éditorial est dominé par les 
livrets de colportage et les soi-disant « canards ». Ceux-ci, bien que fortement 
enracinés dans la réalité locale, parviennent à  trouver des auditoires situés 
plus loin que leur région d’origine. Puisque «  distribués par des colporteurs, 
porte-paniers, contreporteux, marchands ambulants, ils circulent aisément37, 
en outre, ils rendent compte d’événements qui, si précis et si limités soient-

	 34	 R. Boutrays  : De rebus in Gallia et pene toto orbe gestis commentariorum libri XVI. 
Paris, Pierre Chevalier, 1610, p.  385. Cité d’après L. Neubaur  : Die Sage vom ewigen Juden. 
Leipzig, 1893, p.  119‒120, note 66.
	 35	 Cf. R. Mandrou : De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La Bibliothèque 
Bleue de Troyes. Paris, Stock, 1964.
	 36	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  70.
	 37	 Cf. L. Fontaine : Histoire du colportage en Europe, XVe‒XIXe siècle. Paris, Albin Michel, 
1993.
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ils, sont considérés comme exemplaires et dignes d’être diffusés auprès d’un 
large public  »38.

Les publications sont nombreuses et revêtent plusieurs formes  : opus-
cules, livrets, brochures. On publie à  la hâte, dans différentes imprimeries  ; 
les noms d’auteurs sont le plus souvent modifiés, complètement inventés ou 
tout simplement omis. Cela posé, il va sans dire que «  lieux, datations, noms 
d’imprimeurs sont, dans ce type de production, largement sujets à  caution »39. 
Aussi n’est-il nullement étonnant que plusieurs soient d’avis que la valeur de ces 
productions littéraires, qui tombent si volontiers entre les mains des lecteurs, 
est discutable. Quant à l’édition et la mise en page, les canards « présentent de 
grandes similitudes du point de vue matériel. Ce sont des in-octavo, par feuille 
entière ou par demi-feuille, comptant de huit à  seize pages. La composition et 
l’impression de ces textes sont souvent fort négligées  »40. Cela entraîne des 
fautes d’orthographe ou des répétitions de lettres, de mots ou bien de groupes 
de mots. C’est précisément sur ce territoire fertile que s’épanouissent les textes 
mettant en scène les péripéties troublées d’Ahasvérus.

En ce qui concerne les textes officiels et « sérieux », donc ceux gardant une 
certaine distance par rapport aux contes populaires, il ne manque pas d’ailleurs 
de mentionner que le témoignage de la légende du Juif errant est attesté en 
France non seulement dans la Chronique septénaire de Cayet. La même année, 
à  savoir en 1610, Rodolphe Boutrays, avocat parisien, s’avise – au sens propre 
du mot – de consacrer dans une histoire de son temps quelques lignes au per-
sonnage légendaire dont on confère partout en Europe. Pour éviter cependant 
que l’on ne lui reproche de s’intéresser à  des sujets futiles et peu véridiques, 
il se justifie que le peuple, « prompt à  forger des rumeurs, raconte à  son pro-
pos plus de choses  encore  : moi, je n’en parle que pour ne rien omettre  »41. 
Dans l’Histoire et antiquitez du diocèse de Beauvais42, Pierre Louvet, historien 
français un peu postérieur à Boutrays, présente une pareille relation sur le Juif 
errant, mais qui est, cette fois-ci, plus détaillée.

Il y a pas mal de livrets qui, après la publication de la Chronique septénaire 
de Cayet, reprennent cette relation du Juif errant. Les éditions dont on dispose 
peuvent être divisées en trois groupes  : un Discours véritable d’un Juif errant 
(Bordeaux, 1608 et 1609, et Lyon, s. d.), un Discours merveilleux d’un Juif 
errant (Saumur, Thomas Arnaud, 1617, et Lyon, Claude Armand, 1620) et une 
	 38	 A. Parent-Charon  : «  Canards du Sud-Ouest (1560–1630)  ». In  : Albineana, Cahiers 
d’Aubigné, 9, 1998 : Le livre entre Loire et Garonne (1560–1630) sous la dir. de L. Desgraves 
et E. Surget, p.  98.
	 39	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  66.
	 40	 A. Parent-Charon  : « Canards du Sud-Ouest (1560–1630)  »…, p.  99.
	 41	 R. Boutrays  : De rebus in Gallia et pene toto orbe gestis commentariorum… . Cité 
d’après L. Neubaur  : Die Sage vom ewigen Juden…, p.  119, note 66. Traduit par G. Milin  : 
Le cordonnier de Jérusalem…, p.  76‒77.
	 42	 Cf. P. Louvet : Histoire et antiquitez du diocèse de Beauvais. T. 2. Rouen, 1631, p. 677.
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Histoire admirable du Juif errant (Anvers, Thomas Arnaud d’Armosin, s.  d.). 
Comme les constatations d’Edgar Knecht sur le caractère «  défendu  » de ces 
livrets nous paraissent significatives, nous rapportons son raisonnement  :

Il est frappant que ce récit du Juif errant soit divulgué dans des cercles 
protestants français – c’est ce qui le distingue de la future Histoire admi-
rable colportée avant tout dans l’Est. Thomas Daré, l’imprimeur rouennais 
du Discours, est condamné à deux reprises, en 1605 et 1618, à des peines 
d’emprisonnement ou à  des amendes pour avoir rendu publics des traités 
de propagande protestante. Cayet lui-même n’est pas un catholique habi-
tuel. Le Discours serait-il devenu un livre suspect  ? Le fait que pendant 
un demi-siècle aucune édition n’est décelable pourrait ainsi s’expliquer par 
le durcissement des positions officielles envers les protestants. Au XVIIIe 
siècle, quand on reprendra le récit du Juif, on aura soin de le placer dans 
un contexte religieux tout différent et de camoufler les véritables noms 
des éditeurs43.

Bien que les deux Discours reproduisent en général l’essentiel de l’histoire 
présentée par Cayet, on introduit quand même certaines nouveautés sur le plan 
thématique et l’on modifie quelques détails : on transpose l’action de Hambourg 
à Leyde (lieu de l’édition des Kurze Beschreibung et Wunderbarlicher Bericht), 
on substitue l’évêque allemand par le bourgmestre de la ville ou, encore, on 
modifie la langue dont se sert  le Juif (le néerlandais supplante ici l’allemand). 
Mais ces retouches textuelles n’apportent pas en vérité de grands changements 
au niveau de la portée du contenu. En ce qui concerne les modifications thé-
matiques, la question touche notamment le rôle d’Ahasvérus qui commence 
à occuper de plus en plus de place dans la vie et dans la Passion du Christ. Ces 
démarches envisagent de desserrer la participation du Juif aux souffrances du 
Sauveur, ce qui permet par la suite de sous-tendre et d’expliquer la dimension 
de son châtiment.

Après les années d’abondance, liées à la floraison impressionnante de textes 
consacrés au personnage du Juif errant, on observe une certaine stagnation. 
Quoique moins nombreuses qu’auparavant, de nouvelles publications n’offrent 
rien de révélateur, car elles lancent sur le marché essentiellement des traductions 
ou des textes reproduisant les structures déjà connues. On peut supposer qu’il 
ne s’agit pas d’une lassitude éventuelle de ce sujet, mais plutôt de la situation 
éditoriale qui fonctionne selon ses propres règles. Comme le remarque Gaël 
Milin, l’édition de colportage est juste « une activité économique  : il s’agit de 
rentabiliser au mieux l’investissement (le travail de composition et de mise 
en page), il faut écouler la totalité des stocks  »44. Quelle que soit la véritable 
	 43	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et de sociologie 
religieuse. Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p.  48.
	 44	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  94.
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raison de ce bref engourdissement dans la thématique ahasvérienne, il n’est pas 
difficile de noter qu’à cette époque-là on reprend tout simplement le contenu de 
la Courte Description ou du Discours véritable. Rapportons, à  titre d’exemple, 
les trois apparitions du Juif errant ‒ à  Fontainebleau en 1614, à  Châlons-sur-
Marne et en Ile-de-France en 1615 ‒ qui sont décrites dans un ouvrage ano-
nyme  : La rencontre faicte ces jours passez du Juif Errant par Monsieur le 
Prince, ensemble les discours tenus entr’eux, publié en 1615 par Antoine du 
Breuil. En 1667, c’est exactement Paul Scarron qui publie son texte Le Virgile 
travesti, constituant une parodie de l’Énéide de Virgile et s’inscrivant dans le 
genre de burlesque, où l’auteur juxtapose les voyages d’Énée au vagabondage 
du Juif errant.

Histoire admirable du Juif errant 
ou la renaissance d’Ahasvérus

Après quelques décennies de pénurie artistique paraît un texte dont la valeur 
ne peut pas passer inaperçue. Cela est dû notamment au caractère innovateur 
de sa structure et de son plan thématique. Le texte dont il est question, c’est 
l’Histoire admirable45 publiée en 171046. La nouveauté réside en la présentation 
de la vie d’Ahasvérus. Étant donné la description des événements qui précèdent 
sa rencontre avec le Christ, on obtient une sorte de biographie du Juif errant. 
Il est donc possible que «  les lecteurs y aient trouvé avant tout une sorte de 
nouvel Évangile apocryphe »47.

Les cinq chapitres (occupant trente-huit pages dans l’édition de 1767, impri-
mée chez Jean-François Behourt à  Rouen48) sont suivis respectivement de la 

	 45	 Le titre complet de ce texte est le suivant  : Histoire admirable du Juif-Errant, lequel 
depuis l’an 33 jusqu’à l’heure présente ne fait que marcher. Contenant sa tribu, sa punition, les 
aventures admirables qu’il a eues en tous les endroits du Monde. Et l’Histoire et les Merveilles 
admirables arrivées avant son temps.
	 46	 La première édition connue de cet ouvrage est celle conservée à  la Bibliothèque de 
l’Arsenal, provenant de l’imprimerie d’André Wijdts (ou Wyds), de Bruges, et munie d’une 
approbation datée de 1710.
	 47	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  52.
	 48	 Le texte porte l’approbation de Baisieu, Pasteur de l’église Sainte-Madeleine, à  Bruges. 
La voici  : «  J’ai vû et lû ce présent Livre, contenant l’Histoire du Juif-Errant, dont je n’ai 
rien trouvé qui puisse en empêcher la réimpression, dont j’ai signé ce 10 Mai 1767 » (Histoire 
admirable du Juif-Errant, lequel depuis l’an 33 jusqu’à l’heure présente ne fait que marcher. 
Contenant sa tribu, sa punition, les aventures admirables qu’il a  eues en tous les endroits du 
Monde. Et l’Histoire et les Merveilles admirables avant son temps. Rouen, J.F. Behourt, 1767, 
p.  3).
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Complainte du Juif-Errant, sur l’air de Saint-Eustache  et du Voyage du Juif-
Errant49. George K. Anderson trouve que le texte est « un retour aux homélies 
du Moyen Âge, aux contes médiévaux sur la vie du Christ et à  la fameuse 
Légende extrascripturale de la Sainte Croix issue du Moyen Âge. Bref, une 
grande partie de ses éléments n’est pas liée à  la légende du Juif errant »50. Vu 
la construction de ce texte et surtout son contenu (références aux légendes), on 
trouve généralement qu’avec sa publication on a  tenté de se rapprocher de la 
tradition médiévale catholique, afin de «  faire oublier quelque peu les sources 
protestantes de la légende du Juif errant  »51.

Le premier chapitre, intitulé Comme le Juif errant a été reconnu aux envi-
rons de la ville de Hambourg,  hormis quelques légères modifications, ne pro-
pose rien de révélateur. Il s’applique ad litteram au procédé habituel et débute 
par la présentation de l’étranger qui attire l’attention d’une personne notable. 
Ici, ce n’est plus un jeune étudiant qui va voir ses parents, comme c’était dans 
la Courte Description, mais un évêque de Slewick, qui, en 163352, voyage par 
le pays de Wittenberg pour aller à Hamburg dans le dessein de « rendre visite 
à  un de ses amis nommé M. Franciscus Eysen, Théologien, homme de grand 
esprit  »53.

Le deuxième chapitre, à caractère quasi biographique, s’intitulant La nais-
sance du Juif errant, nous introduit dans les détails de la vie du protagoniste, 
exposant lui-même son parcours existentiel. Si dans la Kurze Beschreibung 
Ahasvérus raconte son histoire à une seule personne, c’est-à-dire à Paul d’Eitzen, 
ici, il se trouve dans «  la salle où il y avoit beaucoup de monde »54.

Le troisième chapitre, doté du titre Des trois Rois et de la fuite en Égypte, 
commence par la description de l’histoire des trois Rois qui sont à la recherche 
d’un Messie nouvellement né55. Suit alors la description du massacre des enfants 

	 49	 Nous présentons ce texte dans l’Annexe III.
	 50	 G.K. Anderson : The Legend of the Wandering Jew…, p. 55 (dans l’original : “a throw-
back to the homilies of the Middle Ages, to medieval tales of the life of Christ, and to the 
famous medieval extrascriptural Legend of the Holy Cross. Much of its material, in short, is 
irrelevant in respect to the Legend of the Wandering Jew”).
	 51	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  53, note 17.
	 52	 C’est la date qui figure dans l’édition de 1710, publiée par Wyds. Dans l’édition dont 
nous nous servons, c’est-à-dire celle de 1767 publiée chez Jean-François Behourt, on trouve la 
date 1745.
	 53	 Histoire admirable du Juif-Errant…, p.  3.
	 54	 Ibidem, p.  5.
	 55	 Cela éveille la curiosité chez le jeune Ahasvérus. De manière spontanée et non justifiée, 
il prend la décision de les suivre. Quoique nullement conscient de son rôle, le Juif est pour 
la première fois initié au mystère divin. Cet incident non seulement lui révèle, d’une manière 
sous-jacente, la nature divine du Christ, mais il lui annonce aussi qu’il sera bientôt (et il l’est 
déjà) témoin d’un événement fort exceptionnel : l’avènement du Messie. Cet épisode est presque 
littéralement repris par Henry-Jacques dans son propre texte.
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innocents, la fuite en Égypte et, enfin, la scène où l’Ange s’adresse à  Joseph 
dans son rêve et lui dit de retourner en Judée.

L’avant-dernier chapitre (dont le titre donne des informations précises sur le 
contenu  : Jésus prêchant dans le Temple, et comment il travailla avec Joseph 
aux arbres qui crûrent hors des trois pépins, comme j’ai dit ci-devant, qu’on 
avait mis proche du Temple, ils scièrent ces arbres en forme de sommiers qui 
doivent servir de fondement du Temple  ; et la mort de saint Jean-Baptiste) 
débute par la présentation de la fuite du jeune Jésus et s’achève sur la mort de 
son père, Joseph56.

Dans le cinquième chapitre, le dernier, intitulé Des souffrances de Jésus-
Christ, la Vie de Judas, et la punition du Juif errant, nous trouvons une 
description détaillée de la vie de Judas  : de sa naissance jusqu’à sa mort, en 
passant par la période où il est disciple de Jésus. Sa vie y est présentée de la 
même façon que dans la  Légende Dorée de Jacques de Voragine. Il est donc 
un personnage odieux, rongé par la haine. La cruauté et l’hypocrisie sont ses 
traits fondamentaux. D’ailleurs, sa nature hideuse est inscrite dans son nom 
Iscarioth57 qui signifie « meurtrier  » ou « homicide ».

Ce qui nous intéresse le plus, ce sont les épisodes liés directement 
à Ahasvérus et au Christ. Tout comme dans les chapitres précédents, Ahasvérus 
demeure une personne médiocre, parce que rien ne le distingue des autres  ; 
il n’incarne ni méchanceté particulière ni perspicacité, et, par conséquent, il 
n’est nullement capable de saisir le sens des phénomènes auxquels il assiste. 
Bien qu’il continue à  pratiquer la religion hébraïque, rien ne l’empêche de 
participer aux prédications du Rabbi de Galilée, et il le fait «  plus de trente 
fois  »58. À  la suite d’une certaine opiniâtreté, il reste inébranlablement fidèle 
au judaïsme et défend à  sa femme ‒ quoiqu’elle le désire ‒ de se laisser bap-
tiser par Jean-Baptiste. Il avoue encore à  propos du Galiléen qu’il  : «  faisoit 
	 56	 La même année, Ahasvérus se marie avec une femme de la Tribu de Benjamin, qui lui 
donne trois enfants. L’Histoire admirable reproduit le caractère plus humain du Juif errant en 
lui conférant une famille et un foyer. Son enfance, son adolescence et sa vie adulte ressemblent 
à  celles des autres. Grâce à  cela, il apparaît aux yeux des lecteurs comme un homme «  nor-
mal », malgré le sort extraordinaire qui pèse sur lui. On ne peut pas quand même se taire sur 
la descendance de sa femme. Malchus, le «  prototype  » du Juif errant, était aussi, mais d’une 
façon indirecte, descendant de la Tribu de Benjamin  ; d’une façon indirecte parce que c’est 
l’origine de son prénom et non de Malchus lui-même qui nous renvoie à Melec (le deuxième fils 
de Michée, descendant de Saül) qui était Benjaminite. On peut se demander si la descendance 
de la femme du Juif errant est un jeu du hasard ou le résultat d’un projet délibérément élaboré 
par l’auteur de l’Histoire admirable.
	 57	 L’Histoire admirable présente une telle interprétation de son nom, ce qui n’est pas 
conforme à  l’explication universelle. Là, on lit  : «  […] puis on lui donna le surnom Iscarioth, 
qui signifie en notre langue Meurtrier, ou un Homicide » (Histoire admirable du Juif-Errant…, 
p.  33). Parmi plusieurs conceptions, on trouve celle qui explique que «  Iscarioth  » veut dire 
tout simplement «  [venant] de Qeriyyot  ».
	 58	 Ibidem, p.  28.
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plusieurs grands miracles, je l’ai vû guerir les aveugles, et la Resurrection du 
Lazare ; j’ai mangé de ces cinq pains et de ces deux poissons, qui fit un grand 
Miracle, car moi seul j’avois bien la valeur d’un poisson et du pain à  propor-
tion  »59. Il prend part à  l’arrestation du Christ dans le jardin de Gethsémani, 
sans y participer activement. Il voit aussi, de ses propres yeux, les incidents 
inouïs qui se produisent une fois que Jésus exhale le dernier soupir. Tout juste 
après son décès, «  l’air s’obscurcit, il survint une grande tempête, les morts 
sortirent de leurs tombeaux, les rochers se fendirent, et au pied de la Croix la 
terre se fendit en deux »60.

Pourtant, aucune révélation ne l’éclaire à tel point qu’il reconnaisse en Jésus 
le vrai Messie, qu’il abandonne la croyance juive et devienne son adepte. Ainsi, 
son attitude imprégnée de mécréance ‒ ou plutôt d’aveuglement ‒ est d’autant 
plus étonnante qu’il participe avec une certaine régularité au spectacle des 
signes envoyés des cieux. Malgré sa méfiance originelle, il croit finalement 
en la sainteté du Rédempteur, ce qui – compte tenu des épisodes qui se sont 
produits tout au long de sa vie – le rend un témoin digne de confiance. Ce 
qui est significatif, c’est qu’il ne se trouve pas parmi ceux qui condamnent 
le Christ. Cela est visible dans la scène cruciale, celle pendant laquelle Jésus 
passe à  côté de sa maison  :

Moi j’étois à  ma porte et vis les gens courir, en disant  : On va crucifier 
Jesus. J’ai pris mon enfant sur mes bras pour le lui faire voir  ; je vis 
Jesus qui venoit chargé d’une pesante et lourde Croix tout en chancellant, 
il vint devant ma porte, et voulant un peu se reposer, moi prenant cela 
pour un grand affront, j’ai dit à Jesus-Christ ces paroles fort aigres : Allez, 
allez, allez-vous en de ma porte, je ne veux pas qu’un Scelerat se repose 
là. D’abord Jesus me regarda d’une mine triste, et répondit  : Je vais et je 
reposerai  ; vous marcherez et vous ne reposerez pas  ; vous marcherez 
tant que le monde sera monde, cela jusqu’au dernier jour du Jugement. 
Allez, vous me verrez assis à la droite de mon Pere, pour juger les douze 
Tribus qui me crucifieront. D’abord j’ai mis mon enfant en bas de mes 
bras, et j’ai suivi Jesus […]61.

Il est facile d’apercevoir que le dialogue de Jésus avec le Juif, quoiqu’in-
variable dans son essence, acquiert une nouvelle dimension. La scène tout 
entière est plus tragique, toutes les répétitions que l’on observe dans la sen-
tence de Jésus lui donnent un caractère pathétique. Cela vise à  mettre en évi-
dence «  le parallélisme entre le crime et sa punition  »62. En ce qui concerne 
la transformation du «  tu  » traditionnel en «  vous  », nous abondons dans le 
	 59	 Ibidem.
	 60	 Ibidem, p.  36.
	 61	 Ibidem, p.  35.
	 62	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  55.
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sens de Knecht qui constate qu’un tel procédé narratif permet la transposition 
du péché ahasvérien sur la nation juive tout entière  («  les douze Tribus qui 
me crucifieront  »)63.

Ce qui est surprenant, c’est qu’Ahasvérus paraît ne pas être impressionné 
ou troublé par la malédiction du Christ. Après sa mort, il quitte sur-le-champ 
son milieu familial, sans savoir pourquoi ni où aller. On peut dire que c’est un 
choix spontané et involontaire. C’est indubitablement durant son vagabondage 
qu’il saisit le sens de son destin, tout en ressentant les infortunes de sa condi-
tion extrêmement miséreuse.

Bref, l’Histoire admirable est un récit illustrant, de manière simple et tou-
chante, le sort de chaque homme. Le vagabondage d’Ahasvérus représente tout 
simplement la vie terrestre des mortels. Quoique marquée par la souffrance, 
cette existence fort misérable et pénible n’est point dénuée d’espoir ; elle appa-
raît comme une étape passagère entre la naissance et la mort, où tout le monde 
peut racheter ses péchés et atteindre le salut. C’est donc un récit plongé dans 
un contexte religieux, rédigé, le plus probablement, à  des fins édifiants.

Pour faire le point, qu’il nous soit permis de rapporter les propos d’Edgar 
Knecht  :

Faite pour le peuple, cette Histoire lui était accessible grâce à  des récits 
connus et appréciés, proche de lui par l’image d’un Dieu justicier et par 
l’idée de la misère de l’homme, mais aussi par la promesse du paradis 
pour les justes, les charitables et les fidèles. Livre remarquable par l’unité 
de l’inspiration religieuse, l’Histoire admirable est peut-être l’expression la 
plus vraie du mythe populaire du Juif errant  ; rien d’étonnant donc à  ce 
qu’elle ait supplanté les autres Discours et Histoires64.

Complaintes ou comment chanter 
la douleur du Juif errant

La trame du Juif errant est aussi exprimée en diverses langues du Nord, 
sous forme de complaintes qui se situent entre le folklore et la légende écrite. 
Au début, elles sont publiées dans des recueils réunissant différentes versions 
écrites de la légende ahasvérienne, mais, avec le temps, elles s’en détachent 
et jouissent d’une existence indépendante  ; «  on les vend deux sols dans la 
rue »65. Quelques-unes sont le produit « de “poètes de carrefour” qui n’ont pas 

	 63	 Histoire admirable du Juif-Errant…, p.  35.
	 64	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  58.
	 65	 R. Auguet  : Le Juif Errant…, p.  124.
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toujours la rime facile, et dont l’inspiration, rien moins que spontanée, aboutit 
parfois à  d’incompréhensibles charabias  »66.

Dans la majorité des cas, les complaintes répètent d’une certaine façon le 
schéma narratif traditionnel  : elles mettent en scène deux gentilshommes ou 
deux bourgeois, donc des personnes notables, qui rencontrent le vagabond mys-
térieux et l’interpellent sur son passé. C’est l’aspect étrange du Juif qui attire 
les gens et les incite à  lui poser des questions sur sa destinée. Leur attitude 
est mêlée de curiosité et d’un certain respect suscité le plus probablement par 
son âge avancé et par la longueur de sa barbe  ; selon les endroits, «  on parle 
au Juif errant avec beaucoup de “docilité”, car on tient compte de ses tour-
ments que l’on ne souhaite surtout pas augmenter en lui remémorant la scène 
douloureuse dont il subit les conséquences  »67. Le Juif errant profite toujours 
de l’occasion «  pour débiter la litanie de ses ennuis  »68. Aussi dévoile-t-il les 
chagrins qui gisent dans les recoins de son âme, tout en se plaignant de son 
errance qui le lancine et de sa vieillesse qui l’accable. Dans les complaintes, les 
auditeurs sont censés retrouver soit le reflet de leurs propres tourments soit la 
dimension universelle de la condition qui pèse sur l’éternel marcheur  : celui-ci 
se distingue par un repentir sincère.

Leur fonction diffère toutefois de celle de l’Histoire admirable. La diffé-
rence majeure porte sur ce qu’elles sont destinées avant tout à  des récepteurs 
susceptibles de s’émouvoir du destin tragique qui marque la vie du Juif. Ainsi, 
la complainte, en tant que telle, «  est chantée et s’adresse à  un public qui ne 
doit pas nécessairement savoir lire ; elle touche l’auditeur plus immédiatement. 
Elle n’est plus un récit, elle est une plainte. Elle édifie non par la réflexion 
mais par l’émotion qu’elle suscite  et la pitié qu’elle éveille ; c’est une chanson 
sur le mode mineur  »69.

La complainte la plus célèbre et la plus originale est celle écrite en fran-
çais. Elle relate le passage du Juif errant à  Bruxelles, en 164070. Ce qui est 
digne d’attention, c’est qu’elle donne au personnage éponyme le nouveau nom, 
I s a a c  L a q u e d e m,  et contribue à  la fois à  sa popularisation. Néanmoins, 
cette appellation est marquée d’une sorte de bizarrerie, parce qu’elle contient un 
facteur restant en opposition avec la nature même du protagoniste. Le prénom 

	 66	 Ibidem.
	 67	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  61.
	 68	 Ibidem, p.  62.
	 69	 Ibidem, p. 58‒59.
	 70	 La complainte, accompagnée d’une effigie du Juif errant, est imprimée au XIXe siècle 
sur une feuille volante avec l’intitulé  : Le vrai portrait du Juif-Errant. Complainte nouvelle 
sur un air de chasse. Elle est souvent reproduite et son titre contient la phrase  : Tel qu’on la 
vu passer à  Avignon, le 22 avril 1784. Edgard Knecht (cf. Le mythe du Juif errant. Essai de 
mythologie littéraire…, p. 60) et George K. Anderson (cf. The Legend of the Wandering Jew…, 
p. 165) mentionnent la date « 1774 ». Nous présentons le texte de cette chanson populaire dans 
l’Annexe IV.
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Isaac (יצחק), d’origine sans aucun doute hébraïque, signifie ‘le rire’, et l’on sait 
très bien que la vie du Juif errant est jalonnée de tristesse, et, d’après les textes 
allemands, on ne l’a  jamais vu rire. Charles Schœbel signale qu’«  aucun per-
sonnage de la Bible non plus ne rit. Sara riait seulement en elle-même […], et 
encore n’était-ce pas un vrai rire, mais un rire sceptique »71. Une telle approche 
permet de situer Isaac dans le contexte purement biblique.

Quant à son nom, il se compose de deux éléments  : du préfixe la (ל) indi-
quant la direction ou l’appartenance, et du mot quedem (קדם) signifiant ‘origine’ 
ou ‘orient’72, ce qui nous donne en somme   c’est-à-dire ‘Rieur de ,יצחק לקדם :
l’Orient’. Il se peut qu’il ne s’agisse pas ici d’un rire rempli de joie, mais d’un 
rire moqueur. Cette désignation nous renvoie donc à la nature primitive du Juif 
qui se moque de Jésus-Christ lors de son passage au Calvaire. Dans ce cas-là, 
on aurait affaire à  une vision qui y cache le point de départ de la légende, 
à  savoir les échos de Malchus et de Cartaphile (celui d’avant la conversion). 
Évoquons ici également Isaac, fils d’Abraham et de Sarah. On se rappelle que 
le patriarche biblique doit sacrifier son fils unique pour exécuter l’ordre de 
Dieu. Mais c’est ce dernier qui ‒ à  la suite de son intervention ‒ sauve la vie 
du jeune garçon en expliquant les raisons pour lesquelles il a exigé à Abraham 
une telle offrande. Peut-être faut-il voir dans le nouveau prénom du Juif un 
certain parallèle entre son sort et celui relatif à  Isaac de  l’Ancien Testament, 
qui embrasse en même temps le destin du Christ (à cette différence que le 
dernier meurt effectivement sur la croix) et celui d’Ahasvérus qui est contraint 
d’attendre le jugement dernier pour que l’intervention divine puisse le décharger 
de son châtiment. Bref, l’avenir du Juif errant repose entre les mains de Dieu 
et dépend de son verdict73.

En fin de compte, il est indéniable que l’imagerie populaire s’inspire plei-
nement du portrait du Juif y présenté  ; en effet, il est ensuite largement repris 
surtout dans l’iconographie. Désormais, le Juif errant porte une longue barbe, 
une sorte de bonnet-turban, un tablier de cordonnier et des bottes. Quoiqu’elle 
soit « écrite avec une trivialité et une platitude souvent comiques, mais qui ne 
manque pas de naïveté et même à quelques endroits d’un certain charme péné-
trant »74, cette célèbre complainte belge est munie d’un attrait authentiquement 
populaire  : or, elle se distingue par sa structure dialoguée et par l’application 
des tournures venant du langage parlé. Et sa simplicité presque naïve est capable 
de pénétrer les cœurs des destinataires moyens qui cherchent plutôt la natura-

	 71	 Ch. Schœbel : La Légende du Juif-Errant. Paris, Maisonneuve et Cie, 1877, p.  44.
	 72	 Cf. G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  177.
	 73	 Une autre possibilité interprétative renvoie au « champ du sang » ou « champ du Potier », 
Akeldama (חקל דמא). C’est une appellation araméenne désignant le lieu localisé à  Jérusalem, 
associé à  Judas (cf. Matthieu, 27.3‒8 et Actes des Apôtres, 1.18‒19).
	 74	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  176.
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lité de l’expression qu’une forme exquise dénuée d’une quelconque profondeur 
sentimentale.

*      *      *

Somme toute, il s’avère que l’évolution de la légende du Juif errant est aussi 
longue que complexe. Sa nature hétérogène, accumulant des composantes qui 
proviennent de différentes sources, fait écho dans ces textes littéraires qui se 
proposent de l’exploiter. Il est donc hors de doute que le rôle de l’errant et sa 
présentation y varient en fonction des facteurs extérieurs, tels que les exigences 
d’une époque donnée et les visions individuelles des auteurs.
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À l’ombre  : les XVIIe et XVIIIe siècles

Les livrets de colportage contribuent d’un côté à la consolidation de 
la légende, mais de l’autre ‒ ce qui est notamment visible au XVIIe siècle ‒ à sa 
popularisation. Vu le moyen dont s’opère ce processus, ces textes sont acces-
sibles presque à  tout le monde, sans distinction du milieu social. Ils sont donc 
destinés aussi bien au public populaire qu’à celui ‒ quoique marginalement  ‒ 
de lettrés. Grâce à  ces «  productions littéraires  », le personnage d’Ahasvérus 
s’implante pour de bon dans la culture écrite, tout en se détachant, mais pas 
complètement, de la culture orale qui n’inspire pas tant d’estime que celle 
perpétuée sur le papier. Comme l’observe Gaël Milin, ce sont ces livres qui 
« ont servi d’intermédiaire entre la culture orale et la littérature, qui ont fourni 
aux auteurs la matière et qui leur ont donné l’idée d’intégrer à  leurs œuvres le 
personnage du Juif Errant  : Ahasvérus est passé du livret au livre  »1.

L’Histoire admirable constitue un exemple parfait de cette étape passagère 
entre la légende ahasvérienne plongée toujours dans le mysticisme et l’ouvrage 
littéraire qui se concentre sur les personnages presque au même niveau que sur 
le contenu. Cependant, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, l’errant, que 
les auteurs ne prennent pas au sérieux et que les lettrés méprisent, demeure 
un type marginal dans la littérature, et son apparition constitue un simple 
enjolivement pour le fond de l’action. Là, le Juif se promène à  l’arrière-plan 
comme un élément secondaire, un accessoire, sans devenir un tel personnage 
qui influencerait la trame principale. Aussi n’est-il guère étonnant que les écri-
vains se décidant à le placer dans leurs ouvrages, même sous forme de fioriture 
thématique, restent peu nombreux.

	 1	 G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem. La véritable histoire du Juif Errant. Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 1997, p.  109.
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En 1619, dans le texte L’Espadon satyrique de Claude d’Esternod, la cin-
quième satire, intitulée Le Juif Errant, est en entier consacrée au marcheur 
éternel. Ce récit anticlérical situe le Juif errant dans un couvent de nonnes où 
il raconte ses aventures. C’est un bon vivant, admirateur de femmes, un être 
sans profondeur. Malgré sa volonté, il « devient une sorte de marionnette entre 
les mains de ses auteurs qui le font agir à  leur guise  »2.

Avec la publication de l’Espion turc, texte rédigé par Giovanni Paolo Marana 
et publié en 1684, le Juif errant est muni d’une nouvelle identité  : il s’appelle 
maintenant Michob Ader. Cette démarche permet à  l’auteur de le situer sur un 
axe différent de celui d’Ahasvérus. Ce qui motive son acte dirigé contre Jésus, 
c’est plutôt la moquerie, et non l’agression. Ainsi, il n’est plus un personnage 
tourmenté dont l’existence se déroule sous une enseigne tragique. Ses voyages 
servent donc de prétexte pour critiquer les institutions religieuses et les mœurs 
contemporaines, ce qui annonce les futures Lettres persanes de Montesquieu.

En se déplaçant dans le temps, Michob Ader s’infiltre dans différents 
milieux pour pouvoir en tirer des leçons et commenter la situation actuelle, 
avant tout celle liée à  l’Église. D’après lui, après 1700, un Anglais « reformera 
les erreurs de toutes les Églises chrétiennes, abolira entièrement l’usage des 
images et des peintures, convaincra les Juifs de leur infidélité, et chassera de la 
terre les ténèbres de la superstition  »3. Ayant visité plusieurs endroits, il enri-
chit son catalogue cognitif de nouvelles conceptions relatives à  l’organisation 
sociale. Il est fasciné notamment par une communauté juive qui a  bien réussi 
à  maintenir la conception originelle de la société restant en conformité avec 
la loi de Moïse. Elle est localisée «  dans les parties Septentrionales de  l’Asie, 
où il y a un nombre infini d’Hébreux, mais bien différents pour la Religion de 
tous les Juifs du reste du monde  »4. À  la suite de ses expériences, Michob 
prêche la tolérance et combat les superstitions  ; bref, il postule la formation 
d’un État idéal où régneraient l’égalité, la solidarité et la fraternité de tous les 
peuples sous l’étendard de Jésus. Marana, en faisant de l’errant son porte-parole, 
est toutefois conscient du caractère utopique de cette vision et ne s’interdit pas 
de jeter une ombre noire sur le dénouement de son livre  : « Chaque siècle est 
fertile, et fait éclore des événements surprenants. Cependant après tout, ceci 
a  fort l’air d’une rêverie. Le Monde même ne vaut pas mieux »5.

Simon Tyssot de Patot, philosophe huguenot d’origine normande, trouvant le 
refuge aux Pays-Bas, décrit dans les Voyages et aventures de Jacques Massé, 
texte publié en 1710, la rencontre du personnage éponyme ‒ jeune homme 

	 2	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et de sociologie 
religieuse. Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977, p.  72.
	 3	 G.P. Marana : L’Espion dans les Cours des Princes Chrétiens. T. 5. Cologne, Kinkius, 
1700, p.  38.
	 4	 Ibidem, p.  178‒179.
	 5	 Ibidem, T. 6, p.  39.
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ambitieux, consacrant la majorité de son temps aux études ‒ avec le Juif errant, 
qui a lieu à Dieppe, en 1642. Comme le remarque Edgar Knecht, c’est un livre 
«  qui fut souvent lu et apprécié par les philosophes du XVIIIe siècle, surtout 
par Voltaire »6. Il n’est guère surprenant que les visions politiques et religieuses 
de cet écrivain libertin inspirent les savants de l’époque à venir. Il en est ainsi 
parce que dans son optique «  les religions, loin de faire progresser l’humanité, 
la plongent dans l’ignorance et favorisent la superstition  »7. Il est permis de 
constater que le philosophe français a  trouvé dans cet ouvrage de l’inspiration 
pour son conte philosophique Candide ou l’Optimisme. En fin de compte, le 
Juif errant (qui s’appelle également Michob) n’y sert que de prétexte. Patot lui-
même se tait sur la longévité fabuleuse de ce héros «  ponctuel  », parce que 
c’est le seul voyageur qui l’intéresse.

Encore que l’éternel vagabond soit exempt de sa dimension légendaire, son 
intrusion merveilleuse occasionne une sorte de désarroi stimulant les esprits 
sclérosés à s’engager dans les recherches philosophiques, théologiques et artis-
tiques. Il va sans dire que les deux Michob, celui de Marana et celui de Tyssot 
de Patot, en savent mauvais gré à la superstition. Ainsi, ils postulent la nécessité 
de se familiariser avec d’autres cultures et d’autres mœurs, puisque c’est bel 
et bien la méconnaissance qui empêche de déchaîner et de libérer tous les rai-
sonnements racornis. Pour le faire, il faut obligatoirement se déplacer, comme 
cela est manifesté dans les actions des héros principaux de ces ouvrages. En 
voyageant, on élargit ses connaissances. Et le savoir, dont on s’enrichit au cours 
de cette «  errance  », facilite la compréhension de la nature humaine ‒ aussi 
complexe qu’elle soit ‒ et, de cette manière, permet la divulgation universelle de 
l’idée de tolérance. Évidemment, de telles conceptions sont des graines semées 
sur un sol fertile dont poussera bientôt un nouvel esprit.

Il est hors de doute que le rôle du Juif errant et sa présentation varient en 
fonction des facteurs extérieurs, comme les exigences d’une époque donnée. 
Ainsi, au siècle des Lumières, le Juif errant avant tout se déchristianise. Sa 
dimension religieuse est reléguée au second plan et ne compte pas beaucoup ‒ 
ou nullement ‒ pour les auteurs du XVIIIe siècle. Si elle subsiste, c’est « pour la 
forme, et l’on n’est pas sans émettre des doutes sur son existence et surtout sur 
les miracles qu’il accomplit, attribués à la crédulité des ignorants et des supers-
titieux  »8. Ce qui l’emporte quand même sur cet aspect, c’est son savoir fort 
miraculeux composé d’un grand nombre de faits passés, accumulés à  la suite 
de ses voyages inlassables. Il traverse non seulement les contrées européennes 
et celles du Proche-Orient, mais aussi plusieurs pays lointains de l’Asie et des 

	 6	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  78.
	 7	 Ibidem.
	 8	 R. Auguet  : Le Juif errant : genèse d’une légende. Paris, Payot, 1977, p.  105.
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deux Amériques9 (on y distingue d’ailleurs le goût commun pour l’exotisme qui 
commence à  s’insinuer dans la littérature, comme c’est dans le cas de Manon 
Lescaut d’Antoine-François Prévost d’Exiles).

L’errant s’inscrit parfaitement dans la mentalité du siècle des Lumières qui 
s’oppose aux superstitions et à l’intolérance, et qui prône notamment la force de 
la raison. Or, Ahasvérus, ayant vécu à différentes époques et en différents lieux, 
ayant rencontré diverses personnes de toutes les couches sociales, devient une 
source d’informations sans égale, et il est autant historien que philosophe. Bref, 
c’est une « encyclopédie vivante ». Ses expériences combinées à  son érudition 
font de lui un vrai détenteur du savoir humain. Cela dit, rien ne l’empêche de 
s’exprimer sur «  la psychologie des peuples  : les Turcs sont tyranniques, les 
Arabes voleurs » 10 ou d’expliquer « chiffres en mains, l’organisation du système 
solaire et des galaxies  »11.

Pour illustrer comment ce héros multiséculaire est perçu au XVIIIe siècle, 
il suffit de citer un titre  datant de 1722 : Grandes prophéties du Sieur de 
Montague, autrement nommé le Juif Errant, qui est un homme qui a  fait qua-
rante-quatre fois le tour du monde, dans lesquelles on y verra quelles sont les 
parties du Monde, la grandeur des Étoiles, le nombre et la grandeur de toutes 
les Planettes, le nombre de lieues que fait le Soleil et la Lune par chaque 
heure, la manière dont se forment les Éclipses du Soleil et de la Lune, ce qui 
engendre l’Arc-en-ciel, les Nuées, la Pluye, la Grêle, les Brouillards, la Gelée 
blanche, la profondeur de la Mer et celle de la Terre, et le prix des Grains, 
Boissons et autres Marchandises12.

Floraison luxuriante  : le XIXe siècle

Transposée sur la culture écrite par l’intermédiaire des livrets de colportage, 
la légende du Juif errant s’y instaure pour de bon et sa popularité ne s’effrite 
nullement malgré les inévitables vicissitudes des prédilections du public et des 
auteurs. Déjà à  l’époque préromantique, mais aussi celle qui lui succède, les 
productions littéraires utilisant le thème de l’éternel vagabond sont à  ce point 
nombreuses qu’une énumération complète serait trop vaste et poserait quelques 
difficultés. Il faudrait prendre en considération non seulement les adaptations 

	 9	 La multitude des endroits visités par le Juif errant est visiblement présentée dans le texte 
Voyage du Juif-Errant (cf. l’Annexe III).
	 10	 R. Auguet  : Le Juif errant…, p.  106.
	 11	 Ibidem, p.  107.
	 12	 E. Knecht : « Le mythe du Juif errant. Esquisse de bibliographie raisonnée (1600‒1844) ». 
Romantisme 1974, no 8, p.  107.
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et rééditions des textes antérieurs (c’est essentiellement l’Histoire admirable 
qui reste en vogue), des livrets de colportage, des brochures ou des estampes 
que l’on achète à  un sou, mais aussi de nombreux poèmes, des parodies, 
des pamphlets et avant tout des complaintes, dont celle de Béranger (version 
antisémite). La floraison des complaintes est visible surtout en Bretagne, où 
elles sont appelées les gwerzioù13. C’est entre autres l’abbé Romorantin, un 
des personnages de La Fille du Juif-Errant de Paul Féval14, qui éprouve une 
fascination hypnotique pour les effigies du Juif errant, et qui est enclin à payer 
même «  deux cents francs  » pour «  un exemplaire du tirage de 1790  », parce 
qu’il «  cherche cette épreuve depuis vingt ans  »15.

Comme l’observe Roland Auguet, « [s]’il fallait d’ailleurs citer tous les livres 
parus au XIXe siècle sur ce sujet, un volume n’y suffirait pas. Tantôt le per-
sonnage sert de prétexte à des élucubrations antisémites  ; tantôt, à  partir d’un 
canevas où l’on retrouve toujours les mêmes scènes, il symbolise l’errance du 
Peuple juif. Il a  visiblement exercé sur les écrivains une véritable fascination. 
Mais personne n’a pu lui donner réellement un corps, la plupart de ces œuvres 
sont médiocres  »16.

Le problème réside dans un attachement rigide que manifestent les écrivains 
à l’égard de l’essence traditionnelle de la légende. Par ailleurs, il est loisible de 
remarquer que le Juif est devenu la victime et le prisonnier de son propre sort. 
À  dire vrai, sa substance thématique est fort restreinte  : un homme incrédule 
qui, ayant refusé à Jésus-Christ de se reposer près de sa demeure, est condamné 
à  marcher éternellement – ou plutôt jusqu’au jugement dernier – et en pleine 
solitude. Voilà son mystère. Le dépouiller de son contenu primitif permettrait 
de lui conférer une dimension fraîche et l’adapterait au goût du jour. Mais la 

	 13	 Cf. G. Milin  : Le cordonnier de Jérusalem…, p.  119‒158.
	 14	 L’ouvrage de Paul Féval est publié pour la première fois dans Le Musée des familles, en 
1864, sous le titre Le Juif-Errant, conte pour les grands enfants. Ensuite, le texte est réédité 
à plusieurs reprises, respectivement sous deux intitulés différents : Le Vicomte Paul et La Fille 
du Juif-Errant. Le dernier paraît de novembre 1877 à  janvier 1878 et devient la variante défi-
nitive. Cette œuvre est peut-être l’un des plus originaux textes français parus au XIXe siècle 
abordant la question de l’éternel vagabond. À  une telle évaluation contribue non seulement 
la manière dont est traité le personnage légendaire, mais notamment la conception générique 
de l’ouvrage. C’est un récit romanesque à  plusieurs facettes, où l’on entend l’écho du genre 
fantastique que Féval appréciait et dont il ne s’abstenait pas, ce qui est visible d’ailleurs dans 
La Vampire. Toujours est-il que le roman est assaisonné de plusieurs épisodes désopilants et, 
de la sorte, il prend un caractère comique. En somme, dans le texte de Féval, l’histoire du 
Juif errant « cesse d’être un mythe comme dans les œuvres de Quinet et d’Eugène Sue, pour 
redevenir une légende, un conte à dormir debout, un thème de complainte traversé par une idée 
chrétienne teintée d’antisémitisme » (M. Nathan  : Splendeurs et misères du roman populaire. 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, p.  187).
	 15	 P. Féval  : La Fille du Juif-Errant. Paris, Société générale de librairie catholique, 1883, 
p.  238.
	 16	 R. Auguet  : Le Juif errant…, p.  156.
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tâche n’est aucunement facile, comme le prouvent d’ailleurs les titres publiés 
au cours du siècle. De toute manière, la célébrité de la légende conquiert 
les territoires allemands (Halle et Jérusalem, drame religieux d’Achim von 
Arim  ; quelques ouvrages inachevés, dont  : Le Visionnaire, roman de Johann 
Christoph Friedrich Schiller  ; La Mort d’Ahasvérus, rhapsodie de Christian 
Friedrich Daniel Schubart ou une épopée de Johann Wolfgang Goethe), anglais 
(Le Moine, roman gothique de Matthew Gregory Lewis ; La Reine Mab  : un 
poème philosophique, avec des notes de Percy Bysshe Shelley ou bien Melmoth, 
l’homme errant, roman gothique de Charles Robert Maturin, considéré par 
maints critiques comme chef-d’œuvre de son genre), mais également fran-
çais (Le Juif-Errant, mélodrame de Louis-Charles Caigniez  ; Le Juif errant, 
drame fantastique de Pierre Merville et Julien Mallian  ; Le Manuscrit trouvé 
à Saragosse, roman fantastique de Jean Potocki) et y règne pendant de longues 
années. Comme l’observe pertinemment Paul Féval  : « [i]l n’y a pas en France 
un enfant de six ans qui ne sache l’histoire du Juif-Errant »17.

Certains auteurs se focalisent sur un trait particulier d’Ahasvérus, mais il 
arrive qu’ils tombent dans l’excès, et l’ouvrage, à  cause d’une thématique bor-
née, devient inactuel, donc incompréhensible pour les générations ultérieures. 
C’est bien le cas de la rhapsodie lyrique de Schubart où le Juif errant, installé 
sur la côte du Mont Carmel, entame une longue lamentation imprégnée d’une 
douleur intense. De courts épisodes constituant la deuxième partie de l’épopée 
«  montrent, avec une accumulation parfois effrénée d’images, les souffrances 
passées d’Ahasvérus lors de ses tentatives réitérées de se donner la mort  »18. 
Néanmoins, il s’en dégage une lueur optimiste, car le courroux de Dieu n’est 
pas sempiternel, et «  sa miséricorde s’étend à  Ahasvérus, comme elle s’étend 
à  tous les hommes »19.

Il en est presque de même avec les Tablettes du Juif errant, début littéraire 
d’Edgar Quinet publié en 1822, où le jeune auteur met en exergue la solitude et 
la souffrance d’un individu incompris par ses semblables. Quinet, profondément 
déchiré « entre deux tendances contradictoires, incarnées par Mme de Staël et 
Chateaubriand, découragé par l’abrutissement et le silence des masses et retenu 
par l’hostilité de sa famille envers une carrière littéraire  »20, y  exprime son 
propre tenaillement. En succombant à  son indolence, Isaac Laquedem prend 
la décision de se retirer du monde. Il dresse autour de lui un néant total et 
s’enferme dans une solitude impénétrable, et déclare ensuite  : «  Mieux avisé, 
quand tant d’écueils m’environnent, je me hâte de retirer ma barque du cou-
rant  ; semblable au paysan de la fable, je vais m’asseoir tranquillement sur le 

	 17	 P. Féval  : La Fille du Juif-Errant…, p.  33.
	 18	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  108.
	 19	 Ibidem, p.  109.
	 20	 Ibidem, p.  96.
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rivage, en attendant, pour passer, que les eaux soient écoulées »21. Au bout du 
compte, les Tablettes – constituant une promenade à  la voltairienne, durant 
laquelle Isaac parcourt différents endroits et différentes époques – s’inscrivent 
dans l’esthétique du romantisme, où l’aspect émotif est placé au premier plan  : 
le protagoniste, accablé de ses tourments intérieurs, est marqué par le mal de 
vivre  ; ne pouvant point accepter l’imperfection du monde, en voyant la disso-
nance entre sa susceptibilité et celle de son entourage, il est gouverné par une 
vision pessimiste de son destin et parvient, finalement, à la conclusion que son 
existence doit se réaliser à  l’écart de la société.

Onze ans plus tard, Quinet rédige un autre ouvrage portant sur le vagabond 
légendaire. Cette fois-ci, il s’agit d’un poème en prose, Ahasvérus22, dont la 
construction évoque celle des mystères. Le texte se compose d’un prologue, 
d’un épilogue et de quatre journées (intitulées respectivement  : La création, 
La passion, La mort et Le jugement dernier), entrecoupées de trois intermèdes. 
C’est donc une sorte d’épopée d’ordre cosmique, dont l’action commence au 
Ciel longtemps après la fin du monde, à l’heure où Dieu envisage de concevoir 
un second univers. Ce qui décide de la valeur d’Ahasvérus, c’est sûrement sa 
forme poétique, mais avant tout le traitement du personnage éponyme qui n’est 
nullement réduit «  à une machine à  débiter des phrases, comme c’est le cas 
dans Shelley  : Ahasvérus, ici, est d’abord un homme. […] Bref, il possède ce 
qui manque tellement à  ses confrères, une certaine vérité »23.

Encore que le mythe passe de l’antisémitisme théologique à celui de race et 
que l’on commence à  identifier Ahasvérus à  son ancêtre Caïn, rien n’empêche 
que le Juif errant fasse fonction d’emblème de l’humanité. À part cela, il arrive 
souvent qu’au début du XIXe siècle le Juif errant soit perçu comme la victime 
de la férocité d’un Dieu tyrannique. En définitive, il devient un personnage 
dont la souffrance et le désespoir le conduisent directement à la révolte. Réduit 
auparavant à  la dimension psychologique, il commence maintenant à  subir 
une métamorphose  : son pôle émotionnel est mis de côté au profit des traits 
permettant sa jonction à  la société tout entière, dont l’expression la plus nette 
constitue Le Juif errant d’Eugène Sue.

*      *      *

Le Juif errant d’Eugène Sue, avant d’être publié en volume chez Paulin, 
paraît tout d’abord en feuilletons dans Le Constitutionnel. La publication s’étend 
sur la période de quatorze mois, du 25 juin 1844 au 26 août 1845, et échoit 
à  l’époque où l’on observe une patente croissance des attitudes antijésuites. Le 
	 21	 E. Quinet : Œuvres complètes de Edgar Quinet : Ahasvérus. Les tablettes du Juif errant. 
Paris, Pagnerre, 1858, p.  441.
	 22	 Cf. E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  165‒177.
	 23	 R. Auguet  : Le Juif errant…, p.  161.
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vif débat public est centré en particulier autour de la liberté d’enseignement. 
La situation s’aggravant, «  plusieurs personnalités catholiques s’en prirent 
à l’Université, lui reprochant de corrompre la jeunesse, et surtout de bénéficier 
du monopole de l’enseignement secondaire – le primaire seul étant dédai-
gneusement abandonné aux prêtres. Plusieurs professeurs à  l’Université et au 
Collège de France, Jouffroy, Ampère, Quinet, Michelet, étaient nommément 
mis en cause »24.

La « jésuitophobie » prend de l’ampleur, surtout qu’en 1843 paraît l’ouvrage 
intitulé Des Jésuites, fruit de la collaboration de Jules Michelet et Edgar Quinet, 
consacré à  la critique sévère des Jésuites, représentant une sorte d’apogée de 
l’attitude mal intentionnée à  l’égard de cette organisation catholique. Michelet 
est d’avis que leur activité religieuse est privée d’âme, et il accentue fort souvent 
sa nature machinale, ainsi que «  l’esprit de mort  » qui la caractérise.

Dans la toute première leçon, MACHINISME MODERNE. Du machinisme 
moral, l’historien anticlérical expose ses idées sur la fondation de la Compagnie 
de Jésus, qui, à  ses yeux, incarne le « génie mécanique », et les Jésuites eux-
mêmes sont « des ingénieurs sans âme, qui n’ont jamais rien créé de vivant »25.

Attendu que le texte Des Jésuites voit le jour un an avant la publication du 
Juif errant, il est à  supposer qu’Eugène Sue s’en inspire et y puise amplement 
afin de rédiger son propre roman, d’autant plus que cet ouvrage critique jouit 
alors d’une énorme popularité  : le public français se l’arrache au point que 
«  [p]lusieurs éditions s’épuisent en deux semaines  »26. On peut bien se dou-
ter que l’extrait que nous rapportons ci-dessous a  incité l’auteur à  introduire 
dans la narration la Princesse de Saint-Dizier, femme rusée étant aux services 
des Jésuites et participant de bonne grâce à  une quantité de complots que les 
«  religieux mécaniques » ont ourdis contre les descendants d’Hérodiade, sœur 
du Juif errant. On y lit :

Chose étonnante, qu’en si peu de temps on ait réuni de telles forces ! 
Quelque haute opinion qu’on ait de l’habileté des jésuites, elle ne suffirait 
pas à  expliquer un tel résultat. Il y a  là une main mystérieuse… Celle 
qui, bien dirigée, dès le premier jour du monde, a  docilement opéré les 
miracles de la ruse. Faible main, à  laquelle rien ne résiste, la main de la 
femme. Les jésuites ont employé l’instrument, dont parle saint Jérôme  : 
« De pauvres petites femmes, toutes couvertes de péchés !  »27

Il y a  lieu ici de souligner que l’intitulé du roman est trompeur, car le Juif 
n’est qu’un personnage d’ordre utilitaire. Il est impossible de ne pas abonder 

	 24	 Ibidem, p.  143.
	 25	 Ibidem.
	 26	 Ibidem.
	 27	 J. Michelet, E. Quinet  : Des Jésuites. Paris, Hachette-Paulin, 1843, p.  12.
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dans le sens de Roland Auguet constatant que le Juif de Sue « reste à  l’état de 
symbole, il flotte à côté de l’intrigue. À aucun moment ce symbole ne s’incarne 
dans l’action, ne la nourrit, ne l’éclaire. D’ailleurs, en tout et pour tout, on 
lui consacre trois pages sur quinze cents  »28. Le Juif errant, secondé par son 
homologue féminin (Hérodiade), exerce la fonction d’une puissance protectrice 
tendant à  secourir les ennemis des Jésuites qui s’éreintent à  s’approprier le 
trésor des Rennepont.

Bien que Sue relègue tangiblement le personnage éponyme au second plan, 
son roman devient vite un best-seller. À  un tel succès contribue entre autres 
la question jésuite qui ne cesse d’influencer la mentalité de l’époque, tout en 
incendiant, chez certaines personnes trop émotives, l’état de psychose. Nous 
nous permettons de rapporter, à  l’instar de Roland Auguet qui cite Jean-Louis 
Bory, une anecdote certifiant une telle attitude sociale  :

Un malade prend le médecin qu’on lui envoie pour un des nombreux 
espions jésuites dont on voudrait l’entourer et le renvoie en ajoutant, vin-
dicatif  : «  Monsieur, ce n’est pas tout d’être Jésuite, il faut encore être 
adroit. La gaucherie avec laquelle vous avez voulu m’entourer de gens de 
votre espèce m’a vite indiqué à qui j’avais affaire. Je déteste les Rodin en 
robe courte et en diplôme  ; Eugène Sue nous apprend les moyens de les 
connaître et de les démasquer »29.

À part la question antijésuite, le roman contient deux autres ingrédients qui 
touchent à la situation politique : bonapartisme et esprit cocardier. Cela va sans 
dire que le mythe du Juif errant, dans le texte de Sue, subit une transformation 
considérable : en se détachant de son passé religieux, il acquiert une dimension 
politique et sociale. Le destin du Juif errant s’étend sur l’humanité tout entière 
en revêtant, de cette manière, une portée globale, se référant à  tous les êtres 
humains indépendamment de leur appartenance religieuse. Il faut insister sur 
le fait que la nature même du péché d’Ahasvérus n’y compte plus. Peu importe 
qu’il ait outragé le Christ. L’essentiel est qu’il est condamné à  une existence 
pénible, sans joie et sans espoir de jours meilleurs. La vie qu’il mène ressemble 
beaucoup à celle des ouvriers qu’il représente : bref, il est victime de l’injustice.

Le Juif errant de Sue ne siège plus à l’écart du peuple. Autant dire qu’il en 
provient, il le représente, il l’incarne. Tout court  : il est le Peuple. Il souffre 
l’injustice autant que lui et, par conséquent, le malheur s’implante dans ses 
tréfonds et le ronge. S’il repousse Jésus-Christ, ce n’est ni par une éventuelle 
mécréance ni par la dureté de cœur, mais bien par la conviction d’être exploité 
par ses semblables. Au premier plan est située la condition humaine, toute pure 
et exempte d’un aspect religieux. Une telle approche fait en sorte que l’auteur 

	 28	 R. Auguet  : Le Juif errant…, p.  150.
	 29	 Ibidem, p.  144.
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remanie la scène de la rencontre d’Ahasvérus avec Jésus. Là, tout comme dans 
l’Histoire admirable, «  la légende est exemplaire  : elle n’explique pas les ori-
gines de l’injustice sociale, mais nomme les raisons qui font qu’elle existe »30. 
Dans ce cas-là, tous les efforts des masses laborieuses, visant à  changer leur 
situation lamentable, sont in extenso vains et condamnés à  un échec flagrant. 
Cela est dû assurément à  la fatalité qui pèse sur eux  : n’y pouvant rien, ils 
sont mis dans l’obligation d’accepter humblement le joug imposé par le sort.

Il arrive cependant que Le Juif errant soit fortement critiqué à  cause de 
l’intrusion des phénomènes surnaturels. Il s’agit, sans aucun doute, des deux 
personnages tutélaires  : le Juif errant et sa sœur Hérodiade. En tant qu’entités 
légendaires, ils s’insinuent dans un cadre réel et participent aux péripéties des 
autres personnages. Bien que leurs interventions soient rares, un tel processus 
narratif ne convient nullement à  certains critiques littéraires. L’un d’eux est 
Alfred Nettement, qui, dans ses Études critiques sur le feuilleton-roman, émet 
l’opinion suivante  :

Veut-on faire du merveilleux, du fantastique ? Eh bien ! Qu’on fasse fran-
chement et sans hypocrisie du fantastique et du merveilleux. Contez-moi 
Peau d’Âne, la Belle au Bois dormant, la Belle aux Cheveux d’Or, la Lampe 
d’Aladin, rien de mieux, pourvu que vous restiez dans votre donnée  ; j’y 
prendrai, comme l’a dit un admirable conteur, un plaisir extrême. Mais si 
vous me faites du merveilleux par-devant notaire […], cette alliance du 
Barème et des Mille et une Nuits, de la réalité et de la fiction, me fatigue 
et me pèse.
Rêvez ou réveillez-vous, comme il vous plaira, mais ne rêvez pas éveillé. 
Ne rendez pas la réalité folle sous prétexte de la faire marcher avec la 
fiction, et la fiction méthodique et mathématique, sous prétexte de la 
faire vivre en bonne harmonie avec la réalité. Soyez légendaire si cela 
vous convient  ; historien, si vous aimez mieux  ; pamphlétaire même, si 
le cœur vous en dit, mais ne faites point du pamphlet dans la légende, de 
la légende dans l’histoire et de l’arithmétique dans le roman31.

Somme toute, l’ouvrage de Sue «  n’est donc rien d’autre que le récit de la 
lutte finale engagée entre les forces du bien et du mal, combat qui s’achève 
par la mort des martyrs et la damnation définitive de Satan  »32. Néanmoins, 
cette idéologie manichéenne ne va pas à l’encontre des prémisses incluses dans 
les textes antérieurs à  caractère religieux, comme l’Histoire admirable. Au 
demeurant, « ce voyageur pour l’Éternité concentre en lui toutes les démarches 
particulières des hommes, de la révolte à  l’amour  ; mais à  force de signifier 

	 30	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  241.
	 31	 A.-F. Nettement  : Études critiques sur le feuilleton-roman. Paris, Perrodil, 1845, 
p.  84‒85.
	 32	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  243.
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l’avènement des bons sentiments, il prophétise davantage le triomphe du mélo-
drame que celui d’un mythe de rédemption dont il reste “l’ombre” »33.

*      *      *

Isaac Laquedem, roman d’Alexandre Dumas, bien qu’inachevé, est un 
immense projet littéraire. Les premiers épisodes paraissent le 11 novembre 
1852 et sont publiés régulièrement sous forme de roman-feuilleton dans Le 
Constitutionnel. L’idée de créer un ouvrage retraçant la figure du Juif errant est 
née dans l’esprit du grand écrivain une vingtaine d’années avant la publication 
de ses premières parties. Dans une lettre, Dumas écrit  : « Toujours impuissant 
à l’exécuter comme devrait être exécuté ce livre, j’ai du moins depuis vingt ans, 
beaucoup étudié et beaucoup appris  ; tout ce que j’ai étudié et appris d’art, de 
sciences, d’hommes et de choses, je le mettrai dans Isaac Laquedem  ; c’est, je 
vous le répète, l’œuvre de ma vie »34.

Dumas fait de l’errant un pion qui se déplace sur l’échiquier romanesque, 
où tous les mouvements sont dirigés par le narrateur. Le rôle d’Isaac est fort 
limité. Pour l’auteur, il sert plutôt de prétexte pour qu’il puisse brosser un fabu-
leux et vaste panorama de l’histoire humaine  : dès l’Antiquité jusqu’aux temps 
contemporains. Aussi révise-t-il les anciennes philosophies et marque le moment 
où le paganisme est supplanté par le christianisme. En résultat, dans une telle 
configuration, le Juif errant «  perd son identité propre de héros romanesque 
à  force d’hésiter entre tant de symboles mythiques »35.

Bien qu’au préalable Isaac Laquedem rende visite au pape Paul II pour 
obtenir de lui l’absolution, au bout du compte, il descend ‒ suivant le conseil de 
Prométhée ‒ au centre de la Terre pour y trouver les Parques36. Le Juif reçoit 
de ces divinités le fil de la vie de Cléopâtre et réussit à  la ressusciter. Puis, 
il lui révèle la raison pour laquelle il l’a  ramenée à  la vie  : il veut qu’elle soit 
sa complice contre Jésus. Les dernières lignes du roman suggèrent sa suite  : 
tous les deux partiront pour Rome afin de s’allier avec le jeune prince Lucius 
Dominitius Claudius Néron. Cléopâtre, en tant que Poppée, sera sa maîtresse, 
tandis qu’Isaac, en tant que Tigellin, sera son favori. Il en appert que ces deux 
coalisés s’apprêtent à s’engager dans une lutte visant à persécuter les chrétiens.

	 33	 M.-F. Rouart : Le mythe du Juif errant dans l’Europe du XIX e siècle. Paris, José Corti, 
1988, p.  164.
	 34	 Une lettre d’Alexandre Dumas adressée aux lecteurs du Constitutionnel, publiée le 
9  décembre 1852.
	 35	 M.-F. Rouart  : Le mythe du Juif errant…, p.  148.
	 36	 Dumas confond les Moires (divinités de la mythologie grecque) avec les Parques (leurs 
équivalents de la mythologie latine). Les premières s’appellent Clotho, Lachésis et Atropos ; les 
secondes, Nona, Decima et Morta. En outre, Dumas mélange l’activité de Clotho (« Fileuse ») 
avec celle de Lachésis (« Répartitrice  »).
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Dumas est tellement audacieux dans ses projets, tellement intrépide dans 
son zèle qu’il ne prévoit pas les réelles implications auxquelles se heurtera son 
nouveau roman, critiqué non seulement par les autorités du Second Empire, 
mais aussi par les milieux catholiques et même les Juifs, reprochant à  Dumas 
d’aiguiser les attitudes antisémites  : « Laissant transparaître une certaine hos-
tilité envers le peuple déicide, le procès de Jésus met fidèlement en scène les 
Juifs mus par la haine. Face à  leur détermination, Ponce Pilate ne peut que se 
laver les mains  »37.

Malgré la peinture suggestive de la flagellation de Jésus (s’opérant au moyen 
de divers instruments de torture, tels que baguettes de coudrier réunies en fais-
ceau, baguettes faites d’un bois plein de nœuds et d’épines ou encore « lanières 
toutes garnies de crochets de fer qui enlevaient la chair à  chaque coup  »38), 
on peut repérer quelques énoncés qui contestent le caractère antisémite d’Isaac 
Laquedem. Or, Henry Méchoulan écrit dans son texte qu’il «  est évident que 
la lecture du texte d’Isaac Laquedem ne peut s’accommoder de la judéophobie 
ambiante, ce qui explique la censure  »39. En outre, à  propos du racisme qui 
«  vit toujours et prospère »40, il remarque que Dumas

a toujours manifesté une réelle sympathie à l’égard des juifs qu’il a rencon-
trés ou qu’il a  créés dans son œuvre. Même si ces derniers sont toujours 
liés à  l’argent, le romancier montre qu’on peut faire commerce de l’argent 
sans mériter, être un juif riche et un homme de bien. C’est ainsi que 
Dumas répond au racisme de Thiébault, en prouvant que la grandeur ou 
la bassesse des hommes se mesurent à  l’aune de leurs actions41.

Le public lui-même n’est plus intéressé par la suite du roman, parce qu’il se 
sent désabusé et en quelque sorte dupé : le Juif errant, explicitement mentionné 
dans le titre, est complètement dénué de son symbolisme et devient une figure 
de second plan, sans aucune profondeur. Même si Laquedem l’emporte sur les 
autres personnages en assistant au cadre événementiel, les lecteurs peuvent avoir 
l’impression que ce personnage utilitaire n’introduit rien de révélateur ni au 
niveau structural ni mythologique. Bref, c’est juste un titan comme Prométhée, 
maudit et immortel comme lui. Comme l’observe Claude Schopp : « Ce n’est ni 
le pouvoir politique, ni la catégorie ambiante qui condamnent Isaac Laquedem, 

	 37	 D. Barbu  : « Isaac Laquedem ou le Roman du Juif errant, Alexandre Dumas,  réédition 
par Claude Aziza, Belles Lettres, Paris, 2005 (première éd., Paris, 1853) ». ASDIWAL. Revue 
genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions 2007, no 2, p.  164.
	 38	 A. Dumas : Isaac Laquedem ou le Roman du Juif errant. Paris, Les Belles Lettres, 2005, 
p.  273.
	 39	 H. Méchoulan  : «  Alexandre Dumas, le général Thiébault et les juifs  ». Romantisme 
2004, no 125 : Juifs, judéité à  Paris au début du XIX e siècle, p.  119.
	 40	 Ibidem, p.  123.
	 41	 Ibidem.
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c’est plus profondément l’intérêt des lecteurs du Constitutionnel. Ils attendaient 
un divertissement là où Dumas leur propose une méditation sur l’histoire uni-
verselle. Quelque chose se brise qui a duré dix ans  : la complicité d’un auteur 
et de ses lecteurs  »42.

En plaçant le Christ parmi les mythes de l’univers gréco-romain, Dumas 
contribue à  sa banalisation et désacralisation, ce qui ne réjouit aucunement 
le public du Second Empire. Bien que son projet initial n’ait point eu pour 
objectif de tourner l’Évangile en dérision – on peut supposer que l’histoire du 
Rédempteur chrétien a  dû attiser son imagination –, c’est de toute évidence 
par cette démarche maladroitement mesurée que l’auteur exacerbe le conflit.

Aussitôt que Le Constitutionnel eut changé de propriétaire (Jules Mirès), 
on a  arrêté sa publication, car «  contrôlé par le gouvernement, le journal ne 
pouvait se permettre de publier, chaque matin, l’Évangile en feuilletons  »43. 
Cet incident inusité a  eu lieu le 15 janvier 1853.

C’est entre autres Léon Aubineau qui saisit l’occasion et critique sévè-
rement le projet littéraire d’Alexandre Dumas  ; il le compare au Juif errant 
d’Eugène Sue, roman qui a déclenché de semblables controverses en critiquant, 
voire en injuriant, l’activité religieuse des Jésuites. L’animadversion d’Aubineau 
à  l’égard d’Isaac Laquedem est exposée dans son article publié dans l’Univers, 
le 20 janvier. Il va de soi que son point de vue n’est pas du tout favorable. Ce 
journaliste et littérateur catholique «  regrette particulièrement que Dumas ait 
ajouté à  d’anciennes erreurs – évangiles apocryphes et celles qui proviennent 
de l’Histoire admirable, sans doute – d’autres détails inventés par lui-même »44.

Après six mois environ, on recommence à  publier Isaac Laquedem, mais 
cela ne dure pas longtemps. C’est à  la suite de l’intervention de L’Ami de la 
Religion, journal catholique, que l’ouvrage de Dumas est condamné à  l’échec. 
La publication s’achève définitivement « le 11 mars 1853, le roman s’arrête à la 
fin de la première partie et jamais Dumas n’en fera publier la suite  »45. On 
peut admettre que l’insuccès de ce roman réside non dans le thème lui-même, 
mais plutôt dans l’orchestration quelque peu maladroite  : l’auteur métisse les 
genres, unit des éléments disparates et frôle le blasphème.

Henry Blaze de Bury, dans son livre traitant d’Alexandre Dumas, remarque 
le caractère plurigénérique de l’œuvre controversée. Il écrit : « Roman, drame, 
épopée, histoire, tout ce qu’on voudra, cet Isaac Laquedem est, en plus, un 
merveilleux recueil de légendes, et si bien contées, si dextrement ouvrées dans 
le tissu même du récit  ! D’abord, celles que l’on connaît, la légende de sainte 

	 42	 C. Schopp  : Alexandre Dumas. Le génie de la vie. Paris, Fayard, 2002, p.  465.
	 43	 E. Knecht  : Le mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire…, p.  279.
	 44	 Ibidem, p.  280.
	 45	 Ibidem.
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Véronique et tant d’autres  »46. À  cette brève énumération générique, on peut 
sans aucun doute ajouter d’autres genres et techniques littéraires, tels que roman 
d’aventures, roman à  tiroirs, conte merveilleux47 ou merveilleux chrétien.

Aussi complexe et sacrilège qu’il soit, le roman dumasien «  s’inscrit réso-
lument dans un courant romantique qui remet l’Antiquité et le fantastique au 
goût du jour. Explorant les auteurs anciens, Alexandre Dumas cherche à  pro-
duire une immense synthèse de ces mythes et légendes qui baignent l’Europe. 
Il maîtrise évidemment les récits bibliques et les légendes populaires qui les 
accompagnent »48. Trop vite condamné à  l’anéantissement, cet ouvrage – dont 
les dimensions dans le projet initial étaient imposantes – déçoit le public en 
dépassant ses attentes inadaptées à  la vision de Dumas  : hyperboliquement 
ambitieuse et innovatrice.

*      *      *

Tout bien considéré, il ne serait point abusif d’appeler le Juif errant «  une 
marionnette flexible » qui gît entre les mains des auteurs. Ceux-ci peuvent 
tantôt le façonner suivant les tendances générales ‒ voire la mentalité ‒ de 
leur époque, tantôt s’en servir pour exprimer leurs idées personnelles ou pour 
réaliser leur propre projet qui sera soit plus ou moins conforme à  la version 
traditionnelle de la légende, soit plus ou moins en éloigné.

	 46	 H. Blaze de Bury  : Alexandre Dumas. Sa vie, son temps, son œuvre. Montréal, Le 
joyeux Roger, 2008, p.  196.
	 47	 Une histoire occupant presque trois chapitres (XXXI : La forêt de Némée, XXXII : Meroë 
et XXXIII  : Les noces de Clinias) peut être traitée comme un conte merveilleux inséré dans 
la narration principale (récit enchâssé). Le narrateur extradiégétique y cède la parole à Clinias, 
jeune homme d’une beauté éthérée, lorsque celui-ci rejoint son maître Apollonius de Tayne 
parlant avec un étranger nouveau venu  : Isaac Laquedem.
	 48	 D. Barbu  : «  Isaac Laquedem ou le Roman du Juif errant […] »…, p.  167.







Questions préliminaires

Avant de procéder à  l’analyse, il est utile de rappeler brièvement 
quelques notions de base du modèle élaboré par Philippe Hamon. Cette approche 
sémiologique, s’inscrivant dans le courant des études structurales, examine le 
personnage comme un signe linguistique. Celui-ci n’est jamais placé en position 
isolée ; il reste sous la dépendance continuelle d’autres signes fonctionnant dans 
la même structure narrative. Les uns réagissent sur les autres et donnent par là 
une image intégrale, reflétant la totalité de la trajectoire des personnages. Autant 
dire que le modèle sémiologique, créé par Hamon, comprend trois champs 
d’analyse : l’« être » (nom, dénominations, portrait  : corps, habit, psychologie, 
biographie), le « faire » (rôle thématique, rôle actantiel1) et l’« importance hiérar-
chique  » (qualification, distribution, autonomie, fonctionnalité, prédésignation 
conventionnelle, commentaire explicite du narrateur).

Le personnage de roman est sans aucun doute indissociable de l’univers 
fictif dont il relève  : que ce soit  héros individuel ou collectif, être humain ou 
objet. Il est l’agent de l’action, car c’est grâce à lui que l’histoire peut progresser 
et les intrigues, elles, s’accomplir. En fin de compte, il assure le fonctionnement 
du texte littéraire.

Il est à observer que la notion de « personnage » n’existe pas en sémiotique 
narrative. Cette notion y «  est remplacée par trois concepts qui interviennent 
à  des niveaux différents de description du récit  :  l’acteur, l’actant et le rôle 
thématique  »2. L’acteur, agissant au niveau de la manifestation3, est une ins-
tance chargée d’assumer des actions sans lesquelles le récit ne peut nullement 
fonctionner. Il se définit comme un exécutant, un être « tangible » de l’univers 

	 1	 Bien que les dictionnaires usuels (tels Le Robert ou Larousse) indiquent que l’orthographe 
de ce terme est «  actanciel  », nous nous sommes décidé à  choisir celle qu’emploient Algirdas 
Julien Greimas et Philippe Hamon eux-mêmes, et qui figure dans certains textes théoriques, 
entre autres ceux de : Vincent Jouve, Yves Stalloni, Yves Reuter ou Laure Helms. Au demeurant, 
c’est la seule graphie acceptée par l’Académie française.
	 2	 V. Jouve : Poétique du roman. Paris, Armand Colin, 2015, p.  79‒80.
	 3	 Ce niveau renvoie à  un texte donné, tel qu’il se présente à  la lecture.
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représenté qui possède le nom et l’identité ; il est aussi indispensable à l’action 
et se qualifie comme concret. Étant donné qu’il exécute les actions au sens 
propre du terme, on le considère comme le concept se rapprochant le plus de 
la notion traditionnelle de «  personnage  ». En revanche, l’actant, relevant de 
la composante narrative et situé au niveau de surface, est un concept employé 
uniquement dans la « grammaire »4 du récit, reconstruite lors de l’analyse lit-
téraire. Or, l’actant « se définit comme un rôle nécessaire à l’existence du récit 
(rôle que les acteurs ont pour fonction de prendre en charge)  »5. Il se définit 
donc par les rôles qu’il assume, et on le qualifie comme abstrait. En d’autres 
termes, c’est l’actant qui possède déjà une fonction bien déterminée sur le 
schéma greimassien. Rappelons en ce lieu qu’Algirdas Julien Greimas, sémio-
ticien français d’origine lituanienne, distingue six actants (rôles actantiels)  : 
Sujet ‒ Objet, Opposant ‒ Adjuvant et Destinateur ‒ Destinataire6.

Il n’est pas sans intérêt de noter qu’en rédigeant sa propre «  structure sé-
miotique » de personnages fonctionnant dans une œuvre romanesque, Greimas 
s’appuie sur les études du grammairien Lucien Tesnière7 et du folkloriste russe 
Vladimir Propp8, qui ‒ tous les deux ‒ continuent les travaux plus anciens 
d’Étienne Souriau sur le théâtre9.

Le modèle actantiel de Greimas renferme six «  rôles  » (ou actants) qui 
s’organisent sur trois axes fondamentaux. Ainsi, sur l’axe du désir se trouve 
le sujet, donc le héros qui mène sa quête d’un objet (action, idée, valeur abs-
traite, chose matérielle ou non). Sur l’axe du pouvoir se placent les adjuvants 
qui soutiennent le héros dans sa quête ainsi que les opposants (adversaires) 
qui entravent les efforts du héros en lui nuisant. Enfin, sur l’axe du savoir (ou 
de communication) sont situés le destinateur (émetteur), celui qui déclenche la 
quête du héros en assurant sa jonction avec l’objet recherché et, finalement, 
le destinataire (récepteur), à  savoir celui qui bénéficie du résultat d’une quête 
menée.

	 4	 Cette grammaire est constituée d’une composante narrative (il s’agit de la logique des 
actions que le texte met en scène) et d’une composante thématique (à savoir les «  contenus  » 
que véhicule la syntaxe narrative). Ajoutons que « la grammaire » se situe au niveau de surface 
(cf. V. Jouve  : Poétique du roman…, p.  80).
	 5	 Ibidem.
	 6	 Vu que le schéma greimassien est inclus dans le deuxième champ (le « faire ») du modèle 
sémiologique de Philippe Hamon, il nous semble nécessaire d’esquisser les règles qui le sous-
tendent. Cependant, nous nous restreignons à donner uniquement les informations élémentaires, 
puisque ‒ comme le remarque Vincent Jouve ‒ c’est un « schéma très (trop) connu » (cf. ibidem, 
p.  81).
	 7	 Cf. L. Tesnière : Éléments de syntaxe structurale (2e édition revue et corrigée). Paris, 
Klincksieck, 1965.
	 8	 Cf. V. Propp  : Morphologie du conte. Paris, Seuil, 1973.
	 9	 Cf. É. Souriau  : Les deux cent mille situations dramatiques. Paris, Flammarion, 1950.
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Le personnage fictif ou «  existentiellement novateur  », pour rapporter 
l’appellation de Gareth Evans10, est considéré comme un blanc sémantique 
(ou comme un asémantème11 selon Guillaume) qui ne devient complet qu’au 
moment où la lecture est achevée. C’est alors durant tout le processus narratif 
que ce signe vide – grâce à  toutes sortes d’indices accumulés dans le texte – 
se charge progressivement de signification afin d’acquérir, en définitive, une 
structure pleinement établie. En l’occurrence, nous avons affaire à  «  un fonc-
tionnement cumulatif de la signification »12. Il n’est point exagéré de constater 
que même les personnages-référentiels13, c’est-à-dire ceux qui nous renvoient 
à  une réalité du monde extérieur, fonctionnent au début du récit comme des 
signes incomplets. Encore qu’ils aient des référents extra-littéraires, ils ne 
sont pleinement définis qu’au moment où la lecture prend fin. Lors même 
s’ils «  renvoient à  un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, à  des 
rôles, des programmes, et des emplois stéréotypés  »14, leur façonnement 
dépend toujours de la vision artistique ou idéologique de l’auteur qui décide 
subjectivement de leur parcours dans le système narratif global. En tant que 
morphèmes «  vides  » à  l’origine, ils s’enrichissent toujours de différentes 
significations et n’acquièrent leur configuration totale qu’après toutes les 
transformations. Or, le personnage de roman «  se construit progressivement 
par des notations figuratives consécutives et diffuses le long du texte, et ne 
déploie sa figure complète qu’à la dernière page »15.

L’« étiquette sémantique » des personnages ayant leurs équivalents dans le 
monde réel est aussi une structure à  remplir, qui s’effectue graduellement au 
cours de la narration. Il est flagrant que leur rôle est peu ou prou prédéterminé 
par différents facteurs textuels (comme c’est dans le cas du Juif errant étant le 
résultat, on l’a déjà vu, de la combinaison de quelques éléments séparés), mais 
ils sont toujours sujets à  subir certaines modifications et risquent de s’éloi-
gner de leur référent, c’est-à-dire des personnages historiques ou légendaires 
qui servent de modèles. Quoi qu’il en soit, ce type de personnages ‒ comme 
d’ailleurs tous les autres ‒ se caractérise par une étiquette sémantique riche 
ou pauvre, permanente ou à  transformations. Ajoutons qu’en tant que concept 

	 10	 Cf. G. Evans  : The Varieties of Reference. London, John McDowell, Oxford University 
Press, 1982.
	 11	 Cf. G. Guillaume : Langage et science du langage. Paris, Nizet, 1984.
	 12	 Ph. Hamon  : «  Pour un statut sémiologique du personnage  ». In : R. Barthes, 
W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon  : Poétique du récit. Paris, Seuil, 1977, p.  128.
	 13	 À  cette catégorie, comme le dénote Philippe Hamon, appartiennent les personnages 
historiques (Napoléon III dans les Rougon-Macquart, Richelieu chez Alexandre Dumas…), 
mythologiques (Vénus, Zeus…), allégoriques (l’amour, la haine…) ou sociaux (ouvrier, chevalier, 
picaro…). Cf. ibidem, p.  122.
	 14	 Ibidem.
	 15	 A.J. Greimas  : «  Les actants, les acteurs et les figures  ». In  : C. Chabrol (réd.)  : 
Sémiotique narrative et textuelle. Paris, Larousse, 1973, p.  174.
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sémiologique, le personnage est entendu par Philippe Hamon comme «  un 
signifiant discontinu (un certain nombre de marques) renvoyant à  un signifié 
discontinu (le “sens” ou la “valeur” du personnage)  »16.
	 16	 Ph. Hamon : « Pour un statut sémiologique du personnage »…, p.  124‒125.



« Être  » du personnage

Nom

L’« être » du personnage relève en premier lieu du nom dont celui-
là est doté et qui lui concède une identité particulière. Il est aussi «  l’un des 
instruments les plus efficaces de l’effet de réel »1. Pour ce qui est des person-
nages-référentiels, leur désignation nominative permet de repérer leurs homo-
logues dans la réalité extra-littéraire et, par là même, de leur concéder une 
caractéristique individualisée, régie par toutes sortes de données intertextuelles 
perpétuées dans la conscience universelle, que ce soit à  travers la littérature 
ou l’Histoire.

La désignation du Juif errant, on l’a déjà vu dans la partie précédente, était 
toujours conditionnée par les circonstances ‒ soit religieuses soit sociologiques 
‒ où la figure de ce personnage légendaire était façonnée. On s’appuyait tantôt 
sur sa signification sous-jacente (il s’agit d’une allusion à saint Jean), tantôt sur 
la référence relativement explicite à la culture juive (Assuérus ou A’hashverosh : 
personnage historique mentionné dans le Tanakh).

Dans les ouvrages que nous analysons, le Juif errant ‒ chose peu surpre-
nante ‒ porte les mêmes noms que ses devanciers des époques antérieures. 
Il serait d’ailleurs superflu de lui attribuer de nouvelles appellations, tandis 
que les traditionnelles sont déjà bien associées à  son diagramme et impliquent 
des significations concrètes, établies durant des siècles. Ainsi le rôdeur juif 
incarne-t-il son crime (le rejet et l’offense du Messie) et son châtiment (ne 
pouvant nullement retrouver la paix, il erre sans relâche à  travers de vastes 
contrées).

C’est dans trois romans que le Juif porte le nom d’Ahasvérus, ce sont  : 
Les Entretiens d’Ahasvérus de Louis de Launay, Marches du Juif-Errant de 
Henry-Jacques et Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson. Comme le 

	 1	 V. Jouve  : Poétique du roman. Paris, Armand Colin, 2015, p.  88.



Deuxième partie :  ANALYSE SÉMIOLOGIQUE…100

constate George K. Anderson2, ce nom ‒ lié au monarque perse Xerxès Ier ‒ 
fait fonction de surnom désignant dans l’usage populaire tout Juif et acquiert 
par là un caractère général. Il ne se réfère pas uniquement à  un Juif particu-
lier, mais renferme la nation juive tout entière. Un tel positionnement renvoie 
à  la situation initiale, c’est-à-dire à  l’époque où un auteur anonyme élabore la 
version protestante de la légende, mettant en scène l’homme qui prétend avoir 
assisté de sa personne au crucifiement de Jésus. Toutefois, avec l’expansion de 
la nouvelle version du mythe, le nom d’Ahasvérus s’attache si intensément au 
marcheur barbu que son usage originaire est relégué au second plan. Or, cette 
appellation d’origine biblique revêt pour de bon une image fort individualisée : 
gros pécheur est condamné à  l’errance perpétuelle ‒ ou plutôt jusqu’à la venue 
de Jésus ‒ pour encourir le châtiment et certifier la véracité du christianisme.

L’application de ce nom suggérerait alors que l’auteur, en l’attribuant au 
personnage, transpose sur lui l’«  inventaire pécheur  » du Juif légendaire et 
détermine de cette manière son étiquette sémantique. Une telle démarche est 
néanmoins difficile à  localiser dans tous les trois textes mentionnés ci-dessus. 
Même si le personnage éponyme des Entretiens porte en effet ce prénom, son 
statut du Juif errant n’est pas tout à fait évident3. Il est quand même gratifié de 

	 2	 Cf. G.K. Anderson  : The Legend of the Wandering Jew. Providence, Brown University 
Press, 1965, p.  50.
	 3	 Nul doute que la nature légendaire du juif launayen est suspendue  : c’est à  travers des 
comparaisons répétitives que l’on se doute ‒ ou plutôt on en est de temps à autre informé ‒ que 
le personnage éponyme des Entretiens d’Ahasvérus est véritablement le Juif errant. C’est bel 
et bien l’immortalité qui est l’un des facteurs décidant de la classification de ce personnage 
comme le rôdeur mythique. Or, cet « aspect existentiel », sortant de l’ordinaire, n’est déductible 
que sur la base des indices inclus dans l’ouvrage. On apprend, à  propos de son existence en 
ce bas monde, que «  les longues années passées sur la terre » (L. de Launay : Les Entretiens 
d’Ahasvérus. Paris, Éditions du Courrier politique, littéraire et social, 1938, p. 9) ont influencé 
sa mentalité. À  son propre dire, il a  «  vu bien des misères depuis… mettons 1.900 ans  !  » 
(ibidem, p.  19), et il est d’avis que les mortels n’ont pas «  le malheur d’être immortel comme 
moi » (ibidem, p. 20). En parlant des faits remarquables, Ahasvérus constate  : « voilà dix-neuf 
cents ans que je les connais » (ibidem, p. 186). Lorsqu’il tient conférence sur ses points de vue 
concernant l’activité des hommes et les illusions qui les incitent à agir, il avoue : « on n’a plus 
les belles ardeurs de la jeunesse quand on a  vécu, comme moi, près de deux mille ans  » (ibi-
dem, p.  25), ou encore  : «  Vous supposez bien que, moi aussi, j’ai beaucoup récriminé autre-
fois. Mais quelques siècles d’expérience m’ont calmé. La vieillesse est un excellent véronal  » 
(ibidem, p.  22). Somme toute, il est condamné comme anarchiste «  sous l’Empire Romain  » 
(ibidem, p. 38), ce qui permet d’en déduire que son existence est effectivement multiséculaire. 
En outre, c’est Ahasvérus lui-même qui évoque son destin tout en se comparant au vagabond 
éternel. Il dit  : «  Hé, hé, lisez plutôt ma légende  ! » (ibidem, p.  19),  « Si je l’avais pratiqué 
comme le veut ma légende…  » (ibidem, p.  77), «  D’ailleurs vous connaissez ma légende  » 
(ibidem, p. 137), « Et pas seulement une fois comme le racontent ceux qui ont fait une chanson 
stupide [complainte ‒ P.K.] sur moi » (ibidem, p.  175‒176), ou bien  : «  Alors moi non plus, 
moi Ahasvérus, je n’existe pas sans doute  ! Je suis, comme lui [Jésus ‒ P.K.], un mythe, un 
symbole, un personnage de légende  !  » (ibidem, p.  176). Il n’en demeure pas moins qu’il lui 
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certains traits qui caractérisent le vagabond juif : il possède un grand savoir, il 
jouit de la réputation d’un érudit excentrique, on le considère comme un avocat 
talentueux plaidant pour différents clients et il est perçu comme un homme 
à  longévité exceptionnelle qui vit depuis «  longtemps  »  : on le présume voire 
immortel. Quant à  sa nature pécheresse, elle n’est pas persuasivement cernée 
dans le texte4. Il en résulte donc que l’emploi du nom d’Ahasvérus5 dans ce 
roman est motivé par son contenu traditionnel, car il met en relief les caracté-
ristiques s’étant avérées convenables pour la conception littéraire.

Il n’en est pas de même avec le personnage principal des Marches du Juif-
Errant. Celui-ci constitue à  l’évidence une réalisation pleinement ancrée dans 
le sort du vagabond juif, dont la sphère d’action est déterminée par les textes 
traditionnels (non seulement le Volksbuch, mais aussi les mystères et d’autres 
textes voisins). Ici, l’accent est mis surtout sur l’opiniâtreté du maudit et sur 
sa désobéissance à  la volonté divine. Chez Henry-Jacques, le Juif reprend 
manifestement le destin de son homologue légendaire et devient une adapta-
tion moderne d’un réprouvé qui, en errant sans repos et sans fin, a  la chance 
d’expier ses péchés.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, Ahasvérus est le prénom que 
porte aussi le personnage de l’Histoire du Juif errant. Il est à  souligner qu’il 
revêt plusieurs facettes et, par conséquent, il possède de multiples identités, 
chacune étant accompagnée d’un nom différent. Cela est dû à  ce que son 
parcours narratif s’étend sur vingt siècles ‒ dès l’ère préchrétienne jusqu’aux 
temps contemporains ‒ et, à  chacune des époques, il incarne des rôles divers. 
Ce qui apparente ce protagoniste le plus au vagabond légendaire, c’est surtout 
sa mobilité dans le temps et dans l’espace qui lui permet de se trouver dans 
différents endroits et être témoin de plusieurs événements historiques. Dès lors, 

arrive de se distancier lui-même de son statut légendaire. Cela est détectable dans quelques-uns 
de ses énoncés.  Les voilà  : «  L’humanité ne semble plus composée que de juifs errants. Elle 
n’y a  cependant pas été condamnée comme mon homonyme  » (ibidem, p.  111), ou bien  : «  Il 
y  a  une jolie légende qui exprime cela  : c’est celle de l’homme qui marche toujours  ; vous la 
connaissez bien, c’est la mienne puisque vous m’appelez tous Ahasvérus » (ibidem, p.  161).
	 4	 Même si le protagoniste prétend à une étape de sa vie avoir été le véritable Juif errant, 
on ne peut pas traiter sa constatation comme pleinement véridique, car d’autres personnages 
de la diégèse estiment qu’il souffre de troubles mentaux dus à  trois attaques d’apoplexie, d’où 
l’interprétation de ses propos comme déraisonnables.
	 5	 Il est fort difficile de constater avec une certitude absolue s’il s’agit d’un nom ou d’un 
prénom. Le narrateur mentionne que le Juif est un  «  original que l’on nomme Ahasvérus  » 
(L. de Launay : Les Entretiens…, p. 7). Aussi douteux que soit le statut administratif de cette 
appellation, on croit, au début de la lecture, que l’on a  affaire au prénom, mais cette interpré-
tation change au moment où l’on apprend que la femme du Juif s’appelle «  Mme Ahasvérus  ». 
En effet, on peut supposer que l’appellatif «  Ahasvérus  » fait fonction de nom de famille. Ce 
n’est que vers la fin de l’ouvrage que les doutes sont dissipés (plus précisément à  la page 164, 
alors que le livre en compte 187), car c’est là que l’on trouve la mention « Thérèse Ahasvérus » 
se rapportant à  l’identification administrative de la fille du Juif launayen.
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cela contribue à ce qu’il devient dépositaire d’un savoir quasiment illimité et, en 
tant que raconteur prolixe, il relate les incidents passés. Étant donné que durant 
ces vingt siècles il adopte un grand nombre d’identités, il possède beaucoup 
de noms divers que l’on peut sectionner en trois catégories  suivantes : 1) les 
noms directement liés à la légende du Juif errant, 2) ceux qui mettent en scène 
des personnages historiquement authentiques et 3) les noms inventés par Jean 
d’Ormesson lui-même.

Pour ce qui est des appellations qui nous renvoient à la légende (Cartaphilus, 
Giovanni Buttadeo, Juan de Espera en Dios, Ahasvérus, Isaac Laquedem6), il 
serait superfétatoire de s’interroger sur la motivation du choix de  l’auteur qui, 
de toute évidence, n’a  pas inventé des étiquettes dénominatives dissimulant 
des sens secondaires (ayant pour objectif, par exemple, d’enrichir la mentalité 
du marcheur), mais il s’est restreint à  appliquer les noms fonctionnant depuis 
longtemps autour du contexte analysé.

Nous avons affaire à  une situation analogue dans le cas des prénoms 
qui s’attachent aux personnages provenant de la réalité extra-littéraire7. Ce 
sont, dans l’ordre chronologique, Hiuan-tsang (appelé aussi Xuan zang, moine 
bouddhiste chinois et grand voyageur vivant au VIIe siècle), Omar Ibn Battûta 
al Khârezmi al Tartûschi (explorateur et voyageur marocain d’origine berbère, 
vivant au XIVe siècle), Luis de Torres (un des membres de la première expé-
dition de Christophe Colomb, considéré comme le premier Juif à  s’installer 
en Amérique), Julien Potelin (valet, secrétaire et compagnon de voyage de 
François-René de Chateaubriand), Jules de Canouville (officier de l’armée 
napoléonienne et amant de Pauline Bonaparte), Simon Deutz (grand rabbin de 
France d’origine alsacienne, vivant au XIXe siècle, connu entre autres pour avoir 
livré aux autorités de la monarchie de Juillet la Duchesse de Berry) et Maurice 
Sachs (écrivain français d’origine juive, collaborateur durant la Seconde Guerre 
	 6	 Jean d’Ormesson traite le nom «  Isaac  »  comme une dénomination synonymique par 
rapport au Juif errant en tant que tel. Cela étant, indépendamment de l’époque où le Juif appa-
raît, il arrive fort souvent que le narrateur le caractérise au niveau appellatif ‒ conformément 
d’ailleurs à  la tradition francophone ‒ comme «  Isaac ».
	 7	 À  cette catégorie appartient dans une certaine mesure Ragnar Lodbrok, Viking et roi 
semi-légendaire nordique (celui de Danemark et de Suède). Son règne échoit à  une époque 
indéterminée et les chercheurs le situent entre 750 et 850. Notons que la période susmentionnée 
et l’époque où existe le personnage ormessonien discordent. Il en est ainsi, car ses compagnons 
de voyage vivent en réalité dans une époque quelque peu éloignée  : Harald Hardrada (roi de 
Norvège : né vers 1015, mort en 1066), Olaf Tryggvason (roi de Norvège : né vers 960, mort en 
1000), Harald à  la Dent bleue (roi de Danemark : né vers 910, mort en 986) et Sven à  la Barbe 
fourchue (roi de Danemark, de Norvège et d’Angleterre  : né vers 960, mort en 1014). En tout 
cas, il se peut que Jean d’Ormesson, en introduisant ce personnage dans l’univers représenté, se 
soit inspiré de l’ouvrage Le Vagabond des étoiles de Jack London. Là, le personnage principal 
‒ Darrell Standing ‒ revit, grâce à son imagination et dans une sorte d’état de transe, certaines 
de ses vies antérieures. Dans l’une de ses incarnations, il est Ragnar Lodbrok  : légionnaire 
romain expédié en Judée à  l’époque de Jésus-Christ et de Ponce Pilate.
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mondiale). C’est ainsi que le dernier est caractérisé dans le roman : «  garçon 
d’hôtel et écrivain, conférencier et acteur, lecteur à  la N.R.F. et directeur de 
théâtre, ce séminariste défroqué, ce genre de converti et homosexuel d’un pas-
teur protestant, ce Juif pestiféré, vendu à  la Gestapo »8.

À la dernière classe appartiennent deux noms qui n’ont pas d’équivalent 
dans la réalité extra-littéraire  : Démétrios et Simon Fussgänger. Quoique le 
premier nom puisse être associé à quelques représentants du monde grec ancien 
(philosophes, politiques, artistes ou savants), aucun d’entre eux ne correspond 
au personnage mentionné dans le texte pour la raison qu’ils ne vivaient pas 
à  la même époque que le personnage ormessonien. Cela étant, il paraît que le 
choix d’un nom d’origine grecque est dicté par ses connotations au monde de 
lettrés9. Dans le texte, il est écrit que l’on «  savait seulement qu’il n’était pas 
wisigoth, ni ostrogoth d’ailleurs, ni suève, ni hérule, ni vandale, ni alain. Le 
bruit avait couru qu’il était romain [une allusion à  son identité antécédente, 
celle de Cartaphile ‒ P.K.], tout simplement. Mais il semblait qu’il fût juif  »10.

La seconde dénomination possède un effet réaliste parce qu’elle se compose 
de deux éléments : prénom et nom. Le Juif errant est muni de ces appellations 
au moment où il narre ‒ à  l’époque contemporaine ‒ les événements du passé. 
Les scènes se déroulent en Italie, au XXe siècle, et la bipartition de son identité 
sur le plan dénominatif n’est point surprenante. Bien au contraire, car cela s’har-
monise parfaitement aux exigences des temps. Ici, il importe d’étudier son nom 
dans la perspective morphologique. Or, les noms propres, qui sont construits 
suivant des procédés dérivationnels usuels, deviennent aisément traductibles 
et identifiables, et l’«  on peut parler ici de “transparence” morphologique, ou 
étymologique »11.

Insistons tout d’abord sur le prénom  : «  Simon  » qui, de toute évidence, 
est d’origine hébraïque (שמעון, prononcé comme  : shim’ôn) et signifie  ‘qui 
est exaucé’. Si l’on se place dans le contexte de l’histoire du Juif errant, et 
surtout dans les circonstances où il a  commis son péché, il nous vient tout 
de suite à  l’esprit Simon de Cyrène  : personnage biblique qui, selon les trois 
évangiles synoptiques, est contraint par les soldats romains à  porter la croix 

	 8	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant. Paris, Gallimard, 1990, p.  232.
	 9	 Vu que Démétrios est défini sur le plan professionnel comme grammairien, philosophe et 
rhéteur byzantin, on peut supposer qu’il constitue une sorte d’amalgame des deux personnages 
authentiques  : Démétrios d’Alexandrie (grammairien et rhéteur grec du IIe siècle av. J.-C.) et 
Démétrios de Byzance (historien grec du IIIe siècle av. J.-C.). Ajoutons que le Démétrios ormes-
sonien vit dès la seconde moitié du IVe siècle jusqu’à la charnière des Ve et VIe siècles, car il 
est compagnon d’Alaric (roi des Wisigoths  : né vers 370, mort en 410), d’Odoacre (roi acclamé 
des Hérules  : né vers 433, mort en 493) et de Théodoric le Grand (roi des Ostrogoths  : né vers 
455, mort en 526).
	 10	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  261.
	 11	 Ph. Hamon : «  Pour un statut sémiologique du personnage  ». In : R. Barthes, 
W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon  : Poétique du récit. Paris, Seuil, 1977, p.  148.
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de Jésus-Christ, tandis que celui-ci se dirige vers le Calvaire en vue d’y être 
crucifié12. Une telle manœuvre, effectuée par l’écrivain, fait nettement ressortir 
la dissonance entre l’attitude d’Ahasvérus et celle de Simon (quoique celui-ci 
soit forcé de faire ce qu’il ne projetait point). S’agissant du nom Fussgänger, 
il faut admettre, à  juste titre d’ailleurs, qu’il est le résultat de la jonction des 
deux substantifs provenant de l’allemand : fuss  (écrit plutôt comme Fuß, signi-
fiant : ‘pied, jambe’) et gang (dont le pluriel au nominatif est gänge, désignant : 
‘action d’aller [marche]’ ou ‘façon d’aller [allure]’). Quant à  la terminaison -er, 
elle renvoie à  l’exécuteur d’une action. À  la lumière de ces constats apparaît 
un diagramme complet de Simon Fussgänger  : nous avons donc affaire à  un 
Juif directement lié à  la montée de Jésus au Calvaire (ces deux informations 
sont incluses dans le prénom), qui est cordonnier (il fabrique les chaussures 
que l’on met sur les pieds) et qui est condamné à marcher. En plus, le caractère 
allemand du nom souligne l’origine de la légende qui est née, rappelons-le, dans 
un milieu protestant en Allemagne.

Parmi tous ces noms, il y en a un qui se distingue des autres par sa forme 
graphique : c’est une seule lettre « L. » suivie du point, qui, on peut le supposer 
avec une grande certitude, constitue l’abréviation du nom Laquedem. Toutefois, 
il est vrai qu’un tel procédé dénominatif ne représente pas une nouveauté  ; on 
le trouve déjà chez Kafka, Sarraute, Bataille, ou encore dans certains textes 
du XVIIIe siècle, où l’on rencontre «  le compte P.  » et «  Madame N.  ». Il est 
hors de doute que le personnage réduit à  un seul signe graphique acquiert 
une dimension singulière  : il est dépersonnalisé et demeure ‒ pour ainsi dire 
‒ dans l’anonymat. En ce qui concerne «  L.  », c’est quelqu’un «  d’une acti-
vité incroyable  »13, qui est «  partout en même temps  »14 et incarne «  tous les 
Maccabées en un seul homme  »15. Dans cette conjoncture, la désignation par 
une seule initiale se trouve pleinement fondée, car elle correspond au rôle que 
le Juif errant joue dans tous les chapitres où apparaît une telle marque déno-
minative. « L. », en tant que membre du Mossad agissant en coulisse, participe 
à  une opération militaire visant à  libérer les otages d’un avion détourné. Son 
activité clandestine ‒ au propre et au figuré ‒ assure le succès du raid, auquel 
prennent part également d’autres soldats israéliens. Mais, juste après l’opération, 
il s’avère qu’Isaac Laquedem «  avait déjà disparu  »16. Somme toute, le «  L.  » 
personnifie l’essentiel de la nature du rôdeur galiléen : il est invisible, immortel, 
astucieux  ; il disparaît aussi imperceptiblement qu’il submerge.

Dans les deux autres romans, c’est-à-dire Carnet de route du Juif Errant 
d’Alexandre Arnoux et Jésus raconté par le Juif Errant d’Edmond Fleg, le 

	 12	 Cf. Matthieu, 27.32  ; Marc, 15.21  ; Luc, 23.26.
	 13	  J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  585.
	 14	  Ibidem, p.  588.
	 15	  Ibidem, p.  586.
	 16	  Ibidem, p.  588.



105« Être  » du personnage

personnage éponyme ne porte pas le nom d’Ahasvérus. Dans le premier texte, 
il s’appelle Isaac17 (pour la première fois, on l’a vu, ce prénom a été donné au 
marcheur juif dans une complainte rédigée en français). En revanche, dans le 
roman de Fleg, le Juif errant est un personnage anonyme, dont le prénom n’est 
en nul lieu mentionné, et il y fait fonction de narrateur intra-homodiégétique18.

*      *      *

Somme toute, il s’avère que dans la majorité des textes analysés les auteurs 
recourent à  ces marques appellatives qui se lient directement à  la tradition 
légendaire et qui contiennent, partant, la teneur façonnée durant des siècles. Une 
telle manœuvre leur permet de reprendre l’image conventionnelle du vagabond 
israélite  : il est aisément identifiable et suggère un sens préétabli. Néanmoins, 
si les écrivains munissent le Juif d’autres appellations, celles-ci ne s’éloignent 
pas du noyau de la légende, parce qu’elles renferment les données typiques du 
maudit barbu (comme Simon Fussgänger) ou bien renouent à  ces aspects qui 
le caractérisent le plus (savoir, renommée, malignité ou déplacement spatial).

Dénominations

L’« être » du personnage peut également être examiné sous l’angle des déno-
minations qui le décrivent tout au long du récit en induisant des significations 
adventices. La complexité de l’«  étiquette sémantique  » du personnage ‒ qui 
est déterminé non seulement par son nom propre, mais aussi par toutes sortes 
de désignations enrichissant sa prosopographie19 et son éthopée20 ‒ contribue 

	 17	 Vers la fin du roman, le protagoniste est déterminé comme « and Co », mais cette appel-
lation ne prête à  aucune interprétation sur le plan idéologique. Vu que l’errant refuse de livrer 
son vrai nom à Harry Smith (son nouvel ami américain d’origine juive), celui-ci se décide à  le 
nommer de la façon susmentionnée. Une telle étiquette dénominative apparaît dans l’appellation 
de leur compagnie cinématographique  : «  Moving pictures corporation. Harry Smith and Co. 
And Co, voilà qui vous va comme un gant  » (A. Arnoux : Carnet de route du Juif Errant. 
Paris, Bernard Grasset, 1931, p.  234). On pourrait traiter ce qualificatif plutôt comme un type 
de dénomination (pseudonyme) soulignant que son possesseur fait fonction de « compagnon ».
	 18	 En tant que narrateur au second degré et appartenant à  la diégèse, le Juif errant raconte 
à  Edmond Fleg, lors de leurs deux entretiens, la vie et la Passion de Jésus. Quant à  la classi-
fication de narrateurs, nous nous servons de la terminologie proposée par Gérard Genette (cf. 
G. Genette : Figures III. Paris, Seuil, 1972).
	 19	 Description physique d’êtres animés ou non (cf. M. Erman : Poétique du personnage de 
roman. Paris, Ellipses, 2006, p.  51).
	 20	 Description morale et psychologique (cf. ibidem).
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à ce que l’on peut le définir comme « un système d’équivalences réglées destiné 
à  assurer la lisibilité du texte  »21.

Dans la catégorisation des éléments dénominatifs, outre les noms (y compris 
les noms tronqués et les initiales), on peut ranger  :
–– les classificateurs jouant le rôle d’« indicatifs de classe »22 et permettant par 

là de discriminer les individus selon la famille, le clan ou la tribu dont ils 
relèvent ;

–– les descriptions définies23 servant « à renvoyer à des personnages anonymes 
qui sont identifiés à  l’intérieur d’énoncés existentiels »24 et concernant diffé-
rentes relations, telles que familiales25 (oncle Siméon), affectives (pauvre Juif 
errant) et sociales (cordonnier). Pourtant, la description définie n’est pas une 
appellation stable et rien n’empêche que le personnage soit décrit de toute 
autre manière dans la suite du récit26  ;

–– les surnoms qui caractérisent le personnage plus intensément qu’un nom 
propre, car, par l’intermédiaire de commentaires métalinguistiques, ils le 
singularisent tout en accentuant ses traits distinctifs. Bref, le surnom met en 
relief le plus souvent une particularité physique, une qualité morale ou un évé-
nement lié à ce personnage. Qui plus est, un surnom « témoigne que le signe 
convient à  la personne qu’il désigne et assume son point de vue subjectif 
en adoptant implicitement une attitude proportionnelle d’identification »27  ;

–– les pseudonymes qui, à l’opposé du module précédent, n’exposent pas l’inven-
taire sémantique du personnage, mais permettent de le soustraire à  la vue 
selon les circonstances. Aussi n’est-il pas surprenant qu’un «  pseudonyme 
est souvent l’indice d’un changement d’ordre thématique dans le parcours 
du personnage »28.

	 21	 Ph. Hamon : « Pour un statut sémiologique du personnage »…, p.  144.
	 22	  C. Lévi-Strauss : La Pensée sauvage. Paris, Plon, 1962, p.  259.
	 23	 Il existe aussi des descriptions indéfinies, mais elles sont moins fréquentes.
	 24	 M. Erman  : Poétique du personnage…, p.  41.
	 25	 Vu les besoins de notre analyse, nous élargissons cette catégorie en y ajoutant une 
« relation référentielle » pour marquer toutes sortes de références aux personnages historiques, 
bibliques et mythiques. Cela étant, nous changeons l’appellation de cette classe dénominative 
en «  associative  ». Pour éviter des malentendus éventuels, il est utile de répertorier ici tous 
les trois types de relations  : «  associative  » (elle englobera donc deux relations  : familiale et 
référentielle), «  affective » et «  sociale  ».
	 26	 S’agissant des dénominations de reprise, le personnage n’y fonctionne pas comme ano-
nyme et, dans ce cas, on parle d’une « anaphore sur le modèle d’une reprise par un pronom » 
(ibidem, p.  42). Une telle manœuvre permet entre autres d’exposer les différentes facettes du 
personnage (tel est le cas dans les Illusions perdues de Balzac, où Lucien de Rubempré devient 
« l’innocent Lucien » ou bien « le pauvre enfant »), de faire des commentaires sur le personnage 
(même ironiques, comme c’est le cas de Fabrice dans La Chartreuse de Parme de Stendhal) ou 
de le définir selon les points de vue par lesquels il est perçu.
	 27	 M. Erman  : Poétique du personnage…, p.  43.
	 28	 Ibidem, p.  45.
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Il ne faut pourtant pas négliger la différence entre les appellations basant 
sur les noms (aussi les patronymes) et les composantes que nous venons d’énu-
mérer. Si les noms propres supposent l’immuabilité temporelle du personnage et 
reflètent son identité permanente (ce que Paul Ricœur appelle la mêmeté29), les 
descriptions définies, les surnoms et les pseudonymes présupposent la mise en 
situation du personnage qui est en mouvement sémantique, autrement dit, il est 
un « être de papier » dont l’identité se cherche dans le déplacement (cette fois, 
nous avons affaire ‒ toujours selon la classification de Ricœur ‒ à  l’ipséité).

Il est manifeste que l’appellation  du Juif errant appartient à  la catégorie 
de surnoms  : elle révèle les éléments constitutifs de son étiquette sémantique 
où l’on observe l’imbrication de quelques facteurs. Alors que son origine juive 
ainsi que son châtiment (errance éternelle) y sont signalés de façon explicite, 
le crime est toutefois sous-jacent  : on peut aisément déduire de ce surnom que 
l’on a  affaire au pécheur qui a  offensé le Messie (en le giflant ou refusant de 
lui donner à  boire ou de se reposer ‒ la nature du crime dépend des sources 
textuelles) et qui est témoin oculaire des incidents d’ordre cosmique (grâce 
à  cela, il peut attester l’authenticité de la religion chrétienne). En outre, le 
surnom de « Juif errant » fait fonction d’une étiquette impliquant une mise en 
situation  : toute métamorphose du rôdeur est contingente.

C’est sur les catégories de descriptions définies / indéfinies et de surnoms 
‒ compte tenu de leur importance ‒ qu’est fondé notre examen. En outre, pour 
que la classification soit transparente, nous fractionnons les dénominations en 
trois types d’énoncés : positifs, neutres et négatifs. Une telle division permettra 
de vérifier si ‒ et à  quel degré ‒ les écrits contemporains sont imprégnés de 
caractère antisémite au niveau lexical.

Dans le roman d’Alexandre Arnoux, les dénominations à  caractère positif 
se situent uniquement dans le cadre de la relation affective. Elles expriment 
l’intimité et la bienveillance (ami, mon ami, bonhomme, camarade, compagnon 
de mon cœur, ami sans nom).

Pourtant, les dénominations neutres peuvent être rangées dans toutes les 
trois classes. Celles qui relèvent de la relation affective soulignent la pitié 
(pauvre cordonnier, pauvre Juif), tandis que celles appartenant à  la catégorie 
associative se réfèrent directement au vagabond barbu (Juif de Jérusalem, Juif 
des continents ; Juif Errant ; Juif Éternel ; savetier éternel ; Celui qui va, celui 
qui dure). En revanche, les dénominations qui se situent dans la relation sociale 
‒ la plus vaste ‒ concernent le métier du marcheur, sans pour autant lui attri-
buer une quelconque tonalité péjorative (cordonnier, cordonnier de Jérusalem, 
savetier, savetier de Jérusalem), son âge (vieillard anonyme), son rôle social 
(mon héritier, mon successeur), son errance (vedette de tournée perpétuelle, 

	 29	 P. Ricœur  : «  Identité narrative  ». Revue des Sciences humaines 1991, no 221, janvier-
mars, p.  35.
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Voyageur d’Occident, trimardeur) et son appartenance religieuse (Juif, youpin 
de mon cœur30).

S’agissant des structures appellatives que l’on peut classifier comme néga-
tives, elles s’étendent sur deux types de relations. Si dans la relation référen-
tielle on peut placer une seule dénomination, elle se distingue par l’intensité 
sémantique, car Ahasvérus y est décrit comme celui qui répond de la mort du 
Messie (crucificateur de Jésus). Ici, c’est la relation sociale qui comprend le 
plus grand nombre de qualificatifs. Ils portent sur l’appartenance religieuse de 
l’errant (circoncis, sale juif, youtre, circoncis de Judée), sur sa situation fami-
liale  (enfant bâtard), son statut pénal  (condamné de Jérusalem, Juif réprouvé 
d’Israël), son aspect physique  (escogriffe à  tête de dépendu) et son comporte-
ment  (chenapan, sacré farceur).

On peut conclure des exemples ci-dessus que les dénominations dans le 
Carnet de route du Juif Errant touchent, dans la grande majorité des cas, au 
niveau social, ce qui prouve que c’est par le biais des relations communautaires 
que le Juif arnousien est qualifié aussi bien objectivement que péjorativement.

Contrairement au texte analysé supra, les dénominations positives dans 
Les Entretiens d’Ahasvérus ne se limitent pas à  une seule classe. Ici, elles 
apparaissent non seulement dans le cadre affectif signalant la révérence (cher 
maître, mon cher maître31) et l’intimité (grand-papa), mais également au sein des 
relations sociales. Il est cependant vrai que cette catégorie est fort restreinte, 
car ce sont uniquement les dénominations exprimant son haut renom d’un 
lettré et intellectuel perspicace qui en font partie (maître, maître Ahasvérus, 
Me Ahasvérus, notre grand avocat israélite).

Quant aux descriptions à  caractère neutre, pour peu nombreuses qu’elles 
soient, elles sont liées à  la relation sociale, en soulignant soit le portrait psy-
chologique hors du commun  de l’errant (original) soit son âge et son métier 
(le vieil avocat), à  la relation affective (ce vieux bonhomme) et associative  : 
familiale  (grand-père) et référentielle (pauvre juif errant).

Le groupe de dénominations négatives ne contient qu’un seul élément 
appellatif (le vieux) relevant de la relation sociale et marquant l’âge du Juif.

Somme toute, il reste à  observer que, dans l’ouvrage de Louis de Launay, 
Ahasvérus est loin d’être péjorativement décrit au niveau lexical.

Pareillement au cas précédent, les descriptions positives du texte de Henry-
Jacques se renferment dans deux types de relations  : affective marquant la 

	 30	 Si une dénomination possède deux termes contradictoires ou appartenant à deux classes 
différentes, nous la traitons comme «  neutre  ». Dans le cas ci-dessus, le «  youpin  » est un 
substantif péjoratif désignant le «  Juif  », mais son complément («  de mon cœur  ») est sans 
aucun doute muni d’un sens positif.
	 31	 C’est l’adjectif qualificatif « cher », renforcé ou non par l’adjectif possessif « mon », qui 
permet de situer ces dénominations à  l’intérieur de la relation affective.
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bienveillance et l’intimité (cœur magnanime, frère, mon frère32, brave Juif, 
vénérable vieillard) et sociale ‒ soulignant son rôle inhabituel (mon sauveur).

S’agissant des dénominations neutres, elles sont représentées le plus lar-
gement et se situent dans toutes les trois relations. Celle nommée affective ne 
contient qu’une seule appellation et porte sur la pitié (mon pauvre homme). 
La relation sociale, la plus développée, concerne la profession  du rôdeur juif 
(cordonnier, savetier, savetier de Jérusalem), son âge (l’enfant Ahasvérus, le 
vieillard), son appartenance religieuse et son origine (juif, Juif33), les connota-
tions religieuses (annonciateur de la destinée, annonciateur, porteur de nouvelle) 
et son statut de vagabond  (voyageur). De surcroît, il est désigné par un terme 
général (homme) ‒ soulignant à la fois son anonymat et son universalité. Dans 
le cadre de la relation associative, on distingue les descriptions référentielles 
qui renvoient à  la légende  même (errant, Juif-Errant) et aux personnages 
bibliques  (homme prédestiné).

Enfin, le caractère négatif des appellations se signale dans la relation 
sociale mettant en exergue l’âge d’Ahasvérus (grand-père34) et les connotations 
religieuses  (homme de peu de foi, vaticineur enragé, grand pécheur), ainsi 
que dans la relation référentielle renvoyant aux personnages bibliques qui se 
révoltent contre Dieu et en subissent les conséquences (maudit, démon, homme 
maudit, éternel révolté).

Tout compte fait, il s’avère que malgré la présence des dénominations posi-
tives, c’est à l’aide des appellatifs neutres et péjoratifs qu’est décrit le Juif henry-
jacquien. Il est flagrant que ce sont ces derniers, vu leur intensité sémantique 
à  caractère antisémite, qui prédominent.

Chez Edmond Fleg, tout comme dans les deux textes ci-dessus, les des-
criptions définies positives apparaissent dans le cadre de deux relations. Celles 
appartenant à  la relation affective témoignent de la bienveillance  (mon compa-
gnon), celles de la relation sociale ont des connotations religieuses (ce dévot-ci) 
et évoquent le rôle socioprofessionnel  (mon guide).

Concernant les appellations dénominatives à  caractère neutre, elles se 
caractérisent par la bipolarité en raison de leur appartenance à  deux types de 
relations. D’une part, elles s’inscrivent dans la relation sociale, où émergent 
des connotations religieuses du Juif (pèlerin), son portrait hors du com-
mun  (le fantôme noir) et son statut générique  (l’homme35) qui ‒ quant à  ce 
dernier terme  ‒ accroît son incognito. D’autre part, on a  affaire à  un seul 

	 32	 Les deux derniers substantifs sont employés dans le sens de  : ‘ami’ ou ‘compagnon’.
	 33	 Nous présumons que la graphie exprime le sens de ces deux noms  conformément aux 
règles orthographiques  : «  juif  » (écrit avec une minuscule) indique la confession et «  Juif  » 
(écrit avec une majuscule) dénote l’origine.
	 34	 Il s’agit d’un appellatif qui souligne la vieillesse d’un homme âgé et non la relation 
familiale.
	 35	 Ce substantif prévaut quantitativement dans l’ouvrage tout entier.
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appellatif qui se trouve dans la relation référentielle et s’attache à  la légende 
(Errant qui errait).

Il ne reste qu’à nous pencher sur les appellations dénominatives qui sont 
dotées d’un signe négatif. Aussi clairsemées soient-elles, ces descriptions ‒ 
figurant au sein de la relation sociale ‒ mettent en relief le statut rabaissant 
du Juif au niveau social (schnorrer [qui signifie  ‘mendiant’]), ses limitations 
intellectuelles (ignare, am-haaretz36, schlemyhl [signifiant ‘nigaud’]) et son 
portrait psychologique hors du commun  (un fou, un maniaque).

En guise de conclusion, il faut constater que c’est le dernier groupe de 
dénominations qui détermine le plus intensément le personnage principal du 
roman Jésus raconté par le Juif Errant au niveau lexical. Cela résulte de 
l’intensité sémantique des appellations qui servent à  inférioriser ses aptitudes 
psycho-intellectuelles. Il n’en demeure pas moins que ces termes ne visent pas 
à le détracter, mais plutôt à souligner sa modestie et simplicité, car le Juif errant 
lui-même se définit à  l’aide de ces mots.

C’est aussi dans l’Histoire du Juif errant que les descriptions positives 
s’étalent sur deux types de relations  : affective où est signalée l’intimité  (notre 
Ahasvérus  ; notre vieil, très vieil ami Juan de Espera en Dios  ; mon cher 
Isaac) et sociale où l’on détecte des connotations religieuses  (le saint Jérôme 
du bouddhisme chinois), la réputation d’un penseur érudit (Maître, le Maître 
de la loi) et le don d’un conteur inlassable (Shéhérazade).

Pour ce qui est des appellatifs à caractère neutre, ils appartiennent à toutes 
les trois relations. Dans la relation affective, on peut ranger un seul élément  ; 
il marque la pitié (un pauvre voyageur). C’est la relation sociale qui foisonne 
en descriptions diversifiées, car elles portent sur la profession  du Juif (cor-
donnier  ; docteur  ; estafette Laquedem  ; grammairien et rhéteur byzantin  ; 
rhéteur  ; philosophe mi-byzantin, mi-juif  ; grammairien de Constantinople), 
son origine  (le Juif de Séville, Isaac le Génois, l’homme de la Douane de 
mer), son aspect physique  (l’homme à  l’imperméable, le type dans son imper-
méable), son appartenance religieuse  (le Juif, le Juif Isaac), les connotations 
religieuses  (sri, sramana [les deux termes signifient ‘moine’]), son statut de 
vagabond (globe-trotter mystique, vagabond inspiré, marcheur par obligation, 
voyageur professionnel, ce vagabond), sa fonction militaire (un chef d’orchestre 
invisible37), sa position sociale (clochard de Venise, mendiant, bhiksu [ce qui 
signifie ‘mendiant’]), sa conduite  (l’aventurier), son talent singulier  (imposteur 

	 36	 « Am-haaretz » (עם הארץ) signifie ‘les gens du pays’ et renvoie aux gens qui vivent hors 
de la ville. C’est un terme offensif désignant les personnes qui ne connaissent pas la Torah ou 
qui ne respectent pas les règles du judaïsme (cf.  S. Stern : Jewish Identity in Early Rabbinic 
Writings. Leiden, Brill Academic Publishers, 1994).
	 37	 Il ne s’agit pas d’un musicien qui dirige un orchestre, mais d’un homme qui ‒ durant le 
raid d’Entebbe ‒ agit derrière la scène et conduit l’opération militaire visant à libérer les otages 
d’un avion détourné.
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de génie, le conteur de la Douane de mer), son renom d’un lettré (intellectuel 
dans la débine), et ‒ enfin ‒ son portrait psychologique hors du commun  (un 
original  ; un drôle de pistolet  ; un personnage bizarre, savant, agité). Quant 
à  la relation référentielle, on y trouve des descriptions qui sont liées soit à  la 
légende (le cordonnier de Jérusalem, le Juif omniprésent), soit aux personnages 
mythiques et bibliques  (un autre Sisyphe, «  l’Immortel  »).

Finalement, pour ce qui est des descriptions dotées d’un signe négatif, elles 
peuvent être inscrites dans la relation sociale, car elles se focalisent sur la nature 
du Juif (une sorte de snob de l’histoire  ; cette fripouille, ce traître abject), sur 
ses connotations religieuses (nouveau chrétien38) et son portrait psychologique 
inhabituel (un vagabond un peu fou, mythomane et hâbleur), ainsi que dans 
la relation référentielle, car on retrouve, d’un côté, une description définie qui 
met en relief son statut du Juif errant et la misère qui en résulte (le va-nu-pieds 
maudit), de l’autre, une allusion explicite à ce type de personnages bibliques qui 
transgressent la Loi de Dieu et, partant, sont condamnés par Lui à  l’expulsion 
(aventurier de l’Éternel, le second Adam, le nouvel Adam).

Tout bien considéré, il s’avère que les descriptions à  caractère négatif 
n’imposent pas ‒ attendu leur bas niveau d’intensité expressive ‒ une signifi-
cation péjorative au personnage éponyme du roman de Jean d’Ormesson. En 
l’occurrence, ce sont à  l’évidence les appellatifs neutres qui prédominent et 
tendent à  souligner la nature exceptionnelle du rôdeur magdalien.

*      *      *

Après avoir considéré l’ensemble des désignations définies accompagnant 
la figure du Juif errant, il est loisible d’observer que leur rôle repose sur la 
consolidation de l’effigie qui a  été maintes fois réitérée dans les textes des 
époques précédentes  : littéraires, religieux ou bien populaires. Nous voyons 
que ces désignations fonctionnent comme des figures inhérentes à  la structure 
du héros légendaire lesquelles on ne peut pas dissocier de son contenu ; sinon, 
une telle manœuvre opérationnelle entraînerait d’éventuels malentendus d’ordre 
thématique. En reprenant les composantes qui véhiculent les données tradition-
nelles sur l’image d’Ahasvérus, les auteurs parviennent à  garder sa substance 
originaire, ce qui permet au lecteur d’identifier ses imaginations individuelles 
sur le vagabond mythique (qui d’ailleurs sont les mêmes dans la conscience 
universelle) et, en effet, il peut reconstituer aisément son étiquette sémantique. 
Si l’on tient compte des éléments qui, de cette manière, confèrent unité et cohé-
rence interne au discours narratif, il s’avère que le signifiant discontinu du Juif 
errant ne se différencie pas de la vision perpétuée dans le cadre de la légende 

	 38	 Il est question d’un Juif qui s’est converti au christianisme pour des raisons de sécurité 
et qui, par conséquent, refuse d’en pratiquer les préceptes.
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et régit nettement son signifié discontinu. En d’autres termes, toutes sortes de 
dénominations ont pour objectif de confirmer la nature pécheresse du Juif, sans 
pour autant oublier d’évoquer ses capacités exceptionnelles.

Portrait

Il convient de remarquer que le portrait est «  le moyen le plus efficace 
dont dispose le romancier pour faire un effet anthropomorphique, un effet de 
présence et d’individualité car, ainsi, il donne à  voir le personnage  »39. Tout 
procédé descriptif varie selon l’époque et, par là, selon le courant littéraire, aussi 
selon les instruments d’un auteur donné, la technique narrative et le genre lit-
téraire dont il relève. Dans le roman, le portrait est constitué d’une compilation 
d’éléments incorporés dans le récit. On peut donc distinguer40 :
–– le portrait physique qui se fonde sur les éléments particuliers du visage et 

du corps tout entier, sans pourtant omettre les accessoires vestimentaires 
et d’autres unités descriptives métonymiques, telles que nourritures, lieux et 
lectures qui s’attachent à  un personnage donné  ;

–– le portrait psychologique qui complète fort souvent l’aspect extérieur du héros 
en se focalisant sur les caractéristiques affectives (gestes, énonciations, ton 
expressif) et morales (conduite)  ;

–– le portrait biographique qui permet de retracer le passé d’un protagoniste 
et, partant, d’expliquer ou de justifier sa situation actuelle et d’appréhender 
les stimulants qui ont motivé ses décisions subséquentes.

Somme toute, il n’est pas exagéré de constater que le portrait, en tant 
qu’«  instrument essentiel de la caractérisation du personnage, participe logi-
quement à  son évaluation  »41. La fonction du portrait ‒ il est clair que dans 
les textes romanesques tout dépend de la technique narrative et du courant 
littéraire ‒ consiste donc à  ce que les personnages s’enracinent dans l’imagi-
nation et dans la conscience du lecteur. Bref, il est à noter que le portrait est 
une «  représentation qui, associée à  d’autres, construit la fiction »42.

En ce qui concerne l’analyse du portrait, elle repose ‒ conformément au 
modèle de Philippe Hamon ‒ sur quatre domaines privilégiés  : corps, habit, 
psychologie et biographie.

	 39	 M. Erman  : Poétique du personnage…, p.  53.
	 40	 Le portrait littéraire peut aussi exercer quelques fonctions  : informative (mathésique, 
testimoniale), mimésique, sémiosique, esthétique et symbolique (cf. J.-Ph. Miraux : Le portrait 
littéraire. Paris, Hachette, 2003, p.  70‒81).
	 41	 V. Jouve : Poétique du roman…, p.  89.
	 42	 M. Erman  : Poétique du personnage…, p.  53.
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Corps

Il est notoire que le portrait physique se fonde, au préalable, sur  la réfé-
rence au corps qui peut revêtir différentes formes  : beauté, laideur, difformité, 
aspect humain ou non humain. Quant aux caractéristiques physiques, il se 
peut qu’elles soient fortement codifiées, ce qui est bien le cas des contes de 
fées classiques, comme ceux de Charles Perrault (la princesse y est aussi 
douce que belle  ; la sorcière, aussi laide que méchante). En l’occurrence, 
nous osons avancer la thèse que cela concerne également les légendes, où les 
personnages particuliers ‒ surtout ceux qui constituent le noyau thématique  ‒ 
sont censés incarner des traits immuables, parce qu’une telle représentation 
dans la diégèse permet le raidissement de sa «  substance  » traditionnelle. 
Celle-ci est de toute évidence nantie de signes strictement liés au cadre 
événementiel, c’est-à-dire aux agents qui ont déterminé sa forme définitive, 
consolidée dans la conscience universelle.

Le portrait du personnage éponyme du Carnet de route du Juif Errant 
n’est ni complet ni annoncé au début du récit. Les composantes descriptives 
sont éparpillées tout au long du texte et se restreignent à  quelques propriétés 
physiques  qui sont au nombre de cinq43. Le Juif, conformément aux estampes 
communément répandues au XIXe siècle, porte une barbe, ce qui le rapproche 
de sa contrée d’origine en signalant son rapport avec les adeptes orthodoxes 
du judaïsme. La barbe peut résulter de sa condition misérable, mais aussi de 
son âge avancé qui est une des caractéristiques ‒ la deuxième ‒ mentionnées 
dans le texte d’Arnoux  (demandé au XXe siècle sur son âge, le Juif répond 
qu’il a  «  [d]ix ans de plus que Votre Seigneur  »44). Pour ce qui est du troi-
sième trait physique, il accentue ‒ tout comme la barbe, mais de manière 
plus explicite ‒ la condition fort miteuse du Juif  : il est question des puces 
qui ont envahi son corps lassé («  Les puces déjà s’emparaient de ma chair  ; 
l’expérience du voyage entrait en moi avec leurs suçoirs. Il n’existe rien de 
plus universel, de plus œcuménique que ces bestioles à déclic, à  l’avidité insa-
tiable  »45). La quatrième caractéristique se rapporte à  sa grande taille, dont 
on est renseigné à  l’aide du substantif «  escogriffe  »46, relevant du registre 
familier. Le dernier trait ‒ portant sur les jambes du flâneur ‒ est mentionné 
de façon générale et d’une certaine distance temporelle. En évoquant sa ren-

	 43	 Dans le texte apparaît une phrase que l’on pourrait interpréter comme une allusion au 
«  nez crochu  ». Pourtant, il n’est pas sûr si le substantif «  profil  » s’y réfère à  l’aspect du 
visage que l’on voit de côté ou à  la représentation générale du corps vu aussi de côté. Voici 
ledit énoncé  : «  les matelots superstitieux m’écartaient à  coups de barre, redoutant l’ombre de 
mon profil hébraïque  sur le tillac » (A. Arnoux : Carnet de route…, p.  189).
	 44	 Ibidem, p.  196.
	 45	 Ibidem, p.  42.
	 46	 Ce terme désigne un homme de grande taille, mince, mal bâti et d’une allure dégingandée.
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contre avec Samiri, le Juif avoue ce qui suit  : «  Mais de tout cela au bout 
de ma première étape, je ne connaissais rien encore  ; je n’avais pas durci mes 
cuisses et élargi la corne de mes plantes du pied, réduit mes chevilles ainsi 
que les mulets et les ânes  »47. On peut déduire de cette constatation que les 
jambes du Juif ont changé leur aspect à  la suite d’une marche pénible, mais 
aucun portrait détaillé n’est présenté dans le texte.

Il appert de cette brève description que le corps du Juif est loin d’être 
soigné. Ici, la malpropreté n’est pas uniquement le résultat d’une existence 
atterrante, menée dans des conditions douloureuses et encombrantes, mais elle 
reflète avant tout son état d’âme et la cause de son périple multiséculaire. On 
peut y voir également une allusion au judaïsme, perçu, après la mort mar-
tyre du Christ,  comme une religion désactualisée. La foi hébraïque est donc 
traitée comme un cadavre en putréfaction, rongé par la vermine. Encore que 
nous ayons affaire à des caractéristiques très fragmentaires, se restreignant au 
corps en général et à un visage barbu (dépourvu entre autres de la description 
univoque du nez et des yeux), il est clair que cette description porte sur les 
éléments stéréotypés, suffisant à esquisser tout ce qui est essentiel dans le por-
trait du rôdeur sempiternel : judéité48, immortalité, vieillesse, saleté spirituelle 
et endurance physique.

Le portrait du Juif errant dans Les Entretiens d’Ahasvérus de Louis de 
Launay apporte plus de détails sur son apparence physique par rapport au texte 
précédent. En plus, c’est déjà au début du roman qu’apparaît la description 
suivante  :

Physiquement, il est grand, maigre, un peu voûté, les cheveux blancs fri-
sottants, les yeux vifs et regardant volontiers par-dessus son lorgnon, avec 
le nez busqué et les pommettes de sa race. Malgré ces traits indélébiles 
qui le signalent aussitôt, il aime à changer de costume et de grimace avec 
la mode, comme un cabotin de premier ordre. Il y a  quinze ans, on lui 
voyait une longue barbe blanche. Le voici maintenant rasé à l’américaine49.

Le profil dessiné de cette manière nous met en présence d’un personnage 
relativement bien déterminé  : la maigreur du corps et son courbement, ainsi 
que les cheveux blancs et une longue barbe blanche accusent l’âge avancé du 
Juif50 et, par là, renvoient tacitement à son immortalité légendaire. La gracilité, 
quant à  elle, se réfère au sort misérable d’Ahasvérus qui, selon le contenu du 
mythe, mange peu et se contente d’une nourriture frugale. Il est important de 
	 47	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  39‒40.
	 48	 Par le terme « judéité », nous entendons l’identité juive en tant que telle. Selon Ido Abram, 
elle se compose de cinq piliers (cf. «  Identité juive » dans le chapitre “Faire” du personnage).
	 49	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  8.
	 50	 C’est aussi une surdité légère (ou affaiblissement des nerfs auditifs) qui souligne la 
vieillesse du Juif launayen.
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s’arrêter sur les expansions prédicatives qui exposent en détail l’identité du 
Juif  : d’une part, on voit un adjectif qui détermine la judéité du personnage 
par la forme de son nez (qui est busqué), d’autre part, on y retrouve aussi un 
complément déterminatif «  de sa race  » qui, de manière clairement formulée, 
souligne l’origine, ou ‒ si l’on peut effectivement oser une telle dénomination ‒ 
sa nationalité.

Ce qui se dégage encore de l’extrait cité supra, c’est la versatilité de l’aspect 
physique du Juif : attendu son immortalité, il change de contenance en s’adap-
tant aux conjonctures. Or, «  Ahasvérus  manque d’unité dans la forme et les 
apparences les plus diverses se jouent sur sa surface mobile. Mais, comme il 
a  beaucoup étudié autrefois les philosophes allemands, il sait mieux que per-
sonne combien les apparences sensorielles sont trompeuses et subjectives  »51. 
L’instabilité de son aspect physique est d’une certaine manière cimentée et 
renvoie à  un type fort particulier. Ce constat résulte de ce que, vers la fin du 
roman, son extérieur est confronté à  une image stéréotypée, mettant en scène 
un juif hassidique, habillé en noir et blanc, portant des papillotes, une longue 
barbe et un chapeau, appelé schtreimel52. Un lecteur instruit peut le déduire de 
la comparaison suivante  : «  je fus frappé de découvrir combien, ses cheveux 
blancs ayant poussé et retombant en boucles sur ses épaules, il avait pris toute 
l’allure d’un vieux Juif polonais  »53. Quant à  ses « yeux vifs  », ils témoignent 
sans aucun doute de sa vigueur, de son savoir accumulé durant des siècles et 
de sa vigilance. Somme toute, le portrait traditionnel du Juif errant retrouve 
encore son reflet dans la citation ci-dessous  :

Tandis qu’il écrivait, hochant la tête, remuant la bouche, fronçant le sourcil 
et parlant à  lui-même,  j’examinais sa belle physionomie de vieillard qui 
s’était accentuée avec les années pour évoquer de plus en plus le type 
légendaire, reproduit en gravures sur bois à  d’innombrables exemplaires 
dans les anciens ballots des colporteurs54.

Dans les Marches du Juif-Errant de Henry-Jacques, le portrait représente 
les traits les plus typiques d’Ahasvérus. Là, l’auteur dirige une attention parti-
culière sur  : «  les cheveux soulevés »55, la barbe blanche qui « voletait autour 
de lui en deux nuages d’écume  »56, son statut du vieillard («  un homme âgé, 

	 51	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  10.
	 52	 Schtreimel, écrit également shtraymel, est un « [c]hapeau de fourrure à  large bord porté 
essentiellement par les hassidim  ; les treize queues de zibeline représentent les aspects de la 
miséricorde divine » (Q. Ludwig : Le judaïsme. Histoire, fondements et pratiques de la religion 
juive. Paris, Eyrolles, 2017, p.  258).
	 53	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  145.
	 54	 Ibidem, p.  166.
	 55	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant. Liège, Maréchal, 1946, p.  13.
	 56	 Ibidem, p.  15.



Deuxième partie :  ANALYSE SÉMIOLOGIQUE…116

à  la longue barbe blanche »57), son visage qui «  [p]atiné par le temps, le soleil 
et la lune […] n’exprimait qu’un désespoir majestueux »58, son allure rapide, car 
« il marchait à grands pas »59 et sur son endurance physique tellement requise, 
vu son errance perpétuelle  («  Son poil est blanc, mais son corps est solide, 
ses jambes inusables, son esprit plein de feu  »60). De tous ces éléments, il se 
dégage un portrait scrupuleusement fidèle à  l’iconographie du XIXe siècle qui 
reproduisait l’image d’un homme fort âgé à  la longue barbe, marchant avec 
vigueur à  travers différentes contrées.

Néanmoins, c’est le seul roman où est mentionnée l’empreinte se trouvant 
sur le front du marcheur juif. Après la mort de Jésus, un ange apparaît devant 
Ahasvérus  ; il lève son épée et touche le damné au front. Ayant stigmatisé le 
Juif, le messager de Dieu s’adresse à lui de manière suivante : « Je t’ai marqué 
du signe de la malédiction afin que la terre et les hommes te reconnaissent »61. 
Ledit signe, gravé sur la glabelle du réprouvé, renvoie de façon directe à Caïn, 
premier Juif accusé de l’infraction à la loi divine et condamné à l’errance pour 
subir les conséquences de son acte crapuleux. Or, cette marque figure aussi 
dans quelques ouvrages du XIXe siècle (Isaac Laqudem d’Alexandre Dumas et 
Le Juif errant d’Eugène Sue).

Quant à  Jésus raconté par le Juif Errant, on peut apercevoir une certaine 
affinité entre le portrait physique du protagoniste du roman d’Edmond Fleg et 
les deux personnages liés à  la naissance de la légende du Juif errant. Il s’agit 
de Malchus (à qui Pierre coupe l’oreille dans le jardin de Gethsémani) et d’un 
lépreux mentionné dans les trois évangiles synoptiques. Dans les deux cas, il 
est question d’un corps soit mutilé soit malade, mais, en fin de compte, guéri 
par Jésus. Pour ce qui est du Juif fléguien, il est paralysé de naissance62. Dans 
sa description, il est présenté comme

un enfant, sur ses ordures, les bras noués, la jambe gauche en équerre, 
la jambe droite en cerceau  : un tableau de Chagall  ! Seulement, les deux 
bras n’étaient pas une toile en images  : ils pesaient, les deux bras ! Et les 
deux jambes aussi  ! Et la langue aussi, dans la bouche, elle pesait  !…63

Plus tard, ce qui n’étonne pas un lecteur attentif, il profite de l’interven-
tion du Messie et sa profonde inertie musculaire disparaît à  jamais. Une telle 

	 57	 Ibidem, p.  146.
	 58	 Ibidem, p.  13.
	 59	 Ibidem.
	 60	 Ibidem, p.  101.
	 61	 Ibidem, p.  76.
	 62	 Il incarne le paralysé décrit dans les synoptiques (cf. Matthieu, 9.1‒8  ; Marc, 2.1‒12 et 
Luc, 5.17‒26).
	 63	 E. Fleg : Jésus raconté par le Juif Errant. Paris, Albin Michel, 1993, p.  20‒21.
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transformation est sans aucun doute nécessaire à  ce qu’il puisse, en tant que 
Juif errant, entamer son périple éternel.

Bien que le portrait corporel du Juif fléguien soit limité, il est à  souligner 
qu’il diffère quelque peu d’autres Juifs errants. Tout ce que l’on apprend sur 
son apparence, c’est qu’il porte une «  barbe noire  »64, qu’il a  «  un nez sans 
courbure  »65 et que «  [s]ur ses joues, des boucles […] descendaient »66. Nul 
doute que ces trois éléments ne trahissent ni sa sénescence (couleur noire de 
sa pilosité), ni l’état misérable dans lequel il persiste depuis des centaines 
d’années67, ni l’origine juive (forme droite du nez). Ce qui dénote pourtant sa 
ressemblance à  ses homologues, c’est l’indigence matérielle qui émane de son 
aspect physique jugé dans sa globalité ; en d’autres termes, la condition miteuse 
est décelable au moment où l’on accole la description de son corps à  celle de 
sa vêture68. À  part cela, on peut détecter une mention laconique à  propos de 
sa main et de son pied.

La partie de son membre supérieur est décrite comme «  une main d’arti-
san »69, ce qui témoigne à  la fois d’une certaine finesse et de la connaissance 
du métier. Il est fort éclatant que cette description condensée tient à  souligner 
ce dont s’occupait le maudit avant de se mettre en marche. Nul doute qu’il est, 
selon la légende, cordonnier. Cependant, le Juif fléguien, à l’âge jeune, n’exerce 
pas ce métier à  cause de son invalidité. Il passe alors la plupart de son temps 
à  contempler ce que font les membres de sa famille. Il prononce lui-même  : 
«  L’oncle Siméon faisait des sandales, avec ses deux grands fils, Baruch et 
Ruben. Je les voyais tailler le cuir, lisser le bois, tirer la grosse aiguille, frapper 
du marteau. Je regardais leurs mains qui travaillaient. Je me disais  : ‒ Quelle 
chance ils ont ! »70 Encore que le futur rôdeur ne travaille pas personnellement 
comme sabotier à  la « période d’avant-guérison  », il est directement lié à  la 
fabrication des chaussures parce qu’il y participe au niveau mental, en obser-
vant de façon régulière et avec une convoitise patente ce que font les autres 
artisans. Ce procédé de production le captive à  tel point qu’il rêve de devenir 
cordonnier, et son souhait s’exauce à  la «  période d’après-guérison  ». Cette 
information, bien que brève, est annoncée par le Juif lui-même. Il souligne 
avant tout la diligence avec laquelle il s’adonne à son travail. Ajoutons, tout en 
restant dans le domaine des chaussures, qu’un motif de plus nous renvoie aux 
jambes du protagoniste : à savoir, à son pied. Celui-ci est dépeint comme « un 
	 64	 Ibidem, p.  13.
	 65	 Ibidem, p.  10.
	 66	 Ibidem, p.  313.
	 67	 L’obnubilation qui taraude le Juif fléguien ne s’exprime que par ses gestes.
	 68	 Son apparence physique est toutefois différente dans l’Épilogue. Là, son visage est rasé et 
ses cheveux sont dénués de boucles, ce qui permet de les traiter comme soignés. Cette question 
est approfondie dans le sous-chapitre consacré à  l’analyse de l’habit du Juif errant.
	 69	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  13.
	 70	 Ibidem, p.  21.
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grand pied poussiéreux  »71. Il va sans dire que cette mention lapidaire cache 
une référence pertinente à la déambulation du Juif qui traverse sans relâche les 
territoires étendus de ce bas monde.

Avant de procéder à  la description physique du Juif dans le dernier roman, 
c’est-à-dire dans l’Histoire du Juif errant, il convient de stipuler ici que son 
extérieur varie en fonction du personnage qu’il incarne selon une époque don-
née. Les mentions sur son anatomie sont tantôt détaillées, tantôt rudimentaires, 
mais aussi irrégulièrement disséminées dans le texte. Un tel procédé descriptif 
procure une vision fragmentaire du Juif, constituée de petites images plus ou 
moins fouillées, mais qui ‒ sur le plan global ‒ ne diverge pas considérablement 
du modèle mettant en scène un individu fort original. Il arrive toutefois que 
le portrait, outre une simple description de l’aspect physique (saisi dans son 
intégralité), fournisse quelques indices sur les sensations qu’il évoque chez les 
personnes le croisant.

C’est par Simon Fussgänger, l’incarnation du Juif la plus développée au 
niveau de la description, que nous commençons l’analyse du corps. Ainsi, par 
la focalisation interne72, on apprend que

[c]’était un homme sans âge. Il pouvait avoir trente ans, et même moins. Il 
pouvait en avoir cinquante ou cinquante-cinq, et même plus. Il avait une 
belle tête de pêcheur, ou peut-être de violoniste, avec des cheveux assez 
longs et des sillons profonds qui lui barraient le visage comme autant de 
cicatrices. C’était, si vous voulez, une espèce d’André Gide, mâtiné d’un 
peu d’Hemingway et de clochard levantin. […] Tout était chez lui à la fois 
vague et très présent, à  la fois fuyant et frappant. […] Il émanait de sa 
personne quelque chose de repoussant et pourtant d’attirant73.

Il s’ensuit que le Juif, sous le nom de Simon Fussgänger, est un person-
nage qu’il est difficile d’identifier de façon définitive  : la perception de son 
enveloppe charnelle ainsi que de l’énergie qui en découle échappent à  un sai-
sissement concret. Cela est visible notamment dans la description de son nez. 
Perçue toujours par les personnages de la diégèse74, cette partie de son visage, 
tellement riche en significations relatives à l’image traditionnelle ‒ pour ne pas 
dire antisémite ‒ est décrite différemment, voire de manière contradictoire. 
Pierre (personnage contemporain qui, en compagnie de sa partenaire Marie, 

	 71	 Ibidem, p.  13.
	 72	 En ce qui concerne les types de focalisation, nous nous servons des termes conceptualisés 
par Gérard Genette (cf. G. Genette : Figures III…).
	 73	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  72.
	 74	 Cela nous donne la focalisation interne que l’on peut d’ailleurs considérer comme impar-
tiale pour la raison qu’elle ne dépend pas du point de vue du narrateur omniscient, influençant 
l’imaginaire du lecteur.
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fait la connaissance du Juif à Venise) prend acte de « son nez bosselé »75, alors 
que  ladite fille aperçoit, plus tard, que Simon diffère considérablement de la 
vision qu’elle se faisait du Juif errant en ajoutant qu’il «  n’a  même pas le nez 
crochu  »76. Ces comparaisons discordantes témoignent de la nature ambiguë 
du personnage légendaire  : quoiqu’il soit chargé de signes irrémédiablement 
tranchés résultant de l’origine de la légende même, son modèle d’un nomade 
pécheur est capable de s’adapter aux exigences de l’époque, et même aux points 
de vue individuels. 

Une ambiguïté pareille est retrouvable dans la description des yeux du Juif 
(notons que de tels portraits du physique de Simon et des impressions qu’il 
éveille chez ses locuteurs sont esquissés à l’aide de la focalisation interne) qu’il 
est difficile de décrire de manière univoque  ; ils sont « entre le gris et le vert, 
entre le marron et le jaune, un peu semblables à  ceux d’un chat, pétill[ant] 
d’amusement  »77. Cependant, sa voix appartient à  un homme résilient, sûr de 
lui-même, agissant de façon sévère et inflexible. Pour justifier cette interpré-
tation, il suffit de remarquer que le Juif errant s’exprime «  d’une voix basse 
et rugueuse »78.

Avant de clore la caractéristique physique de Fussgänger, il importe de sou-
ligner que la laideur de l’errant (ou plutôt le manque d’une beauté quelconque), 
bien que perpétuée dans l’image traditionnelle, ne trouve pas son reflet dans 
le roman en question. Ici, Simon, perçu toujours par Pierre79, est loin d’être un 
homme répugnant. C’est un vagabond lassé qui, en dépit de son sort lamentable, 
conserve une vitalité inépuisable lui permettant de surmonter les difficultés du 
quotidien, qui ‒ dans son cas ‒ s’étend sur l’éternité. Le jeune homme constate :

Il était presque beau. Oui. Un peu usé et presque beau. J’ai toujours été 
lent. Je commençais à  comprendre le charme qu’il répandait. Sur son 
visage sans âge se mêlaient la fatigue et l’ardeur, une lassitude qu’il ne 
cachait pas et une vie puissante qui semblait l’emporter malgré lui80.

Si l’apparence physique de Simon (lequel ‒ selon Marie ‒ est «  solide 
comme un roc  » et a  «  l’air indestructible  »81) s’éloigne du portrait fidèle de 
son homologue légendaire, celui d’Ahasvérus82 répète, quoique de façon super-

	 75	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  84.
	 76	 Ibidem, p.  272.
	 77	 Ibidem, p.  85.
	 78	 Ibidem, p.  73.
	 79	 Il y a  lieu ici de mentionner que Pierre remplit deux fonctions : celle du personnage et 
celle du narrateur.
	 80	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  96.
	 81	 Ibidem, p.  121.
	 82	 La description qui suivra se réfère au Juif errant qui vit à  l’époque de Jésus, avant 
l’arrestation de ce dernier. En plus, Ahasvérus et Cartaphilus sont traités dans le texte, à  une 
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ficielle et sélective, les traits que possède le vagabond éternel. En l’occurrence, 
il fonctionne dans la diégèse comme «  un homme dans la force de l’âge, aux 
cheveux longs, à  la barbe taillée avec soin »83. D’autres descriptions du Juif 
errant ‒ dans ses incarnations alternantes ‒ sont aussi rares que rudimentaires. 
Quand il joint les Vikings, il n’acquiert pas leur apparence physique (ils sont 
décrits comme « beaux et de noble stature, hauts comme des palmiers, souples 
et hardis, la peau claire, les cheveux d’un blond presque roux »84), mais il garde 
son image précédente  : il est «  le moins grand, le plus brun, le moins sauvage 
aussi »85 de tous ces navigateurs scandinaves. Mais il en est tout à fait autrement 
lorsqu’il devient Hiuan-tsang, moine bouddhiste chinois. Ayant usurpé l’identité 
de l’Asiatique, il adopte une apparence fort pareille à  celle des adeptes de la 
doctrine religieuse fondée par le Bouddha. Le Juif errant y apparaît comme un 
homme à  «  peau claire  »86, ayant «  le crâne rasé, de longues moustaches  »87, 
bref, c’est un «  Juif errant aux jeux bridés  »88. Toutefois, en tant que Julien 
Potelin, il est décrit fort laconiquement comme un homme « au teint mat, aux 
yeux de velours  »89  ; et, en tant que Jules de Canouville (chef d’escadron de 
l’Armée napoléonienne), le Juif figure sans barbe (il est «  rasé de frais  »90) et 
il est «  couvert d’une espèce de pommade […] qui répandait autour de lui un 
parfum subtil et tenace »91.

Tout bien considéré, nous pouvons admettre que dans le roman de Jean 
d’Ormesson les différentes matérialisations du Juif trahissent le même schéma : 
il se conforme à l’époque où il lui arrive de fonctionner, sans pour autant aban-
donner sa nature originelle, à  savoir celle d’un maudit contraint de marcher 
éternellement à  traves le monde, car il n’y a «  [a]ucune difficulté pour un Juif 
à  être bouddhiste et chinois  : tous les hommes se ressemblent  »92.

*      *      *

Sur le plan général, le réprouvé sempiternel est dépeint comme un individu 
dont l’apparence physique accentue son sort inhabituel. Il peut se distinguer soit 

certaine étape, comme deux personnages différents  : ils sont voisins et camarades, mais il 
arrive que le premier remplace l’autre à son poste de travail (celui du portier de Pilate). Enfin, 
il s’approprie son identité pour de bon.
	 83	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  29.
	 84	 Ibidem, p.  420.
	 85	 Ibidem.
	 86	 Ibidem, p.  412.
	 87	 Ibidem, p.  389.
	 88	 Ibidem.
	 89	 Ibidem, p.  330.
	 90	 Ibidem, p.  524.
	 91	 Ibidem.
	 92	 Ibidem, p.  389.
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par une allure qui marque son âge avancé ou sa misère, soit par une seule partie 
de son corps, comme le nez, les pieds ou la pilosité  : ces éléments peuvent 
mettre en exergue des traits tels que la vieillesse, la pauvreté et l’origine juive. 
Pour superficielle que soit la description de l’enveloppe charnelle du Juif errant, 
la fidélité absolue à  son image traditionnelle n’est pas respectée, sauf le seul 
ouvrage  : Marches du Juif-Errant de Henry-Jacques.

Habit

Il est clair que l’habit ‒ faisant partie des descriptions métonymiques qui 
englobent aussi les nourritures, les lieux et les lectures ‒ cerne éminemment 
l’«  être  » du personnage. Il permet de le classifier ou de préciser son statut 
social, car ces marques ethnographiques «  sont liées au corps et témoignent 
de situations existentielles  »93. En règle générale, les vêtements, ainsi que les 
accessoires vestimentaires, complètent l’étiquette sémantique du personnage. Ils 
reflètent ses attitudes à  l’égard de la société, ses relations avec le monde, sa 
condition sociale, voire sa psychologie. Tout compte fait, la référence à l’habille-
ment « renseigne non seulement sur l’origine sociale et culturelle du personnage, 
mais aussi sur sa relation au paraître  »94.

Dans le cas du Juif errant mythique, aussi bien les vêtements que tous 
les accessoires qui les complètent ont toujours été étroitement liés au contenu 
de la légende. Il reste vrai que le rôdeur se contentait d’un vêtement simple  ; 
plus précisément, comme il est mentionné dans la Relation merveilleuse 
(Wunderbarlicher Bericht) de Chrysostomus Dudulaeus Westphalus, le Juif 
qu’a  rencontré Paul d’Eitzen « n’avait pas d’autre vêtement, dans cet hiver très 
dur, que des chausses tout à  fait déchirées au bas, un pourpoint serré par une 
ceinture et tombant jusqu’aux pieds »95. Expliquons en ce lieu, sans approfondir, 
que les chausses (partie du vêtement médiéval masculin qui allait de la cein-
ture aux genoux ou aux pieds, donc, un type de culotte) et le pourpoint (porté 
au Moyen Âge et à  la Renaissance, vêtement masculin ajusté qui couvrait le 
corps du cou à  la ceinture) relèvent de la tradition vestimentaire ancienne et, 
par là, le Juif errant, habillé de cette manière, incarne les éléments constitutifs 
du mythe : Malchus et Cartaphile. Il faut cependant noter qu’avec le temps, 
l’habit du Juif éternel se transforme légèrement suivant une époque donnée. 
Ce n’est que plus tard que le Juif errant ‒ ce qui est fidèlement certifié sur les 
estampes et les gravures ‒ cesse de déambuler pieds nus. En plus, il s’appuie 
sur un bâton, bien que cet accessoire vestimentaire ne soit mentionné ni dans 
	 93	 M. Erman  : Poétique du personnage…, p.  66.
	 94	 V. Jouve : Poétique du roman…, p.  89.
	 95	 Dans la Courte Description, l’errant porte également les chausses qui lui vont jusque sur 
les pieds, mais aussi une jupe lui allant sur les genoux et un manteau long jusqu’aux pieds.
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la Courte Description ni dans la Relation merveilleuse. Il se peut toutefois que 
la canne soit devenue indissociable de l’effigie d’Ahasvérus grâce à  certaines 
complaintes. L’ustensile facilitant la marche est énoncé entre autres dans un 
cantique sur l’air de Saint-Eustache, publié en Belgique avec l’Histoire admi-
rable du Juif errant, pour relater la rencontre de deux bourgeois de Bruxelles 
avec Ahasvérus, qui a  eu lieu en 1640, dans la forêt de Soignes.

Quant aux vêtements qui couvrent le corps du Juif errant, on observe une 
évolution qui n’est pas tout à  fait régulière, car le choix dépend de la vision 
d’un artiste donné. Celui-ci se décide à  habiller le marcheur soit en une sorte 
de manteau soit en habit traditionnel (c’est-à-dire des chausses et un pourpoint) 
accompagné ou non d’une cape. Il arrive souvent, surtout au XIXe siècle, que 
les vêtements du Juif soient en lambeaux, ce qui traduit sa condition misé-
rable. Sur sa tête, on peut trouver un chapeau ou un turban, mais Ahasvérus 
se promenant tête nue n’est pas une exception (ce sont entre autres les fameux 
dessins, gravés sur bois, de Gustave Doré qui présentent le rôdeur barbu n’ayant 
pas la tête couverte96).

Dans le Carnet de route du Juif Errant, sa vêture est limitée à  quelques 
éléments décrits de façon très générale et superficielle. Tout d’abord, Ahasvérus 
est muni d’un bâton ; ce petit accessoire est mentionné deux fois dans le texte 
tout entier. Comme tout lecteur avisé peut le deviner facilement, il lui sert 
d’appui dans le dessein d’atténuer la souffrance physique, étant la conséquence 
d’une marche multiséculaire. S’agissant des pieds, Isaac arnousien est « fort piè-
trement chaussé »97 (il s’agit des « sandales hébraïques [qui] datent d’une mode 
fort ancienne  »98). Quoique lacunaire, cette mention nous informe sur l’état 
déplorable de sa condition et sur la gravité de son sort. Au milieu du roman, 
on trouve une information aussi fragmentaire que la précédente, concernant, 
cette fois-ci, la tenue du Juif errant. On apprend que l’étoffe à base de laquelle 
est produit son habillement, c’est la laine. Ahasvérus déclare : « Quelle chance, 
pour la terre, que je voyage et que les amorces des révolutions se nichent à  la 
laine de mes habits »99. L’indication sur la fibre étant laconique (elle est épaisse 
et protège contre le froid), il faut s’arrêter sur la seule constatation du Juif, car 
on peut y trouver une donnée qui est inhérente à  la légende, plus précisément, 
à  ses versions élaborées au sein du folklore.

À savoir, le passage du Juif à travers certaines régions entraîne des modifi-
cations dans l’aménagement du terrain100. Or, si les habitants d’une ville refusent 
d’accueillir le Juif errant ou si celui-ci la trouve corrompue, il arrive qu’il la 

	 96	 Plus précisément, c’est sur la grande majorité des dessins ‒ neuf sur onze ‒ que le Juif 
marche tête nue.
	 97	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  114.
	 98	 Ibidem.
	 99	 Ibidem, p.  160.
	 100	 Une telle influence du Juif sur l’espace est mentionnée chez Henry-Jacques.
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maudisse  : «  alors, quand il revient, elle a  fait place à  une solitude déserte 
et battue par le vent où il ne reste que les ruines d’une église  »101. Pourtant, 
même si le Juif est largement reçu, la destruction de la ville survient et les 
habitants souffrent. Mais, d’après Paul Sébillot, la responsabilité des cataclysmes 
et de toutes sortes de métamorphoses de la nature en incombe à  d’autres, par 
exemple aux fées102.

On peut aviser toutefois un procédé complètement inverse, c’est-à-dire la 
situation où son arrivée occasionne des transformations spatiales qui ne sont pas 
négativement marquées : «  au lieu du désert qu’il a  traversé la première fois, 
il trouve une ville. Ainsi dans un conte de la région de Bâle où à  sa première 
visite le Juif Errant trouve une forêt, la seconde fois il n’y a plus qu’un sapin, 
et la troisième s’élève au même endroit une ville bruyante et animée »103.

C’est entre autres le passage du Juif errant de Paul Féval qui engendre des 
événements catastrophiques comme l’incendie et la révolution. Du moins, c’est 
la conscience populaire qui lui attribue la responsabilité de ces désastres. Il 
arrive néanmoins qu’Ahasvérus ‒ selon la version de la légende ‒ adoucisse par 
sa présence de graves répercussions résultant de telles mésaventures. Une telle 
capacité est explicitement annoncée dans les propos du Juif cités plus haut  : 
c’est grâce à son intervention inaperçue que le sort des hommes est moins tra-
cassé. Étant donné qu’il détient la mémoire de la Terre, « il est seul à connaître 
le passé grandiose ou tragique des lopins de terre auxquels sont accrochés les 
hommes  : il incarne une conscience cosmique libérée de la finitude des vies 
humaines »104.

Il convient de remarquer une certaine originalité qui apparaît dans le texte 
d’Arnoux. À  savoir, le Juif errant reçoit d’un anachorète, personnage énigma-
tique, un costume dans un but nommément déterminé par le donateur lui-même. 
C’est une « pièce d’étoffe […] brodée d’étoiles qui représentent la constellation 
des Pléiades  »105. En lui offrant cet habit, l’ermite avoue  avec droiture : «  elle 
[cette étoffe ‒ P.K.] te préservera des maléfices et de la lapidation. Si, quand tu 
passeras par l’Inde, on te montre l’Arbre de la Colombe Mystérieuse, assieds-
toi à  l’abri de son feuillage et prie  »106. Il est à  présumer que l’étranger désire 
protéger le Juif des menaces qui le guettent, en lui suggérant de ne jamais ces-
ser de faire pénitence. Pourtant, la réaction du Juif peut paraître surprenante  : 
ayant accepté le don, il sort de chez le reclus, lacère le cadeau et le jette aux 
abîmes. Une telle démarche peut être traduite comme la volonté consciente du 

	 101	 R. Auguet  : Le Juif errant  : genèse d’une légende. Paris, Payot, 1977, p.  117.
	 102	  Cf. P. Sébillot : Folklore de France. Paris, Guilmoto, 1904.
	 103	 R. Auguet  : Le Juif errant…, p.  118.
	 104	 Ibidem.
	 105	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  108.
	 106	 Ibidem.



Deuxième partie :  ANALYSE SÉMIOLOGIQUE…124

Juif d’encourir son châtiment, de se résigner à son sort, sans tenter d’alléger le 
fardeau reposant sur ses épaules107.

Si l’accessoire vestimentaire d’Isaac d’Alexandre Arnoux se limite à  un 
seul objet (un bâton qui met en évidence l’incommodité de sa déambulation), 
ceux décrits dans le roman de Louis de Launay ont pour référence le savoir 
d’Ahasvérus, accumulé grâce à  ses expériences multiséculaires, ou ‒ de façon 
plus générale et concrète ‒ son intelligence. On peut le déduire grâce aux 
objets localisés sur son visage, à savoir un pince-nez et un lorgnon qui servent, 
conformément à  l’usage commun, à corriger l’acuité visuelle. Il est à  supposer 
qu’Isaac, en exerçant durant de longues années sa profession d’avocat, s’est usé 
les yeux à force de lire. Le Juif errant apparaît en effet comme un érudit, dont 
la sagesse sert les autres. Une telle solution ne va pas à  l’encontre de ce qui 
repose à  la base de la légende, puisqu’aussi bien Cartaphile qu’Ahasvérus sont 
dépositaires d’un savoir extraordinaire.

Pour ce qui est de la tenue d’Ahasvérus, au-delà d’une pure référence à son 
métier, elle ne rapporte aucun renseignement supplémentaire. Ainsi le voit-on 
«  en robe noire d’avocat et la toque sur la tête comme un pope grec  »108. 
Pourtant, quand l’avocat reste à la maison, il lui arrive d’être « enveloppé dans 
une robe de chambre grise à  revers rouge, une couverture écossaise sur les 
jambes et un bonnet de fourrure sur la tête  »109. Deux facteurs essentiels  se 
dégagent de ce portrait : tout d’abord, l’accent est mis sur l’âge avancé du Juif 
qui cherche à alléger les inconforts de la vieillesse (cela est attesté par la cou-
verture sur ses jambes), et puis on trouve le soulignement de son origine juive 
(un bonnet de fourrure sur la tête évoquant un schtreimel, qui est une sorte de 
chapeau porté par les Juifs traditionnels).

Quant à  l’habillement d’Ahasvérus des Marches du Juif-Errant, il est fort 
modeste, car le Juif est pourvu uniquement d’un manteau et d’une paire de 
sandales. Il convient cependant de remarquer que ce qui les distingue des 
autres habits, c’est la qualité  : tous les deux résistent à  l’exploitation. Cela 
est confirmé par l’ange qui apparaît devant lui le jour du décès du Christ. 
L’esprit céleste rassure Ahasvérus, angoissé à  l’idée de marcher éternellement, 
avec les mots suivants  : «  Les sandales que tu as aux pieds ne s’useront 
pas. Ton manteau est cousu d’un fil qui ne se cassera point  »110. Il s’avère 
que ces brèves mentions sur la vêture du Juif ont pour objectif de mettre 
	 107	 Isaac mentionne que chaque nuit, durant l’incendie à  Moscou, il part en razzia et en 
ramène, outre des vivres et des boissons, « des étoffes précieuses, des bijoux » (ibidem, p. 205). 
La raison de ses pillages est la volonté de profiter de l’occasion. Il est donc exclu que ces butins 
fassent partie de son habit, car il s’en sert de manière fugitive. Dans ce contexte, il ajoute  : 
« On ne m’a pas repris ni collé au poteau. Couché sur des peaux d’ours, de marte-zibeline, je 
fume, le jour, des pipes de tabac à  la rose des Indes, je songe…  » (ibidem, p.  205‒206).
	 108	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  16.
	 109	 Ibidem, p.  145.
	 110	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  76.
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en relief non seulement la durée du châtiment, mais aussi toutes sortes de 
contrariétés auxquelles Ahasvérus sera exposé durant son périple multicente-
naire. Pourtant, une fois de plus, le rôdeur éternel est nanti d’un bâton. Tout 
comme dans les cas analysés plus haut, cet accessoire vise de toute évidence 
à  estomper les difficultés de la marche.

Dans Jésus raconté par le Juif Errant, le Juif porte des vêtements qui sont 
typiques de son portrait traditionnel : des sandales, « une robe, une ceinture de 
cuir, d’où pendait, de côté, un sac de cuir »111. Une fois de plus, on insiste sur 
son apparence érémitique et fort misérable. On peut quand même apercevoir 
l’absence du bâton ou d’un autre instrument qui lui servirait d’appui durant sa 
marche pénible. Le manque de cet accessoire peut être traduit par le fait que, 
dans cet ouvrage, l’histoire du Juif englobe dans la majeure partie les péripéties 
qui se déroulent du vivant de Jésus. L’accent y est mis plutôt sur l’origine du 
péché que sur ses résultats.

Il arrive pourtant, une seule fois d’ailleurs, que l’habillement du Juif flé-
guien reste en contradiction avec son portrait légendaire, car les traits de son 
visage trahissent nettement sa bonne condition («  cheveux plats, joues ton-
dues  »112)  ; en plus, il est habillé «  en short  »113. Cette culotte courte (portée 
entre autres pour les vacances) consterne tellement Edmond Fleg, narrateur 
extra-homodiégétique, qu’il ne reconnaît point son interlocuteur. En l’occur-
rence, il se pose les questions suivantes  : «  Où étaient les boucles sombres, 
la barbe sombre  ? Et la robe à  plis, et la ceinture de cuir, et la sacoche au 
côté ? »114 Un tel changement d’habit est lié à ce que raconte le Juif. À savoir, 
pendant le premier entretien avec Fleg, il garde son image traditionnelle, car 
il évoque les événements qui se sont opérés du vivant de Jésus  : il fait office 
d’un témoin oculaire des phénomènes d’ordre cosmique. Maintenant, lors du 
second entretien, qui a  lieu en Israël ressuscité par les sionistes, il s’interroge 
sur l’humanité en tant que telle et sur le sort du monde après la résurrection du 
Messie. Tout compte fait, la transformation du vagabond au niveau vestimen-
taire, bien qu’hétéroclite et fugace115, s’harmonise avec l’espace événementiel 
et introduit une ambiance adéquate à  la rhétorique de ses propos.

Avant de clôturer le chapitre consacré à  l’habit du rôdeur, tournons notre 
attention vers l’Histoire du Juif errant. Comme nous l’avons déjà mentionné, 
les incarnations du Juif y sont multiples et s’attachent intimement à l’époque 

	 111	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  13.
	 112	 Ibidem, p.  298.
	 113	 Ibidem.
	 114	 Ibidem, p.  299.
	 115	 Une fois la seconde et dernière rencontre avec Fleg est terminée, l’errant anonyme, 
avant de se remettre en marche, reprend son aspect habituel («  Tout à  coup, du roc troué, il 
sursauta !… Il tituba !… Il marcha !… Tirée par l’invisible, sa main le tirait  !… […] Une robe 
flottait… Une ceinture luisait… » (ibidem, p.  313).
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où il existe. Afin de garder une structuration logiquement segmentée, nous 
commençons par Simon Fussgänger : cet errant qui vit au XXe siècle et déploie 
les méandres de l’Histoire à  deux personnes ‒ Pierre et Marie ‒ rencontrées 
en Italie, à Venise, au pied de la Douane de mer, en face du palais des Doges 
et de San Giorgio Maggiore.

L’identité dénominative de Simon Fussgänger, on l’a  vu, s’adapte aux exi-
gences de l’époque. Inversement, son habillement est perçu comme excentrique, 
ce qui lui permet, selon la tradition de la légende, d’attirer l’attention des gens 
à  qui il cherche à  dévoiler son histoire. Contrairement à  ses homologues des 
romans analysés plus haut, Simon est gratifié de tous les attributs que la tra-
dition lui a  concédés. Il se sert d’«  une canne de bois  »116 (c’est une « vieille 
canne, décolorée par le temps, entamée par la vie »117). Pour couvrir son corps, 
« [e]n dépit du soleil qui était encore chaud à  l’instant de disparaître, il portait 
un vieil imperméable de la couleur de ses yeux  »118 (c’est un «  imperméable 
délavé qu’il semblait ne jamais quitter  »119). Les souliers chaussant ses pieds 
«  étaient vieux et solides, ils paraissaient éculés  »120. Quant à  la tête du Juif, 
elle est coiffée de «  son chapeau usé et rond »121.

Ses autres incarnations se divisent en trois classes opposées. La première 
englobe les images qui ne s’éloignent pas considérablement du portrait ci-dessus. 
Alors, l’essentiel de son apparence physique ‒ quoique l’habit ne ressemble pas 
en détail à  celui que portait le type ahasvérien ‒ y est gardé  : pondération, 
austérité et impécuniosité prédominent. En tant que Juan Esperendios, il porte 
des habits usagés et, en tant qu’Ahasvérus, deux jours après le crucifiement du 
Nazaréen, il «  choisit sa meilleure paire de chaussures, la plus solide, la plus 
commode, celle où il se sentait le mieux. Et puis il prit sa besace et son bâton, 
et il sortit dans la rue »122.

Sous le nom de Giovanni Buttadeo, le réprouvé juif se promène «  [s]on 
bâton à la main, sa besace au côté, les pieds chaussés de sandales sans couleur 
et sans âge »123. Tout ce dont il a besoin, c’est de « [s]a robe, de [s]a canne, de 
[s]a besace »124. Dans l’un des chapitres subséquents, l’habillement du marcheur 
est décrit avec plus de détails : à Assise, il « reprisait son vêtement, une espèce 
de robe de bure, d’une couleur incertaine, qu’il portait par tous les temps »125, 
cette «  robe de laine qui, à  la façon des paysans de l’époque, était serrée à  la 
	 116	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  72.
	 117	 Ibidem, p.  176.
	 118	 Ibidem, p.  72.
	 119	 Ibidem, p.  95.
	 120	 Ibidem, p.  72.
	 121	 Ibidem, p.  84.
	 122	 Ibidem, p.  94.
	 123	 Ibidem, p.  46.
	 124	 Ibidem, p.  102.
	 125	 Ibidem, p.  124.
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taille par une corde de chanvre  »126. À  l’époque où Giovanni voyage avec son 
ami François d’Assise, l’un et l’autre sont «  vêtus d’une robe de bure munie 
d’un capuce et serrée à  la taille avec une corde de chanvre  »127. De surplus, 
déguisé en Chinois, il porte «  la robe des moines bouddhistes »128 et a  sur lui 
«  un tas de petites choses qui [n]ous feraient rire aujourd’hui  : un pot avec 
son couvercle, un chasse-mouche, [s]on bâton de pèlerin  »129. Et, en traversant 
le désert de Gobi, il a sur lui une outre remplie d’eau. Et en tant qu’Omar Ibn 
Battûta, il est « [v]êtu de haillons à côté desquels la robe rapiécée du comman-
deur des croyants lors de son entrée à  Jérusalem aurait paru somptueuse »130.

De la seconde catégorie relèvent ces incarnations qui diffèrent sensiblement 
de l’habit traditionnel d’Ahasvérus pour la raison qu’elles se distinguent non par 
la modestie et la pauvreté, mais par l’élégance. Si le rôdeur maudit se décide 
à quitter l’identité de Cartaphile, c’est pour devenir « légionnaire dans la cohorte 
la plus prestigieuse  »131 et amant de Poppée, devant laquelle «  [il] tenai[t] à  la 
main [s]on casque ouvert surmonté d’une aigrette, [il] portai[t] l’uniforme des 
cohortes prétoriennes avec la cuirasse et les bottines de cuir  »132.

À l’époque napoléonienne, Isaac Laquedem incarne au moins deux person-
nages. Tout d’abord, il appartient au service des courriers de la Grande Armée, 
en exerçant la fonction du courrier de l’Empereur. En tant que messager de 
Napoléon Bonaparte, il transporte «  dans le portemanteau »133 un portefeuille 
contenant des nouvelles du roi de Rome. Durant son voyage de Russie vers la 
France, Isaac Laquedem est attaqué par quatre cosaques. Afin de se protéger, 
il « prit le pistolet dans sa fonte »134 et, ensuite, «  tira son sabre et poussa son 
cheval contre le dernier des cosaques »135.

L’escale en Russie devient pour lui l’occasion de changer une fois de plus 
son identité et devenir Jules de Canouville, officier français, assassiné dans des 
circonstances inexpliquées, étant, jusqu’à ce moment-là, au service de Napoléon 
Ier et amant de Pauline Borghèse, alias Pauline Bonaparte, sœur de celui-là. Ce 
meurtre prête à  ce qu’Isaac s’empare non seulement d’un nouveau nom, mais 
aussi d’un nouveau panache, sans changer toutefois d’enveloppe charnelle. Ayant 
enfilé «  la chemise en fine batiste et le large pantalon rouge vif  »136, le Juif 
errant, parmi les objets du défunt, «  en plus d’une montre, d’une pipe et de 

	 126	 Ibidem, p.  142.
	 127	 Ibidem, p.  143.
	 128	 Ibidem, p.  389.
	 129	 Ibidem.
	 130	 Ibidem, p.  490.
	 131	 Ibidem, p.  217.
	 132	 Ibidem, p.  218.
	 133	 Ibidem, p.  438.
	 134	 Ibidem, p.  450.
	 135	 Ibidem.
	 136	 Ibidem, p.  473.
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quelques autres babioles sans intérêts, […] avait trouvé un médaillon représen-
tant une des plus ravissantes personnes qu’il eût jamais aperçues [il s’agit de 
son amante, ladite Pauline ‒ P.K.]  »137. Il n’est pas sans intérêt de dire qu’au 
moment où Isaac (comme officier français) franchit la barrière de Paris, «  il 
garda la croix d’argent de la cathédrale Ouspenski qu’il avait glissée dans sa 
fonte »138. Ce geste, nous paraît-il, est d’une importance capitale pour la raison 
qu’il témoigne du rapport du vagabond juif avec l’univers chrétien. Cette scène 
peut symboliser le changement d’identité accompagnée de l’acceptation ‒ ou du 
moins du manque de refus ‒ de la foi chrétienne. Cela évoque la transformation 
de Cartaphile qui, baptisé Joseph, se décide à franchir le seuil du christianisme 
et à certifier la résurrection de Jésus. Notons aussi que la conduite postérieure 
de Jules de Canouville (derrière lequel se cache Isaac) demeure en contradiction 
avec celle du héros légendaire. Loin d’être un homme de foi, Laquedem profite 
de sa nouvelle identité pour suborner la sœur de Napoléon. On lit  :

Sur sa nouvelle monture, dans son uniforme flamboyant, il avait fière 
allure. Jamais peut-être Isaac Laquedem n’avait été aussi beau. Ce n’était 
plus le vagabond en lambeaux qui avait couru les âges de la rigueur clas-
sique et des charmes baroques parmi les mousquetaires, les chambrières, 
les musiciens et les philosophes, ce n’était même plus l’obscur courrier de 
l’Empereur, au passé incertain malgré ce mépris de la mort qui épatait 
Henri Beyle  : il était entré dans la peau de l’élégant dont il avait, post 
mortem, confisqué les habits139.

Dans la troisième catégorie, on range ces Juifs dont le vêtement est marqué 
d’une esthétique confinant au ridicule. Lorsque le vagabond devient patriote, 
citoyen et sans-culotte, il porte à la main « une pique » et « sur la tête un drôle 
de bonnet rouge »140. En tant que Luis de Torres, il enfile « une tenue de marin 
qui pouvait prêter à  rire »141. Et quand il est ‒ sous le nom de Julien Potelin ‒ 
valet et compagnon de voyage de Chateaubriand, celui-ci l’accoutre « en valet 
de Molière ou de Mozart dans une turquerie bouffe. Il alla jusqu’à l’affubler 
d’un turban bleu qui faisait rire, dans les ports, les marins et les passants »142.

Pour faire le point, il faut constater que sur le plan global l’habillement 
du Juif errant n’est pas diamétralement opposé à  celui inclus dans la version 
légendaire. Ce qui en témoigne, c’est que les éléments particuliers de l’ensemble 
vestimentaire touchent au noyau idéologique de la légende ; à sa base reposent : 

	 137	 Ibidem, p.  486.
	 138	 Ibidem, p.  507.
	 139	 Ibidem, p.  484‒485.
	 140	 Ibidem, p.  229.
	 141	 Ibidem, p.  109.
	 142	 Ibidem, p.  306‒307.
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misère, errance, bagage de connaissances, judéité ou une sorte d’originalité 
extérieure frôlant même le grotesque.

*      *      *

En dernière analyse, il convient de dresser un bilan final quant à  la proso-
pographie de l’errant barbu. Comme l’ont démontré les constatations ci-dessus, 
le Juif est impliqué dans un système de transformations se produisant au niveau 
charnel et vestimentaire. Pour cette raison, il paraît nécessaire d’élaborer une 
classification regroupant toutes les combinatoires possibles de ces modifica-
tions-là.

En prenant comme point de repère le corps et l’habit du rôdeur, nous 
nous référons à  son homologue légendaire, en ayant à  l’esprit uniquement son 
aspect physique. Il s’agit donc du référent emblématique doté d’un ensemble de 
caractéristiques corporelles et vestimentaires régies par la légende même. En 
l’occurrence, pour nommer ce type de relation identificatoire, nous nous servons 
de l’adverbe « référentiellement », suivi ‒ conformément au type d’une relation 
concrète ‒ d’un adjectif précisant sa nature. À notre avis, les combinaisons que 
l’on peut concéder au promeneur juif à  ce niveau sont au nombre de quatre.

Le premier type que nous avons dégagé renvoie à tout personnage qui répète 
de façon plus ou moins fidèle le schéma physique de l’errant, perpétué dans 
les textes tels que  la Courte Description et la Relation merveilleuse, ainsi que 
dans les sources environnantes (il s’agit des complaintes et des estampes). Aussi 
a-t-on affaire à  la réalisation du Juif maudit qui est intégré à  son homologue 
légendaire. Cela étant, nous le classifions comme « référentiellement intégré ». 
De cette catégorie relèvent Isaac du Carnet de route du Juif Errant et Ahasvérus 
des Marches du Juif-Errant.

Le deuxième type, que nous appelons «  référentiellement quasi intégré  », 
s’attache à  de telles incarnations où la similarité ne porte pas tant sur les 
éléments particuliers de l’habit (y compris des accessoires vestimentaires) que 
sur la nature même de l’allure modeste du Juif. À  cette classe appartiennent 
le Juif éponyme des Entretiens d’Ahasvérus de Louis de Launay, le person-
nage principal de Jésus raconté par le Juif Errant et quelques personnages du 
texte de Jean d’Ormesson, à  savoir Simon Fussgänger143, Ahasvérus, Giovanni 
Buttadeo, Juan de Espera en Dios, alias Juan Esperendios, Omar Ibn Battûta 
et Hiuan-tsang.

Pour ce qui est du troisième type, il nous renvoie à  tout personnage qui ne 
répète point le schéma physique d’Ahasvérus décrit dans les sources légendaires. 
Il est donc question d’un personnage qui, considéré dans l’univers représenté 
	 143	 C’est ce personnage ‒ étant donné qu’il constitue l’incarnation finale, donc condensée 
du Juif ormessonien ‒ qui servira de point de repère dans le «  schéma errantiel » (cf. le sous-
chapitre suivant « Psychologie  »).
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effectivement comme le Juif errant, revêt une apparence tout à  fait différente, 
n’ayant rien à voir avec l’homologue légendaire aussi bien au niveau esthétique 
qu’idéologique. Chaque Juif s’inscrivant dans une telle réalisation sera consi-
déré comme «  référentiellement non intégré  ». Tous les personnages que l’on 
peut ranger dans cette catégorie sont ceux du roman de Jean d’Ormesson : 
Cartaphile-légionnaire, Luis de Torres, Julien Potelin, Isaac Laquedem et Jules 
de Canouville.

Enfin, le quatrième type du Juif, que nous dénommons «  référentiellement 
suspendu  », renvoie à  tout personnage dont la caractéristique physique n’est 
aucunement déterminée et qui, au niveau descriptif, fonctionne comme un 
«  blanc sémantique  ». Il reste en état de suspension parce qu’il ne répète ni 
ne se détache de l’effigie traditionnelle du Juif errant. Effectivement, on peut 
le traiter comme un asémantème exerçant ‒ de manière sous-entendue144 ‒ la 
fonction d’Ahasvérus. De cette catégorie relèvent : Simon Deutz, Maurice Sachs 
et L., tous les trois de l’Histoire du Juif errant.

Psychologie

Signalons, au préalable, que le portrait psychologique est basé sur quatre 
modalités : pouvoir, savoir, vouloir et devoir. C’est le lien du personnage à ces 
modalités « qui donne l’illusion d’une “vie intérieure”. C’est là que se construit, 
de façon privilégiée, la relation du lecteur aux êtres romanesques  »145. Leurs 
combinaisons non seulement reflètent la mentalité du personnage, mais déter-
minent aussi sa conduite.

Avant de procéder à l’analyse psychologique du Juif errant, il semble néces-
saire de récapituler sa psychologie  telle qu’elle est incluse dans les textes liés 
directement à  la légende. Là, le parcours mental et spirituel d’Ahasvérus se 
renferme dans trois phases.

La première ‒ que nous appelons une «  phase préliminaire  » ‒ renvoie 
à  la situation initiale, c’est-à-dire au moment où se produit la rencontre du 
Juif avec Jésus. À cette occasion, il convient de rappeler que, selon la version 
de la légende, Ahasvérus ne consent pas à  ce que le Messie reprenne haleine 
devant sa maison. Un tel comportement est dicté par l’insensibilité, l’hostilité 
et la mécréance entendue comme manque de foi en l’enseignement du Christ. 
En bref, il a  péché par ignorance. Tout cela témoigne de ce que le Juif veut 
plus qu’il ne peut et sait plus qu’il ne doit. Il résulte de cette configuration de 

	 144	 La référence au Juif errant peut s’opérer de multiples façons : son identité peut être indi-
quée soit dans le titre soit dans la narration (par le narrateur lui-même ou par un personnage 
de la diégèse). Il se peut également qu’elle se construise lors de la lecture par l’intermédiaire 
de toutes sortes d’indices (crime, châtiment, errance, etc.).
	 145	 V. Jouve  : Poétique du roman…, p.  89.
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modalités que le futur rôdeur est ostensiblement sûr de lui-même et désobéit 
activement à  la doctrine du Fils de l’homme.

La deuxième phase ‒ que nous désignons comme «  phase décisoire »146  ‒ 
touche à la réception du châtiment. C’est le moment où il s’avère que le Juif a en 
vérité commis un crime et que son attitude sera punie. Ayant en vue les futures 
réalisations romanesques relatives à  la figure du Juif errant, il est légitime de 
dégager trois types de réactions : consentement, révolte et incrédulité (entendue 
ici comme une attitude sceptique à  l’égard de la puissance de Jésus). Quant au 
personnage légendaire, il relève de la dernière catégorie de ces réactions. Au 
début, le Juif errant ne comprend pas la nature de son obéissance au verdict du 
Nazaréen. Perplexe et décontenancé, pour ne pas dire hypnotisé, il suit l’ordre 
divin. Sitôt que Jésus eut prononcé son jugement, « il mit son enfant à terre et 
ne put rester là plus longtemps. Il suivit Christ et vit toute sa Passion. Ensuite 
il lui fut impossible de retourner à  Jérusalem, il se mit à  parcourir le monde, 
et ne revint qu’après beaucoup d’années dans sa ville natale, où il trouva tout 
détruit et ravagé  »147. C’est au fur et à  mesure de son périple, se prolongeant 
de façon infinie, que le Juif commence à  appréhender le sens de sa condition 
misérable. Tout compte fait, à cette étape, Ahasvérus ne veut que ce qu’il peut 
et ne sait que ce qu’il doit.

La troisième phase ‒ définie comme «  phase expiatoire  » ‒ est liée à  la 
déambulation encombrante et à  l’impossibilité de périr, ce qui laisse une 
empreinte durable sur son psychisme. À la lumière des aveux du rôdeur (notés 
dans la Courte Description et la Relation merveilleuse), nous pouvons repérer 
quatre indices d’ordre émotif caractérisant son état d’âme. Ce sont  : solitude, 
souffrance, regret et espoir de salut. Ahasvérus, analogiquement à  la phase 
précédente, ne veut que ce qu’il peut et ne sait que ce qu’il doit.

Nous sommes donc amené à constater que’après la condamnation le Juif est 
dépourvu de son libre arbitre (c’est en quelque sorte le prisonnier du destin, 

	 146	 Nous employons cet adjectif qualificatif, car, en relevant de la terminologie juridique, 
il convient parfaitement au sens que nous projetons d’incorporer à  cette phase. Selon Le Petit 
Robert, « décisoire » signifie ‘qui décide, entraîne la décision dans un procès’. Mais cet adjectif 
fonctionne le plus souvent dans la construction « serment décisoire », ce qui signifie, d’après le 
même dictionnaire, serment ‘déféré par l’une des parties à l’adversaire pour en faire dépendre la 
solution du litige’ ou encore, selon Le Petit Larousse, ‘serment judiciaire imposé par une partie 
à  son adversaire au cours d’un procès civil et dont dépend la solution du litige’. Étant donné 
la nature de la rencontre du Juif errant avec Jésus et les conséquences qui en résultent, il est 
fort loisible de percevoir cette entrevue comme une sorte de procès où deux parties opposées 
participent au litige. Le Juif y est accusé, alors que le Christ exerce deux fonctions  : celle 
d’accusateur (qui tente quand même de sauver le coupable) et celle de juge (cf. J. Rey-Debove, 
A. Rey (dir.)  : Le Petit Robert. Paris, Le Robert, 2012 et P. Maubourguet (dir.) : Le Petit 
Larousse en couleurs. Paris, Larousse, 1994).
	 147	 G. Paris : Légendes du Moyen Âge. Paris, Hachette, 1903, p. 164 (le médiéviste français 
s’appuie sur la Relation merveilleuse).
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un pécheur exclu par le tribunal divin, un miséreux inapte et désarmé impli-
qué dans un réseau de directives infligées par l’Être suprême), et ses actions 
dépendent non de lui-même, mais de la volonté de Dieu qui aiguille constam-
ment son parcours terrestre.

Bien que les deux premières phases se focalisent sur des événements courts 
et rapides, nous prenons en considération ‒ en vue d’examiner le psychologique 
du Juif ‒ non seulement cette étape qui, en constituant le point de gravité, 
nous donne le plus d’indices à  propos de sa mentalité (c’est-à-dire la «  phase 
expiatoire  » qui est une période ‒ selon un texte donné ‒ où Ahasvérus est 
exposé à différentes épreuves, conditionnant aussi bien son psychisme que son 
axiologie), mais aussi les deux premières phases, puisqu’elles sont d’une impor-
tance non négligeable pour la structure globale de la légende. C’est d’ailleurs 
là que l’on peut retrouver les actes dont la mise en œuvre est déterminée par 
la biographie du Juif errant148.

Dans le Carnet de route du Juif Errant d’Alexandre Arnoux, la «  phase 
préliminaire » est assez particulière, car Jésus, en regardant Isaac, après s’être 
appuyé «  contre le mur de torchis de [s]a  pauvre maison  »149, ne parle point  : 
la scène se déroule dans l’atmosphère d’un silence complet (un processus pareil 
est observable dans l’ouvrage de Fleg). Il est à signaler que l’Oint du Seigneur 
ne demande pas l’assistance d’Isaac. Celui-là reste tout le temps muet, en se 
limitant à  une contemplation silencieuse. Cela contribue à  ce que le «  vieil 
Antéchrist irréductible qui habite tout homme, qui réclame la permanence de 
la Tradition, l’immobilité, l’observance, le maintien de la Loi stricte  »150 élève 
la voix par la bouche du futur vagabond. Voici comment le maudit décrit cet 
épisode  :

Je m’écriai, mentant à  pleine gorge, vomissant les vérités assises, de 
convention, de long usage, que je savais fausses  :
«  Va-t’en, tu n’es pas le Messie. Le Messie ne fera ni miracles ni choses 
surnaturelles. Un miracle n’est pas une preuve  ; ceux que tu accomplis te 
réfutent. Le Messie ne se reconnaîtra qu’à la réussite de ses œuvres, et on 
va te crucifier. Ta chute démontre ton inanité. Tu tomberais si ce mur ne 
t’étayait pas. As-tu vérifié les Prophéties  ? La paix règne-t-elle  ? L’ami 
accueille-t-il l’ami dans sa vigne ? Le loup cesse-t-il de dévorer l’agneau, 
le charançon de ronger les lentilles  ? Suis-je bon  ? Ne souffres-tu pas  ? 
Comment répondre à  mes questions, rétorquer mes arguments  ? Ta dou-
leur te convainc d’usurpation. Va donc, Jésus, va donc plus vite. Pourquoi 
t’arrêtes-tu à mon seuil  ?  »151

	 148	 Il s’agit des incidents qui ont précédé sa rencontre avec Jésus et, par suite, ont influencé 
sa réaction relative au repoussement du solliciteur.
	 149	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  31.
	 150	 Ibidem, p.  32.
	 151	 Ibidem, p.  32‒33.
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Il en appert que ce qui motive les actes d’Isaac, c’est son enracinement 
profond dans le culte judaïque et la fausseté de la doctrine de Jésus. C’est 
à l’occasion d’une rencontre avec Jacques Pantaléon, futur pape Urbain IV, que 
le vagabond éternel avoue avoir insulté le Christ, en expliquant qu’il l’a  fait 
« sans savoir »152, donc par ignorance. Il n’est point exagéré de dire que le Juif 
repousse Jésus inconsciemment, car ses propos sont formulés malgré lui. En 
outre, ce qui les fait submerger, c’est non l’hostilité, mais la judéité qui perdure 
dans son âme.

Concernant la «  phase décisoire  », il faut s’arrêter sur la dichotomie liée 
à  la pénitence du Juif. Il est effectivement condamné à  la flânerie sans fin, 
mais cela n’est nullement signalé dans les propos du Galiléen. Celui-ci prononce 
les mots153 qui, dans la version légendaire, ont été adressés à  Cartaphile  ! 
L’énoncé de Jésus est rapporté deux fois par le Juif errant, qui, dans ce roman, 
fait fonction de narrateur autodiégétique. Les deux citations se caractérisent 
par la même portée, c’est-à-dire Isaac n’est aucunement obligé à  la déambula-
tion, mais à  une attente dont le dénouement n’est en nul lieu défini. En plus, 
dans les deux évocations susénoncées, le Messie présumé dit au Juif qu’il doit 
a t t e n d r e  son second avènement, et non se déplacer. Mais, contrairement au 
châtiment, le Juif errant quitte Jérusalem, cité de son enfance, «  le lieu de 
[s]a sépulture et de [s]on repos  »154, et se met en marche. Cela est déductible 
sur la base de ses multiples voyages qu’il raconte dans son carnet. Bref, bien 
qu’il n’ait pas été forcé au périple, il ne cesse désormais d’errer. Il nous paraît 
qu’une telle divergence résulte plutôt d’une erreur accidentelle de l’auteur que 
d’une manœuvre stylistique délibérément orchestrée.

Si le Juif arnousien entame sa marche éternelle en quittant son échoppe, 
sa famille et l’assurance du trépas, c’est parce qu’«  [i]l le fallait  »155. On peut 
arguer de ce bref constat que le Juif obéit à  la malédiction sans se révolter 
d’une quelconque façon spectaculaire.

Quant à la « phase expiatoire », Isaac se présente sur le plan psychologique 
comme un voyageur n’hésitant pas à  souligner que l’errance ‒ à  l’inverse de 
l’opinion universelle ‒ ne réside pas dans sa nature juive. Le vagabond juif 
prononce  :

Dérision ! Moi, l’errant, mon père m’a pourvu de l’état le plus sédentaire. 
Demeurerai-je assis jusqu’au dernier battement de mes artères, reniflant la 
poix, le derrière sur un escabeau ? Les Israélites, en général, craignent le 
déplacement ; ils ont tant vagabondé à travers les déserts que rien ne leur 

	 152	 Ibidem, p.  124.
	 153	 Jésus, d’après les constatations d’Isaac, ne s’adresse pas à  lui de façon verbale. Jésus 
reste muet, mais le Juif ‒ ainsi que la foule assistant au «  spectacle  » ‒ entend ses pensées.
	 154	 Ibidem, p.  46.
	 155	 Ibidem, p.  45.
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paraît plus souhaitable qu’une place fixe, qu’une échoppe noire et chaude, 
au coin d’une rue passante156.

Il a du mal à accepter les contrariétés résultant d’une marche qui semble ne 
jamais aboutir à sa fin. Il constate ouvertement que « la fatigue [l]e trépasse »157 
ou que «  l’ennui et le désespoir [l]e terrassaient  »158. Tourmenté à  l’excès, le 
Juif admet  : «  Fatigue et dégoût  ! Jamais encore je n’avais éprouvé tant de 
fatigue, tant de dégoût. […] Pour la première fois la malédiction de Jésus opérait 
pleinement et la croix transférée pesait à mes épaules »159. Sans égard pour ses 
antérieures constatations, il se contredit plus tard en disant  : «  je ne suis pas 
blasé encore, je ne le serai vraisemblablement jamais »160. Même si son « étoile 
[l]’oblige à  la solitude  »161, il ne cache pas qu’il a  «  besoin de paroles et de 
compagnie, d’amitié et de flamme »162. S’il sombre dans la dépression, cet état 
maladif ne persiste pas à perpétuité. Or, il lui arrive de se résigner à son destin 
et de profiter à  pleine joie de sa condition de l’immortel.

Notons à  ce propos qu’Isaac accepte volontiers toute occasion lui permet-
tant de se détendre et d’oublier ses tourments. Vu qu’une telle opportunité se 
présente à  lui fort rarement, il en profite sans aucun remords. Lors de son 
séjour à Terceira, île de l’archipel Açores, il « coulai[t] des jours heureux dans 
la chaleur et la brise »163, car Jésus lui « accordait un congé de [s]a peine, des 
vacances immobiles  »164. Il considère cette période de sa vie comme «  une 
sieste continuelle  »165.

Somme toute, il est loisible de constater qu’Isaac est un homme déchiré 
entre le mal de vivre et l’acceptation de son sort hors du commun, un homme 
dont l’existence est parsemée de contrariétés. S’il veut mourir, c’est «  moins 
pour cesser de déambuler et de souffrir que pour [s]’assurer de [s]on exis-
tence »166. S’il participe de bon gré à  l’érection d’une cathédrale sans percevoir 
de rémunération, c’est pour «  expier d’anciens péchés  »167 et «  [s]’obtenir ce 
pardon qu’[il] espérai[t] vaguement de Dieu, à [s]e venger peut-être aussi de sa 
colère par l’ironie  »168. En définitive, le vagabond arnousien, dans la «  phase 

	 156	 Ibidem, p.  10.
	 157	 Ibidem, p.  41.
	 158	 Ibidem, p.  76‒77.
	 159	 Ibidem, p.  101.
	 160	 Ibidem, p.  113.
	 161	 Ibidem, p.  166.
	 162	 Ibidem, p.  173.
	 163	 Ibidem, p.  188.
	 164	 Ibidem, p.  188‒189.
	 165	 Ibidem, p.  187.
	 166	 Ibidem, p.  12.
	 167	 Ibidem, p.  151.
	 168	 Ibidem, p.  152.
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expiatoire », est accablé de tous les inconvénients liés à son errance, sauf qu’il 
ne ressent pas de regret.

Au niveau psychologique, le personnage éponyme des Entretiens d’Ahas-
vérus constitue un cas fort particulier pour la raison qu’il se détache manifes-
tement de son sort déterminé par la légende. Il n’erre pas, bien au contraire, il 
mène une vie sédentaire (sans compte tenu de ses rares visites au tribunal et 
un projet de voyage inachevé). À part cela, les deux premières phases ‒ « pré-
liminaire » et « décisoire » ‒ se situent en marge de son itinéraire diégétique.

La «  phase préliminaire  » est sensu stricto inexistante, car tout ce que 
l’on apprend sur cet épisode ressort d’une remarque laconique formulée par 
Ahasvérus. Il dit  : «  Vous savez, en deux mots, que j’ai rencontré Jésus-
Christ, l’Homme-Dieu, montant au Calvaire, que j’ai refusé de l’aider à porter 
sa croix  »169. Avancé en âge, il constate brièvement que ne pas avoir consenti 
à prêter assistance au Messie était  «  [s]on droit le plus strict  »170. Il est à  sup-
poser qu’une telle décision est dictée notamment par son attitude réfractaire 
à  l’égard de la doctrine utopique du Galiléen171.

Quant à  la seconde phase, celle portant sur la réception du châtiment, le 
vieil avocat reconnaît avoir été surpris, et ‒ tout comme le Juif légendaire ‒ il 
se résigne au châtiment et entreprend son périple. Il explique qu’il a  accepté 
sagement le verdict sans se plaindre durant presque vingt siècles. Cela permet 
de conclure, en toute certitude, que la réaction du Juif launayen est fondée sur 
le consentement.

S’agissant de la « phase expiatoire », il est difficile d’y détecter des parallé-
lismes entre son destin et celui du « véritable » Juif errant. Aussi insistons-nous 
exclusivement sur la solitude d’Ahasvérus qui s’empresse d’avouer  : «  J’ai la 
phobie de la solitude. Me laisser partir seul, ce serait me tuer  »172. Une telle 
attitude résulte de ce qu’il est très curieux de la société. En qualité d’une sorte 
de sociologue, il s’intéresse aux mécanismes qui régissent la mentalité d’une 
ethnie donnée : «  j’ai toujours plaisir à pénétrer l’âme populaire, à y découvrir 
ce mélange congénital de candeur, de sentimentalité, de naïveté, d’enthousiasme, 
qui se transforme si aisément en férocité  »173.

C’est un observateur vigilant qui cherche à  saisir non seulement la nature 
humaine, mais aussi les phénomènes s’opérant dans le monde terrestre. Cela 
nous amène directement au domaine de ses ambitions cognitives incommen-
surables  : «  Moi qui voudrais tout savoir  ! J’ai toujours eu envie de chercher 

	 169	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  167.
	 170	 Ibidem.
	 171	 Nous abordons cette question de façon plus détaillée dans le sous-chapitre suivant : 
« Biographie  ».
	 172	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  132.
	 173	 Ibidem, p.  98.
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l’eau de Jouvence et la pierre philosophale… »174 Portant un vif intérêt pour la 
science et chérissant tout ce qui l’entoure, il «  reste toujours prêt à  s’enflam-
mer pour quelque nouveauté  »175. De plus, en discutant sur différents sujets, 
il accepte de bon gré l’opinion de son interlocuteur et ne craint pas du tout 
un changement de tendance. 

Encore qu’il ait déserté la politique (on  ne l’a  jamais vu se présenter aux 
élections), il ne cesse de divulguer ses points de vue relatifs aux questions 
sociales. En l’occurrence, il est un Juif militant, ce qui lui assure « la réputation 
d’être internationaliste, pacifiste, voire même anarchiste et très affranchi du 
préjugé chauvin »176. Il est autant contre le communisme que les principes qu’il 
perçoit comme « des paravents pour masquer les intérêts »177. Bien qu’il consi-
dère le mouvement socialiste qui commence à emporter les églises chrétiennes 
comme une tendance dangereuse (il s’agit, bien entendu, de son époque), il se 
réjouit à l’idée de la disparition éventuelle de la misère et de l’inégalité sociale.

Ses attitudes morales et politiques changent en un clin d’œil  : il est tan-
tôt pessimiste, athée, traditionaliste et réaliste constatant qu’il «  faut savoir 
s’installer dans sa souffrance et admettre qu’elle est inguérissable  »178, tantôt 
idéaliste désapprouvant toute contrainte. Il est en vérité légitime de l’estimer 
opportuniste, mais, comme il le justifie lui-même, « [q]uand on vieillit comme 
Mathusalem, on change bien des fois d’opinion sur toutes choses  »179. En tout 
cas, même «  les plus antisémites admettent sa parfaite réputation d’honnê-
teté  »180.

Cette série d’exemples tend à prouver que ce qui le dégoûte de la solitude, 
qui est quand même indissociable à  l’existence humaine, c’est bien le silence 
et le manque d’un quelconque contact verbal que celle-là entraîne. Étant une 
âme vivace, l’avocat Ahasvérus affectionne les entretiens confinant en quelque 
sorte à des discussions de nature théologique et philosophique. Ainsi, il essaie 
constamment de passer son temps soit en compagnie de sa famille, soit avec 
son secrétaire et ses amis.

Remarquons, pour conclure, que le portrait psychologique d’Ahasvérus du 
texte de Louis de Launay n’imite pas celui de son homologue légendaire  : 
solitude, souffrance181, regret et espoir de salut lui sont étrangers. À  part cela, 

	 174	 Ibidem, p.  151.
	 175	 Ibidem, p.  8.
	 176	 Ibidem, p.  92.
	 177	 Ibidem, p.  95.
	 178	 Ibidem, p.  140.
	 179	 Ibidem, p.  20.
	 180	 Ibidem, p.  9.
	 181	 On ne peut pas se traire sur le fait qu’il souffre après sa première attaque d’apoplexie. 
Ce qui le trouble le plus, c’est l’impossibilité de se mouvoir. Il n’empêche qu’après deux mois, 
il est «  presque entièrement guéri, ne gardant de son alerte qu’un peu d’atrophie musculaire 
dans la jambe gauche » (ibidem, p.  144).
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il ne s’en veut nullement d’avoir péché contre le Fils de l’homme. Tant s’en 
faut. Il se croit condamné arbitrairement par un seul juge et sans aucune preuve 
inattaquable. Il regrette quand même de ne pas avoir interjeté appel.

Pour ce qui est d’Ahasvérus des Marches du Juif-Errant, outre la «  phase 
expiatoire », il faut aussi prendre en considération les deux premières. Cela est 
dû à ce que les épisodes qui en relèvent ‒ donc ceux liés à la rencontre du Juif 
errant avec le Messie ‒ sont décrits de façon approfondie182.

Ahasvérus, tout comme le Juif errant de l’Histoire admirable, assiste, pour 
ainsi dire, à  la vie de Jésus-Christ dès sa naissance. Il est témoin de multiples 
épisodes dont il n’est nullement capable de percer le mystère et la véritable 
signification, même à  l’instant où le Messie passe à  côté de sa demeure et 
s’évertue à le sauver, en lui proposant plusieurs fois de suite différentes formes 
d’assistance. Il s’agit, respectivement, de lui donner à boire, de porter sa croix, 
de lui permettre de s’asseoir, d’abord, sur son banc, et puis, sur un escabeau 
(dans le roman d’Alexandre Dumas, Jésus conjure de lui donner un peu d’eau, 
de l’aider à  porter sa croix, de lui permettre de se reposer sur son banc, puis 
sur son seuil et, finalement, sur un des escabeaux de sa boutique). En outre, tout 
comme chez Dumas, Jésus s’adresse à Ahasvérus de façon familière, en utili-
sant le pronom personnel « tu ». Cela abolit la distance entre eux, en suggérant 
que les deux interlocuteurs se connaissent bien. En ce qui concerne l’exposé 
du Fils de Dieu, son contenu ressemble encore à  celui présenté par Alexandre 
Dumas. Il en est de même avec la réaction du Juif qui, lassé de sollicitations 
continuelles du Messie prétendu, ose le repousser de sorte que celui-ci trébuche. 
Un tel comportement trouve la justification dans les relations antérieures qui se 
sont établies entre les deux, les visions que le Juif se faisait de son maître et 

	 182	 Signalons que l’ouvrage de Henry-Jacques constitue une sorte de reprise du projet litté-
raire inachevé d’Alexandre Dumas (Isaac Laquedem ou le Roman du Juif errant). Il existe des 
parallèles évidents entre les deux textes, ce qui prouve que le roman de Dumas a  sans aucun 
doute inspiré l’auteur du XXe siècle. Les similitudes portent non seulement sur la scène où 
Jésus dialogue avec Ahasvérus pendant son chemin au Calvaire, mais aussi sur les événements 
subséquents  : à  savoir, le Juif errant déambule à  travers le monde des dieux mythiques, il ren-
contre Prométhée chez lequel il cherche soutien et, enfin, il fait tout son possible pour aboutir 
au domaine des Moires. Si dans le roman dumasien le Juif forme le dessein de trouver le fil de 
vie de Cléopâtre pour la ramener à  la vie et gagner de cette façon une complice lui facilitant 
la lutte contre les chrétiens, dans le texte de Henry-Jacques, il désire obtenir son propre fil 
de vie et le détruire pour trouver la quiétude dans la mort. Ajoutons que l’écrivain lui-même 
admet ouvertement dans l’Avertissement s’être inspiré d’autres ouvrages qui exploitent le thème 
du rôdeur sempiternel. Henry-Jacques y écrit ce qui suit  : «  Les traditions appartiennent aux 
hommes. En raconter une, c’est obligatoirement user du labeur et des recherches d’autres écri-
vains. Ainsi me furent précieuses certaines pages de Collin de Plancy, de Dumas père le Magni-
fique, de Vermeylen, de Léopold Lagones, de  Lazare, de Gustave Doré. Aux renseignements, 
aux suggestions recueillies de la sorte, j’ai ajouté mes modestes inventions, artisan d’une œuvre 
qui voulait son achèvement et qu’il faut, en effet, lire comme une rapsodie » (Henry-Jacques : 
Marches du Juif-Errant…, p.  10).
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les attentes que celui-ci prétendait combler. Dans ce cas, le rejet de Jésus est 
donc conditionné par la déception teintée d’insensibilité et d’hostilité.

Encore, à l’instar d’Isaac Laquedem, Ahasvérus n’est nullement intimidé par 
les mots de Jésus. Loin de là, il ne s’en soucie point et s’avise de pousser « un 
rire convulsif »183. Mais, à l’instant même, le sabotier « haussa les épaules et se 
raidit pour ne pas sentir le frisson qui lui traversait l’os »184. Pourtant, quelques 
secondes plus tard, tout en se rappelant les paroles du Christ lui imposant la 
marche, «  une force inconnue le pénétra. Ses jambes le portèrent en avant. Il 
eut beau s’accrocher à  la vigne de sa maison, ses doigts se délièrent l’un après 
l’autre, laissant une trace sanglante sur le mur. Il dut s’éloigner, pas à  pas, 
commandé par une volonté plus forte que la sienne  »185. Ne pouvant pas se 
révolter, le Juif pousse « un cri désespéré » et « s’élança sur les traces de celui 
qui venait de le condamner »186.

Le Juif, tout comme son homologue légendaire, rempli de scepticisme et 
d’incrédulité, n’accorde donc pas crédit à ce que lui prédit le Rédempteur. Tout 
compte fait, il est contraint d’accepter la sentence de celui qui est plus fort 
que lui, et ‒ vu les circonstances ‒ une quelconque protestation est exclue. En 
suivant les pas du Sauveur, il est témoin des prodiges, mais au lieu de percer 
leur mystère, il ricane. Il s’ensuit que malgré la marche forcée, Ahasvérus 
s’obstine à  douter de la nature divine de Jésus et, par là même, de la gravité 
de son châtiment. Nous pourrions même dire, sans trop exagérer, que son scep-
ticisme est nourri, voire aiguisé, d’un sentiment proche de la haine, résultant 
du désappointement.

À la «  phase expiatoire  » se profile un homme qui, continûment dévoré 
par la rage, s’opiniâtre dans sa conviction. Lors de son errance, il ressent un 
grand besoin de compagnie, car la solitude augmente la fatigue qui ne cesse 
de le terrasser. C’est entre autres Samiri et Prométhée que le Juif adjure avec 
une franche amertume de ne pas l’abandonner et de lui tenir compagnie, mais 
les deux n’acceptent pas sa proposition, et le sabotier est condamné à  errer 
dans une solitude complète. À tout moment où il désire éprouver un instant de 
répit, il entend la voix lui disant  : «  Il n’est point de repos pour toi sur cette 
terre. Marche, marche, et seul, toujours  !  »187 Cela le chagrine tellement qu’il 
«  s’enfuit en gémissant  : ‒ Oh  ! seul, seul, toujours  !  »188

Vu qu’il est fort exténué, il tente de se reposer, mais une voix retentit pour 
lui rappeler qu’il est dans l’obligation de marcher. C’est Prométhée qui lui donne 

	 183	 Ibidem, p.  65.
	 184	 Ibidem.
	 185	 Ibidem.
	 186	 Ibidem.
	 187	 Ibidem, p.  177.
	 188	 Ibidem.
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l’idée que la mort189 est le seul moyen permettant à  chaque être humain de se 
libérer de l’infortune terrestre. Dès lors, Ahasvérus s’efforce de mettre fin à ses 
jours. Il « a  tout essayé  : la flèche, le couteau, le poison, la peste, la noyade, 
la corde, le bûcher, et mille autres clés qui ouvrent le domaine inconnu  »190, 
mais toutes ses tentatives suicidaires se sont avérées stériles. 

Forcé de marcher éternellement et sans trêve, il n’éprouve que des sen-
timents négatifs. Ce sont donc la haine, l’orgueil et la rage qui prédominent 
dans son cœur. S’il lui arrive de regretter quelque chose, ce n’est point son acte 
sacrilège dirigé contre Jésus, mais la nostalgie lorsqu’il pensait «  à la ville de 
ses pères, à  sa femme, à  ses enfants qu’il ne reverrait sans doute jamais  »191. 
Quelque pénible et immense que soit sa solitude, il reste sur sa décision initiale 
qui a  été dictée non par le bon sens, mais par le courroux. Observons à  cette 
occasion que son attitude relève de son ancrage dans la tradition juive, qui, 
coûte que coûte, lui refuse de reconnaître la nature divine du Fils de l’homme. 
La citation ci-dessous corrobore une telle interprétation :

Un sentiment confus lui fit entrevoir vaguement que le pardon était 
peut-être aux pieds de celui qui, l’ayant maudit, pouvait aussi l’absoudre. 
Mais l’orgueil le domina. Il n’avait de grâce à  demander qu’à Dieu, et le 
crucifié n’était pas Dieu. […] Seuls, les Juifs dispersés gardaient la vérité 
dans l’attente du Messie192.

Ainsi, le révolté éternel, à l’instar du personnage éponyme du roman duma-
sien, se promet de déconfire le christianisme  : «  La terre est grande, pensait 
Ahasvérus, les chrétiens ne la prendront pas tout entière. Mais où ils seront, je 
lutterai contre eux, c’est-à-dire contre toi, Jésus  ! »193 Attendu que son « cœur 
ne connaît que la haine, le mépris et l’orgueil »194, il persévère dans son dessein 
et détruit les croix, donc symboles de la religion qu’il n’envisage pas d’accepter. 
S’il le fait, c’est non seulement pour anéantir cette secte qui se répand dans le 
monde entier comme une sorte de peste, mais aussi pour néantiser les signes lui 
rappelant sa condition misérable et l’origine de sa souffrance, dont l’instigateur 
est ‒ comme il l’appelle tout au long du récit ‒ un faux dieu, un magicien (une 
autre analogie avec le texte de Dumas).

En résumé, le Juif henry-jacquien, fort esseulé, souffre à cause de Jésus, son 
existence est misérable, mais ‒ à la différence de son homologue légendaire ‒ il 
ne regrette aucunement son péché et, partant, n’espère pas le salut. Si au bout 

	 189	 Le Titan lui dit explicitement  : « Tâche de mourir, Ahasvérus  !  » (ibidem, p.  116).
	 190	 Ibidem, p.  126.
	 191	 Ibidem, p.  83.
	 192	 Ibidem, p.  143.
	 193	 Ibidem, p.  103.
	 194	 Ibidem, p.  95.
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du compte il porte soutien au Galiléen et que celui-ci lui pardonne, Ahasvérus 
refuse d’accepter le pardon.

Dans Jésus raconté par le Juif Errant de Fleg, le portrait psychologique 
du rôdeur ‒ à  la lumière des trois phases que nous avons dégagées ‒ est assez 
modeste. Ce qui est plus riche en détails et, par là même, en significations 
d’ordre psychologique, c’est la biographie du Juif avant la mort de Jésus. Nous 
abordons donc cette question dans le sous-chapitre suivant afin d’examiner les 
raisons pour lesquelles l’errant se décide à  ne pas aider le Messie prétendu.

La « phase préliminaire » est dans ledit roman très particulière du fait que 
le Galiléen énonce une courte phrase sans insister sur la décision d’Ahasvérus. 
Il dit tout simplement  : «  Porte ma croix  !  »195 Et, chose curieuse, c’est sur 
ces mots que la scène s’achève. Lorsqu’en 1932 l’éternel vagabond se rappelle 
cet incident, il est profondément agité, ce qui se reflète d’ailleurs dans son 
comportement. Là, son émotion est tellement vive qu’il s’évanouit, et son corps 
dolent s’affaisse dans l’herbe. Ayant repris connaissance, l’errant constate qu’il 
n’a  pas pu l’aider, qu’il n’a  pas pu porter la croix parce qu’en même temps il 
a  entendu la voix de sa tante Séphora qui déplorait ses deux fils  : Baruch le 
Zélote et Ruben l’Essénien. Eux aussi, ils allaient être crucifiés, de concert 
avec Jésus. Il appert que si le Juif n’exauce pas la demande du Christ, ce n’est 
pas qu’il ne le veuille pas ou qu’il manifeste des sentiments d’hostilité ou de 
mécréance, mais c’est qu’il prend la décision de prêter assistance à  sa propre 
famille qui, elle aussi, souffre des tourments. Nous pouvons donc constater que 
le Juif n’est pas un homme insensible, loin de là. Il est compatissant, ce qu’il 
confirme par ses actes en soutenant ses proches. Attendu les circonstances, nul 
doute que ce qui occasionne chez lui une telle réaction, ce sont des instincts 
primitifs décidant de ses démarches. Il est indéniable que celles-ci se produisent 
spontanément et ne sont ni peu ni prou malintentionnées.

Quant à la « phase décisoire », elle est encore plus énigmatique que la précé-
dente, car elle s’opère dans l’imagination du Juif. À l’évidence, Jésus n’exprime 
pas verbalement les mots de damnation, si oui ‒ le condamné lui-même n’en est 
pas convaincu ‒ il les murmure. Quoi qu’il en soit, la phrase Jusqu’à ce que 
je revienne, tu marcheras  ! ne cesse de le persécuter  : il l’entend partout où il 
se trouve. Mais, il faut souligner qu’à l’instant où Jésus l’aurait prononcée, le 
Juif ‒ cela n’est nullement douteux ‒ ne l’a pas ouïe. Cela explique pourquoi il 
ne réagit en aucune manière à la peine qui vient de lui être infligée. Il ne peut 
donc ni protester, ni se révolter, ni la traiter avec scepticisme. Pourtant, il est 
conscient qu’une puissance s’instaure dans son corps en générant un phénomène 
inusité dont il n’est pas capable de saisir la nature. Dorénavant, il se doit de 
marcher sans en connaître la cause  :

	 195	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  275.
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Mes jambes sentaient un besoin de marcher. Je suis allé du côté de la tour 
d’Hippicus. J’ai voulu m’asseoir. Je me suis assis. Je n’ai pas pu rester. […] 
Je marchais  ! Je faisais le tour des remparts  ; et, quand je l’avais fait, je 
recommençais ! Mes jambes, autrefois paralysées, ne voulaient plus s’arrê-
ter. Quand elles s’arrêtaient, une douleur commençait à  fourmiller dans 
la pointe du pied  ; puis la douleur allait vers le talon  ; puis elle montait 
dans la cheville  ; puis elle montait dans le mollet, dans le genou, dans 
la cuisse. C’étaient des millions d’aiguilles, qui piquaient, du dedans, les 
os et la peau  !196

La «  phase expiatoire  » est quasiment inexistante. Notons en ce lieu que 
l’errance du Juif ‒ bien qu’une telle constatation soit assurément exagérée ‒ 
est présentée dans la dernière partie du roman, c’est-à-dire dans l’Épilogue197. 
À dire vrai, les informations concernant son état d’âme ‒ solitude, souffrance, 
regret et espoir de salut ‒ sont complètement omises. Il appert que l’accent est 
mis non sur la détresse du Juif errant, mais sur ses réflexions de nature bipo-
laire  : religieuse et philosophique. Après avoir parcouru le monde d’un bout 
à  l’autre, il parvient à constater qu’il faut prêcher la paix et que c’est la guerre 
qui menace l’humanité le plus. En l’occurrence, il faut abandonner le combat 
et crier,  partout et dans toutes les langues,

au nom d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, au nom d’Isaïe, de Jérémie et 
d’Ézéchiel, ‒ pour sauver le monde, pour la paix du monde, pour plus 
encore que la paix du monde, pour la connaissance de Dieu, pour le règne 
de Dieu, pour que Dieu soit Dieu […]  : « Malheur à  ceux qui bénissent 
les armes  !… »198

Bref, ce qui détermine le Juif errant du roman d’Edmond Fleg, c’est son espé-
rance en paix, en bonté divine qui seule est capable d’unir les gens et d’éradiquer 
les frontières qui les séparent. C’est un homme honnête, dont les actions sont 
régies par la foi en Dieu.

Dans l’Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson, la phase «  prélimi-
naire  » se focalise autour des trois personnes  : Ahasvérus, Jésus et Marie de 
Magdala. C’est la dernière qui influe indirectement sur la décision du Juif 
quand le Nazaréen passe à  côté de sa maison. Accablé de chagrin et rongé 

	 196	 Ibidem, p.  281‒282.
	 197	 Edmon Fleg publie son roman pour la première fois en 1933. En le rééditant vingt ans 
plus tard, il y introduit certaines modifications qui résultent aussi de son expérience personnelle 
de la Seconde Guerre mondiale, dont la mort tragique de ses deux jeunes fils. Les informations 
plus détaillées portant sur les deux versions du roman se trouvent entre autres dans M. Miguet-
Ollagnier  : « Jésus raconté par le Juif errant  : chronique romanesque ou mythe littéraire ? » 
In  : Eadem  : Métamorphoses du mythe. Paris, Les Belles Lettres, 1997.
	 198	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  313.
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par la jalousie, il lui crie  : « Marche  ! Mais marche donc  ! »199 Ce qui l’incite 
à  ce comportement, ce n’est ni hostilité ni mécréance qui résulteraient d’une 
attitude fielleuse à  l’égard de l’homme se disant le Fils de Dieu, mais l’in-
sensibilité dictée par la jalousie, car il suspecte Marie de Magdala  ‒ femme 
qu’il aime dès son enfance ‒ d’être amante du Galiléen. Le Juif avoue qu’il 
est «  un des rares êtres au monde à  l’avoir détesté. À  cause d’une femme, 
évidemment  »200.

S’agissant de la « phase décisoire », Ahasvérus, après avoir entendu Jésus lui 
disant  : « Je marche parce que je dois mourir. Toi, jusqu’à mon retour, tu mar-
cheras sans mourir »201, tombe éperdu, « la face contre terre. Et la pitié de Dieu, 
qui ne se mesure jamais à la pitié des hommes, lui fait perdre connaissance »202. 
Quelque temps plus tard, inconscient de ce qu’il fait, il sort de la maison sans 
pour autant savoir qu’il ne la reverra plus jamais. «  Il eut la conviction que sa 
vie était finie, que quelque chose d’autre commençait. […] Il ne pouvait pas 
penser l’impensable. Il ne pouvait pas imaginer ce qui n’était pas encore ima-
ginable. Il posa le pied dans la rue et commença de marcher  »203. Ainsi, tout 
comme dans la légende, Ahasvérus, confondu, amorce son vagabondage et ne 
parvient à  comprendre le sens de sa punition qu’à force d’errer. Au début, il 
n’est pas non plus conscient de son immortalité, mais les événements liés à  la 
Passion ne cessent de le hanter et de l’inciter à  la réflexion.

Il est indéniable que c’est la «  phase expiatoire  » qui constitue le noyau 
du roman en question. Pourtant, le côté psychologique est loin de celui de son 
homologue ahasvérien. Il ne souffre pas quoiqu’il y ait des moments où il veut 
mourir  ; mais s’il le dit, ce n’est pas qu’il le désire lui-même, mais parce que 
c’est inscrit dans la nature même du personnage mythique, et lui, il n’y peut 
rien : « Parce que je suis moi […] et que je suis le Juif errant, je n’aspire à rien 
d’autre qu’à ma mort impossible  »204. Durant son errance, il profite de la vie, 
et c’est l’amour qui le réjouit le plus. Grâce à  cette félicité charnelle, il est 
capable d’oublier son destin pénible et de trouver dans ses activités sexuelles 
une sorte de relâche. Il précise : « Il n’y a qu’une chose sous le soleil qui mette 
un terme, pour un temps, à  l’écoulement éternel  : c’est l’amour. L’amour nous 
fait échapper à  l’éternel enchaînement  »205.

Tout bien considéré, le Juif ormessonien ‒ encore que la fatigue l’accable 
par instants et que son bonheur soit mêlé d’une angoisse continuelle ‒ est un 
homme qui ne connaît pas la douleur pareille à celle du type légendaire. Même 

	 199	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  76.
	 200	 Ibidem, p.  181.
	 201	 Ibidem, p.  76.
	 202	 Ibidem, p.  77.
	 203	 Ibidem, p.  94.
	 204	 Ibidem, p.  608.
	 205	 Ibidem, p.  605.
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la solitude ne le tracasse guère, parce qu’il est souvent accompagné d’autres 
personnes (amantes ou compagnons de voyage et de conversation). En outre, il 
serait fort abusif de dire qu’il est déchiré par des remords, car ce qu’il regrette, 
c’est « peut-être le verre d’eau  »206 qu’il a  refusé à  Jésus. Ce constat-ci ne 
témoigne nullement d’un repentir sincère. Il croit en Dieu, mais ce Dieu, d’après 
lui, c’est «  le génie des hommes  »207. Quant à  sa souffrance, elle se restreint 
uniquement à l’impossibilité de mourir. Sur le plan psychologique, il se détache 
nettement du Juif légendaire, et ce qui les apparente, c’est l’immortalité et le 
savoir qui impressionne ses interlocuteurs.

*      *      *

À l’instar du schéma élaboré pour décrire les similitudes des personnages 
donnés avec Ahasvérus au niveau de la prosopographie, nous en proposons 
un autre, concernant, cette fois-ci, l’éthopée du Juif errant. Vu que les caté-
gories ci-dessous touchent à  l’éthopée du marcheur éternel se construisant 
dans le cadre de la «  phase expiatoire  », c’est-à-dire au cours de son périple, 
nous avons affaire à  la typologie basée sur l’existence. En résultat, afin de 
désigner pertinemment chaque notion, nous employons l’adverbe «  existen-
tiellement  », accompagné d’un déterminant ou d’un groupe de déterminants 
visant à  développer le contenu existentiel. Ayant examiné tous les éléments 
constitutifs de la psychologie du Juif, nous avons dégagé ‒ sans prétendre 
toutefois à  l’exhaustivité, puisque cette liste peut être élargie suivant les 
futures productions littéraires qui, conformément aux règles qu’impose un 
genre littéraire donné, sont exposées à  de multiples variations ‒ cinq caté-
gories élémentaires.

La première catégorie ‒ que nous appelons «  existentiellement inté-
gré  »208  ‒ renvoie à  une telle image psychologique du Juif qui englobe les 
composantes canoniques du type ahasvérien. Il s’agit alors d’un Juif vivant 
à  l’écart de la société (sans compte tenu de ses rares rencontres avec les 
«  passants  », ayant entre autres pour objectif de relater les incidents de 
son passé), souffrant à  cause de sa condition misérable, regrettant ce qu’il 
a  fait et espérant le salut. Pour étonnant que cela paraisse, aucun personnage 
n’appartient à  cette catégorie.

La deuxième ‒ appelée par nous «  existentiellement quasi intégré  » ‒ se 
réfère au Juif dont la souffrance et la solitude laissent une empreinte sur son 
psychisme, mais qui ne se repent ni n’espère le salut. En plus, faute de battre 

	 206	 Ibidem, p.  182.
	 207	 Ibidem, p.  372.
	 208	 Dans tous les cas, il s’agit des catégories qui concernent le Juif errant lui-même, d’où le 
masculin au singulier (par exemple : «  [Juif] existentiellement intégré », «  [Juif] existentielle-
ment non intégré, axé sur la révolte  »).
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sa coulpe, il peut être orienté sur la vengeance. C’est le personnage éponyme 
des Marches du Juif-Errant qui fait partie de cette catégorie.

La troisième catégorie ‒ que nous nommons « existentiellement non intégré, 
axé sur la résignation » ‒ recèle ce Juif dont l’existence ne reflète pas celle du 
type ahasvérien, parce que la solitude et la souffrance n’y sont pas fortement 
marquées et ne s’étendent pas sur la vie tout entière. De surcroît, il ne regrette 
pas ce qu’il a  fait et se résigne à  son errance tout en profitant de la vie. De 
cette catégorie relèvent les personnages du Carnet de route du Juif Errant et 
de l’Histoire du Juif errant209.

Quant à  la quatrième catégorie ‒ que nous définissons comme «  existen-
tiellement non intégré, axé sur la révolte  » ‒, elle, comme la précédente, met 
en scène le Juif dont l’existence s’éloigne visiblement de celle du vagabond 
mythique, mais, cette fois-ci, Ahasvérus se révolte et projette de venger l’injus-
tice qu’il subit. Dans cette classe, nous pouvons ranger Ahasvérus des Entretiens 
d’Ahasvérus de Louis de Launay210.

Finalement, la cinquième catégorie ‒ désignée comme «  existentiellement 
suspendu » ‒ est liée à ce Juif errant dont l’existence, durant la « phase expia-
toire », n’est pas décrite de manière suffisante. On n’a donc aucune information 
précise et univoque sur sa solitude et sa souffrance. En outre, les données sur 
le repentir et l’espoir de salut ne sont pas non plus mises en exergue. C’est le 
Juif du roman d’Edmond Fleg qui appartient à  cette dernière catégorie.

Nous proposons aussi quelques autres catégories, résultant des combinaisons 
de celles relatives à  la prosopographie et à  l’éthopée211. Une telle approche 
permettra de donner une image holistique du vagabond sempiternel, car cette 
catégorisation globale comprend les deux paramètres qui définissent l’ensemble 
de ses traits  : aussi bien ceux portant sur son apparence physique que ceux se 
référant à sa vie intérieure (ici, on tient compte non seulement de ses sentiments 
de solitude et de souffrance, mais aussi son attitude à  l’égard du châtiment et 
de Jésus, donc le «  juge »).

Si un Juif errant se situe simultanément dans les catégories «  référentielle-
ment intégré » et « existentiellement intégré », on peut donc le classifier comme 
«  binairement homogène au niveau de l’intégration  » ou, de façon concise, 
«  binairement intégré ».

	 209	 Vu que l’espoir de salut est exprimé de manière ironique (Juif launayen) ou incertaine 
(Juif ormessonien), on ne peut pas le considérer comme sincère.
	 210	 Même si les Juifs henry-jacquien et launayen sont caractérisés par le désir de révolte 
et de vengeance, il faut les traiter comme deux types différents en raison de leurs conditions 
psycho-morales contrastantes. Si le premier sombre dans une douleur infernale et permanente, 
le second vit dans une relative sérénité.
	 211	 Le schéma sur lequel nous regroupons les traits physiques (prosopographie) et psycholo-
giques (éthopée) du Juif errant a été appelé « schéma errantiel ». L’adjectif « errantiel » dérive 
ici du substantif «  l’errant  ».
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Si le marcheur maudit se trouve dans les classes «  référentiellement quasi 
intégré  » et «  existentiellement quasi intégré  », on peut le catégoriser comme 
«  binairement homogène au niveau de la quasi-intégration  » ou, de manière 
succincte, «  binairement quasi intégré  ».

S’il se place concomitamment dans les catégories «  référentiellement non 
intégré  » et «  existentiellement non intégré  », on peut le dénommer «  binai-
rement homogène au niveau de la non-intégration  » ou, tout simplement, 
«  binairement non intégré  ». Cependant, pour éviter des malentendus éven-
tuels, il serait souhaitable d’ajouter, selon le type de la combinaison, les élé-
ments qui précisent la classe, tels que  : « axé sur la résignation  » et «  axé 
sur la révolte  ».

Finalement, si un Juif errant est aussi «  existentiellement  » que «  référen-
tiellement  » suspendu, on peut le nommer « binairement suspendu ».

Pour contourner des appellations surnuméraires et artificielles, nous avons 
décidé de nous restreindre à  celles mentionnées plus haut. Toutefois, si un 
Juif appartient à  deux classes différentes (par exemple  : «  référentiellement 
suspendu  » et «  existentiellement intégré  »), on peut le classifier à  l’aide d’un 
terme général et d’une grande contenance  : «  binairement hétérogène ».

Pourtant, si l’on a affaire au cas où à un des niveaux le Juif est « intégré », 
tandis qu’à l’autre il est «  quasi intégré  », on peut le classer comme «  semi-
homogène avec l’intégration éthopique  » (cela dénote qu’il est  «  intégré  » au 
niveau existentiel) ou «  semi-homogène avec l’intégration prosopographique  » 
(ce qui signale qu’il est «  intégré » au niveau référentiel).

Pour faire le point, on peut constater que la réalisation contemporaine du 
Juif errant se distancie du modèle légendaire. L’analyse appuyée sur le schéma 
errantiel a démontré que le type « binairement homogène au niveau de l’intégra-
tion », donc celui qui constituerait une imitation fidèle du prototype ahasvérien 
aussi bien au niveau prosopographique qu’éthopique, est absent. Il s’avère que 
dans la grande majorité des cas prédominent les Juifs « binairement hétéro-
gènes », c’est-à-dire ceux qui appartiennent à deux classes différentes. Ce sont 
les Juifs errants : arnousien (il est « intégré » au niveau référentiel), launayen, 
fléguien et ormessonien (tous les trois, sur le plan référentiel, sont « quasi 
intégrés  », ce qui signifie que l’intégration y est diminuée). C’est uniquement 
Ahasvérus du texte de Henry-Jacques qui s’approche le plus de la version tra-
ditionnelle du vagabond, mais, ce qui prévaut dans son cas, c’est le constituant 
lié à  la prosopographie, donc à  son apparence physique. Il représente le type 
« semi-homogène avec l’intégration prosopographique ». De toute évidence, cela 
est dû à ce que son étiquette sémantique englobe les composantes populaires 
du mythe.

Voici la représentation graphique du «  schéma errantiel  » qui comprend 
toutes les catégories susmentionnées  :
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Biographie

Le portrait biographique212, «  en faisant référence au passé, voire à  l’héré-
dité, permet de conforter le vraisemblable psychologique du personnage (en 
donnant la clé de son comportement) et de préciser le regard que le narrateur 
porte sur lui  »213. Or, la réaction malveillante du Juif ‒ en tant que représen-
tant de la race concrète ‒ envers Jésus serait-elle due à  l’hérédité  ? Celle-ci, 
	 212	 Le biographique  doit être compris comme l’ensemble des événements qui influent sur 
la conduite ultérieure des personnages. Parmi ces facteurs se trouve l’hérédité. La technique 
de «  tare héréditaire  » est visible entre autres dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola (cf. 
V. Jouve : Poétique du roman…, p.  90‒91). Ainsi, nous ne prenons en considération que ces 
incidents qui ont déterminé la conduite ultérieure du Juif errant, donc celle liée directement 
à  sa relation avec le Sauveur lors de la «  phase décisoire  ».
	 213	 V. Jouve  : Poétique du roman…, p.  90.
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comprise au sens propre du mot, gît-elle à  la base de la biographie de l’errant, 
donc aux événements qui ont précédé l’avènement du Messie  ? Il n’est pas 
sans intérêt de mentionner que dans l’ouvrage datant du XIXe siècle, intitulé 
Le Juif-Errant à  la Salpêtrière. Étude sur certains névropathes voyageurs, on 
trouve les passages qui peuvent interloquer le récepteur contemporain. Henry 
Meige, docteur et auteur de ce texte, y écrit  :

Presque tous ces israélites sont des neurasthéniques renforcés, dressant la 
liste de leurs souffrances […]  ; tous présentent en outre un état mental 
spécial  : Ils sont obsédés constamment par le besoin de voyager, d’aller 
de ville en ville, de clinique en clinique, à  la recherche d’un traitement 
nouveau, d’un remède introuvable. […] N’oublions pas qu’ils sont Juifs, 
et qu’il est dans le caractère de leur race de se déplacer avec une facilité 
extrême. […] De plus, étant israélites, ils sont particulièrement exposés 
à  toutes les manifestations de la névrose. C’est chose remarquable que la 
grande fréquence des maladies nerveuses dans la race juive. Chez elle, 
qu’il s’agisse d’épilepsie, d’hystérie, de neurasthénie, ou de maladies men-
tales, la proportion est toujours considérable214.

Quels que soient les préjugés conservés dans la conscience universelle, 
nous nous concentrons ‒ conformément aux indices du modèle sémiologique 
de Philippe Hamon ‒ sur les événements précédant directement la rencontre 
d’Ahasvérus avec le Fils de Dieu, car ils constituent la clé qui permet de jus-
tifier le comportement du futur rôdeur. Mais aussi, il serait hors de propos 
d’aborder ici la problématique susmentionnée ‒ si absurde paraisse-t-elle ‒ parce 
que notre étude relève du domaine littéraire et non de celui lié à  la sociologie 
ou psychiatrie. En tout cas, il nous a  paru utile de rapporter un exemple des 
attitudes antisémites et fort stéréotypées qui régnaient encore au XIXe siècle, 
attendu que les romans examinés dans la présente monographie proviennent 
de l’époque qui le suit.

Avant d’étudier la nature des événements qui ont marqué la mentalité 
d’Isaac, héros principal du Carnet de route du Juif Errant, et ‒ par voie de 
conséquence ‒ ont conditionné son comportement à  l’égard du Christ lors de 
leur rencontre décisive, il est à noter que les deux interlocuteurs se connaissent. 
L’errant juif avoue à propos du Messie prétendu : « Ce Jésus, je le connaissais 
de longue date. Nos âges ne diffèrent pas beaucoup. Peut-être comptè-je un 
lustre de plus que lui, pas deux certainement  »215. En effet, il est témoin des 
événements cruciaux de la vie du Christ, tels que l’arrivée des Rois mages, 
son baptême dans le Jourdain, l’entrée à  Jérusalem (aux yeux du vagabond, le 

	 214	  H. Meige : Le Juif-Errant à  la Salpêtrière. Étude sur certains névropathes voyageurs. 
Paris, L. Bataille et Cie, 1893, p. 6 (nous gardons la graphie originale dans le passage cité supra).
	 215	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  18.
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jour où se passe cet incident n’est «  qu’une belle journée avec du soleil, de la 
friture, de la police, des difficultés de circulation, des familles, des filous »216), 
et son arrestation à Gethsémani.

Il s’avère que le Juif, bien qu’il participe à ces phénomènes de nature reli-
gieuse, ne parvient pas à  percer le mystère qui en émane. Après une quantité 
d’années, il explique qu’à la charnière des ères la célébrité et la notoriété de 
Jésus n’étaient pas si énormes que l’on ne le croit à  l’époque contemporaine. 
Il dit  : «  Le receveur principal des douanes, le chef de la police, Barrabas le 
larron avaient plus de réputation que lui »217. Toujours est-il que ce qui le situe 
à l’écart de Jésus-Christ, c’est son attachement rigide à la tradition juive. Aussi 
ne veut-il pas non plus se laisser persuader par sa conjointe  : elle cherche à ce 
qu’il partage sa passion pour Jean-Baptiste, dont elle s’est entichée. Son engoue-
ment résulte de ce qu’elle « aime les Prophètes, les vagabonds, les prêcheurs, 
surtout ceux qui défendent de payer l’impôt  »218.

La raison pour laquelle il refuse ‒ incité par Phénenna ‒ de se laisser 
baptiser dans les eaux du Jourdain ne devrait pas surprendre, car, là encore, 
il justifie son comportement par la validité de la tradition judaïque que l’on 
ne peut point révoquer en doute  : «  Je me méfie de la nouveauté. D’une reli-
gion solidement établie, pratiquée par des gens instruits, riches, influents, bien 
chaussés, qu’on en observe les rites, je le comprends »219. À tout prendre, Isaac 
apparaît comme un homme fermement ancré dans la judaïté220 et n’envisage 
aucunement l’accueil d’une nouvelle idéologie, brisant et désactualisant l’ancien 
ordre  : c’est exactement ce que fait Jésus.

Pareillement à  Isaac d’Arnoux, le personnage éponyme des Entretiens 
d’Ahasvérus connaît le Fils de l’homme dès l’âge le plus tendre («  Depuis le 
début de ma vie j’ai toujours rencontré le Christ sur mon chemin »221), mais 
vu qu’à l’époque préchrétienne Jésus n’était qu’un personnage très secondaire, 
Ahasvérus ne se «  rappelle rien de saillant »222. Toutefois, il est au courant de 
son activité pastorale, mais il ne partage ses points de vue ni sur la religion ni 
sur la politique. Étant donné que Yeshoua désire transformer de fond en comble 
toute la nature humaine et instaurer le règne de l’amour universel, le futur 
avocat juif considère son enseignement comme utopique dans toute l’acception 
du terme. En l’occurrence, il ne compte pas parmi ses disciples, surtout que 
le Galiléen, aux dires de l’errant, se distingue mal des autres prophètes. Pour 

	 216	 Ibidem, p.  25.
	 217	 Ibidem, p.  22.
	 218	 Ibidem, p.  20.
	 219	 Ibidem, p.  21.
	 220	 Par le terme «  judaïté  », nous entendons l’appartenance à  la religion juive, ainsi que 
l’observance des préceptes religieux préconisés par le judaïsme.
	 221	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  179.
	 222	 Ibidem, p.  176.
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présenter pertinemment l’image que le Juif launayen se fait de Jésus et saisir 
pourquoi il se dresse contre son idéologie, citons ses propres paroles  :

Je me souviens cependant avoir cherché plus d’une fois à  le guérir de 
ses chimères. Je lui opposais le bon sens et l’expérience. […] Prêcher le 
sacrifice et la pauvreté en s’imaginant que les pauvres n’iront pas jusqu’au 
bout de la logique et ne pilleront pas les riches  ! Allons donc  !… Et 
nous priver de toutes nos joies terrestres sous prétexte d’austérité, pour 
que les autres en aient sans doute une part plus grande  !… Et demander 
à  ces bandes de singes et de tigres que sont la plupart des hommes une 
fraternité universelle  ! Comment appeler cela en langage moderne sinon 
pacifisme, défaitisme, Société des Nations, locarnisme, briandisme  : en 
deux mots, déliquescence conduisant forcément au triomphe des Hitler et 
des Staline  !223

De cet extrait se dégage une donnée d’ordre fondamental permettant de consta-
ter, en toute certitude, qu’Ahasvérus de Louis de Launay s’abstient de porter 
secours au Galiléen pour lui prouver que sa doctrine est complètement néfaste 
et sujette à  n’entraîner qu’un préjudice à  lui-même ainsi qu’à l’humanité tout 
entière. Bref, le Christ, en professant son idéologie subversive, doit en subir 
les conséquences.

S’agissant du personnage éponyme des Marches du Juif-Errant, c’est déjà 
à  l’âge de quinze ans qu’il est témoin des premiers signes annonçant l’arrivée 
du Messie  : ayant grandi dans une atmosphère religieuse, c’est avec un zèle 
ardent qu’il l’attendait. En suivant ‒ en compagnie de trois rois et leur troupe ‒ 
l’étoile brillant dans le ciel, il aboutit à Bethléem. Là, en voyant un nouveau-né, 
il se rappelle les prophéties inscrites dans le Tanakh. À  l’instant où l’Enfant 
Jésus pose son regard sur l’adolescent juif, une «  insupportable angoisse fait 
battre le cœur du jeune garçon, qui, dans les yeux pleins de lumière, pressent 
quelque chose de son destin »224. Suit alors l’histoire des trois pépins et d’autres 
événements qui le raffermissent dans sa conviction que cet homme est bel et 
bien le Messie notifié dans le Livre. En vérité, la présence de Jésus le comble 
de bonheur à  ce point qu’il crie  : « Vive le Messie  !  »225

Au cours de l’activité pastorale de Jésus-Christ, Ahasvérus «  avait mangé 
le pain et le poisson multipliés, vu le Maître marcher sur les flots, les aveugles 
retrouver leurs yeux, les sourds entendre, les boiteux marcher, les malades gué-
rir. Mais le cordonnier attendait un autre prodige »226. Pourtant, il est d’avis que 
l’enseignement du Nazaréen est rempli de trop de mots et de pas assez d’action. 
À  entendre le Christ disant  : Mon royaume n’est pas de ce monde, il «  se 
	 223	 Ibidem, p.  176‒177.
	 224	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  19.
	 225	 Ibidem, p.  33.
	 226	 Ibidem, p.  35.
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mordait les poings pour ne pas crier »227. Ces paroles, dont le sens lui échappe, 
contribuent à  ce qu’il est tiraillé par des doutes et remet en cause la nature 
messianique de Jésus. Incessamment tourmenté, il commence à comprendre que 
son rêve est inutile, que les promesses du Fils de Marie sont illusoires et que 
le plus grand crime de celui-ci est « d’avoir promis et de n’avoir rien fait »228. 
Par conséquent, «  [d]e tout ce qui lui demeurait de bon vouloir et de sauvage 
confiance, il fit une haine inguérissable contre l’homme vaincu »229.

Au bout du compte, il rejette Jésus du fait qu’il l’a déçu. En outre, il souhaite 
sa mort, «  puisque c’est un faible  ! »230 Et juste avant leur rencontre, le Juif, 
debout sur un banc devant son échoppe, contemple le Nazaréen en pensant ce 
qui suit  : « Tu meurs […] mais ceux que tu as trompés, mais moi, nous allons 
vivre avec l’inguérissable regret de ce que nous avons perdu. Tu meurs, en nous 
laissant pareils à  des lépreux  !  »231

À la lumière des événements qui précèdent la «  phase préliminaire  », il 
est légitime de constater que ce qui motive le Juif dans son acte, ce n’est pas 
la mécréance (bien sûr, il croit profondément en Dieu et attend l’avènement du 
Messie), mais la déception et le regret que le Galiléen s’avère ne pas être celui 
dont parle le Livre. Les actions d’Ahasvérus sont aiguillées par l’enseignement 
judaïque qui n’accepte nullement la vision d’un roi dont le royaume n’est pas 
de ce monde. Un tel point de vue contredit tout à  ce qu’il a  cru auparavant et 
ce qui réside dans la conformité avec le Tanakh, relevant du culte juif.

Quant au personnage éponyme du roman Jésus raconté par le Juif Errant, 
il démontre quelques similitudes au niveau confessionnel avec son homologue 
du texte de Henry-Jacques. Tous les deux grandissent dans le judaïsme, qui 
détermine leur manière de percevoir le monde et impose ‒ si l’on peut oser un 
tel verbe ‒ une vision concrète du Messie annoncé aussi bien dans le Livre que 
dans les études rabbiniques. Bref, le mashia’h (משיח) y est perçu comme un 
roi qui conduirait les Juifs à  l’indépendance, en restaurant le royaume d’Israël 
et en libérant la Terre sainte232. Qu’il nous soit permis de citer, en ce lieu, un 
extrait relatif à  cette question  :

	 227	 Ibidem, p.  38.
	 228	 Ibidem, p.  54.
	 229	 Ibidem, p.  46.
	 230	 Ibidem, p.  59.
	 231	 Ibidem, p.  63.
	 232	 Voici l’explication du devoir du mashia’h : «  Le messianisme comprend à  la fois l’idée 
d’une restauration et une utopie. Une restauration, car l’ère messianique rendra le trône du 
royaume juif à  la maison de David et, selon la conception postexilique, ramènera tous les 
Juifs exilés sur la terre d’Israël. Une utopie car l’ère messianique marquera l’avènement d’une 
société parfaite où l’humanité vivra dans la paix et l’harmonie et n’adorera qu’un seul Dieu  » 
(G. Wigoder (dir.) : Dictionnaire encyclopédique du judaïsme. Paris, Cerf / Robert Laffont, 
1996, p.  660).
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Les livres bibliques les plus anciens ne mentionnent pas le Sauveur des 
hommes et dirigent l’espoir de salut vers Dieu lui-même. Les livres pro-
phétiques, eux non plus, ne parlent pas toujours du Sauveur des hommes 
[…] Dans le judaïsme, la foi en un futur salut a  pu donc se passer bien 
d’un Oint de Dieu. […] La division des fonctions salutaires entre le Messie 
et Dieu correspondait à deux dimensions du salut. Du Messie, on attendait 
des actions politiques qui culminaient dans la vision du royaume messia-
nique  ; et de Dieu, un salut spirituel et définitif233.

Quant à  la famille du Juif fléguien, il est orphelin adopté par son oncle 
Siméon et sa tante Séphora. Le texte ne nous donne aucune information sur 
ses parents biologiques ni sur les raisons de son adoption. Il est, on l’a  vu, 
paralysé de naissance et reste sous la dépendance de ses proches. Il observe 
avec attention tous les rites religieux que l’on célèbre avec soin à  la maison, 
mais, vu son infirmité, il se sent incapable, voire indigne, d’y prendre part. 
Voici comment il décrit son amertume  : «  J’avais vingt ans, vingt-cinq, peut-
être  : j’étais encore schlemyhl234 pour mon âge  !… Et comme je jalousais les 
autres, qui avaient la Tora  ! […] Mes seuls beaux moments, c’était quand la 
tante Séphora me parlait du Messie  »235.

Dans une telle ambiance, il ne cesse de rêver de pouvoir adhérer, un jour, 
pleinement à la judaïté. Mais quand les gens disent qu’un Messie est apparu, son 
cœur se remplit de félicité. À entendre que ce « roi » juif guérit les malades, il 
désire le voir, et c’est sa famille (oncle et tante, mais aussi deux cousins : Baruch 
et Ruben) qui le lui facilite. Pour accomplir cette tâche, ils sont obligés de 
dépenser beaucoup d’argent, car il faut acheter deux ânes et une civière à  rou-
lettes pour transporter le malade. Toujours inquiet et peu confiant en sa valeur, 
il craint de ne pas être digne d’espérer une guérison : « Comment, dans cette 
foule, approcher le Rabbi, quand ceux mêmes qui ont des jambes ne peuvent 
pas ? Serai-je le seul qu’il ne sauvera jamais ? Ma faute, l’envie de comprendre, 
est-elle si grande, qu’on ne me portera même pas jusqu’à lui  ? »236 Mais Jésus 
se tourne vers lui en disant  : « Lève-toi ! Prends ton lit  ! Et marche ! »237 Dès 
lors, le Juif continue à  suivre le Maître, mais il lui est difficile d’appréhender 
son enseignement. Ce qui est le plus vague pour lui, ce sont les mots suivants 
déclarés par le Pain céleste  : Mon royaume n’est pas de ce monde.

Puisqu’enraciné dans la mentalité judaïque, il n’accepte pas que le Messie 
soit un Dieu condamné à mort. Nonobstant ses convictions, il s’attache à lui et 
	 233	 J. Doktór : „Mesjasz”. In  : Z. Borzymińska, R. Żebrowski (red.)  : Polski słownik 
judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie. T. 2. Warszawa, Prószyński i S-ka, 2003, p. 141 
(c’est nous qui traduisons du polonais).
	 234	 Nigaud.
	 235	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  24.
	 236	 Ibidem, p.  52.
	 237	 Ibidem, p.  53.
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écoute ses sermons remplis d’espoir. Il ne le quitte pas même à  l’heure où il 
est mené au Golgotha afin d’y exhaler le dernier soupir. Au moment où Jésus 
demande au Juif de porter sa croix, celui-ci, entend sa tante fondre en pleurs 
à  cause de ses deux fils, Baruch et Ruben, qui seront crucifiés aux côtés du 
Fils de Marie. Somme toute, il est permis de dire que la réaction du Juif de 
Fleg n’est point stimulée par l’hostilité ou l’insensibilité, car elle est suscitée 
par des facteurs extérieurs qui détournent son attention et font en sorte qu’il 
oublie son Maître.

Quant à l’Histoire du Juif errant, la réaction de l’éternel rôdeur, comme nous 
l’avons déjà mentionné en analysant la psychologie du Juif, n’a rien à voir avec 
l’activité pastorale de Jésus. Bien au contraire, elle est dictée par des facteurs 
de nature sentimentale, voire érotique. Dans cette configuration sont impliquées 
trois personnes  : Ahasvérus, Jésus et Marie de Magdala. Le Juif, tout comme 
Marie, mais à  l’inverse de la légende238, naît et grandit à Magdala. Celle-ci, sa 
cadette de quelques années, «  avait longtemps nourri pour Ahasvérus une de 
ses passions d’enfance, violentes et absurdes, qui se développent en silence. Ils 
jouaient tous les deux dans les jardins, autour des puits. Ils firent ensemble et 
en famille le pèlerinage de Jérusalem »239. À cette étape, les sentiments du Juif 
sont, pour ainsi dire, encore purs et la convoitise érotique lui est étrangère. Mais 
quelques années plus tard, quand Myriam est âgée de quinze ans et a commencé 
à  glisser «  peu à  peu dans une vie de plaisirs et bientôt de débauche qui fit 
d’elle, à la fois, une femme riche et une courtisane »240, il tombe amoureux de son 
amie d’enfance. Mais la fille, menant une vie brillante, presque somptueuse et 
se livrant à  la prostitution, s’éloigne de lui assez vite. « Et plus elle s’éloignait, 
plus il avait envie de vivre avec elle et de l’épouser »241. Un jour, désespéré, « il 
se contenta de lui offrir tout ce qu’il possédait pour passer une nuit, une seule 
nuit, avec elle. Elle refusa en riant  »242.

Ayant quitté la Galilée, il s’installe à Jérusalem où il exerce son métier dans 
une échoppe de cordonnier. C’est là qu’il la revoit, quelques années plus tard. Il 
s’avère que sa passion pour elle persiste en lui, et il essaie de la séduire. Mais 
vainement. Ahasvérus apprend que c’est son amour pour un autre Galiléen, 
du nom de Jésus, qui constitue l’obstacle. Bien qu’elle l’assure qu’il s’agit d’un 
sentiment chaste, il ne la croit pas, et une jalousie farouche s’empare de son 
cœur, tout en le rongeant peu à peu. Quand Jésus, écrasé par la lourdeur de sa 
croix, passe près de la maison du Juif et le prie de lui prêter assistance, celui-
ci aperçoit dans la foule le visage de Myriam, couvert de larmes. En gardant 

	 238	 C’est Jérusalem qui y est signalé plus ou moins explicitement comme la ville natale du 
véritable Juif errant.
	 239	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  31.
	 240	 Ibidem, p.  32.
	 241	 Ibidem, p.  33.
	 242	 Ibidem, p.  35.
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dans son cœur la conviction qu’elle s’est rendue chez le Préfet de Judée dans 
le dessein d’obtenir de celui-ci la grâce de son « amant » Jésus, il a  le Fils de 
Dieu en exécration à  tel point qu’au moment crucial, c’est-à-dire lors de son 
chemin de croix, il le congédie. Bien qu’il veuille instinctivement témoigner 
de la pitié au condamné qui passe devant sa demeure, en définitive, Ahasvérus 
lui crie de continuer sa marche. Ce qui le pousse à  cet acte, c’est la vue de 
Myriam, qui, en compagnie d’autres femmes, assiste au supplice. À cet instant-
là, elle apparaît aux yeux du Juif comme une «  masse sombre de passion et 
de douleur mêlées  »243.

Ainsi, on est arrivé au moment-clé déterminant le choix du Juif. Sa pulsion 
de haine est donc motivée par la jalousie qu’il éprouve et non par la mécréance 
ou l’hostilité dirigée contre l’activité religieuse de Jésus. Ahasvérus, en refusant 
d’apporter le soutien à celui qui le nécessite, apparaît surtout comme la victime 
de ses passions et non l’ennemi acharné de l’Oint de Dieu, chez qui on cher-
cherait, en vain d’ailleurs, une quelconque motivation héréditaire, à  la base de 
laquelle résiderait la volonté de défendre les valeurs prêchées par le judaïsme.

*      *      *

Pour faire le point, il reste à  constater que dans la majorité des cas ce 
sont des mobiles idéologico-religieuses (Carnet de route du Juif Errant, Les 
Entretiens d’Ahasvérus, Marches du Juif-Errant) qui gisent à  la base de la 
motivation du Juif. C’est uniquement les deux textes (ceux de Fleg et de 
Jean d’Ormesson) qui constituent des cas singuliers  : si, dans le premier cas, 
l’attention de l’errant est déviée par la conjoncture, dans le second, il s’agit des 
facteurs tout à  fait personnels (jalousie amoureuse).
	 243	 Ibidem, p.  76.
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Le «  faire  » du personnage, ce qui est explicitement annoncé dans 
l’appellation même, se focalise sur l’activité du héros au sens propre du terme, 
et son étude s’appuie sur les acquis de la sémiotique narrative. Ce champ du 
modèle de Philippe Hamon reprend deux notions élémentaires du schéma actan-
tiel de Greimas  : rôle thématique (personnage en tant que type psychologique 
ou social) et rôle actantiel (personnage en tant que force agissante à  la base 
de la dynamique narrative).

Rôles thématiques

Le rôle thématique appartient à  la composante thématique, où l’acteur est 
envisagé sur le plan figuratif comme porteur d’un «  sens  ». Cela étant, le 
rôle thématique se rapporte à  des catégories psychologiques (traître, rebelle, 
séducteur inlassable, etc.) ou sociales (cordonnier, portier, grammairien, traduc-
teur, bâtisseur, etc.) qui facilitent l’identification du personnage sur le plan du 
contenu. Il est essentiel de relever en ce lieu que si « le rôle actantiel assure 
le fonctionnement du récit, le rôle thématique lui permet de véhiculer du sens 
et des valeurs. De fait, la signification d’un texte tient en grande partie aux 
combinaisons entre rôles actantiels et rôles thématiques »1. Précisons que chaque 
acteur assume au moins un rôle actantiel et au moins un rôle thématique2, et 
la quête qu’il entreprend est sans aucun doute fort significative pour la portée 
idéologique et axiologique du roman dont il fait partie.

Le nombre de rôles thématiques n’est nullement stable et varie en fonction 
de points de repère que l’on adopte dans une analyse donnée. Celle-ci s’intéresse 

	 1	 V. Jouve : Poétique du roman. Paris, Armand Colin, 2015, p.  82.
	 2	 Cf. A.J. Greimas  : Du sens. Essais sémiotiques. T. 2. Paris, Seuil, 1983, p.  66.
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surtout à  ces rôles qui sont pertinents pour la compréhension du texte et qui, 
partant, relèvent des domaines d’actions privilégiés par l’intrigue. Ces domaines 
d’action, dénommés  «  axes préférentiels  », permettant de comparer plusieurs 
personnages entre eux, font référence à des thèmes généraux comme ‒ d’après 
l’énumération proposée par Hamon3 ‒ le sexe, l’origine géographique, l’idéo-
logie et l’argent. Nul doute que cette liste est loin d’être exhaustive. On peut la 
modifier librement, en l’abrégeant ou rallongeant, selon les domaines d’action 
les plus pertinents dans un roman.

Identité juive

S’agissant de notre analyse, nous prenons en considération deux «  axes 
préférentiels », c’est-à-dire l’identité juive du rôdeur sempiternel et sa vie sen-
timentale (ou tout simplement l’amour). Il faut souligner que c’est le schéma 
élaboré par Ido Abram, chercheur néerlandais s’occupant de la judéité, qui sert 
d’instrument analytique dans notre étude relative au premier axe préférentiel. 
Ce modèle est inclus dans le texte intitulé The Mystery of Jewish Identity (Le 
mystère de l’identité juive), qui a  été présenté pendant la rencontre Jewish 
Education Traditions in Europe à Amsterdam, organisée par Castrum Peregrini. 
L’auteur y examine l’identité juive comme une combinaison complexe où se 
rencontrent, dans des proportions variables, cinq éléments constitutifs4.

La description graphique de ce modèle identitaire se présente comme suit :
Identité juive = I + II + III + IV + V, où  :

III  =  religion, culture, tradition juives (bref  : culture juive),
III  =  Israël, nostalgie de Sion et du sionisme (Israël),
III  = � Shoah et antisémitisme, persécutions et survie (Shoah, antisémi-

tisme),
IV  =  histoire personnelle de l’individu (passé personnel),
IV  =  culture des goïm et environnement (culture goï)5.
Il n’est pourtant pas nécessaire que tous les segments soient de la taille 

égale et, ce qui s’ensuit, de la même importance. L’identité juive n’est pas 
statique ‒ comme d’ailleurs également celle d’autres groupes ethniques ‒, 
mais elle évolue continuellement à  l’intérieur de chaque individu. Or, comme 

	 3	 Cf. Ph. Hamon : «  Pour un statut sémiologique du personnage  ». In : R. Barthes, 
W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon  : Poétique du récit. Paris, Seuil, 1977, p.  130.
	 4	 Cf. I. Abram  : Het raadsel van de Joodse identiteit. Amsterdam, Joods Historisch 
museum, 2006.
	 5	 Ido Abram se concentre uniquement sur la culture néerlandaise, mais, étant donné 
l’étendue de notre examen, nous sommes obligé de prendre en considération la culture dans sa 
dimension plus générale, sans nous restreindre à  un seul pays. D’où «  la culture goï  », car il 
s’agit de la culture des non-Juifs.
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l’observe Ido Abram, bien des personnes trouvent à  tort que c’est uniquement 
le segment I (culture juive) qui détermine l’identité juive, et que celle-ci ne peut 
être attribuée qu’aux Juifs religieux. Il faut donc souligner que les Juifs non 
religieux (le segment I étroit), les Juifs assimilés (le segment V large), les Juifs 
cosmopolites (le segment II étroit), les Juifs antifascistes (le segment III large) 
et d’autres Juifs ont des identités juives qui tirent leurs origines des champs 
d’expérience à  partir du segment I  jusqu’au segment V6.

L’analyse de l’identité juive de l’errant, par le biais de ce modèle, nous 
permettra de répondre à  plusieurs questions  :

À quel point le Juif errant est-il ancré dans la tradition juive  ?
S’est-il approché de la culture chrétienne  ?
Quelle est son attitude envers les traditions goïs  ?
Son vécu personnel a-t-il influencé sa mentalité et ses décisions relatives 

à  l’enseignement du Nazaréen  et à  la divulgation de l’Évangile ?
Ahasvérus postule-t-il le rétablissement de l’État juif d’Israël  ?
Lui arrive-t-il, lors de son errance, d’être la victime des actes antisémites ?
Nous commençons notre analyse de l’identité juive par le Carnet de route 

du Juif Errant d’Alexandre Arnoux, dans l’ordre chronologique, conformément 
aux segments mentionnés ci-dessus. Le premier segment du schéma identitaire 
porte sur la religion, culture et tradition juives. Dans ledit ouvrage, cette section 
peut être traitée comme bipartite pour la raison que l’attitude d’Isaac, narrateur 
autodiégétique, bifurque en deux voies fondamentales : la première souligne son 
attachement à  l’origine juive sans une quelconque critique clairement énoncée 
(de telles références sont les plus nombreuses), tandis que la seconde traduit 
une certaine dévalorisation de la mentalité juive.

La première voie, que nous dénommons «  enracinée dans la tradition  », 
comprend une série d’exemples attestant que le Juif arnousien est ancré dans 
la tradition juive  : elle ne cesse de l’accompagner et, par là, d’orienter aussi 
bien son parcours que ses choix et ses opinions.

C’est déjà dans le Prologue qu’Isaac dénombre ses qualités d’un bon Juif qu’il 
était au moins avant de partir en un périple indéterminé dans le temps. Il constate :

Je suis, j’étais plutôt, un bon Juif, exact, diligent, strict, esclave du Seigneur 
et âpre à  réclamer le loyer de son esclavage, à  exiger la contre-partie de 
ses sacrifices. Je n’ai jamais bottelé, bâti, martelé, raclé le cuir, allumé le 
feu le samedi, ni touché de l’argent […] Je m’abstenais aussi de manger 
de la chair défendue, du porc, du poisson non écailleux, du butor, de la 
vache tuée en même temps que son veau. Je n’ai point commis l’adultère, 
sauf en pensée ; car le Très Saint ne peut ordonner l’impossible. […] Pour 
mon compte, il me suffisait de rêver le crime7.

	 6	 Cf. I. Abram  : Het raadsel van de Joodse identiteit…, p.  3.
	 7	 A. Arnoux : Carnet de route du Juif Errant. Paris, Bernard Grasset, 1931, p.  9‒10.



157« Faire  » du personnage

Il s’avère que c’est le châtiment infligé par le Christ qui décide de l’écar-
tement d’Isaac de sa religion et, partant, des valeurs qu’il professait autrefois, 
c’est-à-dire avant la punition. Il en résulte donc que le Fils de Dieu contribue 
à ce que le Juif errant ‒ pareillement aux sources légendaires ‒ abandonne non 
seulement la terre où se sont épanouies sa mentalité et sa vision du monde, mais 
aussi les convictions religieuses qui s’y attachent. Il faut toutefois noter que le 
détachement de la culture juive ne se réalise pas complètement. Ce procédé-
ci n’est que superficiel, car Isaac continue à  percevoir la réalité environnante 
à  travers le prisme de son milieu originaire.

Insistons d’abord sur ses références aux pratiques religieuses. Une d’elles 
porte sur le rite funéraire. Avant de procéder aux détails, force est de remarquer 
que l’ensevelissement du cadavre, même d’un inconnu, est strictement requis 
par le culte judaïque. «  Le Talmud précise qu’il faut considérer l’enterrement 
du défunt sans famille ni ami (met mitsvah) comme une obligation religieuse 
suprême »8. Ce qui est prépondérant, c’est que tout juste avant la mort de Samiri, 
Isaac déchire9 «  un endroit de [s]on habit, selon la coutume, pour marquer 
le départ  »10. Ce geste, qeriah (קריעה, ‘déchirure’ en hébreu), est ici d’autant 
plus significatif qu’il non seulement renoue avec la tradition, mais il entraîne 
aussi la mort du Tourneur et permet au Juif de remplacer son devancier et de 
reprendre son destin.

Ensuite, juste après sa mise en terre, Isaac, en compagnie d’un valet d’écu-
rie, tourne « sept fois autour de la fosse »11, ce qui peut être interprété comme 
une sorte de substitut de la pratique traditionnelle, couramment appelée chivah 
 C’est la première étape du deuil qui « dure sept jours, à compter .(’sept‘ ,שבעה)
du jour de l’enterrement, pendant lesquels les personnes en deuil ne peuvent 
s’asseoir qu’à même le sol, sur des coussins posés par terre ou sur des bancs »12. 
Après cet acte funèbre, « chacun de nous arracha un brin d’herbe […] afin 
de signifier l’espérance de résurrection  »13. Arrêtons-nous sur la seule herbe, 
car l’évocation de cette plante se réfère à  la phase finale de l’enterrement juif. 
Là, après la mise en terre, «  tous quittent le cimetière, ils arrachent un peu 
d’herbe pour s’essuyer les mains et la rejettent derrière eux. Le mieux, après 
avoir quitté le cimetière, est de se laver les mains »14.

	 8	 G. Wigoder (dir.) : Dictionnaire encyclopédique du judaïsme. Paris, Cerf / Robert Laf-
font, 1996, p.  318.
	 9	 Dans le judaïsme, lorsque « survient la mort d’une personne, ses proches doivent obli-
gatoirement déchirer l’un de leurs vêtements […], soit à  l’annonce du décès, soit juste avant les 
funérailles, soit juste après, selon les coutumes » (ibidem, p.  274).
	 10	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  49.
	 11	 Ibidem, p.  50.
	 12	 G. Wigoder (dir.) : Dictionnaire encyclopédique du judaïsme…, p.  274.
	 13	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  50.
	 14	 M. Stern : Co to jest judaizm? Odpowiedzi na najczęściej stawiane pytania. Kraków, 
WAM, 2003, p. 57 (c’est nous qui traduisons du polonais). Le titre original de la publication est 
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Pour élucider ce rite traditionnel, ajoutons qu’après la sortie du champ du 
repos, «  la coutume veut que l’on se rince symboliquement les mains afin de 
se laver de l’impureté de la mort, avant de revenir dans le monde de la vie »15.

De manière à éviter d’allonger outre mesure cette partie analytique et de réi-
térer les mêmes données, nous nous restreignons à noter brièvement que d’autres 
pratiques consistent à  évoquer les extraits du Livre, à  attendre l’avènement du 
véritable Messie (c’est-à-dire dans la perspective originaire) ou à  réprouver la 
conduite des goïm, qui reste en contradiction avec le Pentateuque. Si l’on parle 
du lien de l’errant avec le judaïsme et des marques qui le certifient, on ne peut 
pas passer sous silence sa circoncision. Il évoque le manque du prépuce juste 
au passage, en décrivant les sensations érotiques de l’une de ses partenaires 
sexuelles.

Quant à  la seconde voie, appelée par nous «  déracinée de la tradition  », 
elle ressort à  un écartement progressif ‒ mais jamais pleinement réalisé ‒ de 
la tradition juive. Au fur et à mesure que son vagabondage prend de l’ampleur, 
Isaac s’écarte de sa race, car la distance spatiale, le séparant de son lieu de 
naissance, entraîne un éloignement mental et spirituel. Bien qu’il fût autrefois 
un bon Juif, il est devenu, à  force de marcher, un pécheur transgressant les 
principes de la foi juive qui exige que les croyants observent, entre autres, le 
jour sacré du Sabbat, où il est rigoureusement interdit d’effectuer n’importe 
quelle activité physique16.

Pourtant, Isaac ne peut pas cesser de marcher même ce jour commémo-
rant le repos de Dieu. Mais il ne le fait pas volontairement, car cela est dû 
au châtiment imposé par Jésus. Celui-ci apparaît donc comme un saccageur 
bâtissant une muraille entre Dieu et les Juifs et, de cette façon, il désactualise 
les préceptes de la tradition judaïque. Aussi Isaac devient-il une sorte d’otage 
du judaïsme et du christianisme, et il se sent «  suspendu entre l’observance et 
la damnation  »17. Cette lutte, où l’errant est déchiré entre les deux chemins, 
est exprimée directement  : une voix, celle de la religion chrétienne, force le 
Juif à  marcher, mais le Dieu d’Israël l’empêche de tomber dans l’abîme et le 
protège contre le sacrilège et l’abomination.

Il arrive toutefois qu’il renie entièrement sa judéité. C’est visible lors de sa 
rencontre avec Harry Smith, un Américain juif qui refoule son origine israé-
lite. Isaac, ayant contesté son origine, explique à son interlocuteur qu’une telle 

« Was ist Judentum. Die häufigsten Fragen und ihre Antworten » (Frankfurt am Main, Verlag 
Otto Lembeck, 2001).
	 15	 H. Hadas-Lebel : Le judaïsme : pratiques, fêtes et symboles. Paris, Presses de la Renais-
sance, 2011, p.  60.
	 16	 Cf. S. Lacout  : Le shabbat biblique. Temps pour Dieu, Repos de l’homme, Respect de 
la Création. Burtin, Éditions des Béatitudes, 2009 et J. Erlich  : La Flamme du Shabbath, 
Plon, CNRS Éditions, 2011.
	 17	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  9.
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attitude est, sans le moindre doute, inscrite dans la mentalité juive qui, selon 
les circonstances, incite les Juifs à renier leur judéité ou, à  l’inverse, d’en faire 
usage. Le Juif arnousien avoue que «  [c]’est notre manie, vous le savez, de 
renier notre race, par crises, ou, au contraire, d’en concevoir un orgueil déme-
suré, d’en assassiner les Gentils »18. Il paraît évident qu’une telle approche vise 
à  sous-tendre la vision universelle sur les Juifs qui sont communément perçus 
comme hypocrites et opportunistes.

Signalons, avant de clore la partie concernant le «  déracinement de la 
tradition » du Juif errant, que celui-ci entreprend de réciter «  le Pater Noster, 
prière d’une généralité peu compromettante et que toutes les sectes peuvent 
revendiquer  »19. S’il psalmodie la prière chrétienne, c’est qu’il y est contraint 
par Christophe Colomb. Notons encore que le cordonnier de Jérusalem a  un 
moment de faiblesse et transgresse la Loi en forçant  «  la Providence à  lui 
livrer la chair immonde du porc  »20, ce qui est totalement contradictoire avec 
la cacherout21.

Cette série d’exemples confirme que ce qui caractérise le plus intensément 
la mentalité du protagoniste de cet ouvrage, ce sont les références à  la judéité, 
parce que le texte tout entier comprend bien des points de repère sur son origine 
et la culture au sein de laquelle il a  grandi. Bien qu’Isaac traverse différentes 
régions (situées en Asie, en Europe et en Amérique du Nord), il continue à per-
cevoir l’univers qui l’entoure à  travers le prisme de son milieu natal. Il semble 
imprégné de judéité à  tel point qu’il lui est impossible de s’en débarrasser, et 
tous ses points de vue, ainsi que les comportements qui en résultent, possèdent 
les marques de son enracinement dans l’Ancien Monde juif.

En ce qui concerne ses idées sionistes, elles résident en lui de façon héré-
ditaire, car son âme revendique l’avènement du Messie, dont le dessein serait 
de réunir les douze tribus d’Israël dispersées partout dans le monde. Le juif 
errant confesse  :

En moi aussi, par induction, montait la splendeur qu’annoncent nos 
Prophètes  ; les évocations messianiques balayaient mon âme de juif. 
Daniel, Isaïe, Michée tonnaient dans mes cavernes et appelaient l’Oint du 
Seigneur, Celui qui a  l’équité pour ceinture de ses hanches, la foi pour 
cuirasse de ses flancs […]. Ainsi l’espérance atavique d’Israël me gonflait 
au chant iranien du Mage22.

	 18	 Ibidem, p.  225.
	 19	 Ibidem, p.  195.
	 20	 Ibidem, p.  230.
	 21	 Cf. Q. Ludwig  : Le judaïsme. Histoire, fondements et pratiques de la religion juive. 
Paris, Eyrolles, 2017, p.  161‒165 (écrit aussi  comme kacherout ou cashrouth  ; cette dernière 
graphie apparaît dans le texte cité ici).
	 22	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  66.
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Plus tard, il décrit son attitude envers le rétablissement de l’État d’Israël 
de manière plus explicite, en se disant «  un Juif de Palestine, comme on n’en 
fabrique plus, un sioniste d’avant la lettre »23. Cette constatation met en évidence 
que la volonté et l’espoir de la renaissance du pays juif sont profondément et 
indéfectiblement enracinés dans l’âme juive, y compris celle d’Isaac lui-même. 
Il n’est point exagéré de dire, à  la lumière de ses remarques, que le sionisme 
existait déjà avant qu’il n’ait été constitué par Theodor Herzl, fondateur du 
mouvement sioniste et père du nouvel État juif. Le sionisme n’est donc qu’une 
réalisation moderne de la conception messianique datant de l’ère préchrétienne, 
véhiculée dans les textes et les traditions orales judaïques.

Le premier incident où Isaac devient victime plutôt de l’intolérance sur le 
plan racial que de persécutions au sens strict du terme date de l’époque où le 
Royaume d’Israël est sous l’occupation de  l’Empire romain. Le «  futur Juif 
errant  », comme durant d’autres jours de son existence misérable, fournit ses 
services de cordonnier à  un citoyen romain représenté, cette fois-ci, par un 
domestique ne montrant pas de déférence à l’artisan juif. Isaac, ayant nettoyé la 
chaussure du Romain, « maculée de boue, de vin noir, d’excréments d’âne »24, 
fait signe au valet. Le domestique rétribue son service et, ensuite, il «  s’en 
fut, non sans [l]’avoir traité de sale juif, de youtre et avoir réclamé le sou du 
franc  »25. Là, on voit clairement un acte raciste de mépris dont l’expression 
est d’autant plus prononcée qu’il est accompli non par un Romain lui-même 
(alors par une personne jouissant d’une haute position sociale), mais par son 
valet (à  savoir un homme qui se situe assurément au bas de l’échelle sociale).

Mais, en nul lieu du récit, Isaac ne se trouve enfermé derrière les murs 
de ghetto (il avoue qu’il y échappe), ce qui ne veut pas dire qu’il ne subit au-
cune attaque antisémite. Bien au contraire, il lui arrive, lors de sa déambulation 
multiséculaire, d’être victime de différentes persécutions sur le plan religieux. 
Comme il dit  : «  Je fus pendu à  Breslau, brûlé à  Augsbourg, précipité aux 
flots du Rhin près de Worms où j’avais aventuré une pointe malencontreuse »26. 
Cependant, il perçoit ces tentatives visant à lui ôter la vie comme de « [m]enus 
incidents »27. Cela est dû au fait qu’il est constamment protégé, pour ainsi dire, 
par la main du Christ qui veille à ce qu’il ne trouve pas la mort dans le monde 
d’ici-bas. Connaissant très bien les conséquences de son immoralité, le Juif 
arnousien constate :

mon châtiment me protégeait mieux que les plus efficaces bénédictions et 
les amulettes. J’échappai aux flammes, le poil à peine roussi ; à Breslau la 

	 23	 Ibidem, p.  226.
	 24	 Ibidem, p.  14.
	 25	 Ibidem.
	 26	 Ibidem, p.  111.
	 27	 Ibidem.
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corde cassa  ; ma science de nageur me sauva de la noyade et une barque 
me recueillit où naviguaient déjà, au fil du fleuve et sous la sauvegarde 
du Dieu de Jacob, un rabbin, sa femme, ses filles éplorées et un tonnelet 
qui contenait les rouleaux sauvés de la Loi28.

Dans la partie finale de son discours, on voit intelligiblement qu’il doit son 
salut non seulement à  la pénitence infligée par Jésus (qui y fait office d’une 
sorte de protection), mais aussi à sa fidélité à la tradition juive qui côtoie à une 
persévérance héréditaire  l’assujettissant, de façon plus ou moins péremptoire, 
à  rester attaché à  la judaïcité29.

S’il n’est pas la victime dans toute l’acception du terme, il joue le rôle d’un 
témoin oculaire, un observateur dégoûté et patient qui contemple les scènes où 
les Juifs sont enfermés dans les ghettos ou fuient les pogroms, pour en conclure 
que, dans la majorité des cas, ce sont des innocents exposés au danger.

De surcroît, Isaac se réfère directement à  la situation des Juifs résidant 
en Israël qui ne sont pas parvenus à  échapper aux massacres commis par les 
chrétiens. Puisqu’il incarne le peuple juif tout entier ‒ une telle interprétation 
est à  la base de la légende ahasvérienne –, les victimes de ce bain de sang 
concernent lui-même. En effet, on peut y détecter une réalisation bien particu-
lière  : il s’agit de l’opposition entre l’ancien ordre judaïque et le nouveau, celui 
du christianisme. Le second, conformément aux promesses de Jésus, se propage 
dans le monde et vise à  anéantir le judaïsme, étant une conception désuète, 
questionnée et rejetée par le Messie.

Ces incidents, outre l’appartenance à  la catégorie portant sur l’antisémi-
tisme, relèvent également du vécu personnel du Juif errant. En les observant 
et y participant de façon passive, Isaac non seulement devient témoin oculaire 
des atrocités résultant de l’activité de l’Église catholique, mais il développe 
aussi sa vision personnelle de la réalité où se rencontrent deux mondes discor-
dants et antagoniques  : celui du judaïsme (c’est-à-dire de sa propre jeunesse 
et de ces compatriotes) et celui du christianisme (l’univers qui a  contesté le 
sien ‒ le monde dont il tire son origine ‒ et auquel il s’est opposé sur-le-
champ). Les événements strictement liés aux croisades ainsi qu’aux phénomènes 
subséquents  ‒ tels que toutes sortes de guerres et de conflits stimulés par le 

	 28	 Ibidem, p.  111‒112.
	 29	 Par le terme « judaïcité », nous entendons le fait d’être Juif, d’appartenir à la communauté 
juive. Ajoutons qu’Isaac, bien qu’il ne s’abstienne pas d’énumérer les défauts des Juifs ‒ qui, au 
demeurant, sont divulgués et expressément exacerbés par les goïm ‒ fait des preuves de son lien 
avec ses compatriotes. Il parle de la race élue et des Hébreux en utilisant le pronom personnel 
« nous », ce qui confirme que son appartenance au peuple juif et son attachement aux préceptes 
du judaïsme sont incontestables. Une manœuvre fort pareille est répétée par l’application des 
adjectifs possessifs dans la séquence suivante  : «  nos prières, nos pénitences, nos égarements, 
nos cris, notre silence, nos exodes, nos blasphèmes, nos pleurs, nos alleluias, nos repentirs ne 
lui [à Dieu ‒ P.K.] concèdent pas de cesse  » (ibidem, p.  14‒15).
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fanatisme et l’intransigeance ‒ génèrent en lui un écœurement profond pour 
la haine, l’inexorabilité et l’étroitesse d’esprit. Sa mentalité acquiert, par suite, 
une forme bien déterminée au niveau axiologique, ce qui est bien le résultat 
de son vécu personnel.

Un autre événement, qui atteste son destin sortant de l’ordinaire et qui laisse 
en même temps une empreinte ineffaçable au tréfonds de son âme, s’attache 
à  sa rencontre avec Samiri, le Tourneur. C’est ce dernier qui le renforce dans 
la conviction qu’il est condamné à marcher sans fin et sans trêve. La délivrance 
du devancier d’Isaac s’effectue indirectement parce qu’il apprend sa «  libéra-
tion  » non en présence de Jésus, mais par l’intermédiaire d’un autre pécheur 
condamné par celui-là, donc par Isaac, le «  futur  Juif errant  ».

S’agissant du procédé de «  transfusion de destinée  », pour rapporter les 
mots appliqués par le narrateur lui-même, il se produit dans une ambiance 
pleine d’intimité, où la communion des deux pécheurs est éminemment mise en 
exergue. Or, ils fusionnent de manière que l’un accueille le destin de l’autre  : 
Samiri redevient un mortel qui trouvera le rachat de son péché dans une mort 
subite, alors qu’Isaac est contraint de continuer sa vie en marchant, sans espoir 
de retrouver le trépas avant la seconde venue de Jésus. Le Tourneur, dont le 
nouveau nom est « Celui-qui-a-fini-par-finir  », décède le lendemain.

L’attitude d’Isaac envers les goïm et l’œuvre de leur culture se divise en 
trois groupes. Le premier englobe le plan purement religieux, où l’accent est 
mis sur une critique acerbe des règles qui sont couramment répandues dans 
l’univers goï et qui, par leur nature, transgressent les préceptes de la religion 
juive. Ces principes concernent soit l’aliment qui n’est pas préparé conformé-
ment aux lois judaïques (d’où l’appellation des non-Juifs comme des « mangeurs 
de viandes immondes »30), soit les pratiques directement liées au culte de Dieu 
et au respect que celui-là exige de ses croyants (en parlant d’un Romain, il le 
dénomme un «  païen d’idoles et de fornication  » et un «  adorateur d’images 
de bois et de pierre  »31, soit encore «  ce Gentil, celui dont le temple est un 
lupanar plein de croupes, de seins, de sexes et, profanation plus odieuse encore, 
de visages humains  »32), soit, finalement, l’omniprésence et l’indivisibilité de 
l’Être suprême («  Les dieux des idolâtres se partagent, à  plusieurs douzaines, 
une sinécure. Pour le nôtre, unique et sans adjoint, il n’a  pas eu de vacances 
depuis Ève, Adam et la pomme de l’Arbre  »33). Il s’avère que le Juif errant 
témoigne d’un dégoût instinctif envers tous ceux qui osent vénérer les idoles 
(ce qui est fort défendu dans le judaïsme) et un Dieu quelconque dont la nature 
« structurale » est décomposable (il se peut qu’Isaac perçoive ainsi la Trinité).

	 30	 Ibidem, p.  11.
	 31	 Ibidem, p.  13.
	 32	 Ibidem, p.  14.
	 33	 Ibidem, p.  15.
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La deuxième catégorie est liée aux personnes qui ne sont pas d’origine juive. 
Ce sont entre autres les gitans ‒ ou plutôt les «  louris  », selon la nomination 
employée par Isaac ‒ qui ne lui inspirent pas le respect. Tout porte à  croire 
qu’une telle opinion sur les bohémiens résulte du manque d’une pratique reli-
gieuse officiellement sanctionnée. Ils pratiquent un culte primitif à  caractère 
païen, ce qui les éloigne de la connaissance du vrai Dieu. À la même catégorie 
appartient un ermite que le Juif rencontre lors de son vagabondage sur le conti-
nent asiatique. Attendu qu’il existe une dissonance patente entre la mentalité 
du solitaire et celle d’Isaac, le dernier ne parvient pas à  comprendre sa vision 
du monde ‒ tellement ancrée dans les idées typiques du bouddhisme ‒ et son 
point de vue sur la manière dont on devrait mener sa vie en ce bas monde. 
Après que l’ascète a  tenté de convaincre le Juif d’adhérer à  sa philosophie et 
de l’accompagner dans son isolement, Isaac refuse en constatant : «  nous ne 
nous comprendrons jamais  ; nous ne sommes pas de la même race  »34. À  ces 
propos, le reclus tibétain rétorque qu’il «  n’y a  pas de races, mais seulement 
des états ; le loup, le ver et l’homme sont frères »35. À entendre de tels propos, 
le Juif se sent obligé de dire une fois de plus, avant d’abandonner à jamais son 
interlocuteur : «  [n]ous ne sommes pas de la même espèce, te dis-je, Ermite, 
et ne m’oblige pas à  le répéter  »36.

Nous sommes amené à constater que si Isaac rejette ‒ et non dédaigne ‒ les 
personnes qu’il lui arrive de croiser sur son chemin, c’est plutôt à  cause de la 
contradiction d’idées qui caractérisent la mentalité orientale et occidentale et 
qui restent en opposition avec les deux qu’à cause d’une différence purement 
raciale, car la justification du Juif arnousien est fondée sur l’antinomie se dres-
sant entre ce qui provient de l’Ouest et de l’Est. En tout cas, ce sont les termes 
que le vagabond barbu applique lui-même dans son énoncé.

La troisième classe que nous avons dégagée se réfère aux objets créés par 
l’homme. Dans le texte tout entier, il n’y a qu’un seul bâtiment ‒ il s’agit d’une 
cathédrale ‒ qui attire l’attention du Juif, en suscitant chez lui des sensations 
ambiguës. D’une part, il ne peut point s’abstenir de souligner le caractère 
idolâtre de cet édifice (il l’appelle «  un ouvrage du démon  et de la concupis-
cence »37), d’autre part, il avoue qu’il prend plaisir à  le contempler.

Vu la nature de notre examen, insistons uniquement sur l’explication des 
termes qu’il emploie pour bafouer cette « maison du Dieu chrétien ». Isaac se 
sert de deux substantifs qui, aux yeux de chaque juif, revêtent une significa-
tion fort négative. Le substantif « démon » ne demande pas une interprétation 
approfondie, puisqu’il désigne un être dont l’activité néfaste est communément 
identifiable. Or, nonobstant la culture dont on provient, on le décrit comme un 
	 34	 Ibidem, p.  107.
	 35	 Ibidem.
	 36	 Ibidem.
	 37	 Ibidem, p.  133.
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révolté contre Dieu ou un ange déchu incitant au Mal. S’agissant de la « concu-
piscence  », c’est un nom à  double sens  : dans la terminologie théologique, il 
signifie un ‘désir vif des biens terrestres’, tandis que dans le langage courant, 
il désigne un ‘désir sexuel ardent’38. Sans tenir compte de la catégorisation 
linguistique, ce terme éveille des connotations péjoratives, car il concerne la 
sphère intime liée à  la convoitise qui, en tant que telle, est perçue comme un 
péché dans toutes les religions abrahamiques.

D’autre part, à  la lumière de la mentalité juive, ce terme, employé dans le 
dessein de décrire le temple érigé en l’honneur de Dieu, acquiert une dimension 
outrageuse. D’un côté, il vise à  accentuer que ce n’est point Dieu qui règne 
dans les églises catholiques, mais Satan qui cherche sans arrêt à  convoiter les 
croyants et à  les encourager à  transgresser la loi divine  ; de l’autre, il met en 
évidence la nature idolâtre de ces constructions, où dominent les portraits et 
les statues représentant les êtres humains, ce qui est fort interdit aussi bien 
dans le judaïsme que dans l’islam et le protestantisme. Du reste, l’emploi du 
nom « concupiscence » dans la description verbale de la cathédrale évoque les 
remarques formulées par Isaac à propos des temples romains ‒ qu’il appelle iro-
niquement des « lupanars », car c’est un mot appartenant au registre soutenu, si-
gnifiant ‘une maison de prostitution’ ‒ où dominent les « croupes »39, les seins et 
les sexes. Tous ces termes sont directement liés à l’activité sexuelle et coïncident 
avec ladite concupiscence, ce qui permet de supposer qu’aux yeux d’Isaac, il y 
a un parallèle évident entre les temples romains et catholiques qui ne sont pas 
voués à  un vrai et seul Dieu, c’est-à-dire celui vénéré par les Hébreux, mais 
à son adversaire acharné : Belzébuth. Un tel constat devient en vigueur à l’ins-
tant où l’on prend en considération le fait que toute activité sexuelle accomplie 
en dehors du lit conjugal est considérée comme un péché, auquel le prince des 
ténèbres incite de façon particulière40. Il est notoire que la lubricité et les débor-
dements sont autant fustigés par les Écritures que par les autorités religieuses.

Malgré son dégoût pour les édifices religieux non-juifs résultant, d’une part, 
de son vif attachement à l’origine hébraïque et, d’autre part, de la nature même 
de la légende (il s’agit de l’exécration profonde du Juif errant pour les blasphé-
mateurs), le Juif arnousien est capable d’apprécier un tel sanctuaire au niveau 
architectural. Ce qui décide d’une telle attitude, c’est non la beauté originaire 
du bâtiment, mais plutôt son apport individuel, un travail effectué par les mains 
juives qui lui octroie un caractère religieux et digne d’éloges.

	 38	 Dans les deux cas, nous citons les définitions du dictionnaire  : J. Rey-Debove, A. Rey 
(dir.)  : Le Petit Robert. Paris, Le Robert, 2012.
	 39	 Ce mot appartient au registre familier et désigne le derrière d’une personne, surtout en 
parlant d’une femme.
	 40	 Cf. G. Bechtel  : La chair, le diable et le confesseur. Paris, Hachette, 2006 et G.  Be-
douelle, J.-L. Bruguès, Ph. Becquart : L’Église et la sexualité : Repères historiques et regards 
actuels. Paris, Cerf, 2006.
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Somme toute, nous sommes amené à notifier que l’identité juive d’Isaac ar-
nousien est dans toutes les composantes régie par son attachement à son milieu 
d’origine. Il ne peut ni ne veut ‒ l’accent doit y être mis avant tout sur la non-vo-
lonté ‒ s’écarter de la culture de ses ancêtres, ni ne renier sa descendance israé-
lite. Dans tous ses actes, il est continûment guidé par la nature juive qui l’ac-
compagne sans cesse tout en orientant sa conduite. En l’occurrence, il convient 
de noter que c’est le segment I de son identité qui est le plus largement structuré 
et détermine, par là même, sa relation à l’égard de l’univers qui l’entoure.

En ce qui regarde le roman Les Entretiens d’Ahasvérus de Louis de Launay, 
l’identité juive du personnage éponyme y est décidément moins développée que 
dans le texte précédent. Cette paucité résulte de ce que la dimension identitaire 
du Juif couvre seulement quelques segments du schéma d’Ido Abram, dont 
deux (Israël / sionisme et attitude envers les goïm) restent complètement vides.

Commençons tout d’abord, selon l’ordre établi plus haut, par le segment I, 
c’est-à-dire celui qui touche la religion, culture et tradition juives. Or, Ahasvérus 
est un homme qui se complaît dans l’opposition et prend toujours plaisir à aller 
à  l’encontre des opinions qu’il lui arrive d’entendre. Lorsqu’on lui propose 
une invention, «  que ce soit le christianisme ou le communisme, il s’indigne 
avec la vivacité juvénile […] Mais, si nous [son entourage ‒ P.K.] changions 
d’avis, il soutiendrait aussitôt la thèse contraire. Il prêche la tradition quand 
nous l’attaquons  »41. Et contre ceux qui veulent «  la discipline, il défendra la 
liberté  ; contre les protagonistes de l’action, la pensée  ; contre les idéologues, 
les coups de canon »42.

Ahasvérus est donc un individu instable et sujet aux fluctuations quant 
à  ses  opinions. Toutefois, cela n’exclut pas le fait qu’il défend la tradition 
juive, mais s’il agit ainsi, c’est pour formuler des avis contraires à  ceux de 
ses interlocuteurs ou de ses ennemis. Par conséquent, il protège la tradition 
juive si celle-ci se trouve menacée par les goïm ou incomprise par ceux qui 
en sont indignes. Pour étayer un tel constat, il suffit de rapporter les propos 
d’Ahasvérus qui déclare  : «  […] je n’aime pas à  ce qu’on parle de notre culte 
devant ceux qui ne peuvent y voir qu’un spectacle. Vrai ou faux, peu importe, 
son antiquité suffit à  le rendre vénérable  »43. C’est donc la persistance de la 
religion juive, indépendamment de la validité et la valeur de ses préceptes, qui 
permet au Juif launayen de la percevoir comme une tradition à laquelle on doit 
témoigner une déférence. Et si quelqu’un ose reprocher la caducité aux éléments 
constitutifs du judaïsme, Ahasvérus riposte avec un agacement palpable que 
c’est «  précisément leur vieillerie qui fait pour moi leur mérite  »44 et ajoute  : 

	 41	 L. de Launay : Les Entretiens d’Ahasvérus. Paris, Éditions du Courrier politique, litté-
raire et social, 1938, p.  65.
	 42	 Ibidem.
	 43	 Ibidem, p.  60‒61.
	 44	 Ibidem, p.  61.
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« [j]e n’ai pas besoin de croire à la Bible pour respecter ce que les siècles y ont 
incorporé d’humanité  »45.

Les idées du Juif errant sur la judaïcité sont pareilles à  celles relatives au 
judaïsme. Il se sent obligé de « célébrer la race juive »46 au moment où sa fille 
exprime ouvertement son penchant pour le christianisme. C’est encore une fois 
de plus le goût de la contradiction qui le pousse à se dresser contre ses adver-
saires et à  défendre son point de vue individuel, même si ce sont ses propres 
enfants. Or, il ressent un immense chagrin confinant à la fureur quand il les voit 
« faire fi de tout ce qui constitue la grandeur de [leur] race, alors même qu’ils 
en sont les plus manifestes représentants »47. Il n’envisage nullement de renier 
son origine et il entend que sa progéniture fasse pareillement, en persistant dans 
la tradition des aïeux. Selon ses dires, on ne peut point se détourner de son ori-
gine, qu’elle soit française, espagnole, anglaise ou allemande. Il constate  : « Je 
suis juif, je reste juif et je n’admets pas que mes enfants cessent de l’être. C’est 
une question de tradition. Chacun doit, suivant le proverbe, demeurer dans sa 
rue »48. Cependant, la nécessité de préserver sa judéité revêt aux yeux d’Ahasvé-
rus un sens particulier. Ce sont les Juifs qui doivent le plus intensément soigner 
leurs racines parce que leur présence au monde est sanctifiée par la tradition 
multiséculaire. Le Juif errant de Louis de Launay justifie son point de vue de 
manière suivante  : « On peut nous discuter, nous blâmer, nous condamner. On 
ne peut pas nous nier et, quand on est né un des nôtres, il n’y a qu’à le rester ! »49

Autant dire, à la lumière de ce qui ressort du passage ci-dessus, que le pro-
tagoniste des Entretiens d’Ahasvérus perçoit ses origines juives dans les caté-
gories purement raciales. Il prend la défense de la culture de ses compatriotes, 
il plaide en faveur de leur religion, mais ce qu’il faut mettre en accent, c’est 
son rapport avec l’Éternel, qui repose sur l’indifférence, car il « ne défen[d] ni 
n’attaque celui qu’on appelle communément le Bon Dieu  »50 et déclare  : «  j’ai 
toujours été en termes assez froids avec lui »51. En l’occurrence, nous pouvons 
noter qu’Ahasvérus, au niveau religieux, incarne sûrement une conscience 
relativement forte d’une particularité juive, mais non accompagnée de pratique 
religieuse visiblement mise en exergue. Décidément, il appartient à  ces Juifs 
qui « disent  : je suis juif et rien d’autre, je suis un juif, un point c’est tout, 
sans reconnaître par là qu’ils ont aussi des devoirs envers cette tradition, prise 
comme halakhah, dans leur vie personnelle  »52.
	 45	 Ibidem.
	 46	 Ibidem, p.  67.
	 47	 Ibidem.
	 48	 Ibidem.
	 49	 Ibidem, p.  69.
	 50	 Ibidem, p.  18.
	 51	 Ibidem.
	 52	 G. Scholem, J. Bollack, P.  Bourdieu  : «  L’identité juive [Entretiens avec Gershom 
Scholem]  ». Actes de la recherche en sciences sociales 1980, Vol. 35, novembre, p.  17.
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Insistons aussi sur la manière objective dont Ahasvérus perçoit ses coreli-
gionnaires : il est conscient aussi bien de leurs mérites que de leur petitesse. Il 
déclare  : «  Je ne m’illusionne pas sur eux. Je connais leurs défauts aussi bien 
que personne, d’autant plus que je les partage à  l’occasion  ; mais je sais aussi 
ce qu’ils ont fait de bien et je n’admets pas, quand on est juif, qu’on en fasse 
fi »53. Toujours est-il qu’Ahasvérus met en évidence la valeur que les Juifs 
apportent à  l’humanité tout entière. Il est donc d’avis que ce sont les descen-
dants d’Abraham qui gouvernent le monde dans différents domaines et que leur 
contribution au développement général est irrécusable, parce que le « juif a été, 
de tout temps, le levain qui a soulevé la pâte amorphe de l’humanité »54, et que 
partout « nous [les Juifs ‒ P.K.] tenons ces deux leviers du monde moderne dont 
toute la politique électorale dépend, la finance et la presse »55. Alors, les succès 
des Juifs se traduisent par leurs capacités singulières consistant non seulement 
à  ce qu’ils ont d’innombrables idées, mais aussi à  ce qu’ils n’évitent point de 
les mettre en pratique et, par conséquent, de les concrétiser. Ainsi, la «  force 
des juifs, c’est qu’ils voient grand, c’est qu’ils voient loin et que, tout en ayant 
parmi eux des illuminés, des prophètes, ils comptent aussi des réalisateurs »56.

S’agissant de la Shoah et de l’antisémitisme, ces deux thèmes ne sont que 
légèrement abordés dans le texte analysé. Ahasvérus lui-même fait une brève 
allusion à  l’idéologie nazie, en se restreignant à  signaler au passage, mais non 
sans en y avoir mauvais gré, les « préjugés aryens et racistes chers aux disciples 
d’Hitler »57, ce qui lui donne l’occasion d’exprimer son animadversion à l’égard 
des philosophies qui sont hostiles aux Juifs.

L’antisémitisme, en revanche, y est mentionné deux fois. Si la première réfé-
rence est très brève et se limite à ce que la famille d’Ahasvérus a été condam-
née par le Pape (c’est donc le représentant officiel et supérieur de l’Église 
catholique qui trahit des attitudes antisémites) et que c’est « un danger auquel 
un bon juif ne s’expose pas »58, la seconde est quasiment plus complexe, mais 
ne constitue pas le noyau de l’ouvrage, bien que ce soit le facteur permettant 
au Juif errant d’exhiber ses convictions religieuses. Il s’agit de Thérèse, fille 
d’Ahasvérus, qui, ayant l’esprit ouvert, penche pour le christianisme et projette 
de se faire baptiser. Le père de la famille perçoit cet acte comme un outrage 
flagrant et fort démesuré qui contredit les valeurs au sein desquelles elle a été 
élevée. Toute conversation sur ce sujet finit par des échanges de points de vue 
acerbes, extériorisés dans une ambiance pleine de courroux ; cela confirme en 
vérité à quel point Ahasvérus est attaché à son héritage judaïque. Au cours d’une 

	 53	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  68.
	 54	 Ibidem.
	 55	 Ibidem.
	 56	 Ibidem.
	 57	 Ibidem, p.  67.
	 58	 Ibidem, p.  24.
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querelle, il fulmine tout en adressant à  sa fille les paroles suivantes  : «  Ainsi 
tu envisages sérieusement de fouler aux pieds tout le passé de ta famille, de ta 
race  ! Tu renierais ton père et tous tes ancêtres  ! Tu détournerais la tête pour 
ne plus nous reconnaître  ! Tu dirais  : “Je n’ai rien de commun avec ces gens-
là  !” »59 Encore qu’Ahasvérus ne feinte nullement de vivre selon les préceptes 
du judaïsme, il lui est impossible de s’imaginer que l’on puisse, étant d’origine 
juive, renier sa race et d’adhérer, en plus, au milieu catholique qui est l’un des 
plus hostiles aux Juifs.

Avant de clôturer notre analyse relative à  l’identité juive du personnage 
éponyme du roman de Launay, abordons l’avant-dernier segment du modèle 
d’Ido Abram, c’est-à-dire le vécu personnel du Juif errant. Ce pilier, bien que 
fort modeste, contient toutefois les thèmes qui renvoient à la psychologie et à la 
biographie d’Ahasvérus, car il s’agit de sa relation avec son juge, Jésus-Christ. 
Selon le dire du rôdeur légendaire, le Fils de Dieu est «  [s]on éternel ennemi 
de tout temps. Depuis le début de [s]a  vie [il a] toujours rencontré le Christ 
sur [s]on chemin. Il [l]’a persécuté. Il [lui] démolit [s]a famille… »60 En ce qui 
concerne le rapport qui s’est tissé entre les deux, il se fonde sur une relation 
d’oppositions. Là, le futur vagabond apparaît comme celui qui est doté de bon 
sens et dont l’expérience l’incite à  décliner l’idéologie du prétendu Messie, 
laquelle, à  ses yeux, n’est qu’une utopie. En l’occurrence, Ahasvérus essaie, 
à  maintes reprises, de guérir le Christ de ses chimères (pour citer les propos 
du Juif), mais ses tentatives s’avèrent vaines. En évoquant ces temps-là, le Juif 
errant déclare  :

Lui vivait dans son rêve, poursuivant un idéal irréalisable  ; il marchait 
les yeux fixés sur le ciel, comme l’astronome de la fable qui est allé se 
jeter dans un puits. Son mysticisme comportait pratiquement une grave 
erreur dont les effets se sont développés avec le temps. Je l’avais prévenu. 
Il n’a  pas voulu me croire et cela a  commencé par lui coûter la vie61.

Un autre événement, lié aussi à  Jésus, mais situé, cette fois-ci, au temps 
de la narration et non résultant de la rétrospection du personnage principal, 
concerne la volonté d’Ahasvérus de porter plainte contre le châtiment qui lui 
a  été infligé presque deux mille ans avant et, par là, annuler le verdict, qui, 
dans son optique, n’est nullement valable pour la raison que le Christ n’était 
ni Dieu ni juge, mais plutôt communiste, pacifiste et internationaliste. En plus, 
le procès n’a  pas été effectué conformément aux procédures juridiques  : sans 
témoins, sans preuve, réalisé à  la hâte, sans possibilité de recourir au soutien 
d’un avocat. Or, Ahasvérus prétend avoir été condamné sur de simples pré-

	 59	 Ibidem, p.  64.
	 60	 Ibidem, p.  179.
	 61	 Ibidem, p.  177.
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somptions. En résultat, il «  pioche, dans la jurisprudence de tous les temps, 
tous les précédents ou cas assimilables, à  commencer par l’affaire Dreyfus  ; 
il rédige les actes de procédure  »62. Pour passionnée que soit sa motivation, 
elle paraît aux yeux de ses collègues et des membres de sa famille l’effet de 
ses troubles de santé, surtout de ses attaques qui ont « agi bien fâcheusement 
sur le cerveau  »63. En fin de compte, les tentatives du Juif se sont révélées 
infructueuses, car ceux qui auraient dû lui prêter assistance n’ont pas traité 
ses intentions aussi sérieusement qu’il le voulait. Désabusé, il dit : « On refuse 
de m’entendre. On ne tient pas compte de mes significations. Et mon avoué 
lui-même me trahit. J’ai découvert qu’il ne transmettait pas mes actes au tri-
bunal  »64. Somme toute, Ahasvérus ne peut pas faire rebondir le procès et, 
chose fort inattendue, meurt65.

De l’examen que nous avons effectué à  propos de l’identité d’Ahasvérus 
émerge une effigie d’un Juif assimilé qui fonctionne sur deux pôles apparem-
ment opposés  : quoiqu’il soit ancré dans la tradition juive (qu’il ne prétend 
ni renier ni refouler), il s’adapte aux conditions où il mène son existence. De 
tous les trois segments du schéma identitaire (rappelons que les deux autres 
ne sont pas remplis de marques), c’est le segment I  qui prédomine. Bien 
que la question juive ne constitue pas le pivot de l’action, elle est souvent 
évoquée dans le roman analysé et permet au protagoniste d’exposer ses idées 
sur différents sujets, liés plus ou moins directement à  la perception juive 
du monde. Quant à  la manifestation de l’appartenance au groupe, il est tout 
à  fait loisible de traiter le cas du Juif launayen comme celui relevant d’«  une 
conscience relativement forte d’une particularité juive, mais non accompagnée 
de pratique religieuse, car fondée davantage sur une expérience sociale et 
culturelle limitée au groupe  »66.

Passons maintenant à  l’examen du modèle identitaire du personnage épo-
nyme des Marches du Juif-Errant de Henry-Jacques. Avant de procéder à l’ana-
lyse, il convient de noter que le protagoniste de ce roman possède l’identité juive 
le plus faiblement développée, c’est-à-dire se caractérisant du moindre nombre 
de marques ‒ quoique fortes ‒ de tous les Juifs errants que nous étudions.

C’est bel et bien le segment I, pareillement aux textes précédents, qui 
contient le plus de références thématiques. Le premier indice que l’on peut 
trouver se rapporte au Tanakh, qui, dans le texte, est dénommé comme le Livre. 
Ahasvérus, comme tout bon juif, grandit dans une ambiance imprégnée de 

	 62	 Ibidem, p.  165.
	 63	 Ibidem.
	 64	 Ibidem, p.  179.
	 65	 Nous analysons cette question de manière plus approfondie dans le sous-chapitre « Rôles 
actantiels  ».
	 66	 A. Memmi et al. : « Pratique religieuse et identité juive ». Revue française de sociologie 
1973, p.  268.
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récits portant sur les prophètes, sur la création divine et la vénération du Dieu 
unique, à  qui chaque croyant doit adresser ses prières. Cela est d’autant plus 
significatif que le garçon, dès son plus âge, est préparé à  l’attente de l’arrivée 
du Messie. Aussi a-t-il « grandi avec l’espoir de rencontrer les annonciateurs »67, 
et le jour où il voit de sa personne se réaliser les indices mentionnés dans le 
Livre, il se sent témoin des incidents cosmiques et pressent, en contemplant 
la lumière jaillissant des yeux de l’Enfant Jésus, quelque chose de son destin.

Mais trente ans plus tard, à  l’époque où Ahasvérus participe aux discours 
de Jésus, il se rend compte qu’il n’est pas le vrai Messie dont traitent les textes 
hébraïques et lequel le peuple juif attend avec une impatience démesurée, vu la 
situation politique où les Juifs sont maltraités par l’envahisseur romain. Jésus 
promet le royaume divin après la mort, à l’au-delà, tandis qu’il est signalé dans 
le Livre que ce royaume, garantissant la paix en Terre sainte et la réunion 
des douze tribus d’Israël, se réalisera ici-bas, sur terre. Déjà au cours de son 
errance, il constate avec une sûreté inébranlable que « [s]euls, les Juifs dispersés 
gardaient la vérité dans l’attente du Messie  »68. Une telle attitude le raffermit 
dans ses convictions acharnées et impavides, d’autant plus qu’il est gouverné 
par l’orgueil et la haine qui l’accompagnent à tout instant et l’incitent aux actes 
barbares consistant à  détruire presque toutes les croix.

Autant dire que ce type de comportement résulte de son enracinement dans 
la tradition judaïque, interdisant fermement de vénérer les êtres humains, et 
Jésus est assurément l’un d’eux. En songeant à  la divinité présumée du Christ, 
l’errant admet que «  le crucifié n’était pas Dieu. Les hommes pouvaient lui 
consacrer ces colonnes votives, les couronner de fleurs, les arroser de prières ; 
ils bâtissaient un temple chimérique d’où la divinité était absente »69. Il persiste 
dans la conviction que le Christ n’est point Dieu, mais magicien, car il est 
persuadé que «  seul le Dieu des Juifs était capable, un jour, de triompher  »70. 
En résultat, malgré le châtiment qui pèse sur lui, il adresse ses pensées vers le 
Dieu juif. Cela est notamment visible lorsqu’il revient, après plusieurs années, 
à  son pays natal. En contemplant Jérusalem, il se leurre, mais vainement, 
qu’enfin son « tourment va cesser. Le charme est mort. Jéhovah a entendu son 
serviteur »71. Bref, il se dresse toujours contre Jésus et les chrétiens, et il croit 
être guidé par la main du Dieu d’Israël.

En se situant dans le même contexte, il importe de rapporter un incident 
à  part. Il est question d’un épisode où Ahasvérus est importuné par l’ennemi 
de Yahvé, à savoir Satan, qui s’éreinte, coûte que coûte, à  tenter le Juif errant, 
tout en désirant le persuader de devenir son adepte. Voulant être vénéré, l’ange 

	 67	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant. Liège, Maréchal, 1946, p.  18.
	 68	 Ibidem, p.  143.
	 69	 Ibidem.
	 70	 Ibidem, p.  102.
	 71	 Ibidem, p.  90.
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déchu ordonne au Juif de se prosterner devant lui et de l’adorer. Si celui-ci 
accepte sa proposition, il obtiendra les royaumes terrestres dédaignés jadis par 
Jésus. Le flâneur, bien qu’ayant un moment de faiblesse et étant prêt à suivre le 
tentateur et à  l’obéir « pour assouvir sa haine et son besoin de domination »72, 
s’oppose à Lucifer et parvient à  décliner sa proposition, car

la religion de ses pères lui emplit soudain la bouche, et il dit, sans savoir 
ce qu’il disait  : «  Il est écrit  : “Vous adorerez le Seigneur votre Dieu, et 
vous n’adorerez que lui seul” »73.

De ce que nous venons de dire émerge une donnée d’intérêt capital, car 
Ahasvérus apparaît comme un Juif qui, en nulle occurrence, n’envisage de 
renier ni sa judéité ni sa judaïté. Dans son cas, les deux facteurs identitaires 
caractérisent sa mentalité et régissent ses choix au point qu’il perçoit tous les 
mouvements concurrentiels (ici, il s’agit du christianisme) comme menaçant 
l’existence du judaïsme, surtout que celui-là se répand de manière imprévisible 
et se consolide fermement sur de vastes terrains. À  cela s’ajoute aussi son 
idéologie subversive qui non seulement désactualise «  l’Ancienne Alliance  », 
mais, en plus, il le conteste. On réussit donc à  comprendre pourquoi le Juif 
henry-jacquien agit avec une telle opiniâtreté contre le Christ, aussi bien de 
son vivant qu’après sa mort martyre sur la croix.

Concernant les trois catégories suivantes du modèle d’Ido Abram, elles 
sont relativement pauvres en références textuelles et se limitent à des exemples 
isolés. À  ce stade, il nous faut mentionner que la cinquième composante du 
schéma ‒ celle portant sur l’attitude envers les goïm ‒ n’est nullement remplie 
de marques.

Commençons par observer que les idées sionistes ‒ ou plutôt celles qui sont 
en faveur de l’État d’Israël ‒ sont exprimées de manière directe. Or, le Juif 
errant est fort convaincu de la longévité, voire de l’immortalité de son pays 
natal et, en cas de nécessité, de sa renaissance. Ce qui le pousse à  une telle 
constatation, c’est ‒ chose peu étonnante ‒ la foi en Tout-Puissant qui veille à ce 
que son peuple élu ne disparaisse pas. Ainsi, rongé par la haine dirigée contre 
le Christ, il déclare  : «  Jérusalem a  succombé. Elle renaîtra. Mes frères sont 
jetés à la porte de leur patrie ! Ils iront s’asseoir au seuil des portes étrangères 
et attendront que la justice sorte des siècles. Israël ne peut pas mourir  ! Israël 
ne meurt pas  !  »74

Bien qu’Ahasvérus ne soit en nul lieu du roman la victime des persécutions 
raciales, il se réfère au sort des Juifs en tant que nation tout entière, à laquelle, 
sans conteste, il appartient lui-même, ce qui le remplit d’une fierté incommen-

	 72	 Ibidem, p.  186.
	 73	 Ibidem, p.  186‒187.
	 74	 Ibidem, p.  94.
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surable. À  regarder les inexorabilités de ses compatriotes, et en même temps 
coreligionnaires, il endure des tourments indicibles. Dans sa perspective, les 
notions de « peuple » et de « pays » se mêlent en une et peuvent être traitées 
comme synonymiques. Il dit : « Israël, Israël, vas-tu périr ainsi, toi, la préférée 
du Seigneur, toi qui dansais devant l’Arche  ? L’odeur de ton sacrifice monte, 
chargée de graisse et de fumée. Sera-t-il agréable aux narines de Jéhovah 
l’holocauste de ses enfants75  ?  »76

Dans le pilier relatif au vécu personnel de l’errant, on peut situer un seul 
événement, mais fort particulier, car il s’applique directement à  deux autres 
composantes du schéma d’Ido Abram. D’un côté, il s’agit des idées sionistes, de 
l’autre, des marques antisémites. Et tous ces éléments, unis en un, contribuent 
à ce que le feu haineux consumant le cœur d’Ahasvérus se propage et attise sa 
volonté d’agir contre Jésus. Il s’agit de la destruction de Jérusalem, dont l’agonie 
s’opère sous les yeux du promeneur barbu  : ainsi, il est témoin des scènes qui 
génèrent en lui un chagrin inexprimable. Le Juif y « vit les maisons au pillage, 
les femmes poursuivies, les enfants mourant de faim au seuil des portes […]  ; 
vit les meilleurs fils d’Israël se battre entre eux et la guerre civile secouer les 
assises de la race bénie »77. Contre lui-même, il ne cesse de réitérer  : Malheur, 
malheur sur Jérusalem  !

Somme toute, nous pouvons relever que ce qui détermine au plus haut degré 
l’identité juive d’Ahasvérus, c’est surtout son attachement inviolable à  la reli-
gion hébraïque et à la tradition qui en résulte, mais également au milieu natal : 
Israël. Il va sans dire, à la lumière de ce que nous avons présenté, que tous ses 
actes sont motivés par les préceptes du judaïsme que son père lui a  inculqués 
à  la période de sa jeunesse. Il n’est donc pas du tout exagéré de constater que 
l’obstination d’Ahasvérus, l’encourageant sans cesse à lutter contre le Nazaréen, 
résulte du désir de défendre son identité juive. Cela trouve sa justification dans 
le résultat analytique prouvant que c’est le segment I qui est le plus développé 
de tous les autres. L’autre segment qui se distingue par son intensité est l’espoir 
de la renaissance de l’État juif, donc le segment II.

Le personnage principal du roman Jésus raconté par le Juif Errant 
d’Edmond Fleg dirige ses pensées vers Dieu dès son plus jeune âge. Grâce 
à son oncle Siméon, il sait que la Loi est indispensable non seulement dans la 
vie des juifs singuliers, mais aussi à  ce qu’Israël, pays que Dieu avait choisi, 
puisse persister. La Torah apparaît comme un recueil de textes approchant les 
Juifs de l’Éternel et les incitant à  la fois au combat pour la liberté et la survie 
d’Israël. Une telle interprétation se dégage de la phrase suivante, énoncée par 

	 75	 Il nous semble juste de remarquer en ce lieu que le roman a  été publié en 1946. Cela 
permet de supposer que les allusions à  la Shoah sont patentes.
	 76	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  94.
	 77	 Ibidem, p.  91.
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Siméon  :  «  Sans la Tora, que deviendrait Israël  ?  »78 Aussi brève qu’elle soit, 
elle contient des significations sous-entendues, surtout si l’on tient compte de 
ce qui se passe à  cette époque-là  : le pays juif est sous l’occupation romaine, 
très onéreuse d’ailleurs, ce qui fait que les Juifs rêvent d’une délivrance aussi 
miraculeuse qu’immédiate.

Toutes les pratiques liées au judaïsme, que le Juif fléguien est enfin capable 
d’observer, remplissent son cœur de jouissance et son âme de bonheur. Voici 
comment il décrit l’époque où il réussit à  adhérer au culte hébraïque  :  «  Le 
matin, quand je me levais, je pouvais mettre mes tefillin79 […] Je pouvais 
m’incliner, à la fin de la prière, en faisant trois pas en arrière, puis trois pas en 
avant. Quand je sortais, quand je rentrais, je touchais la mezouza80 ! »81 À part 
cela, il chante aussi les Psaumes qu’il connaît par cœur. En définitive, en prenant 
en considération toutes ces manifestations de la réalisation du culte religieux, 
il se permet de notifier avec une fierté incommensurable qu’il est «  un Juif 
complet  »82, en ajoutant que  : «  La Tora m’aidait à  vivre avec l’Éternel, notre 
Dieu, comme Jésus, à ce qu’on dit, en attendant le Royaume, aide les chrétiens 
à  vivre avec leur Dieu… »83

Même bien des années après la mort de Jésus, le Juif errant ne cesse de 
respecter les préceptes du judaïsme et il s’en vante en conversant avec Edmond 
Fleg. Demandé par celui-ci s’il observe toute la Tora, il répond ce qui suit  : 
«  Parfaitement  ! Tous les commandements, comme l’oncle Siméon  : en me 
levant et en me couchant  ; en allant et en revenant  ; en mangeant et en jeû-
nant  ; en priant et en parlant, et cætera, et cætera  !…  »84 Il s’avère donc que 
le Juif errant, en dépit de son châtiment qui persiste durant de longs siècles, 
n’a  délaissé ni la foi de ses ancêtres ni les axiomes que le judaïsme exige de 
ses adeptes.

Par ailleurs, il est profondément convaincu que le mont du Temple est le site 
qui doit appartenir uniquement au culte judaïque, et que toute autre vénération 
manifestée en ce lieu est dédiée non à  l’Éternel, Dieu unique, mais à  de faux 
dieux. Selon lui, de telles pratiques n’ont rien en commun avec le vrai culte 
monothéiste. Voici ce qu’il dit au narrateur extra-homodiégétique au cours de 
leur première rencontre à  Jérusalem  :

Et avant ! Quand le Calife a installé, sur le Sanit des Saints, son Mahomet ! 
J’avais dû voir ça ! Et avant ! Quand Justinien y a transporté son Père, son 
Fils et son Saint-Esprit. Et quand Hadrien, l’Empereur (que ses os soient 

	 78	 E. Fleg : Jésus raconté par le Juif Errant. Paris, Albin Michel, 1993, p.  92.
	 79	 Courroies rituelles.
	 80	 Amulette, contenant des versets bibliques.
	 81	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  132.
	 82	 Ibidem, p.  132.
	 83	 Ibidem, p.  134.
	 84	 Ibidem, p.  94.
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broyés, dit le Talmud), y a  hébergé sa Minerve, sa Junon et son Jupiter 
Capitolin  !… On en a mis, des dieux, à  cet endroit  ! Mais, on aura beau 
en mettre et en remettre, un seul y reste  : le premier occupant, que nul 
n’a  jamais vu  !85

Il n’est aucunement exagéré de dire que le plus grand rêve du Juif est l’avè-
nement du Messie, promis par le Livre. Si, étant jeune, il perçoit ce messager 
divin dans la personne de Jésus, après sa rencontre avec Moïse Maïmonide 
(cet entretien se déroule soit au XIIe siècle soit au début du siècle suivant, car 
le rabbin séfarade décède en 1204), il parvient cependant à  comprendre que 
«  Jésus est fait pour le goï, comme la Tora pour le Yid86. Mais j’étais encore 
un peu goï chez l’oncle Siméon. Et c’est pourquoi Jésus me manquait ! »87 Ces 
dires permettent d’en tirer la conclusion que le Juif, au bout du compte, rejette le 
Christ en tant que Messie et que la dilection qu’il ressentait envers lui résultait 
de son ignorance, mais aussi, en quelque sorte, de sa naïveté.

Bien des siècles plus tard, il profère que le vrai Messie est celui qui, confor-
mément aux textes de l’Ancien Testament, garantit la paix sur la terre88. Ici, il 
est nécessaire de citer les phrases que le Juif formule avant de disparaître, car 
elles sous-tendent ce que nous venons de spécifier. Outre son incitation à  la 
lutte continuelle pour la paix universelle, il dit ce qui suit : « Heureux ceux qui 
jetteront les armes : ils enfanteront le Messie ! », « Heureux ceux qui mourront 
pour la paix  : ils verront Dieu  !  »89

En ce qui concerne les idées sionistes du Juif errant, c’est bel et bien dans 
l’ouvrage de Fleg qu’elles sont le plus nettement exposées. Cela est dû à ce que 
le personnage éponyme emploie ce terme de manière explicite en le munissant 
de significations concrètes, visant à  glorifier l’idéologie forgée, entre autres, 
par Theodor Herzl.

Attendu que l’exposé du Juif fléguien est fort significatif (non seulement il 
dépeint son enthousiasme pour ce mouvement politique et l’ambiance solennelle 
du Congrès sioniste, mais il effectue aussi une comparaison claire de Herzl au 
Messie), nous le citons in extenso  :

	 85	 Ibidem, p.  175.
	 86	 Juif.
	 87	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  135.
	 88	 Dans l’optique juive, donc également celle du Juif errant, Jésus n’est pas le vrai Messie 
pour la raison qu’il n’était pas capable d’accomplir les prophéties. Or, au lieu de garantir la 
paix, il promulgue les idées incitant à  la guerre  : «  Ne croyez pas que je sois venu apporter 
la paix sur la terre  ! Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée, car je suis venu mettre 
la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-
mère, et l’on aura pour ennemis les membres de sa famille  » (Matthieu, 10.34‒36).
	 89	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  314.
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Ah ! le Sionisme ! C’est le miracle des miracles  ! J’ai assisté, au premier 
Congrès, à Bâle, en quatre-vingt-dix-sept ! Alors, vous comprenez !… Ils 
étaient tous là, de l’orient, de l’occident, du midi et du nord ! en jaquettes, 
en simarres, en burnous, en tuniques, en caftans ‒ chaussés de bottes ou de 
babouches, de mocassins ou de sandales, coiffés de velours ou de fourrure, 
de fez ou de hauts de forme  !… Herzl a  parlé  ! Je l’ai entendu  !… Ah  ! 
Monsieur, depuis les deux mots, qui, deux mille ans plus tôt, m’avaient 
soulevé de mon matelas, aucune parole ne m’a  tant remué  !
C’est que je l’ai répétée, moi, depuis deux mille ans, de tous les lieux de 
mes passages, la prière que tous les Juifs répétaient, de tous les lieux de 
leurs séjours  :
« Reviens, Seigneur, dans Jérusalem, ta Ville ! Rebâtis-la, bientôt et de nos 
jours, en demeure d’éternité ! Fais sonner le son du schofar90, pour nos 
délivrances  ! Lève l’étendard pour nos rassemblements de tous les bouts 
de la terre ! Rends-nous nos juges comme jadis, et nos conseillers comme 
aux premiers temps. Et règne sur nous, en grâce et en miséricorde !… »91

À la renaissance de l’État d’Israël s’attache la question de la survie des 
Juifs comme un peuple. Le Juif errant semble voir dans ce phénomène l’inter-
vention divine effectuée par l’intermédiaire de la Loi, car c’est effectivement 
l’attachement rigide aux croyances de leurs ancêtres qui a permis aux Juifs de 
subsister, malgré toutes sortes de massacres visant à  les supprimer de la face 
du monde. Il est légitime de considérer cet événement comme spécial, vu les 
persécutions que les Juifs ont subies durant des siècles et la distance temporelle 
qui s’étend entre la destruction de l’Israël antique (réalisée principalement par 
Hadrien, empereur romain de la dynastie des Antonins, qui a massacré les Juifs, 
rasé le mont du Temple pour y ériger un sanctuaire dédié à Jupiter, transformé 
le nom de leur patrie en Syrie-Palestine, et celui de la ville de Jérusalem, en 
Colonia Ælia Capitolina) et la renaissance de l’Israël moderne. Le Juif errant 
se demande alors  : « Sans la Tora, que seraient-ils devenus, tous les Juifs, tra-
qués, persécutes partout  ? […] Pourquoi survivent-ils  ? Il faut donc qu’Israël 
dure encore  ? Il a  donc, encore, quelque chose à  faire  ? Quoi  ?  »92 Il paraît, 
à  la lumière de son ultérieure fascination des idées sionistes, qu’il s’agit de la 
renaissance de l’État juif sur le terrain de leur peuple. On peut ajouter que le 
Juif errant dénomme les Juifs s’établissant en Israël comme «  nos Amants de 
Sion  »93, qui, arrivés en Terre sainte, saluent Jérusalem, car ils y reviennent 
pour toujours. Et pour exprimer sa fascination de ce mouvement politique, il 
cite un passage de la Sionide, écrite par Juda Halévy, poète surnommé «  le 

	 90	 Trompe de corne.
	 91	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  95‒96.
	 92	 Ibidem, p.  93.
	 93	 Ibidem, p.  176.
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Chantre de Sion ». Voici ledit vers  : « Sion, Sion, toute-lumière  ! Heureux les 
choisis sur qui se rouvriront tes aurores  !… »94

Les données, s’inscrivant dans la troisième composante du schéma identi-
taire, y inclus de brèves mentions que le Juif fléguien allait de ghetto en ghetto 
en y revoyant «  [s]es pauvres Juifs qui, à chaque heure du jour, mêlaient Dieu 
à  toutes leurs tâches  »95, se lient au narrateur intradiégétique indirectement, 
car les Juifs y sont évoqués dans leur ensemble. Il s’identifie à  son peuple en 
exprimant sa poignante amertume à  l’occasion de parler, dans l’Épilogue, des 
inexorabilités que les Juifs ont subies dans les champs d’extermination. Avant 
d’observer que les tortures pratiquées par les nazis étaient beaucoup plus atroces 
(il utilise ironiquement l’adjectif «  magnifiques  ») que celles qu’a  endurées 
Jésus, il passe à  l’énumération des exemples concrets pour, en conclusion, 
se référer, entre entres, à  la manière dont les hitlériens se débarrassaient des 
dépouilles  :

Et, pour finir, four à gaz à  triple ouverture et double ascenseur électrique 
qui, grâce aux cyanhydriques du Cyclon B et à la musique du Beau Danube 
Bleu, vous fabriquait deux mille cadavres en deux minutes  !
Et ensuite, pas de tombeau neuf, taillé dans le roc ; pas de myrrhe, d’aloès, 
pour embaumer la chair noircie, sous les sanglots : le crématoire, brique et 
fer, et l’aromate de ses fumées !… Et ces petits, par centaines et centaines 
de milliers, que déversaient les wagonnets et les camions, morts ou vivants 
dans les flammes, c’étaient autant de petits Jésus  !… […]
Il [le nazi ‒ P.K.] nous a  tués, Jésus et moi, de six mille façons, six mil-
lions de fois  !96

Il se dégage de la citation supra une donnée d’ordre fondamental : l’indifférence 
de la communauté internationale au massacre des Juifs, qui n’a pas vu, dans ces 
victimes, les êtres humains méritant le respect. Comme l’observe pertinemment 
Marie Miguet-Ollagnier, les « persécutions nazies semblent à Edmond Fleg la 
reprise et l’amplification de ce qu’avaient déjà opéré les Romains du temps de 
Jésus. Toutes les scènes de la Passion sont évoquées comme une anticipation du 
génocide juif  : baiser de Judas, ecce homme, stations de la Via Dolorosa »97.

Concernant les deux dernières composantes, elles ne procurent aucune 
information qui pourrait influencer l’identité juive du personnage analysé. Son 
attitude envers les goïm n’est qu’effleurée et se limite à  un constat général  ‒ 
dressé sur la base d’à peine quelques brèves mentions du personnage éponyme ‒ 
que les goïm sont ceux qui soit ne connaissent pas la Loi, soit ne la respectent 
	 94	 Ibidem, p.  174.
	 95	 Ibidem, p.  196.
	 96	 Ibidem, p.  303‒304.
	 97	 M. Miguet-Ollagnier  : Métamorphoses du mythe. Paris, Les Belles Lettres, 1997, 
p.  165.
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pas. Rappelons ici qu’il y a une période où le Juif errant se considère lui-même 
comme goï, faute de connaître à  fond la Torah.

C’est uniquement le vécu personnel qui y constitue une certaine exception 
et porte sur un seul épisode que nous pouvons dégager  : la guérison. Il serait 
hors de propos de répéter tout ce que nous avons déjà dit sur ce rétablissement 
miraculeux, donc, restreignons-nous à  signaler que cet événement a permis au 
Juif d’adhérer au savoir mystique du judaïsme et d’assimiler, par là même, les 
facteurs facilitant de saisir la nature de l’idée messianique dans la perspective 
traditionnelle et originaire, donc celle relevant de la religion juive.

Tout bien considéré, nous pouvons constater que, dans le roman d’Edmond 
Fleg, l’identité juive du vagabond légendaire est déterminée par trois segments : 
le premier ‒ portant sur la religion hébraïque, le deuxième ‒ relatif au sionisme 
et à  la question israélienne, et le troisième ‒ lié à  la question de la Shoah.

Quant au protagoniste du roman Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson, 
son attachement au culte judaïque et à  la culture juive est assez faible. Même 
si, tout au long de l’œuvre, il incarne différentes identités et adopte différents 
noms, il est toujours régi par sa nature du Juif errant. Puisque celle-ci se 
maintient inaltérablement en lui, il s’agit plutôt des transformations sur le plan 
visuel et dénominatif que celui relatif à  la psychologie.

Dire que Simon Fussgänger n’accorde nulle attention aux préceptes du 
judaïsme serait complètement erroné, car, dans certains de ses comportements, 
quoique rares, il est possible de repérer quelques « symptômes » de son appar-
tenance à  la culture hébraïque.

Par exemple, durant une fête organisée au palais d’Odoacre, Simon refuse 
(en tant que Démétrios) «  avec fermeté, un morceau de porc rôti  »98. Il est 
légitime d’y voir le respect des règles de cacherout, selon lesquelles il est 
strictement interdit de manger ce type de viande. Il lui arrive aussi de chanter 
des psaumes, et il le fait avec d’autres Juifs, qui, pour échapper à  l’attaque des 
Romains, se renferment dans une forteresse à  Massada. Malgré leurs prières 
ardentes, les Juifs sont massacrés (il est question d’un suicide collectif). Selon 
Simon : « Nous n’avons, j’imagine, pas chanté assez fort : la divine Providence 
a  roulé pour les Romains  »99. À  propos de cet épisode sanglant, le Juif errant 
constate  : «  Nous avions surtout dans le cœur le nom imprononçable et sacré 
d’Adonaï, notre Seigneur et notre Maître, celui qui est et qui sera et dont per-
sonne ne peut rien dire »100. Il ne croit pourtant pas aux miracles, car «  il n’y 
a  jamais de miracle. Il n’y a  qu’un seul miracle  : c’est le monde, l’histoire, la 
vie  »101.

	 98	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant. Paris, Gallimard, 1990, p.  346.
	 99	 Ibidem, p.  381.
	 100	 Ibidem, p.  382.
	 101	 Ibidem, p.  381.



Deuxième partie :  ANALYSE SÉMIOLOGIQUE…178

Cette brève série d’exemples tend à  prouver que son attachement au ju-
daïsme n’est, sans le moindre doute, que superficiel. Tout comme le personnage 
éponyme des Entretiens d’Ahasvérus, Simon Fussgänger peut être rangé parmi 
ces Juifs qui ne renient pas leur origine hébraïque, mais qui ne se sentent pas 
obligés d’observer dans leur vie personnelle la «  Loi juive  » (Halakha, הלכה), 
c’est-à-dire les pratiques, les croyances et les valeurs du peuple juif, basées 
sur la Torah (תורה) et le Talmud (תלמוד, recueil des commentaires de celle-là).

Ce qui est plus visiblement prononcé dans son comportement, c’est le senti-
ment d’être associé à la communauté juive par la seule appartenance à la même 
culture. De la sorte, ses instincts l’incitent à adhérer au groupe de bandits, à qui 
préside Barabbas et dont le « but était de chasser les Romains et de rendre au 
peuple juif son indépendance et […] sa dignité »102. Il est à signaler que le Juif 
ormessonien perçoit cette organisation rebelle, tout en reconnaissant son activité 
criminelle, aussi comme un groupe de patriotes. Cela nous amène à  ses idées 
relatives au désir de rétablir sinon la liberté de la nation juive tout entière sous 
un drapeau national, du moins de lui assurer une existence relativement sereine, 
d’où toutes sortes de persécutions à  caractère racial sont absentes. C’est aussi 
la volonté de venger ses compatriotes (il vaut mieux employer ici ce substantif 
que celui de «  coreligionnaires », vu sa distance de la religion juive), devenus 
victimes des Romains, qui détermine ses actes et ses démarches. Il s’approche 
donc de Poppée afin de tirer profit de sa position et, à  son insu, de détruire 
l’Empire romain. C’est à  la suite de sa conspiration (il ne cesse de manipuler 
l’épouse de l’empereur) que Néron est poussé à  incendier la ville de Rome. 
C’est aussi le Juif errant qui contribue à ce que la responsabilité de ce désastre 
incombe aux chrétiens («  Le piège de Cartaphilus contre des innocents qu’il 
avait tant de raisons d’exécrer était monté de main de maître  »103).

Ces descriptions visent à  démontrer que Simon, bien qu’il ne soit pas per-
sonnellement la victime des actes antisémites, est témoin oculaire des malheurs 
de son peuple et se promet de les venger. Tous ces événements déterminent, en 
quelque sorte, son identité juive, car ils contribuent à  ce qu’il ressent un lien 
avec son milieu d’origine, et la vengeance ne lui permet pas de l’oublier. Au 
niveau mental, il se situe parmi les Juifs à qui il s’empresse de porter secours, 
mais, compte tenu de son périple multiséculaire, il s’infiltre de plus en plus 
dans la société goï et relègue progressivement sa judéité au second plan.

Le vécu personnel de Simon (il est à  rappeler que dans ce pilier on range 
ces incidents qui marquent et, par conséquent, régissent le sentiment de judéité 
du Juif errant) ne foisonne pas en événements que l’on puisse qualifier comme 
déterminant son identité juive. Ils sont au nombre de deux, ce que nous avons 
déjà mentionné plus haut. Tout d’abord, il s’agit de sa relation amoureuse avec la 

	 102	 Ibidem, p.  184.
	 103	 Ibidem, p.  295.
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femme de Néron. Le Juif errant, en tant que Cartaphilus, parle à Poppée, avant 
et après leurs ébats érotiques, de la culture et de la tradition juives, du Temple 
de Salomon et de Jérusalem, et c’est grâce à  lui qu’elle apprend l’existence 
d’un Dieu unique. Les récits qu’il raconte à  son amante, portant sur l’histoire 
tragique de son peuple, font qu’il se sent plus près des Juifs, et son sentiment 
d’appartenance à  la judaïcité s’affermit. Plus il parle de la race élue et de son 
histoire, plus il s’y sent attaché.

Un autre épisode est lié à  son retour en Terre sainte, où il a  adhéré à  ses 
compatriotes. À propos de ces Juifs, il déclare : « Ils étaient, une nouvelle fois, 
en train de se révolter contre l’Empire que j’avais servi sous Néron. La gran-
deur des Juifs est d’être toujours menacés et toujours révoltés. J’ai marché avec 
eux »104. Poursuivis par l’armée romaine, ils se réfugient à Massada, ville bâtie 
autrefois près de la Mer morte par Hérode le Grand, « pendant que les soldats 
de Vespasien, qui avait succédé à  Othon, qui avait succédé à  Néron, rasaient 
Jérusalem et détruisaient le Temple  »105. Vu que le face-à-face à  Massada se 
prolonge (il dure plus de trois ans), les Juifs renoncent à la défense et se décident 
à s’entretuer, donc mourir en gardant la dignité. Ce processus suicidaire s’opère, 
on le verra, selon un plan établi par les Juifs, mais, au fur et à mesure que la 
tuerie se développe, les gens commencent à se donner la mort instinctivement, 
sans respecter l’ordre fixé auparavant. En tout cas, la participation active du 
vagabond à  ce bain de sang déteint sur sa mentalité, en lui montrant qu’il 
constitue une particule élémentaire de l’histoire tragique du peuple juif, dont 
il est d’ailleurs issu.

En ce qui concerne son attitude envers les goïm, il est hors de doute qu’il 
est capable d’apprécier les «  produits  » de leur culture, puisque, comme nous 
l’avons déjà prouvé, ce qui représente pour lui la plus grande valeur, en quoi 
il place son espérance, c’est le génie humain, sans distinction d’origine, de 
race ou de la religion que l’on confesse. Néanmoins, le Juif errant ne s’abstient 
pas de nier le caractère divin du christianisme. Citons, comme exemple, ses 
points de vue exprimés à  propos de la Basilique Saint-Apollinaire in Classe, 
située à  Ravenne, l’un des premiers monuments du christianisme primitif. En 
contemplant sa façade, Simon dit : « leur Dieu n’existait pas, ils avaient tort de 
croire qu’il les avait créés, c’étaient eux qui le créaient et il se mettait à exister 
parce qu’ils croyaient en lui  »106.

Somme toute, il est loisible de constater que l’identité juive de Simon 
Fussgänger n’est pas visiblement prononcée et se limite à réaliser les segments 
particuliers de façon sélective. À  notre avis, aucune composante du schéma 
identitaire d’Abram ne s’articule de manière suffisamment nette pour que l’on 
puisse en avancer une comme déterminant le plus intensément l’identité du 
	 104	 Ibidem, p.  379.
	 105	 Ibidem, p.  380.
	 106	 Ibidem, p.  368.
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Juif ormessonien. En bref, le cas de Simon Fussgänger est celui relevant de 
« la pratique religieuse accompagnée paradoxalement d’une conscience affaiblie 
de la judéité, car vécue sur le mode d’une intégration différenciée à  la société 
globale  »107.

*      *      *

En fin de compte, il s’avère que dans tous les romans analysés les pro-
tagonistes sont ancrés dans la tradition d’origine et ne cherchent pas à  s’en 
séparer. Toujours est-il que leur degré d’enracinement varie en fonction du 
texte donné, mais ‒ indépendamment de ce fait ‒ le Juif errant s’identifie par 
le biais de sa nature juive. Celle-ci oriente presque toutes ses actions (c’est 
à  la suite de l’attachement quasi héréditaire à  la culture hébraïque que le Juif 
arnousien repousse le Rabbi de Galilée), ainsi que les choix qu’il effectue 
lors de son périple.

La question de la restauration de l’État juif est le plus largement développée 
dans deux textes : ceux de Henry-Jacques et d’Edmond Fleg. Remarquons que si 
le Juif fléguien penche pour la restauration d’Israël en Terre sainte, c’est parce 
qu’il se sent particulièrement attaché à  la tradition religieuse de ses ancêtres. 
Il n’en demeure pas moins que ce personnage mythique permet à  l’auteur 
d’exhiber ses points de vue individuels, car l’écrivain est un partisan ardent 
du mouvement sioniste. Ainsi, son œuvre «  est presque tout entière marquée 
par une réflexion sur Israël et sur la question juive »108. Il y a  lieu ici d’ajouter 
que Jésus raconté par le Juif Errant expose les signes de l’Holocauste, ainsi 
que la tragédie de l’auteur lui-même, car il a  perdu ses deux fils. Leur mort 
est soulevée dans l’ouvrage des deux manières  : directe (c’est le Juif errant 
qui l’évoque en reprochant à Fleg son acceptation quasi passive du deuil, voire 
sa collaboration avec l’ennemi : «  Est-ce pourquoi vous avez donné vos deux 
fils au Nazi, monsieur Fleg  ? pourquoi vous êtes, aujourd’hui, son allié, son 
ami ? »109) et indirecte (ce sont Baruch et Ruben qui les incarnent). Il est donc 
loisible de reconnaître que les deux frères romanesques «  sortent de la fiction 
pour devenir des contemporains du génocide »110.

Vie amoureuse

Encore que dans la structure de la légende le Juif errant soit un personnage 
qui ne peut point goûter les plaisirs typiques de la vie quotidienne des mor-
	 107	 A. Memmi et al. : « Pratique religieuse et identité juive  »…, p.  268.
	 108	 M. Miguet-Ollagnier  : Métamorphoses du mythe…, p.  169.
	 109	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  303.
	 110	 M. Miguet-Ollagnier  : Métamorphoses du mythe…, p.  166.
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tels (y compris notamment ceux relatifs à  la vie sexuelle), cet aspect revêt des 
formes différentes dans certains ouvrages de la littérature française du XXe 
siècle. En ce lieu, il convient de noter que ce n’est pas une invention tout à fait 
contemporaine, car c’est déjà au XVIIe siècle, plus précisément en 1619, que le 
rôdeur juif manifeste des penchants ‒ communiqués de façon directe ‒ pour le 
sexe faible. C’est dans la cinquième satire, intitulée Le Juif Errant, faisant partie 
de l’ouvrage L’Espadon satyrique de Claude d’Esternod, que le vagabond légen-
daire apparaît, entre autres, comme un amateur passionné de femmes.

Le Juif errant lui-même, en racontant ses aventures dans un couvent de 
nonnes, avoue à  ses interlocutrices, dans les deux dernières strophes, ses his-
toires d’amour. Les voici  :

Quand au surplus, pour vous, mes Dames,
J’ai mille amours, et mille flames,
Pour ces tetons qui, sans guindau,
Bandent les nerfs de mon cortau  ;
Pour ces beaux yeux, que je revere
Comme un Poupa faict sa grand mere  ;
Pour ces beaux teincts pleins de brandons,
Que j’ayme plus que les chardons
Ne sont aymez, ô douce vie  !
Des Rossignols de l’Arcadie.

A un seul mal subject je suis,
C’est que, faisant nouveau pays,
Je fay aussi nouvelle Dame  ;
Si vous avez donc quelque flamme
Pour mon sujet en ce pays,
Aymez-moi tandis que j’y suis  :
Car, quittant votre demeurance,
Vous chercherez fort ma presence,
Et la voudriez pour mille escus,
Mais vous ne la trouverez plus111.

Il appert de ses propos que l’on a affaire à un séducteur inlassable qui pro-
fite de toute occasion pour assouvir ses besoins sexuels. Quoique les allusions 
érotiques n’y soient pas mentionnées de façon pleinement directe, il est à pré-
sumer ‒ étant donné l’endroit où se passe l’action de la satire et son caractère 
anticlérical ‒ qu’elle constitue une critique cinglante du célibat, qui est (au moins 
du point de vue théorique) de rigueur à  l’Église catholique.

Pour ce qui est des ouvrages soumis ici à  l’analyse, l’activité sexuelle 
du Juif errant est explicitement marquée uniquement dans deux d’entre eux. 

	 111	 C. d’Esternod  : L’Espadon satyrique. Paris, Jean Fort, 1922, p.  58‒59.
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Néanmoins, il est vital de tourner notre attention vers cet aspect de l’existence 
du vagabond et de l’examiner sous l’angle d’un personnage «  sexué  », car il 
constitue ‒ compte tenu de la forme traditionnelle de la légende lui refusant 
une quelconque jouissance ‒ une nouveauté et certifie la «  mort du mythe ».

C’est dans le Volksbuch que l’auteur se décide pour la première fois à attri-
buer au Juif une vie familiale.  Là, on apprend qu’il est marié et qu’il a  des 
enfants (dont le nombre n’est nullement précisé). Grâce à ce procédé, Ahasvérus 
acquiert une dimension plus humaine. Ajoutons que ce motif familial est répété 
dans le quatrième chapitre de l’Histoire admirable, où le Juif errant évoque son 
mariage avec une femme qui lui donne trois enfants. En outre, on ne connaît 
ni son prénom ni son nom  ; toutefois, on sait qu’elle descend de la Tribu de 
Benjamin.

Concernant la situation familiale du Juif errant dans Les Entretiens d’Ahas-
vérus, elle s’inscrit dans le modèle traditionnel, bien que durant de longues 
années il ait vécu en union libre avec Mme Ahasvérus (comme si c’était le 
nom de famille), qui, au bout du compte, devient sa femme et que le narrateur 
appelle Juliette Drouet112. Il s’avère que ce qui a poussé les deux concubins à la 
conclusion du mariage, c’est non l’amour fervent, mais plutôt l’habitude. Cette 
interprétation trouve sa justification dans le fait que la femme «  vivait depuis 
si longtemps auprès d’Ahasvérus que leur liaison en était devenue légitime »113. 
Dans l’un des passages du texte, le Juif errant est défini comme son « mari ». 
Ajoutons brièvement que c’est une femme qui s’intéresse ‒ au moins au temps 
de la narration ‒ «  à l’art nègre, à  la littérature nègre, à  la pensée nègre  »114 
et, au niveau de son apparence physique, c’est une «  grosse dame  » dont les 
«  chairs flasques ondulaient comme une gélatine  »115. En ce qui concerne la 
progéniture du Juif launayen, il n’a  qu’une seule fille, qui s’appelle Thérèse 
Ahasvérus. Bref, il se révèle que la vie sentimentale du personnage éponyme de 
l’ouvrage de Louis de Launay ne peut pas être qualifiée comme effervescente 
et pleine d’aventures amoureuses. Sur ce plan, Ahasvérus mène une existence 
plutôt monotone, sans braver les convenances.

Quant à  Ahasvérus des Marches du Juif-Errant de Henry-Jacques, sa 
vie amoureuse et conjugale est à  peine décrite. On apprend uniquement qu’il 
a  une femme, définie comme belle, et dont le nom reste anonyme. Il a  aussi 
des enfants, dont le nombre n’est nullement précisé, et qui sont décrits comme 
	 112	 Il convient de remarquer qu’une autre femme, portant le même nom et le même prénom, 
a été la compagne de Victor Hugo pendant presque un demi-siècle. Ce fait est d’ailleurs évoqué 
dans le texte par le narrateur lui-même. Voici l’extrait où il en est question : « Mme Ahasvérus, 
la Juliette Drouet de mon Victor Hugo, était une vieille dame respectable et importante, mais 
à  l’esprit vif qui, du fond de son fauteuil, juif-errant à  sa manière, faisait constamment le tour 
de toutes les nouveautés mondiales  » (L. de Launay : Les Entretiens…, p.  59‒60).
	 113	 Ibidem, p.  31.
	 114	 Ibidem, p.  60.
	 115	 Ibidem, p.  65.
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forts. On trouve toutefois une information suggérant que ses enfants remplissent 
son cœur de bonheur, parce que «  son œil dur s’éclaire quand [ils] rient, dans 
la chambre voisine  »116. Les indices qui pourraient jeter une lumière sur la 
relation avec sa femme ne sont même pas effleurés, ce qui nous empêche de 
dresser une quelconque esquisse de son côté sentimental. En tout cas, une telle 
présentation d’Ahasvérus, touchant à sa vie familiale, s’inscrit parfaitement dans 
le schéma élaboré dans le Volksbuch.

Il en est autrement dans le cas du protagoniste du roman d’Edmond Fleg  : 
celui-là est célibataire et sans enfants. Toutefois, attendu qu’il est nécessaire 
qu’un juif se marie et fonde une famille (la tante Séphora suggère à son neveu 
adopté  que «  [l]’homme sans enfant est un meurtrier  !  »117), le Juif errant fait 
la connaissance d’une fille dont il tombe amoureux et avec laquelle, confor-
mément aux préceptes de la Loi, il projette de conclure le mariage. En parlant 
plus tard de sa bien-aimée, il avoue  : «  Ah  ! ma petite Dina, quels jolis yeux 
elle avait  ! Quels jolis enfants elle m’aurait donnés »118. Par cette constatation, 
il affirme son amour sincère pour sa fiancée, auprès de laquelle il voudrait 
mener une vie paisible et pleine de bonheur.

Quand même, un doute s’installe dans l’âme du Juif fléguien à  l’heure où 
il apprend que Jésus vient d’être lapidé et qu’il s’est enfui en Galilée pour y 
trouver un refuge. D’un côté, il désire joindre le Messie prétendu, de l’autre, il 
n’envisage nullement d’abandonner Dina. Il s’interroge : « Mais comment partir, 
quitter Dina, que je dois mener sous la houpa119, sitôt après Hanoucca120 ? »121 Il 
s’ensuit qu’il est exposé à partager son amour entre le Christ et sa bien-aimée, 
mais, dans le respect de la Loi, il prend la décision de rester à  la demeure.

Il convient de regarder de plus près le caractère des rencontres intimes des 
deux jeunes amoureux, lesquelles se tiennent ‒ il faut accentuer ce fait ‒ dans 
une ambiance qui sied aux préceptes du judaïsme. Ainsi, le jeune homme 
rend visite à Dina chaque Sabbat, l’après-midi, entre les deux prières. Voici le 
déroulement de l’un de tels rendez-vous  :

Naturellement, je ne voyais que ses deux yeux ‒ et je ne les voyais pas 
seul ! Une fiancée n’est pas une courtisane ! La maman était là, qui montait 
la garde. On échangeait des phrases attendries sur la température, à raison 
de trois mots toutes les douze minutes ‒ sauf quand Dina m’interrogeait 
sur Jésus122.

	 116	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  29.
	 117	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  132.
	 118	 Ibidem.
	 119	 Dais nuptial.
	 120	 Fête de la Dédicace.
	 121	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  139.
	 122	 Ibidem, p.  140‒141.
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C’est seulement une fois que les deux amoureux se voient sans témoins. Il 
s’agit d’une visite non prévue au protocole, durant laquelle, le jeune homme, très 
éberlué d’ailleurs, remet sur les mains de Dina les sandales que celle-ci aurait 
dû chausser le jour de leur mariage. Lors de cette rencontre, la fille incite son 
fiancé (expliquons que le mariage ne sera jamais conclu) à  ce qu’il poursuive 
Jésus. En résultat, il part et joint les disciples, mais il revient avant la fête de 
Pessa’h (פסח). Ensuite, la veille de Sabbat et le premier soir de Pâque, toute 
la famille (y compris Dina) va au Temple pour exaucer les prières à  l’Éternel. 
Le lendemain, Dina lui montre le voile avec lequel elle a  essuyé le visage de 
l’Oint du Seigneur. «  Et elle regardait le voile. Elle y voyait la face de Jésus, 
la vraie image, vera eikôn, vous savez  ? Oui, c’est Dina qu’ils ont nommée 
Véronique  !… Et moi aussi, je regardais. Mais je ne voyais pas  !  »123

Au bout du compte, il convient de relever que la vie amoureuse du Juif 
errant fléguien se restreint à  une seule relation qui est de toute évidence 
chaste et qui s’établit bien avant son errance. En outre, aucun acte sexuel 
ne s’accomplit ‒ du moins un tel fait n’est en nul lieu mentionné dans le 
texte ‒ dans sa vie ultérieure. Il se peut qu’il ait conservé sa virginité  ; son 
image, sur ce plan, serait donc décidément idéalisée par rapport à  celle du 
Juif légendaire, qui est père de quelques enfants. Cet état de pureté résulte 
de ce qu’il accorde la priorité non aux matières corporelles et terrestres, mais 
à  la spiritualité  : celle-ci patronne sa relation avec Dina et contribue à  ce 
que leur affection s’affermisse.

Passons aux deux derniers romans où la vie amoureuse du Juif est déci-
dément plus riche que celle de ses devanciers. En ce qui concerne Isaac du 
Carnet de route du Juif Errant, il est marié (son épouse est gratifiée du 
prénom de Phénenna) et il a  un enfant. Autant dire que leurs relations au 
niveau émotionnel ne sont pas précisées. En l’occurrence, les indices dont 
on dispose ne sont nullement suffisants pour que l’on puisse proposer une 
analyse approfondie. Toujours est-il qu’Isaac ‒ on peut le dédier sur la base 
d’une remarque qu’il formule à  propos de son attitude à  l’égard de l’obser-
vance des préceptes du judaïsme, ici, ceux relatifs à  la vie conjugale ‒ est 
fidèle à  sa conjointe et ne l’a  jamais trompée. Il reconnaît brièvement que 
l’adultère s’est profilée uniquement dans ses images mentales. Suit alors une 
série d’exemples, où le Juif tente de justifier sa faiblesse  pour le beau sexe. 
Aussi rapporte-t-il deux personnages bibliques, David et Salomon, qui, étant 
mariés, convoitaient d’autres femmes124, et se limite, en dressant une juxta-

	 123	 Ibidem, p.  281.
	 124	 C’est ainsi qu’Isaac se disculpe  : «  Et David n’a-t-il pas convoité la femme d’Urie  ? 
Salomon n’aima-t-il pas passionnément des Égyptiennes, des Moabites, des Iduméennes, des 
étrangères qui ne possèdent, dit-on, ni chaleur du cœur ni chaleur du corps, et qui ne savent pas 
faire la friture selon les vénérables recettes de Sara, femme d’Abraham, de Lia et de Rachel, 
filles de Laban » (A. Arnoux : Carnet de route…, p.  10).
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position entre lui-même et ses compatriotes, à  dire  :  «  Pour mon compte, 
il me suffisait de rêver le crime  »125. De cette phrase, il résulte que ce qui 
dissuadait le Juif errant du péché, c’est plutôt les règles du judaïsme qu’une 
passion ardente pour son épouse. Rappelons en ce lieu qu’il s’oppose aux 
suggestions de Phénenna, lorsqu’elle cherche à  le convaincre de la justesse 
des idées promulguées par Jean-Baptiste. Ce qui régit la décision d’Isaac, 
c’est son bon sens lui interdisant de renier la Loi hébraïque et non l’incitation 
de sa femme (on y voit la répétition du modèle inclus dans le Pré spirituel 
de Jean Moschus).

En tout cas, il est facile d’observer que la présentation de la vie familiale 
d’Isaac brise un peu le schéma perpétué dans la légende  : il est marié, mais il 
n’a qu’un seul fils. Ce qui est toutefois digne d’intérêt, c’est son existence après 
la damnation, parce que c’est une période où le Juif errant ne s’abstient pas 
de nouer de rapports sexuels, au sens propre du terme, avec plusieurs femmes 
provenant de différentes couches sociales. Cette liberté de mœurs gauchit 
la structure légendaire de façon considérable pour la raison que l’existence 
« pénitentiaire » ‒ si l’on peut oser ce terme qualificatif de comparaison ‒ du 
marcheur est dénuée de quelconques joies de la vie  : toutes sortes de plaisirs, 
notamment charnels, lui sont sévèrement interdits.

Insistons tout d’abord sur les allusions générales témoignant de la vie 
sexuelle d’Isaac. Il y a  des moments ‒ ils sont au nombre de deux ‒ où il se 
réfère à ses aventures amoureuses et aux plaisirs qu’il a pu goûter grâce à dif-
férentes femmes rencontrées sur son chemin. C’est une information d’ordre 
primordial, parce qu’il s’agit de la période de damnation. Le Juif errant apparaît 
comme un admirateur de femmes inlassable qui, en outre, les traite de manière 
instrumentale. Or, tout en essayant de se rappeler la couleur des yeux de Mah, 
adolescente bohémienne, il avoue : « J’en ai oublié la couleur, comme celle des 
yeux de toutes les femmes que j’ai aimées ou désirées  ; car leur regard, en ce 
cas, ne possède pas d’attribut »126. Il explique aussitôt que ce qui compte pour 
lui, c’est un pur plaisir érotique qui l’emporte sur l’affection spirituelle. Aux 
dires du vagabond, tout acte sexuel est en particulier «  un feu dans nos reins 
et qui consume toute image du souvenir, un passage de foudre sans trace dont 
la mémoire se conserve à  l’état de brûlure parfois réveillée  »127.

En plus, le rôdeur apparaît en tant que connaisseur de femmes, d’après 
lequel ce sont celles provenant des contrées orientales qui sont capables de satis-
faire le mieux aux besoins sexuels des hommes128. Ainsi avons-nous affaire à un 

	 125	 Ibidem.
	 126	 Ibidem, p.  77.
	 127	 Ibidem.
	 128	 Il constate  : «  Pour moi, l’Orient m’attire, le pays de Cathay et de Cipango où les 
femmes fardées de blanc et de rose pratiquent des caresses qui rendent fade l’amour chrétien 
et musulman » (ibidem, p.  196).
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homme qui profite de sa conjoncture (il est immortel et se déplace sur de vastes 
territoires), en négligeant les préceptes du judaïsme relatifs au domaine sexuel. 
S’il le fait, c’est qu’il n’est plus un bon Juif, car  Jésus ‒ en tant que Messie 
usurpateur ‒ l’a  délivré de l’obligation de respecter la Loi juive. L’alliance 
rompue, il commet des actes adultères non plus uniquement en pensée, mais 
déjà en pratique, sans ressentir de remords.

Outre ces réflexions générales sur le sexe faible, le Juif errant évoque trois 
femmes qui constituent des cas singuliers. C’est d’abord Mah, bohémienne 
âgée de quinze ans, « fille de l’Inde et de minuit »129, qui éveille en Isaac une 
volonté pervertie de la posséder. Il tente deux fois de s’approcher de «  la fille 
des louris  », mais il ne parvient point à  la séduire, parce qu’elle ne succombe 
pas à ses avances empressées. Il est légitime de remarquer que l’activité sexuelle 
du Juif arnousien se situe dans « une virtualité d’action réitérée »130, car Isaac 
projette quelques fois de suite de faire l’amour avec l’adolescente, mais, au bout 
du compte, ses efforts échouent. La première tentative stérile a  lieu au sein de 
la nature, lorsque l’adolescente est accroupie derrière un fourré d’aubépine  ; 
l’autre, quand les deux sont enfermés dans une prison de Perse. Cependant, vu 
l’ardeur d’Isaac et l’âge de la fille, il ne serait nullement exagéré de parler ici 
d’un projet de « viol à  caractère pédophile  ».

La deuxième femme qui occupe une place singulière dans la vie sexuelle 
de l’errant est Isabella Bell’Occhio, « petite courtisane à prix modiques qui se 
prostituait au profit d’un grand pendard de gondolier, noir ou rouge  »131. C’est 
grâce à  Isaac qu’elle abandonne non seulement son protecteur, mais aussi son 
mari et ses enfants. Elle se décide à  quitter Venise et à  joindre son nouveau 
compagnon. Si elle le fait, c’est parce qu’elle «  respirait en [lui] l’odeur de la 
malédiction, du mystère, du mépris  »132. Tous les deux arrivent en France, où 
le Juif peut participer à  l’édification de la cathédrale. Pour ce qui est des liens 
unissant les deux amants, il est impossible de parler d’un sentiment profond, 
de l’amour, car Isaac lui-même avoue  :  «  J’ai retenu la nuance exacte de son 
regard, preuve que je ne l’aimais guère  »133. Ce qui les attache, c’est un désir 
sexuel sans mesure, réalisé à différents endroits. Le Juif errant constate non sans 
une sorte de fierté virile : « Je la possédais au hasard des gîtes ; elle répondait 
à  mon appétit de plaisir par un abandon taciturne, par des caresses molles, 
plus sentimentales que physiques, des plaintes d’esclave mélancolique »134. Tout 
court, le rôdeur juif se divertit de «  sa présence tiède, pressante  »135. Alors, 

	 129	 Ibidem, p.  69.
	 130	 Cf. Ph. Hamon  : Pour un statut…, p.  134.
	 131	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  129.
	 132	 Ibidem.
	 133	 Ibidem, p.  129‒130.
	 134	 Ibidem, p.  130.
	 135	 Ibidem, p.  135.
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ce n’est qu’une relation temporaire et sans profondeur d’autant plus qu’Isaac 
l’abandonne et permet qu’elle s’adonne ‒ au sens propre du mot ‒ à Guillaume, 
l’homme avec qui il a  travaillé de concert à  l’érection du temple chrétien. S’il 
la quitte, c’est parce qu’il est condamné à  la solitude.

La troisième femme est une princesse, ou une femme de chambre de 
princesse, que le barbu juif possède en Russie, lors de l’incendie faisant rage 
à Moscou. C’est une connaissance momentanée, ne durant qu’une seule nuit. En 
regardant vers le passé, Isaac constate, à  propos de cette femme inconnue,  ce 
qui suit : «  Je l’ai enivrée à  demi de rhum des Antilles et j’ai usé d’elle à  ma 
fantaisie  ; les révolutions et les catastrophes procurent souvent de tels profits. 
À  l’aube, elle m’a quitté, pendant que je dormais encore. Fougueuse et grasse, 
anonyme ainsi que les précédentes  »136. Pour comprendre l’attitude du Juif 
arnousien envers ce type d’aventures érotiques, il suffit bien de le citer. À ses 
yeux, cet acte n’est qu’un « bon souvenir d’incendie  »137.

Somme toute, à  la lumière de ce qui précède, il est loisible de constater 
que le Juif errant d’Alexandre Arnoux est un personnage « sexué », ce qui est 
déductible non seulement d’une qualification indirecte réitérée138 (grâce aux 
commentaires qu’Isaac formule lui-même à propos de son attitude à  l’égard de 
ses amantes), mais aussi des actes fonctionnels réitérés139 (grâce aux incidents 
qui se déroulent sous ses yeux, le lecteur attentif est conscient de ce que le 
Juif errant se qualifie d’«  admirateur de femmes »).

S’agissant du personnage éponyme de l’Histoire du Juif errant, son modèle 
familial se détache du schéma traditionnel à  un degré plus élevé que celui 
d’Isaac du roman d’Alexandre Arnoux, car il n’est ni marié ni père de famille 
(sans enfants). Sa vie sexuelle est tellement débordante qu’elle englobe non 
seulement les actes érotiques où les deux parties y consentent, mais aussi ceux 
où les femmes sont prises de force, donc violées.

Il profite des services des prostituées dans «  tous les ports du monde  »140 
et, chose peu étonnante dans cette perspective, il fréquente les maisons de 
mauvaise vie. Par exemple, à Samarkand, dans un des lupanars, en compagnie 
d’Omar Khayyam, il passe «  la nuit à caresser les filles, à  réciter des poèmes, 
à  regarder les étoiles et surtout à  boire du vin  »141. Alors, il ne surprend pas 
qu’il lui arrive de contracter la syphilis. Demandé par Pierre s’il a  attrapé la 
vérole, Simon lui répond avec une fierté masculine patente : « Bien sûr que si ! 

	 136	 Ibidem, p.  206.
	 137	 Ibidem.
	 138	 Cf. Ph. Hamon  : Pour un statut…, p.  134.
	 139	 Ibidem.
	 140	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  571.
	 141	 Ibidem, p.  235.
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Et j’en ai de fameux souvenirs !… Mais j’ai toujours guéri. C’est une espèce de 
malédiction  : j’attrape toujours tout et je guéris toujours de tout  »142.

Il paraît que sa devise peut se renfermer dans la constatation suivante  : 
«  S’il y a  une âme du monde, son moteur est l’amour  »143. Selon lui, c’est le 
dernier vers de La Divine Comédie de Dante Alighieri (L’amor che move il sole 
e l’altre stelle  ; Paradis XXXIII, 145) qui est le plus beau, car, chose aisée 
à  deviner, il traite de l’amour.

Outre toutes ses amantes anonymes, il y a  celles qui constituent des cas 
particuliers. Il est à  rappeler que c’est Marie de Magdala qui est le premier 
amour du Juif144  : et ce sentiment se reflète dans ses relations ultérieures avec 
d’autres femmes. L’image de Marie ne cesse de l’obséder, d’autant plus que 
c’était une relation chaste, donc non consumée145 et, par là même, laissant ses 
besoins érotiques inassouvis.

Dans sa vie postérieure, c’est-a-dire celle se situant après l’anathème, il 
y  a  une autre femme qui compte pour lui. Bien qu’au début de la relation il 
la traite machinalement, avec le temps, il commence à  s’attacher à  elle sur le 
plan émotionnel, car les deux amants ont beaucoup en commun. Cette femme, 
qui a  réussi à  envahir le cœur de Cartaphilus, porte le nom de Poppée. Il 
s’agit, effectivement, de l’épouse de Néron. Puis, le Juif errant avoue qu’il 
«  était fou d’elle. Elle avait le visage le plus pur, les traits les plus réguliers  : 
je l’ai beaucoup regardée  »146. C’est pendant leur première rencontre qu’il la 
possède, «  près de l’Arca Pacis, au coucher du soleil, dans sa litière entourée 
de soldats  »147. Attendu qu’elle avait besoin de plaisir, Ahasvérus «  lui en [a] 
donné par-dessus la tête  »148. En bref, c’est une relation fondée sur des senti-
ments sauvages, voire bestiaux. Les ébats érotiques les accompagnent presque 
à tout moment et en différents lieux (quoiqu’en cachette, ils osent effectuer des 
gestes imprégnés d’érotisme dans la situation où Néron se trouve près d’eux  ; 
une telle scène se passe durant un spectacle sanguinaire au Colisée, où le 
public regarde vénalement les corps dénudés de jeunes chrétiens, luttant pour 

	 142	 Ibidem, p.  149.
	 143	 Ibidem, p.  133.
	 144	 Nous présentons cette relation de façon détaillée dans le sous-chapitre « Biographie  ».
	 145	 Il y a cependant un épisode où le Juif errant croit pouvoir posséder Myriam, mais celle-ci 
le repousse. Voici le passage où cette scène est décrite : « Il lui prit les deux mains, il l’entraîna 
dans le palais, il lui baisa les genoux, il laissa enfin éclater tous ces rêves et toute cette passion 
que, depuis si longtemps, il s’efforçait d’étouffer. Il se produisit alors quelque chose qu’il ne 
comprit pas tout de suite. Elle l’écartait avec douceur, elle évitait son regard, elle détournait la 
tête. Ahasvérus venait de passer de la stupeur à  l’exaltation. Il ne mit pas longtemps à  passer 
de l’exaltation à  l’inquiétude, puis au désarroi  » (J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, 
p.  69).
	 146	 Ibidem, p.  217.
	 147	 Ibidem.
	 148	 Ibidem.
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la vie et pour la mort). Autant dire que ce sont la bestialité, la violence et le 
sadisme qui régissent leurs actes sexuels. Il reste pourtant vrai que Poppée ‒ 
bien que son rôle consiste, à son insu, à  influencer l’empereur romain de sorte 
que celui-ci mette le feu à  Rome, en réalisant par là le projet vengeur du Juif 
errant ‒ devient pour ce dernier quelqu’un de grande importance. Cela trouve 
sa justification dans la réaction de Cartaphilus à  l’instant où il se penche sur 
le cadavre de sa bien-aimée, assassinée par Néron. Il «  baisait Poppée sur les 
lèvres, sur les yeux. Les larmes coulaient sur ses joues »149.

Ce n’est pas uniquement avec l’impératrice que le Juif errant peut passer 
des moments bestiaux, accomplis dans l’atmosphère où règne la cruauté. Une 
autre femme, dont le goût sexuel confine au sadisme, est la comtesse Thamar. 
On peut constater que la brutalité de ses actes érotiques résulte de ce que tout 
homme avec qui elle fait l’amour doit être tué après le coït (on peut aisément 
se douter que le Juif ormessonien est le premier à  éviter une telle mort). Le 
château de la comtesse est localisé dans les sombres montagnes, « au cœur du 
Bolchoï Kavkaz »150. Ajoutons que Thamar est couramment considérée comme 
Gog et Magog, deux personnages à  connotations bibliques, qui sont tellement 
sinistres qu’ils suscitent l’effroi chez les mortels.

Une autre femme qui marque de façon particulière la déambulation du Juif 
errant est la princesse Pauline Borghèse (sœur de Napoléon), dont les seins 
« étaient célèbres en Europe et dans le monde entier depuis que Canova l’avait 
représentée en Vénus151 ». Laquedem prend la décision de la conquérir au même 
instant où il trouve son portrait parmi les objets de Canouville. Fasciné par la 
beauté de la femme, le Juif entame sa poursuite et fait tout son possible pour 
aboutir à ses fins. Il parvient à la posséder grâce à la conjoncture avantageuse : 
il entre dans la chambre de Pauline en pleine nuit. Celle-là, en sentant le parfum 
de Canouville (son amant clandestin), est toute persuadée que son bien-aimé 
vient de retourner en France et se donne à lui sans savoir qu’elle est en train de 
faire l’amour avec un inconnu. Le Juif assouvit donc son désir tout en réalisant 
son projet conçu au centre de l’Europe. « Il apprenait les lèvres avec les lèvres, 
la langue avec la langue. Il apprenait les mains avec les mains. Il apprenait les 
bras, les pieds, le ventre »152. Cette aventure du Juif avec la sœur de l’empereur 
de France corrobore la thèse que ce qui motive le plus intensément la volupté 
du vagabond, ce sont avant tout les instincts primitifs  : ils ne cessent de régir 
son côté émotionnel et le poussent à  des actes pécheurs.

Ajoutons, à  cette occasion, que parmi d’autres amantes d’Ahasvérus, on 
peut ranger la comtesse Bathory (cette relation n’est mentionnée qu’au passage, 
en une seule phrase), Haydé (la servante de la comtesse Thamar) et Natalie de 
	 149	 Ibidem, p.  339.
	 150	 Ibidem, p.  571.
	 151	 Ibidem, p.  547.
	 152	 Ibidem.
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Laborde, alias de Noailles (future amante de François-René de Chateaubriand). 
En ce qui concerne cette dernière, elle constitue un cas fort particulier, parce 
que sa relation avec Isaac Laquedem, bien qu’elle cherche à  le séduire, reste 
chaste.

Quoi qu’il en soit, la liste de ses amantes est longue. Voici l’aperçu de ses 
«  proies  »  :

Il y en avait de blondes et de brunes, de plus grandes et de plus petites, de 
plus grasses et de plus maigres, de plus gaies et de plus sombres, il y  en 
avait qui aimaient et d’autres qui n’aimaient pas être prises par-derrière 
ou le prendre dans leur bouche ‒ il était toujours le même homme et elles 
étaient la même femme. Elles changeaient, il changeait. C’était toujours la 
même femme et c’était toujours le même homme153.

Somme toute, le Juif ormessonien semble résumer sa vie sexuelle de ma-
nière bien pertinente en constatant ce qui suit  : «  Seul le bonheur des corps 
m’a permis d’oublier. Dans mon exil sans fin, l’amour m’était un havre, un répit, 
une petite mort. Je le vivais avec tant de force qu’il me semblait m’évanouir »154.

*      *      *

Pour faire le point, nous sommes donc amené à  dire que le schéma tradi-
tionnel dans le domaine de la vie familiale n’est pas toujours respecté, et ses 
réalisations contemporaines sont soumises à des modifications libres. Qui plus 
est, l’expérience sexuelle du Juif errant est aussi diversifiée, car elle s’étend d’un 
homme vierge jusqu’aux individus obsédés d’érotique. Quant à ces derniers, on 
peut trouver une telle représentation du flâneur juif également dans d’autres 
textes datant du XXe siècle, par exemple dans la nouvelle Le Passant de Prague 
de Guillaume Apollinaire. Il est donc indéniable qu’une telle orchestration 
thématique atteste une tendance sinon commune, du moins plus répandue que 
cela ne puisse paraître.

Rôles actantiels

Les rôles actantiels sont au nombre de six  : Sujet ‒ Objet, Opposant ‒ 
Adjuvant et Destinateur ‒ Destinataire. Toutefois, il n’est nullement nécessaire 
qu’un acteur donné soit chargé uniquement d’un seul rôle actantiel au cours 
	 153	 Ibidem, p.  571.
	 154	 Ibidem, p.  583.
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du récit tout entier. Loin de là, il peut bien assumer différents rôles selon la 
«  quête  »155 (ou le «  programme narratif  », dans la terminologie d’Algirdas 
Julien Greimas) à laquelle il participe. En l’occurrence, « il y aura, au sein d’un 
même récit, autant de schémas actantiels que de programmes narratifs »156. Les 
fonctions qu’un personnage exerce dans le programme narratif et les outils qu’il 
applique pour aboutir à  ses fins nous procurent toutes sortes d’indices ‒ cer-
tains sont plus ou moins dissimulés, d’autres plus ou moins exposés ‒ orientant 
et déterminant son champ axiologique. Autrement dit, le «  récit se présentant 
comme l’orientation d’un sujet vers un objet, on peut en effet déceler les valeurs 
qui animent le sujet à travers le choix de l’objet, les moyens mis en œuvre pour 
l’obtenir et les déterminations à  l’origine de la quête  »157.

Le programme narratif ‒ qui concorde parfaitement avec le schéma actan-
tiel ‒ reste un outil privilégié permettant d’examiner la logique qui oriente la 
conduite d’un héros et, par là même, l’« effet-valeur » du roman. Conformément 
aux études de Greimas, le programme narratif du personnage (que l’on peut 
désigner sous forme de l’abréviation  : PN) apparaît comme une séquence de 
quatre phases suivantes  : manipulation, compétence, performance et sanction. 
Et c’est grâce à  l’analyse de quatre modalités (pouvoir, savoir, devoir, vouloir) 
que l’on peut détecter les phases particulières du programme narratif.

La manipulation ‒ phase où s’établissent les valeurs ‒ correspond à la mise 
en marche du programme narratif, puisqu’elle déclenche la quête de l’acteur. 
C’est au sein de cette phase que se situe la transmission d’un vouloir-faire  ou 
d’un devoir-faire, c’est-à-dire l’intervention du destinateur essayant de pousser 
à  l’action le sujet de la quête. Au dire de Vincent Jouve, sa «  mise au jour 
permet de savoir ce qui motive le personnage, quels sont les individus ou les 
normes qui le font agir, et quelles sont les stratégies dont on a  usé pour le 
convaincre »158. Dans cette phase peuvent intervenir non seulement des valeurs 
et des idées, mais aussi des personnes, des désirs ou des institutions.

La compétence est une phase où le sujet acquiert le pouvoir-faire et le sa-
voir-faire. Ces deux pouvoirs sont nécessaires à l’action qui s’opère à l’intérieur 
de la phase suivante, c’est-à-dire la performance (en d’autres termes :  l’accom-
plissement de l’action). Cela étant, il faut examiner toujours la compétence en 
relation avec les trois autres phases  : la manipulation (pour quelles raisons 
et dans quel but le personnage a-t-il tenté d’acquérir une compétence  ?), la 
performance (comment et à  quel degré son savoir et son pouvoir se réalisent-
ils dans des actes concrets  ?) et la sanction (la compétence lui a-t-elle permis 
d’atteindre son objectif  ? A-t-il réussi ou échoué  ?). C’est bien la sanction qui 

	 155	 Pour ne pas étirer notre analyse outre mesure, nous ne prenons en considération que ces 
rôles actantiels qui s’attachent directement au châtiment et à  la peine du Juif errant.
	 156	 V. Jouve : Poétique du roman…, p.  82.
	 157	 Ibidem, p.  84.
	 158	 Ibidem.
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constitue la phase terminale de la séquence du programme narratif  ; l’action 
y  est interprétée et évaluée.

En bref, la sanction porte sur l’évaluation de la réalisation de l’action et 
la rétribution appropriée (récompense ou punition) que s’est attirée le sujet de 
l’action159. On a  donc affaire à  la clôture de l’action, à  son évaluation et son 
interprétation.

Afin de synthétiser les composantes particulières du programme narratif et 
de retracer le réseau de corrélations, qu’il nous soit permis d’illustrer son fonc-
tionnement à l’aide d’un exemple : Jésus condamne (manipulation : devoir-faire) 
le Juif errant à marcher éternellement pour qu’il puisse expier son péché (action). 
Le Juif errant poursuit son périple (compétence : savoir-faire et pouvoir-faire). 
En prêchant l’Évangile et la véracité sur la vie, la Passion et la résurrection du 
Fils de Dieu, il parvient à se repentir (performance). Jésus lui pardonne, ce qui 
lui assure le salut (sanction  : rétribution positive (récompense)).

Dans les romans analysés, il arrive que le Juif errant prenne part à quelques 
schémas, ce qui est visible surtout dans le texte de Jean d’Ormesson, où le 
personnage éponyme revêt une dizaine d’identités. Vu toutefois le caractère de 
notre analyse, nous prenons comme point de repère uniquement la quête qui 
est consubstantiellement liée au destin même de l’éternel vagabond : il est donc 
question de la quête qui s’attache à son péché dirigé contre Jésus et au châtiment 
qu’il est forcé d’encourir. Il est donc évident que, dans tous ces programmes 
narratifs, le Juif errant joue le rôle de sujet.

Dans le schéma actantiel du Carnet de route du Juif Errant d’Alexandre 
Arnoux, c’est le Christ, chose peu surprenante, qui y fait fonction de desti-
nateur. Encore qu’il ne s’adresse pas verbalement à  Isaac (il reste muet et ne 
prononce pas le verdict), c’est bel et bien lui qui le contraint à  vagabonder, 
tout en lui transmettant le devoir-faire. Ici, il convient de remarquer que le 
châtiment du Juif lui est de temps à  autre rappelé (cette fois-ci de façon déjà 
directe) par une voix déclarant  : « Marche ». Le condamner à déambuler, c’est 
donc l’astreindre à  expier d’anciens péchés, ou plutôt de lui donner la chance 
de le réaliser. Somme toute, reconnaître sa faute et, par voie de conséquence, 
chercher le pardon constitue l’objet de la quête du Juif.

En ce qui concerne les adjuvants, donc ces facteurs qui l’incitent à  la ré-
flexion sur son méfait, on peut les diviser en deux groupes : éléments abstraits et 
concrets. Parmi les premiers (les moins nombreux) se situent : l’influence salu-
taire qu’exercent sur lui l’harmonie et la beauté de la cathédrale (cela le guérit 
« du trouble intérieur et de l’instabilité »160) et le travail bénévole à l’édification 
dudit temple (cette activité lui facilite le rapprochement du monde chrétien).

	 159	 Cf. L. Hébert : Dispositifs pour l’analyse des textes et des images. Limoges, Presses de 
l’Université de Limoges, 2007.
	 160	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  134.
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En revanche, dans la seconde catégorie se placent  : la «  transfusion de 
destinée  » qu’il effectue avec Samiri (un processus qui entame son errance et 
sans lequel la réalisation de son sort ne serait point possible)  ;  les vastes terri-
toires qui permettent au Juif de continuer son périple  ; un ermite tibétain qui 
lui montre «  la route du salut »161 et, enfin, le film Passion de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, à  la production duquel il assiste. Ce qui est significatif, c’est 
que pendant la projection de cette œuvre cinématographique, le Juif arnousien 
a  l’occasion de se rappeler les images du passé et il parvient à  reconnaître sa 
faute. Juste avant la projection du film, il se rend compte que son destin est lié 
à celui de Jésus, car ce dernier l’a choisi comme « héraut de sa gloire, comme 
prêtre obscur de ses Épiphanies »162. Alors, il saisit que son sort «  [l]’obligeait 
sans cesse à  assister à  ses apparitions, à  les seconder de [s]a  présence »163.

À l’instar de la catégorisation ci-dessus, il est loisible d’appliquer la même 
division dans le cas des opposants du Juif qui entravent sa déambulation. Quant 
aux éléments abstraits, ils englobent son engagement volontaire à  l’édification 
de la cathédrale  (cela contribue à  sa sédentarisation provisoire) et le temps 
qui défigure ses souvenirs relatifs à  la Passion. En ce qui regarde les facteurs 
concrets entravant le périple d’Isaac, il y en a trois : un incendie à Moscou qui 
l’emprisonne dans les flammes, des passages pénibles comme les routes « lan-
cées dans le marais barbare  »164 et le Roi Kobad qui l’enferme pour quelque 
temps dans une prison de Perse.

Somme toute, le Juif arrive à  rendre hommage à  Jésus, et ce qui l’incite 
à  le faire, ce sont les scènes du film intitulé Passion de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Voici ce que fait exactement Isaac après la projection de cet ouvrage 
cinématographique  :

Je tremblais, adossé à  la muraille  ; mon angoisse rendait hommage au 
Christ de Jérusalem, au Christ des cathédrales, au Christ vacillant, secoué 
de l’écran, à  cet Encloué, inépuisable réservoir d’images, générateur de 
toute représentation du visible et de l’invisible, à Celui qui m’avait infligé 
la prison de l’étendue, les chaînes du voyage, la peine d’immortalité, la 
réalisation de moi-même165.

En concluant, il est permis de constater que Jésus n’est pas destinataire de 
cette quête, car si le Juif arnousien parvient à  lui rendre hommage, c’est par 
une angoisse momentanée. Il s’entête à  ne pas accepter sa divinité et persiste 
dans la tradition judaïque. La justification de cette interprétation repose sur 

	 161	 Ibidem, p.  105.
	 162	 Ibidem, p.  241.
	 163	 Ibidem, p.  240‒241.
	 164	 Ibidem, p.  39.
	 165	 Ibidem, p.  246.
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le fait qu’Isaac, veillant au chevet de son ami qui est à  l’article de la mort, 
lui lit les extraits du Tanakh. Aux dires de l’errant, il s’agit du retour «  au 
vieux livre de nos aïeux  ; la lettre ne nous aveuglant pas, nous en respirions 
librement l’esprit  »166. De cette courte phrase se dégage une donnée d’intérêt 
fondamental : Isaac revient au sein de l’Ancienne Alliance, là d’où proviennent 
ses ancêtres. C’est faute d’un savoir suffisamment fort qui soit capable de briser 
ses habitudes et de le déconnecter de son milieu d’origine que le Juif errant 
voit sa performance indolente  : il est incapable d’accepter la nature divine de 
Jésus, surtout qu’il n’a  pas acquis de lui de vouloir-faire. L’attitude d’Isaac ne 
subit donc aucune transformation manifeste et il représente les mêmes valeurs 
qu’il a  proférées jadis, celles qui résidaient en lui déjà avant sa damnation.

Concernant Les Entretiens d’Ahasvérus, les phases  «  préliminaire  » et 
« décisoire » y restent négligées, car elles sont situées en marge du programme 
narratif. En l’occurrence, nous nous proposons d’examiner, à  l’intérieur de ce 
roman, une quête qui est localisée dans la «  phase expiatoire  ». Il s’agit du 
procès que le rôdeur envisage de dresser contre Jésus, son juge illégal.

Ahasvérus, ayant subi une nouvelle attaque d’apoplexie, devient la proie 
d’un «  vieux souvenir [qui] l’a  envahi et l’absorbe  »167. Cela posé, il «  veut 
à  toutes forces engager dans les formes la révision de l’arrêt qui, affirme-t-il 
avec indignation, l’a injustement condamné voilà près de deux milles ans à mar-
cher sans interruption  »168. Il en appert que c’est un souvenir, donc une entité 
abstraite, qui fait fonction de destinateur  ; celui-ci transmet le devoir-faire et 
le vouloir-faire sur le sujet qu’est ici le Juif errant lui-même. Ce qui est l’objet 
de sa quête, c’est la volonté d’engager le procès en révision pour la raison qu’il 
souhaite se débattre contre sa destinée. En résultat, bien que ses membres infé-
rieurs fonctionnent sans reproche, il refuse, sous forme de proteste, de marcher.

À l’opposé du cas précédent, celui d’Isaac, sur le Juif launayen est transmis 
le vouloir-faire, qui, sans nullement exagérer, prédomine sur le devoir-faire. 
Ahasvérus se sent innocent, car c’était son droit le plus strict de refuser d’aider 
le Christ à porter sa croix, mais celui-ci l’a pourtant « condamné arbitrairement 
à  marcher jusqu’au jugement dernier  »169. Il convient de citer le passage où il 
justifie sa docilité à  l’égard du châtiment infligé par Jésus  :

Je n’ai pas sur le moment interjeté appel. J’étais jeune, peu au courant des 
ressources de la justice, j’avais été terrassé par surprise. Et, d’ailleurs, je 
vous le demande, où aurais-je trouvé, dans le désordre qui régnait alors, 
un tribunal voulant bien se déclarer compétent  ? Les Romains et les 
Juifs étaient trop disposés à  se renvoyer la balle les uns aux autres. […] 

	 166	 Ibidem, p.  251.
	 167	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  165.
	 168	 Ibidem.
	 169	 Ibidem, p.  167.
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Ajouterai-je que, dans l’ingénuité de mon jeune âge, je n’étais pas fâché 
d’avoir une occasion, ou mieux une obligation de courir le monde sans 
avoir à entendre au préalable les reproches de ma famille. Je me suis donc 
soumis docilement et j’ai marché  ; j’ai marché sans récriminer pendant 
mil neuf cents ans…170

Passons aux adjuvants que l’on peut diviser en deux classes. La première 
contient des preuves immatérielles : la jeunesse de l’errant et sa naïveté durant 
l’infliction du châtiment, la situation politique en 33, le fait que le Christ « est 
fort mal en cour  »171 et, en tant que juge, il

n’a  pas été révoqué  ; il ne pouvait pas l’être puisque personne ne l’avait 
nommé  ; il s’était intronisé lui-même. Il n’aurait jamais dû être reconnu 
comme juge […] parce qu’il ne tirait son pouvoir judiciaire que de sa 
prétendue divinité et […] cette divinité […], la science moderne vient de 
la déclarer inexistante172.

Cela trouve sa confirmation dans un adjuvant concret qui relève de la 
seconde classe et constitue un fait nouveau dans l’affaire. Il s’agit d’un docu-
ment d’importance capitale, certifiant que  le Christ, « qui [l]’a condamné des-
potiquement en tant que Dieu, a été proclamé sans droit légal à  la divinité par 
une loi de laïcité publiée au Journal officiel de la République française et par 
de nombreux décrets complémentaires  »173. Il appert donc que le savoir et le 
pouvoir du Juif sont renforcés par l’intervention des adjuvants ‒ qu’ils soient 
abstraits ou concrets ‒ lui procurant des preuves contre le verdict qui n’est 
pas valable, en vertu de quoi la performance d’Ahasvérus a  toutes les chances 
d’être achevée en sa faveur.

Cependant, il ne faut pas se taire sur les opposants qui nuisent au Juif errant. 
Eux aussi, ils se fractionnent en deux catégories identiques. Commençons par 
évoquer les facteurs qui sont abstraits. On peut ranger parmi eux les délais 
de prescription qui paraissent «  d’une longueur singulièrement anormale et 
inusitée  »174 et l’impossibilité de retrouver des témoins. Touchant aux facteurs 
concrets, ce sont  : l’avoué d’Ahasvérus qui ne transmet pas ses actes au tribu-
nal, le livre Jésus-Christ n’a  pas existé qui comprend les théories révoquant 
en doute l’existence de Jésus et, finalement, les personnes (ce groupe n’est pas 
concrétisé, mais il englobe entre autres les membres de sa famille) qui refusent 
de l’entendre, parce qu’elles estiment qu’Ahasvérus déraisonne. À cette dernière 
catégorie de facteurs, on peut ajouter aussi une nouvelle attaque d’Ahasvérus, 
	 170	 Ibidem.
	 171	 Ibidem, p.  170.
	 172	 Ibidem, p.  169.
	 173	 Ibidem, p.  167‒168.
	 174	 Ibidem, p.  170.
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la troisième, causée par l’enlèvement de son neveu, Philippe Veruski. Aussi le 
Juif launayen oublie-t-il son propre procès et se concentre entièrement sur le 
désir de retrouver les responsables de ce rapt et, en définitive, de les punir. 
Ce qui aiguille désormais son activité, c’est la vengeance. Cependant, il n’est 
aucunement capable de réaliser son projet, car, chose grandement inattendue, 
il trépasse.

Il est loisible de percevoir ce décès inopiné comme un dénouement positif du 
procès que le Juif errant a dressé contre le Fils de Dieu. Gratifié de savoir-faire 
et de pouvoir-faire, il parvient à prouver ‒ quoique nulle intervention de Dieu 
ne soit explicitement marquée ‒ qu’il a été condamné illégitimement et que sa 
déambulation devrait être clôturée. Son succès réside dans l’intercession de sa 
culture d’origine, se manifestant sous forme d’un vieux souvenir. En reculant 
dans le temps, Ahasvérus revient au sein de ses ancêtres et réussit à  certifier, 
à  l’aide des preuves irréfutables, que le Galiléen n’était pas celui qu’il croyait 
être et que le Dieu des Juifs l’emporte sur celui des chrétiens  ; d’où la mort 
finale du Juif errant, le seul destinataire.

Quant aux Marches du Juif-Errant, le destinateur transmet au sujet le 
devoir-faire en s’adressant à  lui de façon directe. La transmission du devoir-
faire est d’autant plus décisive qu’elle est réitérée quelques fois de suite sous 
forme de l’impératif  : «  Marche  !  » Quoique ce soit Jésus qui déclenche la 
marche d’Ahasvérus, il y a  d’autres «  personnages  » lui répétant de continuer 
sa déambulation et de ne pas s’arrêter. Il s’agit d’un ange qui émerge tout 
d’abord à  l’improviste, touche avec son épée flamboyante le front du Juif pour 
le marquer du signe de la malédiction. Ensuite, l’ange apparaît chaque fois que 
le Juif errant se dresse contre sa destinée et refuse de marcher. Son apparition 
a pour objectif d’annoncer au révolté : Marche ! Un autre personnage, exerçant 
la fonction pareille, est la femme de Loth. Bien qu’engourdie depuis de longs 
siècles (car Dieu l’a  changée «  en statue de sel pour la punir de s’être retour-
née sur Sodome  »175), elle parvient à  s’adresser au Juif. De son fond, « un cri 
étouffé monta, remuant la langue pareille à  un morceau de pierre  : Marche  ! 
L’odeur des siècles accompagnait le mot  »176. Ces entités177, en rappelant sans 
relâche à  Ahasvérus de marcher, font office de ces adjuvants qui renforcent 
son savoir-faire, grâce à quoi sa performance peut se réaliser. Elles constituent 
« [l]’esprit conducteur d’Ahasvérus, celui qui le poussait sur la bonne route »178.

Il y a  également une autre catégorie d’adjuvants qui, cette fois, contri-
buent à  ce que le Juif puisse se repentir, car il est à  supposer que sa marche 

	 175	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  81.
	 176	 Ibidem.
	 177	 La liste englobant les «  personnages  » qui lui répètent de continuer sa marche est plus 
longue et contient entre autres les animaux (bêtes de la forêt), les éléments de la nature (vent, 
pluie), mais aussi Zeus, un sage, Prométhée, les Moires et la Mort.
	 178	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  83.
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multiséculaire a  pour objectif de lui donner la chance d’expier son péché (ce 
fait n’est pas mentionné explicitement dans le texte, mais il est inscrit dans la 
structure traditionnelle de la légende). D’abord, il est question d’une femme qui 
parvient à persuader Ahasvérus de ne pas détruire la croix devant laquelle elle 
prie (elle adresse ses prières à  Jésus pour qu’il sauve son fils de la mort). Le 
second personnage, qui contribue à ce que le Juif veuille battre sa coulpe ou au 
moins adoucir son orgueil, est l’ermite Josaniel. Sitôt que le Juif lui a  raconté 
son incroyable histoire et la Passion de Jésus, le reclus lui annonce qu’il sera 
pardonné à  condition qu’il s’humilie et que les larmes attendrissent son cœur. 
Pour que cela s’accomplisse, il faut que l’errant pleure trois fois179.

Il s’avère que les adjuvants, en transmettant au Juif errant le vouloir-faire 
qu’il n’a  pas acquis de Jésus (destinateur), se situent au niveau de la mani-
pulation. Alors, sa compétence, visant à  mener à  bien sa quête, est enrichie 
de pouvoir-faire et de savoir-faire, car, d’une part, il croise les éléments  qui 
attendrissent son cœur (ainsi appraissent les possibilités par l’intermédiaire 
desquelles il est capable d’accomplir sa tâche), d’autre part, les adjuvants lui 
indiquent le chemin qu’il faut suivre pour s’approcher de Jésus et de recevoir, 
par là, son absolution (ainsi le rôdeur obtient-il le savoir sur les démarches 
qu’il est nécessaire d’entreprendre afin de saisir le sens de sa peine et l’idée 
divulguée par le christianisme).

Il convient de soulever que Josaniel mentionne aussi trois personnes (Pilate, 
Caïphe et Judas) qui ont contribué à la mort de Jésus. Elles sont toujours en vie 
parce qu’elles ne veulent pas se repentir. À l’entendre, le Juif errant, en serrant 
les poings, constate  : «  Malheur à  ceux-là si je les trouve  !  »180 Persuadé que 
sans leur participation le Christ n’aurait pas été condamné à  mort, il se rend 
compte que ce sont eux qu’il faut blâmer pour son errance. Il les dénomme  : 
« les premières causes de [s]on tourment »181. Ces trois hommes deviennent les 
opposants dans la quête du Juif, car, en se promettant de les punir, il se situe 
du côté de la haine  : l’orgueil s’enracine dans son âme et détermine ses actes. 
Ajoutons qu’il ne projette pas de les faire se repentir  : ce qu’il veut, c’est de 
les châtier. Bref, il appert que ces trois maudits font accroître la distance entre 
le flâneur et Jésus, parce que son orgueil persiste en lui et régit son attitude 

	 179	 La première fois est déjà derrière lui, car il a pleuré devant la mort de Jérusalem. Ensuite, 
il pleurera sur lui-même (il s’émeut lorsqu’on lui offre, à  Bruxelles, un escabeau sur lequel il 
peut se reposer) et il pleurera, selon la prédiction, sur tous les hommes. À  dire vrai, il pleure 
sur la condition de Jésus qui incarne l’humanité tout entière et, en revivant ‒ vers la fin du 
roman ‒ la scène de la damnation, il propose à  l’Oint du Seigneur de se reposer à  ses côtés. 
Prêt à le repousser pour la seconde fois, il s’apitoie sur sa misère. « Dans le Christ, il reconnut 
un homme comme lui, un souffrant dont il faut avoir pitié, comme il faut avoir pitié de tous 
les hommes, et, pleurant pour la troisième fois […] il souleva la lourde croix, prit Jésus par la 
main et le fit asseoir au seuil de sa maison  » (ibidem, p.  189).
	 180	 Ibidem, p.  147.
	 181	 Ibidem.
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malveillante envers les hommes. S’il se promet de retrouver les trois maudits, 
c’est pour venger non la mort de Jésus, mais le sort auquel il a été condamné.

On ne peut pas cependant passer sous silence l’intervention de Satan qui 
se décide à  tenter Ahasvérus, mais celui-ci lui refuse, en citant la Loi, selon 
laquelle les Juifs ne peuvent vénérer que l’Éternel portant le nom de Yahvé. 
Ainsi, le Juif errant s’écarte d’une quelconque volonté de se repentir, puisque 
ce sont les préceptes du judaïsme qui exercent un ascendant significatif sur son 
comportement et son attitude hostile à  l’égard de Jésus.

Somme toute, Jésus pardonne au Juif (il s’est montré pitoyable), mais celui-ci 
décide de continuer son vagabondage. Comme il avoue  : «  J’ai eu pitié, parce 
que tu as souffert pour la cause des hommes. Mais je ne crois pas en toi. 
Tu as pardonné, cela suffit  »182. Il est permis de reconnaître que c’est le Juif 
errant ‒ bien qu’il rejette la proposition du Christ ‒ qui est le destinataire de sa 
quête  : Jésus lui a  pardonné et la haine ne domine pas dans son cœur. Quant 
au Nazaréen, il n’obtient pas entièrement ce qu’il a  souhaité en condamnant 
Ahasvérus à  une errance sans fin. Encore que l’âme du Juif s’attendrisse, il 
prend la décision de rester au sein du judaïsme. Un tel constat trouve sa justi-
fication dans les dernières paroles du Rabbi de Galilée, où le marcheur éternel 
est comparé au peuple juif tout entier  :

‒ Va, mon frère, je ne t’en veux point. Ta raison, ta foi t’appartiennent. 
Marche donc encore, puisque tu le désires, marche  ! Mais, sans rêves, 
sans colère, sans regrets. Tu seras désormais l’image de la race humaine 
qui cherche et ne trouve jamais. La chose innommée, la chose inconnue 
même des Dieux, est plus loin, par delà le temps, l’espace. Sois celui qui 
marche en avant de tous à  la poursuite de ce grand secret. Va, âme fière 
et pardonnée, va, mon frère. Peut-être nous rencontrerons-nous, une autre 
fois, pour sauver l’humanité183.

Ici, il convient de remarquer que ce sont les mêmes valeurs qui répondent 
de toutes les décisions du Juif errant durant la quête, car c’est son enracinement 
dans la culture juive qui le stimule toujours à lutter contre le Christ et, au bout 
du compte, de rejeter son pardon.

Pour ce qui est du texte Jésus raconté par le Juif Errant, la quête du 
vagabond éternel y est presque absente. Cela résulte de ce que son périple est 
pauvre en éléments à  tel point qu’un quelconque examen du schéma actantiel 
portant sur la quête du Juif cherchant à se repentir ‒ qui, d’ailleurs, ne cherche 
aucunement à  le faire ‒ serait inutile et n’apporterait rien de révélateur au 
niveau analytique, parce que la plupart des rôles actantiels resteraient vides. Au 
demeurant, son errance est décrite de façon fort superficielle, car ‒ rappelons 

	 182	 Ibidem, p.  190.
	 183	 Ibidem.
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qu’elle constitue un seul chapitre, le dernier ‒ se concentrant en majeure partie 
sur l’idéologie du Juif, relative à  la renaissance d’Israël et aux dissonances se 
produisant entre l’enseignement du Nazaréen et les actes des chrétiens contem-
porains. Nous proposons donc d’examiner un autre schéma qui, d’un côté, est 
beaucoup plus riche en éléments constitutifs, de l’autre, se réfère directement 
au thème principal du roman. Il s’agit de la quête que nous pouvons définir 
comme  : À  la recherche du Messie.

Avant de procéder à  l’analyse, il convient de noter que cette quête se 
divise en trois étapes particulières  : la première se réfère à  l’époque où le 
Juif est paralysé (nous proposons de la nommer  une «  étape d’avant-gué-
rison  »), la deuxième se situe au temps où le Juif n’est plus paralysé (ce 
serait «  une étape d’après-guérison  ») et, enfin, la troisième qui porte sur 
les événements se déroulant après la mort de Jésus-Christ, mais ‒ chose 
très importante ‒ avant la déambulation du Juif errant (nous l’appelons une 
«  étape d’avant-errance  »).

Ce qui motive le Juif fléguien à  trouver le Messie à  l’«  étape d’avant-gué-
rison », c’est un désir fervent d’être guéri dans le dessein de pouvoir participer 
pleinement aux activités du quotidien, c’est-à-dire travailler comme cordonnier 
avec son oncle et ses cousins, mais, avant tout, adhérer au culte religieux. Il en 
résulte que ce stimulant, de nature purement intérieure, fait fonction de destina-
teur qui, à la phase de manipulation, transmet au sujet seulement le vouloir-faire 
(celui-ci est d’ailleurs suffisamment intensif pour que le Juif veuille accomplir 
sa tâche). À l’étape de compétence, tout comme plus haut, il acquiert aussi une 
seule modalité  : cette fois-ci, le savoir-faire. Étant donné qu’il est paralysé, la 
modalité de pouvoir-faire ne lui est pas attribuée. Sachant toutefois ce qu’il est 
nécessaire à  sa guérison, il recourt au soutien des membres de sa famille qui 
lui facilitent la rencontre avec Jésus. À  la catégorie d’adjuvants appartiennent 
ces facteurs qui raffermissent le futur Juif errant dans la conviction que 
l’homme se disant le Messie l’est en vérité. Il est question des miracles dont 
parlent les gens (les guérisons : d’un paralytique, de la petite fille de Jaïre, d’un 
démoniaque ou d’une femme souffrant d’hémorragies) et des énonciations de 
plusieurs personnes qui sont convaincues de la nature divine de Yeshoua (une 
femme au puits, son cousin Ruben, deux pêcheurs : Simon et André, ainsi que 
‒ chose étonnante ‒ Judas lui-même qui voit dans les démarches du Nazaréen 
la réalisation des prophéties annoncées dans le Livre).

Parmi les opposants, il faut spécifier en premier lieu l’attitude du Juif même 
qui ne se sent pas digne de l’assistance de Jésus. Cela contribue à  ce que les 
doutes s’insinuent dans son âme et affaiblissent, mais sans succès, sa volonté 
de croiser l’Oint du Seigneur. Parmi d’autres facteurs  qui nuisent au Juif, on 
peut ranger  les rumeurs qui se répandent dans la région, d’après lesquelles le 
Galiléen n’est qu’un imposteur. Au surplus, de la même catégorie font partie 
les personnes de l’entourage du Juif, à savoir son cousin Baruch (zélote ardent), 
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mais également le hazan184 et Doëg (scribe et ancien élève de Schammaï), qui 
ne cachent nullement leur désapprobation à l’égard de l’enseignement du Christ. 
Somme toute, le vouloir-faire du Juif prédomine sur le pouvoir-faire des oppo-
sants au point qu’il parvient à voir Jésus et à obtenir ce qu’il désire, c’est-à-dire 
la guérison. La compétence du Juif lui a  permis d’atteindre son but, et c’est 
à  l’évidence lui qui bénéficie de sa réussite (destinataire). En plus, la dernière 
étape du programme narratif ‒ outre le dévoilement de la rétribution positive 
(récompense) de la quête du Juif ‒ démontre que les valeurs qui ont déclenché 
l’action du sujet mettent en exergue le bien-fondé de ce programme  : le futur 
flâneur mérite la guérison, car s’il l’a  cherchée, c’est non pour se lancer dans 
une existence insouciante et pleine d’aventures, mais pour adhérer au culte 
religieux et, par voie de conséquence, trouver le Messie.

En revanche, à  l’«  étape d’après-guérison  », le Juif fléguien est poussé 
à  la recherche du Messie par un stimulant de nature purement spirituelle  : il 
désire retrouver le Sauveur dont traitent les Écritures saintes et l’avènement 
duquel est espéré par la communauté pratiquant le judaïsme. Ici, à  la phase de 
manipulation, le destinateur (un incitatif religieux) transmet au sujet  les deux 
modalités  : le vouloir-faire (motivation tout à  fait intérieure) et le devoir-faire 
(motivation suscitée aussi bien par la tradition juive que par le milieu au sein 
duquel vit le Juif). Repérer le Messie et s’approcher de lui en adhérant à  sa 
doctrine, c’est se conformer à  ce qu’exigent les préceptes du judaïsme. La 
compétence du futur vagabond, elle aussi, se voit dotée des deux modalités  : 
le pouvoir-faire (n’étant plus paralysé, le Juif fléguien est capable de suivre 
Jésus et d’assister non seulement à  ses sermons, mais aussi aux miracles qu’il 
opère) et le savoir-faire (le Juif est conscient qu’il faut être à  l’écoute de tout 
ce que prêche le Messie prétendu, car ses paroles, quoiqu’énigmatiques, cachent 
la vérité sur le Royaume à venir).

En ce qui concerne les adjuvants, pareillement à  l’étape précédente, on 
peut les diviser en deux catégories  : les miracles du Nazaréen dont l’errant, 
cette fois-ci, est témoin oculaire (multiplication des pains et des poissons, 
guérison d’un enfant, résurrection de Lazare) et les énonciations de certaines 
personnes à  propos de l’activité pastorale de Jésus-Christ (Judas qui conti-
nue à  lui expliquer, en s’appuyant sur le Livre, le sens de ce que fait et dit 
le Galiléen  ; son cousin Ruben, son oncle Siméon et sa tante Séphora qui 
trahissent un vif penchant pour la doctrine du Messie prétendu  ; un inconnu 
solitaire retrouvé par le futur Juif errant devant une grotte dans la montagne 
d’Arbèle qui, quant à  ce reclus, affirme avec certitude que Jésus est le garant 
de l’avènement du Royaume de Dieu  ; sa fiancée Dina et, enfin, sa propre 
guérison qui est une preuve irréfutable de la puissance de l’homme se décla-
rant le Fils de Dieu).

	 184	 Chantre de synagogue.
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Pour ce qui est des opposants, on peut les diviser en facteurs abstraits et 
concrets. Les premiers englobent, entre autres, l’enseignement de Jésus qui est 
trop obscur et se détache visiblement de ce que prêche le judaïsme  ; le com-
portement même de Jésus-Christ qui semble moins doux que l’oncle Siméon 
et qui, chose insondable, s’enfuit dans les moments critiques (ses disparitions 
sont assez fréquentes) et ‒ ce qui serait inimaginable chez un vrai Messie  ‒ 
doute lui-même de sa propre mission (il s’agit du moment qui précède sa mort 
sur la croix). Tous ces éléments font naître dans l’esprit du Juif un doute qui 
l’accompagne et qui accroît la distance entre lui-même et le Messie. En plus, il 
ne comprend pas la nature du « nouveau » Messie, puisqu’il est suspendu entre 
deux incarnations : humaine et divine, ce qui n’est pas présent dans la tradition 
juive. Ici, on l’a déjà vu, l’Envoyé de Dieu est un homme qui se doit d’assurer 
la paix sur la terre, alors que le salut final incombe uniquement à  l’Éternel.

Toutefois, parmi les facteurs concrets, nous rangeons les réactions de 
quelques personnes qui, par tout ce qu’elles profèrent, attisent, consciemment 
ou non, la méfiance de l’ancien paralysé. Ce sont toujours Baruch et Doëg qui 
rejettent la doctrine du Christ, mais ce groupe de sceptiques s’amplifie avec le 
temps, parce que, hormis Dina, les membres de la famille du Juif ‒ c’est-à-dire 
ses parents adoptifs et son cousin Ruben ‒ y adhèrent.

Il y a  d’autres personnages qui constituent un obstacle au niveau de la 
performance du Juif en amoindrissant son savoir-faire. Parmi eux, on peut 
détecter ceux qui blâment l’activité pastorale du Maître et le comparent 
au blasphémateur185, ainsi que ceux qui se sont détournés du Nazaréen en 
raison des conséquences négatives qu’entraîne son enseignement. Ici, il faut 
mentionner un berger et un vigneron qui, en mettant en pratique les ordres 
du Messie prétendu, deviennent, pour ainsi dire, ses victimes. Le premier 
souffre à  cause de son père défunt186, le second pâtit de la perte de sa 
	 185	 Ce sont  : Abdias (« Comment un violateur du Sabbat ferait-il des miracles ? »), Gerson 
(«  Les sorciers du Pharaon changeaient, comme Moïse, des serpents en bâtons  ! Faisaient-ils 
des miracles  »), Bathuel («  Quand la doctrine est fausse, le miracle est faux  !  ») ou encore 
Nahoum (« Ne confondons pas miracle et sortilège ») (E. Fleg : Jésus raconté…, p. 100). Voici 
un extrait illustrant la suite de la conversation : « Un de ces camarades, un jour, l’avait poussé ; 
il lui avait dit  : “Tombe et meurs  !” l’enfant était mort  ! Un jour, à  l’école, il avait maudit 
son maître  ; une minute après, le maître était mort  ! ‒ Maintenant, il s’est tatoué, comme les 
goyim ! ‒ Il a volé, au Saint des Saints, le nom de l’Éternel, et il se l’est fourré sous la peau ! ‒ 
Il est possédé de Béelzébul ; c’est par le Prince des démons qu’il chasse les démons ! ‒ Il vous 
tuera tous  ; heureusement, les sorciers, on les tue  ! ‒ Oui, la Tora l’ordonne  : pas de sorciers 
en Israël  !… » (ibidem).
	 186	 Voici comment le berger justifie pourquoi il s’est décidé à quitter le Maître : « Il m’avait 
dit  : “Laisse les morts ensevelir les morts.” Et je l’avais suivi, sans remonter ici pour enterrer 
mon père, qui venait de mourir, tout seul avec moi, dans ce désert. Quelques semaines après, 
nous repassions par là. J’ai retrouvé le cadavre. Il pourrissait à  l’air. Le ventre coulait… Les 
mâchoires trouaient les joues… Les yeux n’étaient plus des yeux. Alors, j’ai enterré mon père… 
Et je suis resté  !… » (ibidem, p.  142).
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famille187. Il convient également d’évoquer un démoniaque qui se trouve dans 
une condition fort misérable et que le Juif rencontre enchaîné dans une ville. 
En se rappelant cette occurrence, il dit  :

Lui aussi, je le reconnaissais. Je l’avais vu guéri, aux pieds de Jésus, 
murmurant, de la voix des anges  : « Béni sois-tu, Jésus de Nazareth  !  ». 
Maintenant, dans sa bouche, le démon vociférait de nouveau  : «  ‒ Qu’y 
a-t-il entre toi et moi, Jésus de Nazareth  ? Tu es venu pour nous perdre, 
tu ne nous perdras pas  ! Nous te reprendrons tout ce que tu nous as pris, 
Fils de l’Homme, fils de Dieu, chien de Béelzébul  !  »188

À tout prendre, chez Edmond Fleg, le Juif ne parvient pas à  trouver le 
véritable Messie dans la personne de Jésus. La raison en est telle que son 
vouloir-faire est étouffé par le savoir-faire de ses opposants. L’activité de 
ces derniers fait que le futur rôdeur se situe du côté de la tradition judaïque, 
selon laquelle l’enseignement ainsi que la vision religieuse de Jésus-Christ 
sont contradictoires avec le Livre. Il s’avère que dans ce programme narratif, 
c’est bel et bien le destinateur (un stimulant de nature religieuse, relevant 
du judaïsme) qui bénéficie de la conclusion de la quête du Juif,  lequel ‒ en 
poursuivant le Nazaréen ‒ apprend que ce dernier est un faux Messie, car ses 
actions contrastent visiblement avec la Torah et les prophéties.

S’agissant de l’«  étape d’avant-errance  », elle est strictement liée à  la 
précédente en raison des trois rôles actantiels (destinateur, sujet et objet) qui 
demeurent les mêmes. Ce qui toutefois les diffère, c’est la mort du Christ. Il est 
à noter que l’espoir du Juif, étant toujours à  la recherche du Messie, est ravivé 
par quelques circonstances que l’on peut classifier comme adjuvants. Bref, il 
s’agit des témoignages relatifs à  la résurrection du Fils de Dieu (parmi ceux 
qui ont vu le ressuscité se situent Cléophas et Nathanaël, disciples de Jésus  ; 
Thomas et les apôtres). Quelques autres personnes (gardiens du tombeau, Marie 
de Magdala et Marie la mère de Jacques), qui décrivent les incidents portant 
sur le tombeau vide, accomplissent aussi la fonction d’opposants, car leurs récits 
sont contradictoires et sèment, par là, le doute dans l’esprit du Juif. C’est aussi 
l’incrédulité des apôtres qui ébranle la certitude du sujet  quant à  l’apparition 

	 187	 Voici la justification du vigneron  : «  J’avais laissé ma femme et mon fils dans cette 
tour, pour travailler ma vigne. Quelques semaines après, nous repassions par là  ; j’ai voulu les 
revoir. Mais, pendant la nuit, les voleurs sont venus. Ils ont pris ma tunique : je leur ai, en plus, 
donné mon manteau. Ils ont frappé ma joue  : j’ai tendu l’autre joue, comme Jésus l’ordonnait. 
Puis, ma femme  !… Ils l’ont traînée par les jambes… Et, sous mes yeux, l’un après l’autre… 
Je ne l’ai pas défendue  !… Puis, ils sont partis  ! ils ont emmené mon fils  ! et je ne les ai pas 
poursuivis  !… Maintenant, ma femme est grosse ‒ et je n’ai plus d’enfant. Mais, tout le jour, 
toute la nuit, je me dis : “Pourquoi n’as-tu pas résisté au mal ?” Et je hais le Maître. Et je reste 
ici  !  » (ibidem, p.  143).
	 188	 Ibidem, p.  145.
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du Maître parmi les vivants. Il s’avère que le savoir-faire du sujet, faute de 
preuves convaincantes qui concorderaient avec le judaïsme, est insuffisant à ce 
qu’il atteigne l’objet de sa quête. Tout bien considéré, bien que la quête soit 
inachevée, c’est encore le judaïsme, destinateur, qui ‒ au niveau de la sanction ‒ 
bénéficie de son résultat, parce que le Juif rejette le Christ comme Messie et 
continue sa poursuite conformément aux attentes originaires, c’est-à-dire aux 
préceptes dictés par le culte juif.

En ce qui concerne l’Histoire du Juif errant, encore que le destinateur 
y  transmette explicitement au sujet le devoir-faire, l’objet de la quête n’est que 
partiellement défini  : on ne connaît point le but de sa déambulation. Il est 
à  relever que cet objectif n’est pas mentionné non plus dans les autres romans 
que nous analysons (il est déductible sur la base de la version légendaire), mais 
la différence cardinale tient à ce que dans le roman de Jean d’Ormesson l’exis-
tence du Juif errant ne se focalise nullement autour de la Passion de Jésus, de 
sa propre damnation ou d’un repentir éventuel que le Juif devrait manifester. 
Loin de là. Ayant accepté sa longévité, Ahasvérus en profite volontiers dans 
différents domaines de sa vie, surtout celle relative à  l’amour. Fort souvent, 
il remplit le rôle actantiel d’adjuvant en épaulant d’autres personnages, mais 
attendu qu’une telle approche ne correspond nullement au thème principal de 
notre analyse, nous nous voyons obligé de la laisser de côté. En outre, les 
quêtes où le Juif ormessonien fait fonction d’adjuvant sont si nombreuses qu’il 
serait difficile d’en choisir celle qui conviendrait le mieux aux prémisses de 
notre étude.

*      *      *

Pour faire le point, il ne reste qu’à noter que dans nul des programmes 
narratifs Jésus ne profite de la quête du maudit barbu, parce que celui-ci ne 
se repent ni n’accepte sa divinité. Sans aucun doute, les bénéficiaires y sont  le 
Juif errant lui-même et le judaïsme.

Le résultat de l’étude corrobore la thèse de la soi-disant « mort du mythe ». 
L’errant ne cherche pas à  se repentir, car s’il lui arrive de regretter son méfait 
d’antan, sa pénitence n’est que superficielle  ou éphémère (Histoire du Juif 
errant, Carnet de route du Juif Errant). En outre, le Juif ‒ même s’il est 
témoin oculaire des événements cosmiques ‒ évite de propager la véracité de 
la religion chrétienne et de témoigner de la divinité du Galiléen. S’il relate le 
passé, c’est pour parler soit de lui-même soit de Jésus, mais, ici, à d’autres fins 
que prévues. Or, l’ouvrage d’Edmond Fleg est tout entier marqué par le même 
leitmotiv  : que Jésus était juif.



«  Importance hiérarchique » 
du personnage

Différentialité du personnage

La troisième section de l’analyse sémiologique vise à  définir l’im-
portance du héros par rapport aux autres acteurs du récit et à  reconstruire la 
hiérarchie qui s’établit entre eux. Cela permet de mettre en évidence les facteurs 
décidant de l’importance du héros, qualifié comme le personnage qui occupe la 
position privilégiée par rapport aux autres acteurs du texte. Aussi ce volet de 
l’analyse sémiologique a-t-il pour objectif de s’interroger sur l’« héroïté » du per-
sonnage principal qui, selon la conception de Philippe Hamon, est identifiable 
à  travers six paramètres appartenant à  l’orchestration du texte. C’est une série 
de quatre traits différentiels par lesquels le héros se distingue : qualification1, 
distribution2, autonomie3 et fonctionnalité4.

Outre les quatre domaines ci-dessus, portant sur la «  différentialité  » du 
personnage, Philippe Hamon décèle aussi deux autres critères facilitant l’identi-
fication du héros, à savoir la prédésignation conventionnelle et le commentaire 

	 1	 La qualification différentielle a  pour objet la quantité et la nature des traits distinctifs, 
attribués au personnage donné, qui régissent sa position dans la hiérarchie du récit.
	 2	 La distribution se focalise sur les endroits où apparaît le personnage. Ce domaine dif-
férentiel se rapporte aux aspects quantitatifs (fréquence, durée et nombre de ses apparitions) 
et qualitatifs (lieux stratégiques ‒ comme fin ou début du chapitre, fin ou début du livre ‒ ou 
non).
	 3	 L’autonomie vise à déterminer la position que le héros occupe dans le récit et l’indépen-
dance dont il dispose par rapport aux autres personnages, à  savoir ceux que l’on peut désigner 
comme secondaires. On examine alors la liberté dont jouit un tel personnage et sa lattitude 
associative.
	 4	 La fonctionnalité se concentre sur les actions significatives qu’entreprend le personnage 
dans la diégèse. En l’occurrence, on considère comme héros ce personnage qui  accomplit les 
actions décisives, même s’il ne les réussit pas toujours.
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explicite du narrateur5. Étant donné que l’«  héroïté  » du rôdeur barbu n’est 
point sujette à caution dans les textes analysés et que l’examen de ces domaines 
différentiels n’apporterait rien de suréminent pour l’étude générale, nous nous 
restreignons à l’analyse de la prédésignation conventionnelle, car cela permettra 
de vérifier si et à quel degré le façonnage contemporain du Juif errant s’inspire 
de la tradition. 

Prédésignation conventionnelle

La prédésignation conventionnelle se rapporte, comme son appellation 
l’indique, à  la codification résultant des règles qu’impose le genre romanesque 
dont relève le texte soumis à  l’analyse. Il va sans dire que les qualités dont on 
gratifie le héros sont souvent impactées par les catégories génériques régissant 
la manière dont l’auteur doit le présenter. Or, c’est à sa jeunesse et à sa vaillance 
que le héros se reconnaît dans le roman populaire, alors qu’il est grossier et 
sûr de lui dans le roman policier ou riche, généreux et beau dans les contes 
de fées (au moins dans ces productions littéraires qui respectent la codification 
traditionnelle pour valoriser positivement le héros incarnant le bien, qui, en 
définitive, doit l’emporter sur le mal). En bref, dans ce volet, «  c’est le genre 
qui définit a  priori le héros. Le genre fonctionne comme un code commun 
à l’émetteur et au récepteur, qui restreint et prédétermine l’attente de ce dernier 
en lui imposant des lignes de moindre résistance (prévisibilité totale)  »6.

Étant donné que ce critère analytique se concentre sur l’appartenance à une 
catégorie codifiée, il nous paraît nécessaire de prendre, comme point de repère, 
la codification comprise dans les sources légendaires, qui, par leur fonction, 
ont contribué à  la consolidation de l’image du Juif errant, en jalonnant, d’une 
certaine façon, son évolution ultérieure. En résultat, la figure du vagabond se 
retrouve délimitée par quelques traits immuables, et c’est juste à  l’auteur de 
décider quelles caractéristiques du Juif mettre en valeur, lesquelles reléguer 
au second plan et lesquelles supprimer. Il peut aussi lâcher les brides à  son 
imagination et conférer au rôdeur juif des traits tout à  fait nouveaux, qui ne 
sont point liés à  sa structure conventionnelle, et rien n’empêche qu’ils soient 
contradictoires à  ce que présuppose la légende elle-même.

Selon la version finale de la légende, celle perpétuée grâce au Volksbuch, le 
Juif errant exerce ‒ avant le châtiment ‒ la profession de cordonnier. Le schéma 
	 5	 Le commentaire explicite indique le statut du personnage par le biais d’un ensemble 
d’évaluations internes, par exemple  : «  notre héros  », «  le traître  ».
	 6	 Ph. Hamon : «  Pour un statut sémiologique du personnage  ». In : R. Barthes, 
W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon  : Poétique du récit. Paris, Seuil, 1977, p.  158.
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identique est repris dans tous les romans que nous soumettons à  l’analyse, 
sauf celui de Louis de Launay (son métier pratiqué à  l’époque de Jésus n’est 
pas mentionné). Néanmoins, il convient d’observer que lors de son périple, le 
réprouvé entreprend, dans certains textes, d’autres activités professionnelles. 
Ainsi, dans Les Entretiens d’Ahasvérus, il est avocat, tandis que dans l’Histoire 
du Juif errant, il exerce des métiers et fonctions très diversifiés  : il est marin, 
traducteur, critique littéraire, philosophe, valet de Frédéric II, grammairien, 
cocher de char à  Constantinople, légionnaire, tailleur de pierre, courrier de 
la Grande Armée française, officier napoléonien ou bien membre du Mossad.

Concernant sa ville natale, elle n’est pas symétriquement énoncée dans 
les versions de la légende. Ce qui est toutefois indéniable, c’est que la ren-
contre cruciale avec Jésus se déroule à  Jérusalem. L’information sur le lieu de 
naissance d’Ahasvérus est complètement omise dans la Courte Description, 
texte fondateur de la légende. On y lit qu’il demeurait, au temps de Jésus, 
à  Jérusalem. C’est uniquement dans la Relation merveilleuse et la complainte 
«  brabantine  » que l’on apprend que Jérusalem est la ville natale d’Ahasvé-
rus. Dans le Wunderbarlicher Bericht, cette information est donnée déjà dans 
l’intitulé. Pourtant, dans l’Histoire admirable, ce fait n’est pas mentionné de 
manière explicite, mais il est déductible grâce à quelques indices. On se doute 
que le Juif grandit à  Jérusalem au moment où il décrit la conversation de ses 
parents  : ils parlent de l’arrivée des Rois mages dans la ville de Jérusalem, ce 
qui incite le jeune garçon juif, âgé à cette époque-là de neuf ou dix ans, à aller 
chercher l’Enfant Jésus. De surcroît, il y est désigné comme un «  bourgeois 
de Jérusalem ».

Ce n’est que chez Jean d’Ormesson qu’est mentionné directement le lieu de 
naissance du flâneur et, chose fort étonnante, il vient au monde à Magdala, en 
Galilée. Il est donc, tout comme Marie Madeleine et Jésus, Galiléen. Il n’en 
demeure pas moins qu’en tant qu’adolescent, il s’installe à Jérusalem. Mais c’est 
dans le cas des trois autres Juifs (arnousien, henry-jacquien et fléguien) que 
Hiérosolyme, pour utiliser l’ancien français, est sans nul doute la cité de leur 
enfance. Toutefois, dans Les Entretiens d’Ahasvérus, le narrateur passe sous 
silence l’information sur la ville où est né le personnage éponyme.

Il va sans dire que le Juif errant est un homme immortel ou plutôt ce-
lui jouissant d’une longévité exceptionnelle. Cependant, la pérennité de son 
enveloppe charnelle donne occasion à  certains auteurs de le placer dans des 
situations où sa vie ‒ même si exposée à  des périls ‒ est invulnérable. Une 
telle manœuvre est mentionnée pour la première fois dans la légende italienne 
de Boutedieu, puis développée dans la complainte sus-citée. C’est Alexandre 
Dumas qui profite de l’invulnérabilité du vagabond et l’expose à de nombreux 
dangers  : il s’agit des tentatives suicidaires. Le même procédé est repris avant 
tout par Henry-Jacques. Ce motif est aussi détectable dans l’ouvrage d’Arnoux, 
où Isaac parvient à esquiver salutairement la mort dans les situations de menace, 
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car les projectiles que lancent vers lui les soldats russes le manquent. C’est 
également le Juif ormessonien qui est tenté par les idées suicidaires, mais il 
mentionne ce type d’inclinations de façon passagère et dérisoire.

Dans le Volksbuch, contrairement au texte de Matthieu Pâris, on ne retrouve 
aucune information portant sur le baptême du Juif errant, mais cette circons-
tance sera ajoutée dans les productions littéraires subséquentes. Pour ce qui 
est des ouvrages que nous examinons, c’est seulement chez d’Ormesson que 
le rôdeur se convertit au christianisme. Il importe toutefois de noter que la 
conversion de Simon ne résulte aucunement d’un choix profondément désiré, 
mais elle est dictée plutôt par une plaisanterie. Voici comment le Juif explique 
son passage à  la religion chrétienne  : « Par défi, pour m’amuser, pour changer 
un peu, une fois de plus, je m’étais converti au catholicisme  »7. En revanche, 
chez Edmond Fleg, le vagabond constate à  visage découvert qu’il a  refusé 
maintes fois, quitte à en souffrir, d’adhérer au christianisme : « Oh ! moi aussi, 
on a  voulu me baptiser  ; plus d’une fois, plus de cent fois  : en vingt siècles, 
vous pensez !… D’abord, on m’offrait gentiment le choix entre ça et le bûcher. 
Mais je n’ai pas pris l’eau, et j’ai laissé le feu  !  »8 En fin de compte, il est 
légitime de remarquer qu’une quelconque volonté sincère de la part des Juifs 
errants d’accepter la foi chrétienne est absente.

En ce qui concerne le tempérament et les interactions avec l’entourage, 
Ahasvérus est un homme «  tranquille est réservé  »9 et «  ne parle que pour 
répondre aux questions qu’on lui fait  »10. Une telle attitude est éminemment 
visible dans le cas du Juif henry-jacquien qui évite tout contact avec la race 
humaine. Il s’ingénie pourtant à  retrouver les personnages issus de la mytho-
logie grecque de manière à  leur demander le soutien  : ce qui le motive, c’est 
la volonté soit de se venger contre le Christ, soit de rompre le fil de sa vie. 
Quant aux quatre autres Juifs, ils se situent à  la charnière de la prolixité et de 
la taciturnité, car tantôt ils s’enferment dans la solitude et gardent la distance 
tout en se tenant à  l’écart des gens, tantôt ils se plaisent à  mener de longues 
discussions (à cette occasion, il faut mentionner la narration du Juif fléguien qui 
occupe  l’écrasante partie du roman). Concernant Isaac arnousien, il lui arrive 
de raconter des anecdotes ou d’écouter sans dire un mot. Il se sent parfois lassé 
d’interminables questions qui l’accablent tangiblement et l’empêchent de pour-
suivre sa déambulation. C’est, par exemple, un marin portugais qui importune le 
vagabond par sa présence au point qu’il se sent forcé de suspendre son périple11. 
Néanmoins, si ce sont les émotions qui poussent Simon Fussgänger à se lancer 

	 7	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant. Paris, Gallimard, 1990, p.  243‒244.
	 8	 E. Fleg : Jésus raconté par le Juif Errant. Paris, Albin Michel, 1993, p.  93.
	 9	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge. Paris, Hachette, 1903, p.  169.
	 10	 Ibidem.
	 11	 Il relate  : « Comme ce diable relâchait à Terceira et qu’il commençait à me fatiguer de 
ses questions et de sa curiosité cosmographique, j’avais oublié de me rembarquer. […] Le Gali-
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dans un discours animé, le juif launayen, lui, est aussi bavard que silencieux  ; 
il se tient à distance ou encore s’oppose aux autres et, comme «  tous ceux qui 
aiment à  causer, il prend volontiers le contre-pied de son interlocuteur et ne 
craint pas les volte-face »12.

S’agissant encore de la réticence du Juif, il «  mange peu et sobrement  », 
et «  se contente d’un vêtement et d’une nourriture simple »13. À  la lumière de 
nos analyses précédentes liées au côté vestimentaire du rôdeur, il est clair que 
ses habits ‒ sauf ceux du Juif ormessonien qui, compte tenu de ses multiples 
transformations identitaires, est vêtu tantôt comme un vrai misérable, tantôt 
comme un galant sans égal ‒ sont de toute évidence très modestes et frugaux. 
Dans la majorité des cas, la vêture s’inspire de la tradition légendaire (y com-
pris les éléments ajoutés plus tard dans livrets de colportage, complaintes ou 
estampes), mettant en scène un homme qui est, comme c’est chez Arnoux, 
misérablement chaussé.

Si dans deux ouvrages on n’a  aucun accès au menu du Juif, dans les trois 
autres textes les denrées alimentaires qu’il lui arrive de consommer sont nom-
brées au cours du récit. Ainsi, dans le Carnet de route du Juif Errant, Isaac 
mange de l’agneau rôti du vigneron et de la carpe à la juive (il importe de sou-
ligner que les deux plats sont préparés par son épouse, donc le Juif errant s’en 
repaît avant la damnation). Lors de sa séquestration dans une prison de Perse, 
ses aliments sont décidément plus frugaux, car il y mange «  la maigre pitance 
des prisonniers, un peu de farine avariée et quelques lentilles graveleuses  »14. 
En outre, on peut énumérer des fruits, des volailles, des poissons, des frian-
dises, mais aussi « de sournoises emplettes de pains de sucre, de confiseries, de 
caviar et de saumon fumé »15, un « bifteck haché aux oignons »16, « des fèves 
au lard »17, des « soupes jacobines, aux perdrix et aux amandes »18, « un verre 
d’eau framboisée  »19 et même du porc, ce qui est contre la loi juive. Quand 
on lui fait une remarque qu’il consomme de la chair immonde, il rétorque vio-
lemment  : «  Au diable  ! Allez au diable  ! Je bâfre ce qui me plaît  »20. On ne 
peut pas passer sous silence le fait qu’Isaac ne s’abstient pas de goûter de tels 
produits que le tabac (il fume une cigarette de scaferlati) et l’alcool qu’il boit 

léen […] m’accordait un congé de ma peine, des vacances immobiles  »  (A. Arnoux : Carnet 
de route du Juif Errant. Paris, Bernard Grasset, 1931, p.  188‒189).
	 12	 L. de Launay : Les Entretiens d’Ahasvérus. Paris, Éditions du Courrier politique, litté-
raire et social, 1938, p.  8.
	 13	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  169.
	 14	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  76.
	 15	 Ibidem, p.  206.
	 16	 Ibidem, p.  259.
	 17	 Ibidem, p.  138.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Ibidem, p.  229.
	 20	 Ibidem, p.  224‒225.
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entre autres en compagnie de son amante italienne et trois maçons français, 
«  sous la tonnelle, aux environs de la ville  »21. Somme toute, il est manifeste 
que son régime alimentaire est loin d’être ascétique, et, encore que les repas 
eux-mêmes soient occasionnels, il faut souligner que le Juif refuse de manger 
les mets qu’il trouve insipides. Cela concerne «  la poudre d’ortie qui n’a  pas 
de saveur  »22, dont le régale un ermite tibétain.

À l’inverse du cas précédent, les données sur les coutumes alimentaires du 
personnage principal des Marches du Juif-Errant sont très peu fournies. On 
apprend seulement qu’il boit de l’eau dans une flaque et un pot de bière  (une 
référence directe aux informations présentées dans la complainte «  braban-
tine », car, à entendre les gens déclamer ce passage du texte23, le Juif constate 
ce qui suit  : « La chanson disait vrai »24). En fin de compte, il est fort loisible 
de constater que la nourriture du Juif henry-jacquien est sans le moindre doute 
frugale. La raison en est due juste à la damnation, parce qu’on lit dans le texte : 
«  Il ne buvait pas, à  cause de l’eau amère  ; il ne mangeait pas, les premières 
racines mâchées ayant eu le goût du sang »25.

Chez d’Ormesson, la diète du personnage éponyme est présentée avec plus 
de détails. Voici la liste des produits que mange  le maudit : «  un morceau de 
pain accompagné d’olives et arrosé d’un peu de vin »26  ; « une pasta fagioli et 
des spaghetti alle vongole  »27  ; « de très beaux biscuits, jambons, saucissons, 
cervelas ; vins de différentes sortes, rhum, sucre, citrons, jusqu’au vin de quin-
quina contre la fièvre »28  ; une « galette de pain trempée dans l’huile, accom-
pagnée de fromage et de quelques oignons, et […] un coup de vin  »29  ; des 
« gâteaux de riz, crème de lait, sucre en cristaux, rayons de miel et raisin »30  ; 
« quelques dattes [et] un peu de lait de chamelle »31  ; « un morceau de mouton 
au thym, une sorte de pâté au fromage qu’ils appelaient khatchapouri et un 
gâteau de miel, le tout arrosé de tchatcha »32  ; les «  plats qui répandaient une 
odeur délicieuse : soupe aux choux, belle omelette, fromage qui sentait fort »33. 

	 21	 Ibidem, p.  154.
	 22	 Ibidem, p.  103.
	 23	 «  Entrez dans cette auberge / Vénérable vieillard / D’un pot de bière fraîche / Vous 
prendrez votre part  / Nous vous régalerons / Le mieux que nous pourrons » (Henry-Jacques  : 
Marches du Juif-Errant. Liège, Maréchal, 1946, p.  160).
	 24	 Ibidem.
	 25	 Ibidem, p.  82.
	 26	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  46.
	 27	 Ibidem, p.  95.
	 28	 Ibidem, p.  317.
	 29	 Ibidem, p.  371.
	 30	 Ibidem, p.  401.
	 31	 Ibidem, p.  493.
	 32	 Ibidem, p.  531.
	 33	 Ibidem, p.  465.
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En tant qu’Omar Ibn Battûta, le Juif traverse de vastes étendues montagneuses 
en « se nourrissant de baies sauvages et d’un peu de pain et de fromage »34. En 
outre, durant son séjour chez les moines bouddhistes (adoptant, cette fois-ci, la 
figure de Hiuan-tsang), il reçoit chaque jour «  vingt fruits de pûga et de jâti, 
qui sont des sortes des noix, une once de camphre, un peu d’huile, de beurre, 
de lait et un cheng de l’espèce de riz appelé gong da ren mi ou “riz à  l’usage 
des grands”, dont le grain est très gros et le goût délicieux »35.

Ce catalogue alimentaire atteste que les mets du Juif méritent d’être quali-
fiés comme exquis. Même si le caractère modéré de sa nourriture est souligné 
par lui-même («  je n’avais sur moi que le strict nécessaire pour ne pas mourir 
de faim  »36), il confirme en effet que ses repas ne sont pas rares, et cela lui 
donne l’occasion de s’en vanter. Il avoue  : «  J’ai beaucoup marché, beaucoup 
dormi, beaucoup mangé aussi, et beaucoup bu. Les seuls noms des herbes, 
des soupes, des pâtisseries, des fromages que j’ai ingurgités rempliraient des 
volumes »37. Selon Fussgänger, ses nourritures se distinguent aussi bien sur le 
plan quantitatif que qualitatif, ce qui permettrait de rédiger un ouvrage dédié 
exclusivement à  ses habitudes alimentaires.

Selon la source légendaire, Ahasvérus est enclin à  faire des activités 
charitables, parce qu’il «  ne prend pas plus de deux escalins et les distribue 
aux pauvres  »38. Or, dans le Carnet de route du Juif Errant, le rôdeur éternel 
s’engage à l’érection de la cathédrale française, mais il refuse « de toucher aucun 
salaire, préférant assurer [s]a vie matérielle par la maraude  ; chacun et chaque 
cas a  sa morale  »39. Les moyens pécuniaires ne constituent donc pas à  ses 
yeux une valeur primordiale, car ce qui compte pour lui, c’est de continuer sa 
vie, si misérable soit-elle. C’est aussi dans le roman de Jean d’Ormesson que 
le Juif est surtout pauvre, mais il arrive que quelques bonnes gens le gratifient 
d’habits et d’argent de manière à  lénifier les conditions dures dans lesquelles 
il effectue son périple. Ils lui ont

fait préparer des vêtements de religieux, des tapis de feutre, des bonnets 
garnis de coton, des fourrures et des bottes. Quelques-uns d’entre eux ont 
ajouté des pièces de soie et de taffetas et une quantité de monnaies d’or et 
d’argent qui ne s’épuisaient jamais pour subvenir, pendant vingt ans, aux 
frais de l’aller et du retour40.

	 34	 Ibidem, p.  530.
	 35	 Ibidem, p.  478‒479.
	 36	 Ibidem, p.  390.
	 37	 Ibidem, p.  531.
	 38	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  169.
	 39	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  151.
	 40	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  446.
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En revanche, la situation matérielle se présente autrement dans le cas du 
personnage éponyme des Entretiens d’Ahasvérus, parce que, tout au début du 
texte, on retrouve une brève notice stipulant qu’il est devenu riche déjà avant 
la guerre (on suppose, vu la date de la publication du roman, qu’il s’agit de 
la Première Guerre mondiale). D’après son point de vue, c’est au Christ qu’il 
est redevable de sa richesse, car être «  sûr d’avoir toujours cinq sous dans sa 
poche ‒ cinq sous de monnaie symbolique bien entendu ‒, avoir ainsi à  sa 
disposition une bourse inépuisable, un crédit illimité qui serait si commode 
à  un ministre des finances, c’est une richesse digne de Golconde »41. Bref, en 
voulant le punir, Jésus l’a  enrichi.

Si dans le cas susénoncé les cinq sous légendaires assurent au Juif l’opu-
lence, il en est autrement aussi bien dans le cas du Juif ormessonien, dans la 
poche duquel réapparaît souvent un billet de mille lires (qu’il donne aussitôt 
à  Pierre, son interlocuteur), du Juif fléguien que du Juif arnousien. En vérité, 
ces trois rôdeurs se contentent de la petite somme qu’ils possèdent et n’aspirent 
pas à  une prospérité matérielle. Comme le constate le personnage principal 
de  l’ouvrage d’Alexandre Arnoux : « Mon sort a été fixé de telle manière que 
je ne manque jamais d’une maigre subsistance mais que je ne puis m’enrichir. 
De là, la fable de mes cinq sous, fausse à  la fois et véritable, à  condition de 
ne pas l’interpréter littéralement  »42.

Selon la légende, le Juif errant, aussi bien dans ses relations avec les 
autres que dans sa vie solitaire, se comporte toujours sans risée  ; ainsi, «  on 
ne l’a  jamais vu rire  »43. Néanmoins, une tristesse lancinante du réprouvé 
est décelable uniquement chez Henry-Jacques. S’il éprouve un tel état d’âme, 
c’est non pas qu’il regrette son méfait, mais parce qu’il est régi par l’orgueil 
et la haine. Pourtant, le Juif d’Arnoux est un vagabond à  qui il arrive de 
chanter, de fredonner «  un refrain de bohémiens  »44 ou encore de raconter 
des anecdotes. Celui de Launay sourit et se comporte de la manière qui tra-
hit sinon la béatitude, du moins la jovialité («  Sautant d’un pied sur l’autre 
et souriant sans motif, Ahasvérus apparaît au bout de l’allée et vient me 
rejoindre pour échanger, suivant la formule convenue, quelques idées  »45). Et 
concernant le Juif ormessonien, il entonne, de concert avec les Vikings, les 
chants populaires et guerriers  ; mais également, tout en exerçant le métier 
d’estafette, étant au service de Napoléon, il « chantait de vieilles chansons qui 
lui revenaient à  l’esprit de tous les coins du monde et des temps évanouis. 
Il y avait longtemps qu’il n’avait été aussi gai  »46. Il rit aux éclats en voyant 

	 41	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  137.
	 42	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  219.
	 43	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  169.
	 44	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  61.
	 45	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  71.
	 46	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  448.
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les flammes qui consument Rome et même avant d’être brûlé sur le bûcher 
par l’Inquisition. C’est aussi en rêvant de la princesse Borghèse qu’Isaac 
Laquedem  se surprend à  chanter et il commente sa manifestation de joie de 
manière suivante : «  Qui le croirait  ? Je chante  »47. Ce qui l’émoustille cette 
fois-ci, c’est le bonheur qui l’attend en France, aux côtés de la belle femme 
qu’il entreprend de séduire et de posséder.

Afin d’être correctement entendu par ses interlocuteurs, il serait souhaitable 
que le Juif errant maîtrise bien des langues étrangères. Ainsi, le marcheur 
éternel  «  en tout pays où il est venu, il en parlait le langage  »48. Une telle 
capacité linguistique n’est aucunement étrangère à  Ahasvérus dans la grande 
majorité des romans que nous examinons. C’est le texte de Louis de Launay 
qui constitue la seule exception, car le Juif n’est pas loti ‒ au moins de façon 
explicite ‒ du don des langues ; il n’en demeure pas moins qu’on lui a enseigné 
le latin, le grec et l’hébreu, mais c’est un savoir acquis.

Dans les autres ouvrages, l’éventail des parlers dont se sert le flâneur 
réprouvé est très vaste. Dans l’Histoire du Juif errant, le marcheur maudit 
connaît entre autres le grec, le latin, l’hébreu, l’arabe, le japonais, l’italien, 
l’espagnol, le hongrois, le coréen, l’ouolof, le swahili, le chinois, le sanscrit, 
le dialecte sicilien et apulien, le kiswahili ou le runyankole, le bashgali, mais 
également le français (il «  s’exprimait avec élégance, presque avec recherche, 
dans un français excellent  »49). C’est aussi le Juif fléguien qui «  prononce un 
français sans accent »50, mais il parle aussi l’allemand et le russe. Chez Arnoux, 
l’errant comprend mal le yiddish51, «  seule langue que Dieu ne [lui] a  pas 
donné d’entendre, voulant sans doute marquer par là qu[’il] appartien[t] plus 
à l’univers qu’à [s]on peuple, à Babel qu’à [s]a tribu »52. Quant aux Marches du 
Juif-Errant, Ahasvérus comprend «  toutes les langues humaines […] [et] aussi 
le langage des bêtes  »53.

Outre les capacités linguistiques, le Juif errant se distingue par son savoir 
général étant le résultat de sa déambulation multiséculaire, et c’est presque dans 
tous les romans analysés ‒ hormis Jésus raconté par le Juif Errant ‒ que le 
rôdeur est gratifié de cette qualité hors du commun. Si l’immense savoir du 
Juif henry-jacquien n’est signalé que d’une manière passagère54, dans les autres 

	 47	 Ibidem, p.  519.
	 48	 G. Paris  : Légendes du Moyen Âge…, p.  165.
	 49	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  83.
	 50	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  10.
	 51	 Selon Marie Miguet-Ollagnier, la méconnaissance du yiddish souligne que le Juif 
d’Alexandre Arnoux relève d’un monde antérieur à  la dispersion (cf. M. Miguet-Ollagnier  : 
Métamorphoses du mythe. Paris, Les Belles Lettres, 1997, p.  174).
	 52	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  219.
	 53	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  111.
	 54	 Dans le texte, on peut lire  : « À force d’errer, il apprenait un tas de choses étonnantes, 
l’histoire, la géographie, la langue des peuples. Il était devenu capable de distinguer les pays 
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textes, c’est-à-dire ceux d’Alexandre Arnoux, de Louis de Launay et de Jean 
d’Ormesson, ses connaissances font que le Juif attire des gens voulant profiter 
de son bagage intellectuel. Retournons au Juif fléguien qui, vu son infirmité 
physique, a un accès fort limité à  la formation (dans son cas, elle est de toute 
évidence absente) et, partant, il se sent un illettré, un am-haaretz. Il est à  rap-
peler que l’auteur ne consacre que le dernier chapitre à  son errance, ce qui ne 
permet pas d’exposer ses dons cognitifs55.

Dans la Courte Description apparaît une nouvelle caractéristique du Juif  : 
son horreur profonde pour les blasphémateurs, où l’accent est mis avant tout 
sur l’interdiction de placer à  l’intérieur des temples les portraits et les statues 
représentant les êtres humains.

Afin de pouvoir appréhender une telle attitude, il est de rigueur de scruter le 
contexte dans lequel naît la légende. Puisque la missive de Paul d’Eitzen voit le 
jour tout au début du XVIIe siècle (ici, prend une importance prépondérante le 
fait que la Réforme protestante n’a  eu lieu que quelques décennies plus tôt56), 
que le texte susmentionné est rédigé sur le territoire « allemand » et que l’auteur 
est directement lié à  l’Église (c’est un illustre docteur en théologie), il est aisé 
d’en venir à  la conclusion que la légende est forgée, à  l’évidence, au sein du 
protestantisme. Ce sont donc bel et bien les catholiques qui écœurent le Juif, 
car, d’après les réformateurs, ils vénèrent non seulement Dieu, mais aussi les 
êtres humains, tels la Vierge et les Saints. Dans la perspective protestante, de 
telles pratiques tiennent assurément du culte idolâtrique. Or, il est flagrant que 
toute adoration de Dieu par l’entremise d’une représentation visuelle est rigou-
reusement interdite aussi bien dans le protestantisme que dans le judaïsme (ou 
dans l’islam), ce qui est bien manifesté dans le Décalogue  : « Tu ne feras pas 
de sculpture sacrée ni de représentation de ce qui est en haut dans le ciel, en 
bas sur la terre et dans l’eau plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras pas 
devant elles et tu ne les serviras pas  »57.

C’est surtout dans le Carnet de route du Juif Errant et les Marches du 
Juif-Errant que ce dégoût est exprimé de manière explicite, car les deux per-
sonnages méprisent les idoles (Isaac, lui, recourt au premier commandement). 
Enfermé dans un monothéisme parfait, qui rejette toute représentation visuelle 
de l’Éternel et de ceux qui sont directement liés à Lui, le Juif arnousien ressent 
une répulsion violente à  l’égard des catholiques qui ne s’abstiennent pas de 
entre eux rien qu’à la couleur de l’eau ou de la terre, à  la forme des arbres, à  la senteur de 
l’herbe. Les paroles du vent avaient aussi un sens pour lui  » (ibidem, p.  85).
	 55	 Il est vrai qu’il se rappelle très bien les événements particuliers de sa jeunesse, y compris 
ceux liés à  l’activité pastorale de Jésus, mais c’est plutôt à  la catégorie de «  mémoires  » que 
l’on peut attribuer ses expériences, d’autant plus que, malgré le passage du temps, il n’est pas 
capable d’en saisir le sens.
	 56	 Cf. J.-H. Merle d’Aubigné : Histoire de la Réformation au XVI e siècle. Paris, Librairie 
de Meyrueis, 1856.
	 57	 Exode, 20.4‒5.
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sculpter des statues et de peindre des tableaux représentant les personnes à qui 
ils dédient leur vénération. Aux yeux d’Isaac, de telles pratiques religieuses 
apparaissent comme des actes purement idolâtres. Il dit  :

Je ne souhaite pas qu’on fasse concurrence à  l’Éternel, au Seigneur des 
commencements, qu’on reproduise les rameaux et les calices, les lézards 
et les chimères. Mais si, bien plus, l’homme crée les volumes de la face 
humaine, modèle les seins de la femme, imite le moutonnement de la 
barbe du vieillard, même prophète, alors il tombe à  l’idolâtrie, il élève 
de criminelles matières d’adoration, il renouvelle les monstres d’Astarté 
Sidonienne, de Moloch l’Ammonite58.

Ce qui prend ‒ à  la lumière des considérations ci-dessus ‒ une importance 
particulière, c’est la façon dont le personnage éponyme du roman d’Arnoux 
aperçoit les Apôtres, qui, d’ailleurs, ont «  fondé les assises  »59 de l’Église 
catholique. Pour Isaac, les disciples de Jésus et, plus tard, les fondateurs du 
catholicisme sont de «  pauvres diables assez bornés, souvent craintifs, [s]es 
voisins de jadis  »60. Là, on observe une critique virulente de la «  nouvelle 
religion », à  la naissance de laquelle ont contribué les forces des ténèbres.

Pourtant, dans Les Entretiens d’Ahasvérus et Jésus raconté par le Juif 
Errant, cette attitude hostile est quelque peu nuancée. Or, le Juif launayen 
n’accepte pas la conversion de ses compatriotes, en trouvant que la validité du 
culte judaïque est sanctifiée par la tradition multicentenaire et il se méfie de 
l’idéologie chrétienne, tandis que celui de Fleg continue à  nier la divinité du 
Nazaréen, en accentuant que les adeptes de la foi catholique ne se conforment 
pas à  l’enseignement de l’Oint du Seigneur et, par là même, confirment que 
celui-ci n’est pas le véritable Messie, car la haine persiste dans les cœurs des 
hommes et les incite à générer des conflits sanglants. S’agissant de la mentalité 
du Juif ormessonien, touchant à cette question, lui, il est décidément plus libé-
ral dans ses convictions. Il manifeste une tolérance bienveillante envers toutes 
sortes de confessions, puisque c’est le génie humain qu’il louange.

Il nous semble utile de diriger notre attention sur un trait fort particulier 
qui ne figure pas dans les sources légendaires, mais qui a été inventé plus tôt61, 
au sein de l’âme populaire. Il s’agit de sa réputation de guérisseur. Cette carac-
téristique est conférée au réprouvé juif uniquement dans un seul ouvrage62  : 
Carnet de route du Juif Errant. Toujours est-il que la force guérissante d’Isaac 
n’existe que dans la conscience universelle des hommes faisant fi de l’état réel 
	 58	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  132‒133.
	 59	 Ibidem, p.  140.
	 60	 Ibidem.
	 61	 C’est Boutedieu qui a  les dons de rendre la santé aux gens.
	 62	 Il est vrai que Simon Fussgänger, dans l’une de ses incarnations, est médecin ambulant, 
mais aucune guérison qu’il aurait procurée n’est mentionnée.
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des choses et accordant plus de confiance à ce qu’ils croient qu’aux phénomènes 
justifiés. Le Juif arnousien en est pleinement conscient et profite parfois de la 
crédulité des gens simples qui, en remerciement des services rendus, lui offrent 
des cadeaux sous forme de nourritures. Afin de préciser la question, donnons 
la parole à  Isaac lui-même  :

J’avais acquis une certaine réputation de médecine en guérissant, par des 
remèdes fort simples, un enfant de la gourme, un jeune mari aux aiguil-
lettes nouées. En témoignage de gratitude, mes obligés me nourrissaient 
et leurs proches se conciliaient mes faveurs par des dons de fruits, de 
volailles, de poissons, de friandises63.

C’est aussi Christophe Colomb qui, ayant entendu de son don de guérisseur, 
le mande « dans une demeure de l’île où un malade […] réclamait le secours de 
[s]a  science ou, plutôt, de [s]a  réputation usurpée  »64. Quoiqu’arrivé sur place, 
le Juif ne parvient point à  sauver Alonso Sanchez (pilote né à  Cascaés, étant 
à l’article de la mort) que le navigateur génois veut amener à parler et à révéler, 
par voie de conséquence, des informations utiles sur la géographie océanique 
et la disposition des îles sur les eaux.

Il convient de prêter attention à  la méthode qui permet au Juif de gar-
der sa longévité. D’après la version légendaire de Matthieu Pâris, l’immortel 
rajeunit tous les cent ans, comme s’il était dispensé de mort. S’agissant de la 
renaissance de Cartaphilus, sa transformation à  caractère itératif se produit 
toujours selon le même processus : ayant vécu une centaine d’années, il est 
envahi par un trouble de l’organisme qui semble le diriger vers la mort certaine, 
mais, au bout du compte, il recouvre la santé et redevient jeune. Notons à  ce 
stade que la palingénésie d’Ahasvérus est complètement omise dans la Kurze 
Beschreibung, et l’on n’y procure aucune notice portant sur la façon dont il 
parvient à  conserver sa vie65.

	 63	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  189.
	 64	 Ibidem, p.  190.
	 65	 En ce lieu, nous trouvons utile de mentionner le procédé qui apparaît dans La Fille du 
Juif-Errant de Paul Féval. Là, Ozer, l’un des Juifs errants (il y en a cinq au total), est un esprit 
maléfique qui, pour garder sa vie terrestre, s’empare des âmes et des corps de ses victimes. 
Il prend de préférence des hommes vertueux, qui, après cette opération diabolique, subissent 
une métamorphose morale et deviennent des gens vilains. Il importe que durant ce procédé 
transformationnel les victimes soient en syncope, puisque, comme l’avoue Ozer, «  il me faut 
un homme évanoui, pour qu’il soit complètement en mon pouvoir, mais un homme en bonne 
santé pourtant, car je ne voudrais pas m’affubler d’un corps malade ou en danger de mort  » 
(P. Féval : La Fille du Juif-Errant. Paris, Société générale de librairie catholique, 1883, p. 240). 
Ayant privé sa victime de conscience (en lui donnant à  boire un verre de vin chaud avec une 
bonne dose de laudanum comme c’était dans le cas de sir Arthur, ou en l’assommant comme 
c’était dans le cas du comte Roland), le soldat Ozer aspire son âme par la bouche et l’enferme 
dans un flacon qu’il garde dans une casette avec d’autres flacons. Le malheureux, pendant que 
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Un certain procédé de rajeunissement répétitif, et en quelque sorte régulier, 
est repérable dans l’Histoire du Juif errant, où le personnage principal incarne 
tout au long du récit différentes identités. Si dans la majorité des cas on ne 
sait pas comment il les accapare (en général, ce sont des personnes histori-
quement identifiables), il y a  deux «  transfusions d’identités  » qui méritent 
une attention particulière. Insistons tout d’abord sur Cartaphilus, ami du futur 
Juif errant, exerçant le métier de portier de Ponce Pilate. Ahasvérus, à  la 
demande de Cartaphilus, le remplace parfois dans son travail  : cela lui vaut la 
dénomination  «  Cartaphilus bis, portier adjoint de Ponce Pilate  »66 (c’est ainsi 
que l’appellent les gens du quartier). Mais, avec le temps, Ahasvérus s’empare 
de son identité pour de bon, si bien qu’un grand nombre de commentateurs 
commenceront à  confondre les deux hommes  : « de Matthieu Pâris, moine de 
Saint-Albans dans l’Angleterre du Moyen Âge, jusqu’à Goethe, à Byron, à Jorge 
Luis Borges, tant de savants et de poètes dans les siècles à  venir  »67.

C’est la seconde «  transfusion d’identité  » qui constitue un cas assez par-
ticulier, parce qu’elle est directement liée à  un meurtre. Il s’agit de Jules de 
Canouville, officier de l’armée napoléonienne, tué en Pologne, dans des cir-
constances mystérieuses  ; mais ce n’est point à  Isaac Laquedem qu’incombe 
la responsabilité de cet homicide. En tout cas, il usurpe l’identité du défunt 
et se dirige vers la France dans le dessein de séduire la sœur de l’empereur 
français. Somme toute, les transfusions du juif ormessonien, évoquant les 
métensomatoses, restent énigmatiques, et il nous vient à  l’esprit le processus 
dont se sert Ozer, décrit dans l’ouvrage de Paul Féval. Encore qu’il s’agisse 
là d’une méthode purement diabolique, il est fort légitime de supposer que 
l’auteur de l’Histoire du Juif errant a  pu puiser dans cet ouvrage en concé-
dant au vagabond légendaire différentes identités, puisqu’une telle manœuvre 
technique constitue de toute évidence la rareté dans les ouvrages mettant en 
scène le maudit errant.

C’est aussi le Juif launayen qui incite un intérêt particulier, car sa mort 
peut, en effet, être interprétée comme la réalisation du procédé de reviviscence, 
surtout qu’au début du texte ‒ ce dont tout lecteur attentif devrait se souvenir 
même vers la fin du roman ‒ on retrouve quelques informations sur l’âge 
d’Ahasvérus. Le narrateur y suggère que le Juif va sur ses cent ans. Ces deux 

son corps est usurpé par le mauvais Juif errant, devient esclave dans une mine d’Andreasberg, 
au Harz, en Allemagne. Ici, il faut évoquer la Théorie des limbes, élaborée par docteur Lunat, 
un des personnages, consacrée à  l’analyse des stations hypothétiques des âmes. Conformément 
à son idéologie, on distingue cinq stations, dont deux sont éternelles  (le Ciel et l’enfer) et trois 
passagères (la terre, le purgatoire et les limbes). C’est dans la dernière station que végètent ceux 
dont Ozer dérobe les corps. Ce ne sont ni les âmes des victimes (puisqu’elles sont incarcérées 
dans les flacons) ni leurs enveloppes corporelles (elles sont sous l’emprise du Juif errant), mais 
plutôt «  les reflets  », «  les restes  » ou «  les rebuts  » des véritables propriétaires.
	 66	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  37.
	 67	 Ibidem.
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indications apparaissent donc comme révélatrices, et l’on peut supposer ‒ sans 
toutefois en être sûr ‒ que le Juif errant meurt dans le but de reprendre une 
nouvelle vie.

Avant de clore cette composante de l’importance hiérarchique, il faut 
s’arrêter encore sur deux caractéristiques du Juif errant, à  savoir son rôle de 
témoin et son espoir d’obtenir le pardon. Il est difficile de voir en lui, dans 
tous les textes analysés, ce témoin dont l’objectif serait de prêcher l’ensei-
gnement du Galiléen, étant donné qu’il refuse sa divinité. Il pourrait l’être 
aux yeux de certains personnages (nous considérons son rôle au niveau de 
la diégèse et non au niveau extra-littéraire) dans la mesure où l’on traite son 
immortalité comme la preuve en elle-même de la puissance divine de Jésus. 
Cela est visible dans les Marches du Juif-Errant où Josaniel, ermite converti 
au christianisme, attend l’avènement d’Ahasvérus de sorte que celui-ci, en 
tant que témoin immortel de la gloire de Jésus-Christ et celui qui a  vu la 
face de Dieu, lui raconte les incidents liés à  la mort du Rédempteur. Encore 
qu’au début le maudit s’abstienne de le faire, finalement, il «  raconta son 
incroyable histoire. Et l’ermite pleurant, se prosterna pour écouter le récit de 
la Passion  »68. Pour ce qui est du pardon, aucun des Juifs soumis à  l’examen 
n’aspire à  ce que son péché lui soit remis. Bien que lassé par une fatigue 
excessive, il ne se repent pas de son méfait  ; et c’est pourquoi il refuse 
d’accepter la nature divine du Messie prétendu.

*      *      *

Tout bien considéré, il est permis d’observer que l’intercommunication, 
s’opérant entre différents textes qui se réfèrent au mythe ahasvérien, traduit 
nombre d’affinités. Les écrivains puisent l’inspiration non seulement dans les 
deux versions légendaires (celle rédigée par Matthieu Pâris et celle incluse dans 
le Volksbuch), mais aussi dans livrets de colportage, complaintes, estampes et 
d’autres productions littéraires exploitant le thème du flâneur juif : entre autres 
le roman inachevé d’Alexandre Dumas et le texte de Paul Féval. Or, l’interaction 
textuelle, dénotée dans notre analyse, n’est que ‒ pour reprendre les propos de 
Julia Kristeva ‒ une mosaïque de citations, une absorption et transformation 
d’autres textes. Il en est ainsi, car, dans les textes analysés, on dénote effective-
ment « un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : 
de l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte culturel actuel et 
antérieur  »69. Et ce croisement contribue à  ce que l’on obtient une image qui 
reproduit à un certain degré le système ahasvérien établi, tout en subissant des 
modifications. À  la lumière de ce que nous venons de stipuler, il convient de 

	 68	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  146.
	 69	 J. Kristeva : Sèméiôtikè  : recherches pour une sémanalyse. Paris, Seuil, 1969, p.  144.
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préciser que, selon la théorie genettienne, on a  affaire à  l’intertextualité basée 
sur l’allusion70 ou encore à l’hypertextualité se traduisant par « la transposition 
d’une source littéraire antérieure ou d’un mythe »71.

	 70	 Cf. G. Genette  : Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Seuil, 1992, p. 8.
	 71	 B. Valette  : Le roman. Paris, Armand Colin, 2011, p.  11.







Questions préliminaires

L’approche sémio-pragmatique, s’inscrivant dans la lignée des études 
d’Umberto Eco1, vise à  examiner le personnage comme «  effet de lecture  ». 
On est donc confronté à la relation qui s’établit entre un ouvrage littéraire (plus 
précisément entre un personnage) et le récepteur. Ce dernier se crée l’image 
globale et définitive d’une figure romanesque grâce aux différents procédés qui 
configurent sa réception. C’est effectivement la façon dont cet « être de papier » 
est présenté, évalué et mis en scène, qui régit considérablement l’optique du 
lecteur et l’émergence des sentiments bien déterminés  : de l’affection et de la 
sympathie, jusqu’au rejet et à la condamnation2. Toujours est-il que toutes sortes 
de procédés programmatifs, influençant la réception de l’être romanesque, per-
mettent de qualifier cette perspective analytique comme « poéticienne ». Aussi 
les analyses incluses dans la présente partie nous permettront-elles de définir les 
liens se nouant entre le réprouvé juif et le récepteur, résultant de l’orchestration 
des ouvrages examinés.

	 1	 Cf. U. Eco  : Lector in fabula. Paris, Grasset, 1985.
	 2	 Cf. V. Jouve : Poétique du roman. Paris, Armand Colin, 2015, p.  98.
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Vu que tout personnage n’est ni complètement fictif (puisque son 
identité suppose une certaine intervention de l’expérience personnelle de l’écri-
vain) ni complètement réel (il s’agit d’une création littéraire), et que sa forme 
finale se matérialise selon l’optique du lecteur, il est, en fin de compte, le produit 
de l’interaction s’opérant entre le texte et le récepteur. Quant à  la perception 
du personnage, elle peut être définie, d’après la conception de Vincent Jouve1, 
à  la suite de l’examen de la manière et de la forme dont la figure romanesque 
se concrétise pour le  lecteur. Il n’est nullement surprenant que le personnage, 
bien que transmis par une source textuelle, acquière certaines propriétés rele-
vant du monde du lecteur. Il est loin d’être un individu qui existe réellement 
et, par voie de conséquence, le lecteur se doit de le «  recréer  » durant tout 
le procédé de lecture. Par surcroît, attendu que les contours du personnage 
sont de nature linguistique, leur perception directe est exclue. Cette limitation 
résulte de ce que le personnage «  n’est jamais le produit d’une perception 
mais d’une représentation  »2 qui, quant à  elle, conduit à  ce que le récepteur 
se crée une image mentale de l’être textuel sur la base de sa programmation 
dans un ouvrage littéraire donné. Autrement dit, c’est un facteur exogène (ici, 
l’expérience individuelle du lecteur, découlant de ses propres perceptions condi-
tionnées par l’univers extra-littéraire) qui contribue largement à la construction 
de l’image-personnage.

L’intertextualité3, outre le vécu personnel du lecteur, est un autre facteur 
qui influe sur la constitution de l’image-personnage. Cela posé, il est fort rare 
	 1	 Cf. V. Jouve : L’effet-personnage dans le roman. Paris, Presses universitaires de France, 
1998, p.  27‒39.
	 2	 Ibidem, p.  40.
	 3	 En analysant les travaux de Mikhaïl Bakhtine, Julia Kristeva propose la définition assez 
générale de la notion d’«  intertextualité  ». Elle définit cette «  interaction textuelle  » de façon 
suivante : « […] tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte » (J. Kristeva  : Sèméiôtikè : recherches pour une sémanalyse. 
Paris, Seuil, 1969, p.  85). C’est bel et bien la définition formulée par la chercheuse d’origine 
bulgare qui permet la mise en pratique de ce terme à la description du personnage. Ajoutons au 
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que la figure textuelle soit une création novatrice, car, dans la majorité des cas, 
elle est un conglomérat de différentes unités issues d’autres textes. Comme le 
récepteur est soumis aux injonctions du texte (plus d’indices fournit celui-ci, 
moindre est l’engagement du lecteur), la création d’un personnage relève du 
degré auquel ce dernier est fixé par le texte. Ainsi peut-on «  affirmer que la 
part qui revient au lecteur est inversement proportionnelle à  la détermination 
du texte  »4. L’image du personnage est donc «  un mixte entre les données 
objectives du texte et l’apport subjectif du lecteur  »5.

Remarquons, en ce lieu, que la perception du personnage par le lecteur 
ne se restreint nullement à  sa représentation mentale, mais comprend aussi la 
perception de celui-là comme réalité textuelle. Vincent Jouve, en s’inspirant des 
études de Thomas Pavel6, avance quatre paramètres qui permettent de percevoir 
au niveau sémantique le monde fictionnel et, de cette manière, de délimiter les 
normes de la perception. Ce sont les frontières du « réel » et de l’« irréel », les 
dimensions de la fictionnalité de ce monde, la distance qui le sépare du monde 
du lecteur et, enfin, la manière dont se résorbe son incomplétude structurelle7.

Frontières

Quant au premier paramètre (à savoir les «  frontières  »8, qui sont respon-
sables de la localisation des personnages sur l’axe séparant le monde fictif du 
monde réel), Jouve y décèle, en puisant toujours dans le travail de Pavel, trois 
domaines : le mythe (une éventuelle parenté entre le personnage et les figures 
mythiques), la représentation (la mise en évidence de son caractère fictionnel) 
et la réalité (son degré de réalité9). Pour ce qui est du deuxième domaine, il 
est découpé par Jouve en quatre catégories  : reconnaissance explicite de la 

passage que c’est Gérard Genette qui propose la définition plus exacte de l’intertextualité (repo-
sant sur la citation, l’allusion ou le plagiat), faisant partie ‒ avec quatre autres composantes (para-
textualité, métatextualité, architextualité, hypertextualité) ‒ du terme général qu’est la «  trans-
textualité » (cf. G. Genette  : Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Seuil, 1992).
	 4	 V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  51.
	 5	 Ibidem, p.  52.
	 6	 Sur l’analyse des relations entre le personnage romanesque et la réalité, cf. Th. Pavel  : 
Univers de la fiction. Paris, Seuil, 1988.
	 7	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  66.
	 8	 Cf. ibidem, p.  66‒68.
	 9	 Dans la conception jouvienne, la «  réalité  » du personnage est saisie, au premier chef, 
comme la réalité extra-linguistique avec laquelle est comparée la figure romanesque soumise 
à  l’examen. Puis, on vérifie si l’existence d’un tel personnage dans le monde extra-linguistique 
est possible (cf. ibidem, p.  68).
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fictionnalité du personnage (où l’auteur nous informe directement du caractère 
fictionnel d’un héros donné), reconnaissance implicite (là, on peut se douter de 
ce qu’un personnage est «  existentiellement novateur  »10), non-reconnaissance 
(il est question de la neutralité de l’instance narrative) et dissimulation (où 
le personnage se confond avec la figure du narrateur). Concernant toutefois 
le domaine de la réalité, Vincent Jouve y dégage trois catégories suivantes  : 
certain (ici, il s’agit notamment des personnages réels, donc «  existentielle-
ment conservateurs »11 ou encore, conformément à  la terminologie de Philippe 
Hamon, «  référentiels  »), probable (des types assumant les rôles familiers et 
connus) et possible (des êtres individualisés, dont la présence dans la réalité 
est tout à  fait possible pour peu qu’ils obéissent aux lois du monde «  réel »)12.

Passons à  l’application des critères ci-dessus à  notre examen. Le premier 
des domaines, celui du «  mythe  », incite à  s’interroger sur une éventuelle 
parenté entre le personnage et les figures mythiques. Les frontières du saisis-
sement d’Isaac, personnage principal du roman Carnet de route du Juif Errant 
d’Alexandre Arnoux, sont faciles à repérer. Son lien avec une figure mythique 
est évident, car nous avons affaire à un personnage qui doit son identité à une 
création mythique, celle du maudit qui s’est avisé d’outrager le Christ, ou 
plutôt de refuser de lui porter secours lors de sa montée au Calvaire. Il en 
est de même avec Ahasvérus, personnage principal de l’ouvrage Marches du 
Juif-Errant de Henry-Jacques. C’est également un personnage dont la structure 
romanesque témoigne d’une affinité patente avec la figure mythique, à  savoir 
le réprouvé qui s’est opposé au Fils de Dieu et, par voie de conséquence, subit 
un châtiment  douloureux : il est contraint de marcher éternellement ou, au 
moins, jusqu’au jugement dernier. Un rapport identique entre le personnage et 
une figure mythique qu’est, dans ce cas, le vagabond éternel se rapporte au 
protagoniste (quoiqu’anonyme au niveau dénominatif) du roman Jésus raconté 
par le Juif Errant d’Edmond Fleg. Ici, le rôdeur juif est surtout témoin de la vie 
et de la Passion de l’Oint du Seigneur, mais aussi un homme qui déambule sans 
fin et sans trêve à  travers de vastes contrées terrestres  : l’objectif principal de 
son périple multiséculaire est de trouver un tel Messie dont la mission s’adapte-
rait à celle indiquée dans l’enseignement judaïque. Quant à Simon Fussgänger, 
personnage principal du roman Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson, il 
trahit, lui aussi, une parenté flagrante et irrécusable avec la figure mythique. 
Il erre sans fin, et il semble que la route, avec tout son inventaire (c’est-à-dire 
tous les événements auxquels il participe), est son occupation unique, car il ne 
cherche point à  se repentir. Ayant accepté son sort, il profite, au sens propre 
du terme, de tous les biens qu’offre la vie terrestre.
	 10	 Cf. G. Evans  : The Varieties of Reference. London, John McDowell, Oxford University 
Press, 1982.
	 11	 Cf. ibidem.
	 12	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  67‒68.
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Pourtant, le premier critère de la perception sémantique du monde fiction-
nel, appliqué aux Entretiens d’Ahasvérus, décèle que les frontières d’Ahasvérus, 
personnage éponyme du texte de Louis de Launay, sont quelque peu difficiles 
à  saisir. Cela est dû à  ce que le statut légendaire de ce personnage est mis en 
question pendant tout le procédé narratif. L’avocat juif, touchant à sa centaine, 
apparaît tantôt comme un homme qui ‒ dans l’opinion publique, mais aussi aux 
yeux de ses proches ‒ n’est que comparé à  son homologue légendaire (conver-
gence de noms et de traits physiques), tantôt comme un véritable Juif errant 
(c’est ce que pense Ahasvérus lui-même vers la fin de sa vie). Ce qui déroute 
l’orientation du lecteur, c’est nombre de références aux traits du vagabond 
juif, évoquées aussi bien par les interlocuteurs d’Ahasvérus que par lui-même. 
Ce dernier, tout en s’adressant à  son secrétaire (qui fait fonction de narrateur 
extra-homodiégétique), lui propose de pénétrer dans les sources portant sur 
«  sa  » légende.

Tout compte fait, pour ce qui est du premier domaine, nous pouvons consta-
ter que le repérage des frontières dans tous les cas susmentionnés ne pose pas 
de difficulté. En plus, tous les personnages trahissent une parenté manifeste 
avec le type ahasvérien, ce qui est du reste explicitement marqué déjà dans les 
intitulés de tous les ouvrages. Il faut toutefois remarquer que leur dimension 
mythique les coupe «  ontologiquement  » du destinateur. C’est uniquement le 
Juif launayen qui y fait exception en raison de la suspension de son identité 
légendaire. Mais ce qui entraîne le lecteur à déceler en Ahasvérus l’incarnation 
du marcheur immortel, ce sont toutes sortes d’indices et de citations se référant 
aux sources traditionnelles de la légende.

Le deuxième domaine se rapportant aux « frontières » du personnage porte 
sur la mise en évidence de son caractère fictionnel. Quant au Carnet de route 
du Juif Errant, ce texte est fondé sur la dissimulation, parce que l’on a affaire 
à  la narration autodiégétique13 où le personnage se confond avec la figure du 
narrateur. C’est déjà dans l’incipit que l’errant se signale au lecteur en tant 
qu’entité responsable de l’acte de production narrative. Dans Les Entretiens 
d’Ahasvérus, on peut dépister la reconnaissance explicite de la fictionnalité 
du personnage, car le narrateur y adresse directement ses paroles au lecteur, 
en utilisant, déjà dans l’incipit, le pronom personnel «  vous  » en fonction de 
sujet. En ce qui regarde les Marches du Juif-Errant, ce texte se caractérise par 
la neutralité de l’instance narrative (on y a  affaire au narrateur omniscient et 
à la focalisation zéro14), ce qui occasionne chez le lecteur la non-reconnaissance 
de la réalité fictionnelle.

	 13	 Il s’agit du narrateur homodiégétique et la perspective passant par le narrateur. C’est ce 
type de combinaison où le narrateur raconte sa vie rétrospectivement (cf. Y. Reuter : L’analyse 
du récit. Paris, Armand Colin, 2016, p.  53).
	 14	 Cf. G. Genette : Figures III. Paris, Seuil, 1972.
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Pourtant, dans les deux autres textes, on rencontre la réalisation fort par-
ticulière de la représentation de la réalité fictionnelle pour la raison qu’elle 
repose sur un procédé binaire. Or, dans Jésus raconté par le Juif Errant, on 
peut détecter la « double » dissimulation. Un tel état de choses est dû à ce que 
l’on y trouve deux narrateurs : extra-homodiégétique (Edmond Fleg lui-même15) 
et intra-homodiégétique (le Juif errant). Les deux, en qualité de personnages, se 
confondent avec le narrateur, et tous les passages qu’ils narrent résident en la 
narration autodiégétique. Il est encore à noter que c’est le narrateur au second 
degré (rôdeur réprouvé) qui prédomine dans le roman sur le plan quantitatif, 
car son récit occupe la majorité du texte.

Concernant l’Histoire du Juif errant, le lecteur, vu la neutralité apparente 
de l’instance narrative, y est en premier lieu confronté à la non-reconnaissance 
de la réalité fictionnelle, parce que, dès le début du roman, le narrateur extra-
diégétique (Pierre) cache son rôle,  et le lecteur a  l’impression que celui-ci est 
à  coup sûr une instance omnisciente. Ce n’est que dans le douzième chapitre 
(« Moi, très bref ») que le narrateur se décide à « surgir des coulisses », tout en 
dévoilant la fonction qu’il exerce dans la narration. Il y définit aussi sa relation 
avec le Juif errant. Voici les mots avec lesquels il se manifeste  :

C’est ici que j’interviens. Si le hasard, un beau jour, ne m’avait mis sur 
son chemin, je ne sais pas trop ce que je serais devenu. […] J’ai eu de la 
chance. Un matin de printemps, à  Venise, au pied de la Douane de mer, 
je suis tombé sur lui  [Simon Fussgänger ‒ P.K.]16.

Cette apparition brusque et inattendue occasionne chez le lecteur une 
consternation, parce que, à partir de ce moment-là, on prend part à la narration 
autodiégétique où le personnage se confond avec la figure du narrateur (qu’est 
ici Pierre, narrateur extra-homodiégétique) et, par là même, on peut parler de 
la dissimulation. Il faut également signaler que dans l’Histoire du Juif errant, 
pareillement au texte d’Edmond Fleg, on peut retrouver une double dissimula-
tion. Si la première est liée à Pierre, la seconde s’attache à  l’errant qui se met 
à raconter son passé « avec sa propre voix ». Ainsi fait-il fonction de narrateur 
intra-homodiégétique et, en tant que personnage, il se confond avec le narrateur 
même. Ajoutons au passage que le texte repose sur différents types de narra-
tion (y compris des lettres  : une de Ponce Pilate, adressée à Publius Sulpicius 
Quirinius  ; et l’autre de Hiuan-tsang, à  l’empereur de Chine) et le sujet lisant 

	 15	 C’est déjà vers la fin du premier chapitre que le Juif errant s’adresse à Edmond Fleg en 
employant son nom  : « C’est que je vous connais, Monsieur Fleg  ! » (E. Fleg : Jésus raconté 
par le Juif Errant. Paris, Albin Michel, 1993, p. 18). Ajoutons que ce n’est pas le seul passage, 
mais le premier, où le flâneur anonyme utilise le nom du narrateur (de l’auteur et du personnage 
en même temps).
	 16	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant. Paris, Gallimard, 1990, p.  38.
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parvient à déchiffrer l’organisation des instances narratives au fur et à mesure 
que la lecture progresse.

Quant au dernier domaine lié au paramètre des «  frontières  », c’est-à-dire 
la perception de la réalité du personnage, il faut constater que le Juif errant 
s’inscrit dans la lignée des personnages «  existentiellement conservateurs  », 
donc appartient à  la classe de certain17. Pour douteuse que soit son existence 
dans la réalité extra-linguistique (il faut reconnaître que c’est une figure dont la 
« structuration » légendaire résulte du collage de différents éléments), il est loi-
sible de le traiter comme un être historique. Et si l’on peut le considérer comme 
tel, c’est d’abord en raison de son voisinage à  la personne de Jésus-Christ, 
puis en raison de la nature de sa «  forme  » légendaire (qui se réfère à  saint 
Jean, au gardien qui a  giflé le Christ lors de son interrogatoire chez Anne, et 
à  Malchus à  qui saint Pierre a  coupé l’oreille droite au cours de l’arrestation 
du Messie dans le Gethsémani) et, enfin, en raison du fonctionnement dans la 
conscience universelle, surtout celle des époques précédentes, de la conviction 
que le Juif errant est un personnage réel, d’où de nombreuses apparitions des 
soi-disant «  imposteurs  ».

Il semble légitime de qualifier les Juifs arnousien et henry-jacquien comme 
certains, car ils ne s’éloignent pas de la version légendaire, mettant en scène 
le marcheur qui erre sans fin et sans trêve. Il en est de même avec le Juif 
fléguien, d’autant plus qu’en racontant les incidents de la vie adulte du Christ 
(généralement considéré comme vrai), il devient un témoin véridique, dont les 
attestations concordent avec les sources bibliques. Et si l’on prend en considé-
ration le degré de réalité de Simon Fussgänger, à  savoir le Juif ormessonien, 
lui, il est également certain, même si le narrateur extra-homodiégétique paraît 
remettre en cause son statut du vagabond éternel. S’il le fait, c’est juste avant 
de clôturer son récit en traitant Simon de mythomane et, dans la toute dernière 
phrase, en le considérant comme un homme qui ne se prend que pour le rôdeur 
mythique. Ses remarques sont toutefois insuffisantes pour contester la véracité 
des propos du Juif errant «  prétendu  » et, par là même, pour exercer une 
influence déterminante sur l’attitude du lecteur, en instillant en lui les doutes 
à  propos de l’authenticité de son témoignage.

Pourtant, c’est le Juif launayen qui fait exception parmi tous les personnages 
soumis à  l’analyse. Étant donné le manque de certitude sur son statut du Juif 
errant et le degré de son individualisation, il est légitime de le qualifier comme 

	 17	 Notons que c’est l’immortalité du Juif errant qui est le facteur décidant de sa classifica-
tion. Cet aspect souligne incontestablement le manque de respect des lois du monde «  réel  ». 
Or, si dans le Carnet de route du Juif Errant et les Marches du Juif-Errant la nature du rôdeur 
est de toute évidence mythique et sa longévité ne fait aucun doute (l’action y est localisée 
à  différentes époques de manière linéaire et progressive), dans les deux autres textes ‒ Jésus 
raconté par le Juif Errant et Histoire du Juif errant ‒ elle est considérée comme « croyable ».
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possible. En outre, sa présence dans la réalité est tout à  fait possible, car il 
obéit aux lois du monde réel.

En somme, nous pouvons observer que, dans la grande majorité des cas, 
le Juif errant est un personnage certain s’inscrivant dans la catégorie des êtres 
«  existentiellement conservateurs  », d’où sa présence dans les sources légen-
daires. Il est également impossible de le percevoir comme probable pour la 
raison que son rôle, dans tous les ouvrages analysés, dépasse considérablement 
les limites d’un rôle familier et communément admis. Pour ce qui est des Juifs 
fléguien et ormessonien, si ce n’était leur immortalité, on pourrait les classifier 
comme possibles vu leur degré d’individualisation. Le récepteur croit quand 
même qu’il suit les péripéties d’un véritable réprouvé, car ce fait est explicite-
ment souligné dans les intitulés.

Distance

Le deuxième paramètre influençant la perception du personnage par le 
lecteur est celui de la «  distance  » qui sépare le monde fictionnel du monde 
référentiel. À son intérieur, Jouve distingue trois domaines : la distance objec-
tive, c’est-à-dire l’éloignement culturel ou la proximité culturelle (ils renvoient 
à  l’ajustement au cadre de référence du texte), la tonalité de l’œuvre (il est 
question du style où le personnage peut être le produit d’une écriture distante 
ou familière) et la lisibilité (le degré auquel le personnage est saisissable par 
le lecteur)18.

Relativement au premier domaine, à  savoir la distance objective, il faut 
noter qu’aucun des personnages que nous examinons ne se caractérise par 
l’écart culturel. Cela concerne non seulement ceux dont le statut même du Juif 
errant est incontestable, mais aussi le personnage principal du texte de Louis 
de Launay, qui y fait exception en raison de son ambiguïté. Encore que le 
sort de ces Juifs errants ne s’inscrive nullement dans le rôle qui pourrait être 
classifié comme «  familier  », ce sont des personnages facilement identifiables 
grâce à  la popularité de la légende, aux fondements de la religion chrétienne 
et, notamment, à  la vie et à  la mort de Jésus. Chez Louis de Launay, le Juif 
ne s’éloigne pas non plus de la «  perception universelle  », parce que c’est un 
avocat avancé en âge, résidant à Paris à  la première moitié du XXe siècle.

En outre, compte tenu de ce que tous les romans étudiés se distinguent par 
une écriture familière, la tonalité n’accroît aucunement la sensation d’un écart. 
Tant s’en faut, parce que la narration limpide, où les personnages ne sont pas 

	 18	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  68‒69.
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indéterminés, amenuise la distance entre le texte et le lecteur. Cela est surtout 
visible dans le Carnet de route du Juif Errant se signalant par la narration 
autodiégétique. Grâce à  cela, le lecteur se sent plus proche du narrateur et 
suppose que tout ce que celui-ci raconte est vrai.

Un autre élément qui diminue la distance du personnage est la lisibilité. Il 
est légitime de supposer que dans tous les romans en question le lecteur n’aura 
pas de difficultés à  se créer une image des figures romanesques. S’agissant 
du Juif launayen, le lecteur peut fort aisément admettre l’existence d’une telle 
personne dans son propre monde de référence, d’autant plus que celui-là est 
décrit ‒ à toutes les étapes de l’ouvrage ‒ non seulement par le narrateur extra-
homodiégétique, mais aussi par d’autres personnages de la diégèse.

Il en est de même avec le héros principal de l’ouvrage Histoire du Juif 
errant, car il y est présenté aussi bien par le narrateur extra-homodiégétique 
que d’autres personnages faisant partie de l’univers diégétique (par exemple 
Marie, compagne de Pierre, perçoit autrement le nez de Simon, mais c’est 
une remarque d’ordre descriptif qui ne défigure point le saisissement global 
du vagabond légendaire). En plus, le roman de Jean d’Ormesson, comme Les 
Entretiens d’Ahasvérus, permet de saisir le Juif non seulement de l’extérieur, 
mais aussi de l’intérieur. Ce saisissement binaire se produit grâce à ce que c’est 
le Juif errant, outre ledit Pierre, qui fait fonction de narrateur et, partant, on 
a  un accès direct à  ses pensées. Quant à  Jésus raconté par le Juif Errant, la 
présentation du héros principal, pareillement aux textes ci-dessus, y est effec-
tuée aussi à deux niveaux : de l’extérieur et de l’intérieur. Une telle manœuvre 
augmente assurément la lisibilité dans sa perception.

En revanche, dans le cas des Marches du Juif-Errant, le lecteur connaît 
le révolté éternel uniquement grâce au narrateur. Cela pourrait occasionner 
une certaine distance entre lui et le personnage, mais la fidélité de ce texte 
à l’image traditionnel du Juif errant au niveau du signifiant discontinu émousse 
considérablement une distance éventuelle. Enfin, en raison du type de narration, 
c’est le saisissement du Juif arnousien qui est le moins complet. La présentation 
du protagoniste y est effectivement restreinte, car Isaac, en tant que narrateur 
autodiégétique, s’abstient de se décrire lui-même. De plus, aucune intervention 
extérieure ne perturbe la façon dont il est saisi par le sujet lisant.

Afin de résumer l’examen des critères qui relèvent de la distance séparant 
le monde fictionnel du monde réel, nous pouvons reconnaître que, dans tous 
les cas analysés, le lecteur assiste au parcours narratif des personnages qui 
ne se situent pas en distance par rapport à  lui. La réduction de cette distance 
découle de la possibilité d’identifier les figures romanesques au niveau culturel 
et de leur exposition textuelle, s’opérant par le biais d’une tonalité familière et 
d’une lisibilité aisément saisissable.
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Dimensions

Le troisième paramètre de la perception du personnage est celui des «  di-
mensions » du monde fictionnel (autrement dit la densité référentielle), et Jouve 
y retient quatre domaines : la fermeture / l’ouverture à l’extra-textuel (suivant la 
classification pavélienne, il s’agit de la quantité d’informations extra-textuelles 
nécessaires à  la compréhension), l’intégration à  une orchestration narrative 
simple ou l’intégration à une orchestration narrative complexe (Pavel, dans son 
schéma, parle de l’encombrement narratif), la présentation du personnage sur 
le mode diégétique ou sur le mode mimétique (chez Pavel, il s’agit du rapport 
entre le récit qui tend à  la densité et les scènes qui tendent à  la dilution) et, 
enfin, soit la surdétermination par une finalité narrative forte soit l’apparte-
nance à  un récit redondant et dilué (dans le modèle pavélien, il est question 
de la nature des voies «  épistémiques » empruntées par le texte)19.

Tous les personnages que nous soumettons à l’analyse sont aisément saisis-
sables sans une connaissance approfondie de l’univers extra-textuel. Le savoir 
sur le contexte légendaire n’est pas requis (même s’il pouvait permettre au lec-
teur de se produire une image concrète et traditionnelle du vagabond réprouvé 
déjà avant la lecture), car toutes les données nécessaires à  la compréhension 
du sujet sont évoquées durant le procédé narratif. En plus, la connaissance 
des méandres du développement de l’Église catholique, y compris son attitude 
antisémite, est, dans cette situation, d’importance secondaire, et son manque 
n’empêche pas le saisissement du Juif errant : tout court, aucune érudition parti-
culière n’y est exigée20. La plupart des textes que nous examinons exposent des 
personnages qui sont intégrés à une orchestration narrative simple ; en d’autres 
termes, on peut y observer l’absence d’intrigues annexes ou secondaires21.

C’est dans Les Entretiens d’Ahasvérus que l’on peut détecter une intrigue 
secondaire, à savoir celle qui porte sur l’activité politique de Philippe Veruski, 
petit-fils du personnage éponyme. Toutefois, cela ne permet point de parler dans 

	 19	 Cf. ibidem, p.  69‒70.
	 20	 Ce sont uniquement les textes d’Edmond Fleg et de Jean d’Ormesson qui présupposent 
un certain savoir sur le contexte  : dans le premier cas, il s’agit des événements liés à  la vie et 
à  la mort de Jésus-Christ, tandis que dans le second, de l’histoire universelle. Pourtant, une 
érudition éventuelle n’y est pas nécessaire, car les personnages peuvent être convenablement 
saisis sur la base des seules données du texte.
	 21	 Quoique l’on trouve nombre d’intrigues dans l’Histoire du Juif errant, il est exclu de les 
traiter dans l’optique de notre examen comme secondaires ou annexes, parce qu’elles s’attachent 
directement au personnage éponyme et résultent de son errance. Même si Pierre, narrateur 
extra-homodiégétique, dédie quelques passages à  sa relation avec Marie, cette intrigue ne se 
détache pas du vagabond juif, car, en définitive, c’est la présence de ce dernier qui influence 
la suite de cette liaison amoureuse. En tout cas, il faut reconnaître que le Juif ormessonien est 
intégré à une orchestration narrative complexe, ce qui résulte de la multitude de ses aventures.
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ce cas d’une orchestration narrative complexe, parce que cette intrigue est liée 
directement à Ahasvérus et lui donne l’occasion d’exposer ses propres opinions 
sur certains aspects de la politique.

Concernant le « faire », il est dans tous les cas surdéterminé par une finalité 
narrative aisément décelable, car tous les personnages ‒ à  l’exception du Juif 
launayen qui meurt22 ‒ continuent leur périple à  travers les siècles. En outre, 
le Juif errant est facilement identifiable dans le réseau de relations  : il est le 
sujet dans les schémas actantiels principaux, parce que l’action tout entière 
dépend de lui et de la façon dont s’opère sa déambulation (ici encore, sauf le 
Juif launayen en raison de son mode de vie «  sédentaire  »).

Avant de clore la présente section analytique, il faut ajouter que dans la 
plupart des textes les figures ahasvériennes sont présentées sur le mode dié-
gétique. Or, c’est seulement dans les Marches du Juif-Errant et Jésus raconté 
par le Juif Errant que l’on peut repérer la prédominance du mode mimétique. 
Dans le cas du roman d’Edmond Fleg, on peut parler d’un évangile romancé, 
puisque les références aux sources bibliques sont omniprésentes (y compris de 
nombreuses citations). Néanmoins, le Juif fléguien, à  l’inverse de Jésus, y fait 
fonction de personnage fictif. Quant à l’ouvrage de Henry-Jacques, il reproduit 
l’image traditionnelle du rôdeur sur le plan prosopographique. En plus, comme 
l’avoue l’auteur lui-même, son texte s’inspire d’autres productions littéraires 
consacrées à  ce thème.

Incomplétude

Le dernier critère, celui de l’«  incomplétude  », porte sur les manques 
structurels dont se caractérise le personnage et qui résultent de sa fictionnalité. 
L’opération du comblement de ces lacunes se produit soit par le « mimétisme » 
(le rapprochement le plus possible du monde «  réel  »), soit par l’«  anti-mimé-
tisme  » (procédé inverse). En d’autres termes, l’incomplétude du personnage 
peut être soulignée par l’intermédiaire des procédés anti-mimétiques (son lien 
avec le monde extra-littéraire est réduit) ou compensée à  l’aide des procédés 
mimétiques qui jouent aussi bien sur le plan du signifiant (à travers la descrip-
tion de l’univers narratif) que sur le plan du signifié (cette fois-ci, à  travers 
l’élaboration d’un «  mythe de la complétude  », ce qui donne la neutralisation 
de l’incomplétude)23.

	 22	 Dans le cas des Entretiens d’Ahasvérus, on peut parler de la finalité narrative forte en 
raison du décès inattendu du Juif.
	 23	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  70‒71.
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Quant au personnage principal du Carnet de route du Juif Errant, il faut 
observer que la description de son physique est fort limitée. Cela est dû à  la 
narration autodiégétique, où le narrateur-personnage s’abstient de se décrire 
lui-même. On connaît toutefois son prénom, qui est mentionné déjà dans le 
Prologue, sa profession de cordonnier (qu’il abandonne durant son errance), son 
statut familial (il a une femme du nom de Phénenna et un fils) et, s’agissant de 
son apparence physique, il est barbu et avancé en âge. Bien que le lecteur ait 
accès aux pensées et aux sensations du Juif, il est impossible de parler dans 
ce cas d’un être «  complet  », car les informations liées à  la description sont 
lacunaires.

Il en est autrement avec le Juif launayen dont le physique est décrit de 
manière précise. En outre, on connaît non seulement son nom (même si son sta-
tut au niveau administratif est sujet à caution, le lecteur est enclin à l’accepter), 
mais aussi ses professions, sa famille (avec les noms et prénoms des membres 
particuliers, y compris leurs intérêts et points de vue), ainsi que ses pensées 
et sensations. Malgré une légère incertitude relative à  son statut dénominatif, 
il est légitime de constater que, dans ce cas-là, on a  affaire à  un personnage 
«  complet  ».

Le Juif henry-jacquien, lui, ressemble à  celui d’Alexandre Arnoux  : sa 
description se restreint à  quelques détails superficiels (on peut y observer la 
reprise de l’image stéréotypée du Juif) et, quant à  sa situation familiale, elle 
repose sur les informations de base et générales : il est marié (l’identité de sa 
conjointe reste pourtant anonyme) et père de quelques enfants. Lui non plus, 
bien que son incomplétude se trouve compensée sur le plan du signifiant par 
le recours au discours direct, il ne peut pas être considéré comme « complet ».

Le Juif fléguien constitue un cas particulier. Il est anonyme au niveau appel-
latif, et le lecteur ne connaît sa situation familiale que partiellement. À  part 
cela, on a  un accès libre et continu à  ses pensées et à  ses angoisses. Mais vu 
que la description de son aspect physique est aussi considérablement limitée, 
il est difficile de parler d’un personnage «  complet  ».

Finalement, le personnage principal de l’Histoire du Juif errant est présenté 
à travers des procédés mimétiques, le rapprochant du monde « réel ». Le lecteur 
connaît son nom et prénom, ses pensées et ses opinions transmises à  l’aide du 
discours direct, et aussi son métier. En outre, il obtient la description de son 
physique que l’on peut qualifier comme relativement précise. Ce qui peut tou-
tefois constituer une fissure, c’est le manque d’indices détaillés sur sa situation 
familiale. Tout ce que l’on apprend, c’est qu’il vient de Galilée, que son père 
porte le même nom et exerce le même métier, et que sa mère trépasse lorsqu’il 
est âgé de sept ou huit ans. Pourtant, cette lacune n’empêche pas de le consi-
dérer comme un personnage «  complet  ».

Au bout du compte, il faut constater que l’incomplétude de tous les Juifs 
errants (bien que son degré varie en fonction du texte) est doublement com-
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pensée  : sur le plan du signifiant par un portrait physique et émotionnel, et 
sur le plan du signifié à  travers la détermination de leurs sens et valeur  : le 
lecteur, ayant accès à  leur vie intérieure, est capable de déchiffrer leur moti-
vation. Celle-ci se manifeste dans la réalisation des actes concrets, ce qui est 
notamment visible dans les romans qui reprennent la « structure » traditionnelle 
du révolté éternel.

*      *      *

Pour faire le point, il faut constater que dans la majorité des cas le Juif 
errant est perçu comme un personnage mythique, parce qu’il imite son homo-
logue légendaire. Toujours est-il que le statut mythique est suspendu, mais dans 
le seul cas  : celui du personnage éponyme des Entretiens d’Ahasvérus. En ce 
qui concerne le caractère fictionnel des personnages analysés, il est notamment 
dissimulé ou non reconnu. C’est encore une fois l’ouvrage de Launay qui s’y 
particularise, car, dans ce texte, le caractère fictionnel est reconnu grâce au fait 
que l’instance narrative s’adresse directement au lecteur. En plus, à  l’inverse 
de tous les autres Juifs errants qui fonctionnent comme des êtres certains, le 
Juif launayen est perçu comme un personnage ayant un modèle possible dans 
le monde de référence du lecteur.

Le juif maudit est séparé du lecteur contemporain par une distance mini-
male, car, soit il relève de la légende largement répandue, soit il incarne le rôle 
familier et reconnaissable d’un avocat renommé (le cas du Juif launayen). Force 
est d’ajouter que sa proximité culturelle est accompagnée d’une tonalité fami-
lière et d’une lisibilité extrême. Il est évident que ces deux facteurs contribuent 
à  la diminution de la distance entre le destinataire et le Juif errant.

Malgré une légère ouverture à l’extra-textuel (pourtant, le savoir du lecteur 
sur certains aspects qui avoisinent la légende n’est pas du tout requis), il est 
le lieu d’une forte densité référentielle, car, dans la majorité des textes soumis 
à  l’analyse, sa fictionnalité est basée sur le mode diégétique. Même si dans 
deux cas (les Juifs henry-jacquien et fléguien) on dénote la prédominance du 
mimétique sur le diégétique, il est indubitable que ce dernier mode régit le 
premier. En outre, l’errant est intégré à  une orchestration narrative simple et 
fortement marqué par ses actes, dont le dénouement est surdéterminé par une 
finalité narrative forte : soit le Juif continue à marcher (eu égard à son rejet de 
Jésus en tant que Messie et au manque de volonté de se repentir), soit il meurt 
(le cas d’Ahasvérus de Louis de Launay).

Il s’avère que son incomplétude est doublement compensée  : primo, sur 
le plan du signifiant à  l’aide des descriptions qui varient en fonction du texte 
analysé et, secundo, sur le plan du signifié soit par l’intégration à un mythe de 
la complétude, soit par le désir individuel du héros (Juif fléguien). C’est uni-
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quement dans deux ouvrages (Les Entretiens d’Ahasvérus et Histoire du Juif 
errant) que l’incomplétude est le plus pleinement récompensée.

Finalement, il est à  observer que la saisie du personnage est d’autant plus 
facile que la distance entre le mode de perception « mythique » (le Juif en tant 
que figure purement légendaire) et le mode de perception «  réaliste » (l’errant 
en tant que personne impliquée dans un système de péché et de regret) est 
minimalisée par un équilibre stable. Là, les deux modes se superposent en 
donnant une image finale complexe du rôdeur réprouvé.



Réception du personnage

La saisie du personnage se réalise à  trois niveaux  de lecture, qui, 
combinés ensemble, constituent l’effet-personnage. Ce sont l’effet-personnel (ici, 
le personnage fonctionne comme un pion), l’effet-personne (où le personnage 
est perçu comme une personne réelle) et l’effet-prétexte (le personnage y  est 
traité comme un élément en scène ou un élément d’une situation).

À ces dimensions se joignent trois instances qui sont responsables de la 
réception du personnage et qui se situent en un lecteur. Ajoutons que c’est en 
s’inspirant des études de Michel Picard1 que Vincent Jouve introduit ces  trois 
« régimes de lecture » dans son modèle analytique. En l’occurrence, nous avons, 
respectivement aux paramètres mentionnés ci-dessus, le lectant, le lisant et le lu.

Pour le premier, le personnage devient un instrument textuel qui est au 
service du projet narratif et sémantique d’un roman donné (le personnage est 
considéré par rapport à  l’auteur). Ce régime se devise en lectant jouant, celui 
qui essaie de deviner la stratégie narrative d’une œuvre (autrement dit, il tente 
de prévoir les mouvements du personnage ‒ qu’il appréhende d’ailleurs comme 
un pion narratif ‒ et son évolution), et en lectant interprétant, qui, en saisissant 
le personnage comme l’indice d’un projet sémantique, tâche de déchiffrer le 
sens global du roman. Somme toute, le lectant se réfère à  l’esprit critique du 
lecteur s’intéressant à  la complexité de la construction d’un texte.

En revanche, le lisant, que Jouve décrit comme « victime de l’illusion roma-
nesque »2, perçoit le personnage comme une personne réelle, parce que celui-là 
se présente comme une « illusion de personne » et, en effet, est susceptible de 
provoquer chez le lecteur des réactions émotionnelles. En plus, le lisant, en tant 
qu’élément actif et affectif, participe aux événements racontés et, en s’investis-
sant pleinement dans le monde romanesque, il peut s’identifier à un personnage 
donné (cette fois-ci, le personnage est considéré par le lecteur en lui-même).

	 1	 M. Picard : La lecture comme jeu. Paris, Minuit, 1986.
	 2	 V. Jouve  : L’effet-personnage dans le roman. Paris, Presses universitaires de France, 
1998, p.  85.
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Enfin, nous avons le lu qui est un mécanisme caché, l’inconscient du lecteur 
qui réagit aux structures fantasmatiques du texte. Aussi le personnage sert-il 
de prétexte permettant d’éprouver certaines pulsions inconscientes et commu-
nément défendues (dans ce cas, c’est à l’intérieur des scènes que le personnage 
est appréhendé)3.

Effet-personnel  : lectant jouant

Avant d’aborder notre examen, il convient de rappeler que le lectant jouant, 
durant le procédé de la lecture, traite le personnage comme un support du jeu 
de prévisibilité4.

Le Carnet de route du Juif Errant indique explicitement, déjà dans l’intitulé, 
que le lecteur sera confronté aux relations d’un personnage bien défini, à savoir 
l’éternel révolté parcourant de vastes contrées terrestres. Cette information 
paratextuelle se trouve justifiée dans les premières phrases, où le narrateur-
personnage dévoile la nature de sa déambulation indéfinie aussi bien dans le 
temps que dans l’espace  :

La marche, ç’a  toujours été mon fort. Même le jour du sabbat, je ne me 
privais pas de me promener, sans sortir toutefois des faubourgs, sans 
aller au delà de la limite prescrite par la Loi, des deux mille coudées de 
rayonnement permises. Il m’en coûtait gros5.

La suite semble renforcer les soupçons du lecteur, mais, à part cela, celui-
ci apprend le caractère de cette errance. Il est question d’une lutte éventuelle 
entre deux univers opposés  : le judaïsme (l’Ancien ordre) et le christianisme 
(le Nouvel ordre). Le second résulte du premier, et son « éclosion » entraîne la 
contestation de la matière fondatrice qu’est ici la religion juive. Voici le passage 
qui confirme cette constatation  :

Bien souvent, ayant compté mes pas, je me trouvais, au bout de cette 
courte carrière, comme suspendu entre l’observance et la damnation. Une 
enjambée de plus, l’enfer s’ouvrait. J’avais le vertige  ; une voix me disait 
à  l’oreille  : Marche. Mais le souffle de Dieu me frappait le visage et me 
retenait au bord de l’abîme, au seuil du voyage à  travers le sacrilège et 
l’abomination. Comment ai-je si longtemps résisté ? En vérité, il fallait un 

	 3	 Pour une description plus détaillée de cet instrument analytique, cf. le chapitre « Récep-
tion », ibidem, p.  77‒192.
	 4	 Cf. ibidem, p.  93.
	 5	 A. Arnoux : Carnet de route du Juif Errant. Paris, Bernard Grasset, 1931, p.  9.
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Envoyé, un Messie pour me délivrer de la Règle, pour rompre la vieille 
alliance conclue par mon peuple avec  l’Éternel6.

En l’occurrence, le lecteur peut s’interroger quelle voie sera choisie par le 
Juif errant et à  quel degré celui-ci s’opposera à  l’Oint du Seigneur. Une telle 
attente de la part du lecteur est d’autant plus envisageable que le narrateur lui-
même souligne que son statut d’un croyant se localisant au sein du judaïsme 
est douteux. Cette ambivalence se dégage des mots,  où Isaac mentionne, en 
se corrigeant, qu’il est ou était plutôt un bon Juif. Le lecteur est donc incité 
à  suivre les étapes particulières du vagabondage d’Isaac afin de trouver les 
réponses aux questions qu’il s’est posées au début du texte.

En outre, le lectant, au fur et à mesure qu’il avance dans la lecture, s’affermit 
dans sa conviction qu’il a affaire au schéma typique, obéissant aux règles pré-
établies du genre, c’est-à-dire le roman de l’errance. Le rôdeur, conformément 
à  sa remarque incluse dans l’incipit, part d’un lieu à  l’autre et, grâce à  son 
immortalité, il transgresse les frontières temporelles et se situe à  différentes 
époques. Le lecteur n’est donc pas condamné à  l’ennui, car le Juif errant ren-
contre sur son chemin plusieurs personnes de différentes couches sociales (entre 
autres des louris7, une prostituée italienne, trois bâtisseurs français, le futur 
Pape Urbain IV, un reclus tibétain ou un entrepreneur américain), ce qui lui 
donne l’occasion non seulement de décrire de nombreux incidents, mais aussi 
d’étaler ses points de vue sur des sujets variés. Il est à  noter que la narration 
à  la première personne renforce ici la dynamique du récit, et l’usage du passé 
(c’est l’imparfait ‒ temps utilisé en général pour évoquer des souvenirs ‒ qui 
prédomine) permet de constater, avec une grande certitude, que le texte est narré 
d’une certaine distance temporelle. Cela suppose la présence dans le texte des 
réflexions formulées par Isaac au cours de sa pérégrination multicentenaire. Par 
conséquent, le lecteur obtient la description des événements qui est accompa-
gnée d’observations influençant sa réception de l’œuvre et la prévisibilité de 
la suite de l’histoire (le Juif s’approche-t-il de l’attrition ou s’en écarte-t-il  ?).

En ce lieu, il convient de revenir à  la constatation d’Isaac à  propos de sa 
judaïté  (il dit qu’il est  ou plutôt était un bon Juif), parce qu’elle contient la 
réponse dissimulée sur le dénouement de son sort. Même si le narrateur-person-
nage hésite sur son statut d’un Juif qui reste fidèle à ses convictions originaires, 
l’emploi prioritaire du présent («  je suis  ») permet au lecteur de deviner qu’il 
n’acceptera point de se convertir ou de reconnaître sa faute. En outre, il peut 
en déduire que l’attachement du Juif arnousien au culte judaïque ne sera en 
définitive que réduit, mais nullement effacé.

Pour ce qui est des Entretiens d’Ahasvérus, tout comme dans le cas pré-
cédent, ce texte indique au lecteur son contenu déjà dans l’intitulé. Là, en 
	 6	 Ibidem.
	 7	 Gitans.
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apercevant le terme «  entretiens  »8, le lectant jouant devine qu’il y trouvera 
les dialogues auxquels participe le Juif errant (cela est visiblement marqué par 
l’application du nom propre «  Ahasvérus  »). Ses soupçons se trouvent confir-
més après la lecture de deux premières phrases ouvrant le chapitre introductif 
Au lecteur. Le narrateur y avoue  que tout le monde, y compris le sujet lisant, 
connaît le protagoniste, parce que c’est un homme universellement connu. Sur 
la base des constatations subséquentes (incluses également dans ledit cha-
pitre introductif), le lecteur consolide son image traditionnelle du Juif errant. 
Conséquemment, celui-ci peut être considéré comme un individu omniprésent 
qui est au courant de tout. Voici ledit passage  :

On le voit partout, au Palais, à  la Chambre, au Sénat, dans les cercles 
littéraires, dans les salons de rédaction, dans les réunions publiques, dans 
les couloirs de la Sorbonne, à  la Bourse. Partout il est chez lui. Partout il 
circule, passe d’un groupe à  l’autre […]9.

Cette énumération certifie encore que les «  entretiens  » se caractériseront 
par un vaste éventail de sujets abordés : de la politique jusqu’à l’enseignement, 
en passant par la littérature et l’économie. Le lecteur ne sera pas surpris, car 
ses prévisions s’avéreront bientôt justes. À  part cela, l’ouvrage de Louis de 
Launay ne donne aucun schéma typique qui puisse permettre de s’imaginer la 
suite de l’histoire en tant que «  somme d’actions ». Cela est dû à  sa structure 
particulière, où prédominent les dialogues visant à  aborder différents thèmes. 
Pourtant, ce sont les incidents liés à d’autres personnages qui incitent le lectant 
jouant à  deviner le déroulement de leurs péripéties. Il importe d’observer que 
plusieurs d’entre elles «  s’arrêtent à  mi-chemin  » et ne donnent point la suite. 
Il en est ainsi pour la raison que la grande majorité de ces intrigues servent au 
personnage principal de prétexte pour qu’il puisse soulever quelque problème 
et, par voie de conséquence, manifester ses opinons sur un thème donné (tel 
est entre autres le cas de la conversation qui s’engage entre Ahasvérus et trois 
hommes inconnus, rencontrés par hasard dans un train).

Une autre mention, signalée dans le chapitre introductif, qui est susceptible 
d’inciter le lectant jouant à prévoir la suite de l’histoire ‒ dans ce cas-là, il est 
même légitime de parler de son dénouement ‒ porte sur l’âge du Juif launayen10. 
Quant à  l’âge d’Ahasvérus, le narrateur constate avec une dose d’incertitude  : 
	 8	 Selon Le Petit Robert, ce n’est pas seulement un type de conversation basée sur dialogues, 
mais aussi le «  [t]itre de quelques ouvrages en forme de dialogues  » (J. Rey-Debove, A. Rey 
(dir.)  : Le Petit Robert. Paris, Le Robert, 2012, p.  894).
	 9	 L. de Launay : Les Entretiens d’Ahasvérus. Paris, Éditions du Courrier politique, litté-
raire et social, 1938, p.  7.
	 10	 Nous trouvons utile de rapporter le passage où il est question de l’âge avancé  du Juif 
launayen. Le voici : «  Quand on lui dit en plaisantant  : “Maître Ahasvérus, vous êtes vieux 
comme Hérode !”, il répond : “Pas tout à fait !”, mais en se défendant mollement. Les Parisiens 
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« Peut-être touche-t-il à  la centaine »11. Cette information contribue donc à  ce 
que le lectant jouant attend le décès final du personnage éponyme. Cette pré-
vision initiale est ravivée au moment où l’on apprend que le Juif subit trois 
attaques d’apoplexie (chacune d’elles espacée dans le temps). Depuis, son état 
de santé s’aggrave au point que le Juif, au bout du compte, exhale le dernier 
soupir en présence de son secrétaire. Sitôt la lecture achevée, le lectant jouant 
se rappelle les indices apparaissant tout au long du récit, dont le but est de 
remettre en cause le statut d’Ahasvérus en tant que Juif errant. Il faut obser-
ver qu’un tel dénouement constitue le point culminant du procédé narratif tout 
entier, consistant, paraît-il, à  déséquilibrer la certitude du récepteur à  propos 
du statut légendaire du personnage principal. En bref, le roman de Louis de 
Launay va à  l’encontre des prévisions du lecteur en lui offrant le jeu dont il 
est difficile de prévoir la suite.

Quant aux Marches du Juif-Errant, le lectant jouant y pourra identifier 
d’emblée le personnage principal. C’est possible non seulement grâce au titre 
de l’ouvrage, mais aussi aux informations incluses dans le premier chapitre. 
Là est mis en scène un vieillard extrêmement épuisé à  la suite d’une longue 
marche et sollicitant une minute de repos, mais son adjuration est rejetée par 
l’ange de la Justice. Celui-ci l’astreint à continuer son errance tout en répétant 
plusieurs fois  : «  Marche  !  » Il n’est pas sans intérêt de diriger l’attention sur 
l’ambiance dans laquelle s’amorce l’action, car le rôdeur y est présenté comme 
un homme replié sur lui-même, semblant négliger l’entourage12. En outre, il 
apparaît sur la toile de fond d’un cadre nocturne, où le ciel lourd et ténébreux 
de faubourgs est déchiré par les éclairs d’orage. Une telle optique descriptive 
facilite au lectant jouant de prévoir pertinemment la suite de l’histoire : on aura 
affaire à un individu orgueilleux qui se moque des autres et, en persistant dans 
ses convictions inébranlables, sera assurément voué à  l’échec.

C’est le deuxième chapitre qui permet au lectant jouant de s’orienter dans 
la structure narrative et de prévoir le développement de l’histoire. Il s’y avère 
que, pendant son sommeil nocturne, le Juif est régulièrement hanté par l’ange de 
la Mémoire. Cet esprit céleste apparaît pour rappeler au maudit les événements 
du passé  : de l’adolescence d’Ahasvérus, en passant par les derniers jours de 
la vie de Jésus, jusqu’à la période qui succède à  la mort de celui-ci13. Ainsi, 
grâce à ces procédés rétrospectifs (qui s’entremêlent avec l’errance subséquente 
les plus âgés se rappellent l’avoir toujours connu, à peine moins vieux qu’aujourd’hui » (ibidem, 
p.  9).
	 11	 Ibidem.
	 12	 « La terre et le ciel ne pouvaient rien contre lui, ni l’arrêter, ni l’effrayer. Il n’entendait pas 
davantage le vent qu’il ne sentait la pluie ou n’aperçut, dans l’ombre briller d’étranges regards. 
Il allait à  grands pas, comme s’il n’avait d’autre fonction que de marcher, marcher toujours  » 
(Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant. Liège, Maréchal, 1946, p.  14).
	 13	 Les références à  ce type de rêves apparaissent à  maints endroits de l’ouvrage. Voici la 
mention d’une d’elles : «  Il eut bien voulu ne point dormir à  cause des rêves qui l’accablaient. 
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du Juif et donnent deux types de narration  : simultanée et ultérieure14 ‒ c’est 
la dernière qui prédomine), le lectant jouant obtient l’accès aux étapes particu-
lières de l’existence du promeneur, ce qui lui permet non seulement d’en prévoir 
la suite, mais aussi de faire la connaissance des causes qui répondent de son 
attitude hostile à  l’égard du Nazaréen.

Ajoutons, à  propos de cet entrelacement narratif, que ce procédé entraîne 
aussi l’application de deux types de temps  : le passé et le présent. Pourtant, 
la narration n’est pas organisée de manière conséquente, et les deux temps 
apparaissent aussi bien à  l’occasion de la description des rêves d’Ahasvérus 
que durant son errance « actuelle ». Par conséquent, le raisonnement du lectant 
jouant se déséquilibre  : à  un certain moment, il n’arrive pas à  discriminer les 
deux niveaux de narration et, par là même, à  différencier les rêves du rôdeur 
des événements réels qui se déroulent pendant son état de veille. Ses doutes se 
trouvent justifiés durant la lecture du dernier chapitre. Là, le narrateur avoue : 
« Ahasvérus est reparti. La nuit l’entoure, mais il ne sait plus bien s’il est éveillé, 
ou s’il dort et rêve  »15. Grâce à  cette brève constatation, le lectant jouant se 
rend compte, conformément d’ailleurs à  ses prévisions, que ce procédé n’est 
point dû au hasard, mais s’inscrit dans la stratégie romanesque visant à effacer 
les frontières entre passé et présent, entre rêve et réalité.

Mais revenons à  la description du premier rêve du Juif errant (située tout 
au début du deuxième chapitre) pour la raison qu’elle transmet les prémisses 
d’importance capitale, grâce auxquelles le lectant jouant est capable de prévoir 
la suite de l’histoire. Or, cette scène évoque l’ouverture d’un spectacle théâtral, 
où le participant est invité à assister à une projection fort inhabituelle, car pré-
sentant, étape par étape, les événements particuliers de la vie du Juif  :

L’ange de la Mémoire tira de sombres rideaux. Un paysage apparut, 
d’abord indécis, puis, peu à peu, équilibrant dans une juste proportion les 
images d’une ville, des murs, des tours, une foule pleine de mouvements.

‒ Que vois-tu, Ahasvérus  ?
L’ange chuchotait aux oreilles de l’homme.
Dans son dormir, Ahasvérus entendit et frémit. Chaque nuit, le passé reve-
nait en châtiment. Sans que sa langue remuât, sans ouvrir les paupières, 
marchant toujours, il répondit  :
«  Jérusalem  ! Jérusalem  ! ô ma ville, tel que j’étais en mes quinze ans, 
je te retrouve et tu me reprends. Voici tes palais, tes murailles, tes portes. 

Mais les nuits, l’une après l’autre, apportaient leur châtiment, et c’était toujours Jésus qu’Ahas-
vérus voyait  » (ibidem, p.  82).
	 14	 Dans la narration simultanée, le narrateur raconte ‒ au moins le lecteur a  une telle 
impression ‒ l’histoire au moment où elle se produit, tandis que dans la narration ultérieure 
(position plus fréquente), le narrateur raconte les événements qui se sont passés antérieurement 
(cf. Y. Reuter : L’analyse du récit. Paris, Armand Colin, 2016, p.  59‒60).
	 15	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  188.
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Voici la foule où je reconnais mes amis. Je les touche, je les respire, je les 
entends. Ils me regardent aussi, mais sans me voir tel que je suis […] »16.

En lisant ce passage, le lectant jouant devine que c’est l’annonce de la 
scène finale, où le promeneur éternel comparaîtra ‒ pendant une sorte de 
jugement dernier ‒ devant le tribunal divin, c’est-à-dire devant le Galiléen. On 
peut constater que ses soupçons sont fondés, parce que, vers la fin du texte, le 
maudit se trouve de nouveau à Jérusalem : à la porte de sa maison, il attend le 
passage de Jésus se dirigeant au Calvaire. Quand celui-ci demande à Ahasvérus 
de le laisser s’asseoir sur son banc, le cœur du Juif s’amollit et il lui répond 
doucement  : «  Repose-toi, mon frère  »17. À  ce moment-là, «  tout disparut  : la 
foule, les soldats, les murs de Jérusalem […] et il n’y eut plus que Jésus et le 
Juif-Errant face à  face »18.

Somme toute, bien que l’ouvrage de Henry-Jacques se fonde sur la prévi-
sibilité19 (sauf, toutefois, la décision finale du rôdeur) et qu’il se serve d’une 
vision stéréotypée du Juif ‒ celle péjorativement teintée et confinant à  la pré-
sentation antisémite (c’est un rebelle opiniâtre qui, en plus, dédaigne la religion 
chrétienne) ‒, il serait fort exagéré de constater que le lecteur est condamné 
à l’ennui. Tant s’en faut, car l’écrivain insère des éléments qui piquent sa curio-
sité, tels que l’apparition des créatures et dieux mythiques, la descente du Juif 
au centre même de la terre et surtout les tentations du «  savant chimiste  », 
pour renouer au poème de Charles Baudelaire.

À l’inverse de tous les romans analysés ci-dessus, Jésus raconté par le 
Juif Errant est un projet littéraire dont la stratégie romanesque ne pose pas 
de difficultés au jouant lectant en raison de son affinité patente avec la Bible. 
Il n’est donc aucunement exagéré de constater que c’est un évangile romancé. 
Au début du texte, on trouve une information significative qui oriente la pré-
visibilité du lecteur. Là, le narrateur extra-homodiégétique (Edmond Fleg), en 
visitant les endroits historiques de Jérusalem liés directement à Jésus, murmure 
ce qui suit : « C’est là pourtant qu’il a gémi, qu’il a sué le sang ! C’est là qu’il 
a eu peur  ! »20 À entendre ces propos, le Juif errant, situé derrière le touriste, 
lui dit :  «  Vous vous trompez, Monsieur  ; c’est ailleurs  !  »21 et, un instant 
après, il  ajoute : «  Tous pareils  ! Et voilà comment ils écrivent l’histoire  !… 

	 16	 Ibidem, p.  16.
	 17	 Ibidem, p.  189.
	 18	 Ibidem.
	 19	 Cette prévisibilité est décidément plus explicite pour tout lecteur qui connaît l’ouvrage 
dumasien Isaac Laquedem ou le Roman du Juif errant, dont s’inspirait Henry-Jacques lors de 
la rédaction de son propre texte.
	 20	 E. Fleg : Jésus raconté par le Juif Errant. Paris, Albin Michel, 1993, p.  10.
	 21	 Ibidem.
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Êtes-vous là pour apprendre, oui ou non ?… Oui ?… Alors, suivez-moi, jeune 
homme  !  »22

De ce bref échange de paroles, le lectant jouant peut facilement déduire que 
le vagabond éternel va jouer le rôle d’un guide qui, d’une part, présentera à Fleg 
les lieux les plus importants d’Israël qui touchent à  l’existence du Galiléen, 
d’autre part, il rectifiera toutes les erreurs enracinées dans la conscience uni-
verselle, concernant l’activité pastorale du Christ et sa Passion, y compris les 
événements succédant à  sa mort. Une telle stratégie narrative ne surprend pas 
les attentes du lecteur, car c’est déjà dans l’intitulé qu’il trouve une annonce 
patente à  propos du contenu du roman. Grâce à  cet élément paratextuel, on 
apprend que le rôle assumé par le Juif sera avant tout celui de témoin oculaire. 
Il est donc loisible de traiter le titre comme le premier indice régissant la pré-
visibilité du lectant jouant.

Quant à  d’autres facteurs déterminant le jeu de prévisibilité, il faut prêter 
attention à  l’énoncé du Juif concernant l’épisode central de la légende même, 
c’est-à-dire la raison pour laquelle le rôdeur a  refusé de porter secours au 
Galiléen se dirigeant vers le Golgotha. Ce qui peut surprendre le lecteur, c’est 
le caractère énigmatique de cette courte mention. Le Juif, tout en évoquant les 
chutes consécutives de Jésus, à  l’occasion de l’une d’elles, constate  :

… Ici, il est tombé pour la seconde fois  !… Ici, il est tombé pour la troi-
sième fois  !… Ici, il m’a dit… […]
Il m’a  dit  :  «  Porte ma croix  !…  » Je n’ai rien répondu… Alors, il 
m’a  dit  :  «  Puisque tu refuses de porter ma croix, jusqu’à ce que je 
revienne… tu marcheras  !  »… […]
Mais, quand je passe ici, la croix que j’ai refusée… il faut… il faut… que 
je la porte  !…23

Cet aveu s’avère très douloureux pour l’errant, ce qui l’empêche de continuer ce 
thème. Dès lors, le lectant jouant se sent quelque peu désabusé, car il n’obtient 
pas les justifications qui pourraient satisfaire ses attentes. Mais à cette étape de 
la lecture, au moins celle effectuée pour la première fois, le lecteur n’est pas 
capable de prévoir que la brève description de cette scène annonce les éléments 
qui appartiennent à  la suite de l’histoire. D’après la terminologie de Gérard 
Genette, un tel procédé narratif est appelé la « prolepse »24. Ce n’est que vers 
la fin du roman que le narrateur revient à  cet épisode tout en le situant dans 
un cadre plus général et complet  : on connaît les incidents qui précèdent la 
rencontre cruciale du Juif avec le Nazaréen et, par là, les causes qui ont déter-
miné la décision de ce premier. En tout cas, l’anticipation du narrateur à  cette 

	 22	 Ibidem.
	 23	 Ibidem, p.  17.
	 24	 Cf. G. Genette : Figures III. Paris, Seuil, 1972, p.  105‒115.
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étape de la lecture a pour objectif de signaler au récepteur l’amertume poignante 
qui ronge le for intérieur du réprouvé, grâce à  quoi l’attente du lectant jouant 
est orientée sur l’annonce d’un repentir éventuel du Juif errant. Pourtant, cette 
attente, une fois la lecture terminée, s’avère vaine.

Après la rencontre initiale de Fleg avec l’inconnu se prenant pour le Juif 
errant25 (cet événement est inclus dans le premier chapitre du roman), la narra-
tion change d’« émetteur » et, dans le Chapitre II, c’est le rôdeur qui prend la 
parole et se met à narrer les incidents qui se sont déroulés presque deux mille 
ans avant. Ainsi a-t-on affaire à  l’«  analepse  »26, qui est la technique le plus 
fréquemment utilisée, «  au moins dans la tradition narrative occidentale  »27. 
Ajoutons au passage que les récits du Juif s’entrelacent avec les prises de 
parole de Fleg, qui constituent ‒ ce qui n’étonne pas étant donné le contenu 
du texte ‒ une minorité considérable par rapport aux histoires racontées par 
le vagabond éternel.

Là, le lecteur apprend, à sa grande surprise, que le Juif errant est paralysé 
de naissance et ne peut pas marcher. Sa vie, fort misérable d’ailleurs, se limite 
à  regarder le fonctionnement d’autres membres de la famille adoptive du point 
de vue de son matelas posé sur le plancher. Cela l’exclut d’une quelconque 
participation aux activités quotidiennes, telles que le travail ou le culte reli-
gieux. Le lectant jouant s’attend quand même, justement du reste, à  ce que le 
malade soit guéri par le Messie lui-même. Ici, le jeu de prévisibilité est facile 
à déchiffrer, car il est nécessaire que le Juif errant puisse se mouvoir. En effet, 
la suite de l’histoire se focalise sur les projets, entrepris par la famille du Juif, 
visant à mettre en œuvre la rencontre du paralysé avec le Nazaréen  : les actes 
de guérison de celui-ci sont universellement connus dans la région grâce aux 
récits répandus par les habitants. Conformément aux attentes du lecteur, le 
Juif est guéri par Jésus et, à  partir de ce moment-là, le futur flâneur cherche 
à  connaître de plus près la doctrine du Christ dans le dessein de devenir son 
adepte.

Dans ses tentatives, il sera secouru par Judas, un de ses voisins. Comme 
un homme érudit et attachant une grande importance à  la religion, il est au 
courant des messages inclus dans les Écritures, où l’on évoque l’avènement 
du Messie. Aussi fera-t-il fonction de guide du marcheur, en lui expliquant le 
sens de presque toutes les démarches du Galiléen, y compris l’interprétation 
des paraboles. Étant donné le vif engagement de Judas à  l’activité religieuse 
de Jésus et son érudition, on présume que ce sera lui qui apprendra comme 

	 25	 En écoutant ce que raconte le pèlerin juif à  propos du chemin de croix, Fleg devine 
à qui il a affaire, mais il le considère comme un homme psychiquement dérangé  : « Oui, c’est 
un fou, me répétais-je, un fou qui se prend pour le Juif Errant  ! » (E. Fleg : Jésus raconté…, 
p.  17).
	 26	 Cf. G. Genette : Figures III…, p.  105‒115.
	 27	 Ibidem, p.  105.
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le premier, tout en fouillant les textes judaïques, le déroulement des derniers 
jours du Nazaréen. C’est très tôt que le lectant jouant commence à s’en douter, 
parce que la grande majorité des actes du Christ sont commentés par lui, et 
il justifie ses argumentations en s’appuyant sur les textes juifs et en répétant 
maintes fois qu’il faut « que les Écritures s’accomplissent »28. Il n’est nullement 
étonnant que le lecteur devine la suite de cette intrigue  : à  savoir, Judas, ne 
comprenant pas au préalable pourquoi Jésus ne se rend pas chez Caïphe (cela 
permettrait au Christ de réaliser ses promesses concernant la venue du Royaume 
de Dieu29), lit attentivement les Écritures pour y trouver la réponse à la question 
ce qu’il faut faire pour que l’idée du royaume céleste soit accomplie. Le lectant 
jouant devine, chose peu surprenante, que l’un des apôtres devra dénoncer le 
Maître et que ce sera bel et bien Judas. Celui-ci, ayant trouvé cet indice dans 
les textes saints, se décide à mettre en pratique  le « procédé insidieux », mais 
ses intentions sont honnêtes et n’envisagent pas la défaite de Jésus.

Pour faire le point, dans l’ouvrage d’Edmond Fleg, le jeu de prévisibilité ne 
constitue pas le défi pour le lectant jouant, d’autant plus que ses soupçons ‒ en 
ce qui touche la suite de l’histoire ‒ s’appuient non seulement sur les données 
apportées par le texte, mais aussi sur les documents évangéliques qui servent ici 
d’un point de repère bien solide. Encore que le jeu de prévisibilité y soit quelque 
peu réduit, il faut remarquer que le lecteur n’est pas condamné à  l’ennui, car 
le roman de Fleg est fort intéressant du point de vue idéologique et, partant, 
incite le lecteur à  entreprendre des réflexions sur le christianisme et le rôle 
qu’y joue le judaïsme. Or, comme le constate pertinemment dans sa préface le 
rabbin Josy Eisenberg, l’écrivain réussit à  «  parler du Juif Jésus aux Juifs, et 
de Jésus le Juif aux chrétiens »30, posant de cette manière les fondements d’un 
discours judéo-chrétien plus que jamais actuel.

Quant à l’Histoire du Juif errant, cet ouvrage se différencie des textes analy-
sés plus haut avant tout par sa structure « anachronique »31, que le lectant jouant 
est sitôt capable de déchiffrer. Cette identification immédiate résulte de brèves 
présentations qui tout au début du roman sont momentanées et changent rapi-
dement. Chacune d’elles présente le vagabond dans une incarnation différente 
(Ahasvérus, Cartaphilus, Omar Ibn Battûta, Luis de Torres, Simon Fussgänger), 
grâce à quoi le lecteur est sur-le-champ confronté à un large éventail d’époques, 
de scènes et d’événements qui se dérouleront sous ses yeux. Cela étant, il prévoit 
la suite de l’histoire dans une perspective globale : le Juif apparaîtra sur la toile 

	 28	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  63.
	 29	 Il est évident que  la mission messianique de Jésus y est entendue dans la perspective 
judaïque, selon laquelle le Messie, en tant que roi juif légitime, instaurera la paix sur la terre 
et réunira toutes les douze tribus d’Israël.
	 30	 J. Eisenberg : «  Le prophète du quai aux fleurs  ». In  : E. Fleg : Jésus raconté…, 
p.  I.	 
	 31	 Cf. G. Genette : Figures III…, p.  105‒115.
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de fond de différents décors historiques. Cet aspect est d’ailleurs explicitement 
mis en exergue dans le titre. Le narrateur extra-homodiégétique facilite aussi 
les prévisions du lecteur grâce à  l’énumération, dans le segment initial, des 
incarnations consécutives de l’errant. Voici cet extrait  :

C’est ainsi qu’Ahasvérus entra dans la troupe de Barrabas, agitateur poli-
tique et bandit de grands chemins. Il devint, lui aussi, pour quelque temps 
au moins, un voleur et un brigand. Plus tard ‒ soldat, marin, commerçant, 
Premier ministre, banquier, voyageur, philosophe, diplomate, explorateur 
des deux mondes, séducteur professionnel, écrivain, et même prêtre ‒, il 
devait prendre bien d’autres visages et exercer bien d’autres métiers. Ils 
ne le changèrent pas beaucoup32.

Dans ce passage-là, le lectant jouant est capable de détecter l’une des 
caractéristiques particulières du maudit, à  savoir son penchant prononcé pour 
la séduction des femmes, ce qui, en résultat, invite le lecteur à  s’imaginer ses 
conquêtes éventuelles et s’interroger quels types de femmes succomberont à ses 
attentions galantes. Il faut remarquer que la tournure «  séducteur profession-
nel  » suggère au lectant jouant, pertinemment d’ailleurs, la nature égoïste et 
sournoise de Simon Fussgänger dans ce domaine. Celui-là, en trouvant cette 
information, peut facilement deviner les causes d’une telle conduite, parce qu’il 
se souvient du premier grand amour du Juif  : Marie de Magdala. C’était un 
sentiment non seulement intense, mais aussi douloureux pour la raison qu’Ahas-
vérus a  été repoussé par l’objet de son admiration.

En parlant du sentiment que le Juif éprouve pour la Galiléenne, il faut men-
tionner deux pistes qui se lient directement à  l’ancienne courtisane  : le lectant 
jouant est capable de déchiffrer leur vecteur en prévoyant la suite de l’histoire. 
Le premier sillon se réfère à  la mort de Jésus dont Myriam est devenue une 
adepte forcenée. Son dévouement au Maître est tellement passionné et profond 
qu’Ahasvérus suspecte les deux d’être unis par un amour « trop humain ». Quand 
Marie de Magdala demande au Juif de la conduire chez Ponce Pilate (Ahasvérus 
fait fonction de son portier), elle lui explique pourquoi elle cherche à  parler 
avec le procurateur romain  : il s’agit d’éviter l’exécution de son Seigneur, en 
qui Ahasvérus voit un rival victorieux étant parvenu à séduire Myriam, femme 
dont il rêve lui-même, mais laquelle a rejeté ses avances. À entendre ce qui va 
arriver au Messie prétendu, Ahasvérus répond à  la femme  : « C’est drôlement 
bien fait. Je n’ai aucune sympathie pour ce type-là  »33. Cette constatation du 
personnage éponyme laisse le lectant jouant prévoir pourquoi le Juif refusera 
de porter secours au Christ lors de sa montée au Calvaire.

	 32	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant. Paris, Gallimard, 1990, p.  118.
	 33	 Ibidem, p.  51.
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Quant à  la seconde piste, elle s’attache directement au narrateur extra-ho-
modiégétique (Pierre) et, plus précisément  : à  sa partenaire, Marie. Tout lec-
teur, en se souvenant de l’amour malheureux du Juif pour Marie de Magdala, 
sent prévoir la suite de l’histoire liée à  la relation des trois personnes  (Simon 
Fussgänger, lesdits Pierre et Marie), au moment où le narrateur au premier degré 
décrit l’attitude de sa bien-aimée à l’égard de l’inconnu, révélant les méandres de 
sa vie personnelle et ceux de l’ancien temps. Voici l’annonce à qui tout lecteur 
attentif ne peut pas rester indifférent en ce qui touche le jeu de prévisibilité  :

Il exerçait sur Marie, je le voyais bien, l’attrait, le prestige, presque la 
fascination des hommes déjà âgés sur des femmes beaucoup plus jeunes 
qui n’ont jamais connu que de très jeunes gens34.

La prévision du lectant jouant se consolide à  l’instant où Pierre, en pré-
sence de Simon, s’adresse à  la jeune femme35 en employant le prénom  : 
«  Madeleine  »36. Cela impressionne Simon Fussgänger à  tel point qu’il se 
mure dans un silence de quelques minutes. Là, le lecteur trouve, pertinemment 
au reste, le germe d’un sentiment qui va épanouir, d’autant plus que le Juif 
ormessonien est dépeint comme un séducteur impénitent. Ses prévisions se 
consolident au moment où le maudit, en répondant à  la question de Marie s’il 
aime les femmes, avoue que sa beauté l’impressionne37. Ajoutons que c’est à  la 
fin du roman que l’on apprend le mariage de Marie avec un autre homme  : 
Charles (il est déjà son fiancé à  l’instant où elle a  une histoire d’amour avec 
Pierre). Encore que sa relation avec le Juif errant soit chaste (car tout porte à le 
croire), c’est sa fascination pour le réprouvé qui l’encourage à  quitter Pierre. 
En tout cas, c’est lors d’une conversation que Charles dit à  l’ancien amant de 
Marie qu’elle «  n’a  jamais aimé qu’un seul homme  : un vagabond un peu fou 
[…] rencontré à Venise  »38.

Pour conclure, il convient d’observer que le lecteur peut être convaincu, dès 
le début de la lecture, que c’est le Juif errant, avec son riche itinéraire, qui sera 
le personnage principal de l’histoire. Pourtant, l’intervention du narrateur extra-
homodiégétique (ou, plus précisément, le dévoilement de son statut narratif) et 
ses diverses divagations sur son commerce avec Marie contribuent à ce que le 
lectant jouant s’attend à  la juxtaposition de deux intrigues  principales  : celle 
portant sur les aventures d’Ahasvérus et celle relative à la vie intime de Pierre. 
	 34	 Ibidem, p.  97.
	 35	 À  l’époque de la rencontre à  Venise, les deux interlocuteurs du Juif errant sont âgés, 
chacun, d’une vingtaine d’années.
	 36	 Le jeune Français se sert de ce prénom afin de réprimander Marie ou de la rappeler 
à l’ordre, chaque fois qu’elle va « faire une bêtise » (J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, 
p.  112).
	 37	 Simon lui dit  : « Vous me plaisez beaucoup » (ibidem, p.  201).
	 38	 Ibidem, p.  621.
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En plus, il serait hors de propos d’examiner en détail toutes les intrigues qui 
apparaissent dans le roman compte tenu de leur abondance. Nous nous restrein-
drons à dire que la prévision de leur développement ne pose pas de difficulté au 
lecteur, car il a affaire à la narration anachronique, où les incidents particuliers 
s’alternent de façon irrégulière si bien que les anticipations n’y sont pas rares.

*      *      *

À partir de l’examen de la réception du personnage par le lectant jouant, 
effectué dans cinq romans, nous pouvons constater que, dans le cas de tous ces 
textes, le lecteur est capable de prévoir pertinemment leurs contenus. Une telle 
conjecture est possible grâce aux éléments paratextuels, à savoir les intitulés où 
le lecteur décèle aisément les indices aiguillant le vecteur de ses attentes. En 
outre, c’est déjà au début de ces textes que le lecteur trouve des éléments qui lui 
permettent de prévoir la suite de l’histoire racontée et de pressentir l’évolution 
(ou bien son manque) des personnages principaux. C’est uniquement l’ouvrage 
Les Entretiens d’Ahasvérus qui y fait exception : premièrement, le statut même 
d’Ahasvérus en tant que Juif errant y est sujet à caution (durant tout le procédé 
narratif le lectant oscille entre l’acceptation et le refus de ce statut), deuxiè-
mement, la forme où prédominent les dialogues fait que le dénouement de la 
plupart des intrigues est suspendu, car l’accent y est mis sur les réflexions du 
protagoniste. En ce qui concerne la prévision du dénouement, quoique le lecteur 
parvienne à  se construire une vision holistique des textes qu’il est en train de 
lire, il n’arrive aucunement à en prévoir la fin définitive. Cependant, c’est dans 
Les Entretiens d’Ahasvérus et les Marches du Juif-Errant que le dénouement 
est le moins attendu : si dans le premier roman le Juif décède, dans le second, 
bien qu’il réussisse à adoucir son courroux, il refuse de joindre Jésus et prend 
la décision de continuer sa marche.

Le deuxième facteur (outre les éléments paratextuels et les indices situés 
au début des romans particuliers), qui permet au lectant jouant de participer 
au jeu de prévisibilité et, par là, de prévoir la suite de l’histoire racontée, est 
la présence des éléments intertextuels, parmi lesquels il faut ranger non seu-
lement différentes versions traditionnelles de la légende, mais aussi les textes 
évangéliques (cela facilite la prévisibilité dans le roman d’Edmond Fleg) et les 
productions littéraires datant des époques antérieures. Quant à  ces derniers, 
l’intertextualité est le plus explicitement visible dans l’ouvrage de Henry-
Jacques qui, dans l’Avertissement, avoue lui-même s’être profusément inspiré 
d’autres réalisations littéraires. L’entrelacement de ces éléments intertextuels et 
leur application dans ce texte permettent au lecteur de s’orienter mieux dans 
l’histoire et d’en prévoir la suite. Pourtant, l’inconnaissance éventuelle des 
sources antécédentes n’y influence pas du tout le jeu de prévisibilité, parce 
que tous les «  indicateurs » sont localisés déjà au début des textes. Il ne reste 
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au lectant jouant que de suivre les péripéties particulières de façon à vérifier, 
sitôt la lecture terminée, si ses attentes concordent avec les annonces narratives.

Effet-personnel  : lectant interprétant

Insistons au préalable sur la remarque que, d’après Vincent Jouve et Philippe 
Hamon, ce sont l’« être »39 et le « faire » qui permettent au lectant interprétant 
de se créer l’image d’un personnage donné et de l’évaluer au cours du récit 
tout entier.

La façon de présenter l’« être » dans le Carnet de route du Juif Errant est 
fort limitée, ce qui résulte de la narration autodiégétique, où le narrateur s’abs-
tient de se décrire lui-même. En fait, les informations portant sur sa description 
sont considérablement restreintes et cela est explicitement visible dans le roman 
en question. C’est au début du texte, plus précisément à  la treizième page, que 
le lecteur apprend le prénom du protagoniste. Celui-ci trahit son identité de 
façon succincte,  en mentionnant qu’il s’appelle Isaac, tandis que son père, lui, 
David. En outre, tous les indices précisant son aspect physique sont également 
très pauvres et se limitent à  quelques éléments corporels décrits de manière 
rudimentaire. S’agissant de son accessoire vestimentaire, le Juif est muni d’un 
bâton, porte un vêtement en laine et il est misérablement chaussé. Le dernier 
indice est signalé par Jacques Pantaléon qui, partant, fait fonction de person-
nage-focalisateur40. Aussi le lectant interprétant s’imagine-t-il un vieillard dont 
l’existence est loin d’être sereine. Notons que les éléments particuliers de son 
apparence ne sont pas exposés au début de l’ouvrage, mais ils apparaissent 
irrégulièrement au cours du procédé narratif tout entier. Bref, ce ne sont que 
des notices superficielles mentionnées au passage par le narrateur au premier 
degré. Il est à remarquer que l’habit (mais aussi d’autres paramètres relevant de 
l’«  être  » du personnage) facilite l’analyse de l’«  effet-idéologie  »41.

	 39	 Étant donné que nous avons déjà décrit en détail l’«  être  » de tous les personnages 
à  l’occasion de l’examen sémiologique, nous nous limitons, dans la présente partie, à  évoquer 
ces informations-là de façon globale.
	 40	 Il s’agit d’un personnage qui attire l’attention du lecteur sur un objet, un événement ou un 
autre personnage à  travers son propre regard (cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p. 127‒128).
	 41	 D’après Philippe Hamon, c’est à travers des appareils normatifs qu’apparaît dans le texte 
l’« effet-idéologie ». Ces « appareils » peuvent être délimités comme lieux d’une évaluation ou 
d’une modalisation. Pour ce qui est de l’évaluation, le théoricien la définit comme un procédé 
consistant à  introduire dans le texte un savoir ou une compétence normative appartenant au 
narrateur ou au personnage évaluateur (cf. Ph. Hamon: Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies 
et évaluations dans l’œuvre littéraire. Paris, Presses universitaires de France, 1984).
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Pourtant, on ne peut pas oublier que l’« être » du personnage englobe non 
seulement sa dénomination, son habit et son corps, mais aussi le biographique 
et le psychologique. C’est le premier paramètre qui est plus détaillé que les 
mentions sur l’apparence d’Isaac. Le lecteur a  donc accès aux informations 
concernant le statut familial du rôdeur d’avant son errance. Bien que ces don-
nées soient limitées, le lecteur ‒ dont le savoir sur le Juif est incomplet ‒ est 
quand même capable de se forger une image générale du personnage et de le 
juger de manière négative en tant que père de famille. Cela se déduit de son 
comportement : or, même s’il prévient son épouse de son départ en l’instruisant 
de ce qu’elle doit faire en cas de son absence prolongée42, il reste indifférent 
à  ses lamentations et au sort de son fils. Illustrons sa réaction en rapportant 
son commentaire  :

Elle se mit à m’invectiver, à s’arracher les cheveux, à se lacérer les joues ; 
elle a  toujours exagéré la mimique et l’expansion. Je marchais déjà. Je ne 
pleurais ma séparation d’avec personne, pas même la perte de mon fils. 
Je lui survivrais  ; je n’avais pas besoin de ses prières  ; j’étais, plus que 
son père, sa postérité, sa descendance déracinée43.

Si le lectant interprétant devait évaluer Isaac uniquement par le biais de 
son «  être  », il lui serait difficile de se forger un jugement concret. Mais le 
discours évaluatif ne se restreint pas à  l’« être » du personnage et prend aussi 
en considération son «  faire »44, ce qui entraîne l’évaluation normative à  l’aide 
de quatre modalités. Et c’est le « faire » du Juif arnousien qui est présenté dans 
le roman de la façon la plus étendue.

Étant donné la narration autodiégétique de l’ouvrage, il n’est pas surpre-
nant que parmi toutes les modalités c’est celle du savoir-dire qui est la plus 
représentée dans le texte. En tant que narrateur unique, Isaac n’évite point 
de professer ses opinions sur différents sujets  : de la conception relative au 

	 42	 Avant de se mettre en marche, Isaac dit à  sa conjointe ce qui suit  : «  Tu trouveras […] 
dans le coffre de chêne ferré, de quoi vivre pendant un an. Au bout de ce temps, si tu n’as pas 
reçu de mes nouvelles, tu iras chez ton père avec le petit  » (A. Arnoux : Carnet de route…, 
p.  35).
	 43	 Ibidem.
	 44	 Conformément aux dires de Philippe Hamon, le discours évaluatif dans un texte donné 
se focalise sur deux aspects principaux du personnage, à  savoir «  son être d’une part, en tant 
que résultat d’un faire passé, ou qu’état permettant un faire ultérieur  ; son faire de l’autre et, 
à propos du faire du personnage (ses actes), sur certains actes ou types d’action qui font déjà, 
dans l’extra-texte social, l’objet de réglementations plus ou moins explicitement codifiées  » 
(Ph. Hamon: Texte et idéologie…, p.  105). Une évaluation normative s’effectue donc à  l’aide 
de quatre modalités suivantes  : savoir-faire, savoir-dire, savoir-jouir et savoir-vivre. On a  donc 
affaire aux relations privilégiées se réalisant entre des sujets et des objets, ainsi qu’entre des 
sujets et des sujets. Elles consistent dans la manipulation d’outils, dans la manipulation de signes 
linguistiques, dans la manipulation de lois et dans la manipulation de canons esthétiques.
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Messie, en passant par les différences se dressant entre l’Occident et l’Orient, 
jusqu’aux croisades, la nature véritable des Juifs et le caractère idolâtre des 
temples catholiques. Notons que les points de vue du Juif occupent une partie 
considérable de l’œuvre du fait que tous les incidents, auxquels il participe et 
qu’il relate dans son « carnet de route », l’encouragent à exposer ses idées. C’est 
aussi à son propre sort qu’il consacre beaucoup de place, mais le fait qu’il joint 
cette sorte de divagations aux réflexions portant sur un thème secondaire ou 
commun ne constitue aucune rareté dans la narration tout entière. Rapportons, 
à  titre d’exemple, ses idées qui touchent aux souvenirs qu’il évoque dans le 
dessein de justifier pourquoi il lui arrive de ne pas s’orienter dans le calendrier 
de ses voyages et de leurs événements. Il explique  :

Les années ne se déposent pas par couches égales  ; leur feuilletage a des 
bosses et des trous  ; certaines saisons sans forme et sans arêtes dispa-
raissent sous l’épaisseur de l’oubli  ; d’autres, vivement tranchées, lourdes 
de mémoire, percent l’enrobage, émergent toujours, ainsi que les sommets 
de la brume. Beaucoup de nos actions et de nos pensées demeurent indé-
finiment contemporaines tandis que celles qui datent d’hier et de ce matin 
touchent déjà le fond du passé, s’engloutissent et coulent sur-le-champ dans 
le gouffre des siècles. La force des souvenirs ne dépend pas de l’impor-
tance de leur objet  ; un mot, insignifiant en apparence, un visage à peine 
entrevu défient la durée  ; des révolutions du monde s’y dissolvent et sont 
bues immédiatement, comme la goutte de pluie par la poussière de la route. 
Il n’y a  pas d’individu moins historique, moins chronologique que moi, 
plus démuni de la révérence qui se doit à la hiérarchie et aux proportions45.

Ces considérations à  la Proust confirment, d’un côté, la profondeur du 
raisonnement d’Isaac, de l’autre, la richesse linguistique du vocabulaire dont 
il se sert. Au cours de ses conversations, il lui arrive toutefois d’utiliser des 
mots qui appartiennent au registre familier46. Outre la valeur de ses propos, 
il faut diriger l’attention sur une circonstance où ses propres énoncés ont 
déterminé son sort de vagabond. Il est question des mots qui se dégagent de 
sa bouche à  l’instant où Jésus lui sollicite son assistance. Isaac, au lieu de lui 
porter secours, opte pour une discussion qui, étant donné sa nature discur-
sive, s’enracine dans la tradition judaïque. Voici la description de sa prise de 
conscience de son acte ignoble  :

	 45	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  171.
	 46	 Nous y avons décelé entre autres  les tournures et les mots suivants  : la bourde, tour-
nebouler la cervelle, la langue fourche à  qqn, le bambin, le grabuge, le moutard, farfouiller, 
la torgnole, se toquer de qqn, chamailler, l’escogriffe, la fringale, le croupion, le râble, le flic, 
rechigner, cuisiner qqn, la gaudriole, le trousseur de filles, la tambouille, le rouscailleur, le 
pince-fesse, la tignasse,  le chiendent, biberonner, pioncer, bâfrer, trimer.



251Réception du personnage

j’ai proféré, au lieu du cri de mon cœur, les phrases apprises, au lieu des 
vérités jaillies et vivantes, les conventions mortes. Il suffisait d’un geste 
de pitié et de réconfort, j’ai préféré avoir raison. Il fallait compâtir et 
deviner, j’ai argumenté47.

Suivant les propos de Philippe Hamon, il est légitime de parler, en ce qui 
concerne le savoir-dire du Juif arnousien, de la « polyphonie évaluative »48 qui 
repose, dans ce cas, sur la discordance entre le fond et la forme. D’une part, le 
lecteur obtient l’image du personnage qui sait s’exprimer en utilisant un voca-
bulaire riche et pertinent au niveau lexical, grammatical et stylistique et, en 
raison de ces qualités, il confère un signe positif à son savoir-dire, d’autant plus 
qu’en décrivant le temple chrétien français, le promeneur juif sait manifester 
verbalement son admiration sincère pour sa construction. D’autre part, certains 
de ses énoncés fielleux font que le savoir-dire d’Isaac est perçu négativement. 
Pour faire le point, l’ambiguïté qui découle de ses constatations provoque chez 
le lecteur un jugement équivoque, ce qui nous donne la susmentionnée « poly-
phonie évaluative ».

Quant au savoir-faire, cette modalité est le plus faiblement représentée 
dans le roman, vu que les activités physiques au sens propre du mot sont très 
rares (pour des raisons évidentes, il faut exclure sa capacité de marcher). En 
plus, le vagabondage du Juif se borne expressément au déplacement aussi bien 
dans l’espace que dans le temps, et cette aptitude n’est aucunement le résultat 
d’un don  quelconque, mais du châtiment qui lui a  été imposé par les autori-
tés divines auxquelles il n’est pas capable de s’opposer. Quoi qu’il en soit, le 
lectant interprétant apprend que le travail physique n’est pas étrange à  Isaac 
et,  lorsqu’il lui arrive de réaliser une tâche, il le fait assidûment et avec un 
engagement sincère. On peut détecter dans le texte notamment deux scènes où 
le Juif arnousien s’adonne au travail physique.

La première scène se déroule encore à  l’époque d’avant-errance  : le futur 
rôdeur se trouve dans son échoppe et y répare «  une belle chaussure à  quatre 
courroies, ornée d’une petite lune d’argent »49, dont le propriétaire est un citoyen 
romain. S’agissant de la seconde activité d’Isaac (entreprise après quelques 

	 47	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  46.
	 48	 Philippe Hamon décrit cette « polyphonie évaluative » comme le désordre interne, donc 
une certaine ambiguïté évaluative se réalisant à quelques niveaux. En effet, on a une discordance 
début-fin (c’est-à-dire début positif, fin négative, ou inversement), une discordance s’opérant 
entre le fond et la forme ou une discordance entre le parleur (le personnage qui produit la parole) 
et la parole elle-même. En outre, cette ambiguïté de la parole peut être encore accentuée par 
l’apparition d’un personnage d’interprétant qui, en tant que tel, met en place une évaluation de 
la parole d’autres personnages, ce qui contribue à l’amplification de la discordance. Strictement 
aux dires de Philippe Hamon, une telle situation est qualifiée comme « une “mise en polyphonie 
évaluative” de la parole des personnages » (Ph. Hamon : Texte et idéologie…, p.  138).
	 49	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  13.
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siècles), elle concerne son emploi en France, lors de l’érection d’une cathédrale. 
Voici, à ses propres dires, les obligations professionnelles qu’il lui incombe d’y 
exécuter  :

On m’avait confié une tâche imbécile et dure  ; je m’attelais au timon du 
binard, je tirais la corde sous le bec de la grue, je charriais des pièces de 
bois ou, grimpé sur un échafaud, je creusais des trous de boulin pour les 
poutrelles de soutien en avalant force poussière. Je peinais gaiement, vail-
lamment, taciturne et de belle humeur. Depuis Jérusalem et mon échoppe, 
depuis trente-six générations à  peu près, je n’avais pas manié le marteau 
et je le reprenais avec plaisir50.

Isaac parvient également à  construire une «  civière composée de deux 
bâtons et de débris de planches  »51, pour transporter un blessé au cours d’une 
calamité à  la capitale russe  ; et, aux États-Unis, il réussit à  acquérir un sand-
wich d’un appareil distributeur sans pour autant y insérer de monnaie. Il faut 
spécifier que la seconde activité est jugée positivement par un personnage-éva-
luateur52, Harry Smith, qui, fasciné par l’exploit du Juif, désire à  tout prix, au 
sens propre du mot, apprendre comment user d’un tel artifice ingénieux. Voici 
les mots avec lesquels il exprime son évaluation  :

Je vous ai observé, enseignez-moi votre truc. Ça vaut bien dix dollars 
et je vous paierai dès que je les aurai gagnés. Ainsi, vous magnétisez le 
distributeur. Je n’aurai jamais cru ça si je ne l’avais vu. Dix dollars ne 
vous contentent pas  ! Vingt, j’irai jusqu’à vingt, à  l’échéance d’un mois53.

Somme toute, quoique le personnage principal dans l’ouvrage Carnet de 
route du Juif Errant soit rarement présenté lors de la réalisation d’une activité 
physique, son savoir-faire est jugé positivement par le lectant interprétant, étant 
donné son engagement et son habilité.

Il est évident que ce qui influence significativement l’évaluation du person-
nage par le lectant interprétant, ce sont les fascinations éventuelles de celui-là 
pour toutes sortes de plaisirs, de passions et de valeurs esthétiques. L’outil 
permettant d’analyser cette catégorie est le savoir-jouir du personnage. Encore 
qu’Isaac ait peu d’occasions d’exercer un travail, c’est entre autres cette activité 
professionnelle qui lui donne du plaisir. Il s’agit non seulement des devoirs 
liés à  sa profession de cordonnier («  Je riais, malgré moi, en tapant sur la 
forme, à  cause du plaisir qu’il y a  toujours à  travailler une matière de magni-
	 50	 Ibidem, p.  152.
	 51	 Ibidem, p.  207.
	 52	 Il s’agit du narrateur ou d’un personnage qui acquièrent la «  compétence normative  » 
(cf. Ph. Hamon: Texte et idéologie…, p.  219).
	 53	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  225‒226.
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ficence  »54), mais aussi de son assistance à  l’édification de ladite cathédrale. 
C’est toujours le même bâtiment sacral qui lui assure une sorte de plaisir, car 
le Juif, en scrutant sa construction, éprouve une fascination authentique pour 
son harmonie formelle.

Ce sont aussi les plaisirs charnels dont le Juif arnousien se délecte, mais 
aussi un divertissement banal et innocent comme le repos dans un beau paysage 
ou la baignade  :

Jamais je ne m’étais senti si jeune  ; mes jambes dévoraient le layon avec 
un appétit de quinze ans, une fringale d’amoureux. Le vent de l’aurore me 
baignait ainsi qu’une eau légère, parfumée, non résistante, touchait mon 
ventre, coulait autour de mes cuisses, enveloppait mes organes générateurs. 
Hosannah  !55

Cependant, parmi les plaisirs charnels qui répondent aux besoins du Juif 
et qu’il cherche durant sa déambulation, il faut ranger les désirs sexuels. Il 
projette, en vain du reste, quelques fois de suite de posséder une adolescente 
bohémienne (ici, il est même légitime de parler d’un projet de viol). Isaac, 
à  l’occasion de la dernière chance de la séduire de manière forcée, constate  : 
« Il fallait que je possédasse cette fille avant son trépas qui, selon la perspective 
de mon existence infinie, m’apparaissait comme instantané »56. En tout cas, ce 
n’est pas la seule femme qui éveille en lui le désir sexuel, parce que l’une de 
ses amantes est Isabella Bell’Occhio, prostituée italienne. Quant à  l’évaluation, 
il est crucial de mentionner son aventure érotique vécue à l’époque où Moscou 
est en flammes. En décrivant son rapport sexuel accidentel avec une femme, 
il avoue cyniquement qu’il lui a  donné à  boire une boisson alcoolique dans le 
dessein d’anesthésier sa conscience et, conséquemment, de la posséder. En plus, 
cette conjoncture lui a  permis de mettre en pratique ses fantaisies débridées 
et il ne s’en veut nullement, puisque de tels incidents se produisent lors de 
différentes calamités, telles que les incendies. Pour conclure la description de 
son attitude à  propos de ce viol, il faut souligner que, dans son optique, c’est 
une belle réminiscence qui s’est déroulée au cours du brasier.

Vu l’hétérogénéité qui caractérise le savoir-jouir du Juif arnousien (car, 
d’une part, il est doté d’un signe positif  : il trouve du plaisir dans des activi-
tés simples et quotidiennes, et, d’autre part, il est doté d’un signe négatif  : il 
accomplit des actes abjects qui le remplissent de joie), il est légitime de noter 
que l’image de ce personnage cause la «  polyphonie évaluative ».

	 54	 Ibidem, p.  13.
	 55	 Ibidem, p.  54‒55.
	 56	 Ibidem, p.  79.
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Le savoir-vivre57 d’Isaac peut être caractérisé, tout comme la modalité ci-
dessus, de façon binaire, ce qui entraîne la «  polyphonie évaluative  » chez le 
lectant interprétant. Pour étayer cette constatation, il suffit de remarquer que, 
dans ses énoncés ainsi que dans ses actes, le Juif est aussi discourtois (en 
s’adressant à Samiri, il emploie des expressions peu galantes : « pousse-toi »58, 
«  lâche-moi »59 et « que t’importe »60 ; il se précipite sur l’adolescente dans le 
dessein de la saisir  ; il refuse de manière grossière l’aliment que lui propose 
l’ermite tibétain ou jette un escabeau sur un autre Juif errant ‒ qui, à ses yeux, 
n’est qu’un faux vagabond usurpateur61 ‒ et se rue sur lui) que bienséant (Isaac 
enterre le cadavre de Samiri, salue avec révérence le Roi Kobad en faisant 
devant lui des salamalecs, parle doucement avec Jacques Pantaléon ‒ futur 
pape Urbain IV, ferme les yeux d’un mort et prend soin de Harry Smith quand 
celui-ci est à  l’article de la mort).

En somme, il reste à  noter que dans la plupart des cas les modalités 
ne donnent pas une interprétation univoque (c’est uniquement le savoir-faire 
d’Isaac qui est jugé positivement et sans aucune ambiguïté). Ainsi, le lectant 
interprétant est libre de forger son propre jugement, d’autant plus qu’Isaac n’est 
pas présenté par d’autres personnages de la diégèse (résultat de la narration 
autodiégétique).

Contrairement au roman précédent, Les Entretiens d’Ahasvérus donnent au 
lecteur plus d’informations sur l’«  être  » du personnage éponyme, car celui-
ci est décrit par le narrateur non autodiégétique, donc l’instance qui procure 
une description effectuée de l’extérieur. Les possibilités d’examiner la fonction 
herméneutique du Juif launayen sont alors délimitées par le type de narration 
qui offre un large éventail de données.

Quant à  la description physique, le lecteur possède nombre d’informations 
qui, en plus, lui sont fournies déjà au début du texte. Il est significatif que le 
narrateur non seulement décrit la taille et la constitution du corps du Juif, mais 
il s’arrête aussi sur les parties particulières de son visage (cheveux, yeux, nez 
et pommettes), sans omettre les accessoires tels que son pince-nez et lorgnon 
ou, pour ce qui est de son aspect physique, la description de son poil (si autre-
fois il portait une longue barbe blanche, maintenant il est rasé selon la mode 
américaine).

	 57	 Il s’agit de l’attitude du personnage envers les lois et les codes qui fonctionnent, ou qui 
sont communément admis, à  l’intérieur de la société dans laquelle il vit. 
	 58	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  41.
	 59	 Ibidem, p.  42.
	 60	 Ibidem, p.  44.
	 61	 C’est avec ces mots que l’errant arnousien entame son attaque : « Je te tuerai, chien, […]. 
Ton trépas démontrera ton usurpation de titres. Le Juif Errant, le vrai, ne meurt pas » (ibidem, 
p.  179).
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Tous ces indices précis visent, nous semble-t-il, à souligner le caractère juif 
de sa « construction physique ». Le narrateur ne se borne nullement à présen-
ter les éléments de son enveloppe charnelle, mais il consacre une quinzaine 
de lignes à  l’analyse de son âge, d’où il s’avère que c’est un homme qui frise 
la centaine. Il n’est point douteux que le lecteur obtienne un portrait précis 
lui permettant de se créer l’image du Juif. Cette description préliminaire, bien 
qu’approfondie, est plus tard complétée suivant la conjoncture dans laquelle 
se déroule l’action. Encore que l’intrigue principale s’enferme dans un cadre 
temporel limité, Ahasvérus subit certaines transformations physiques dues avant 
tout à  l’état de sa santé.

S’agissant de l’identité du personnage principal, quoique donnée dans le 
texte, elle se restreint au substantif dénominatif « Ahasvérus ». Somme toute, 
l’identité du Juif n’est pas inconnue et le lecteur peut se construire l’image 
d’un vieillard qui porte ce nom, d’autant plus que la description de son aspect 
physique lui fait penser qu’il est question du personnage légendaire. Quant 
à  la situation familiale du Juif launayen, si compliquée soit-elle62, il suffit au 
lectant interprétant de savoir qu’Ahasvérus est localisé dans un milieu bien 
précis pour se créer une image concrète de sa personne en tant qu’élément de 
la communauté sociale.

Outre les informations relatives à  l’apparence et à  l’identité du personnage 
éponyme des Entretiens d’Ahasvérus, le lecteur obtient quelques indices sur son 
passé, ainsi que sur son activité, qui sont fournis déjà au début du texte avec 
la description physique. Là, on apprend que le Juif est un homme curieux qui 
fréquente différents milieux (artistiques et politiques) et qui s’occupait jadis 
de la politique, mais, pour des raisons inconnues, il a  pris la décision d’aban-
donner cette activité professionnelle afin de s’investir dans le métier d’avocat. 
Pourtant, le lecteur ne connaît ni le poste qu’occupait le Juif ni les raisons pour 
lesquelles il a déserté ce domaine professionnel. Un autre élément qui jette une 
lumière chétive sur le passé du Juif est sa vie à  l’époque préchrétienne. En 
tout cas, le lectant interprétant n’est nullement capable de constater avec une 
certitude inébranlable s’il s’agit des événements authentiques ou s’ils ne sont 
qu’un produit chimérique de l’imagination de l’homme chez qui les attaques 
successives d’apoplexie ont endommagé le système nerveux. En outre, dans le 
même chapitre introductif, intitulé Au lecteur, on trouve une caractéristique 
plus ou moins détaillée de la mentalité d’Ahasvérus. Il s’ensuit que c’est un 
homme instable, enclin à changer ses convictions. Cette instabilité idéologique 
est explicitement signalée par Mme Ahasvérus : en attirant l’attention sur ce trait 
de caractère de l’avocat, elle devient personnage-focalisateur.

	 62	 Il en est ainsi, car Mme Ahasvérus n’est pas la mère de Thérèse (fille du Juif), et Philippe 
Veruski, lui, n’est pas le fils de cette dernière. Bref, c’est une famille « combinée », sortant de 
l’ordinaire.
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Ce type de présentation du personnage permet sans aucun doute au lectant 
interprétant de s’imaginer sa silhouette, car son existence paraît possible et 
relativement facile à  localiser dans le monde de référence, ce qui, au bout du 
compte, facilite le procédé évaluatif de la part du lecteur. En outre, l’évaluation 
herméneutique du Juif launayen peut être encore élargie grâce à  l’analyse de 
son «  faire  ».

Attendu la nature formelle du texte de Louis de Launay, il n’est pas surpre-
nant que le personnage éponyme jouisse d’un savoir-dire suréminent. Dire que 
cette capacité rhétorique est indispensable à  ce que l’«  émetteur de propos  » 
puisse formuler des énoncés pertinents et se caractérisant d’une profondeur 
intellectuelle semble un facteur qui ne fait aucun doute. Une telle compétence 
est d’autant plus requise que le texte déploie une série de dialogues (avec de 
rares narrations descriptives effectuées par le narrateur extra-homodiégétique), 
où l’une des personnes y prenant part est Ahasvérus. Dans ses nombreuses 
énonciations, il exprime ses idées sur différents sujets. L’éloquence et la luci-
dité du plaideur juif sont signalées par son secrétaire (narrateur extra-homo-
diégétique) qui avoue dans l’un de leurs entretiens  : « Voilà maître Ahasvérus 
qui prend la suite de Bossuet  ! Vous devriez, en effet, écrire de visu votre 
discours sur l’histoire universelle »63. Grâce à  ces propos, le narrateur devient 
un personnage-évaluateur dont l’opinion, dans ce cas, influe positivement sur 
le jugement de cette modalité que se fait le lectant interprétant.

Or, le savoir-dire n’est pas uniquement une capacité singulière de s’exprimer 
avec une facilité et un brillant remarquables, mais aussi le résultat qu’exercent 
les paroles d’un tel « orateur » sur la personne avec laquelle il mène une discus-
sion. Dans le cas du Juif launayen, c’est entre autres le caractère logomachique 
de son penchant pour le parler qui lui assure, bien entendu, l’avantage sur ses 
interlocuteurs éventuels. Une telle prédilection est explicitement mise en relief 
dans le chapitre introductif, où l’on peut lire  ce qui suit  :

Quand on cause avec lui, il vous laisse à  peine l’occasion de prendre la 
parole. Mais, en fin de compte et sans qu’on s’en soit aperçu, il a  tiré 
de son interlocuteur tout ce que celui-ci pouvait contenir d’intéressant, 
à  savoir des suggestions pour mettre en mouvement sa propre machine 
à  penser  ; il l’a  exprimé jusqu’au zeste64.

Il importe également de mentionner, sans entrer toutefois dans les détails 
et sans citer les moyens verbaux (la partie énonciative étant trop longue) dont 
le Juif a  usé pour convaincre son secrétaire, la situation où Ahasvérus per-
suade son subalterne de se rendre à  la Santé dans le but de s’entretenir avec 
Philippe Veruski, arrêté pour des raisons politiques. L’avocat, ayant à  l’esprit 

	 63	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  108.
	 64	 Ibidem, p.  11.
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le bien de son petit-fils et dirigé par la volonté d’éviter un scandale éventuel 
qui puisse résulter de la détention du membre de sa famille, parvient à ce que 
son secrétaire (faisant dans le texte la fonction de narrateur au premier degré) 
se dirige à  la prison «  sous prétexte d’apporter au détenu quelque commission 
de son grand-père  »65. Cette «  prise de parole  » par le personnage peut être 
traitée comme la «  prise de pouvoir  »66  : les paroles prononcées par le Juif 
concordent avec sa position dominante dans une situation d’énonciation donnée. 
C’est aussi son éloquence assaisonnée de citations en latin qui décide de la 
valeur de son savoir-dire.

En fin de compte, à la lumière de ce que nous venons d’observer, le savoir-
dire du Juif launayen ne contient aucune ambiguïté quant à son évaluation. Vu 
la force et la qualité de ce que prononce Ahasvérus, elle peut être jugée par le 
lectant interprétant de manière positive.

Comme le caractère formel des Entretiens d’Ahasvérus expose avant tout 
les dialogues et que, par voie de conséquence, les actions y constituent une 
rareté, l’évaluation du Juif par le biais de son savoir-faire est fort limitée. 
Malgré cette carence des bases analytiques, il est toutefois possible de déceler 
quelques points de repère qui permettent un examen, mais, aussi rudimentaire 
qu’il soit, il procure l’occasion d’effectuer un tel jugement évaluatif. Or, le 
savoir-faire d’Ahasvérus porte non sur une activité au sens propre du terme, 
mais sur celle qui résulte des capacités intellectuelles et, plus précisément, 
professionnelles. C’est notamment le fait que le personnage en question est un 
avocat chevronné et compétent qui contribue à  ce qu’il jouit d’une renommée 
brillante. Par suite, les clients voulant gagner un procès prennent la décision de 
profiter de ses services et se dirigent chez lui. Outre tous ces cas particuliers, 
il faut se focaliser aussi, sans toutefois approfondir, sur deux affaires, car elles 
s’attachent directement à Ahasvérus. Il s’agit donc de la libération de son petit-
fils détenu à  la Santé et de la réussite du procès qu’il a  intenté contre Jésus 
(nous avons constaté qu’il est permis d’interpréter son décès imprévu comme le 
dénouement positif de cette action juridique). Somme toute, nous sommes porté 
à  reconnaître que le savoir-faire du personnage éponyme du texte de Louis de 
Launay peut être évalué par un signe positif, d’autant plus que l’intelligence, 
l’érudition prodigieuse et l’habilité professionnelle de l’avocat israélite (c’est un 
« habile dissecteur  »67) sont évoquées par les personnages-évaluateurs.

À l’intérieur de la catégorie qui englobe tous les éléments pouvant com-
pléter la grille esthétique d’Ahasvérus, c’est-à-dire relative à  son savoir-jouir, 
on peut placer le goût pour le déplacement («  Ahasvérus qui n’aimait jamais 

	 65	 Ibidem, p.  52.
	 66	 Il peut arriver que «  la prise de parole » par un personnage coïncide avec «  la prise de 
pouvoir ». Un tel effet a  lieu au moment où les paroles qu’il prononce engendrent une réaction 
particulière chez l’interlocuteur (cf. Ph. Hamon : Texte et idéologie…, p.  128).
	 67	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  11.
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rester longtemps en place »68), pour la lecture (« Je le trouvais souvent en train 
de lire des livres de science pour lesquels il s’était pris d’une passion crois-
sante, ou encore des ouvrages de politique ou de finance, mais parfois aussi 
un mémoire historique ou un roman  »69), mais notamment pour la nouveauté 
(progrès technique) et la science en général. C’est à  ce dernier divertissement 
intellectuel qu’il consacre beaucoup de temps, ce qui ne devrait pas étonner 
un lectant interprétant qui est au courant du modèle traditionnel de la légende, 
où, rappelons-le, le vagabond éternel est renommé avant tout pour le savoir 
résultant d’une longue existence et d’un amoncellement gigantesque de toutes 
sortes d’expériences. Nul doute enfin que ce type de distraction est évalué 
par un signe positif et ne provoque aucune «  polyphonie évaluative  » chez le 
lectant interprétant.

Il convient aussi d’examiner l’attitude du Juif launayen envers les lois et les 
codes qui régissent la collectivité au sein de laquelle il fonctionne. Cela nous 
conduit à  l’analyse de la dernière modalité, celle liée  au savoir-vivre. Cette 
catégorie est le plus amplement décrite à  l’intérieur du cadre de l’étiquette 
sociale. Là, Ahasvérus apparaît comme un homme courtois qui respecte les 
principes de l’art de civilité : il « rend des saluts, échange des poignées de main 
avec condescendance ou jovialité  »70, présente son petit-fils, Philippe Veruski, 
à  son secrétaire sans pour autant oublier d’énumérer ses qualités, et, pour 
assurer la cordialité d’une conversation intime, il passe son bras sous celui de 
son compagnon. Tout en s’adressant à son secrétaire, il utilise des formules qui 
témoignent de son attitude courtoise (« mon enfant  »71 et «  jeune homme »72), 
il exprime ouvertement sa répugnance pour le tapage et les scandales, et fait 
tout son possible pour les éviter à  l’intérieur de son cercle familial.

On ne peut pas passer sous silence un événement qui puisse, dès l’abord, être 
perçu comme le manque au cérémonial courtois. Or, Ahasvérus, avant de quit-
ter la table et ses convives, roule, sous l’emprise des émotions résultant d’une 
vive discussion avec Thérèse, sa serviette avec violence et la jette sur la table 
pour se rendre, ensuite, dans son bureau. Bien qu’au début un peu embarrassé, 
le narrateur passe d’emblée à  la description de la réaction des membres de la 
famille du Juif et remarque que «  l’incident n’avait rien d’exceptionnel, car les 
deux femmes ne s’en montrèrent nullement émues »73. Cette justification permet 
d’effacer une quelconque évaluation négative du comportement de l’avocat et, 
en résultat, le jugement du lectant interprétant n’est pas troublé.

	 68	 Ibidem, p.  59.
	 69	 Ibidem, p.  145.
	 70	 Ibidem, p.  7.
	 71	 Ibidem, p.  17.
	 72	 Ibidem, p.  18.
	 73	 Ibidem, p.  64.
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Outre l’observation des bienséances et des bonnes manières en société, il 
faut aussi considérer la façon dont Ahasvérus perçoit le respect des normes 
juridiques et celles liées à  l’ordre public. Il répute ces règles à  tel point qu’il 
désapprouve les actes de son petit-fils qui entraînent l’intervention des organes 
policiers. En fin de compte, même si Ahasvérus «  tenait aisément les gens 
à distance »74 (il serait fort exagéré de traiter la réserve comme une attaque aux 
lois déterminant la vie sociale), le lectant interprétant dote l’évaluation de la 
totalité de ses actes relevant du savoir-vivre d’un signe positif et la « polyphonie 
évaluative » y est décidément exclue. D’ailleurs, comme l’examen a démontré, 
une telle discordance est absente dans le cas de toutes les modalités et le lecteur 
peut bien les évaluer positivement.

À l’opposé du texte de Louis de Launay, celui de Henry-Jacques consacre 
décidément moins de place à  la description du personnage principal des 
Marches du Juif-Errant. Dès lors, l’«  être  » d’Ahasvérus ‒ quant à  la présen-
tation extérieure, donc le corps et la vêture ‒ y est extrêmement pauvre, et les 
composantes particulières de sa description se limitent à procurer une image tra-
ditionnelle qui ne s’éloigne pas de celle perpétuée sur les estampes de Gustave 
Doré, datant du XIXe siècle. Ce qui est d’une importance prépondérante, c’est 
que le front du rôdeur porte une empreinte marquée par l’ange, au moyen d’une 
épée flamboyante. Il est à  rappeler que c’est le seul Juif, parmi tous les autres 
que nous soumettons à l’examen, sur la glabelle duquel est imprimé un stigmate 
accentuant son acte ignoble dirigé contre Jésus.

Pour ce qui est de son identité, on connaît uniquement son prénom qui, 
chose évidente, retient les propriétés de base perpétuées dans les sources légen-
daires. En outre, on a accès à quelques informations rudimentaires sur son statut 
familial d’avant le châtiment  : il est marié (l’identité de sa conjointe est tout 
à fait mystérieuse) et il a quelques enfants (leur nombre n’est nullement précisé). 
Tout compte fait, cette courte série de données tend à prouver que l’image du 
Juif henry-jacquien s’inscrit pleinement dans la vision traditionnelle. Cela posé, 
il convient de remarquer que la connaissance des gravures perpétuant l’image 
du vagabond éternel, bien qu’elle ne soit pas nécessaire à  la compréhension du 
message inclus dans le texte, peut faciliter au lectant interprétant la création de 
l’effigie du Juif dont le physique est conforme à  la convention iconographique.

Afin d’approfondir l’analyse herméneutique du personnage principal des 
Marches du Juif-Errant, il importe aussi de prendre en considération son 
«  faire  ». Quant à  la modalité liée au savoir-faire, on peut la diviser en deux 
périodes  : celle d’avant le châtiment et celle qui se situe après la damnation. 
Dans le cadre de la première, on décèle le travail physique qu’exerce le Juif 
dans son échoppe, mais les remarques sur cette activité sont très cursives et 
une quelconque évaluation de la part du lectant interprétant paraît impossible. 

	 74	 Ibidem, p.  12.
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Tout ce que celui-ci apprend à  propos de l’art artisanal du Juif se renferme 
dans deux phrases : « Ahasvérus trempe dans l’odeur du cuir. Il travaille ferme, 
penché sur une chaussure  »75. L’autre activité d’Ahasvérus met en scène ses 
aptitudes d’organisation. Il réussit à  persuader d’autres Juifs de son entourage 
que Jésus est le véritable Messie. En réalité, il organise un rendez-vous dans 
son atelier en vue d’encourager les autres à s’opposer aux prêtres et à soutenir 
l’homme se disant le Fils de Dieu. Indépendamment du motif chrétien (le Juif 
y est du côté de Jésus et agit en sa faveur), cette activité est dotée d’un signe 
positif du fait qu’Ahasvérus témoigne des compétences assurant l’efficacité 
organisationnelle de son projet.

Quant à la seconde période (celle relative à l’époque où il est déjà condamné 
à  errer), il faut énumérer avant tout sa lutte acharnée contre Jésus, qui se 
manifeste dans ses multiples attaques visant à  détruire les croix symbolisant 
la mort de l’Oint du Seigneur. L’autre épisode ‒ témoignant, cette fois-ci, de 
la puissance du Juif ‒ renvoie à  sa lutte avec la Mort  : même s’il l’autorise 
à s’emparer de lui pour trancher le fil de ses jours, l’« ange aux ailes froides » 
ne parvient pas à  le meurtrir. Bien que le combat soit violent et douloureux, 
La Faucheuse est forcée de reconnaître  : « Il ne sera pas dit que tu es plus 
fort que moi  !  »76 Quoique nous ne prenions pas en considération ‒ pour des 
raisons évidentes ‒ la capacité du vagabond de se déplacer dans l’espace, ici, il 
convient de prendre acte d’une endurance exceptionnelle dont le réprouvé fait 
preuve lors de sa déambulation. Avant de conclure, insistons sur la persévé-
rance d’Ahasvérus se révélant dans la poursuite des entités mythiques  : Zeus, 
Prométhée et les Parques, ainsi que la descente au centre de la Terre. À  tout 
prendre, vu la discordance qui caractérise les actes du Juif henry-jacquien dans 
le cadre de cette modalité, le jugement de son savoir-faire n’est pas univoque, 
ce qui suscite  la «  polyphonie évaluative ».

À l’instar de la modalité précédente, employée à l’étude du « faire » d’Ahas-
vérus, nous proposons de scinder l’examen de son savoir-jouir en deux étapes 
identiques. En ce qui regarde la première, on peut y repérer deux comportements 
divergents que le personnage analysé manifeste à  l’égard de Jésus. À  l’époque 
où il est en faveur du Messie prétendu ‒ car il voit en lui le véritable messager 
divin ‒, l’arrivée de celui-ci à  Jérusalem le réjouit au point qu’il ne cache pas 
son euphorie, si bien que ses gestes trahissent un bonheur indescriptible. Voici 
comment il extériorise son ravissement en présence de son épouse  :

Là [dans sa demeure ‒ P.K.], se mit à  danser et à  chanter, donnant de 
grands coups de pied autour de lui.

	 75	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  29.
	 76	 Ibidem, p.  139.
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‒ Au feu, le cuir et les chaussures ! Vive le Messie ! hurla-t-il, levant 
les poings. Et comme sa femme venait s’enquérir timidement, il l’empoigna 
joyeusement, la faisant tourner, sauter jusqu’au plafond77.

En revanche, lorsqu’il ne croit plus que le Galiléen soit le vrai Rédempteur 
(le manque d’une action convenable de celui-ci et ses promesses du Royaume 
de Dieu qui n’est pas de ce monde), l’attitude d’Ahasvérus change si diamétra-
lement qu’il devient son opposant acharné. Il n’est nullement exagéré de noter 
que le Juif prend du plaisir à  regarder le Christ souffrir lors de son chemin de 
croix. Voici deux courts passages illustrant le comportement que le Juif mani-
feste à  l’égard de l’homme endurant des tourments indicibles, et qui trahit, par 
là même, une jouissance confinant au sadisme  :

Monté sur un banc, devant sa porte, Ahasvérus attend le passage de 
Jésus qu’on va crucifier. Avant de retomber à  tout jamais, il tient à  se 
délecter du supplice de ce faux prophète dont les mensonges ont brisé en 
lui jusqu’au goût de respirer  ; à  se convaincre que tout est fini avec celui 
qui va mourir78.

et  :

Souffre et meurs si ta mort doit me rendre la paix. Mais non ! Tu mourras 
pour rien  !79

On peut observer un pareil type de plaisir dans les situations où, déjà après 
la mort du Christ, l’éternel vagabond s’adonne assidûment à  la destruction des 
croix chrétiennes. Si l’on ramasse tous les éléments mentionnés plus haut, il 
s’avère que les actes du Juif henry-jacquien se logent sur deux pôles opposés  : 
certains d’entre eux se caractérisent par un jugement positif, d’autres semblent 
de toute évidence négatifs. En somme, il reste à  constater que ce contraste 
frappant ne peut que susciter une «  polyphonie évaluative  » chez le lectant 
interprétant.

S’agissant de l’analyse du savoir-dire, le lecteur connaît les pensées d’Ahas-
vérus non seulement grâce aux interventions du narrateur omniscient (celui-ci, 
vu son accès direct au for intérieur du Juif, déploie aussi bien ses réflexions 
que ses souvenirs et préoccupations), mais aussi grâce au discours direct. Ces 
« prises de parole » d’Ahasvérus, basées sur la citation littérale, permettent au 
lectant interprétant de juger la façon dont le Juif s’exprime. Il s’avère que son 
langage ne sort pas de l’ordinaire et n’est pas marqué d’une quelconque maîtrise 

	 77	 Ibidem, p.  33.
	 78	 Ibidem, p.  60.
	 79	 Ibidem, p.  70.
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rhétorique éminente. Ses énonciations sont courtes et se bornent à  transmettre 
l’essentiel du message, sans laisser le Juif pénétrer dans les recoins de son 
inconscient : cela posé, il serait inutile d’y chercher une quelconque profondeur 
intellectuelle.

On ne peut point se taire sur ces actes de parler qui sont marqués de gros-
sièreté  : en s’adressant à  Caïphe, suspendu entre la mort et la vie, Ahasvérus, 
sans dissimuler sa répugnance, l’appelle « gros cochon »80, et lors d’une querelle 
avec son double (un autre rôdeur qui prétend être le véritable Juif errant), il 
l’insulte verbalement au moyen des mots suivants  : «  [c]hien rampant, bouche 
pourrie de mensonges »81. Il est à présumer qu’une telle orchestration du savoir-
dire du Juif henry-jacquien tend à souligner son appartenance à la classe sociale 
moyenne, au monde des artisans qui ne cherchent nullement à  consacrer une 
attention particulière à leur manière de s’exprimer et à ciseler les mots pronon-
cés, mais qui se retreignent à  transmettre un message où le contenu l’emporte 
sur la forme stylistique.

Cette observation nous amène au contexte qui met en relief l’adéquation 
se profilant entre la « prise de parole » et la « prise de pouvoir ». Là, le futur 
flâneur témoigne d’une compétence remarquable qui lui permet d’influencer les 
autres et de les pousser aux actions concrètes. C’est durant une réunion organi-
sée dans son échoppe qu’Ahasvérus, en tenant un discours enflammé, parvient 
à  persuader d’autres Juifs que Jésus est le Messie qui garantit la délivrance 
d’Israël et les incite à se dresser contre les ministres du culte. Voici l’allocution 
du Juif qui remue les cœurs de toutes les personnes réunies chez lui  :

‒ Avez-vous de bons couteaux  ?
‒ Sois sans crainte, cordonnier [paroles de l’un des participants ‒ P.K.].
‒ Et vous le savez, le jour venu, haut les manches  ! Les prêtres par 

la fenêtre, Caïphe à  la chaudière. Les richards sueront leur or jusqu’à la 
dernière goutte. Le feu aux maisons qui ne seront pas ouvertes. L’épée au 
ventre de ceux qui ne marcheront pas avec nous. Les Romains sauteront 
dans la mer. Le règne de Dieu arrive sur la terre. À  notre tour d’être 
heureux  !

‒ À quand le grand soir  ? [comme plus haut ‒ P.K.].
‒ Vous le saurez bientôt. Attendez que je revienne vous crier  : 

« Debout  !  »82

Avant de conclure, il faut mentionner les rares capacités linguistiques 
du Juif. Il est d’ailleurs conforme aux sources légendaires que le vagabond 
connaisse toutes les langues des pays où il séjourne, mais, quant au Juif hen-

	 80	 Ibidem, p.  152.
	 81	 Ibidem, p.  166.
	 82	 Ibidem, p.  33‒34.
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ry-jacquien, il est aussi capable de comprendre la langue des animaux et de 
communiquer avec eux. Cela est visible entre autres dans sa conversation avec 
un vautour qui l’instruit sur la route menant chez Prométhée.

Ayant ramassé tous les constats ci-dessus, il paraît légitime d’admettre que 
le lectant interprétant hésite dans son évaluation du savoir-dire du personnage 
analysé du fait que, d’un côté, bien que son style ne soit nullement recherché, il 
s’exprime de façon naturelle et neutre, et il est capable d’exercer une influence 
patente sur ses interlocuteurs, de l’autre, quelques-uns de ses énoncés ‒ ceux 
remplis d’insolence et de grossièreté ‒ éveillent chez le lecteur une attitude 
improbative. Tout compte fait, la discordance intérieure de cette modalité 
entraîne sa «  polyphonie évaluative ».

À part les trois savoirs analysés précédemment, c’est aussi le savoir-vivre 
qui permet l’évaluation normative du héros des Marches du Juif-Errant. Déjà 
avant la damnation, le Juif fait preuve de comportements qui transgressent les 
règles de bienséance : il humilie Pierre qui renie son appartenance aux adeptes 
de Jésus (« ‒ Lâche, tu n’avais qu’à mourir pour lui, répondit le cordonnier. Et 
le poussant du pied, il s’en alla »83) et Judas qui regrette d’avoir trahi le Maître 
(« ‒ Toi aussi, tu es un lâche ! […] Va te faire pendre ailleurs, cria Ahasvérus lui 
crachant au visage. Meurs donc si tu n’es pas capable de défendre ta vie ! »84).

Le même type d’actes témoignant de son orgueil et de son insolence est 
repérable dans sa conduite postérieure à  l’infliction du châtiment. Quand il 
s’avère que les Moires ne peuvent pas couper le fil de sa vie et, par voie de 
conséquence, exaucer sa demande, il leur fait «  un geste de menace  »85. Il 
crache vers le ciel pour afficher son dédain envers le Christ et ne respecte pas 
la Mort qui s’est montrée impuissante à  l’égard de son immortalité. En outre, 
ayant retrouvé trois hommes  suspendus entre la vie et la mort (Pilate, Caïphe 
et Judas), il ne s’abstient nullement de les outrager  : il crache au visage de 
Judas et, en voyant le grand prêtre juif mariner dans un bain de déjections et 
de sanies, non seulement il l’astreint à consommer les impuretés, mais, avant de 
prendre congé du malheureux, il évacue aussi sur lui son urine. Voici l’extrait 
qui illustre cette scène  :

‒ Au secours  ! crie toujours le malheureux.
‒ Te sauver, moi  ? s’exclame Ahasvérus. Maudit  ! je voudrais que 

ton châtiment fût pire encore. Tiens, continue-t-il, secouant de son bâton 
la boue visqueuse, tiens, […] bois et mange, que des générations pourries 
viennent sans fin souiller ta face, que jusqu’à l’heure du jugement, ce soit 
ta viande et ton vin  !

	 83	 Ibidem, p.  47.
	 84	 Ibidem, p.  48.
	 85	 Ibidem, p.  134.
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Puis Ahasvérus fait demi-tour, tandis que Caïphe pousse des cris affreux. 
Mais avant de disparaître, le Juif se tourne une dernière fois vers le 
condamné et pisse dessus86.

Avant de clôturer les énumérations des comportements d’Ahasvérus qui sont 
marqués péjorativement, il convient de rappeler la querelle avec son double 
prétendu. Ayant versé un torrent d’injures sur ce dernier, le Juif henry-jacquien 
«  le frappa rudement sur la tête  »87.

En tout cas, on peut détecter un épisode, où le maudit démontre la com-
préhension pour la souffrance d’une femme psalmodiant des prières ardentes 
devant la croix pour solliciter le soutien de Jésus de manière que son fils bien-
aimé, qui est à  l’article de la mort, soit guéri. Ahasvérus, s’apprêtant à abattre 
la croix, succombe aux implorations de la désespérée qui le conjure de ne pas 
démolir le symbole chrétien. En fin de compte, il exauce le vœu de la mère 
dolente et, avant de s’en aller, il lui dit de ne pas pleurer et lui suggère de 
continuer ses prières si telle est sa volonté. Somme toute, si l’on veut définir 
l’évaluation de ce personnage par le biais de son savoir-vivre, il appert qu’elle 
est négative. Étant donné que le Juif est dominé par les sentiments critiquables, 
tels que l’orgueil, la haine et le manque de respect pour autrui, son évaluation 
tend en ligne droite vers le côté négatif.

En définitive, il faut admettre que le personnage éponyme du texte de 
Henry-Jacques, aussi par l’intermédiaire des relations entre lui et les autres 
(description indirecte), ne peut pas être jugé positivement, car toutes les moda-
lités prêtent à  la «  polyphonie évaluative  », mais ‒ il faut le souligner ‒ avec 
une certaine tendance vers le côté négatif (cela est notamment visible dans le 
savoir-jouir et le savoir-vivre).

Contrairement aux Marches du Juif-Errant (où le narrateur est extra-
hétérodiégétique, omniscient et possède un savoir prédominant sur celui des 
personnages), Jésus raconté par le Juif Errant se fonde sur la narration qui 
se compose de deux instances narratives  : l’une d’elles est l’errant lui-même 
qui, dans le texte, fait fonction de narrateur intra-homodiégétique. Étant donné 
que ce type de narration l’emporte sur celle d’Edmond Fleg (narrateur extra-
homodiégétique)88, la présentation de l’«  être  » du personnage principal n’est 

	 86	 Ibidem, p.  152.
	 87	 Ibidem, p.  166.
	 88	 Le texte se compose de trente et un chapitres, dont le dernier est intitulé Épilogue. Dans 
treize chapitres, c’est le Juif errant qui est la seule instance narrative. Toutefois, il arrive qu’il 
signale brièvement que son long discours fait partie du dialogue en s’adressant à  son interlo-
cuteur  : «  Si j’étais un romancier comme vous, je vous décrirais maintenant mon voyage, en 
termes pittoresques et archéologiques » (E. Fleg : Jésus raconté…, p. 34), « Savez-vous quoi, 
Monsieur  ?  » (ibidem, p.  164), «  Croyez-vous que […]  » (ibidem, p.  195), «  Savez-vous bien, 
Monsieur, que […] » (ibidem, p. 203). Ajoutons que dans cinq chapitres, le discours du flâneur 
prédomine considérablement, parce qu’Edmond Fleg y prononce seulement une ou quelques 
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pas complète, parce qu’elle dépend de ce que mentionne le narrateur au premier 
degré, et ses remarques concernant ce paramètre sont plutôt modestes et se 
limitent à  quelques indices.

Notons au préalable que le Juif est dans le texte un personnage anonyme : 
le lecteur ne connaît ni son nom ni son prénom. C’est un enfant adopté par 
son oncle Siméon qui, en plus, est paralysé de naissance. Voici comment le 
Juif explique sa situation familiale à Fleg  :

Mon père ? Ma mère ? Je dois en avoir eu  : même les Juifs en ont  ! […]
Raisonnez avec moi, voulez-vous ? Si l’oncle Siméon m’avait adopté, c’est 
que j’étais orphelin ; si j’étais orphelin, c’est que j’avais perdu mes parents ; 
si j’avais perdu mes parents, c’est que j’en avais eu  ; vous voyez, j’en ai 
eu comme tout le monde  !…89

En ce qui concerne le portrait du Juif, y compris le corps et l’habit, les 
éléments qui décrivent son aspect extérieur sont très pauvres et se focalisent 
de façon générale sur quelques parties de son corps : comme la barbe, la main 
ou le pied. Son apparence physique diffère toutefois selon la rencontre avec 
Edmond Fleg90. Durant la première entrevue, datant de 1932, le Juif errant 
est un homme d’âge moyen, comparé  à un fantôme noir, qui apparaît dans le 
jardin des Oliviers au clair de la lune. En revanche, quant à  son portrait lors 
de la seconde rencontre, celle de 1952, le rôdeur est à  tel point différent  que 
le narrateur au premier degré ne le reconnaît pas : il est rasé, soigneusement 
coiffé et porte des shorts. Même si les indices qui portent sur l’apparence du 
Juif sont très modestes, le lectant interprétant connaît les pensées du person-
nage principal. Cela est dû au type de narration  : en tant que narrateur intra-
homodiégétique, le Juif barbu n’évite pas d’exposer non seulement ses doutes, 
mais aussi ses réflexions personnelles. Nonobstant quelques carences visibles 
qu’entraîne la description déficiente du physique et de l’identité de l’errant, 
l’analyse herméneutique de ce personnage peut être effectuée à  l’aide de son 
«  faire  ».

Insistons tout d’abord sur le savoir-vivre du maudit, qui est le moins repré-
senté dans le texte. L’évaluation de ce domaine est quand même possible, car 
il y a  deux épisodes où sa réalisation est explicitement exposée. Le premier 
concerne la réaction du Juif à  la vue du cadavre de Judas. Non seulement 
s’émeut-il à le voir pendu à l’arbre, mais il prend même la décision ‒ de manière 

phrases. Bref, le roman ne contient aucun chapitre où le discours du narrateur extra-homodié-
gétique l’emporterait sur celui du personnage éponyme.
	 89	 Ibidem, p.  21.
	 90	 Indépendamment de la rencontre, c’est par le biais de Fleg que le lecteur connaît les 
détails de l’apparence du marcheur réprouvé. En l’occurrence, le narrateur au premier degré 
fait fonction de personnage-focalisateur.
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tout à  fait spontanée et naturelle ‒ de détacher le mort et de l’enterrer. Vu que 
c’est l’une des scènes sur la base de laquelle le lecteur peut avancer l’interpréta-
tion de l’acte du Juif errant et qu’elle est accompagnée d’un discours trahissant 
son attitude à l’égard du défunt, il est bon de la rapporter dans son intégralité :

Mais, derrière la grotte  !… Cette robe, qui tombait d’une branche ! Cette 
barbe, qui montait sur cette robe ! Cette tête, penchée sur cette barbe !… 
Judas  ! Pendu par le cou  ! pendu à  l’arbre  !…
Où étaient les Écritures qui annonçaient son supplice  ? Dans quel texte 
avait-il lu sa mort  ?… Lui aussi avait voulu sauver le monde  ! Et il était 
élevé en haut comme son Maître  ! Mais bien autrement  !… Il ne devait 
pas tirer à  lui toutes les âmes  !…
Je l’ai détaché. Je l’ai traîné dans la grotte. Je l’ai enfoui tout au fond. Je 
l’ai couvert de pierres…91

L’autre épisode permettant l’évaluation de la «  compétence éthique  »92 du 
Juif est lié à la rencontre intime avec sa fiancée, Dina. Bien que seuls ‒ à savoir 
sans surveillance de la mère de la jeune fille prévue dans le protocole moral ‒, 
les deux amoureux ne transgressent en aucune manière les règles qui sont en 
vigueur dans la communauté juive et qui interdisent un quelconque rapproche-
ment physique des futurs mariés. Ils se limitent à  converser sur Jésus et sur 
leur cérémonie de mariage.

Somme toute, bien que le nombre d’indices portant sur le savoir-vivre du 
Juif fléguien soit modeste, il est néanmoins possible que le lectant interprétant 
puisse le juger positivement.

C’est aussi le savoir-faire qui n’est pas largement représenté. Cette modalité 
porte en premier lieu sur le métier qu’exerce le Juif. Guéri, il s’adonne à  la 
profession de sabotier avec une béatitude manifeste, mais ‒ il faut le souligner ‒ 
il n’y a que deux mentions concernant le travail du marcheur juif dans l’atelier 
et, qui pis est, elles sont trop générales pour apporter un quelconque indicateur 
significatif au niveau analytique (la première : « Je ne regardais plus avec envie 
travailler les autres : je travaillais aussi, j’apprenais le métier. Je lissais le bois, 
je tranchais le cuir, je tirais l’alène, je frappais du marteau. Ah  ! j’étais plutôt 
fier  !  »93  ; et la seconde  : «  J’étais en train de marteler  »94).

Il nous semble utile de prêter attention aux déplacements du Juif. Pourtant, 
il ne s’agit point de son vagabondage, mais des poursuites qu’il entreprend lors 
de l’activité pastorale de Jésus. Le Juif, intéressé profondément par l’enseigne-
	 91	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  283.
	 92	 C’est le savoir-vivre du personnage qui donne lieu à un commentaire. Celui-ci peut être 
pris en charge aussi bien par le narrateur que par un personnage délégué à  l’évaluation ou le 
personnage lui-même (cf. Ph. Hamon: Texte et idéologie…, p.  107‒108).
	 93	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  132.
	 94	 Ibidem, p.  136.
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ment du Galiléen, suit les pas des apôtres, assiste aux réunions auxquelles 
préside le Maître, mais surtout, il observe attentivement tout ce qui se passe 
autour du Messie prétendu. Cette volonté acharnée le pousse à être toujours en 
marche et à  parcourir des régions éloignées. Bien que cette activité se borne 
aux mouvements au sens propre du terme, il faut souligner la valeur religieuse 
qui s’en dégage. Il est question non seulement de la motivation qui sous-tend 
la volonté du Juif de se déplacer (aboutir au Messie), mais aussi de sa capacité 
consistant à  observer de manière persévérante (assiduité).

Quant à  l’autre activité du vagabond ‒ la dernière ‒ qu’il est nécessaire de 
mentionner, c’est sa participation aux opérations militaires, organisées par l’État 
d’Israël lors de la guerre d’Indépendance. Là, il attaque les ennemis arabes tout 
en contribuant à  l’expansion de l’armée israélienne. Qu’il nous soit permis de 
citer un extrait illustrant l’activité militaire du Juif  :

À Safed, l’Irakien encombre, sur les hauteurs, deux forteresses à  déses-
pérer tous les gros calibres  : la Metzuba et le Teggart. Une nuit, escorté 
de mes Sabras, je grimpe jusqu’à la Metzuba  ; je creuse un trou dans la 
muraille  ; je me faufile au travers  ; je saute à  l’intérieur  ; je darde ma 
fronde  : l’Irakien se cavale  ! Une autre nuit, escorté de mes Sabras, je 
grimpe jusqu’au Teggart ; je creuse un trou dans la muraille ; je me faufile 
au travers  ; je saute à  l’intérieur  ; je braque ma fronde  ; mais l’Irakien 
s’était déjà cavalé  ! Résultat  : plus un Arabe en Galilée  !
À Degania, le Syrien nous présente huit tanks, qui traînent des tonnerres 
dans la campagne, avec dix grosses machines qui leur ressemblent comme 
des sœurs. À  vingt mètres, je braque mon caillou sur le tank numéro i. 
Le tank numéro i prend feu et flammes  ; les sept autres tanks font demi-
tour, avec les dix grandes sœurs. Résultat  : plus un Arabe à  Degania, ni 
à  Samakh, à  Ein Gheb, à  Michmar Ha’Hemek, ni à  Hulda, ni à  Kyriath 
Annavim, ‒ tous locaux où j’avais procédé du pareil au même  !95

Il nous reste à conclure que le savoir-faire du personnage principal de l’ou-
vrage Jésus raconté par le Juif Errant ne donne aucunement lieu à  la « poly-
phonie évaluative  ». En outre, le lectant interprétant peut de toute évidence 
attribuer à  ce domaine un signe positif, car, en plus, rien ne laisse supposer 
que ses activités sont échouées. Bien au contraire.

Concernant le savoir-dire du Juif fléguien, il convient de rappeler que l’on 
a  affaire au personnage-narrateur dont les énoncés constituent la majeure par-
tie du texte tout entier. Ce facteur est d’autant plus prépondérant qu’il permet 
l’analyse de la compétence linguistique du personnage en question. Dans son 
discours, le narrateur non seulement dévoile ses points de vue sur différents 
incidents, qui se sont déroulés sous ses yeux (il s’agit d’un regard en arrière, 

	 95	 Ibidem, p.  300‒301.
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donc la narration ultérieure), mais il exhibe aussi ses sensations individuelles et 
ses réflexions relatives à la doctrine du Christ. Au demeurant, il tente de percer 
le mystère des événements passés et de déceler la force motrice, responsable 
des décisions qui ont été prises il y a bien des siècles. Il avance entre autres sa 
théorie sur ce à qui incombe la responsabilité de la mort du Rabbi de Galilée. 
D’après lui, les coupables sont au nombre de deux  : Caïphe et Pilate.

Bien qu’en général son langage soit riche, pertinent et plein de précisions, 
il lui arrive d’employer des mots appartenant au registre familier et argotique96. 
Force est de noter que cette « enjolivure linguistique » n’influence pas négative-
ment l’évaluation de son savoir-dire. Tant s’en faut. Grâce à ces rares intrusions 
lexicales, le lectant interprétant est enclin à percevoir ses énonciations comme 
véridiques, parce qu’elles sont teintées de naturalité, et une quelconque artifi-
cialité discursive s’estompe. Il importe également de se pencher sur la remarque 
que le rôdeur lui-même formule à propos de son savoir-dire. Il est bien conscient 
de ses lacunes littéraires et, à l’occasion de raconter son entrée avec Judas dans 
le Temple, il dit à  Fleg  : «  Rassurez-vous, je ne suis pas Flaubert  : je ne vais 
pas vous décrire le Sanctuaire  ! Je me souviens seulement d’une impression 
d’énorme…  »97 Ce commentaire, par sa sincérité, ne peut qu’intensifier l’éva-
luation positive de son savoir-dire. Si l’on y ajoute la concordance se profilant 
entre la forme et le fond, c’est-à-dire entre la façon même de s’exprimer et les 
thèmes abordés, ainsi que le caractère linéaire des événements décrits, nous 
sommes porté à noter que le savoir-dire du Juif fléguien est cohérent et ne se 
caractérise nullement par la «  polyphonie évaluative  ». On peut donc le juger 
positivement.

Pour que l’évaluation du « faire » du personnage principal du roman d’Ed-
mond Fleg soit complète, il importe de procéder à  la dernière modalité, celle 
du savoir-jouir. Le premier grand événement qui procure au Juif la raison de 
se plonger dans une jouissance sincère est sa guérison. C’est sans aucun doute 
au Nazaréen qu’il doit la disparition de l’inertie physique. D’autres facteurs qui 
s’inscrivent dans son savoir-jouir sont tous liés à  la religion  : le Juif se plaît 
énormément à écouter sa tante Séphora lui parler de l’avènement du Rédempteur 
et il se réjouit à  l’idée des Cieux et de l’apparition du Royaume de Dieu. On 
ne peut pas passer sous silence la consolation qu’il trouve dans les paroles de 
Jésus-Christ (bien qu’elles ne soient pas toujours nettes pour lui), la possibilité 
d’accéder pleinement aux cultes religieux, l’admiration qu’éveille en lui l’inté-
rieur du Temple, ainsi que la lumière qui émane du Maître («  J’essayais de la 
regarder, de nouveau, cette lumière, comme si je la regardais pour la dernière 
fois  ! Tous les yeux la cherchaient. Elle luisait encore, autour du visage, et les 

	 96	 Voici quelques mots qu’il emploie : le froussard, le flic, timbré, la fringale, retripatouiller, 
le truc, clapser.
	 97	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  179.
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mots qu’elle prononçait sonnaient encore dans l’air…  »98). Parmi tous les fac-
teurs ci-dessus, il faut ranger encore le plaisir que lui donne le travail.

Cette série d’exemples atteste indéniablement que le Juif fléguien tire agré-
ment de tout ce qui est proche de la vie et de Dieu. La pureté de son cœur 
et la noblesse de son âme, qui se reflètent dans tous ses plaisirs, permettent 
d’évaluer son savoir-jouir d’un signe positif. En outre, attendu qu’il ne se réjouit 
d’aucun acte qui soit marqué de malignité, une quelconque «  polyphonie éva-
luative » est exclue.

C’est dans l’Histoire du Juif errant que l’«  être  » du personnage principal 
est le plus développé. Cela est dû notamment à ce que le flâneur y incarne un 
grand nombre d’identités, ce qui entraîne différentes transformations au niveau 
appellatif et physique. Comme cet aspect du Juif a  été profondément analysé 
dans la partie précédente, il serait superfétatoire de réitérer toutes ces informa-
tions. Nous nous restreignons donc à  noter que chacune des incarnations suc-
cessives du vagabond implique un changement d’époque et de lieu d’action. En 
effet, toute transformation identitaire s’attache à une intrigue différente, d’où la 
multitude de personnages secondaires. En tout cas, ils sont tous liés directement 
au personnage éponyme, qui se situe toujours au centre de l’action en faisant 
partie de tous les schémas actantiels. Quant aux intrigues secondaires, elles ne 
provoquent pas de chaos évaluatif, mais, bien au contraire, elles enrichissent la 
description du héros, grâce à quoi son image globale est largement représentée.

Néanmoins, il faut prêter attention à Marie, car elle introduit une informa-
tion sur le physique du Juif. Elle fait donc fonction de personnage-focalisateur, 
parce que son point de vue individuel permet de préciser l’«  être  » du Juif 
errant. Sa remarque porte sur l’apparence physique de Simon Fussgänger et 
reste en contradiction avec les propos de Pierre. Cette différence sur l’aspect 
physique touche une seule partie de son visage, à savoir le nez, qui, conformé-
ment aux propos du narrateur, est décrit comme « bosselé »99, alors que selon 
la description de ladite Marie, il n’est pas « crochu  »100. Il faut ajouter que 
la femme est loin de considérer Simon au niveau physique comme le flâneur 
juif «  traditionnel ». Elle avoue  : « Ce qui m’étonne […], c’est que Simon soit 
si peu juif […] c’est qu’il pourrait être n’importe qui. Ce n’est pas vraiment 
l’image que je me faisais du Juif errant »101. En outre, elle exprime son étonne-
ment à  entendre les extraits de la complainte «  brabantine  », où le Juif errant 
est dépeint comme un homme avancé en âge et ne pouvant pas s’arrêter. Elle 
s’indigne  : «  Il ne me viendrait pas à  l’esprit […] de vous traiter de vieillard. 
Et je vous ai vu assis, et même couché, aussi souvent que debout  »102. Nous 

	 98	 Ibidem, p.  212.
	 99	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  84.
	 100	 Ibidem, p.  272.
	 101	 Ibidem, p.  271‒272.
	 102	 Ibidem, p.  529.
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sommes donc amené à  dire que cette discordance ne nuit pas à  la vision du 
Juif que se fait le lectant interprétant, car son but est avant tout de souligner 
l’instabilité du rôdeur et sa capacité de s’adapter à l’époque où se passe l’action.

Étant donné que Simon Fussgänger fait dans le texte fonction de person-
nage-narrateur (intra-homodiégétique), il ne surprend pas que son savoir-dire 
y soit largement représenté. Il y figure avant tout comme un conteur prolixe dont 
le langage est très pittoresque, riche sur le plan lexical, précis et vif à  tel point 
qu’il donne à  la narration de la dynamique. S’agissant de son rôle de conteur, 
c’est Simon lui-même qui se vante de sa contribution à  la littérature mondiale, 
en suggérant explicitement que c’est à lui que l’humanité doit le fameux recueil 
de contes narrés par Shéhérazade. Il constate  :

Historiens et philologues se sont beaucoup interrogés sur l’origine des 
Mille et Une Nuits où se retrouvent, mêlées, des influences persanes et 
arabes, des traces de voyages un peu partout, en Inde, à  Samarkand, 
à  Ispahan, en Chine, la connaissance de l’Occident et des tournures de 
phrases et d’esprit qui ne peuvent être que juives. Vous devinez, j’imagine, 
qui racontait ces histoires, pendant des heures et des heures, pendant des 
siècles et des siècles, à des jeunes gens étonnés, et à des vieillards aussi, 
dans des Venises de sable, au pied de bien d’autres Douanes de mer103.

Dans ses multiples récits, il ne se limite pas à  présenter les événements 
antérieurs, mais il y déploie aussi ses points de vue personnels sur différents 
sujets : de la religion à la politique, à l’histoire et à l’art, en passant par l’amour 
et la philosophie. Il ne s’abstient pas non plus de citer certains écrivains illustres, 
tels que Dante Alighieri, Charles Baudelaire et Maurice Barrès : cela témoigne 
de son érudition et d’un énorme savoir, qui sont d’ailleurs inscrits dans sa 
«  structure légendaire  ».

Ce qui est toutefois le plus important, c’est de diriger une attention parti-
culière sur le fait que, dans certains cas, ses «  prises de parole  » coïncident 
avec les «  prises de pouvoir  ». C’est entre autres sur Poppée qu’il exerce une 
influence considérable. En lui parlant d’Israël, du Temple de Salomon, de 
Jérusalem, ainsi que de sa Galilée natale, de David et de Béthsabée, de Samson 
et de Dalila, de Joseph ou encore de Putiphar, et surtout de la foi démésurée 
des Juifs et du Dieu unique qui est éternel et puissant, il contribue à  ce que 
l’épouse de l’empereur romain se tourne peu à peu vers la tradition et le culte 
judaïques. Voici les dires du narrateur  :

À la suite de Renan, tous les historiens un peu sérieux de l’Empire […] 
ont mentionné, vers la fin de sa courte vie, l’étrange inclination de la 
femme de Néron vers le judaïsme, sans donner jamais, et pour cause, la 

	 103	 Ibidem, p.  468.
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moindre explication à ce penchant si surprenant à son époque et dans son 
milieu ‒ et plus encore dans sa condition. Seule la secrète liaison entre 
Cartaphilus et Poppée fournit la clé de l’énigme104.

Un autre personnage qui se laisse séduire par les capacités oratoires du Juif 
est le roi de Samarkand. Sur le territoire de son royaume, les gens vénèrent 
le feu et attaquent les pèlerins d’autres croyances, surtout les bouddhistes. En 
passant en compagnie de deux moines à  travers le territoire dudit souverain 
(dans l’incarnation de Hiuan-tsang le Juif est adepte de la doctrine bouddhiste), 
le marcheur et ses compagnons sont arrêtés. Pour influencer la décision du 
monarque, le Juif se met à lui parler toute la nuit, en présentant les mérites qui 
découlent de l’enseignement de Siddhartha Gautama. Voici la réaction du roi  :

Le roi écouta d’abord avec réticence et mauvaise humeur et ne dissimula 
guère des mouvements d’impatience. Et puis, peu à peu, il se laissa prendre 
au charme de la parole du Maître de la loi et, de lui-même, il demanda 
d’en savoir plus sur la vie du Bouddha, sur son enseignement et sur les 
règles de la discipline. À  la fin, transporté de joie, il témoigna à  Hiuan-
tsang le plus profond respect105.

Il reste à  noter que le savoir-dire du Juif ormessonien est largement 
représenté dans le texte, ce qui permet l’évaluation décisive, dépourvue d’une 
quelconque équivoque. Le type de langage qu’utilise le Juif concorde parfai-
tement avec celui d’un conteur visant à  séduire ses interlocuteurs. Comme le 
remarque le rôdeur lui-même  à ses partenaires de conversation : «  Si je vous 
ennuie, vous partez. Et j’ai besoin qu’on m’écoute. La seule consolation à mes 
courses sans fin, c’est de les raconter à  quelqu’un »106. Ce n’est pas seulement 
la valeur stylistique des récits oraux du Juif qui pousse le lectant interprétant 
à doter son savoir-dire d’un signe positif, mais aussi le pouvoir qu’il exerce sur 
ses auditeurs. Ceux-ci, impressionnés par ses propos, ne peuvent que succomber 
à la force de persuasion qui s’en dégage. Somme toute, le savoir-dire contribue 
à  la création de l’image du héros en tant que conteur gratifié, d’une part, d’un 
don oratoire indiscutable, d’autre part, d’une puissance séductrice dont il ne 
s’abstient nullement de se servir. Cette prédilection résulte de ce qu’il y a deux 
choses que le Juif errant « savait et aimait faire  : c’était marcher et parler »107. 
Pour faire le point : la « polyphonie évaluative » est ici exclue et cette modalité 
peut être évaluée de manière positive.

	 104	 Ibidem, p.  287.
	 105	 Ibidem, p.  460.
	 106	 Ibidem, p.  488.
	 107	 Ibidem, p.  460.
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Concernant le savoir-jouir du personnage principal de l’ouvrage de Jean 
d’Ormesson, il faut remarquer que ce domaine englobe différents types d’élé-
ments qui procurent du plaisir au Juif ormessonien. Celui qui lui assure la 
jouissance la plus intense, c’est l’amour. Et c’est dans ce sentiment que le 
vagabond retrouve le remède à  ses souffrances et grâce auquel il parvient, au 
moins pour un moment, à  oublier son errance lancinante.

Parmi les types de ce champ, c’est le savoir-parler qui caractérise la grille 
esthétique du personnage examiné. À  part la qualité de tous ses discours, il 
convient d’attirer l’attention sur l’agrément personnel que le Juif trouve dans ses 
nombreuses énonciations. Son besoin de partager son savoir est si intense que 
ses interlocuteurs se laissent séduire et succombent à  son charme intellectuel. 
Cela est visible entre autres dans le cas de l’empereur Frédéric II. Avant de 
présenter la fascination que ledit monarque éprouve pour le Juif, il est bon de 
tracer le contexte historique. À  savoir, le pape Grégoire IX se décide à  expé-
dier le promeneur Juif ‒ ancien ami de Pietro di Bernardone, père de François 
d’Assise ‒ en Terre sainte contre Frédéric de Hohenstaufen. Cependant

[l]es choses se tournèrent pas comme le pape l’espérait : Giovanni Buttadeo 
fut fasciné par l’empereur. Frédéric II, de son côté, qui aimait à la fois les 
discussions avec les savants et qui unissait la tolérance au goût de l’autorité, 
prit plaisir, peu à peu, à causer avec l’ami juif de ses ennemis franciscains. 
Ce qui avait surpris et émerveillé l’empereur, c’était la connaissance que 
semblait avoir Buttadeo de la Jérusalem ancienne108.

Par ailleurs, ce n’est pas uniquement à  l’empereur germanique que le Juif 
parle avec un énorme plaisir de son pays natal, mais aussi à son amante Poppée. 
Tous les deux se laissent envahir par la joie qui émane des paroles du rôdeur, 
en contribuant, par là, à ce que le plaisir du conteur ‒ voyant l’effet qu’il exerce 
sur ses auditeurs ‒ prend de l’ampleur. Mais ce dont se régale encore Simon 
Fussgänger, c’est de commenter les œuvres d’art, de préciser leur contexte et de 
dénoter les erreurs qui y apparaissent. Ainsi, en se trouvant en compagnie de 
Marie à San Giorgio degli Schiavoni, il se délecte de lui expliquer que le portrait 
de saint Augustin, peint ‒ onze siècles plus tard ‒ par Vittore Carpaccio, n’est 
pas fidèle à  la réalité, car l’artiste transpose le contexte de sa propre époque, 
celle d’à la charnière des XVe et XVIe siècles.

Il convient aussi d’observer qu’à l’époque où il ressent une fascination pro-
fonde pour le bouddhisme, le maudit juif ‒ en qualité de Hiuan-tsang ‒ désire 
voir et adorer l’ombre de Sakyamuni qui se trouve dans une grotte localisée 
dans le royaume de Nagarahara. Arrivé sur place, le moine bouddhiste ne cesse 
de prier, de se prosterner devant le mur de la grotte et de rendre des salutations 
de manière qu’apparaisse l’ombre de l’Honorable du siècle.
	 108	 Ibidem, p.  158.
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En tenant compte de la nature des jouissances susmentionnées, le lectant 
interprétant peut juger le savoir-jouir du personnage analysé de façon positive.

Si dans les cas ci-dessus le lectant interprétant n’a  aucun doute quant 
à l’évaluation de ce domaine, il hésite pourtant dans le jugement du savoir-voir 
du Juif. En plus, à  l’intérieur de cette subdivision du savoir-jouir, on peut dis-
tinguer deux types de plaisirs que l’éternel rôdeur éprouve en contemplant cer-
taines scènes. Insistons au préalable sur celles dans lesquelles le Juif accomplit 
des actes qui ne transgressent en aucune manière les canons esthétiques, et que, 
étant donné leur caractère «  neutre  », le lecteur peut doter d’un signe positif.

Évoquons en premier lieu son observation du jardin situé près de la maison 
de Pauline, femme qu’il envisage de séduire. Avant d’entrer dans le logis de 
celle-ci, Laquedem porte son regard attentif sur l’entourage du bâtiment. Ce qui 
en particulier attire son attention, c’est ledit jardin, dont l’harmonie et la richesse 
végétale ne le laissent pas indifférent. De plus, l’attrait de ce terrain ornemental 
accroît son appétit sexuel, qu’il cultive depuis l’instant où il a  trouvé la pho-
tographie de Pauline parmi les propriétés de Canouville. Tout bien réfléchi, il 
va de soi que la seule observation du jardin et la sensation réjouissante qui en 
résulte ne méritent aucune condamnation sur le plan social.

En ce qui concerne encore le savoir-voir du vagabond ne suscitant aucun 
doute chez le lecteur au niveau évaluatif, il faut mentionner son émerveillement 
de la chambre de Thamar, où les deux passeront des moments sensuels par 
excellence. En accédant à  la pièce, le flâneur est ébloui par la splendeur qui 
y règne  : « Dans une quasi-obscurité, les armes, les parfums, les objets rares, 
les pierres précieuses faisaient tourner la tête. Omar Ibn Battûta eut à  peine 
le temps de reprendre ses esprits et de regarder autour de lui toutes ces mer-
veilles éparses »109. Il en appert que le savoir-voir se mêle dans ce passage avec 
le savoir-sentir, parce que le Juif, outre son regard, s’extasie à  l’aide de son 
odorat. L’évaluation identique est possible dans une autre activité à  laquelle le 
Juif s’adonne avec un plaisir manifeste : il s’agit d’une baignade dans la mer. 
Ayant aperçu le «  royaume de Neptune », Isaac

galopa jusqu’au rivage […], se déshabilla en un tour de main et se jeta 
à  l’eau. Elle était froide et délicieuse. Il nagea près d’une heure à  longues 
brasses, enfonçant la tête sous les vagues et la ressortant avec un bonheur 
alterné et sans cesse renouvelé. […] Isaac Laquedem éprouva un bonheur 
de longtemps inconnu. Il aurait voulu qu’il durât toujours et qu’il ne fût 
pas question de retour110.

Il est temps de se focaliser sur le deuxième sous-type de savoir-voir du 
Juif, celui dont l’évaluation cause la «  polyphonie évaluative  ». Si dans les 

	 109	 Ibidem, p.  576.
	 110	 Ibidem, p.  523.
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cas susénoncés ses plaisirs sont dotés d’un signe positif, il en existe d’autres 
qui peuvent susciter en le lectant interprétant la perplexité quant au jugement 
de cette catégorie de jouissance visuelle. Les scènes que nous avons dégagées 
et qui s’inscrivent dans cette classe sont au nombre de deux. La première est 
liée à  l’incendie de Rome, qui a  été provoqué à  la suite des machinations de 
Cartaphilus. Il n’avait qu’un seul but : venger les souffrances de son peuple, car 
c’est de toute évidence aux Romains qu’incombe la responsabilité de l’occupa-
tion du pays juif et la violence à  laquelle ce peuple a été exposé. Sitôt que les 
flammes commencent à  embraser les parties particulières de la ville, il tente 
de trouver un lieu convenable où se délecter du spectacle dont il est l’auteur  :

Cartaphilus s’était jeté, dès les débuts du sinistre, hors des jardins de 
Tigellin. Il était monté sur une des hauteurs qui composaient la ville et il 
contemplait, lui aussi, l’étendue du désastre avec une âpre jubilation, qui ne 
le cédait en rien, mais pour bien d’autres motifs, à  l’allégresse de Néron. 
Il avait mené à bien son projet de vengeance contre le peuple romain qui 
occupait la Judée […]. Lui avait porté le fer au cœur de l’envahisseur. 
Mais ce qui le faisait rire aux éclats devant les flammes qui l’entouraient 
maintenant de très près, c’était d’avoir réussi, par toute une série de 
manœuvres qui remontaient assez loin, à déclencher le fléau sur les ordres 
de l’empereur lui-même, toujours affolé de spectacle, de nouveauté à  tout 
prix et de beauté sauvage. L’histoire se faisait toute seule111.

La discordance évaluative potentielle de ce type de plaisir visuel réside dans 
le fait que, d’une part, ni le narrateur ni aucun personnage de la diégèse ne 
commentent la volupté que savoure Cartaphilus en regardant ce spectacle de 
feu (il s’agit alors d’une sèche relation des incidents), d’autre part, le lecteur lui-
même peut trouver une telle jouissance incongrue et, par là même, la classifier 
comme déviante, car enfreignant les canons esthétiques établis112.

L’autre événement, qui peut provoquer la consternation chez le lectant 
interprétant en ce qui concerne son jugement du savoir-voir du réprouvé, porte 
sur la participation de celui-ci aux spectacles brutaux, organisés à  l’époque de 
Néron, où « le sang et le sexe sont mêlés l’un à l’autre, ces jeunes seins déchi-
rés, ces vierges violées  »113. À  la vue de toutes ces atrocités, le vagabond et 
son amante Poppée s’excitent à  tel point qu’ils ne peuvent nullement s’abstenir 
de s’adonner aux ébats érotiques :

	 111	 Ibidem, p.  248‒249.
	 112	 La même scène peut être considérée du point de vue d’un autre domaine, celui du savoir-
vivre. Dans ce cas, l’évaluation serait identique, donc on parlerait de la «  polyphonie évalua-
tive  ». Les canons esthétiques y seraient remplacés par les lois régissant les normes sociales. 
En ce lieu, il faut noter que l’axiologie du roman analysé coïncide avec l’axiologie de la réalité 
extra-textuelle, d’où les constats subséquents.
	 113	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  298.
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Souvent ils ne peuvent plus attendre d’être rentrés chez eux pour satisfaire 
leur désir exaspéré par le sang qui s’écoule sur le sable et, au mépris de 
toute prudence, ils se caressent dans l’ombre, à  quelques pas de l’empe-
reur. Au retour de ces fêtes, Cartaphilus et Poppée se jettent enfin l’un 
sur l’autre avec une violence qui finit par leur faire peur. En tenant entre 
ses bras l’impératrice frémissante, Cartaphilus s’imagine qu’il serre contre 
lui le corps palpitant, lacéré, couvert de sueur et de sang, de Marie de 
Magdala114.

Tout comme dans le cas précédent, cette scène ‒ et plutôt la réaction du 
Juif errant à  ce qui se déroule devant ses yeux ‒ prête à  l’ambiguïté. Même 
si le lectant interprétant pouvait y détecter une infraction visible aux canons 
esthétiques (comportement de Cartaphilus confine aux jouissances sadiques 
communément réprouvées), il n’y trouve pas de confirmation de son dégoût 
éventuel, parce que le narrateur se refuse à fournir un quelconque commentaire 
(qu’il soit négatif ou positif) à  propos de ce que ressent le Juif ormessonien. 
En plus, Marie, qui écoute cette histoire racontée par Simon Fussgänger, se 
limite à  remarquer  : «  Ah  ! non, vous n’êtes pas un saint  !…  »115 Une telle 
constatation ‒ qui se réfère plutôt au seul fait d’assister à ce type de spectacle 
et non aux penchants sadiques du conteur ‒ ne blâme pas explicitement ses 
démarches, mais souligne seulement le manque de sainteté, d’où, encore une 
fois, la «  polyphonie évaluative »116.

Pour conclure l’analyse du domaine de savoir-jouir du Juif ormessonien, 
il convient de citer ses propres paroles, en raison de leur ambiguïté et de ce 
qu’elles contiennent son point de vue sur le résultat que produit en lui son 
admiration pour le monde  : «  Je traverse le monde, je l’admire, il m’amuse, il 
me fait pitié. Je ne sais pas où il va. Vers son terme, bien entendu »117.

L’évaluation normative du personnage principal de l’Histoire du Juif errant 
est aussi possible grâce au savoir-vivre. Insistons au préalable sur  les petits 
gestes qu’effectue le Juif. Le narrateur n’esquive pas de mentionner que dès 
que le rôdeur l’a  aperçu en compagnie de Marie, «  il souleva son chapeau et 
il [les] accueillit avec beaucoup de chaleur »118, qu’il fait des compliments aux 
	 114	 Ibidem.
	 115	 Ibidem, p.  296.
	 116	 À l’instar du cas précédent, la même scène ‒ se situant à la charnière de deux modalités ‒ 
peut être considérée du point de vue du savoir-vivre. Dans ce cas, l’évaluation serait identique, 
alors on parlerait de la « polyphonie évaluative  » où les canons esthétiques seraient substitués 
par les lois déterminant les conventions sociales. Il faut prendre aussi en considération les règles 
qui règnent dans cette société-là  : la violence et la volupté excessive de l’époque romaine sont 
peu ou prou généralement connues et de tels actes ne choquent pas d’autres représentants de la 
communauté sociale dont Cartaphilus fait partie. D’où, nous semble-t-il, le silence de l’instance 
narrative.
	 117	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  312‒313.
	 118	 Ibidem, p.  120.
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femmes, qu’il sait se présenter conformément aux règles de bienséance, que 
c’est avec émotion qu’il salue le vicomte Chateaubriand (son maître actuel) au 
moment où la grosse voiture de celui-ci (une dormeuse) arrive sur la place, qu’il 
porte toast durant la fête au palais d’Odoacre à Ravenne, qu’il salue convena-
blement un capitaine de l’armée napoléonienne (un aide de camp de Berthier) 
et, finalement, qu’il sait dire des mots tendres à  Pauline, son amante («  Dors, 
mon amour. Dors  »119). Somme toute, de ce que nous venons de présenter se 
dégage une vision positivement valorisée de l’homme qui connaît les étiquettes 
mondaines et sait les respecter.

On ne peut pourtant pas passer sous silence certains de ses actes qui restent 
sans aucun doute en contradiction avec les normes sociales communément 
admises. Il s’agit de viols et de meurtres. Le Juif errant lui-même le reconnaît 
et, en plus, il s’en vante, tout en traitant ces incidents comme de belles remé-
morations  : «  J’ai massacré beaucoup de gens, j’en ai torturé beaucoup. Ce 
sont des souvenirs enchanteurs »120. Dans toutes ses incarnations successives, il 
n’évite pas de s’adonner aux activités criminelles qui ne sont conformes ni aux 
règles du bouddhisme, ni à  celles du judaïsme, ni à  celles du christianisme et 
de l’islam. Cependant, Simon Fussgänger constate, avec une franchise naturelle, 
ce qui suit :

D’un côté comme de l’autre, chez les musulmans comme chez les chré-
tiens, j’étais un parmi des millions et je vous prie de croire que je ne 
figurais pas parmi les califes, les sultans, les émirs ni les chevaliers, les 
rois, les avoués du Saint-Sépulcre. Je marchais à  pied, je souffrais, je 
ramais sur les galères, j’achetais et je revendais, je racontais des histoires, 
je pillais, je violais, je tuais, je faisais nombre. Je faisais ce qu’ils faisaient 
tous. À une seule exception près  : jamais personne ne m’a  tué121.

Il convient de se pencher sur une remarque formulée par le narrateur à pro-
pos de la conduite de Simon. Pierre, ayant appris son amitié avec Giovanni di 
Pietro Bernardone, futur François d’Assise (c’est entre autres grâce au soutien 
du marcheur ‒ portant à  cette époque-là le nom de Giovanni Buttadeo ‒ que 
l’Italien se tourne vers la sainteté), et avec Jean du Plan Carpin, ose le com-
parer à  un saint :

‒ Au fond, lui dis-je, vous êtes un saint. Il faudrait un saint nouveau 
au calendrier de l’histoire. Saint Ahasvérus. Saint Giovanni Buttadeo. Saint 
Juan de Espera en Dios.
L’idée l’amusa. Mais ne lui plut guère. Je crois qu’elle le choqua122.

	 119	 Ibidem, p.  560.
	 120	 Ibidem, p.  183.
	 121	 Ibidem, p.  470.
	 122	 Ibidem, p.  181.
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À entendre cette constatation, Simon proteste en disant ce qui suit  : «  Un 
saint  ? Vous plaisantez, je pense  »123 et, ensuite, il ajoute  : «  Le saint a  beau-
coup violé. Le saint a  beaucoup tué  »124. La juxtaposition ci-dessus met en 
exergue le contraste qui se profile entre les propos du narrateur ‒ imposant 
une valorisation positive du rôdeur ‒ et le récri du Juif lui-même qui infirme 
une telle valorisation. En résultat, le lectant interprétant se voit suspendu dans 
son évaluation de la sainteté présumée de la figure ormessonienne, d’autant 
plus qu’elle est niée par Marie, personnage-évaluateur.

Avant de clôturer l’étude relative au savoir-vivre du Juif ormessonien, il 
serait bon de revenir à l’épisode où Isaac s’apprête à s’introduire dans le palais 
de Pauline, car il nous paraît légitime de percevoir la brève délectation visuelle 
du Juif comme une sorte de prélude aux ébats érotiques qui auront lieu après 
son entrée dans la demeure. Isaac en est conscient ‒ c’est d’ailleurs le seul 
objectif de son apparition à cet endroit ‒ et ne cache nullement ses intentions. 
La peinture de son admiration pour le parc est immédiatement suivie de la 
description des démarches qu’il prétend faire sitôt et qui portent sur la péné-
tration du palais. On lit  :

Isaac tourna longtemps autour de la grande maison ocre, flanquée de 
deux tours basses, qui hésitait avec grâce entre le palais et la villa. […] Il 
jaugea le mur d’enceinte et examina avec soin les fenêtres qui donnaient 
sur le parc. Il porta la main à  ses joues  : il était mal rasé. Il regarda ses 
bottes  : elles étaient pleines de boue.

‒ Bon  ! se dit-il. D’abord  : toilette. Ensuite  : un peu d’audace125.

Bref, même si le lectant interprétant se rend compte que les intentions du 
Juif errant sont dictées par l’égoïsme et par l’instinct primitif (donc condam-
nables à travers le prisme des normes sociales relatives à la sexualité), il n’évalue 
pas négativement son acte, car Pauline est une femme infidèle, aux yeux de 
laquelle l’adultère n’est point répréhensible. L’évaluation positive est d’autant 
plus fondée que cet acte n’est blâmé ni par l’instance narrative ni par un quel-
conque personnage-évaluateur. Et faute d’indices équivoques, qui réprouveraient 
cet acte du Juif, le lectant interprétant n’y accorde pas d’ambiguïté évaluative. 
Pourtant, l’évaluation du savoir-vivre du vagabond juif sur le plan global prête, 
sans nul doute, à la « polyphonie évaluative » eu égard à l’apparition des signes 
discordants.

Vu que le roman comprend plusieurs intrigues, il n’étonne point que le 
savoir-faire du Juif ormessonien soit développé. Le rôdeur est muni de diffé-
rentes capacités qui occupent un vaste éventail d’activités et dont il se sert tout 

	 123	 Ibidem.
	 124	 Ibidem, p.  183.
	 125	 Ibidem, p.  524.
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au long de son périple multicentenaire. Ce n’est pas seulement un amant habile 
(sachant satisfaire les goûts les plus pervers de ses partenaires sexuelles) et un 
explorateur vaillant du monde. C’est aussi un bâtisseur d’églises et participant 
à  la construction de la bibliothèque de Celsus, ce qui met en relief ses quali-
tés de travailleur physique. De surplus, il sait aussi bien se battre (à coups de 
poing ou à  l’aide de son sabre) que chevaucher (cette dernière aptitude lui est 
nécessaire surtout lors de sa fonction de courrier napoléonien). S’agissant encore 
du domaine relatif à  la lutte, on peut ajouter qu’il se sert adroitement de son 
pistolet. Bref, quelle que soit la forme de l’attaque ‒ ou de la défense, car tout 
dépend des circonstances ‒, c’est le Juif qui l’emporte sur son adversaire et ne 
perd jamais au combat. Cela pousse le lectant interprétant à  doter ce type de 
compétences du Juif d’un signe positif  : le maudit apparaît comme un guerrier 
habile, courageux et intransigeant, qui brave tous les dangers possibles et il 
s’en sort vainqueur.

Parmi d’autres capacités de la figure ahasvérienne, on peut ranger son 
talent littéraire. Tandis que sa première tentative de rédiger un roman fait long 
feu (il parvient à composer son texte, mais, étant donné les circonstances126, il 
accepte son échec et abandonne pour un certain temps l’idée d’écrire un autre 
ouvrage), la seconde donne des résultats tout à  fait contrastants. Le vagabond 
non seulement réussit à  rédiger le texte et à  le publier, mais il remporte aussi 
une sorte de succès éditorial, parce que l’ouvrage ne disparaît pas et, ce qui 
est remarquable, on peut le lire encore de nos jours127. Il s’agit du Journal 
intime que rédige Julien Potelin  : valet, secrétaire et compagnon de voyage de 
François-René de Chateaubriand128.

Étant donné que, d’une part, le premier projet littéraire ‒ bien qu’achevé 
et imprimé ‒ disparaît et qu’Érasme désavoue sa valeur artistique («  Érasme, 
je le crains, a  laissé tomber le mot de stultitia ‒ c’est-à-dire de connerie, ou 
à  peu près  »129), le lecteur évalue cette activité négativement, et, d’autre part, 
	 126	 La critique négative, formulée par Érasme, le pousse à brûler le manuscrit. Il rencontre 
aussi des difficultés de nature technique, liées à l’imprimerie : « Mais je n’avais pu m’empêcher 
de l’envoyer auparavant à  Johannes Gensfleisch, que vous connaissez plutôt sous le nom de 
Gutenberg. Il avait commencé à l’imprimer. Et puis il a rencontré de ces difficultés financières 
qu’on trouve à  chaque pas dans la vie des grands hommes. Le travail s’est interrompu. La 
perte n’était pas bien grande. J’ai tout de même promené longtemps dans une vieille besace 
abandonnée en Russie quelques pages de mon chef-d’œuvre en caractères gothiques, avec des 
illustrations qui valaient une fortune » (ibidem, p.  236).
	 127	 Il faut distinguer le personnage littéraire qu’est ici le Juif errant du vrai auteur de cette 
publication. Or, Julien Potelin n’est qu’une des nombreuses incarnations du rôdeur. Nous avons 
déjà démontré que le vagabond « vole » souvent les identités de différentes personnes qui ont 
réellement existé. Ici, on a  donc affaire à  l’un de ces cas.
	 128	 Itinéraire de Paris à  Jérusalem et de Jérusalem à Paris, texte de Chateaubriand, est le 
fruit de ce voyage. En 2005, la maison d’édition Gallimard le publie ‒ dans la collection « Folio 
classique  » ‒ avec le Journal de Julien.
	 129	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  236.
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attendu que la réussite du second ouvrage est incontestable, le lecteur, cette 
fois-ci, attribue à  la compétence littéraire du Juif un signe positif. En somme, 
ce sous-type de savoir-faire du héros ahasvérien provoque la «  polyphonie 
évaluative  », d’autant plus que la valeur artistique du second texte n’est pas 
connue du lecteur  : ni le narrateur ni l’auteur ne s’expriment sur son contenu 
au niveau appréciatif. Le seul fait que la valeur de ce texte n’est pas remise en 
cause entraîne une valorisation positive supposée par le lecteur.

Si l’on parle des qualités artistiques du Juif, il convient d’en évoquer une 
autre, celle qui touche à son talent théâtral. En racontant les événements passés, 
le maudit ne se borne nullement à  débiter des récits secs, mais il prend soin 
de ce que la narration soit vive et que l’auditoire puisse visualiser aussi bien 
les faits que les personnes y assistant. Voici les propos de Pierre décrivant la 
manière dont se manifeste ledit talent de Simon Fussgänger  :

Debout maintenant au bord de l’eau, à  la pointe de la Douane de mer, 
il se laissait aller à  son goût de la comédie, à  son génie de la mise en 
scène. Il sautait d’un côté à l’autre, il changeait de voix et presque d’allure, 
il était tour à  tour, sous nos yeux écarquillés, le vicomte et son valet, 
Chateaubriand et lui-même130.

Avant de clore l’examen du savoir-faire du personnage principal de l’Histoire 
du Juif errant, passons aux activités du rôdeur qui portent sur l’organisation de 
certains projets dont le dénouement est dans tous les cas positif. Parmi elles, 
on peut ranger entre autres les manipulations effectuées au cœur de l’Empire 
romain. En se servant de son amante Poppée, il parvient à  mener à  bien ses 
plans de manière à venger les souffrances du peuple juif. Il y tient le rôle « du 
conseiller, du metteur en scène, de l’imprésario  »131. Ses intentions visent en 
premier lieu à se débarrasser des rivaux éventuels : en tant qu’éminence grise, il 
agit en coulisse, ce qui lui permet d’exécuter son complot. Au bout du compte, 
Néron se laisse persuader de mettre feu à Rome et contribue, quoiqu’à son insu, 
à  la réalisation de l’entreprise de Cartaphilus.

Un autre plan du Juif, qui appartient à  la même catégorie, c’est-à-dire 
aux entreprises qu’il a  conçues scrupuleusement et qui se sont terminées avec 
succès, porte sur la séduction de Pauline Borghèse. Rappelons ici brièvement 
que c’est déjà sur le territoire polonais qu’Isaac Laquedem prend la décision 
de trouver l’amante de Canouville afin de la posséder, et rien ne l’empêche 
de mener à  bien son projet  : ni la distance géographique ni les obstacles liés 
à  l’aménagement intérieur du palais qui lui est inconnu. À part cela, il lui faut 
entrer sans être aperçu par les domestiques ou reconnu par sa «  victime  » (il 
usurpe l’identité du soldat français). Ce qui anesthésie la vigilance de la sœur 

	 130	 Ibidem, p.  316.
	 131	 Ibidem, p.  219.
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de Napoléon, c’est le manque de lumière dans sa chambre (le « procédé séduc-
teur » s’opère la nuit) et le parfum de Canouville que porte Isaac. Bref, le Juif 
ormessonien obtient ce qu’il a  tellement désiré, et la réussite de son entreprise 
ne peut qu’être évaluée positivement par le lectant interprétant.

Pour échapper à  étirer notre examen outre mesure, nous nous permettons 
de présenter encore deux épisodes, où l’intervention du vagabond occupe une 
place prépondérante dans la mise en manœuvre des plans dont le Juif est l’initia-
teur. Insistons préalablement sur un projet bien ingénieux qui exige l’assistance 
d’un grand nombre de personnes  : ici, ce sont les soldats wisigoths. Le projet 
consiste à  enterrer leur roi Alaric, mais il faut le faire de sorte que son corps 
disparaisse à  jamais de la surface de la Terre. Cette opération permettra de 
conserver son nom dans la mémoire des générations subséquentes, car « il faut 
confier la mort à la mort, le silence au silence et l’absence à l’absence. La seule 
tombe du roi Alaric doit être l’esprit des hommes »132. L’« opération éternité » 
consiste dans l’ensevelissement du monarque à un endroit difficilement acces-
sible. La mise en terre a lieu à Cosenza, ville de Calabre, située au « confluent 
du Busento et du Crati, à  la rencontre de la plaine et de la montagne, à  l’ouest 
de la Sila, arriérée et sauvage […] où les touristes ne se bousculent pas  »133. 
À  dessein de creuser le tombeau, il est nécessaire d’effectuer des travaux fort 
pénibles  : il s’agit surtout d’établir d’immenses barrages pour détourner les 
eaux du Busento  :

Calabrais et captifs constituèrent le gros de la masse de manœuvre. Sous 
les ordres des Wisigoths et de Démétrios, ils remuèrent à la main, à l’aide 
de pelles et de pics, des tonnes de pierres et de terre. Quand le lit du 
Busento se retrouva à sec, la deuxième partie du plan établi par Démétrios 
fut mis à  exécution. […] Démétrios était partout à  la fois et dirigeait les 
travaux134.

Il reste à remarquer que le projet judicieux, inventé par le Juif errant, est mis 
au point avec un succès spectaculaire, ce qui confirme non seulement ses hautes 
qualités d’ingénieur, mais aussi celles de directeur qui veille, durant l’opération 
tout entière, à  ce que l’exécution de son projet personnel soit menée à  bien.

Le second épisode, le dernier que nous présentons, concerne les négociations 
entre les Hérules et les Ostrogoths, entre Odoacre et Théodoric, où le Juif fait 
fonction de lien. Attendu que le conflit entre les deux côtés se prolonge et que 
les deux souffrent en cherchant à mettre fin à cette situation pénible, Démétrios 
établit un plan dont le point culminant vise à ce que les Ostrogoths assassinent 
les Hérules durant la fête organisée au palais d’Odoacre. Aux yeux des Hérules, 

	 132	 Ibidem, p.  264.
	 133	 Ibidem, p.  260.
	 134	 Ibidem, p.  268‒269.
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le festin est la célébration de l’armistice que l’on vient de conclure, mais ils ne 
savent pas que le Juif collabore avec Théodoric et a  dressé un plan insidieux 
qui consiste à ôter la vie aux soldats d’Odoacre. Pour que le procédé meurtrier 
soit accompli avec succès, il est nécessaire que cette entreprise, minutieusement 
planifiée par le Juif lui-même, se déroule conformément à ses directives. Voici 
l’abrégé du déroulement du banquet de Ravenne  :

Le banquet marquait la réconciliation des deux peuples qui s’étaient 
entre-tués. Démétrios, qui avait tout organisé et veillé jusqu’aux moindres 
détails, s’était arrangé pour accueillir Ostrogoths et Hérules en nombre 
rigoureusement égal. À chaque Ostrogoth correspondait un Hérule et tous 
étaient placés selon une règle stricte d’alternance que Démétrios avait fait 
observer à  la lettre  : chaque Ostrogoth était assis entre deux Hérules et 
chaque Hérule entre deux Ostrogoths. […] Tout à  coup, des trompettes 
éclatèrent avec force […]. Un grand silence se fit pendant quelques instants. 
[…] Un coup de cymbales éclata. Alors, chaque guerrier ostrogoth plongea 
son poignard dans le cœur de son voisin de gauche. Trois mille guerriers 
hérules périrent dans le même éclair135.

En somme, en tenant compte de ce que le Juif errant est non seulement 
responsable de l’élaboration de plans astucieux, mais aussi ‒ par sa participation 
active durant tout le procédé ‒ de la surveillance à ce que l’opération réussisse, 
le lectant interprétant munit ses activités s’inscrivant dans le savoir-faire d’un 
signe positif, et la «  polyphonie évaluative  » y est exclue. Un tel jugement 
de la part du lecteur est d’autant plus fondé que les évaluations pareilles sont 
présentées non seulement par le narrateur au premier degré, mais aussi par les 
personnages-évaluateurs, dont Henri Beyle136 (il propose à  Pierre Daru, son 
cousin, la candidature d’Isaac pour l’exercice d’une mission militaire, tout en 
vantant ses capacités opérationnelles137) ou le lieutenant Katz (lui, pareillement 
au cas ci-dessus, parvient à  persuader les représentants de l’armée israélienne 
que « L.  » est le meilleur candidat à mener l’opération Entebbe138).

*      *      *

	 135	 Ibidem, p.  346‒348.
	 136	 Il s’agit effectivement de Stendhal.
	 137	 C’est ainsi qu’il le fait : « Je ne vois qu’un seul courrier capable d’échapper aux cosaques 
et aux milices de partisans, de crever six chevaux sous lui, de traverser, à  pied s’il le faut, la 
Pologne et  l’Allemagne et d’atteindre Paris vivant  : c’est Isaac Laquedem. […] Je n’en vois pas 
d’autre. Laquedem est infatigable. Il est fait pour courir. Et je crois qu’il aime ça » (J. d’Ormes-
son : Histoire du Juif errant…, p.  440).
	 138	 Voici les propos de Katz : « Je le connais. […] Il est seul […]. Mais il est fort » (ibidem, 
p.  554).
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Tout lecteur avisé, donc celui peu ou prou familiarisé avec le personnage 
légendaire d’Ahasvérus, se construit, avant d’entamer la lecture, un horizon 
d’attente axiologique à partir de la version dite traditionnelle du mythe qui met 
en scène le maudit réprouvé. S’agissant de ceux qui ne sont pas au courant de 
l’histoire du Juif errant, il est justifié de présumer qu’ils parviennent assez vite 
à se créer l’image de l’éternel vagabond au cours du procédé lectoral, parce que 
sa structure sémantique est relativement simple et se restreint à  des compo-
santes individualisées. En plus, les notions telles que le péché, la damnation, le 
repentir et le salut paraissent solidement ancrées dans la culture non seulement 
chrétienne, mais aussi juive et musulmane. En résultat, le lectant attribue au 
flâneur maudit ce type de valeur idéologique requérant de lui l’entreprise des 
démarches qui seraient conformes à  l’axiologie religieuse.

Ayant analysé l’« effet-idéologie » du Juif errant à l’aide de quatre domaines, 
nous sommes porté à  constater que ses réalisations contemporaines sont loin 
d’imiter le système de valeurs formulé dans les textes de source. Même si 
un personnage, tel celui de Henry-Jacques, reprend l’aspect extérieur de son 
homologue mythique, il diffère toutefois considérablement de celui-ci sur le 
plan axiologique. Non seulement il refuse d’accepter la divinité du Galiléen et 
de faire pénitence, mais il s’avise de se dresser contre ‒ à  son avis ‒ le faux 
prophète et de lutter avec un acharnement hargneux contre sa doctrine. Une 
telle attitude trahit, à  l’évidence, sa caractérisation antisémite. Cela trouve sa 
justification dans l’analyse des modalités, car on dénote la «  polyphonie éva-
luative » avec un penchant manifeste vers le côté négatif dans trois des quatre 
relations modales (savoir-dire, savoir-jouir et savoir-vivre).

La «  polyphonie évaluative  » prédomine aussi dans le jugement norma-
tif d’Isaac. Lui, il ne peut être évalué positivement que dans le domaine de 
savoir-faire qui, il faut le souligner, est d’ailleurs décrit de façon extrêmement 
succincte et n’apporte rien de révélateur au niveau de valeurs qu’un pécheur 
repentant est censé incarner. L’évaluation pareille se profile dans le cas de 
Simon Fussgänger, à  cette différence que son savoir-faire et son savoir-dire 
sont indubitablement dotés d’un signe positif. Pourtant, les deux autres combi-
naisons modales prêtent à l’ambiguïté évaluative, où le jugement négatif semble 
prendre le dessus.

C’est dans le cas de deux personnages que l’évaluation positive n’est pas 
perturbée. Il s’agit des Juifs launayen et fléguien. Même si le premier envisage 
d’intenter le procès contre Jésus, le lectant interprétant, vu toutes les circons-
tances, est enclin à  doter cette activité d’un signe positif. Quant au second 
marcheur sempiternel, il ne fait aucun doute que son système de valeurs ne reste 
pas en contradiction avec celui du lecteur. De plus, toutes les relations modales, 
qui se rapportent à  son étiquette, sont, de toute évidence, jugées positivement, 
et une quelconque « polyphonie évaluative » y est exclue.
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Effet-personne  : lisant

Pour examiner le personnage en tant que personne, il faut s’appuyer, d’un 
côté, sur les procédures qui provoquent l’illusion référentielle (on a  l’impres-
sion que le personnage est un être vivant) et, de l’autre, sur le «  système de 
sympathie  »139, c’est-à-dire la façon dont le texte «  programme  » l’investisse-
ment affectif du lecteur. À  l’intérieur de ce premier critère, qui régit «  l’effet 
de vie  »140 du personnage, on peut ranger quelques procédés dont dispose le 
narrateur et dont il peut user pour faire vivre son personnage. Les procédés les 
plus connus y sont : attribution d’un nom propre, évocation d’une vie intérieure, 
structures de suspense et illusion d’autonomie141.

Le personnage principal du Carnet de route du Juif Errant est désigné 
uniquement par son prénom, ce qui restreint quelque peu son « effet de vie », 
d’autant plus que cette lacune relative à  l’«  étiquette  » du personnage ne se 
comble même pas au fur et à mesure que la lecture progresse. Isaac, au niveau 
descriptif, n’est défini de façon complète ni au début du texte ni dans sa suite. 
Les informations portant sur son habit et son enveloppe charnelle sont fort 
superficielles et se bornent à  introduire des données de nature générale et 
partielle (les parties du corps et ses accessoires vestimentaires). En outre, la 
première apparition du Juif ne mentionne pas son aspect extérieur, mais s’arrête 
sur le caractère prolongé de son errance et sur ses points de vue sur la nature 
de sa marche. Il s’agit donc de la dichotomie concernant les deux courants 
religieux  : judaïsme et christianisme. Ce qui répond de cette présentation 
fort lacunaire, c’est la narration à  la première personne, car il est rare que le 
narrateur se décrive lui-même. Tel est donc le cas dans le roman d’Alexandre 
Arnoux. Pourtant, ce facteur permet l’intrusion dans la vie intérieure d’Isaac, 
puisqu’en tant que narrateur autodiégétique, il n’évite pas de se prononcer 
sur ce qu’il ressent au cours de son périple multiséculaire. En effet, même si 
son « étiquette » est limitée, il y a d’autres éléments qui peuvent amplifier son 
« effet de vie », comme l’évocation de sa vie intérieure. Aussi le lisant peut-il 
s’interroger sur les motivations qui l’ont poussé à  refuser de porter secours au 
	 139	 Comme le remarque Vincent Jouve, l’«  acceptation du système de sympathie imposé 
par l’œuvre apparaît a  priori comme l’effet d’un contrat. Il y a, comme préalable à  la lecture 
d’un roman, une sorte d’engagement tacite en vertu duquel le lecteur est prêt à  jouer le jeu  » 
(V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  120). C’est à  l’aide des trois codes de sympathie que le 
théoricien propose d’examiner le «  système de sympathie ». Nous avons donc le code narratif 
qui repose sur l’identification du lecteur au personnage, le code affectif qui suscite le sentiment 
de sympathie à  l’égard de celui-ci et le code culturel qui vise à  valoriser ou dévaloriser le 
personnage selon le système axiologique du sujet lisant (cf. ibidem, p.  119‒149).
	 140	 Nous employons la notion de «  l’effet de vie  » dans l’acceptation de Vincent Jouve (cf. 
ibidem, p.  108).
	 141	 Cf. V. Jouve : Poétique du roman. Paris, Armand Colin, 2015, p.  100‒101.
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Christ, comment il justifie son comportement et s’il exprimera son repentir142. 
Sans conteste, toutes ces questions contribuent à l’accroissement de « l’effet de 
vie  » du Juif arnousien.

Dans ce cas, «  l’effet de vie  » est encore renforcé par l’imprévisibilité du 
personnage. Quoique le lecteur se rende compte du caractère linéaire de ses 
voyages (cela est d’ailleurs explicitement signalé déjà dans le titre), il n’est 
point capable de prévoir la suite exacte de sa déambulation. En l’occurrence, 
il est surpris en apprenant entre autres que le Juif ne s’abstient nullement de 
plaisirs sensuels (il est même proche d’accomplir un acte de viol). En outre, 
on ne peut pas se taire sur «  l’illusion d’autonomie  » d’Isaac qui agrandit son 
« effet de vie » et qui résulte de ladite narration à  la première personne. C’est 
le Juif errant lui-même qui met en scène les étapes particulières de son périple 
et, par là, le lisant le saisit comme un énonciateur véridique, dont la relation 
ne dépend point d’une quelconque instance narrative additionnelle.

Lors même que les procédés ci-dessus ne sont pas pleinement exploités par 
l’auteur, il est possible d’analyser l’investissement affectif du lecteur à  travers 
trois procédures textuelles qui forment ledit «  système de sympathie  ».

Nul doute que le code narratif, la première composante du «  système 
de sympathie  », exerce une influence importante sur l’attitude du lisant. Cela 
résulte de ce que le personnage principal du Carnet de route du Juif Errant 
s’impose, dès le début, comme le narrateur, ce qui permet au lecteur de s’identi-
fier d’emblée à l’instance narrative. En outre, dans le présent cas, l’identification 
primaire au narrateur (identification narratoriale) coïncide avec l’identification 
secondaire au personnage143. Il convient de rappeler que l’on a  affaire à  la 
narration ultérieure, car l’intrigue repose sur le retour en arrière où le Juif 
errant raconte les incidents passés. Une telle manœuvre narrative entraîne la 
présentation effectuée d’une certaine distance temporelle, et cela contribue 
à  ce que le lecteur est non seulement témoin des événements décrits, mais il 
a  aussi accès à  l’évaluation de ces incidents à  travers le prisme du narrateur 
lui-même. Cela augmente visiblement l’identification du lisant au narrateur-per-
sonnage, surtout qu’Isaac se permet de préciser ce qui constitue exactement le 
noyau de son carnet  : il s’avère qu’il s’agit uniquement des incidents qui sont 
directement liés à son existence. Il constate ce qui suit : « Je ne me flatte pas 
d’écrire une chronique d’histoire. Des événements, je ne conte que ce qui me 
concerne et, de la carrière des royaumes, que ce qui m’a  touché personnelle-
ment. Le demeurant, je l’abandonne aux grimoires  »144. Avant de clore l’étude 
du code narratif, il convient de noter qu’il y a  encore un élément qui facilite 

	 142	 Bien qu’au début du texte on trouve un indice permettant de prévoir le dénouement (Isaac 
y hésite sur son statut d’un juif qui maintient sa fidélité au judaïsme), il n’est que sous-jacent, 
et sa fonction déterminative ne se confirme qu’une fois la lecture est achevée.
	 143	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  124‒132.
	 144	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  94.
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l’investissement du lecteur : l’emploi du pronom personnel en fonction de sujet 
«  vous  ». L’application de cette forme par Isaac peut renforcer «  l’illusion de 
vie », pour la raison que le narrateur, en s’adressant au lecteur de façon directe, 
confirme en quelque sorte son caractère réel.

Il s’avère que la narration à  la première personne se reflète aussi dans la 
création du code affectif, parce que le lecteur connaît la vie intérieure du Juif 
arnousien. Selon ce que nous venons de spécifier, Isaac, outre les événements 
particuliers de sa vie, expose aussi ses émotions et ses points de vue sur des 
sujets variés. Il va sans dire que ce type de narration ne permet pas au lisant 
de s’insinuer dans le psychisme du personnage au même degré que cela est 
possible dans le psycho-récit145, où le narrateur omniscient présente une étude 
peu ou prou approfondie des personnages. Néanmoins, en dépit de cette défi-
cience, la connaissance du psychisme d’Isaac est possible grâce à  la narration 
à  la première personne. C’est par le biais de ses énonciations intimes que l’on 
connaît son chavirement dans un état de dépression et la guérison qui y succède. 
Voici les propos du Juif qui attestent ce constat-ci  :

Ma fatigue, ma dépression avaient fondu par enchantement  ; la terre était 
pour moi, à nouveau, un champ à parcourir  ; ma curiosité vagabonde tré-
pignait et lançait des flammes  ; l’étendue appartenait à mes jambes et les 
siècles à mon souffle, à mon cœur inusable, à mes artères que la vieillesse 
n’avait pas la permission de minéraliser146.

Ce qui contribue aussi à  ce que le lisant s’engage affectivement dans le 
personnage du Carnet de route, ce sont les thèmes qui y apparaissent. Parmi 
ceux qui renvoient à l’intimité du personnage, on détecte : l’amour et le rêve147. 
Le premier se limite aux ébats érotiques où une quelconque profondeur émo-

	 145	 En s’appuyant sur l’étude de Dorrit Cohn, Vincent Jouve propose trois techniques qui 
permettent d’exposer la vie intérieure du personnage analysé. Les voici : le psycho-récit (analyse 
des pensées du personnage par un narrateur omniscient), le monologue narrativisé (discours 
intérieur du personnage relayé par le narrateur sous forme de style indirect) et le monologue 
rapporté (citation littérale des pensées du personnage ‒ présentées en général entre guillemets ‒, 
dont le monologue intérieur n’est qu’une variante). En plus, l’engagement affectif du lecteur 
augmente du monologue rapporté vers le psycho-récit. Autrement dit, c’est le psycho-récit qui 
représente au plus haut degré les tourments psychiques du personnage, parce qu’ils passent 
à  travers le prisme du narrateur omniscient, donc celui jouissant d’un savoir quasi absolu sur 
l’univers représenté, y compris les pensées de tous les autres personnages (cf. V. Jouve : L’effet-
personnage…, p.  136‒137).
	 146	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  105.
	 147	 Il est à  noter que Vincent Jouve énumère quelques thèmes qui renvoient à  l’intimité 
du personnage et qui facilitent l’établissement des liens affectifs entre lui et le lecteur. Voici 
les thèmes qu’il évoque  : amour, rêve, enfance et souffrance. Ce sont les trois premiers qui, 
selon les remarques du théoricien, renvoient le plus intensément à  l’intimité du personnage (cf. 
V.  Jouve  : L’effet-personnage…, p.  137‒141).
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tionnelle est exclue, puisqu’Isaac éprouve un vif plaisir à s’adonner notamment 
aux contacts purement physiques. En outre, en connaissant la vision onirique 
du Juif, qu’il décrit d’ailleurs précisément, le lecteur accède à  son inconscient. 
Observons que dans ce rêve prémonitoire ‒ qu’Isaac fait à  l’étape d’avant-er-
rance ‒ il prévoit son sort de vagabond. Cette ouverture sur l’inconscient du 
personnage fait que le lecteur perçoit le Juif arnousien comme une personne 
existant réellement, marquée par les obsessions qui le tourmentent et hantent 
dans son sommeil.

La vie intérieure du personnage en question peut également être examinée 
par le biais de son attitude amicale148 envers Harry Smith. Rappelons en ce 
lieu que c’est avec lui que le Juif organise la projection du film présentant 
la Passion de Jésus et, lors de ses jours finaux en ce bas monde, Harry peut 
compter sur le soutien d’Isaac  : il veille à  son chevet, en lui lisant les extraits 
de la Bible et en prenant soin à  ce que son trépas soit doux. En somme, il 
nous semble loisible de constater que l’amitié, donc la relation se nouant entre 
le flâneur barbu et le jeune Américain d’origine juive, accroît l’investissement 
affectif de la part du lecteur.

Remarquons, avant de clôturer l’examen du code affectif, que le Juif arnou-
sien ‒ étant donné qu’il n’y a  pas de décalage entre son pouvoir-faire et son 
vouloir-faire149 ‒ appartient à  la catégorie de caractères150. Nous avons donc 
affaire à un homme qui encourt son châtiment et qui est conscient de son rôle, 
c’est-à-dire de sa fonction.

Le dernier code, le code culturel, repose sur le jugement positif ou néga-
tif du héros, s’opérant à  partir des valeurs extra-textuelles. C’est le système 
axiologique du sujet lisant qui compte ici. Le lecteur peut donc s’investir dans 

	 148	 Il nous paraît légitime de ranger l’amitié parmi les sentiments qui confinent à  l’amour, 
mais, à  cette différence, que son degré d’intensité est visiblement affaibli. En tout cas, cette 
affection peut produire un effet pareil sur le lisant que les thèmes proposés par Vincent Jouve.
	 149	 Jouve perçoit le personnage comme une synthèse entre les unités « statiques » (l’être ou, 
en d’autres termes, certaines qualifications qui construisent tout acteur) et les unités «  dyna-
miques » (le faire ou, autrement dit, au moins une fonction que remplit l’acteur). En plus, à ces 
unités s’attachent les modalités. Le personnage est ainsi le lieu d’un pouvoir-faire et d’un vouloir 
faire. Vu que les modalités annexes (comme le savoir) sont susceptibles de venir perturber ces 
données initiales, la question de l’identité du personnage se réduit à  celle des rapports entre 
qualifications et fonction (cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  142).
	 150	 En s’inspirant des travaux de Susan Suleiman, Vincent Jouve dégage quatre catégories de 
personnages, tout en faisant la distinction entre les figures conscientes et inconscientes. Ainsi 
a-t-on  : le type et le caractère se distinguant par une redondance parfaite entre qualifications 
et fonction, à cette différence que le dernier est conscient de son rôle, à savoir de sa fonction  ; 
l’individu et la personne qui se caractérisent par une redondance partielle entre fonction et qua-
lifications. En plus, le décalage entre le faire et l’être apparent ouvre une voie à une évolution 
du personnage qui, par là même, s’éloigne du domaine des stéréotypes. Ajoutons que ce qui 
est ici déterminant, c’est la modalité du savoir  : la personne («  consciente de son destin ») est 
plus proche du lecteur que l’individu (cf. ibidem, p.  142‒143).
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un personnage donné, et cela se produit par projection idéologique. Ce code, 
ayant besoin de conditions particulières pour fonctionner, est à ce titre le moins 
puissant de tous les trois codes.

Quant au Carnet de route du Juif Errant, quoique l’action de ce roman 
se déroule à  différentes époques, il est légitime de parler de son caractère 
universel. Cela résulte de ce que l’on y retrouve un réprouvé qui encourt son 
châtiment et qui, durant son errance pénitentielle, s’interroge sur la raison d’être 
de sa condition. Ici, il est à remarquer que le code culturel peut être neutralisé 
dans deux cas suivants : premièrement, par l’éloignement culturel (il s’agit de la 
situation où le roman lu est, chronologiquement, éloigné du sujet lisant) et, deu-
xièmement, par les conventions propres au genre (c’est-à-dire quand le roman 
relève d’une catégorie codifiée)151. Cette neutralisation fait que la faculté critique 
du lisant est quelque peu atténuée. Quant au roman d’Alexandre Arnoux, même 
s’il est marqué au niveau générique (il s’agit du roman de l’errance) et qu’il est 
écarté du lecteur au niveau culturel (la majorité des actions s’y situent à  des 
époques lointaines), ce dernier peut évaluer le personnage principal à  l’aide du 
système des valeurs extra-textuelles. Encore qu’Isaac n’ait pas outragé l’Oint 
du Seigneur par une pure méchanceté (rappelons qu’il l’a  fait à  la suite de son 
enracinement dans sa culture d’origine) et qu’il subisse docilement sa peine 
(c’est-à-dire sans se révolter), le déroulement de son «  procédé pénitentiel  » 
occasionne chez le lisant la « polyphonie évaluative » en raison des infractions 
aux règles de la bienséance qu’il commet.

Concernant la présentation du personnage dans Les Entretiens d’Ahasvérus 
comme un « être vivant », elle est bien plus riche que celle du roman précédent. 
Cela résulte entre autres de ce qu’il est présenté à travers le regard du narrateur 
extra-homodiégétique. Celui-ci donne, dès le début du roman, la description 
précise de l’aspect physique du personnage principal. La dénomination appel-
lative se limite toutefois à  son nom et, quant aux informations relatives à  la 
famille du Juif launayen, elles n’apparaissent que dans la suite de l’ouvrage, ce 
qui fait que l’« étiquette » d’Ahasvérus est complétée successivement au cours 
de la narration. En outre, on connaît son métier actuel et celui qu’il a  exercé 
auparavant, mais son passé reste inconnu au lecteur. Ce qu’apprend ce dernier, 
c’est que l’avocat juif vit depuis longtemps et que dans le passé lointain il 
avait un conflit avec Jésus. Attendu que ce sont des indices d’ordre général et 
n’élucident pas son passé (enfance, famille dont il est issu), le lisant ne connaît 
le personnage qu’à l’étape de la narration, sans avoir pourtant un accès complet 
à  ce type de facteurs qui ont pu former sa personnalité actuelle.

L’«  illusion de vie » est quelque peu renforcée par sa vie intérieure  : dans 
la majeure partie, il est question de ses tourments qui concernent soit la vie 
sociale, politique, religieuse ou artistique, soit les problèmes qui surgissent au 

	 151	 Ibidem, p.  147.



Troisième partie :  EFFET-PERSONNAGE…288

sein du milieu familial. Citons entre autres l’activité politique de son petit-fils 
orphelin Philippe Veruski et l’attitude rebelle de sa fille Thérèse qui prétend se 
tourner vers la doctrine chrétienne. C’est également l’imprévisibilité du déve-
loppement d’Ahasvérus qui agrandit son «  effet de vie ». Cette imprévisibilité 
est d’autant plus détectable que le statut du Juif launayen, en tant que vagabond 
légendaire, est tout le temps remis en cause. Cela permet au lisant de croire 
que le protagoniste du roman de Louis de Launay n’est qu’un avocat ordinaire 
qui n’est pas non plus marqué par l’immortalité. Il reste vrai que le lecteur n’est 
pas sûr de ce statut, même après la lecture.

Enfin, «  l’effet de vie  » est souligné par «  l’illusion d’autonomie  », car le 
narrateur au premier degré mentionne déjà dans la première phrase qu’Ahas-
vérus est un homme largement connu et que le lecteur l’a  de toute évidence 
rencontré dans sa vie. Cette constatation résulte de ce que le narrateur s’adresse 
directement au sujet lisant par l’emploi du pronom personnel «  vous  »152. Il 
n’est point douteux qu’une telle évocation du protagoniste dans l’incipit renforce 
son «  effet de vie ». En plus, «  l’illusion d’autonomie » est signalée déjà dans 
le titre qui informe le lecteur sur le contenu et sur la fonction qu’Ahasvérus 
exercera dans le texte. Alors, les attentes du lecteur se confirment, et il perçoit 
le Juif comme un être réel qui participe activement aux entretiens menés avec 
son secrétaire.

Étant donné que le personnage éponyme du texte de Louis de Launay 
apparaît aux yeux du lecteur comme un être vivant, celui-là est capable de 
s’engager affectivement, ce qui permet en résultat d’analyser le fonctionnement 
de son «  système de sympathie  ».

En ce qui concerne le code narratif, nous avons déjà spécifié que le texte 
de Louis de Launay consiste principalement en dialogues qui s’établissent entre 
Ahasvérus et le narrateur extra-homodiégétique (secrétaire de ce premier). Vu 
que le lecteur s’identifie en premier lieu à celui qui raconte et qui paraît avoir 
la même connaissance du monde décrit que lui, on observe dans Les Entretiens 
d’Ahasvérus l’identification primaire au narrateur153. C’est déjà dans l’incipit 
que celui-ci dirige son attention sur son futur interlocuteur, en remplissant de 
manière relativement précise son « étiquette ». En l’occurrence, c’est déjà avant 
l’apparition d’Ahasvérus dans la narration que s’établit un lien entre lui et le 
lisant. En tout cas, le lecteur n’est aucunement contraint d’attendre longtemps 
	 152	 « Vous avez certainement rencontré mon cher maître Ahasvérus. Tout le monde a rencon-
tré, tout le monde connaît au moins de vue cet original que l’on nomme Ahasvérus  ! » (L. de 
Launay : Les Entretiens…, p.  7).
	 153	 Comme le remarque Vincent Jouve, l’identification primaire du lecteur au narrateur 
n’est que le début du procédé identificatoire qui entraîne ensuite l’identification secondaire 
aux personnages. «  Le regard du lecteur, avant de prendre en écharpe le regard de telle ou 
telle figure, se confond avec celui du narrateur. Le point de vue de l’énonciation est un point 
de passage obligé entre le point de vue du lecteur et celui des personnages  » (cf. V. Jouve  : 
L’effet-personnage…, p.  124).
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qu’il émerge dans la diégèse. Mais sitôt qu’il se présente (rappelons ici que cette 
scène se déroule dans la salle des pas-perdus du Palais de Justice), le lisant 
noue le lien avec lui, ce qui permet à  l’évidence de parler de l’identification 
secondaire au personnage. Cette identification est d’autant plus solide qu’Ahas-
vérus apparaît pour la première fois dans le lieu qui sous-tend son rôle dans 
l’univers représenté au niveau du métier (il est avocat). Dès lors, le lisant est 
plus enclin à  le recevoir comme une personne réelle et authentique, qui peut 
exister dans la réalité extra-littéraire.

Il nous paraît utile de revenir à ce qu’écrit le narrateur extra-homodiégétique 
à  propos de l’avocat juif. Outre la présentation de son physique et quelques 
remarques sur son identité, le secrétaire signale son propre rôle de chroniqueur 
relatant sa connaissance avec Ahasvérus  :

C’est alors que le hasard m’attacha à lui pendant quelque temps d’une façon 
permanente en me faisant pénétrer un peu, si superficiellement que ce fût, 
dans son intimité. Je ne me flatte pas d’avoir tout connu, ni tout compris. 
Mais je me suis efforcé d’être un enregistreur fidèle, même quand ses 
digressions et ses sautes d’idées pouvaient ressembler à  un bavardage. Si 
j’y avais mis plus d’ordre et de concision, j’en aurais vraiment trop altéré 
la physionomie. Voici d’abord comment se fit la conjonction provisoire de 
nos deux planètes154.

Il va sans dire que ces constatations préparent le lisant à l’avènement du person-
nage éponyme. Cela contribue à  ce que son identification lectorale secondaire 
est plus immédiate.

Selon Vincent Jouve155, ce n’est pas uniquement vers les personnages prin-
cipaux que le lisant s’oriente, mais aussi vers les personnages-focalisateurs, 
à  savoir ceux qui attirent son attention sur un objet, un événement ou sur un 
autre personnage à  travers leur propre regard. À ce type de personnages, dans 
le texte analysé, appartient entre autres la fille d’Ahasvérus, qui, en conversant 
avec le secrétaire de son père, exprime son propre avis sur le caractère de pater 
familias. Grâce à cela, le lecteur non seulement la voit comme un élément signi-
ficatif de la diégèse, possédant sa propre histoire (décidément plus pauvre que 
celle d’Ahasvérus), mais il est aussi capable, à l’aide des remarques de Thérèse, 
d’élargir son savoir sur l’«  étiquette  » du Juif. Il convient de relever que c’est 
également le narrateur extra-homodiégétique qui appartient à  la catégorie de 
personnages-focalisateurs, car, en faisant fonction de personnage, il dirige une 
attention particulière sur certains événements qu’il raconte, et c’est à travers son 
regard que passe la focalisation. Cela posé, il s’avère que le lecteur s’identifie 
à  lui de façon double  : en tant que narrateur et en tant que personnage.

	 154	 L. de Launay : Les Entretiens…, p.  12‒13.
	 155	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  126‒131.
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Quant au code affectif, son analyse n’apporte pas de grand nombre d’infor-
mations, car le lecteur n’a  pas d’accès aux thèmes qui puissent intensifier son 
« système de sympathie ». Ni l’amour, ni l’enfance, ni les rêves du Juif launayen 
ne sont exposés dans le roman en question. À la rigueur, on peut y déceler une 
sorte de souffrance résultant de ce qu’Ahasvérus nourrit un sentiment d’injus-
tice (il s’agit de sa damnation illégale, ce qui le pousse à  intenter le procès au 
Christ). Même si cet état émotif apparaît vers la fin du texte, le lisant prend un 
vif intérêt pour son déroulement du fait que, d’une part, cet incident constitue 
une nouveauté dans le cas de la légende elle-même (le maudit s’avise d’annuler 
le verdict à l’aide des moyens légaux), d’autre part, il espère trouver la réponse 
à  la question sur le statut d’Ahasvérus en tant que véritable Juif errant.

Parmi d’autres techniques qui permettent la présentation de la vie intérieure 
du Juif, on peut rapporter la procédure narrative qui, dans Les Entretiens 
d’Ahasvérus, est fort spécifique en raison de la forme du texte s’appuyant sur 
les dialogues. Alors, c’est le discours direct, c’est-à-dire la citation littérale 
des pensées d’Ahasvérus, qui y prédomine. Il convient également de rappeler 
que, dans ses discours, le Juif launayen se plaît à  manifester ses opinions sur 
différents sujets. En outre, on peut y détecter aussi le monologue narrativisé, 
c’est-à-dire le discours intérieur du personnage raconté par l’instance narrative 
(qu’est ici son secrétaire) sous forme de style indirect. Mais ce type de discours 
constitue une minorité écrasante dans le texte analysé156  ; c’est bel et bien le 
discours narrativisé157 qui apparaît plus souvent. En tout cas, le psycho-récit est 
absent, et cela est dû, en majeure partie, au type de narration.

Afin de compléter l’analyse de ce code, on peut constater qu’Ahasvérus, 
tout comme le Juif arnousien, appartient à la catégorie de caractère, parce qu’il 
n’existe pas de décalage entre ses qualifications et sa fonction. Sans aucun 
doute, c’est un avocat compétent qui possède un grand savoir sur les questions 
liées à la jurisprudence, et sa vie s’organise autour de son métier, qu’il applique 
d’ailleurs dans sa vie privée (signalons son attitude à  l’égard de Philipe et la 
critique de son conflit avec le service policier). À part cela, il est conscient de 
son rôle, ce qui se reflète dans son procès intenté à  Jésus.

C’est également le code culturel qui permet la création du «  système de 
sympathie  » chez le lecteur du roman de Louis de Launay. Cela résulte de  ce 
que cet ouvrage, en forme d’entretiens, se caractérise par la présence des 
	 156	 Voici un exemple pour attester la faible intensité du monologue narrativisé dans le 
texte  : « Son grand-père [Ahasvérus ‒ P.K.] écoutait ses théories incendiaires avec un mélange 
de curiosité, d’effarement, d’indignation et, finalement, un grand trouble. Tout ce qu’il avait 
admis et honoré dans sa longue vie était violemment battu en brèche par ce fanatique [Philippe 
Veruski ‒ P.K.]  » (L. de Launay : Les Entretiens…, p.  153 [c’est nous qui soulignons]).
	 157	 Le narrateur y condense et résume les paroles. Ce type de discours « ne procède pas par 
citation d’un énoncé, mais considère la production langagière orale, écrite ou pensée comme 
un événement pareil à  un autre  » (M. Jarrety  (dir.) : Lexique des termes littéraires. Paris, 
Librairie Générale Française, 2001, p.  133).
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valeurs universelles (l’axiologie du lecteur est donc actualisée par la proximité 
culturelle) et par le manque d’une appartenance générique concrète qui soit 
fortement codifiée. Notons, à  cette occasion, que la faculté critique du lisant 
ne s’exerce que dans deux cas précis  : premièrement, quand le texte lu est, 
chronologiquement, proche du sujet lisant et, deuxièmement, lorsqu’il est peu 
marqué au niveau du genre158. Cela, on vient de le voir, se réfère aussi aux 
Entretiens d’Ahasvérus. Outre son investissement dans la figure launayenne, 
le lecteur peut l’évaluer aussi sur la base des valeurs extra-textuelles, car rien 
ne l’empêche de percevoir Ahasvérus comme une personne réelle. Cela est 
possible grâce à  la présentation non seulement de ses pensées, mais aussi de 
son système axiologique, auquel le lecteur peut d’ailleurs s’identifier  : c’est un 
avocat renommé, attaché à  la tradition juive (il en défend le maintien), évitant 
tout scandale social et s’occupant de ses proches. En plus, c’est un homme lut-
tant contre l’injustice qui l’a  frappé à  tort. Il s’agit de sa punition par le Rabbi 
de Galilée, se disant le Fils de Dieu. Jeune, Ahasvérus n’a pas pu se défendre 
et on l’a  condamné, à  son avis, lors d’un procès aussi illégal qu’inéquitable.

Nous avons déjà dit que le roman Marches du Juif-Errant s’inscrit dans un 
modèle qui imite la version légendaire, ce qui est surtout visible dans la présen-
tation aussi extérieure du vagabond. On a donc affaire à un révolté sempiternel 
qui s’opiniâtre dans sa volonté de persévérer dans la tradition hébraïque, tout 
en refusant d’accepter l’ordre chrétien du monde. Quant au niveau descriptif, 
il représente les traits qui mettent en exergue sa condition minable, y compris 
son empreinte sur le front. Il n’est désigné que par un prénom  : Ahasvérus. 
Cela diminue son «  effet de vie  », mais cette lacune est supplée d’informa-
tions ‒ aussi partielles soient-elles ‒ sur son métier de cordonnier et sa situation 
familiale. Sa vie intérieure n’est pas absente, mais elle se restreint à une seule 
constante  : un désir immense de trouver le vrai Messie qui puisse rétablir la 
paix en Israël. Lorsqu’il s’avère que Yeshoua n’est pas celui qu’il a cherché (du 
fait que son royaume n’est pas de ce monde), le vecteur de son attitude envers 
celui-ci change diamétralement, et le Rabbi de Galilée devient l’ennemi contre 
lequel il ne cesse de lutter.

Dire toutefois que l’imprévisibilité du Juif henry-jacquien ne se signale pas 
serait une exagération, car, malgré son imprégnation manifeste de la version 
traditionnelle, il entreprend des démarches qui peuvent surprendre le lecteur. Il 
lui arrive de croiser des entités ‒ comme dieux grecs anciens, Moires, ermite 
Josaniel ou Satan ‒ dont l’apparition dans la diégèse le lisant n’est pas capable 
de prévoir. Chacun de ces acteurs régit son développement et influence l’impré-
visibilité de son itinéraire.

En plus, «  l’illusion d’autonomie  » de la figure ahasvérienne est diminuée 
parce que le narrateur ne cherche pas à  signaler qu’il est un simple observa-

	 158	 V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  145.
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teur et ne focalise pas le récit sur le Juif, ce qui pourrait limiter l’information 
narrative au savoir de celui-ci. Somme toute, le lisant est capable de s’imaginer 
le rôdeur comme une personne, n’en déplaise aux lacunes qui d’ailleurs ne sont 
pas si abondantes qu’elles puissent amoindrir considérablement son «  effet de 
vie  ». Il appert de ce que nous venons de spécifier que les indices ci-dessus 
suffisent à  ce que le lisant s’engage affectivement et que son «  système de 
sympathie  » se crée.

Pour ce qui est du code narratif, vu que le narrateur dans les Marches 
du Juif-Errant est extra-hétérodiégétique et que la perspective narrative repose 
sur la focalisation zéro (il s’agit du narrateur hétérodiégétique et la perspective 
passant par le narrateur159), on peut observer, en premier lieu, l’identification 
primaire au narrateur. Celui-ci, dès le début, marque son savoir omniscient sur 
le monde qu’il décrit, y inclus ses intrusions dans les pensées des personnages 
particuliers, aussi passagère que soit leur fonction dans la diégèse.

Il faut observer qu’en raison de ladite focalisation, le lisant a  l’accès aux 
pensées du Juif, encore que ce soit un personnage présenté surtout de l’exté-
rieur160. Quelques-unes des intrusions narratoriales dans l’intimité d’Ahasvérus 
peuvent être qualifiées de psycho-récit. Bien que rares et brèves, elles ne sont 
pas tout à fait inexistantes161. Il n’en demeure pas moins que c’est le monologue 
rapporté162 qui paraît l’emporter sur d’autres types de discours. Cela permet au 
lecteur de connaître directement les réflexions du héros éponyme.

Ajoutons que l’identification lectorale ne s’arrête pas là, parce qu’à mesure 
que la lecture progresse, le lisant transpose son identification sur le personnage 
principal. Après la «  partie introductive  » de l’ouvrage ‒ visant à  dépeindre 
l’ambiance régnant dans l’univers représenté et l’état misérable d’Ahasvérus ‒ 
apparaît le personnage éponyme, ce qui contribue à  ce que l’on dénote l’iden-
tification secondaire au personnage. Son émergence est fortement marquée, car 
il est décrit comme un vieillard extrêmement épuisé et sollicitant un peu de 
repos, mais l’ange de la Justice n’exauce pas sa supplication et lui dit de mar-

	 159	 Cf. Y. Reuter : L’analyse du récit…, p.  49‒50.
	 160	 C’est de manière générale et superficielle que le narrateur présente sa vie intérieure. S’il 
le fait, il se sert des descriptions telles que  : «  Une joie sauvage emplit le cœur du garçon  » 
(Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  18) et «  Une rage douloureuse secoua l’âme 
du Juif  » (ibidem, p.  46).
	 161	 Nous rapportons, à  titre d’exemple, deux citations  : «  Il eut voulu s’arracher le cœur, le 
jeter aux pourceaux, afin de n’en plus sentir les battements furieux » (ibidem, p.  38)  ; «  Des 
larmes lui jaillirent des yeux. Fini le bel espoir de toute sa vie. Inutile le couteau que sa main 
n’avait pas quitté  » (ibidem, p.  45).
	 162	 Voici un exemple de ce type de monologue  : « Le cordonnier se tira la barbe avec vio-
lence, car il reconnaît Jésus. Mais quoi ? Le prophète arrive en triomphateur ! Quelles ovations, 
quelles mains tendues, quelle ivresse en tous ces yeux qui le regardent ! Se peut-il que le jour 
soit enfin venu ? Ahasvérus danse sur place, ses rancunes oubliées » (ibidem, p. 40 [c’est nous 
qui soulignons]).
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cher. Il est à noter que cette identification secondaire au personnage s’affermit 
dans le deuxième chapitre, car le Juif errant y devient personnage-focalisateur 
qui, grâce à  l’ange de la Mémoire, revoit les temps passés et décrit des scènes 
concrètes. Pourtant, le récit est vite repris par le narrateur omniscient. Une telle 
manœuvre atteste son hégémonie narratoriale et fait que l’identification primaire 
du lisant n’est pas effacée au cours du roman tout entier  : il a  donc l’impres-
sion de se situer au même niveau que l’instance narrative. Il faut mentionner 
un autre personnage-focalisateur, à  savoir ermite Josaniel163, qui présente son 
propre point de vue sur le crime du Juif et qui lui suggère ce qu’il doit faire 
pour que son péché soit remis  :

Dieu seul peut défaire ce qu’il a  fait. Ton crime a été grand, le châtiment 
est à sa mesure. Mais subis-le patiemment. Sache que celui qui a pardonné 
à  ses bourreaux, qui a  pardonné les reniements de saint Pierre, qui eût 
pardonné à Judas si Judas se fût repenti, te lavera un jour de son pardon, 
quand tu te seras humilié, quand les larmes t’auront attendri. Il te faut 
pleurer trois fois, Ahasvérus. Déjà, l’orgueil a  mouillé tes yeux, devant 
la mort de Jérusalem. Tu pleureras ensuite sur toi-même, et, plus tard 
encore, sur tous les hommes. Alors, ton cœur fondra, tu seras aimé, tu 
seras pardonné164.

Ce qui est encore intéressant dans ces propos-ci, c’est qu’il est possible d’y 
déceler la prolepse trahissant en quelque sorte la suite de l’action, car le Juif, 
effectivement, aura encore deux opportunités de fondre en larmes, conformé-
ment aux prédictions du solitaire.

Avant de clore l’examen du code narratif, il faut noter que le lecteur peut 
également s’identifier aux personnages-embrayeurs165 qui présentent l’histoire et 
qui font office de conteurs. À  ce type de personnages appartient entre autres 
Samiri qui raconte au Juif errant sa propre histoire, son péché et sa rencontre 
avec Caïn, lequel il a délivré de son errance. Tout bien considéré, il est impor-
tant d’admettre que c’est l’identification primaire au narrateur extra-hétérodié-
gétique qui est dans le texte de Henry-Jacques la plus intense.
	 163	 Il n’est pas abusif de constater que l’ermite Josaniel remplit aussi la fonction de person-
nage-anaphore. Il en est ainsi, parce qu’il non seulement rappelle les scènes passées, mais il 
sème et interprète aussi des indices (cf. Ph. Hamon  : «  Pour un statut sémiologique du per-
sonnage  ». In : R. Barthes, W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon  : Poétique du récit. Paris, 
Seuil, 1977, p.  123).
	 164	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  147.
	 165	 Selon Philippe Hamon, de tels personnages «  sont les marques de la présence en texte 
de l’auteur, du lecteur, ou de leurs délégués  : personnages “porte-parole”, chœurs de tragédies 
antiques, interlocuteurs socratiques, personnages d’Impromptus, conteurs et auteurs interve-
nant, Watson à  côté de Sherlock Holmes, personnages de peintres, d’écrivains, de narrateurs, 
de bavards, d’artistes, etc.  » (Ph. Hamon : «  Pour un statut sémiologique du personnage  »…, 
p.  122‒123).
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Le « système de sympathie » est quelque peu complété par le code affectif. 
Parmi les thèmes qui renvoient à l’intimité du personnage, on peut repérer trois 
de ceux mentionnés par Vincent Jouve. Le seul thème qui ne figure aucune-
ment dans le texte est celui lié à  l’amour (même si le Juif henry-jacquien est 
marié, il est impossible de trouver des indices décrivant sa vie sentimentale de 
façon significative). Le lecteur connaît quelques incidents de l’enfance d’Ahas-
vérus (surtout l’atmosphère religieuse qui règne dans son foyer, la lecture du 
Livre en compagnie de son père et l’assistance personnelle à  l’avènement de 
l’Enfant Jésus), ses rêves (durant son sommeil, le Juif revoit les événements 
de son passé), mais aussi sa souffrance (d’un côté, il s’agit des tiraillements qui 
résultent de sa solitude, de l’autre, de l’impossibilité de mourir, ce qui se mani-
feste dans de nombreuses tentatives suicidaires). Il est évident que l’apparition 
de ces thèmes ‒ pour lacunaire que soit leur description ‒ accroît l’engagement 
affectif de la part du lecteur. Il est pourtant impossible de trouver dans le roman 
une telle technique narrative qui puisse faciliter la connaissance profonde du 
psychisme de ce personnage. Celle qui prédomine dans le texte consiste dans 
la citation des propos du Juif à  l’aide du discours rapporté direct  : nul doute 
que cela résulte de l’hégémonie du narrateur omniscient. Enfin, vu qu’il existe 
une redondance parfaite entre le pouvoir-faire et le vouloir-faire du Juif (ses 
qualifications concordent avec sa fonction et il est conscient de son rôle), on 
peut le traiter comme caractère.

Attendu que l’ouvrage Marches du Juif-Errant est éloigné chronologique-
ment et que le texte est marqué au niveau du genre (il est possible d’y déceler 
des parties confinant à  la fantasy166), le code culturel s’y voit neutralisé, ce 
qui réduit l’investissement du lecteur dans le personnage. Il faut noter que 
les conventions génériques du texte ne sont pas suffisamment marquées pour 
interférer avec le jugement positif ou négatif du lecteur. Ainsi le lisant peut-
il évaluer le Juif henry-jacquien par le système des valeurs extra-textuelles. 
Néanmoins, ce jugement varie en fonction de l’étape de la lecture : à partir du 
jugement positif (au début, Ahasvérus se tourne vers Jésus et contribue à  la 
propagation de la foi en son statut du vrai Messie), en passant par le jugement 
négatif (après la damnation, on a  affaire à  un maudit qui, ayant outragé le 
Christ, continue à  se dresser contre son Juge  : cela est visible dans toutes ses 
actions qui consistent à  détruire les croix), jusqu’au jugement indécis (en fin 
de compte, le Juif parvient à  lénifier sa rage, mais il refuse d’accepter le par-
don du Galiléen). Somme toute, le dernier code permet de juger le personnage 
éponyme, mais les réponses qu’il procure ne sont ni exactes ni univoques.

	 166	 Il s’agit entre autres de l’étape où le Juif errant parcourt les contrées du monde mythique 
et y rencontre aussi bien les dieux grecs anciens que les créatures qui n’existent point dans le 
monde réel. En tout cas, vu le caractère de la présente étude, nous nous voyons obligé d’aban-
donner l’analyse de la catégorie générique de cet ouvrage.
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Dans Jésus raconté par le Juif Errant, l’illusion référentielle du personnage 
principal est assez circonscrite. Remarquons au préalable que le Juif y est une 
personne complètement anonyme. Au niveau onomastique, il n’est gratifié ni 
de nom, ni de prénom, ni de lettre. Quant à  son apparence physique, elle est 
retracée de façon très générale par le narrateur au premier degré et se rapporte 
à son physique « contemporain », c’est-à-dire celui que le Juif possède au cours 
des deux rencontres réalisées au début du XXe siècle (en plus, cette apparence 
change selon l’entrevue). Pourtant, sa description extérieure est négligée dans le 
récit narré par le Juif, retraçant les incidents du passé auxquels il a  assisté de 
sa personne et qui portent sur la vie et la mort du Galiléen. On peut le traduire 
par ce que le narrateur autodiégétique évite de se décrire lui-même. L’indice 
relatif à  son invalidité ne comble pas suffisamment ces lacunes, et le lecteur 
a du mal à se créer l’image du Juif à l’époque où il situe l’action de son histoire.

Ce qui peut toutefois enrichir « l’effet de vie » du personnage éponyme du 
roman de Fleg, c’est la présentation de sa vie intérieure. Celle-ci se concentre, 
en majeure partie, sur son statut du Juif  : d’une part, il s’agit d’un désir fer-
vent d’accéder pleinement à  la communauté juive, d’autre part, de trouver le 
Messie (ce thème constitue d’ailleurs le noyau de son récit où ledit personnage-
narrateur s’interroge sur sa foi et sur la véracité de l’enseignement de Jésus). 
C’est aussi l’imprévisibilité qui est réduite, mais nullement effacée. Il importe 
quand même de souligner que cette imprévisibilité est diminuée notamment aux 
yeux de ce lecteur qui est plus ou moins au courant du contenu du Nouveau 
Testament  (surtout que nous avons affaire à une sorte d’évangile romancé). En 
tout cas, il serait fort exagéré de stipuler que l’imprévisibilité y est inexistante, 
car le lisant ‒ bien qu’il sache que le Juif sera condamné à errer sans fin ‒ ne 
peut pas prévoir avec une certitude absolue quelles décisions prendra le per-
sonnage principal dans la suite de l’histoire ou quels défis se poseront à  lui. 
Ajoutons que son « effet de vie » est augmenté par l’illusion d’autonomie, parce 
qu’il est question du narrateur homodiégétique et la perspective passant par le 
narrateur. Le fait que le Juif fléguien raconte les événements de sa propre vie 
contribue à  ce que le lecteur le perçoit comme une personne authentique.

Passons à l’analyse du fonctionnement du code narratif dans Jésus raconté 
par le Juif Errant. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce texte, c’est que 
l’auteur lui-même est le narrateur extra-homodiégétique qui raconte l’histoire au 
lecteur (il s’agit de ces parties où il se situe dans la même diégèse que le Juif 
errant). Cette présupposition est bien fondée, car le rôdeur anonyme, en s’adres-
sant à  lui, utilise la désignation : « Monsieur Fleg ». Puisque c’est le narrateur 
extra-homodiégétique qui ouvre la narration, c’est à  lui que le lisant s’identifie 
en premier lieu, et cela nous donne l’identification primaire au narrateur.

Mais il y a  deux facteurs qui exercent une influence significative sur les 
attentes du lecteur et orientent sa volonté de s’identifier au vagabond. Le premier 
est annoncé déjà dans l’intitulé qui, par sa structure, trahit le contenu du livre 



Troisième partie :  EFFET-PERSONNAGE…296

et contribue à ce que le lecteur s’attend à y trouver une relation personnelle et 
véridique du réprouvé concernant la vie de Jésus. Pour ce qui est du second, il 
est localisé dans les premiers passages du roman où Fleg croise une figure aussi 
mystérieuse que singulière, c’est-à-dire le Juif errant lui-même. Cela n’accélère 
que la volonté du lisant de passer à  l’identification secondaire au personnage.

Il faut pourtant souligner que chacun d’eux, outre la fonction de narrateur, 
exerce aussi celle de personnage dans leurs propres récits, à cette différence que 
Fleg ‒ pour des raisons évidentes ‒ ne fait aucunement partie de la diégèse du 
récit du Juif. Étant donné que le texte repose sur deux types de narration,  le 
lisant choisit celle qui lui garantit le lien le plus intense avec l’instance nar-
rative, se situant en plus au même niveau de la connaissance du monde décrit 
que lui. Vu que c’est la relation du protagoniste (narrateur intra-homodiégétique) 
qui l’emporte quantitativement sur celle du narrateur au premier degré, c’est 
l’identification au Juif, bien que secondaire, qui est ici décisive. La voix prédo-
minante de celui-ci permet au lecteur de faire la connaissance de ses pensées et 
de ses tourments, qui semblent d’autant plus véridiques que le lisant adhère aux 
événements racontés à travers le regard du Juif. Une telle conjoncture amplifie 
assurément le «  système de sympathie  ». Dans la perspective globale, le texte 
d’Edmond Fleg «  se présente comme un dialogue à  deux voix »167.

On ne peut point passer sous silence d’autres agents qui améliorent le fonc-
tionnement dudit système et qui font que le lecteur s’investit davantage dans 
le personnage principal. La question concerne toujours ledit aménagement de 
narrateurs et de leurs rôles dans le texte. Mais arrêtons-nous uniquement sur le 
personnage principal, parce que c’est notamment avec lui que le lisant projette 
de tisser, pour ainsi dire, un lien de connexité. Si l’on prend en considération 
le fait que c’est à  travers son regard que passe la focalisation et que c’est 
grâce à  lui que le lecteur connaît l’histoire, il est loisible de le traiter comme 
personnage-focalisateur. En résultat, l’identification lectorale au personnage 
devient encore plus prononcée et réduit les lacunes qu’entraîne la présentation 
partielle de son «  étiquette  ».

La présentation de la vie intérieure du Juif fléguien facilite la création du 
code affectif, c’est-à-dire le déclenchement du sentiment de sympathie à l’égard 
du personnage. Il va sans dire que le savoir que possède le lecteur sur le per-
sonnage suscite en ce premier l’illusion de son authenticité. Cette illusion est 
encore intensifiée par l’usage de la narration à  la première personne. On peut 
effectivement parler de la narration autodiégétique si l’on traite le récit du Juif 
errant comme une partie indépendante. Une telle approche est justifiée, parce 
qu’il y fait fonction non seulement de narrateur prenant part à  la diégèse, mais 
aussi de personnage principal. Cela permet en outre l’intrusion directe dans ses 
	 167	 M. Miguet-Ollagnier  : « Jésus raconté par le Juif errant  : chronique romanesque ou 
mythe littéraire  ? ». In  : Eadem  : Métamorphoses du mythe. Paris, Les Belles Lettres, 1997, 
p.  145.
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pensées et ses émotions. En ce sens, l’accès à  l’intimité du personnage n’est 
pas restreint.

Il est intéressant de prêter attention à  la manière dont est construit le dia-
logue entre les deux narrateurs  : Fleg et le Juif. Le premier nous offre une 
citation littérale de ce que dit le pèlerin, mais c’est une réalisation particulière 
du discours direct, car le narrateur s’abstient visiblement d’employer les tour-
nures telles que  : «  a-t-il dit  » ou «  a-t-il répondu  ». Il n’utilise pas non plus 
de guillemets. Ce qui permet cependant de discriminer les deux énonciateurs, 
c’est l’organisation typographique du texte : les séquences verbales de Fleg sont 
écrites en italique, tandis que celles du Juif, en romain168. De plus, Edmond 
Fleg décrit l’Israélite de l’extérieur, en se bornant à  dépeindre fidèlement les 
gestes de son compagnon de conversation. Pour rares que soient ces descrip-
tions, elles permettent au lecteur de connaître le for intérieur du maudit. Voici 
un spécimen de ce type de présentation extérieure du Juif  :

Je m’aperçus qu’il m’avait quitté. Le dos tordu de frissons, il se lançait 
contre la muraille, y crispait ses dix ongles, la léchait de baisers. Mais sa 
prière, à  lui, ne larmoyait pas […]
Il revenait à moi. Ses jambes tremblaient. Ses bras tremblaient. Ses joues, 
son front tremblaient. Mais, autour de son regard immobile, ses cils étaient 
sans battements169.

Si le psycho-récit est exclu, on peut cependant repérer dans le texte des 
passages qui peuvent être qualifiés de monologue rapporté ou, pour être plus 
précis, d’«  autocitation  »170, puisque c’est le rôdeur qui cite ses propres pen-
sées à  l’état naissant. Il lui arrive également de s’adresser à  lui-même à  l’aide 
des pronoms personnels «  tu  » et «  toi  », y inclus les adjectifs possessifs et 
les pronoms compléments171. Il ne fait aucun doute qu’un tel type de discours 
réduit la distance entre le Juif et le lisant, en permettant l’accès au psychisme 
de ce premier.

Toujours est-il que le lien affectif entre le lecteur et le personnage se conso-
lide à  l’aide des thèmes qui renvoient à  l’intimité de ce dernier. Celui qui est 
le plus nettement décrit porte sur la souffrance mentale du Juif, causée d’abord 
par son infirmité et, en conséquence, par son impossibilité de participer à la vie 

	 168	 L’italique apparaît aussi dans les séquences du Juif pour marquer les citations, par 
exemple  : les propos de Jésus.
	 169	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  15.
	 170	 Cf. J. Milly : Poétique des textes. Paris, Nathan, 1992, p.  175.
	 171	 Voici quelques exemples : « Toi, l’ignorant, qu’ils ont recueilli, soigné, nourri ? L’envie de 
comprendre, le voilà, ton péché ! Et le bon Dieu, en te paralysant avant ta naissance, t’a simple-
ment puni d’avance » (E. Fleg : Jésus raconté…, p. 24)  ; «  Il y a  longtemps, il y a  longtemps 
que tu ne crois plus en lui  ! Tu l’as quitté  ! Comme les autres  » (ibidem, p.  143) ou «  C’est 
fini, tu ne marcheras plus  !  » (ibidem, p.  145).
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quotidienne (travail, prières), puis par l’incompréhension de la doctrine prêchée 
par le Rabbi de Galilée. C’est notamment son chagrin relatif au second aspect 
qui occupe la majorité de l’ouvrage. Bien que dans le roman apparaisse aussi 
le thème lié à  l’amour, il n’est pas du tout développé. La relation du Juif avec 
Dina n’est qu’un mariage arrangé (ni conclu ni consommé) et les deux, outre 
leur sympathie réciproque, sont unis avant tout par la fascination de l’enseigne-
ment du Galiléen. Cet engouement pour Jésus peut être traité comme un thème 
permettant au lecteur de s’introduire dans l’intimité du Juif fléguien. En ce sens, 
il a  accès non seulement à  ses pensées, mais aussi à  ses tourments et à  ses 
doutes, dont le nombre n’est nullement négligeable. Somme toute, attendu qu’il 
n’y a  pas de décalage entre  son  «  être  » et son  «  faire  » (c’est un personnage 
frêle aussi bien au niveau physique que mental, et telles sont toutes ses actions) 
et qu’il est conscient de son rôle, nous sommes porté à classifier le protagoniste 
du roman de Fleg comme caractère.

Étant donné que le code culturel dans Jésus raconté par le Juif Errant 
n’est neutralisé ni par l’écartement culturel172 ni par les conventions propres au 
genre, le lecteur peut alors s’investir dans ce personnage et le juger à  travers 
les valeurs extra-textuelles en s’appuyant sur son propre système axiologique. 
Il importe aussi de diriger notre attention sur le caractère des pensées du Juif 
fléguien  : il appert de ses gestes et de ses énoncés que c’est un homme très 
honnête, dont les intentions ne sont pas marquées négativement. Cela fait que 
le lisant le juge de façon positive et le reçoit comme un être déterminé par 
une foi sincère et inébranlable.

Quant à  l’«  être  » du personnage principal de l’Histoire du Juif errant, il 
a  déjà été consciencieusement étudié, y compris l’onomastique et ses conno-
tations référentielles. Notre examen a  prouvé que l’identité du Juif ormesso-
nien est fort complexe, puisqu’à la suite de ses multiples incarnations il revêt 
différentes formes identificatoires. Toutes les variantes de sa personnification 
contiennent non seulement les changements de noms ou de prénoms, mais 
aussi les transformations au niveau descriptif (corps, vêtements). Cela posé, le 
vagabond acquiert un large éventail de personnalités, chacune d’elles étant en 
effet munie d’au moins un prénom. Mais le personnage en question, outre un 
seul prénom ‒ Cartaphilus ou Ahasvérus ‒ possède aussi, indépendamment de 
l’époque, un prénom accompagné d’un nom, par exemple  : Isaac Laquedem, 
Giovanni Buttadeo, Luis de Torres, Omar Ibn Battûta, Julien Potelin, Simon 
Deutz, Jules de Canouville, Maurice Sachs ou, enfin, Simon Fussgänger. Il 
va de soi que c’est à  cette dernière dénomination que le lecteur s’identifie le 
plus intensément, parce qu’elle est la plus «  actuelle  »  : c’est comme Simon 
	 172	 Même si l’action du livre se passe à  une époque lointaine ‒ ici, il s’agit avant tout de 
l’époque contemporaine à Jésus ‒, il est loisible de reconnaître que le texte acquiert une dimen-
sion universelle en raison de la nature des recherches du personnage principal  : lui, il est à  la 
recherche du véritable messager de Dieu.
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Fussgänger que le Juif raconte son passé et se localise dans la réalité commune 
à  ses interlocuteurs (Pierre et Marie), dont les témoignages paraissent garantir 
l’authenticité du rôdeur en tant que personne réellement existante.

Il va de soi que la nature hétérogène de l’identité du Juif sempiternel entraîne 
une riche vie intérieure. Parmi ses composantes, on peut ranger non seulement 
les divagations sur l’amour et sur le sens de la vie, mais aussi les questions 
portant sur la philosophie, la politique ou bien la religion. C’est donc un per-
sonnage qui s’interroge notamment sur le génie humain et les conséquences que 
provoque l’activité de l’homme. Quoique le début du roman suggère le caractère 
alternatif de l’histoire (on peut quand même apercevoir une certaine linéarité 
de la présentation des événements au cours du texte parsemé d’analepses et de 
prolepses), le lisant est conscient que le protagoniste est soumis à une certaine 
imprévisibilité et, par là même, il ne peut pas prévoir la suite exacte de toutes 
les démarches qu’entreprendra celui-ci. En ce sens, le Juif ormessonien apparaît 
comme un signe à se construire durant tout le procédé narratif. Par ailleurs, eu 
égard à la participation active du Juif dans le texte en tant qu’instance narrative, 
le lecteur est enclin à  le considérer comme une figure textuelle jouissant de 
l’illusion d’autonomie. Il est donc évident qu’il devient aux yeux du lecteur un 
être vivant, ce qui éveille chez ce dernier un engagement affectif, c’est-à-dire 
le «  système de sympathie  ».

L’étude du fonctionnement de la première composante de ce système, à sa-
voir le code narratif, montre que c’est vers le narrateur extra-homodiégétique 
que s’oriente tout d’abord le lecteur. Aussi peut-on parler de l’identification 
primaire au narrateur. En outre, ce narrateur apparaît au début de l’ouvrage 
comme omniscient, possédant un savoir quasi illimité sur le monde qu’il décrit. 
Mais au fur et à mesure que la lecture progresse, on apprend qu’il relève de la 
diégèse en y faisant fonction de personnage. Cela contribue à ce que la primaire 
identification lectorale s’affermit davantage, et le lisant semble se situer au 
même niveau de la connaissance de l’histoire présentée que lui. Cependant, vu 
que la participation du personnage principal à  la narration est non négligeable, 
c’est ensuite à  celui-ci que le lisant s’identifie. Ainsi, nous pouvons parler de 
l’identification secondaire au personnage.

On ne peut pas se taire sur d’autres rôles qu’accomplit dans le texte le Juif 
errant. Il est loin d’être un pion dans le récit du narrateur au premier degré, 
puisque, outre sa fonction de personnage, il apparaît en tant que personnage-
anaphore (il tisse dans ses énoncés un réseau de rappels et d’anticipations) et 
personnage-focalisateur (il attire l’attention du lecteur sur les péripéties d’autres 
figures romanesques ‒ comme celles s’organisant autour de Chateaubriand et 
Natalie de Noailles ‒ tout en présentant le développement de l’action à  travers 
son propre regard). Somme toute, les deux identifications du lecteur persistent 
durant toute la lecture, car les voix des deux instances narratives s’alternent 
jusqu’à la fin du roman. En outre, c’est le narrateur lui-même qui s’adresse 
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directement au lecteur, en le renseignant sur la forme de son récit  : il explique 
qu’il est un simple observateur (cela consolide l’illusion d’autonomie du Juif 
ormessonien), se restreignant à transmettre aux récepteurs (il s’adresse à ceux-ci 
de façon immédiate à l’aide du pronom personnel « vous ») les histoires relatées 
par le vagabond vénitien. Voici l’extrait où Pierre se propose de mentionner son 
rôle de «  chroniqueur  »173  :

Et, soir après soir, dans le plus beau salon du monde, sous les étoiles de 
la nuit qui jetaient leur lueur sur le bassin de Saint-Marc et le palais des 
Doges, il nous raconta, à  Marie et à  moi, tout ce que je viens de vous 
raconter. Et tout ce que je vais encore, si vous avez un peu de temps pour 
écouter des fables qui ressemblent à des choses vraies, ou peut-être plutôt 
des choses vraies qui ressemblent à des fables, vous raconter maintenant174.

Ce qui encore permet au lecteur de ne pas abandonner son identification 
primaire au narrateur, ce sont les intrusions de celui-ci relatives à  sa propre 
vie. Dans de rares chapitres, il expose ses réflexions sur sa liaison amoureuse 
avec Marie et aussi sur son activité littéraire. Il y explique que c’est juste sa 
rencontre hasardeuse avec Simon Fussgänger qui l’a  encouragé à  se plonger 
dans la littérature  et que c’est le Juif qui a  influencé ses futures habitudes  :

J’écris des livres. Souvent, pour les écrire, ou pour me consoler d’en avoir 
écrit un de plus, je pars pour l’Italie. J’aime beaucoup l’Italie […]
J’étais encore bien jeune et je n’avais, grâce à  Dieu, encore rien publié 
quand, à Venise, un soir d’automne, il y a déjà de longues années, je suis 
tombé sur lui [Simon Fussgänger ‒ P.K.]175.

Revenons brièvement à  ladite alternance des deux narrations  : celle de 
Simon et celle de Pierre176. On y observe parfois une transposition harmonieuse 
de l’une vers l’autre. Par exemple, Simon, en conversant avec ses interlocuteurs, 

	 173	 Il ne serait pas abusif de dire que l’on a affaire au texte autotélique, car le narrateur avoue 
lui-même qu’il est en train de rédiger ce roman et essaie d’organiser les récits racontés par le 
Juif errant. Il le fait entre autres dans le chapitre Un auteur malheureux, où il écrit  : « Simon 
Fussgänger parlait vite, avec un luxe de détails que mon absence de talent ne me permettait 
pas toujours de conserver, avec un mélange de précision et de désinvolture qui faisait souvent 
chevaucher et se confondre les époques et les intrigues. J’essayais, dans mes propres notes, 
de mettre un peu d’ordre dans ce fatras  : peut-être aurais-je mieux fait de laisser aux récits de 
Simon leur apparence de broussailles et leur allure de torrent  » (J. d’Ormesson : Histoire du 
Juif errant…, p.  233‒234).
	 174	 Ibidem, p.  176.
	 175	 Ibidem, p.  64.
	 176	 Il est intéressant de remarquer la juxtaposition de ces deux prénoms, car ils font pen-
ser, nous semble-t-il, à  Simon-Pierre, Juif de Galilée, un des disciples de Jésus et, avant tout, 
«  pierre  » sur laquelle l’Oint du Seigneur a  fondé son Église.
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décrit un incident du passé (il utilise la narration à la première personne), mais, 
à partir d’un nouveau paragraphe, la narration liée à la même histoire est conti-
nuée, cette fois-ci, à  la troisième personne, où le Juif appartient à  la diégèse 
construite par le narrateur au premier degré. Cet échange de rôles prouve que 
le lecteur s’identifie, durant la lecture, aussi bien au narrateur extra-homodié-
gétique qu’au narrateur intra-homodiégétique.

Outre les questions narratives, il convient de prendre en considération 
l’engagement qui peut s’opérer aussi à  l’aide du code affectif. Évoquons au 
premier chef les techniques qui permettent de maîtriser la vie intérieure du Juif 
ormessonien par l’intrusion dans ses pensées. Bien que le narrateur au premier 
degré cite littéralement les paroles et les pensées de Simon, il se refuse de les 
soumettre à  l’analyse. On a donc affaire soit au monologue narrativisé (qui, en 
tant que l’une des trois techniques mentionnées par Jouve, se trouve en position 
médiane), soit au monologue rapporté (qui se situe à  la position la plus basse 
de la classification et n’apporte point la même connaissance qui est possible 
grâce au psycho-récit).

Il apparaît toutefois dans le roman un chapitre qui constitue un cas particu-
lier, car il permet au lisant de s’immiscer dans le psychisme du maudit. C’est 
un monologue intérieur du Juif, rapporté de manière littérale et sans guille-
mets. En plus, vu la structure de ce monologue, il est loisible de le considérer 
comme le courant de conscience177, parce qu’il se présente aux lecteurs sous 
forme d’un flux de phrases dépourvues de marques de ponctuation, mais dont le 
contenu trahit la raison d’être du Juif errant. Là, celui-ci se limite donc à  tour-
noyer autour de quelques activités concrètes qui touchent à  son vagabondage 
(«  je marche  »), sa vie sexuelle («  je baise  »), ses rares distractions («  je joue 
aux cartes / aux dés  »), son attitude envers les gens (« je hais les autres  »), 
et l’impossibilité de rendre l’âme («  je ne peux pas mourir  »). En outre, ces 
constatations sont exprimées en différentes langues. Pour énigmatique que soit 
ce court chapitre, intitulé Essai de reconstitution stochastique d’un monologue 
intérieur d’Isaac Laquedem, il exhibe au lecteur les assises des obnubilations 
du Juif, grâce à quoi il est en mesure de s’infiltrer dans son inconscient et de 
déchiffrer ses angoisses178.

L’engagement affectif du lecteur dépend aussi du thème qui apparaît dans 
le roman. Celui qui est ici le plus expressément développé relève de l’amour 
qu’Ahasvérus ressent pour Marie de Magdala. On a  déjà vu qu’il s’agit d’une 
affection profonde, mais fort malheureuse du fait que la femme rejette son 
adorateur deux fois  : à  l’époque de l’adolescence, puis, quand les deux sont 
adultes. Cet échec laisse une empreinte si douloureuse dans le cœur du jeune 
Juif qu’il n’est aucunement capable de l’oublier et cherche son reflet dans 
	 177	 Cf. M.J. Friedman : Stream of Consciousness : a Study in Literary Method. New Haven, 
Yale University Press, 1955.
	 178	 Nous présentons ce monologue dans l’Annexe V.
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d’autres femmes. Comme nous avons déjà analysé cette relation, nous nous 
permettons de nous restreindre à  ce bref rappel. Parmi d’autres thèmes, qui 
sont susceptibles d’évoquer chez le lisant un lien de «  connexité  », on peut 
ranger l’amitié que le Juif témoigne à  l’égard de quelques personnes, y com-
pris Giovanni di Pietro Bernardone (futur François d’Assise) et aussi ses rares 
évocations de ses chagrins relatifs à  la solitude et  la fatigue qui causent même 
des tentatives suicidaires («  La lassitude, l’épuisement, la hantise de l’à quoi 
bon, le désir d’en finir le tenaient depuis toujours  »179). Au bout du compte, 
on peut constater que le Juif ormessonien ‒ il nous semble logique de prendre 
en considération toutes ses incarnations successives et de les traiter dans leur 
intégralité180 ‒ trahit le décalage entre ses qualifications (un Juif errant) et ses 
fonctions (il commet des vols, des viols et des meurtres). Vu que son pouvoir-
faire n’équivaut pas à  son vouloir-faire, Simon Fussgänger évolue et, dès lors, 
quitte le domaine des stéréotypes. En outre, puisque le Juif est conscient de 
son destin (la modalité du savoir y est essentielle), il est plus proche du lecteur 
et cela nous permet de le qualifier comme personne.

C’est aussi le code culturel qui agit dans le cas de l’Histoire du Juif 
errant, mais son fonctionnement est décidément moins visible que dans le cas 
des codes précédents. Cela est dû à  ce que le texte de Jean d’Ormesson est 
neutralisé aussi bien par l’écartement culturel que par les conventions propres 
au genre (ici, nous avons notamment affaire au roman historique et au roman 
de l’errance). Par là même, le jugement du personnage principal est réduit, car 
ses actions se localisent à des époques lointaines, où les lois sociales diffèrent 
considérablement de celles qui sont en vigueur à  l’époque contemporaine. En 
l’occurrence, le lisant ne juge pas négativement la participation de Cartaphilus 
aux cruels spectacles romains, parce que même si au temps de Néron ce type 
de « distractions » était à l’ordre du jour, durant la lecture, elles ne sont perçues 
que comme un fait historique. En somme, cela contribue à ce que le lecteur ne 
blâme pas le Juif ormessonien pour ses éventuelles atrocités, et le «  système 
de sympathie  » n’est pas perturbé à  ce niveau.

*      *      *

Ayant mené au bout notre examen, nous pouvons en conclure que l’« effet 
de vie  » est observable dans tous les textes, mais son degré et sa nature dif-
fèrent selon l’ouvrage donné. Même si dans Jésus raconté par le Juif Errant 
l’identification dénominative (donc l’attribution du nom propre) du personnage 
principal est tout à fait absente, son « étiquette » est toutefois récompensée grâce 
	 179	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  22.
	 180	 Vincent Jouve note que la typologie de personnages présentée par lui ne concerne que 
la réception complète du personnage  : de la première à  la dernière page (cf. V. Jouve  : L’effet-
personnage…, p.  143).
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à  un faisceau d’informations qui renseignent le lisant sur son milieu familial 
et surtout sur ses réflexions. D’autres facteurs qui permettent l’engendrement 
de l’illusion référentielle sont  : l’évocation de la vie intérieure des personnages 
ainsi que l’imprévisibilité relative à leur parcours. Comme l’analyse a démontré, 
ces deux éléments sont aisément repérables dans tous les textes. Il faut pourtant 
remarquer que ‒ vu la parenté visible avec les textes évangéliques ‒ l’impré-
visibilité du héros fléguien est quelque peu réduite, mais aucunement effacée. 
Puisque le paralytique guéri prend à  tâche de se frayer le chemin vers le véri-
table Messie et que ses tentatives sont sincères et résultent d’une foi ardente, 
son «  effet de vie  » prend de l’ampleur et son statut ontologique s’accroît.

Outre les trois procédés ci-dessus, il convient d’en mentionner un autre, 
à savoir celui de l’illusion d’autonomie qui, elle aussi, sert à programmer l’inves-
tissement affectif du lecteur. Les textes dans lesquels le narrateur n’est pas sur 
un pied d’égalité vis-à-vis le personnage et donne l’impression d’être un simple 
observateur de celui-là constituent une majorité écrasante, car c’est uniquement 
dans les Marches du Juif-Errant que cette illusion est diminuée. En résultat, il 
peut sembler au lisant, à  juste tire d’ailleurs, qu’on lui impose l’interprétation 
toute prête et orchestrée d’avance, confinant, de plus, à  l’antisémitisme.

L’investissement affectif du lecteur dépend aussi du «  système de sympa-
thie  » qui repose sur certaines procédures textuelles. Il s’avère que, dans les 
ouvrages analysés, ce sont tous les trois codes qui régissent l’investissement 
de la part du lisant  : celui-ci peut s’identifier au personnage selon le type de 
code narratif (que ce soit identification primaire ou secondaire) et le degré du 
code affectif (grâce à  la pénétration dans son intériorité). Il faut ajouter que 
ces deux codes sont les moteurs essentiels dudit système. Et, s’agissant du code 
culturel, rien n’empêche que le lisant puisse juger les valeurs fonctionnant dans 
les textes étudiés à  travers le prisme de ses propres valeurs.

Somme toute, les procédures qui occasionnent chez le lecteur l’illusion réfé-
rentielle et lui donnent l’impression que le rôdeur barbu est une «  personne  » 
sont faciles à  repérer.

Effet-prétexte  : lu

Le lu ne considère aucunement les personnages comme des êtres autonomes, 
mais il les interprète toujours à l’intérieur des scènes. Par conséquent, « le per-
sonnage n’est ni une marionnette, ni une personne, mais un support permettant 
de vivre imaginairement les désirs barrés par la vie sociale  »181. Puisque le lu 

	 181	 Ibidem, p.  150.
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est lié à  l’inconscient du lecteur et aussi à  celui de l’auteur, il apparaît en tant 
que médiateur entre l’imaginaire de l’écrivain et les attentes du public. Il permet 
donc d’éprouver par procuration certaines situations fantasmatiques ou certains 
désirs refoulés. Cette fonction médiatrice du lu répond aussi de la perception du 
personnage, parce qu’elle libère les pulsions du lecteur et, de cette manière, elle 
influence son système de sympathie. En d’autres termes, tout lecteur s’approche 
émotionnellement de ce personnage à  l’intérieur duquel il détecte le reflet de 
ses propres sensations. Alors, à  travers l’effet-prétexte, le lecteur est confronté 
à  ses pulsions cachées  : le déclenchement des plaisirs se produit par l’inter-
médiaire de la lecture et relève de la contribution de l’inconscient. En fin de 
compte, l’effet-prétexte est fondé sur trois types de libidos  : sciendi, sentiendi 
et dominandi. À  ces formes canoniques de la libido renvoient précisément les 
trois grandes modalités qui caractérisent les personnages  : savoir, vouloir et 
pouvoir182.

Libido sciendi

Le texte romanesque, qui, selon la conception de Freud183, fait fonction d’une 
scène primitive, invite le lecteur à  surprendre inconsciemment des corps en 
situation, étant à  la fois présents et indifférents à  son regard. En l’occurrence, 
ce procédé-ci déclenche son intérêt et notamment ses délectations voyeuristes, 
où il éprouve une jouissance fondée sur l’attirance à dévisager l’intimité ou la 
nudité d’une seule personne ou d’un groupe de personnes dans des conditions 
particulières. Attendu que la libido sciendi s’attache à  la modalité de savoir, 
elle s’applique au désir de dévoiler les secrets et de transgresser l’interdit.

Les scènes de la libido sciendi sont connotées à quatre échelons qui repré-
sentent la hiérarchie de l’intensité que les scènes susdites jouent sur l’inconscient 
du lecteur. Au début de l’échelle se situent les scènes sexuelles (la culpabilité 
s’y joint à  la sexualité) et criminelles (ici, la culpabilité se joint à  la violence), 
qui sont les plus fréquentes dans les représentations scéniques. Il en est ainsi 
parce qu’elles influencent le voyeurisme du récepteur de la façon la plus intense. 
Apparaissent ensuite ‒ conformément à la décroissance graduelle des sensations 
scéniques ‒ des scènes d’espionnage (le spectacle et la culpabilité) et des scènes 
de travail (il s’agit du corps en action).

Il convient de commencer notre analyse par l’évocation du « voyeurisme »184, 
à  savoir l’intrusion du lecteur dans l’intimité du personnage. Dans le Carnet 
de route du Juif Errant, les scènes qui permettent au lecteur d’observer le 
	 182	 Cf. ibidem, p.  150‒168.
	 183	 Cf. S. Freud  : «  L’homme aux loups  ». In  : Idem  : Cinq psychanalyses. Paris, Presses 
universitaires de France, 1967.
	 184	 V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  150‒156.



305Réception du personnage

protagoniste en action sont rares, mais il y a aussi celles ‒ se situant d’ailleurs 
à différents niveaux d’intensité ‒ où c’est Isaac lui-même qui dévisage d’autres 
personnages. C’est donc un voyeurisme de la part du lecteur qui regarde le 
personnage principal étant en train de contempler une autre figure romanesque. 
Par souci de signaler le caractère croissant du schéma illustré supra, il nous 
paraît logique de commencer par la présentation des scènes où l’intensité des 
sensations est la plus faible. Elles sont au nombre de deux. Premièrement, il 
s’agit de l’arrestation de Jésus au pied du mont des Oliviers à  Jérusalem, où 
l’errant est témoin de tous les éléments liés à cette circonstance. La scène, qui 
paraît la plus intéressante, se situe au moment où Isaac reste seul dans le jardin, 
car le Galiléen vient d’être arrêté, et tous les futurs apôtres qui accompagnaient 
celui-ci se sont déjà évadés. En fouillant du regard le terrain déserté, il aperçoit 
une «  entité mystérieuse  » qui se révélera, plus tard, être Samiri lui-même185. 
Voici la description dudit spectacle visuel  :

Je restai seul avec ma lanterne. J’étais venu en curieux, rien de plus  ; 
du moins j’en jugeais ainsi. Cependant une sorte de fantôme, vêtu d’un 
linceul, avait bondi sur le sentier et courait à  la poursuite de Jésus et de 
ses ennemis. Un des hommes de l’escorte s’avisa du personnage blanc 
et lui ordonna de déguerpir  ; l’autre n’en fit rien  ; alors le policier saisit 
le linceul, et le fantôme lui laissa son vêtement dans les mains, disparut 
parmi les souches d’oliviers. Figurez-vous un escogriffe tout nu, noir de 
poil, efflanqué, les clavicules et les côtes marquées par le clair de lune, 
la peau couleur de pruneau, l’air arabe, avec une tête osseuse, bornée de 
chamelier et, sur le ventre, un grand tatouage violet d’oiseau186.

Outre cette scène-là, il convient de tourner notre attention vers la médi-
tation du Mage bohémien Mazdek, qui ‒ par ses gestes et mouvements quasi 
théâtraux, comme s’il était sous l’emprise des puissances divines ‒ exerce une 
énorme influence sur les fidèles. Cependant, la partie la plus spectaculaire de 
cette cérémonie religieuse ‒ qui nous introduit à  ces types de scènes qui se 
caractérisent par un degré d’intensité décidément plus élevé ‒ concerne l’appari-
tion de la jeune fille Mah : en joignant le « Maître », elle éveille chez le maudit 
une excitation sensorielle. Nul doute alors que ce sont les gestes voluptueux et 
sauvages de la fille qui répondent d’une telle réaction. La bohémienne

bondit vers Mazdek, se coucha à ses pieds, s’y tortilla comme un ver. Le 
Mage, bien qu’il ne la touchât pas, semblait la conduire de ses doigts ; elle 
rampait à leur commandement, pareille à la couleuvre que possède le fluide 
de la flûte. Spectacle affreux et lancinant que celui de cette adolescente 
inféodée aux ongles et aux phalanges de l’Iranien qui la promenait sur la 

	 185	 Elle est aussi présente dans les Saintes Écritures (cf. Marc, 14.50‒52).
	 186	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  28.
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terre, qui lui imposait, par l’élixir issu de ses extrémités, cette danse de 
serpent. Les seins, le ventre, les genoux, les chevilles de Mah mordaient le 
sol, et sa tête oscillait, au bout de son cou tiré à casser, selon une mesure 
régulière, automatique, indépendante des saccades du corps, indifférente 
au contournement et à  l’effort de la reptation. […] Je ne pouvais détacher 
ma vue de Mah, la bohémienne, la fille de l’Inde et de minuit187.

L’évocation de cette fille, ainsi que la nature érotique de ce spectacle reli-
gieux, nous renvoient directement à  d’autres scènes qui, toutes, appartiennent 
à  la catégorie des sensations visuelles marquées au plus haut degré par l’inter-
vention de la libido sciendi. Il est question des scènes érotiques. Les deux pre-
mières que nous retraçons portent sur le même personnage : Mah. Commençons 
par celle qui est encore plus aiguë, car Isaac y considère en cachette le corps 
semi-dénudé de la fille au moment où elle dévore un cadavre animal. La nudité 
s’y mêle avec du sang et suscite chez le spectateur des émotions remarqua-
blement fortes. Vu l’intensité émotionnelle de cette scène, nous rapportons un 
extrait majeur de manière à  décrire fidèlement son contenu  :

Un bruit de mâchoires frappa mon ouïe et une odeur de sang chaud 
mes narines. Accroupie derrière un fourré d’aubépine, une adolescente 
mordait à  belles dents un levraut pris au lacet, s’abreuvait à  cette chair, 
mangeait cette proie crue et presque vivante. La jeune fille était écarlate 
et ruisselante  ; elle avait un teint de rose safranée, de longs cils fournis 
et délicats baissés sur la volupté du meurtre et de l’assouvissement, des 
cheveux plaqués aux joues et au milieu du front en accroche-cœur […]. 
Ses hanches musclées, sa bouche brillante, ses cuisses ouvertes, sous les 
haillons, à l’impudicité de la brise, bonnes pour la course et pour l’amour, 
provoquaient des images de batailles, de poursuite, de morsure et d’accou-
plement forcé. […] Jamais je n’avais vu un spectacle si magnifiquement 
bestial  : je me repaissais d’elle comme elle faisait du levraut188.

Extrêmement excité par ce spectacle ‒ constituant d’ailleurs un amalgame 
d’érotisme et de férocité ‒, Isaac ne peut nullement s’abstenir de se jeter sur 
l’adolescente dans le dessein de la posséder ou, plus précisément, de la violer. 
La jeune parvient toutefois à  s’évader et le Juif se trouve tout seul avec sa 
désespérance189. Une autre fois, quand les deux, en compagnie de Mazdek, 
sont enfermés dans une prison persane, le vagabond envisage, une fois de plus, 
	 187	 Ibidem, p.  68‒69.
	 188	 Ibidem, p.  56‒57.
	 189	 C’est ainsi qu’Isaac commente son échec  : «  Je restai là, toute bêta, les bras remplis 
de vent. Il n’y a  rien de plus ridicule qu’un mâle empêtré de son désir  ; il regarde à  droite, 
à gauche  ; il interroge les points cardinaux ; ses tempes battent  ; ses genoux se choquent  ; des 
taches vermeilles et des mouches troublent son œil ; la poussée de sa violence désarme à vide » 
(ibidem, p.  58).
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de posséder la fille, mais celle-ci, pour la seconde fois, le repousse. Somme 
toute, compte tenu de ces deux projets de viol, on peut parler d’une virtualité 
d’action réitérée190. Si l’on évoque cette classification jouvienne, il convient de 
diriger l’attention sur un autre événement, mais différant de celui-là par cela 
que le Juif parvient à  ses fins et possède sexuellement une femme russe. S’il 
réussit, c’est parce qu’il lui donne à boire un spiritueux. Vu l’état d’ivresse dans 
lequel se trouve la victime, elle succombe au flâneur de sorte qu’il est capable 
de satisfaire ses fantaisies sexuelles, toutes perverses qu’elles soient.

Avant de clôturer l’examen du fonctionnement de la libido sciendi dans le 
roman d’Alexandre Arnoux, évoquons un épisode où le lecteur peut observer, 
de concert avec Isaac, une scène érotique. C’est donc, encore une fois, un 
voyeurisme de la part du lecteur qui regarde le personnage principal étant en 
train de regarder d’autres personnages. Ainsi, le Juif, sans être aperçu par les 
deux participants aux ébats érotiques, scrute cet accouplement jusqu’à la fin, 
pour, en définitive, s’en aller. La femme qui prend part à  cet acte sexuel est 
Isabella Bell’Occhio, amante italienne d’Isaac. Pour ce qui est de l’homme, 
c’est Guillaume, un des bâtisseurs français. Voici une brève description de 
cette scène :

À pas de loup je m’approchai et je collai mon regard à la cloison où bâillait 
une fissure. Ainsi assistai-je à ma déconfiture. Guillaume Guillemin possé-
dait, devant moi, Isabella Bell’Occhio. […] Quand ils furent repus l’un de 
l’autre et qu’ils eurent leur plénitude de fatigue et de plaisir, l’usurpateur 
de ma couche s’accroupit et se mit à songer. Isabelle, blessée et mourante, 
sanglotait imperceptiblement. Alors je m’éloignai sans bruit191.

En guise de conclusion, il convient de remarquer que pour rares que soient 
les scènes relevant de la libido sciendi, elles agissent sur le lu par leur intensité. 
Cela résulte de ce qu’elles se situent sur le point le plus élevé de l’échelle jou-
vienne, catégorisant les sensations suivant leur degré d’intensité. Pour le reste, 
moyennant la narration à  la première personne, le lecteur peut assister aux 
événements racontés par le narrateur autodiégétique, ce qui facilite l’engagement 
inconscient de celui-là dans l’intimité du Juif arnousien.

S’agissant des Entretiens d’Ahasvérus, les facteurs qui pourraient permettre 
au lecteur de s’introduire dans l’intimité du personnage éponyme ne sont pas 
nombreux et le degré de leur intensité n’est nullement élevé. Il en est ainsi, 
parce que la majorité de ce type de scènes concerne les discussions qui donnent 
au Juif launayen l’occasion d’exprimer ses opinions sur différents sujets. Aux 
yeux du lecteur, les plus prépondérants seront ceux liés à  son origine juive 
(Ahasvérus défend la tradition hébraïque même contre les attaques de sa propre 

	 190	 Ph. Hamon : «  Pour un statut sémiologique du personnage  »…, p.  134‒135.
	 191	 A. Arnoux : Carnet de route…, p.  162‒163.
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famille) et aux problèmes familiaux, tels que l’activité politique de son petit-fils. 
En ce qui concerne les scènes d’espionnage, Philippe Veruski, ledit petit-fils 
orphelin, est enlevé dans des circonstances inexpliquées. Les témoins relatent 
que la voiture dans laquelle on l’a  forcé à  monter a  pris le trajet conduisant 
tout droit à  l’ambassade des Soviets. En tout cas, cette intrigue, à  l’instar des 
autres, s’arrête à mi-chemin et n’aboutit pas à un dénouement quelconque. Tout 
bien réfléchi, il est difficile de localiser dans l’ouvrage de Louis de Launay des 
scènes qui permettent d’obtenir le plus haut degré de la libido sciendi, telles 
que celles relatives à  l’érotisme (acte sexuel normal, viol) ou à  la délinquance 
(homicide).

L’engagement inconscient du lecteur est pourtant détectable dans les 
Marches du Juif-Errant grâce à la construction du protagoniste. C’est un homme 
dont les actes confinent à la criminalité religieuse : il assiste non seulement au 
supplice de Jésus en se délectant de sa souffrance (cela nous donne le voyeu-
risme au sens propre du terme), mais aussi à  son agonie. Lors de son errance 
multiséculaire, il ose détruire presque toutes les croix qu’il rencontre sur son 
chemin, ou bien tend le poing et crache « vers le ciel où le soleil riait »192 pour 
exprimer, de façon explicite, le combat qu’il entreprend contre le Galiléen. Cet 
acte ignoble est précédé des mots suivants  :  «  Non, non. Si tu es Dieu, Jésus 
de Nazareth, je te défie à la face des choses qui m’entendent ! »193 Une attitude 
pareille se laisse voir au moment où Ahasvérus trouve les personnes qui sont 
soit directement liées à la vie du Christ (telle Salomé), soit considérées comme 
responsables de la mort du Rédempteur (Pilate, Caïphe et Judas). Il témoigne 
envers eux d’une répulsion viscérale et ne trahit aucun geste de compassion. 
Qui plus est, il s’avise d’accroître leurs tourments.

En ce qui concerne encore l’activité criminelle du Juif henry-jacquien, il 
est nécessaire de prêter attention à  l’homicide qu’il commet. Étant donné que 
ce n’est pas par l’allusion de l’instance narrative que le lecteur apprend la réa-
lisation de cet acte meurtrier, mais par une description directe, l’intrusion de 
ce dernier dans l’intimité du personnage principal s’avère tout à  fait possible. 
Voici la scène qui permet au lecteur la susdite entremise :

À cette voix, Ahasvérus se retournant, reconnut Bar-Abbas qui, grâcié de 
la veille, avait déjà repris son ancien métier. Alors il fut saisi de colère, 
songeant que si l’assassin n’avait pas été choisi à  la place du juste, Jésus 
sauvé n’eût pas prononcé la malédiction.
Sans cesser de marcher, il empoigna Bar-Abbas et, le tenant devant lui par 
le cou, car une force surnaturelle était en ses mains, il l’étrangla, quoique 
l’autre fît pour se défendre.

	 192	 Henry-Jacques : Marches du Juif-Errant…, p.  23.
	 193	 Ibidem.
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Et quand Bar-Abbas fut mort, Ahasvérus le jeta au fossé, sans avoir ralenti 
le pas194.

Chez Henry-Jacques, il y a aussi d’autres épisodes qui occasionnent l’inves-
tissement pulsionnel du lecteur. Au reste, il s’agit des scènes que nous avons 
déjà évoquées au cours de notre analyse, telles que la lutte contre la Mort, les 
tentations de Satan ou encore ses multiples tentatives suicidaires. Encore que les 
dernières ne soient que relatées comme de simples faits, il n’est pas exclu que 
le lecteur puisse s’infiltrer dans l’intimité du flâneur, parce que ce qui compte 
ici, c’est plutôt la force motrice ‒ c’est-à-dire la solitude et le désespoir du 
Juif ‒ qui pousse l’infortuné barbu à mettre fin à ses jours. En fin de compte, 
les Marches du Juif-Errant est un roman où l’on peut repérer des scènes fortes, 
car se situant près de l’extrémité de l’échelle établie par Vincent Jouve.

Dans Jésus raconté par le Juif Errant, le degré d’intensité des scènes qui 
jouent sur l’inconscient du lecteur est plutôt faible. Cela résulte de ce que l’on 
y  dénote le manque des épisodes où le Juif assisterait de sa personne à  de 
quelconques actes criminels ou érotiques en tant qu’exécutant d’un meurtre ou 
d’un viol (ou même d’un accouplement dit normal). Malgré l’absence de scènes 
fortes, relevant de la libido sciendi, le lecteur peut toutefois prendre part au 
trajet du Juif qui confine aux actions d’espionnage. Il s’agit de ses multiples 
poursuites de Jésus et de ses disciples, y compris les futurs apôtres. Le Juif 
fléguien désire à  tel point connaître l’enseignement du Rédempteur prétendu 
qu’il prend à  tâche de participer à  tous ses sermons. Il veut également être 
témoin oculaire des événements qui se lient directement à  son Maître. Dans 
la catégorie des scènes d’espionnage, on peut ranger aussi la poursuite que 
le Juif entreprend en vue de guetter Judas. S’il le fait, c’est pour éviter que 
celui-ci trahisse le Christ en contribuant à  sa condamnation. Ladite poursuite 
a  lieu avant la fête de Pessa’h, quand Jésus envoie deux disciples pour qu’ils 
s’occupent de l’organisation du Séder dans un endroit préalablement fixé. Cette 
scène prête au double voyeurisme, parce que le lecteur observe le protagoniste 
étant en train de regarder d’autres personnages.

Quand Jacques et Jean195 ont quitté la grotte, Judas les a  suivis. Et moi, 
je l’ai suivi. J’étais si égaré que je n’ai pas vu où je passais. On longeait 
le ravin. On longeait les murs. On entrait sous une porte… L’homme 
attendait, avec son seau. Tout était combiné d’avance196.

	 194	 Ibidem, p.  78.
	 195	 Dans la Bible, on évoque Pierre et Jean  : «  Jésus envoya Pierre et Jean en leur disant  : 
“Allez nous préparer la Pâque, afin que nous la mangions” » (Luc, 22.8).
	 196	 E. Fleg : Jésus raconté…, p.  239.
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Outre lesdites scènes d’espionnage, on ne peut nullement passer sous silence 
celles qui permettent au lecteur de pénétrer dans l’intimité du personnage prin-
cipal. En général, elles portent sur les angoisses du Juif souffrant soit en raison 
de son incompréhension de la nature de la doctrine de Jésus, soit en voyant les 
tourments physiques qu’éprouve celui-ci lors de son chemin de croix et de son 
agonie. L’évocation de ces souvenirs est tellement intense que le maudit perd 
connaissance. Ici, l’intrusion dans l’intimité du protagoniste est possible grâce au 
récit du narrateur extra-homodiégétique, à savoir Edmond Fleg. Celui-ci écrit :

De nouveau, l’homme cachait ses yeux dans ses mains. Ses yeux retrou-
vaient-ils, collés à  ses paumes, ces images du passé, qui redevenait du 
présent  ? […]
La voix de l’homme s’est arrêtée  ! Les deux mains se sont détachées 
des yeux. Le corps s’est prosterné. La tête a  glissé sur l’herbe. Il s’était 
évanoui  !…197

En somme, le lecteur est capable de s’immiscer dans l’intimité du Juif 
fléguien, même si le degré d’intensité de la majorité des scènes est moyen. Ce 
qui pourtant compte ici, c’est sans aucun doute la profondeur et la sincérité des 
sensations du personnage principal.

Nul doute que c’est le texte de Jean d’Ormesson qui contient le plus grand 
nombre de scènes correspondant au schéma de Vincent Jouve et permettant au 
lecteur de s’infiltrer dans l’intimité du Juif errant. Il n’y en a  pas seulement 
celles qui se logent au niveau le plus bas du modèle susmentionné (il est fort 
légitime de considérer la réalisation des différents projets du vagabond ‒ que le 
sujet lisant observe, d’ailleurs, presque sans cesse ‒ comme un type de travail), 
mais aussi celles se situant à  l’extrémité de l’échelle jouvienne. Les secondes 
sont incluses dans deux domaines  : criminel et érotique.

Quant aux scènes portant sur les meurtres commis par le Juif ormessonien, 
outre les pures allusions aux assassinats du flâneur, il y a  celles qui retracent 
précisément le parcours de ses crimes. Cela étant, l’intrusion du lecteur dans 
l’intimité du Juif est directe. C’est entre autres lors du banquet de Ravenne au 
palais d’Odoacre que Démétrios poignarde un homme. Mais il existe d’autres 
scènes où les procédés homicides sont décrits avec plus de détails. Tel est le 
cas relatif à  la situation où les Juifs se sentent obligés de s’enfermer dans une 
forteresse à Massada pour se protéger contre l’attaque des Romains. Pourtant, au 
fur et à mesure que le temps passe, les soldats ennemis réussissent à s’approcher 
de la forteresse, ce qui incite les Juifs à  s’entretuer selon un plan soigneuse-
ment dressé198 (il se peut que sa paternité doive être attribuée au Juif errant 

	 197	 Ibidem, p.  274‒275.
	 198	 Voici un bref fragment où l’on retrouve la description de ce projet meurtrier  : «  Un 
plan d’extermination fut dressé rapidement en forme de pyramide. On tuerait les femmes et 
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lui-même). Rapportons un extrait plus long qui permet au lecteur de s’insinuer 
dans l’intimité du protagoniste, justement grâce à  la description détaillée des 
mises à mort effectuées par celui-ci :

L’ordre de marche vers la mort fut d’abord suivi à  la lettre. Le sang des 
femmes et des enfants, des fous, des épileptiques ruissela sur Massada. 
J’égorgeai une mère et ses trois enfants qui crurent jusqu’à la fin qu’il 
s’agissait d’un jeu. Je poignardai moi-même avec tendresse une femme 
qui, pendant le siège, avait eu des bontés pour moi. J’enfonçai le couteau 
sous son sein gauche, droit dans le cœur, et je la serrai contre moi en lui 
baisant les lèvres. Son sang jaillit sur moi et elle passa dans mes bras de 
la vie à  la mort. Un idiot congénital qui bavait en parlant me supplia de 
l’épargner. J’hésitai un instant. Il fut perdu par une jeune fille aux yeux 
très bleus, aux longs cheveux noirs qui se tenait derrière lui. Comment 
tuer l’une et pas l’autre  ? Je les tuai tous les deux. […] Il ne resta plus, 
bientôt, qu’une douzaine de survivants. […] Cette défaillance de l’orga-
nisation n’avait plus grande importance. J’en tuai trois ou quatre. Nous 
restâmes trois. Les deux autres étaient deux frères qui ne s’étaient pas 
quittés depuis le début du siège. Ils s’égorgèrent entre eux199.

Un tel déroulement des incidents permet l’intrusion du lecteur dans l’inti-
mité du héros à deux niveaux : d’un côté, le lecteur devient témoin oculaire des 
assassinats, de l’autre, il accède au psychisme du tueur et apprend que c’est un 
homme sans scrupules, percevant le meurtre comme un acte quasi quotidien.

Un autre épisode qu’il convient de citer se passe à l’époque où Isaac revient 
de Russie et rencontre sur son chemin quatre cosaques : deux sont tirés à l’aide 
du pistolet («  une balle entre les deux yeux, juste au sommet du nez  »200), 
alors que les autres, à  l’aide du sabre  («  La tête du premier d’entre eux volait 
déjà dans l’air, détachée de son corps par un coup de sabre terrible qui venait, 
en fin de course, entamer l’épaule de son camarade, le cosaque à  la main 
tremblante »201). Ajoutons que la scène se déroule en hiver, où la neige couvre 
pleinement de vastes territoires de cette partie de l’Europe. Dès lors, le manteau 
blanc se teint en rouge à  cause du sang qui découle des cadavres. Une telle 
conjoncture contribue à  ce que le procédé meurtrier acquiert une dimension 
plus sombre et le lecteur assiste à  une tuerie brutale202.

les enfants, les infirmes, les malades. Puis une moitié des combattants tuerait l’autre moitié. 
Dix de la moitié épargnée tueraient les survivants. Deux des dix tueraient les huit autres. Il 
en resterait un dernier pour tuer l’avant-dernier  » (J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, 
p.  384).
	 199	 Ibidem, p.  384‒385.
	 200	 Ibidem, p.  450.
	 201	 Ibidem, p.  451.
	 202	 Il nous semble intéressant de remarquer que cette description est suivie d’une phrase 
qui touche, d’après la terminologie de Genette, à l’intertextualité par citation : « C’est un coup, 
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Nous avons déjà cité le spectacle cruel romain auquel assistent Cartaphilus 
et Poppée. Bien que le Juif errant n’y soit qu’un spectateur, il n’est point douteux 
qu’il trouve un énorme plaisir à  regarder ces scènes sanglantes, où la cruauté 
se mêle avec le sexe. On y trouve des descriptions détaillées et en voici un 
exemple  :

[l]es femmes et les vierges étaient au centre de ces fêtes qui enchantaient 
le peuple, les lettrés et la cour. Dénudées, violées, attachées par les che-
veux aux cornes d’un taureau furieux, lacérées par le fer, jetées vivantes 
dans les flammes, elles soulevaient l’enthousiasme d’un public déchaîné203.

Ce thème nous conduit directement à la catégorie des scènes qui permettent 
l’intrusion la plus intime, car ‒ en raison de leur degré d’intensité ‒ se situant 
à  l’extrémité du modèle de Vincent Jouve. Il s’agit des scènes érotiques. Vu 
que nous avons déjà précisément analysé cet aspect à  l’occasion de l’examen 
de la vie amoureuse du Juif, nous nous bornons à  remarquer que le lecteur 
peut trouver dans le texte de Jean d’Ormesson nombre de scènes qui exposent 
les ébats érotiques du protagoniste. Bref, elles trahissent ses désirs sortant de 
l’ordinaire. Pour donner une image globale de ce que lui assure un véritable 
plaisir et ce qui reflète aussi pertinemment son appétit sexuel, il suffit de 
rapporter ses propres paroles où il présente ses souvenirs  : «  [à] deux, à  trois, 
parfois à  quatre ou six, nous eûmes des nuits inoubliables  »204.

En fin de compte, il faut signaler que le lecteur a beaucoup d’occasions de 
pénétrer dans l’intimité du Juif ormessonien. Au demeurant, l’éventail de péri-
péties qui agissent sur l’inconscient du lecteur est vaste et contient des scènes 
relevant de tous les degrés d’intensité.

Libido sentiendi

Concernant la libido sentiendi, nous avons affaire à une manifestation expli-
cite et pure des scènes marquées non seulement par la sexualité, mais aussi par 
le morbide. Compilées ensemble, elles prêtent aux représentations sadiques. La 
réception du personnage-prétexte au prisme de ladite libido sentiendi résulte, 
d’après Vincent Jouve205, de l’enlacement de deux pulsions primitives, à  savoir 
l’instinct de vie (Éros) et celui de mort (Thanatos). Le degré de leur interaction 
influence l’équilibre s’établissant entre le sujet lisant et les personnages et, par 

devait écrire Giono, cent cinquante ans plus tard, qui exige dix ans de pratique et trois cents 
ans de désinvolture héréditaire  » (ibidem).
	 203	 Ibidem, p.  297.
	 204	 Ibidem, p.  218.
	 205	 Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  160.
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là, il conditionne sa réception du texte romanesque. Tout court, cette libido 
permet au lecteur de «  revivre  » les incidents qui l’auraient dégoûté dans la 
réalité extra-littéraire (vouloir).

La libido sentiendi englobe deux axes  suivants : l’inhumain qui répond de 
la libération des pulsions censurées par différentes convenances sociales (vol, 
viol, meurtre)  ; il permet au lecteur de transgresser la moralité et de profaner 
l’image supposant l’équilibre entre la beauté et la laideur. Quant au second 
axe, il s’agit du non-humain qui concerne la régression vers les formes les plus 
primitives, à  savoir vers l’être archaïque du sujet lisant qui, de son côté, peut 
identifier ses propres pulsions ‒ souvent refoulées ‒ aux éléments de la nature. 
Vincent Jouve énumère trois règnes  : animal, végétal et minéral (le dernier 
étant le plus faible).

L’analyse de la libido sciendi a démontré que le sujet lisant peut participer 
à  différents types de scènes où sont décrites les cruautés. Il est donc indu-
bitable qu’à travers la lecture, le sujet lisant peut «  revivre  » la libération de 
l’inhumain. Cela est notamment visible dans le cas de l’Histoire du Juif errant, 
où les scènes aussi bien érotiques que criminelles sont, pour ainsi dire, omni-
présentes. En l’occurrence, le lecteur, outre une simple observation du dérou-
lement des épisodes, peut éprouver une certaine fascination par son assistance 
aux ébats érotiques du Juif ormessonien ainsi qu’à ses meurtres. Alors, c’est 
en particulier le côté sombre de ce personnage qui permet l’apparition de la 
libido sentiendi. Nous pouvons encore ajouter à  cette «  panoplie  » de crimes 
un vol, qui, en tant que composante schématique, se situe à  la position la plus 
basse de la libération de l’inhumain. Il est à préciser que ledit vol s’attache de 
manière directe à un assassinat, ce qui sans aucun doute accroît l’investissement 
pulsionnel du lecteur. Il s’agit de l’épisode où Isaac Laquedem s’empare des 
vêtements et de menues propriétés de Jules de Canouville. Parmi ses objets, 
le Juif trouve «  un médaillon représentant une des plus ravissantes personnes 
qu’il eût jamais aperçues »206  : il s’agit de Pauline Borghèse que le Juif appelle 
Paulette et qu’il ambitionne de séduire (d’ailleurs avec succès). Il n’est pas sans 
intérêt de noter que cette scène englobe quelques niveaux de la libération de 
l’inhumain : meurtre, vol et la possession sexuelle de la sœur de Napoléon qui 
confine à  un viol (la victime n’en est pas consciente et s’adonne à  son parte-
naire érotique, tout en étant persuadée que ce n’est point un violeur mais son 
«  amant légitime »).

Des événements pareils, hormis toutefois les homicides, contribuent à  l’ap-
parition de ladite libido dans le Carnet de route du Juif Errant. Il suffit d’évo-
quer les deux projets de viols qu’entreprend Isaac et un viol réalisé. Bien que 
la scène concernant le dernier incident ne soit pas scrupuleusement décrite, le 
lecteur peut toujours ressentir une certaine fascination, car les événements se 

	 206	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant…, p.  486.
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produisent dans des circonstances néfastes (au cours de l’incendie à  Moscou), 
et c’est aussi l’ambiance même qui permet la libération de l’inhumain.

Pour ce qui est des Marches du Juif-Errant, nous ne pouvons rien ajouter 
à  ce que nous avons dit à  l’occasion de l’analyse de la libido sciendi. Là, les 
scènes que le lecteur peut «  revivre  » et qui le révulseraient dans la réalité 
portent sur le plaisir que le Juif errant éprouve à  regarder la souffrance de 
Jésus faisant son chemin de croix et sur le meurtre de Judas. Il est à observer 
que ces scènes ne sont pas dépeintes avec une quelconque profondeur (on peut 
oser la constatation qu’il s’agit d’une sèche relation), ce qui étouffe la libération 
de l’inhumain.

Quant aux Entretiens d’Ahasvérus et Jésus raconté par le Juif Errant, il 
est difficile d’y trouver des scènes que le lecteur pourrait «  revivre  » dans la 
réalité et qui provoqueraient chez lui un dégoût profond, sauf peut-être l’enlè-
vement de Philippe Veruski (qui peut constituer une sorte de vol) et la relation 
adultère du même personnage avec une femme (les deux scènes sont liées au 
texte de Louis de Launay). Tout bien considéré, nous pouvons ajouter que la 
«  réassomption du non-humain » est absente des romans analysés.

Libido dominandi

Le dernier type de libido que nous soumettons à l’analyse porte sur le désir 
du pouvoir au sens propre du terme. En ce sens, le personnage vise à  mettre 
en exergue sa position dans un cercle donné en imposant son «  soi  ». Cette 
démarche s’opère par l’opposition aux autres personnages participant avec «  le 
parvenu  » dans un réseau de relations bien déterminé. La libido dominandi 
permet donc au lecteur de jouir de la puissance de toute figure romanesque 
à  laquelle il se reconnaît, le plus souvent, d’une manière consciente. Bref, le 
sujet lisant peut se poser comme « moi » dans la position d’un personnage donné 
et « revivre », par là même, une existence plus ou moins différente de la sienne.

Sur l’échelle de la libido dominandi, on peut distinguer quatre milieux où 
se situent les personnages tâchant d’arriver au pouvoir. À l’extrémité du schéma 
se loge le cercle familial, où le champ d’action est en réalité le plus restreint. 
Ensuite se déploie le domaine privé dont la dimension comprend les personnes 
non apparentées à un personnage donné, mais qui se localisent dans sa proxi-
mité. En troisième lieu apparaissent les sphères publique et politique que Jouve 
détermine à  l’aide de la notion social. Finalement, nous avons la sphère où le 
personnage ambitionne de conquérir un idéal.

Il est à  noter que la description de la vie des personnages analysés peut 
éveiller chez le lecteur le désir de revivre une existence différente de la sienne, 
et il ne s’agit pas seulement de l’immortalité ou d’un périple indéfini aussi 
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bien dans le temps que dans l’espace, mais avant tout de la structure de leur 
parcours événementiel.

Il nous semble que la libido dominandi agit le plus faiblement dans le Carnet 
de route du Juif Errant. Quoique le lecteur ait accès au psychisme du protago-
niste, faisant fonction de narrateur autodiégétique, il a du mal à s’imaginer dans 
son rôle, du fait que l’investissement pulsionnel n’y agit qu’au niveau du privé 
et se limite ‒ outre les divagations personnelles d’Isaac ‒ à  l’observation des 
événements relatés par le vagabond. Par voie de conséquence, une quelconque 
idée de se manifester largement dans le domaine social, et d’assouvir par la 
suite ses besoins particuliers, est absente chez le Juif arnousien.

En revanche, l’agissement de la libido dominandi est décidément plus pro-
noncé dans Les Entretiens d’Ahasvérus, car le lecteur peut s’imaginer dans 
son rôle à quelques niveaux  : familial (relations avec les membres particuliers 
de la famille et les problèmes qui y sont liés), privé (contacts avec les amis, 
y compris sa relation professionnelle avec le secrétaire) et social (participation 
à la vie politique). En somme, moyennant l’intrusion dans le psychisme du Juif 
(ce qui est possible entre autres grâce à  l’exposition de ses différents points de 
vue), le lecteur peut se poser comme un autre « moi  ».

Le fonctionnement intensif de la libido dominandi est surtout visible dans 
les Marches du Juif-Errant. Même si l’accès au psychisme du Juif henry-jac-
quien est limité, le lecteur peut se poser comme lui, parce que l’investissement 
de celui-ci s’opère de manière intense à  trois niveaux  : ceux qui tendent vers 
l’extrémité du schéma jouvien. Encore que légèrement retracé, le domaine fami-
lial peut, à  un certain degré, inciter le lecteur à  se poser comme membre de 
la famille ahasvérienne. Cela est possible surtout grâce à  la brève présentation 
de l’enfance du Juif  : il est montré comme un garçon qui assiste diligemment 
et avec une passion naturelle au culte religieux. S’agissant du plan social, le 
Juif y trahit une domination incontestée  : on a  vu l’influence qu’il exerce sur 
les Juifs de son quartier (il s’impose à  ses voisins en les incitant à  suivre le 
Galiléen). En plus, il est incessamment rongé par l’orgueil et attend la gloire 
de ses actes motivés par le désir furieux de se dresser contre Jésus. Son rêve 
de grandeur revêt donc la forme de la quête d’un absolu. En tant que person-
nage fortement enraciné dans la mentalité judaïque, non seulement il refuse 
d’accepter le christianisme, mais il s’avise aussi de lutter contre ce nouvel ordre 
religieux, ce qui le conduit à  nier le réel.

À l’inverse du cas précédent, la libido dominandi dans Jésus raconté par 
le Juif Errant se limite à  deux sphères se situant au niveau le plus bas de 
l’échelle de Vincent Jouve, c’est-à-dire au sein du domaine familial (la relation 
avec les membres de la famille du Juif fléguien est largement dépeinte tout au 
long du récit) et celui concernant le privé (ici, il faut prendre en considération 
non seulement sa tendre amitié avec Dina, mais aussi son identification à  la 
communauté juive et sa recherche du Messie en compagnie de quelques-uns 
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de ses voisins). Ce qui permet au lecteur de se poser comme le personnage 
principal du texte d’Edmond Fleg, c’est l’intrusion dans l’intimité de celui-là 
et l’accès continu à son psychisme. Rappelons qu’il est légitime de le qualifier 
comme narrateur autodiégétique de son propre récit.

Concernant le dernier ouvrage, Histoire du Juif errant, le lecteur peut se 
poser comme «  moi  » dans la position du personnage principal, parce que la 
libido dominandi y agit à  trois niveaux  : privé (il s’agit de ses nombreuses 
liaisons avec les femmes et ses rapports amicaux avec certains personnages), 
social (le Juif ormessonien est hautement conscient de son génie dont il attend la 
gloire ; ici, force est d’évoquer l’élaboration et la réalisation de ses projets ingé-
nieux) et, enfin, idéal (sa pulsion mégalomaniaque le poussant vers un objectif 
gratifiant  : il est bien conscient de son immortalité et en use pour profiter des 
plaisirs que lui offre la vie  ; au demeurant, il se vante de ses propres mérites 
en les exposant à  ses interlocuteurs).

*      *      *

L’analyse faite, on peut inférer que l’intrusion du lecteur dans l’intimité du 
personnage est possible dans tous les textes examinés. Celui-là peut observer 
le personnage dans des scènes à différent degré de l’investissement pulsionnel : 
de l’activité physique liée au travail, en passant par celle relative à l’espionnage, 
jusqu’aux activités criminelles et sexuelles. Mais il y a  aussi des scènes qui 
permettent le voyeurisme de la part du lecteur regardant le héros principal qui 
est en train de contempler une autre figure romanesque. Il faut pourtant signaler 
que l’intensité de l’investissement pulsionnel, faute de scènes se situant dans le 
cadre de la criminalité et de l’érotisme, est la plus faible dans Les Entretiens 
d’Ahasvérus et Jésus raconté par le Juif Errant.

Outre le voyeurisme, le lu ‒ part inconsciente du lecteur ‒ peut connaître 
le côté sombre de la nature humaine et, par conséquent, « revivre » des événe-
ments marqués de cruauté et de violence. Ceux-ci, dans la vie réelle, l’auraient 
révulsé. Analogiquement à  la libido sciendi, c’est aussi dans le cas de la libido 
sentiendi que la répulsion est absente dans les ouvrages de Louis de Launay 
et d’Edmond Fleg.

S’agissant d’une envie éventuelle de s’imaginer dans un rôle différent de 
celui que le lecteur assume au quotidien, il s’avère que les réalisations du 
rôdeur barbu permettent au lu de s’ériger en un autre «  moi  » et de se poser 
en violeur (Juif arnousien), meurtrier, vengeur et lovelace (Juif ormessonien), 
adversaire acharné du christianisme (Juif henry-jacquien), avocat renommé (Juif 
launayen) ou en croyant qui attend l’avènement du vrai Messie (Juif fléguien).



Implication

On ne peut pas percevoir la lecture uniquement comme une simple 
distraction parce qu’elle possède une force indéniable d’architecturer la person-
nalité du lecteur1. Il va sans dire que celui-ci, tout en visualisant la figure roma-
nesque, transpose sur elle une partie de lui-même. Ladite force du texte, que 
Vincent Jouve appelle « l’implication  »2, est possible moyennant la confiance 
que le sujet lisant accorde au narrateur. L’instance narrative peut donc influencer 
le lecteur à  l’aide des trois modalités : pouvoir, savoir et vouloir.

En recourant à la modalité de pouvoir, le narrateur situe le sujet lisant dans 
la position voulue  ; il se sert donc de «  la persuasion  ». En plus, il peut le 
persuader de sa vérité de deux façons  : par «  l’intimidation » (en imposant sa 
vérité avec force  ; la technique la plus efficace y est la présupposition, mais 
le narrateur peut également appliquer «  la persuasion par la cooptation  »3) et 
par «  la pédagogie  » (cette fois-ci, il s’agit des moyens plus subtils, car c’est 
au lecteur de déduire lui-même la combinaison de différents points de vue4). 
Dans ces deux cas, le personnage est reçu par le  lecteur comme personnel.

	 1	 Cf. W. Iser : L’acte de lecture ‒ théorie de l’effet esthétique. Bruxelles, Pierre Mardaga, 
1985, p.  241.
	 2	 Cf. V. Jouve : L’effet-personnage dans le roman. Paris, Presses universitaires de France, 
1998, p.  193‒215.
	 3	 Ici, il s’agit d’un procédé rhétorique qui consiste «  non pas à  mener le lecteur graduel-
lement vers une vérité prédéterminée, mais à  le traiter d’emblée comme un possesseur de cette 
vérité, ou au moins comme quelqu’un dont les sympathies vont vers ceux qui la possèdent et 
luttent en son nom » (W. Iser : L’acte de lecture…, p.  90).
	 4	 Vincent Jouve s’appuie sur la typologie de Wolfgang Iser qui dégage quatre façons de 
coordonner les perspectives du texte : la compensation (les personnages secondaires renforcent 
ou complètent le point de vue du protagoniste, ce qui donne en effet une perspective unique), 
l’opposition (où deux figures principales se nient l’une l’autre), l’échelonnement (différents points 
de vue sans orientation centrale) et la succession (une version intensifiée de la perspective pré-
cédente : le nivellement des points de vue s’avère d’emblée impossible, à savoir non a posteriori, 
mais déjà au cours de la lecture). Cf. V. Jouve  : L’effet-personnage…, p.  207‒211.
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Comme nous avons déjà remarqué, le Carnet de route du Juif Errant appar-
tient au genre du roman de l’errance5. Là, Isaac, personnage-narrateur, raconte 
les étapes particulières de son périple multiséculaire, en expliquant la raison 
de son vagabondage  : il s’agit, chose peu surprenante, du châtiment imposé 
par Jésus-Christ. Le narrateur influence donc le lecteur par la technique de 
«  l’intimidation  » qui réside en l’imposition de la vérité sur le récit, ainsi que 
sur le personnage. Le sujet lisant peut donc percevoir Isaac comme personnel 
grâce à  «  la présupposition  ». Il est graduellement mené vers la vérité établie 
a  priori, visant à  retracer les péripéties d’une figure qui, par l’enracinement 
dans sa culture d’origine, refuse d’accepter un nouvel ordre du monde. C’est 
donc le narrateur qui transmet la vérité sur le personnage et sur le contenu du 
texte tout entier.

Quant à  la seconde stratégie romanesque, à  savoir «  la séduction du 
texte  »6, le Juif est susceptible de provoquer chez le lecteur une sorte de 
compassion par le fait qu’il apparaît comme une victime, qui, indépendamment 
du degré de la sincérité de son repentir, s’en veut de ne pas avoir aidé Jésus. 
C’est aussi la présentation de sa vie intérieure qui incite le lecteur à  s’investir 
dans lui, mais il est difficile de parler d’un enrichissement affectif remarquable 
qui pourrait se produire chez le récepteur, car le protagoniste de l’ouvrage 
d’Alexandre Arnoux expose sa vie intérieure ‒ aussi réduite qu’elle soit ‒ sans 
pourtant tomber dans le pathétique.

Si l’on examine toutefois le roman à  travers l’effet-prétexte et «  la tenta-
tion », on se situe dans ce domaine où l’instance narrative manipule le vouloir 
du lecteur. En l’occurrence, le dernier cherche à  retrouver son propre passé et 
essaie de «  revivre  » ce qui s’est déjà passé dans sa vie personnelle7. Compte 
tenu de ce que le Juif arnousien manifeste parfois le côté sombre de la nature 
humaine (rappelons ici ses deux tentatives de viol et un viol accompli), le lecteur 
peut revivre certains incidents qui transgressent les normes sociales. En outre, 
attendu la forme du roman, le lecteur peut se sentir séduit par le mode de vie 
d’Isaac qu’il n’a  pas pu lui-même éprouver dans sa propre existence.

	 5	 Dans son étude, Marie Miguet-Ollagnier appelle Isaac arnousien un nouveau Candide et 
remarque que le texte « s’achève avec le brio d’un conte de Voltaire » (M. Miguet-Ollagnier : 
« Vers la parousie  : Carnet de route du Juif errant ». In  : Eadem  : Métamorphoses du mythe. 
Paris, Les Belles Lettres, Paris, 1997, p.  169).
	 6	 Le lecteur y est influencé par le narrateur à  l’aide de son savoir. Par suite, il oublie la 
présence de l’instance narrative et, séduit par les personnages, il les reçoit comme « vivants ». 
Le plus souvent, il est question de ceux qui sont tourmentés, donc qui souffrent ou incarnent 
des valeurs pathétiques (cf. V. Jouve : L’effet-personnage…, p. 211‒213). Bref, on se situe dans 
le domaine où le personnage est reçu comme personne.
	 7	 Il s’agit de la fonction cathartique de l’art, du retour en arrière pour retrouver un « moi » 
passé et inconnu. Ici, nous avons affaire à  l’effet-prétexte faisant fonction de vecteur fantasma-
tique (cf. ibidem, p.  214‒215).
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Les Entretiens d’Ahasvérus diffèrent du roman précédent en ce sens que le 
narrateur y influence le lecteur par la technique de « la pédagogie » : alors, c’est 
à  lui de déduire le sens du personnage principal, ainsi que celui du texte. Plus 
précisément, le lecteur reçoit le Juif comme personnel grâce à la « coordination 
par l’opposition » des perspectives, parce que le point de vue du narrateur sur 
l’errant, complété par les opinions divergentes des personnages secondaires 
qui attestent son caractère plein d’ambiguïtés, n’est ni confirmé ni contesté, et 
l’interprétation globale sur le statut d’Ahasvérus launayen, en tant que véritable 
immortel, n’est pas univoque. Cela confirme que l’avocat juif apparaît comme 
une personnalité contradictoire dont le point de vue prédomine et doit être 
perçu comme le seul véridique.

Quant à l’influence qu’exerce sur le sujet lisant le personnage perçu comme 
personne, il faut observer qu’Ahasvérus peut occasionner un certain engage-
ment affectif chez le lecteur, car le dernier a  un accès libre et continu à  ses 
pensées et ses points de vue. Cet engagement est pourtant quelque peu limité 
faute de descriptions détaillées des sentiments intimes du Juif. Les informations 
qu’obtient le lecteur se focalisent dans la majeure partie non sur son intimité, 
mais sur les convictions qu’il exprime. Ce qui peut quand même inciter le 
lecteur à  s’investir dans le personnage sur le plan affectif, c’est son sentiment 
d’injustice, éprouvé à la suite d’un verdict prononcé au cours d’un procès illégal.

En revanche, la perception du Juif launayen comme prétexte ne permet pas 
au lecteur de découvrir un autre «  moi  », car le personnage n’est nullement 
marqué par le côté sombre, et son itinéraire romanesque ne s’écarte pas de 
façon prononcée d’une vie ordinaire, sauf ‒ peut-être ‒ le procès qu’il a intenté 
contre Jésus, son accusateur et juge en une seule personne.

L’auteur des Marches du Juif-Errant influence le lecteur en appliquant la 
technique de «  la persuasion par la cooptation »  : le lecteur est donc persuadé 
de la vérité de l’énonciation par l’intimidation. Il obtient l’analyse toute prête 
d’Ahasvérus et n’est pas invité à  fournir son interprétation individuelle. Cela 
résulte de ce que l’écrivain, en recourant aux textes antécédents qui exposent 
une figure fortement stéréotypée et en les dotant à  la fois de signes «  antisé-
mitisants », impose une version préétablie du rôdeur, ce qui ne lui permet pas 
de créer un personnage qui se construirait au cours de son itinéraire narratif. 
En bref, le sujet lisant y est traité d’emblée comme le possesseur de la vérité 
que le texte vise à  transmettre.

S’agissant de la réception du personnage par l’effet-personne, faute d’une 
présentation approfondie de la vie intérieure du Juif henry-jacquien (le narrateur 
se sert, en général, du discours rapporté directement et ne propose pas d’un 
psycho-récit scruté), le sujet lisant rencontre certaines difficultés à  s’insinuer 
dans le for intérieur d’Ahasvérus. Il importe cependant d’observer que le lecteur 
est capable de déduire ses motivations et son système de valeurs moyennant 
ses actions bien précises  : il s’agit des attaques contre tout ce qui n’est pas 
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conforme à  son idéologie ancrée dans le judaïsme. À  supposer donc que le 
lecteur lui-même soit hostile à  l’égard du christianisme, le texte pourrait, à  la 
rigueur, susciter sa participation compréhensive, et, partant, il pourrait subir un 
certain enrichissement affectif.

Si le lecteur reçoit le Juif henry-jacquien comme prétexte, il s’avère que 
l’influence du texte sur son vouloir, c’est-à-dire l’agissement par l’intermédiaire 
de la tentation, peut varier en fonction du type de récepteur. Vu que le texte 
repose sur une lutte acharnée contre le Christ ou, de façon plus générale, sur 
le refus de la religion chrétienne comme vraie, tout lecteur qui dans sa propre 
vie – avant sa conversion éventuelle – aurait témoigné des attitudes pareilles 
(contestation du christianisme ou mode de vie restant en contradiction avec la 
loi divine), peut se détacher de ses sentiments lancinants et revivre par là une 
catharsis, surtout que vers la fin de l’ouvrage le Rédempteur pardonne au Juif 
son forfait, mais celui-ci refuse l’absolution et continue son errance.

Jésus raconté par le Juif errant se différencie de l’ouvrage précédent en 
ce sens que le narrateur y influence le lecteur grâce à  la technique de «  la 
pédagogie  », qui ne consiste pas à  imposer au récepteur une vérité préétablie, 
mais à  l’inviter à  la déduire lui-même par suite de l’interprétation du contenu 
du texte et du fonctionnement du protagoniste. Plus précisément, le sujet lisant 
reçoit le marcheur comme personnel grâce à  la technique de «  la coordination 
par compensation  », parce que l’intervention des personnages secondaires ne 
perturbe pas l’agencement de son statut. En outre, ils confortent le point de vue 
du personnage principal, et le lecteur lit le texte dans la perspective unique, 
consistant à  démontrer que ce qui compte, c’est Dieu lui-même et non le che-
min qui mène vers Lui. L’application de ce type de persuasion vise à mettre en 
exergue la validité du dialogue que l’on devrait instaurer entre le judaïsme et le 
christianisme. Ce positionnement est confirmé par le Juif errant lui-même, dont 
l’énoncé clôt le récit. Là, la figure fléguienne stipule que seules les personnes 
prêchant la paix entreront dans le Royaume des cieux.

Passons maintenant à  l’étude de l’influence qu’exerce sur le sujet lisant le 
personnage perçu, cette fois-ci, comme personne. Étant donné que le lecteur 
a  un accès continu et libre aussi bien aux pensées qu’aux sentiments du Juif 
fléguien, la lecture peut sans aucun doute éveiller en lui la participation com-
préhensive. Conséquemment, le lecteur peut de toute évidence subir un certain 
enrichissement sur le plan affectif.

Même si le personnage éponyme du roman d’Edmond Fleg ne se caractérise 
nullement par le côté sombre de la nature humaine, le lecteur peut cependant 
se libérer à  un certain degré (catharsis), en s’interrogeant sur le sens de la 
présence de Dieu dans la vie de l’homme et sur les causes de son absence.

C’est également dans l’Histoire du Juif errant que le lecteur subit l’influence 
de la part de l’écrivain. Celui-ci, en se servant de son pouvoir, situe le lecteur 
dans la position voulue à l’aide de « la persuasion ». Ici, le lecteur est persuadé 
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de la vérité du récit grâce à la technique de « la pédagogie », car c’est à lui de 
déduire le sens qui se cache dans le texte. Dans le roman de Jean d’Ormesson, 
le sujet lisant se pose la question sur la véracité de ce que raconte le Juif errant, 
donc il s’agit de l’authenticité de son statut du vagabond éternel. Dans sa déduc-
tion, il s’appuie sur les constats des personnages secondaires dont l’intérêt est 
divergent. La présence de ces personnages et de leurs points de vue (il s’agit 
surtout du narrateur au premier degré et de sa partenaire, dont le jugement sur 
le Juif errant change et revêt des aspects variés  : de l’indifférence, en passant 
par la fascination, jusqu’à la méfiance explicitement soulignée par le narrateur 
extra-homodiégétique) invitent le lecteur à se forger sa propre vision de Simon.

Quant au moyen de coordonner les perspectives du texte, l’auteur utilise la 
technique de « la pédagogie par opposition ». Cela résulte de ce que les person-
nages secondaires (il est à  rappeler que le narrateur au premier degré compte 
parmi eux) ajoutent des informations contradictoires. Le lecteur est donc obligé 
de déduire lui-même lequel de ces points de vue est décisif. Il se peut qu’une 
interprétation unique ne soit pas possible, d’autant plus que l’histoire s’achève 
sur les mots prononcés par le narrateur au premier degré, où il construit la 
dernière phrase de la sorte que le statut de Fussgänger, en tant que rôdeur 
immortel, se voit suspendu. Il ne le décrit pas comme un véritable Ahasvérus, 
mais comme un homme qui prétend l’être.

Vu que le lecteur a  accès aux pensées et aux émotions du Juif, celui-ci 
est capable de le séduire en tant que personne. Aussi le texte peut-il susciter 
la participation compréhensive du lecteur de manière que celui-ci parvienne 
à  éprouver un certain enrichissement affectif.

En ce qui concerne la réception du personnage principal comme prétexte, 
il nous paraît évident que le récit peut entraîner chez le lecteur la découverte 
d’un autre « moi », car le Juif ormessonien est visiblement marqué par le côté 
sombre de la nature humaine  : il est question non seulement de ses besoins 
sexuels inassouvis (parmi lesquels il faut ranger la sexualité de groupe et 
l’activité sexuelle confinant au sadisme), mais aussi de nombreux meurtres 
qu’il a commis. À part cela, la tentation peut agir sur le lecteur de cette façon 
qu’elle est susceptible d’éveiller en lui la volonté de mener un autre mode de 
vie, celui qui peut le convoiter par la possibilité de participer à un grand nombre 
d’événements hors du commun.

*      *      *

L’analyse de «  l’implication », à  savoir de l’influence que le texte littéraire 
exerce sur le sujet lisant, corrobore les conclusions que nous avons déjà tirées 
des examens précédents. Il s’avère que, dans la majorité des cas, la vérité sur 
le contenu de l’œuvre peut être formulée par le lecteur lui-même au cours du 
procédé lectoral, parce que les auteurs y utilisent la « persuasion par la pédago-
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gie ». Ce sont toutefois les ouvrages d’Alexandre Arnoux et de Henry-Jacques 
qui constituent des exceptions. Si dans le premier texte l’«  intimidation  » 
résulte de l’emploi de la narration autodiégétique, dans le second, elle est la 
conséquence de l’imposition d’une variante préétablie de la figure ahasvérienne.

En ce qui concerne  les trois textes où est appliquée la technique de la 
«  persuasion par la pédagogie  », le sujet lisant s’y situe devant les perspec-
tives qui sont coordonnées soit par la «  compensation  » (Jésus raconté par 
le Juif Errant)8, soit par l’opposition (Histoire du Juif errant, Les Entretiens 
d’Ahasvérus)9.

Il n’est pas exclu que le lecteur s’engage affectivement dans les figures 
ahasvériennes analysées, mais il faut signaler que l’intensité de cet engagement 
varie en fonction du texte. C’est dans Jésus raconté par le Juif Errant qu’il 
est le plus intense eu égard aux tourments intérieurs dont souffre le rôdeur 
anonyme. Quelque moins fort que soit l’engagement affectif dans les autres 
romans, cela n’empêche pas que le lecteur peut s’enrichir grâce à  la lecture 
et aussi «  revivre  » les expériences qu’il n’aurait pas pu sans doute éprouver 
dans la réalité.
	 8	 Le lecteur y rencontre la présentation des points de vue du vagabond, qui est complétée 
grâce aux opinions des autres personnages de la diégèse, et, par là même, il est libre de formuler 
son propre jugement de l’errant barbu.
	 9	 À  la suite des opinions divergentes qu’apparaissent dans les textes, le lecteur  obtient 
l’image équivoque du marcheur  ; quant au second ouvrage, c’est particulièrement en raison de 
l’ambiguïté du statut du héros éponyme en tant que Juif errant que le sujet lisant est suspendu 
dans son jugement final. En plus, c’est le décès inattendu de l’avocat juif qui accroît cette 
hésitation lectorale.



Conclusion

Au terme de nos considérations, nous pouvons dire que le promeneur 
maudit n’est qu’une marionnette aux mains des auteurs qui l’exhibent comme un 
signe prédéterminé sur le plan aussi bien littéraire que socioculturel. Il s’avère, 
conformément à  nos constatations antécédentes, que le seul surnom du Juif 
errant est gratifié d’une palette de caractéristiques tellement riche qu’il suffit 
d’en choisir quelques-unes afin de reproduire le vagabond éternel, sans pour 
autant se soucier de retracer une effigie éminemment développée.

En allant à  l’essentiel, il paraît juste d’observer qu’au niveau descriptif, 
l’« étiquette » du personnage analysé comprend, en premier lieu, plus de simi-
litudes que de dissemblances avec le prototype légendaire, et, deuxièmement, 
elle se caractérise, dans la majorité des textes, par sa structure fort lacunaire. 
En ce qui regarde la description du corps et des accessoires vestimentaires, 
il n’est nullement nécessaire de décrire toutes  ses composantes, car la nature 
même de l’errant impose d’emblée une image traditionnelle. Cela non seule-
ment engendre une projection préprogrammée (si l’on se situe du côté du sujet 
lisant), mais aussi autorise les écrivains ‒ qui rédigent un texte exploitant ledit 
thème  ‒ à  réduire la description au point qu’elle ne possède que quelques 
marques textuelles, décrites en plus succinctement.

Les auteurs peuvent donc choisir, paraît-il à  bon escient, une seule ca-
ractéristique de la figure ahasvérienne, la traiter comme pilier du récit et 
construire autour d’elle une silhouette concrète du sabotier barbu. Ce qui sur-
prend avant tout, c’est que la présence des traits tels que le péché, l’errance 
et le repentir ‒ dirait-on fondamentaux ‒ n’est pas du tout indispensable au 
fonctionnement du réprouvé juif. Pour limité que soit son signifiant discon-
tinu, le personnage peut toujours être complété par sa mise en place dans 
un contexte axiologique bien déterminé, ce qui entraîne la configuration du 
signifié discontinu. Néanmoins, ce dernier peut s’écarter des valeurs ordinai-
rement indiquées par les sources légendaires, et le Juif errant (ormessonien, 
arnousien et henry-jacquien ‒ nous appliquons la gradation descendante selon 
l’échelle jouvienne) est susceptible d’incarner même le côté sombre de la 



324 Conclusion

nature humaine, ce qui ne concorde aucunement avec le communiqué sanc-
tionné dans les versions légendaires.

Encore que les points de jonction entre la légende même et les romans 
contemporains semblent se raréfier, il serait fautif d’avancer la thèse qu’ils 
tendent vers un gommage absolu. Il s’ensuit que l’application d’au moins un 
trait du Juif errant permet de représenter une de ses nouvelles incarnations, 
nonobstant l’époque où on la façonne.

À cet égard, nous nous sommes proposé d’isoler quatre catégories de textes 
consacrés à  la représentation littéraire du cordonnier de Jérusalem, selon la 
manière dont on le construit. Signalons qu’il arrive que certains récits s’ins-
crivent simultanément dans quelques catégories.

S’agissant de la première classe, elle englobe ces ouvrages où le péché est 
relégué au second plan et, à dire vrai, ne compte pas. L’essentiel est que le Juif 
est impliqué dans un sort bien déterminé. Cela fait penser au projet littéraire 
d’Eugène Sue, où le vagabond incarne les représentants de la classe ouvrière 
à qui se posent les défis d’ordre sociopolitique. Pourtant, il n’en va pas de même 
avec les quatre romans qui relèvent de la présente classe (sauf les Marches du 
Juif-Errant), car ils se bornent à  donner une esquisse générale de la fonction 
de l’errant, tout en accentuant soit le fait de rôder (Carnet de route du Juif 
Errant), soit le besoin de parler (raconter le passé  : Histoire du Juif errant, 
ou exprimer ses points de vue  : Les Entretiens d’Ahasvérus). C’est toutefois le 
roman d’Edmond Fleg qui y fait exception pour la raison que le protagoniste, 
en racontant les incidents liés directement à  l’activité pastorale du Nazaréen, 
y incarne le peuple juif tout entier qui est à  la recherche du vrai Messie  : son 
rôle réside en la réunion des douze tribus davidiennes et en le rétablissement 
de l’État d’Israël.

Le deuxième groupe comprend ces textes qui mettent en exergue la nature 
vagabonde de l’existence du Juif errant, sans pour autant exposer une quel-
conque volonté de se repentir. On a  donc affaire à  une déambulation multi-
séculaire qui semble ne jamais aboutir à  sa fin. Ici, il faut citer le Carnet de 
route du Juif Errant, les Marches du Juif-Errant et l’Histoire du Juif errant.

Quant à  la troisième catégorie, à  l’opposé da la précédente, elle contient 
les récits qui se distinguent des autres par le rejet de la description du 
périple indéterminé dans le temps et se focalisent sur une étape concrète, 
tirée de la vie du promeneur barbu. Il s’agit des textes de Louis de Launay 
et d’Edmond Fleg. C’est notamment ce dernier qui profite de ce procédé, car 
il réussit à  mettre en relief la valeur reposant sur la foi et sur la recherche 
du véritable Dieu.

En revanche, de la quatrième classe relève un seul texte, celui de Henry-
Jacques, qui se propose une structuration visiblement antisémite du Juif errant. 
Il paraît légitime de noter que cela résulte assurément de ce que le texte consti-
tue une sorte de rhapsodie puisant entre autres dans les sources issues de l’âme 
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populaire, des estampes et des mystères. L’auteur lui-même avoue s’être inspiré 
de différentes publications, ce qui trouve d’ailleurs un reflet éclatant dans son 
propre ouvrage. Rappelons en ce lieu que c’est au sein de la chrétienté que l’on 
détecte la tonalité antijuive de la légende et non dans les prérogatives éven-
tuelles de l’Église catholique. C’est donc la voix populaire qui retentit dans les 
Marches du Juif-Errant. En mettant en relief les comportements attribués à  la 
«  juiverie  », perçue de façon stéréotypée, elle confère au Juif sempiternel le 
côté sombre de la nature humaine. D’où, entre autres, les tentatives inlassables 
d’Ahasvérus d’anéantir les marques de la foi chrétienne. C’est de toute évidence 
la dureté de son cœur qui contribue à ce qu’il s’opiniâtre dans sa persévérance 
dans le culte judaïque et se trouve sous une emprise continuelle de l’agression 
et de la haine (les références à Malchus ‒ qui, dans les représentations médié-
vales, outrage violemment le Christ ‒ sont incontestables).

Il faut remarquer que ce qui répond d’une telle réception du Juif hen-
ry-jacquien, c’est certainement la programmation imposée par l’écrivain qui 
donne au lecteur une analyse toute prête, un châssis préétabli de l’errant. S’il 
parvient à une telle orchestration, c’est parce qu’il se sert de la persuasion par 
cooptation  : là, le sujet lisant assiste à  la lecture, mais il se borne à  suivre les 
péripéties du Juif sans être obligé de déduire lui-même le sens caché à  l’aide 
de ses considérations individuelles. En plus, à  cet état de choses contribue, 
à  n’en pas douter, la présentation avec la prédominance du mode mimétique 
(prototypes médiévaux prévalent).

De ce que nous venons de spécifier se dégage un constat d’ordre capital : la 
mise en place du Juif errant dans un contexte traditionnel, mais accompagnée 
de la suppression de son repentir, fait que cette figure mythique acquiert une 
dimension péjorativement marquée. Un tel tableau est d’autant plus renforcé que 
le Juif porte sur son front l’empreinte originairement liée à  Caïn. En vertu de 
quoi, la « sédition juive » est mise en exergue, car elle renoue avec les anciens 
péchés du peuple élu, qui paraissent persister à  son intérieur. En ce sens, les 
Juifs sont condamnés à une errance éternelle au motif qu’ils n’ont pas accepté 
Jésus comme le véritable Messie. Cela trouve bel et bien sa justification dans 
le dénouement du texte de Henry-Jacques, où Ahasvérus, bien qu’il reçoive 
le pardon de la part du divin Sauveur, ne l’accepte point et se décide à  conti-
nuer son périple harassant et stérile. Il y a  lieu ici de remarquer que le roman 
Marches du Juif-Errant est publié en 1946, donc juste après la Seconde Guerre 
mondiale. Sans contredit, cela accroît la connotation antisémite renfermée dans 
son communiqué.

Le compartimentage ci-dessus tend à  démontrer que les textes contem-
porains, hormis peut-être celui de Henry-Jacques, ne se soucient point de 
respecter les règles traditionnelles et optent pour la présentation du Juif 
qui, d’une manière ou d’une autre, s’éloigne du contenu promulgué, pour 
ainsi dire, par les sources légendaires. En outre, tous les textes trahissent 
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un enracinement plus ou moins profond dans la tradition juive des rôdeurs, 
ce qui les empêche de chercher le repentir et d’accepter en même temps la 
foi chrétienne comme véridique. On peut ajouter que les ouvrages analysés 
programment le personnage ahasvérien tant et si bien qu’ils exposent un Juif 
qui n’envisage en aucune circonstance de renier son origine. Nul doute que 
cela va à  l’encontre des prémisses incorporées dans la légende, aussi bien 
cartaphilusienne qu’ahasvérienne, parce que les deux versions présupposent la 
conversion du vagabond, donc un détachement explicite de la culture d’ori-
gine. En créant ce type de Juif mythique, les écrivains semblent reculer dans 
le temps et se logent à  l’époque d’avant la formation de la légende  : là, on 
projetait (l’avons-nous prouvé dans la première partie de l’étude) d’inciter les 
Juifs eux-mêmes à  la conversion et, ipso facto, de leur montrer les avantages 
qui en découleraient.

Somme toute, nous pouvons affirmer de bon droit que cette conjoncture 
témoigne de la mort du mythe, car son objectif principal était (il est fort loi-
sible d’employer ici l’imparfait) d’exposer un personnage dont le péché dirigé 
contre l’Oint du Seigneur constitue le noyau du texte. Cet acte abject n’est donc 
qu’un point de départ pour son périple multiséculaire, visant à propager expli-
citement l’authenticité de la Passion de Jésus (l’immortalité elle-même n’y étant 
point suffisante), et faire en sorte qu’Ahasvérus regrette de bon gré son méfait 
d’antan et obtienne le pardon du Juge chrétien. Une telle manœuvre n’a  qu’un 
seul objectif précisément défini  : désactualiser le judaïsme tout en soulignant 
la valeur irréfutable du christianisme.

À part cela, il convient de signaler la dimension intertextuelle qui caracté-
rise la plupart des ouvrages que nous avons soumis à l’analyse. Il en appert que 
les auteurs ne rompent pas complètement avec la tradition et ne se détachent 
pas catégoriquement de ce qui a  été dit à propos du Juif errant. Le puisement 
dans d’autres sources est pourtant le moins repérable dans les deux premiers 
textes. Quoi qu’il en soit, l’«  étiquette  sémantique » du personnage ne doit 
aucunement être complète, et le vacillement de son identité ne constitue aucun 
obstacle à  la compréhension du message des romans. Cela posé, les écrivains 
peuvent outrepasser toutes sortes de contraintes génériques et, par là même, se 
limiter à  entreprendre un procédé sélectif pour donner corps au rôdeur barbu, 
en proportion de leur vision artistique individuelle.

Afin de clore pertinemment la partie conclusive de l’étude, qu’il nous soit 
permis de céder la parole au Juif errant lui-même et de répéter les propos 
qu’il débite dans la satire de Claude d’Esternod, incluse dans son recueil 
intitulé Espadon satyrique. Les quatre lignes de l’exposé du vagabond éternel 
attestent que la mort du mythe est toujours actuelle, parce que les hommes 
de lettres continuent à  s’écarter du fil conducteur de la légende  : ils modèlent 
son contenu à  leur guise, et la figure de l’errant ne cesse de varier au gré 
des circonstances.
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Voici les propos susénoncés d’Ahasvérus auxquels il est difficile de ne pas 
souscrire  :

Ne fust qu’un saupiquet d’oignon,
En toutes saulses je suis bon,
Soit au vinaigre, et soit au beure  ;
Je suis un homme de toute heure1.

	 1	 C. d’Esternod  : L’Espadon satyrique. Paris, Jean Fort, 1922, p.  53.
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Notices bio-bibliographiques

Alexandre (Paul) Arnoux (1884‒1973), romancier, poète, dramaturge, 
essayiste, traducteur et scénariste, membre de l’Académie Goncourt. Son œuvre ‒ fort 
diversifiée, s’inspirant de la guerre, de la science et de la musique ‒ contient des 
romans1  : La Nuit de Saint-Barnabé (1921), Le Règne du bonheur (1924), Le Chiffre 
(1926), Carnet de route du Juif Errant (1931), Merlin l’Enchanteur (1931), À  l’autre 
bout de l’arc-en-ciel (1940), Hélène et les guerres (1945), Algorithme (1948), Royaume 
des ombres (1954), Roi d’un jour (1956)  ; un recueil de nouvelles de guerre  : C’est 
le cabaret (1919)  ; des pièces de théâtre  : Huon de Bordeaux (1922), Les Taureaux 
(1947), L’Amour des trois oranges (comédie, 1947), Une aventure de Don Juan (1956), 
Flamenca (1965)  ; des recueils de poèmes  : L’Allée des mortes (1906), Au grand vent 
(1909), Cent sept quatrains (1944) et des essais  : Romancero moresque (1921), La 
Légende du Cid campeador (1922), Haute Provence (1926), Rencontres avec Richard 
Wagner (1927), Cinéma (1929), Tristan Corbière (1929), Contacts allemands (1930), 
Journal d’exil (1944). En 1956, il obtient le Grand Prix national des Lettres pour 
son roman Roi d’un jour.

Comme il s’intéresse également à l’art cinématographique, il écrit des scénarios et 
des dialogues pour une vingtaine de films, dont Quatre-vingt-treize2 (1921), L’Atlantide 
(1932), La Voix sans visage (1933), La Piste du Nord (1939), La Charrette fantôme 
(1939). Jean Cocteau, en réalisant son film La Belle et la Bête en 1946, se serait ins-
piré de la pièce de théâtre ‒ portant d’ailleurs le même titre ‒ qu’Alexandre Arnoux 
a  publiée en petit nombre en 1913 hors la France. Conjointement avec sa femme, il 
s’adonne aussi à  la traduction des textes littéraires  : de l’allemand (Le Second Faust 
de Goethe) et de l’espagnol (La vie est un songe de Calderón).

Edmond Fleg (1874‒1963), de son véritable nom Flegenheimer, écrivain, phi-
losophe, poète, romancier, essayiste, dramaturge, librettiste et traducteur. D’origine 
	 1	 Beaucoup de ses textes en prose sont qualifiés «  romans fantastiques  ».
	 2	 C’est un film muet en noir et blanc, constituant une adaptation fidèle du roman éponyme 
de Victor Hugo.
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suisse, naturalisé Français en 1921. Il est, à  l’avis de Bernard-Henri Lévy, l’une des 
plus éminentes figures du judaïsme français du XXe siècle. Bien qu’issu d’une famille 
religieuse, il ne prend conscience de sa vocation juive qu’à la suite de l’affaire Dreyfus, 
qui le sensibilise profondément. Impressionné par Israël Zangwill, partisan du sio-
nisme, Fleg joint un petit cercle de Juifs qui s’organisent autour de Bernard Lazare. 
En l’occurrence, il devient l’un des premiers sionistes français et reste fidèle à la ques-
tion juive pour le restant de sa vie. Parmi ses nombreuses activités dans les milieux 
intellectuels, spirituels et politiques, il plaide pour la réconciliation de tous les Juifs  : 
français et étrangers, orthodoxes et libéraux. Sa vaste fresque poétique se compose de 
quatre volumes  : Écoute Israël (1913‒1921), L’Éternel est notre Dieu (1940), L’Éternel 
est Un (1945), Et tu aimeras l’Éternel (1948).

En 1921, Fleg publie une de ses œuvres les plus importantes  : Anthologie juive. 
Des origines à nos jours, qui provoque un retentissement considérable. Elle constitue 
une documentation très riche de la littérature juive et englobe aussi bien les textes les 
plus anciens que les plus récents. Quant à  ses autres publications, il faut évoquer les 
pièces de théâtre : La Maison du Bon Dieu (1920), Le Juif du Pape (1925) ; les essais : 
L’Enfant prophète (1926), Pourquoi je suis Juif (1927)  ; les romans  : Moïse raconté 
par les sages (1928), Salomon raconté par les peuples (1930), Jésus raconté par le Juif 
Errant (1933/1953)3 et un document quasi autobiographique sur son expérience de la 
persécution : Nous de l’Espérance (1949). Il écrit aussi deux livrets d’opéra : Macbeth 
d’Ernest Bloch (1910) et Œdipe de Georges Enesco (1936). De surcroît, il traduit en 
français les deux premiers volumes du Pentateuque  : Le Livre du Commencement. 
Genèse (1946) et Le Livre de la sortie d’Égypte (1963).

En 1948, de concert entre autres avec Jules Isaac, il fonde l’Amitié Judéo-
Chrétienne de France (fédération nationale d’associations locales). Après la Seconde 
Guerre mondiale, il devient membre de l’Alliance israélite universelle (société juive 
internationale culturelle). De 1935 à 1949, il est Président des Éclaireuses et éclaireurs 
israélites en France (association scoute française d’éducation juive, fondée en 1923).

Durant la Première Guerre mondiale, il combat dans la Légion étrangère. Il est 
décoré de la Croix de Guerre 1914‒1918. Dans les premières années de la Seconde 
Guerre mondiale, ses deux jeunes fils, Maurice (né en 1912, mort en 1940) et Daniel 
(né en 1915, mort en 1939), tombent pour la France  : l’un sur le front, l’autre à Paris.

Henry-Jacques (1886‒1973), pseudonyme littéraire d’Henri Edmond Jacques, jour-
naliste, essayiste, poète, romancier, marin, grand voyageur et musicologue. C’est dans 
le journalisme qu’il commence son activité professionnelle (Paris Journal, L’Ère nou-
velle). Mobilisé en 1914, il prend part à  la Première Guerre mondiale. Son expérience 
de cette période le marque si profondément qu’il l’évoque dans quelques-uns de ses 
recueils poétiques. De retour à la vie civile, il se plonge dans la musique en fondant et 
dirigeant les revues : La joie musicale et Disques. Parmi ses ouvrages les plus fameux 
se trouvent des romans  : Les Noyés (1909), La Vallée de la Lune (1920), Le Voyageur 
de Nuit (1922), La Route du Sel (1944), Marches du Juif-Errant (1946), La mer a tou-
jours faim (1963) ; des recueils de poèmes Nous… De la Guerre (1918), La Symphonie 

	 3	 En rédigeant ces trois ouvrages romanesques, Fleg puise énormément dans la tradition 
juive des midrashim.
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Héroïque (1921), Puis ils moururent (1972) ; un journal de guerre : L’Argonaute (1933) 
et un essai : Les vaisseaux fantômes, aventures et légendes de la mer (1933). En 1941, 
il obtient le Grand Prix de la poésie française.

Quelques-unes de ses publications sont consacrées à  la musique, dont Berlioz 
(1934), Claude Debussy, Maurice Ravel, Gabriel Fauré et le disque (1935), Beethoven 
et le disque (1937).

Louis (Auguste Alphonse) de Launay (1860‒1938), surtout géologue et spé-
léologue, mais aussi philosophe, poète, écrivain et biographe. Professeur à  l’École 
nationale supérieure des mines de Paris, à  l’École nationale des ponts et chaussées 
et à  l’École des sciences politiques. Son activité scientifique lui vaut le titre de 
Commandeur de la Légion d’honneur en 1931 et la Médaille d’or Penrose (Penrose 
Gold Medal) en 1933. Plus tôt, en 1912, il est élu membre de l’Académie des sciences. 
Ses nombreuses publications se situent dans le cadre de différents domaines, entre 
autres dans ceux de l’économie politique  : La conquête minérale (1908), France-
Allemagne (1917), Qualités à acquérir (1918), Problèmes économiques d’après-guerre 
(1919)  ; de la géologie  : Où en est la géologie ? (1921), La vie des montagnes (1926), 
Cours de géologie appliquée (1933)  ; de l’histoire  : Une famille de la bourgeoisie 
parisienne pendant la Révolution (1922), Le grand Ampère (1924), Monge (1933) ou 
de la philosophie scientifique  : La science géologique (1905), Histoire de la Terre 
(1907), Descartes (1923).

Catholique pratiquant, il s’intéresse à  l’avenir de la religion chrétienne. Les fruits 
de cette passion sont les textes à  caractère philosophico-religieux  : Le Christianisme 
(1925) et L’Église et la Science (1936). Quelques-unes de ses publications sont consa-
crées aux études sur l’Orient  : Chez les Grecs de Turquie (1897), La Bulgarie d’hier 
et de demain (1907), La Turquie que l’on voit (1923). Quant aux ouvrages littéraires, 
qui sont les moins nombreux, il faut mentionner les romans  : L’Envers d’un crime 
(1889), Les Fumées de l’encens (1925), Les Entretiens d’Ahasvérus (1938), ainsi que 
les recueils de poèmes : Orphée (1901), Crépuscules et nocturnes (1908), Adam (1913), 
Merlin l’Enchanteur et le Chevalier Huon (1924), La Voie sacrée (1927), Hercule 
(1941), Vilhémon (1941).

Jean d’Ormesson (1925‒2017), journaliste, écrivain, dramaturge et philosophe. Il 
travaille pour Paris Match et Figaro (de 1974 à 1977, il est son directeur général). En 
1973, il est élu à  l’Académie française. Jean d’Ormesson est aussi membre du Comité 
des intellectuels pour l’Europe des libertés et de l’Académie brésilienne des lettres. Il 
obtient de nombreux prix pour ses ouvrages littéraires, dont le Grand Prix du roman 
de l’Académie française (1971) pour La Gloire de l’Empire, le prix Balzac (1975) pour 
Au plaisir de Dieu et le Grand Prix Jean Giono (1999) pour Le Rapport Gabriel. En 
outre, il reçoit des prix pour l’ensemble de son œuvre : le prix Chateaubriand (1994) 
et le prix Ulysse (2007). S’agissant encore des distinctions, citons ses décorations 
prestigieuses  : Grand-Croix de la Légion d’honneur, Officier de l’ordre national du 
Mérite, Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres et Commandeur de l’ordre 
national de la Croix du Sud (Brésil).
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Parmi ses publications romanesques, il faut évoquer : L’amour est un plaisir (1956), 
La Gloire de l’Empire (1971), Au plaisir de Dieu (1974), Dieu, sa vie, son œuvre (1981), 
Garçon de quoi écrire (1989), Histoire du Juif errant (1990), La Douane de mer (1994), 
Casimir mène la grande vie (1997), Le Rapport Gabriel (1999), Je dirai malgré tout 
que cette vie fut belle (2016), Et moi, je vis toujours (2018). La Conversation (2011) 
est une pièce de théâtre.
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Relation merveilleuse d’un Juif natif de Jérusalem, du 
nom de Ahasuérus (Wunderbarlicher Bericht von einem 
Juden aus Jerusalem bürtig mit namen Ahasuerus) 
de Chrysostomus Dudulaeus Westphalus

Paul d’Eitzen, docteur de la sainte Écriture et évêque à Schleswig, a racon-
té à  plusieurs personnes que dans sa jeunesse, après avoir étudié à  Wittenberg, étant 
retourné en 1547 chez ses parents à Hambourg, le dimanche suivant, à l’église, pendant 
le sermon, il remarqua un homme d’une haute taille, aux cheveux longs tombant sur les 
épaules, debout, pieds nus, en face de la chaire, qui écoutait le prédicateur avec grand 
recueillement ; et chaque fois que le nom de Jésus était prononcé, il s’inclinait très bas 
avec grande humilité, frappait sa poitrine et soupirait. Il n’avait pas d’autre vêtement, 
dans cet hiver très dur, que des chausses tout à  fait déchirées au bas, un pourpoint 
serré par une ceinture et tombant jusqu’aux pieds  ; il semblait avoir cinquante ans. 
Plusieurs personnes qui étaient là se sont rappelé avoir vu cet homme en Angleterre, 
France, Italie, Hongrie, Perse, Espagne, Pologne, Moscovie, Livonie, Suède, Danemark, 
Écosse et en divers autres lieux… Paul d’Eitzen l’ayant trouvé après le prêche, lui 
demanda qui il était et depuis quand il était dans cette ville. À  quoi il répondit très 
modestement et dit qu’il était Juif de naissance, qu’il s’appelait de son nom Ahasvérus, 
qu’il était cordonnier de son métier, qu’il avait assisté de sa personne au crucifiement 
et à  la mort du Christ, que depuis lors il était resté en vie et qu’il avait parcouru bien 
des contrées  ; à  l’appui de quoi il raconta beaucoup de circonstances de la Passion du 
Seigneur. À de nouvelles demandes il répondit qu’au temps de la Passion il était établi 
à  Jérusalem, et que, tenant avec les autres Juifs le Seigneur Christ pour un hérétique 
et un séducteur du peuple, il avait fait son possible pour qu’il fût exterminé. Quand 
Pilate eut prononcé la sentence, sachant que le condamné devait passer devant sa 
maison, il courut en hâte chez lui, dit à  ses gens de venir voir, et, prenant son petit 
enfant dans ses bras, vint se placer devant sa porte. Quand Christ, portant sa lourde 
croix, arriva là, il s’appuya pour se reposer à  la maison du cordonnier et s’y arrêta 
quelque peu, mais lui, par colère et mauvais vouloir et pour s’en faire gloire auprès des 
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autres Juifs, chassa le Seigneur Christ et lui dit de s’en aller où il devait aller, sur quoi 
Jésus le regarda fixement et lui adressa ces paroles  : Je m’arrêterai et me reposerai, 
mais toi, tu marcheras jusqu’au jugement dernier. Aussitôt il mit son enfant à  terre et 
ne put rester là plus longtemps. Il suivit Christ et vit toute sa Passion. Ensuite il lui 
fut impossible de retourner à  Jérusalem, il se mit à  parcourir le monde, et ne revint 
qu’après beaucoup d’années dans sa ville natale, où il trouva tout détruit et ravagé… 
Quant aux intentions de Dieu en le laissant ainsi misérable dans ce monde, il n’en 
peut croire autre chose, sinon que Dieu veut peut-être garder jusqu’au jugement dernier 
un témoin vivant contre les Juifs et les incrédules… Pour lui, il accepterait volontiers 
que Dieu du ciel le retirât de cette vallée de misère. Il fut ensuite interrogé par des 
personnes savantes, qu’il remplit d’admiration par les réponses aux questions qu’on lui 
fit sur ce qui s’était passé dans le pays de l’Orient après la crucifixion du Seigneur… 
Quant à sa manière de vivre, il se tient très tranquille et réservé, il ne parle guère que 
pour répondre aux questions qu’on lui fait  ; quand on l’invitait à  dîner, il mangeait 
peu et sobrement ; il est toujours pressé, ne reste jamais longtemps au même endroit  ; 
à Hambourg, Dantzig et ailleurs on lui a offert de l’argent, mais il ne prenait guère plus 
de deux escalins, et il les distribuait aussitôt aux pauvres, disant qu’il n’avait besoin 
de rien, que Dieu pourvoyait à ses besoins, car il s’était repenti de son péché, et Dieu 
lui pardonnerait ce qu’il avait fait par ignorance. Pendant tout le temps qu’il a  passé 
à  Hambourg et à  Dantzig on ne l’a  jamais vu rire. En tout pays où il est venu, il en 
parlait le langage. De beaucoup d’endroits, proches ou lointains, les gens sont venus 
à  Hambourg ou Dantzig pour le voir. Il ne pouvait entendre blasphémer ou jurer par 
la Passion de Dieu, il s’indignait alors amèrement.
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« Voyage du Juif-Errant  » dans l’Histoire admirable du 
Juif-Errant, J.F. Behourt, Rouen, 1767, p.  40–47

Etant sorti d’Azimur je m’en allai en Amerique. Dans l’isle de Cadie, les 
gens vont tous nuds, hormis qu’ils se couvrent la partie d’une peau de bête sauvage.

De-là je m’en allai à Malhado, là je vis un Pere qui écarteloit sa Fille, et en jettoit 
les pièces et morceaux sur les campagnes que les oiseaux venoient manger, et cela 
étoit un Sacrifice pour leurs Dieux.

De-là je m’en allai au Mexique ; les gens de ce païs adorent Dieu et le Diable : ils 
adorent Dieu, afin qu’il leur donne toute sorte de prosperité : ils adorent le Diable, afin 
qu’il ne leur fasse aucun mal. Ils ont encore d’autres Dieux particuliers  ; ils prennent 
un homme tout envie, et lui ouvrent le ventre avec un couteau et lui arrachent le cœur, 
et le sang qui en découle le mettent dans un pot, et de cela en font un pâté qu’ils 
brûlent. Voilà, le Sacrifice des Mexiquins.

De-là je m’en allais au Japon  ; là je vis une mere qui tua ses deux enfants, parce 
qu’elle ne leur pouvoit pas donner la subsistance, et ses meurtres sont permis en ce 
païs-là, quand un pere et une mere ne peuvent nourrir leurs enfants, et qu’ils n’en ont 
pas le moyen, ils les peuvent tuer.

De-là je pris ma route par Cuba, et parcourus toute l’Amerique. Je vins en Afrique 
et de-là en Libie  ; la je vis tout le contraire, car les Femmes sont les Maîtres  ; elles 
apprennent toute sorte d’exercices militaires, tant pour le combat que pour la chasse  ; 
elles vont en campagne pour chercher les Ennemis, et leurs maris demeurent au logis 
pour faire ménage et garder leurs enfants. Il faut regarder que ce ne sont que des 
filles, car pour les fils on les tue  : on n’en garde qu’un de chaque famille  : c’est la 
Loi entr’elles de tuer tous les mâles, et par ainsi elles restent toujours les maîtres  ; 
elles ont leur Reines qui les commandent, et quand elles ont atteint l’âge de douze 
ans, on leur coupe le sein droit, afin qu’elles tirent de l’arc plus aisement, et elles sont 
appellées Amazonnes.

De-là je m’en allai en Canarie  ; quand des jeunes hommes se marient, c’est la 
coûtume que la jeune Epouse dorme la premiere nuit avec le Prince, pour avoir l’hon-
neur d’être du parentage.
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De-là je m’en allai au Royaume de Barca, là je vis le Temple de Jupiter Amon  ; 
c’est dans ce Temple où la Statuë d’Alexandre le Grand fut posée pour y être adorée 
comme une Divinité.

De-là je m’en allais dans le Desert de Zaara, où l’on doit bien marcher cent lieuës 
avant de trouver une goute d’eau.

De-là je vins au païs Aztatanus  ; ces gens-là vivent comme les Bêtes, on les 
appellent Ouentots, ils se mangent l’un l’autre, et quand ils font quelques prisonniers 
de leurs voisins, ou autres, ils ont un lieu particulier où ils le mettent, et on leur donne 
bien à boire et à manger pour le mieux engraisser, et puis quand ils veulent se réjouir, 
ils menent leur prisonnier tout couronné de fleurs à un certain lieu qui est destiné pour 
cela, puis ils se mettent à danser et à chanter, puis découpent ce pauvre miserable tout 
en vie et le mangent  : ils appellent cela leur grande Ducace.

De-là je vins à Monomotapa ; le Prince est gardé par des femmes et par des Chiens 
qui sont sa garde ordinaire.

De-là je poursuivis mon voyage et vins en Sangehar, Ajam et en Etiopie, là où 
ils apprennent la Loi Juive, qui y fut apportée par la Reine de Saba ce Païs est tout 
rempli de Serpens et de Couleuvres d’une si prodigieuse grandeur, qu’il s’en trouve de 
la grosseur d’une jambe et toutes velues de trente à  quarante aulnes de long.

De-là je vins en Asie, où je traversai plusieurs Païs et Villes  : j’avois déjà bien 
voyagé des années en ce tems-là, car j’y trouvai bien du changement.

Après avoir bien traversé du Païs, je vins en Europe et Libanie, où je vis un homme 
se pendre  ; la raison de cela etoit qu’il avoit commis un meurtre, et pour cela il se 
devoit pendre lui-même  ; c’est la coûtume ordinaire du Païs.

De-là je vins en Italie, et de-là à Rome, où il y avoit déjà beaucoup de Chrétiens 
que je vis martiriser pour la Foi.

Ensuite je vins à  Samagotte, où le fils se marie avec sa mere quand le pere est 
mort, et la fille avec son pere, le frere avec la sœur, selon la coûtume du païs.

Après avoir vû tout cela, je vins en Moscovie  ; ils brûlent les corps morts dans 
le même endroit où il y a  un corps brûlé  ; ils y apportent tous les jours à  boire et 
à manger pour donner quelque rafraîchissement à  l’ame du défunt.

De-là je passai une Riviere qu’on appelle Rhin, et j’apperçûs une petite Ville qu’on 
appelle Cologne  ; là je vis la Statuë d’un grand Homme qui étoit d’argent massif, qui 
étoit une de leurs principales Divinitez  ; il y venoit des Pelerins de tous les endroits, 
et cela par mille et mille  ; et ils appelloient cette Statuë Teutis.

De-là je passai la Meuse là je vis une grande Ville que l’on appelle Tongres, elle 
a  trois lieuës en rondeur, dans laquelle il y avoit quatre Rois qui gouvernoient chacun 
une partie de la Ville, et ces Rois payoient tribut à  l’Empéreur.

De-là je passai par Bavay, qui est une très-grande Ville, dans laquelle il y a un des 
plus beaux Palais de l’Europe  ; c’est le lieu où l’Empéreur Tibere faisoit sa demeure  ; 
cette Ville a douze lieuës en rondeur, et toute pleine de differens peuples ; il s’y faisoit 
un grand négoce de tout ce qu’on pourroit s’imaginer.

Je passai par la France et vins à  Marseille, là je m’embarquai sur un Vaisseau et 
vins en Asie, et poursuivant mon chemin je vins encore une fois en Judée et je ne 
trouvai plus de parens ni amis, car il y avoit déjà cent ans passez que je ne faisois 
que promener  ; par ainsi j’avois un chagrin mortel de vivre si long-tems. Je délaissai 
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encore une fois Jerusalem, puisqu’il n’y avoit plus personne qui me connoissoit, avec 
attention de me mettre dans tous les perils imaginables pour y perdre la vie, car j’avois 
un mortel ennui de vivre si long-tems, mais tout ce que je fis fut peine perduë ; parce 
que la parole de Dieu devoit être accomplie  ; je me suis trouvé en plusieurs batailles 
et j’y ai reçû plus de mille coups d’épée et d’arquebusades sans pouvoir être blessé  ; 
et je fuis invulnerable, mon corps est dur comme une roche  ; toutes les armes qui se 
puissent imaginer ne me sçauroient nuire  : j’ai été sur mer et plusieurs fois j’ai fait 
naufrage ; je fuis sur l’eau comme une plume, et ne me sçaurois noyer  ; pour le boire 
et le manger je m’en passe fort bien ; pour de maladie je n’en ai jamais et ne peux pas 
mourir  ; j’ai déjà parcouru le monde quatre fois, et j’ai vû de grands changements par 
tout, des païs ruinez, des Villes boulversées, que je serois trop long à  vous raconter.

Enfin puisque je me dois promener tant que le monde sera monde, je m’en 
vais encore me mettre en marche selon que la fantaisie m’en prendra, et en disant, 
Messieurs, à  toute la compagnie  ; je suis votre très-humble Serviteur.

Quand le Juif promenant eût fini son Histoire, il se leva pour s’en aller  ; mais 
l’Evêque lui dit de rester encore un peu, lui presenta de l’argent pour faire son Voyage ; 
mais le Juif lui répondit qu’il n’en avoit pas de besoin, disant qu’il pouvoit facilement 
demeurer sans boire ni manger plusieur années, encore que je sçai le faire aussi bien 
qu’un autre. Touchant mes habillemens, bas et souliers, je n’en ai pas besoin, parce 
qu’ils ne s’usent jamais. Faisant une profonde reverence à  toute la Compagnie, il se 
mit en marche pour la cinquième fois.
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Complainte «  brabantine »

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre Juif errant  ?
Que son sort malheureux
Paraît triste et fâcheux  !

Un jour, près de la ville
De Bruxelles, en Brabant,
Des bourgeois fort dociles
L’accostèrent en passant.
Jamais ils n’avaient vu
Un homme si barbu.

Son habit tout difforme
Et très mal arrangé,
Leur fit croire que cet homme
Était un étranger,
Portant en ouvrier
Un simple tablier.

On lui dit  : « Bonjour, maître  !
« De grâce accordez-nous
« La satisfaction d’être
« Un moment avec vous.
« Ne nous refusez pas,
« Tardez un peu vos pas.  »

– Messieurs, je vous proteste
Que j’ai bien du malheur.
Jamais je ne m’arrête,
Ni ici ni ailleurs  ;
Par beau ou mauvais temps,
Je marche incessamment.

– Entrez dans cette auberge,
Vénérable vieillard,
D’un pot de bière fraîche
Vous prendrez votre part,
Nous vous régalerons
Le mieux que nous pourrons.

– J’accepterais de boire
Deux coups avec vous,
Mais je ne puis m’asseoir,
Je dois rester debout.
Je suis, en vérité,
Confus de vos bontés.

– De savoir votre âge,
Nous serions curieux  ;
À voir votre visage,
Vous paraissez fort vieux,
Vous avez bien cent ans,
Vous montrez bien autant.
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– La vieillesse me gêne,
J’ai bien dix-huit cents ans,
Chose sûre et certaine,
Je passe encore trente ans  ;
J’avais douze ans passés,
Quand Jésus-Christ est né.

– N’êtes vous point cet homme
De qui l’on parle tant,
Que l’Écriture nomme
Isaac, Juif errant  ?
De grâce, dites-nous
Si c’est sûrement vous.

– Isaac Laquedem,
Pour nom me fut donné.
Né à Jérusalem,
Ville bien renommée.
Oui, c’est moi, mes enfants,
Qui suis le Juif errant  !

Juste ciel  ! Que ma ronde
Est pénible pour moi  !
Je fais le tour du monde
Pour la cinquième fois.
Chacun meurt à son tour,
Et moi, je vis toujours  !

Je traverse les mers,
Les rivières, les ruisseaux,
Les forêts, les déserts,
Les montagnes, les coteaux,
Les plaines et les vallons  :
Tous chemins me sont bons.

J’ai vu dedans l’Europe,
Ainsi que dans l’Asie,
Des batailles et des chocs
Qui coûtaient bien des vies.
Je les ai traversés
Sans y être blessé.

J’ai vu, dans l’Amérique,
C’est une vérité,
Ainsi que dans l’Afrique,
Grande mortalité  :
La mort ne me peut rien,
Je m’en aperçois bien.

Je n’ai point de ressource
En maison ni en bien  ;
J’ai cinq sous dans ma bourse,
Voilà tout mon moyen  ! 
En tous lieux, en tout temps,
J’en ai toujours autant.

– Nous pensions comme un songe,
Le récit de vos maux.
Nous traitions de mensonge
Tous vos plus grands travaux  !
Aujourd’hui nous voyons
Que nous nous méprenions.

Vous étiez donc coupable
De quelque grand péché
Pour que Dieu, tout aimable,
Vous ait tant affligé  ?
Dites-nous l’occasion
De cette punition.

– C’est ma cruelle audace
Qui cause mon malheur.
Si mon crime s’efface,
J’aurai bien du bonheur  !
J’ai traité mon Sauveur,
Avec trop de rigueur.

Sur le mont du Calvaire,
Jésus portait sa croix.
Il me dit de bon air,
Passant devant chez moi  :
« Veux-tu bien, mon ami,
« Que je repose ici  ?  »
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Moi, brutal et rebelle,
Je lui dis sans raison  :
« Ôte-toi, criminel,
« De devant ma maison  !
« Avance et marche donc,
« Car tu me fais affront  !  »

Jésus, la bonté même,
Me dit en soupirant  :
« Tu marcheras toi-même,
« Pendant plus de mille ans  ;
« Le dernier jugement
« Finira ton tourment  !  »

De chez moi, à l’heure même,
Je sortis, bien chagrin,
Avec douleur extrême,
Je me mis en chemin.
Dès ce jour-là, je suis
En marche jour et nuit  !

Messieurs, le temps me presse,
Adieu la compagnie  !
Grâce à vos politesses,
Je vous en remercie.
Je suis trop tourmenté,
Quand je suis arrêté  !
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Essai de reconstitution stochastique d’un monologue 
intérieur d’Isaac Laquedem1 
(Histoire du Juif errant de Jean d’Ormesson)

je marche je bois je baise je joue aux cartes aux dés je bois je marche je 
joue aux dés je baise je joue aux cartes je baise je marche je joue aux dés je baise je 
joue aux dés je bois je baise je marche ich gehe ich wandere je marche et je ne meurs 
pas ando je hais les autres cojo je joue aux dés je vis echo un polvo je vis et ne vis pas 
je bois je marche je baise je pleure et ne pleure pas je ris et je ne ris pas je baise de 
bois je marche je hais les autres je crois à  rien je joue aux dés je marche ich gehe ich 
wandere je ne peux pas mourir et je peux que marcher ich gehe ich wandere je baise 
et ne meurs pas je baise la mort ando la mort me baise cammino je marche je joue aux 
dés ando ando cammino I fuck I screw ich wandere ich gehe I’m walking ich wandere 
je marche je n’ai pas de nom je marche je n’ai pas de langue jeg skruer dove vai jeg 
knalder I’m going je bois je baise ich bumse a scopare je baise je joue aux dés je suis les 
autres jag går et je les hais jag knullar je bois je hais les autres et ces deux-là fucking 
them all j’aimerais mourir et aimer et n’avoir qu’ seul nom eu trepo eu como I screw in 
the afternoon and ich bumse jag knullar I  screw in the morning je bois des éléphants 
je marche et des souris je vie eu como eu trepo jeg knalder echo un polvo je vis et je 
suis les autres je marche je hais les autres et je n’ai pas de nom je bois I’m le temps 
wandering jeg knalder je joue l’espace ando jag knullar camino jeg knadler je ne peux 
I  fuck I screw croire à rien fuck them all je les hais je les hais tous I screw je bois je 
marche je joue le temps le vide l’espace ich gehe ich wandere j’attends cojo la fin du 
monde cojo echo un polvo le chaud always eu trepo le froid la soif walking l’horreur 
une fatigue infinie cojo j’attends je marche je joue aux dés I  fuck ich wandere et je 
ne peux pas mourir et je brille de mille feux qui I screw ich wandere sont les feux de 
l’enfer je bois envie de vomir je joue de partir I fuck envie d’autre chose et fucking in 
the blue je marche et ne meurs jamais et je n’ai ni nom ni langue et je baise*  !!? and 
I  fuck and I  screw je jou au dé je march I’m walking and fuckin so tired in the blue 

	 1	 J. d’Ormesson : Histoire du Juif errant. Paris, Gallimard, 1990, p.  154‒155.
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je march la fatig roug ich g e h e  j e g  v a n d r e r  j e u  b o u a  l a  f a t i g  o i r  u n d  
je jou ej mar ascop in the dés inthe screw ejbmademouriwan- 
derinthescopaftern             d’Isaac                     in

          the     m        b       m
                                    orn
                              scre
                                      b
                            I                I
                                                m
                                        m
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Paweł Kamiński

Postać Żyda wiecznego tułacza 
w  prozie francuskiej XX wieku

S t r e s z c z e n i e

Niniejsza monografia stanowi semiologiczną i  semiopragmatyczną analizę posta-
ci Żyda wiecznego tułacza na podstawie wybranych utworów prozatorskich datujących się na 
XX wiek (Carnet de route du Juif Errant, Alexandre Arnoux; Les Entretiens d’Ahasvérus, 
Louis de Launay; Marches du Juif-Errant, Henry-Jacques; Jésus raconté par le Juif Errant, 
Edmond Fleg; Histoire du Juif errant, Jean d’Ormesson). Nadrzędnym przedmiotem badaw-
czym pracy jest zweryfikowanie, czy aksjomat o  „śmierci mitu” jest istotnie uzasadniony 
i  czy nadal obowiązuje we współczesnej literaturze francuskiej.

Sam rodowód Żyda wiecznego tułacza jest zawiły w  takim samym stopniu, jak sieć 
wyznaczników, które determinują jego pole semantyczne. Pomimo owej złożoności, a  może 
i  dzięki niej, postać włóczęgi naznaczonego piętnem nieśmiertelności nieustannie przyciąga 
twórców wszelkiego rodzaju: począwszy od autorów tzw. literatury „jarmarcznej”, poprzez 
poetów, dramaturgów i  powieściopisarzy, a  na mistrzach pędzla oraz badaczach zgłębiających 
tajniki niniejszego zagadnienia skończywszy. Dziwi jednak fakt, że dotychczasowe badania 
wątku legendarnego Żyda ograniczają się w  głównej mierze do jego wymiaru socjologicznego 
oraz kulturowego. Jednakowoż analizy przeprowadzone pod kątem literaturoznawczym bazują 
przeważnie na tekstach z  poprzednich epok, zwłaszcza tych z  wieku XIX.

We wstępie zaprezentowano krótki przegląd stanu badań nad analizą postaci Ahaswerusa, 
postawiono hipotezę badawczą, a  zarazem dowiedziono słuszności wybranego instrumenta-
rium analitycznego, pozwalającego na sformułowanie finalnej konfirmacji bądź falsyfikacji 
wysuniętych założeń, zakładających „śmierć mitu”.

W  pierwszej części zarysowano genezę oraz ewolucję samej legendy, uwzględniając 
sprostowanie błędnych konstatacji, jakie znaleźć można w  niektórych opracowaniach po-
dejmujących wątek jerozolimskiego szewca. Głównie idzie o  wątpliwą tożsamość narodową 
Kartafilusa, prototypu Żyda wiecznego tułacza, a  także o  pomieszanie dwu różnych postaci: 
Malchusa i  strażnika świątynnego. Pierwszemu św. Piotr miał obciąć ucho podczas areszto-
wania Jezusa w  Ogrójcu, drugi zaś miał fizycznie znieważyć tego ostatniego w  trakcie prze-
słuchania u  Annasza. Ponadto, gwoli uniknięcia wprowadzenia części analitycznej in medias 
res, zamieszczono krótki zarys wybranych utworów, datujących się na wcześniejsze epoki, 
tzn. te, które poprzedzają wiek XX.

W  drugiej części monografii przeprowadzono analizę semiologiczną według schematu 
Philippe’a  Hamona, co pozwoliło na gruntowne zbadanie „etykiety semantycznej” Żyda i  tym 
samym na wyłuskanie wszelkich stycznych z  jego legendarnym pierwowzorem. W  efekcie 
możliwe okazało się określenie stopnia, w  jakim predesygnacja konwencjonalna przekłada 
się na analizowane dwudziestowieczne realizacje prozatorskie, których kanwa literacka osnuta 
jest wokół brodatego włóczęgi. Aby móc natomiast zbadać tożsamość żydowską Ahaswerusa, 
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w  obrębie ról tematycznych zastosowany został model analityczny Ido Abrama. Co więcej, 
na bazie etopoii oraz prozopografii dokonano typologizacji Żyda wiecznego tułacza, co dało 
łącznie dziewięć kategorii wyjściowych i  możliwe ich kombinacje. Modelem dominującym 
Żyda na „schemacie errancjalnym” okazuje się ten, który został określony jako „binarnie 
heterogeniczny”.

Podwaliną teoretyczną trzeciej części jest model semiopragmatyczny sformułowany przez 
Vincenta Jouve’a, opierający się na analizie odbioru postaci przez czytelnika (l’effet-person-
nage). Wykazano tutaj sieć korelacji, które zachodzą w  procesie czytelniczym między ana-
lizowaną postacią a  odbiorcą. Istotnym wektorem badań sytuujących się w  niniejszej części 
była próba wglądu w system narracyjny tak, aby określić, czy w ogóle, a  jeśli tak, to w  jakim 
stopniu zastosowane w  tekstach zabiegi narratorskie determinują ewentualny antysemicki wy-
dźwięk i  odbiór Tułacza. Przeprowadzona analiza wykazała, że antyżydowski wymiar mogą 
przybierać te teksty, które przy jednoczesnym odwołaniu się do treści ludowych są głęboko 
zakorzenione w  tradycyjnej wersji legendy (między innymi idzie o  pejoratywnie ukształ-
towaną wizję Malchusa w  średniowiecznych misteriach), ale ‒ co ważne ‒ usuwają aspekt 
nawrócenia się Ahaswerusa.

S ł owa  k l u c z owe:  Żyd wieczny tułacz, śmierć mitu, współczesna proza francuska, analiza 
semiologiczna i  semiopragmatyczna



Paweł Kamiński

The Figure of The Wandering Jew 
in the 20th-century French Prose Works

S u m m a r y

This monograph constitutes a  semiological and semiopragmatic analysis of the 
figure of the Wandering Jew on the basis of selected prose works dating from the 20th century 
(Carnet de route du Juif Errant, Alexandre Arnoux; Les Entretiens d’Ahasvérus, Louis de 
Launay; Marches du Juif-Errant, Henry-Jacques; Jésus raconté par le Juif Errant, Edmond 
Fleg; Histoire du Juif errant, Jean d’Ormesson). Its overriding subject-matter is to verify 
whether the axiom of the so-called “death of the myth” is indeed well-founded and whether 
it is present in the contemporary French literature.

The origin itself of The Wandering Jew is as intricate as the net of the elements which 
determine his semantic field. In spite of that complexity, or perhaps thanks to it, the character 
of the vagrant marked with immortality continually attracts artists of all kinds: starting from 
authors of popular literature, passing through poets, playwrights and novelists, and ending up 
with painters and researchers plumbing the mysteries of the present issue. Although, it is sur-
prising that researches on the Wandering Jew which have been conducted so far are restricted 
mainly to his sociological and cultural dimension. Whereas, literary analyses are based mainly 
on texts from previous epochs, especially on those from the 19th century.

In the Introduction has been shortly presented the current state of research on the mythic 
Ahasver, has been constructed a  hypothesis and has also been proved the rightness of chosen 
analytical tools whose aim was to formulate a  final confirmation or falsification of the pre-
sented assumption supposing the so-called “death of the myth”.

In the first part have been outlined the origin and the evolution of the legend itself. The 
author tried as well to put some false statements right, which can be found in some works 
exploring the theme of the shoemaker from Jerusalem. Mainly, it is about the questionable 
nationality of Cartaphilus, a  prototype of the Wandering Jew, but also about the confusion of 
two different characters: Malchus and a  temple guard. The first one was attacked by Peter 
who cut off his ear during the arrest of Jesus in the Garden of Gethsemane, while the second 
one is supposed to have physically insulted the last one in the course of his questioning, in 
the presence of the Jewish High Priest Annas. Moreover, in order to avoid introducing the 
analytical part in medias res, has been presented a  short outline of chosen works dating back 
from the previous epochs, those before the 20th century.

In the second part of the monograph has been conducted a  semiological analysis on the 
basis of Philippe Hamon’s model, which allowed to explore thoroughly the “semantic eti-
quette” of the Jew and to indicate all related elements to his legendary model. Consequently, 
it was possible to determine to what extent the “conventional pre-designation” is reflected 
in the analysed prose works from the 20th century, which present the immortal vagrant. But 
in order to examine the Jewish identity of Ahasver, the author applied within thematic roles 
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an analytical model created by Ido Abram. What is more, on the basis of etopoia and pros-
opography has been made an inventive classification of the Wandering Jew, which has given 
nine basic categories altogether and their possible combinations. It appears that the dominating 
model of the “errantial diagram” is that one which was called “binarily heterogenic”.

What served as a  theoretical basis of the third part was the semiopragmatic method 
formulated by Vincent Jouve, which consists in analysing the reception of a  character by the 
reader (l’effet-personnage). Here, has been indicated a  net of correlations which occurs in the 
reading process between the analysed character and a  reader. Therefore, the main goal of the 
researches located in this part was to look into the narrative system so as to describe to what 
extent ‒ and if at all ‒ narrative procedures applied in the analysed prose works determine 
a potential anti-Semitic overtone and reception of the Wanderer. The conducted analyses have 
shown that an anti-Jewish dimension can be detected in those texts which, referring to folk 
contents, are deeply ingrained in the traditional version of the legend (among others, it is 
about a  negatively marked vision of Malchus in medieval mystery plays), but ‒ which is very 
significant ‒ they delete Ahasver’s conversion to the Christian faith.

K e y  w o r d s:  The Wandering Jew, death of the myth, contemporary French prose works, 
semiological and semiopragmatic analysis
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