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Isabelle-Rachel Casta
Préface 

à La prose de Ken Bugul : 
entre le réel et le surnaturel 

par Anna Swoboda

On se tiendra ici, de manière délibérée, à la citation de récits fantas-
tiques canoniques et à quelques interprétations dominantes du genre, 
autant dire, à une certaine doxa, celle qui est attachée à l’identification 
typique des récits fantastiques et qui, fort variée, prévaut dans leurs in-
terprétations. Ce choix s’explique aisément : on entend « retravailler », 
dans la brièveté, les cadres disponibles de l’approche du fantastique 
occidental. On souligne le terme d’occidental. Le récit fantastique oc-
cidental moderne implique une anthropologie spécifique, qui n’est pas 
lisible dans d’autres fantastiques1.

Pourquoi choisir d’inaugurer une préface consacrée à l’ouvrage cri-
tique d’Anna Swoboda… par précisément un rappel de ce qu’il ne 
peut pas être – autant dire une énième évocation de la taxinomie 
todorovienne ? Justement pour souligner d’entrée de jeu combien le 
terme même de « fantastique » reste polysémique, et traversé de biais 
socio-ethnologiques majeurs ; j’écrivais moi-même2, à propos de ces 
présupposés parfois quasi invisibles, qu’ « il va de soi que nous nous 
en sommes tenus à une acception presque strictement occidentale 
de la notion même de « fantastique », opposant le thétique – qui 

1 Jean Bessière, « Que le fantastique et le réalisme sont mutuellement hérétiques 
et, par-là, également pertinents. Notes sur la pertinence paradoxale du récit fan-
tastique et ses indications des limites que doit observer le discours littéraire », in : 
Patrick Marot (dir.), Frontières et limites de la littérature fantastique, Garnier, 2020, 
p. 33–50.

2 Pleins feux sur le polar, Klincksieck, 2012, p. 113–114.
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peut exister dans le domaine des realia – au non-thétique, qui ne 
relève que de l’imaginaire. Ce sont des catégories cartésiennes que 
d’autres cultures, d’autres sensibilités ne séparent pas de façon di-
rimante ; un seul exemple peut illustrer cette différence. Le roman 
caribéen Le Revenant, de Gary Victor, met en scène des croyances 
et des comportements « magiques » que rien ne vient déqualifier au 
regard de ce qui nous paraît une attitude plus rationnelle : un flic 
donné pour mort renaît et échappe aux sorciers, les « bocors », qui 
veulent le transformer en zombie. La dimension très haïtienne de 
la « magie noire » coexiste sans problème ni solution de continuité 
avec la lutte contre les cartels de Medellin, et la dénonciation de la 
corruption des polices ! Il en va de même dans les œuvres policières 
de Bokar N’Diaye, où féticheurs et enquêteurs européens se parta-
gent, si l’on peut dire, les méthodologies d’élucidation (La Mort des 
fétiches de Sénédougou, 1999).

C’est dire si le présent ouvrage est à la fois important, et né-
cessaire ; important, parce qu’il essentialise un travail de thèse 
conséquent et minutieux3 ; nécessaire, parce qu’il présente, dans 
une problématique exigeante et scrupuleuse, un questionnement 
à la fois esthétique et générique, qui « scanne » littéralement l’œuvre 
complexe d’une romancière francophone, au périple heurté et 
chatoyant ; celle qui a choisi de garder comme hétéronyme « Ken 
Bugul » (ainsi expliqué par le texte : « Une femme en état de gros-
sesse accouchait d’un bébé normalement. Au bout de deux jours, le 
bébé décédait brusquement. La femme refaisait une grossesse sans 
problèmes. À nouveau, le bébé décédait. À la troisième grossesse, 
quand le bébé naissait, s’il était de sexe féminin on l’appelait tout 
de suite Ken Bugul : personne n’en veut, en sous-entendant que ni le 

3 L’auteur est en effet chercheuse et enseignante à l’Université de Silésie à Kato-
wice, après son doctorat en études littéraires intitulé : recherches sur le surnaturel 
dans la littérature contemporaine francophone (thèse de doctorat : « La prose de 
Ken Bugul : entre le réel et le surnaturel » écrite sous la direction de Katarzyna 
Gadomska).
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mauvais œil, ni le mauvais sort, ni même la mort n’en voudront », 
p. 6), comme tous les artistes, atteint l’universel en passant par le 
singulier, et elle s’adosse pour cela à une contextualisation socio-
historique forte… Mais laissons, pour présenter la pulpe de l’ou-
vrage, parler l’auteure elle-même, Anna Swoboda : 

Le but de la présente monographie est d’analyser les éléments surnatu-
rels et réels qui s’interpénètrent dans le romanesque de l’écrivaine séné-
galaise Ken Bugul. La première partie se concentre sur des éléments sur-
naturels – fantastiques, merveilleux et étranges. […] La seconde partie 
étudie les éléments réels à l’exemple de la protagoniste bugulienne […]. 
Nous analysons cette pluralité du personnage en utilisant l’approche 
postcoloniale, féministe et sociologique.

Cette brève évocation de l’organisation de l’ouvrage va nous servir 
de guidance et d’outils pour explorer à la fois les méandres d’une 
œuvre foisonnante, encore peu connue en France et l’heuristique 
propre à l’auteure. Rappelons peut-être en liminaire qui est cette 
« Ken Bugul » (pseudonyme de Mariètou Mbaye Biléoma) au par-
cours et à la personnalité si exceptionnels dans le monde littéraire : 
elle est née en 1947, au Sénégal, dans une famille nombreuse, dont 
elle est la benjamine (son père est âgé de 85 ans à sa naissance). 
Elle a vécu plusieurs vies : fonctionnaire internationale, elle se marie 
à l’âge de 40 ans environ à un médecin béninois ; de ce mariage naît 
une fille, Yasmina Ndella Adebo Biléoma. Ken Bugul s’est installée 
à Porto-Novo, au Bénin, puis plus récemment à Zürich, en résidence 
d’écrivain. Lorsqu’elle était âgée de 5 ans, sa mère l’a abandonnée 
pendant un an ; ce déchirement étant à l’origine de son besoin 
d’écrire, elle y fait allusion dans plusieurs de ses romans, notam-
ment dans De l’autre côté du regard, comme une sorte de trauma-
tisme originel qui a modelé sa vision du monde, et sans doute fait 
émerger le fantastique en sorte de cosmétique réparateur... même si 
bien entendu l’illusion se dissipe, et que ne reste que le visage amer 
de l’esseulement et du besoin : « L’espace urbain, souvent utilisé 
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dans les œuvres buguliennes, joue un rôle important dans la créa-
tion du fantastique. Ce type de cadre spatial demeure aussi typique 
pour le néofantastique occidental. Selon Gadomska, la grande ville 
n’y apparaît pas comme une toile de fond, mais elle constitue plutôt 
un espace-phénomène, qui participe à l’action, influence l’existence 
du protagoniste, et constitue la source principale de l’insolite et de 
la peur », lit-on p. 65.

Pour Catherine Mazauric, Ken Bugul est proche de Aminata Sow 
Fall et Fatou Diome4 ; pour Emmanuel Tchoffogueu et Romuald 
Fonkoua, elle est aussi compagne d’imaginaire et de style de Calixte 
Beyale et de Malika Mokeddem5… et que l’on me permette égale-
ment de citer la thèse d’Ana Filomena Severino Pacheco Mariano 
dont la tonalité et les analyses font écho aux présents propos6, 
même si la spécificité lusophone du cursus induit aussi de grandes 
différences. Une féminité du doute et du malheur, mais aussi de la 
puissance revendiquée et de la séduction explicite, mène le parcours 
érotique et érotétique des héroïnes buguliennes (Marie, Ken, Dior...), 
et c’est aussi le fil rouge de la proposition critique de Mme Swoboda : 

Cette quête, ainsi que la volonté ferme de devenir Occidentale, mène 
également l’héroïne à une relation violente, qui la détruit émotionnel-
lement et physiquement. Enfin, quant à la position de la protagoniste 
dans la société, la couleur de sa peau entraîne son exotisation en Oc-
cident, tandis que sa nationalité devient un stigmate au Bénin. Sa so-
litude, déjà immense au Sénégal, marque son existence à l’émigration.

Nous avons donc plaisir et profit à suivre cette toute nouvelle 
actualisation discursive du « sense of wonder », qui s’accomplit en 

4 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l'autre », Dalhousie 
French Studies, 2006, vol. 74–75, p. 237–252.

5 Emmanuel Tchoffogueu, Les Romancières africaines à l’épreuve l’invention de 
la femme: essai d’analyse du nouveau discours romanesque africain au féminin, Uni-
versité de Strasbourg 2 Marc Bloch, Strasbourg, 2008.

6 Ana Filomena Severino Pacheco Mariano, Reconstruction de l’identité féminine 
dans les romans africains francophones et lusophones d’écrivaines contemporaines, 
Université de Haute-Alsace, Mulhouse, 2018.
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périphérie des topiques traditionnellement occidentales. L’intérêt du 
docteur Swoboda pour Jean-Pierre Andrevon, et dont témoignent 
de nombreux travaux, ne peut d’ailleurs qu’entériner cette polyfoca-
lisation : au fantastique intellectualisé, sombre et funèbre, s’oppose 
encore un fantastique plus animiste, mais non moins douloureux, 
baignant les récits de l’écrivaine sénégalaise : « En analysant l’es-
pace fantastique dans le romanesque de Ken Bugul, nous nous 
concentrons sur deux types d’espaces : le milieu rural traditionnel 
et la ville. En comparant l’espace traditionnellement associé au 
surnaturel avec celui où la modernité s’introduit brusquement, nous 
montrons comment ils sont exploités dans la création du fantas-
tique » ; au fond, la « contamination » des schèmes traditionnels par 
la modernité (supposément occidentale) finit par homogénéiser les 
ressorts romanesques et embrumer les contours d’une spécification 
qui s’efface... au risque de « défabuler » les œuvres en question.

Or, ce que nous montre et nous démontre la thèse généreuse de 
Anna Swoboda, c’est que contamination ne signifie pas abâtardis-
sement, et que les destinées (féminines) ici narrées le sont bien par 
une « rhapsode » au verbe enchanteur, capable de décrire les amours 
lamentables comme les départs libérateurs. Au fil des chapitres, 
nous entrons peu à peu dans cette immense architecture tissée de 
visions et de violences, allant vers cet « extraordinaire ordinaire » 
que Pierre Bourdieu installait dans le paysage notionnel... et l’achè-
vement de la lecture convainc de la pertinence et de la clairvoyance 
de l’interprétation qui nous est soumise ; Anna Swoboda réussit 
à rejoindre la parole de Joseph Conrad – ou plus exactement à en 
faire éprouver l’intimité avec « sa » romancière élue : « The only hor-
ror is that there is no horror ».

Isabelle-Rachel Casta,  
Professeur émérite, Université d’Artois





Introduction

1. Motivations et critères du choix du sujet

Les études de la littérature africaine francophone permettent d’ac-
quérir de nouvelles perspectives de recherche, puisque cette écriture 
redéfinit et reconceptualise les notions du centre, de la marge et de 
la migration. La littérature africaine francophone a été longtemps 
transmise oralement avant d’être écrite. Comme le dit l’érudit ma-
lien Amadou Hampâté Bâ : « Dans l’Afrique d’aujourd’hui, chaque 
vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle » (cité par 
Chevrier, 1984 : 5). D’après Jacques Chevrier, les premières ma-
nifestations de l’écriture africaine en langue française remontent 
à 1921 (1984 : 5). Pourtant, ce n’est que dans les années cinquante 
du XXe siècle que cette littérature commence à s’épanouir. Après 
la proclamation de l’indépendance par certains États africains dans 
les années soixante1, elle se développe davantage dans les anciennes 
colonies françaises.

Parmi les auteurs de l’Afrique noire, les écrivains sénégalais 
occupent une place très importante. Il suffit de mentionner le  

1 À l’exception de la Guinée, qui dès septembre 1958 rejette la Communauté 
française proposée par le général de Gaulle, tous les pays de l’Afrique-Occidentale 
française, à savoir : la Côte-d’Ivoire, le Sénégal, le Soudan français (actuel Mali), la 
Mauritanie, le Niger, la Haute-Volta (actuel Burkina Faso), le Togo et le Dahomey 
(actuel Bénin), ainsi que les pays de l’Afrique-Équatoriale française : le Gabon, le 
Moyen-Congo (actuelle République du Congo), le Tchad et l’Oubangui-Chari (ac-
tuelle République centrafricaine) accèdent à l’indépendance au cours de l’année 
1960 (cf. Mazrui, 1998 : 128–132).
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président-poète Léopold Sédar Senghor, l’un des fondateurs du mou-
vement de la Négritude2, Birago Diop, qui recueille et traduit des 
contes traditionnels du wolof3 en français, ou Ousmane Sembène,
écrivain, réalisateur, militant social et politique. À partir des années 
soixante du XXe siècle, les intellectuels sénégalais prennent la parole 
et commencent à créer leur propre discours, opposé à la littérature 
coloniale.

En ce qui concerne les femmes, leur écriture a longtemps été 
marginalisée, voire négligée par la critique littéraire. Dans son 
anthologie de la littérature africaine, La littérature nègre, Jacques 
Chevrier n’y consacre que deux pages sur deux cent soixante-
douze, en remarquant que « peut-être est-il encore trop tôt pour 
parler d’écriture féminine » en Afrique (1984 : 153). Les romanciers 
et les poètes de la Négritude sont plutôt des hommes qui exaltent 
la beauté exotique et cultivent l’« image de la mère Afrique, féconde 
et nourricière » (Cazenave, 1996 : 21). Ainsi la femme africaine ne 
reste-t-elle longtemps qu’un objet d’écriture, au lieu d’être reconnue 
comme sujet parlant. D’après Susan Stringer, l’émergence de la 
littérature féminine n’était pas possible au début, car les femmes 
africaines n’avaient pas accès à l’enseignement supérieur et souvent 
ne parlaient pas français (cf. Stringer, 1999 : 9).

Or, la littérature africaine féminine d’expression française existe 
bel et bien depuis les années soixante-dix. Comme dans le cas des 

2 Un mouvement littéraire des années trente, quarante et cinquante, qui a com-
mencé parmi des écrivains africains et antillais vivant à Paris comme une pro-
testation contre la colonisation française et la politique d’assimilation. Sa figure 
de proue était Léopold Sédar Senghor (élu premier président de la République du 
Sénégal en 1960), qui avec Aimé Césaire de la Martinique et Léon Damas de la 
Guyane française, a commencé à critiquer les valeurs occidentales et à réévaluer 
la culture africaine. Le terme « Négritude » a été inventé par Aimé Césaire dans 
son œuvre poétique Cahier d’un retour au pays natal, publié en 1939 (cf. Chevrier, 
1984 : 32–47).

3 La langue wolof – une des langues sénégambiennes, de la famille des langues 
nigéro-congolaises, parlée au Sénégal, en Gambie et en Mauritanie. C’est la langue 
la plus parlée au Sénégal, par l’ethnie Wolof (43,7% de la population) et en totalité 
par plus de 80% de la population (cf. Cissé, 2005 : 105).
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hommes-écrivains de la littérature africaine d’expression française, 
les Sénégalaises y jouent un rôle très significatif. Une si longue lettre 
de Mariama Bâ, publié en 1979, constitue un témoignage de la vie 
en union polygame. Nafissatou Diallo est l’auteure4 d’un récit auto-
biographique, De Tilène au Plateau (1976) et d’un roman historique, 
Le Fort maudit (1980). Aminata Sow Fall démonte les mécanismes 
de la société contemporaine dans Le Revenant (1976), La Grève des 
Bàttu (1979) et L’Appel des arènes (1982). Aujourd’hui, la littérature 
féminine du Sénégal est loin de rester dans l’ombre : les écrivaines 
parlent de leurs propres expériences, des problèmes d’immigration, 
des questions sociales, pour ne citer que quelques exemples.

Ken Bugul entre en scène en 1982, en publiant son premier 
roman : Le Baobab fou. Puisque son contenu est jugé scandaleux 
par l’éditeur, les Nouvelles éditions africaines, l’auteure doit choisir 
un pseudonyme pour cacher son identité. Dans un entretien avec 
Bernard Magnier, elle exprime son désaccord en disant : « Mettez 
mon nom, parce que tout cela, je l’ai vécu. Vous pensez que cela 
va faire scandale…et moi qui ai vécu ça…dans mon sang…ça ne 
me scandalise pas ? » (cité par Azodo, 2009a : 1). Pourtant, depuis 
la publication de ce texte, Ken Bugul continue d’utiliser le même 
nom de plume, qui reste également le nom de la protagoniste du 
Baobab fou. Le pseudonyme choisi par l’auteure était le nom d’une 
de ses amies au village natal, mais il est loin d’être neutre, puisqu’il 
signifie également en wolof « celle dont personne ne veut » et est 
habituellement donné en signe de protection aux nouveau-nés de 
sexe féminin dont les mères avaient auparavant accouché d’enfants 
morts. Comme l’explique l’écrivaine :

Une femme en état de grossesse accouchait d’un bébé normalement. 
Au bout de deux jours, le bébé décédait brusquement. La femme re-

4 Vu l’aspect féministe de la présente étude, ainsi que l’usage, nous employons 
les formes féminines des mots « auteur » et « écrivain » : « auteure » et « écrivaine ». 
Nous utilisons également le nom « protagoniste » précédé de l’article féminin.
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faisait une grossesse sans problèmes. À nouveau, le bébé décédait. À la 
troisième grossesse, quand le bébé naissait, s’il était de sexe féminin 
on l’appelait tout de suite Ken Bugul : « personne n’en veut », en sous-
entendant que ni le mauvais œil, ni le mauvais sort, ni même la mort 
n’en voudront. Comme ces enfants ont survécu, le prénom est demeuré. 
C’est devenu un prénom courant (cité par Le Gros, 2015 : 1).

Ken Bugul est très souvent classée comme une auteure engagée : 
elle aborde des questions pertinentes, comme les droits de la femme, 
la quête de soi, l’identité de l’immigré, l’oppression de l’individu par 
le groupe, l’état de la société africaine et occidentale contempo-
raines. Pour citer ses propres mots :

Il faut écrire pour témoigner, pour dénoncer.
Il faut écrire pour changer et faire changer le cours des événements.
Il faut écrire pour participer, apporter sa contribution.
Il faut écrire pour être, car il ne s’agit que d’humain. De rien d’autre.
Il faut écrire pour les autres, pour soi et pour faire partie des autres  
(Bugul, 2000 : 9).

Cependant, cette perspective n’est pas suffisante pour analyser 
le romanesque bugulien, surtout parce que les propos de l’auteure 
et de ses personnages semblent souvent contradictoires. Selon  
Christian Ahihou : « l’auteur [Ken Bugul], dans ce cas, trouve l’oc-
casion de s’offrir le plaisir de flotter ou de naviguer d’éléments en 
éléments ou de sous-ensembles en sous-ensembles. À l’intérieur d’un 
même concept désaxé ou mis en fractions, il passe de fragments en 
fragments, d’idées en idées ou de pensées en pensées. C’est comme 
s’il continuait à dire la même chose, mais de différentes manières 
ou sous divers aspects : les nuances ont alors valeur de normes et 
incarnent les fondements du glissement » (2017 : 31). Tout en tenant 
compte de ce fait, nous nous proposons d’analyser ces éléments hé-
térogènes – réels et surnaturels – qui coexistent et s’interpénètrent 
dans le romanesque bugulien.
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L’hybridité de l’œuvre en question se manifeste, entre autres, 
dans l’emploi de motifs surnaturels qui demeurent encore très peu 
étudiés par la critique. La plupart des textes analysés dans la pré-
sente étude5 contiennent un certain degré de surnaturel. Il serait 
difficile de classifier un roman bugulien comme purement fantas-
tique, merveilleux ou étrange ; pourtant, des éléments de ces genres 
sont bel et bien présents dans son écriture. Notre hypothèse est que 
la classification de ces éléments permettra de mieux comprendre la 
complexité et la richesse de l’œuvre bugulienne. Actuellement, il 
existe très peu de recherches envisageant la spécificité du surnaturel 
africain. Des différenciations occidentales celle entre le fantastique, 
le merveilleux et l’étrange nous semble primordiale, puisque les 
autres approches du surnaturel, comme le réalisme magique par 
exemple, ne nous paraissent pas suffisantes. Le corpus étudié nous 
offre un éventail de motifs surnaturels, à savoir des éléments ani-
mistes dérivés de la tradition africaine ainsi que des êtres, objets et 
phénomènes imaginés par l’auteure. L’analyse de ces phénomènes et 
des réactions des personnages face au surnaturel ouvre de nouvelles 
perspectives d’interprétation.

2. Trajectoire de l’auteure

2.1. Histoire personnelle

Pour analyser en profondeur le romanesque de Ken Bugul, riche 
en motifs autobiographiques, il est essentiel de connaître sa trajec-
toire personnelle. L’auteure, dont le vrai nom est Mariètou Mbaye 
Biléoma, est née en 1947 à Ndoucoumane au Sénégal. Son père était 
marié à deux femmes et avait déjà quatre-vingt-cinq ans à sa nais-
sance. Pendant toute son enfance, l’écrivaine pensait donc qu’il était 

5 La présente étude s’appuie sur la thèse de doctorat sous le même titre et de la 
même auteure, soutenue en 2019 à l’université de Silésie à Katowice en Pologne.
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son grand-père, puisque tous les autres enfants l’appelaient ainsi. 
À l’âge de cinq ans, Mariètou Mbaye a vécu son premier trauma-
tisme, qui l’a marquée à jamais : le départ de sa mère. Dans un 
entretien avec Cans, elle explique : « Un jour, ma mère est partie 
avec mes grands frères dans un autre village pour qu’ils puissent 
aller à l’école. Elle m’a laissée chez mon père. Cet abandon n’a duré 
qu’un an, mais il est à l’origine de mon besoin d’écrire » (2005 : 
1). La mère de Ken Bugul est partie également pour s’occuper de sa 
petite fille, du même âge que l’auteure. Comme l’explique Christian 
Ahihou, Ken Bugul : « s’est enfermée dans un mutisme et a coupé 
tout contact, voire toute communication par les mots avec son voi-
sinage immédiat (la société). Sans lui couper la langue, le départ de 
la mère lui avait fermé la bouche, m’a-t-elle dit. Cette bouche, elle-
même la garda fermée par la suite. En ignorance des traditions de la 
société qui ne voulait plus d’elle, elle se vit alors obligée de mener sa 
vie en solitaire. Mais la société ne lui a fait aucune faveur. Son statut 
de jeune fille, en particulier, ne l’autorisait pas à savoir tous les noms 
des choses et surtout à les prononcer librement » (2013 : 35–36).

Souffrant de l’absence de sa mère, d’abord physique, ensuite 
émotionnelle, avec un père très âgé et aveugle, Ken Bugul grandit 
dépourvue des liens affectifs avec sa famille. Elle n’a personne qui 
pourrait la guider. Sans être initiée à la vie dans la société tradi-
tionnelle, elle n’y retrouve pas sa place. Elle est également limitée 
par la langue wolof, car « l’usage de cette langue est strictement 
réglementé selon le sexe et l’âge de l’individu. S’il est d’un jeune 
âge ou s’il est de sexe féminin, il est autorisé à se servir de moins de 
noms de choses que celui qui est plus âgé et/ou de sexe masculin » 
(Ahihou, 2013 : 52). C’est à l’école française qu’elle découvre un 
nouveau monde et une autre langue qui lui permet de s’exprimer. 
D’après Ahihou, « Ken Bugul et ses personnages [y] trouvent refuge 
contre les oppressions de leur société d’origine. Ils découvrent 
une langue étrangère, la langue française, qu’ils peuvent utiliser 
sans craindre un risque de transgression sociale passible d’injustes  
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peines » (2013 : 72). Cependant, pour reprendre les propos de  
Nicolas Treiber (2012 : 46), l’école coloniale est à l’origine d’une 
« déchirure fondatrice » dans l’existence de Ken Bugul. On y pré-
sente l’Occident comme la Terre promise et les enfants sénégalais 
apprennent à mépriser leurs propres apparence et culture, en écou-
tant les histoires de « nos ancêtres, les Gaulois ». C’est dans cet esprit 
que la jeune Mariètou Mbaye part en Belgique pour poursuivre ses 
études – les expériences de l’auteure la mènent ensuite à écrire Le 
Baobab fou. En Occident, elle subit un choc culturel en se rendant 
compte qu’elle est chosifiée, traitée comme une étrangère. L’auteure 
finit par abandonner ses études, se lance dans la vie d’une « femme 
émancipée » et essaie de retrouver son identité. En cherchant dé-
sespérément à faire partie de l’Occident, à trouver un vrai rapport 
humain avec les autres, elle souffre de plus en plus de la solitude, 
tout en fréquentant le milieu bourgeois, pour lequel elle n’est qu’un 
objet exotique. Le Nord, la « Terre promise », ne lui apporte que 
déception et douleur. En 1973, elle rentre brièvement au Sénégal, 
y rencontre un Français et part avec lui à Paris.

L’histoire de cette relation-là est décrite dans son second roman, 
Cendres et Braises, publié en 1994. L’auteure y parle « de la spi-
rale infernale de la violence, celle où l’amour confine à la haine 
et produit autant de femmes humiliées et battues que d’hommes 
tyranniques et inhumains » (Treiber, 2012 : 49). Après être arrivée 
en France, Mariètou Mbaye apprend que son compagnon est marié. 
Déstabilisée, maltraitée, battue, elle est également isolée et n’arrive 
pas à se libérer de cette relation violente. Cinq ans de violence phy-
sique et émotionnelle, d’humiliation en tant que femme et en tant 
que Noire, se terminent dans l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne 
à Paris, où l’écrivaine est mise par son conjoint. Ensuite, elle rentre 
au Sénégal. Trentenaire sans mari ni enfants, elle est méprisée par 
la société traditionnelle : elle passe un an et demi sans domicile fixe, 
rejetée par ses amis et sa famille. Puis, elle revient dans son village, 
auprès de sa mère.
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Le troisième roman, Riwan ou le Chemin de sable, publié en 1999, 
est basé sur les expériences de Mariètou Mbaye après son retour 
au Sénégal. L’écrivaine, qui avait longtemps tenté d’être une femme 
émancipée à l’occidentale, devient la 28e épouse du Grand Serigne 
de Daroulère. L’union avec le marabout lui permet de retrouver ses 
racines et de regagner le respect des siens. Riwan ou le Chemin de 
sable est une critique du mode de vie occidental : la protagoniste 
choisit librement la polygamie en découvrant une partie depuis 
longtemps perdue de son identité. En choisissant d’épouser le 
marabout, l’héroïne accepte les valeurs de sa société d’origine, 
y compris la doctrine mouride, sur laquelle nous reviendrons plus 
tard. Pourtant, elle le fait librement, après avoir vécu autre chose. 
Le Serigne est un personnage très important, fondateur même, pour 
Ken Bugul l’auteure. Avec lui, elle retrouve cet « échange humain », 
si longtemps recherché en Occident. La relation avec le Serigne lui 
donne la force de poursuivre ses efforts, de continuer à vivre. C’est 
après sa mort que Ken Bugul se décide à publier son premier roman. 
Voici les propos de l’auteure qui en témoignent :

I was Ken Bugul without knowing it. I was in Ken Bugul’s skin, but 
people called me Mariètou Mbaye. I had lived and I was done living. 
Becoming Ken Bugul was like a rebirth. I could then continue to live 
thereafter. Had I not become Ken Bugul, I would have ceased to exist. 
[…] I was in a critical phase of my life in which I had to write or I would 
die6 (cité par Larquier, 2009b : 319).

Après avoir commencé sa carrière d’écrivaine, Ken Bugul se 
consacre également à des projets de développement des femmes et 
de planification familiale. De 1986 à 1993, elle est fonctionnaire 

6 J’étais Ken Bugul sans le savoir. J’étais dans la peau de Ken Bugul, mais les 
gens m’appelaient Mariètou Mbaye. J’avais vécu et terminé de vivre. Devenir Ken 
Bugul était comme une renaissance. Ensuite, j’ai pu continuer de vivre. Si je n’étais 
pas devenue Ken Bugul, j’aurais cessé d’exister. […] J’étais dans une phase critique 
de ma vie dans laquelle je devais écrire ou j’allais mourir [trad. A.S.].
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internationale au Kenya, au Congo-Brazzaville et au Togo. Elle s’in-
téresse aux droits des femmes, à l’accès à l’éducation et aux autres 
problèmes sociaux : sa formation en langues, communication et 
gestion lui permet de travailler dans des organisations non gouver-
nementales pour le développement. Elle participe également à des 
stages et rencontres littéraires dans le monde entier. Sa création est 
de plus en plus appréciée au Sénégal ainsi qu’à l’étranger. En 1999, 
Riwan ou le Chemin de sable obtient le Grand Prix littéraire de 
l’Afrique noire et, en 2003, l’écrivaine est nommée au grade de che-
valier de l’ordre des Arts et des Lettres du ministère de la Culture et 
de la Communication de la République française. Quelques années 
après la mort du Serigne, elle se marie avec un médecin béninois 
(d’où vient son deuxième nom de famille : Biléoma) et donne 
naissance à une fille, Yasmina Ndella Adebo Biléoma. Son dernier 
roman, Cacophonie, publié en 2014, fait référence à sa vie solitaire 
au Bénin après la mort de son mari.

Aujourd’hui, Ken Bugul habite à Dakar, continue à écrire et 
à voyager. Elle est l’une des auteures africaines les plus reconnues 
de sa génération. Comme nous le montrerons dans les analyses qui  
suivent, les romans de Ken Bugul font souvent référence à ses 
propres expériences ; pourtant, nous y retrouverons également des 
motifs purement fictifs. Selon l’écrivaine, ses trois premiers romans 
ont été écrits par nécessité, comme « moyen d’évacuation », tan-
dis que les autres résultent de sa passion pour l’écriture (cité par 
Diagne-Ndaw, 2012 : 8).

2.2. Ken Bugul et son écriture

Comme nous l’avons déjà indiqué, pour Ken Bugul écrire signi-
fiait d’abord se transformer, renaître, recommencer à vivre. Les 
deux cents premières pages de ses notes ont été envoyées à l’éditeur 
par son amie, sans l’accord de l’auteure, et sont ensuite devenues 



24 Introduction

Le Baobab fou. Le reste de ses notes a été publié sous la forme des 
deux romans suivants : Cendres et Braises et Riwan ou le Chemin de 
sable.

En écrivant, Ken Bugul fait face aux traumatismes de son enfance 
et de sa vie d’adulte. Le premier, voire le plus important, c’est le dé-
part de la mère et la coupure des liens affectifs. Ensuite, il y a l’école 
coloniale, la discrimination en Europe, la violence émotionnelle et 
physique dans une relation intime. Toutes ces expériences d’une 
jeune femme opprimée trouvent leur reflet dans ses premiers 
ouvrages. Ensuite, Ken Bugul commence à aborder des sujets 
concernant la société dans son ensemble. Comme le récapitule Ada 
Uzoamaka Azodo : « In the earlier works, she is carried away by her 
selfish considerations, her “otherness,” abuse by family, and the ex-
colonials that gaze at and exploit her body. She is conscious of her 
sex, gender, and subaltern position of an ex-colonized subject. In 
the later works, however, the rebel transforms into a writer-activist, 
working hard towards the revalorization of African authenticity 
and the validity of African civilization »7 (2009a : 13–14).

L’auteure écrit en français et non en wolof. « Je n’en ai jamais 
ressenti le besoin […]. Le français me convient. Il n’appartient pas 
aux seuls Français. Une langue s’adapte au contexte et à la pensée 
de chacun », explique-t-elle (cité par Cans, 2005 : s.p.). D’après 
Christian Ahihou, pour Ken Bugul, la langue est une émotion 
(2013 : 32), tandis que l’idiolecte de l’auteure reflète ses expériences 
enfantines. D’après lui : « La parole littéraire de Ken Bugul, c’est-à-
dire sa langue d’écriture et son langage romanesque, est materne-
ment et mutilation. Elle est une parole d’enfant, et plus précisément 

7 Dans ses premiers ouvrages, elle se laisse emporter par ses considérations égo-
ïstes, son « altérité », la violence exercée par sa famille et les anciens colonisateurs 
qui posent leur regard sur son corps et l’exploitent. Elle est consciente de son sexe, 
de son genre et de sa position subalterne d’un sujet anciennement colonisé. Pour-
tant, dans ses œuvres postérieures, la rebelle se transforme en écrivaine-activiste, 
qui travaille avec ardeur pour la revalorisation de l’authenticité africaine et la vali-
dité de la civilisation africaine [trad. A.S.].
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la parole de cet enfant-là même qui est encore à l’âge de l’apprentis-
sage de la langue et qui ne sait pas encore se servir d’elle avec com-
pétence » (2017 : 139). Ce fait résulte de l’abandon par la mère, qui 
reste l’un des motifs principaux. Le chercheur remarque également 
que dans l’écriture bugulienne il n’y a pas de passage clair entre 
l’oral et l’écrit. L’auteure utilise parfois des chansons ou des pro-
verbes en wolof, ainsi que des mots d’autres langues, en gardant le 
rythme, la poétique et la musicalité des phrases. Comme l’explique 
Ken Bugul elle-même, son penchant pour le rythme a ses racines 
dans les traditions orales de son enfance :

[…] I find myself carried away, drunken by rhythm. […] As far as ora-
lity goes, rhythm encompasses several forms of expression, such as 
epic, chant, plea, etc. I am still indebted to my Ndoucoumane origins. 
Rhythm is present in all aspects of everyday life. In traditional rituals of 
“stripping” (Ndeup)8, for instance, rhythm is very important. In a way, 
I can even say that for my “stripping” I employ a lot of rhythm in my 
writing9 (cité par  Larquier, 2009b : 322).

Outre l’hétérogénéité de la langue bugulienne, Ahihou observe 
qu’« elle est aussi la parole faite de délire et de silence qui caractérise 
la personne atteinte de psychose ou en proie à un dégoût de la vie. 
D’une part, la parole de cette personne n’est que précipitations et 
incohérences comme si elle est pressée à tout dire à la fois avant 
que ne vienne une mort ou une fin imminentes dont elle nourrit 

8 « Ndeup » est un rituel traditionnel thérapeutique incluant le sacrifice des ani-
maux, un spectacle de danse et de musique. Il est censé libérer des possédés des 
mauvais esprits (cf. Rubin, 1994 : 240).

9 Je me trouve emportée, ivre de rythme. […] Pour ce qui est de l’oralité, le 
rythme englobe plusieurs formes d’expression, comme l’épopée, le chant, le plai-
doyer, etc. J’en suis toujours redevable à mes origines, au Ndoucoumane, où le 
rythme est présent dans tous les aspects de la vie quotidienne. Dans les rituels 
traditionnels du Ndeup, par exemple, le rythme est très important. D’une cer-
taine manière, je peux même dire que pour mon « Ndeup », j’emploie beaucoup de 
rythme dans mon écriture [trad. A.S.].
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constamment la peur. D’autre part, cependant, elle est aussi le 
silence du condamné en attente de son tour dans le couloir de la 
mort » (2017 : 139). Ce constat explique la répétition nerveuse et 
chaotique des mêmes motifs qui reviennent dans l’écriture bugu-
lienne,  à savoir le manque d’enracinement et la solitude.

Bien qu’elle soit connue au Sénégal et à l’étranger, Ken Bugul se 
méfie du terme « écrivain », en disant qu’au lieu d’être classée ainsi, 
elle préfère plutôt qu’on dise que « c’est quelqu’un qui veut devenir 
un écrivain ». Dans un entretien au quotidien sénégalais Enquête, 
l’auteure avoue :

Je sais que [mes livres] sont des succès de librairie, mais en même temps, 
je n’en saute pas de joie. Au contraire, je suis de plus en plus effrayée, 
j’ai de plus en plus peur. Quand j’écris, j’ai de plus en plus d’appréhen-
sion car à chaque fois que je commence un nouveau livre, je deviens 
de plus en plus exigeante. Je trouve que tout ce que j’ai écrit jusqu’à 
présent, ce n’est pas bon. Je ne suis jamais satisfaite. Quand un livre est 
sorti, j’ai même honte de dire que c’est moi qui l’ai écrit. Même si j’ai 
beaucoup travaillé, je trouve qu’on peut encore mieux faire. Par rapport 
aux succès de librairie ou la célébrité du nom de Ken Bugul, moi, der-
rière, j’ai tout le temps envie de me cacher sous le lit (cité par Diagne-
Ndaw, 2012 : 8).

« Ken Bugul » apparaît donc comme une identité additionnelle, 
dont l’auteure se sert en créant ses propres mondes. Cela lui permet 
de surmonter ses traumatismes et de se réinventer. Dans son écri-
ture, elle cherche à atteindre la perfection, en abordant les sujets 
qui l’interpellent, peu importe leur nature scandaleuse. Comme 
elle l’explique : « Everything that I write, even on so-called taboo 
topics, is not taboo for me, when I am in Ken Bugul’s skin »10 (cité 
par Larquier, 2009b : 323).

10 Rien de ce que j’écris, même les soi-disant sujets tabous, n’est tabou pour moi 
quand je suis dans la peau de Ken Bugul [trad. A.S.].
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3. Corpus textuel

Jusqu’à présent, Ken Bugul a publié dix romans : Le Baobab fou 
(1982)11, Cendres et Braises (1994), Riwan ou le Chemin de sable 
(1999), La Folie et la Mort (2000), De l’autre côté du regard (2003), 
Rue Félix-Faure (2005), La Pièce d’or (2006), Mes hommes à moi 
(2008), Aller et Retour (2013) et Cacophonie (2014). Nous pouvons 
les diviser en deux catégories, à savoir les romans autofictifs et 
sociopolitiques. Les romans autofictifs incluent Le Baobab fou, 
Cendres et Braises, Riwan ou le Chemin de sable, De l’autre côté du 
regard, Mes hommes à moi et Cacophonie. Quant aux romans socio-
politiques, ils comprennent La Folie et la Mort, Rue Félix-Faure, La 
Pièce d’or et Aller et Retour. Dans chacune de ces deux catégories, 
nous retrouverons des éléments réels, ainsi que des éléments sur-
naturels. L’auteure avoue qu’elle se sert des thématiques qui l’inté- 
ressent « comme prétexte pour pouvoir créer une œuvre littéraire, 
en y mêlant surtout la fiction » (cité par Diagne-Ndaw, 2012 : 8).

Les romans de Ken Bugul se caractérisent par la polyphonie 
des voix. La protagoniste de ses romans autofictifs, qui dans la 
plupart des cas est également la narratrice, manifeste une forte 
ressemblance avec l’auteure. Cependant, le romanesque autofictif 
de Ken Bugul est loin d’être un simple reflet de la réalité. Karine 
Gendron y aperçoit l’intra-intertextualité, définie par Brian T. Fitch 
comme « les multiples rapports qu’entretiennent les textes d’un 
même auteur les uns avec les autres plutôt que ceux qui les relient 
aux textes d’autres écrivains » (cité par Gendron, 2016 : s.p.) ou par 
Laurent Jenny comme « non pas une addition confuse et mysté-
rieuse d’influences, mais le travail de transformation et d’assimila-
tion de plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le lea-
dership du sens » (cité par Gendron, 2016 : s.p.). D’après Gendron,
cette intra-intertextualité entraîne un effet ironique de mise à dis-

11 Dans notre étude, nous nous servons de l’édition parue en 2009, publiée par 
la Présence africaine.
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tance. Pour reprendre ses propos : « D’un côté, la “grandeur” des 
propos est éclairée par leur reprise par les locuteurs du récit (nar-
rateur, personnages cités). De l’autre, la mythification qui fige cette 
parole est suggérée puisque sa source est reconnaissable sans être 
textuellement mentionnée. Une lecture oblique est ainsi impliquée, 
qui prend chez Bugul la forme d’un commentaire ironique sur le 
lecteur qui interpréterait ses textes comme des miroirs fidèles du 
monde, sans tenir compte de la distorsion que l’intention esthétique 
imprime à ses témoignages et du fait que l’univers de référence de la 
narratrice renvoie souvent à une représentation du monde créée en 
partie à des fins esthétiques ou rhétoriques, voire se réfère aux lec-
tures critiques engendrées par ses œuvres » (2016 : s.p.). Cette poly-
phonie des voix est bien visible dans chacun des ouvrages autofictifs 
de Ken Bugul. Ils entrent en dialogue et agissent de concert avec des 
motifs récurrents, comme le départ de la mère, la quête identitaire, 
la sexualité, les relations avec des hommes. Nous observons l’évolu-
tion de l’auteure et de ses personnages au fur et à mesure que leur 
histoire est répétée, réécrite, reformulée. Ken Bugul brise les tabous 
en faisant en même temps un clin d’œil à la critique qui la définit 
comme une auteure engagée. Les éléments surnaturels, comme un 
baobab anthropomorphisé, la voix d’une mère parlant de nulle part 
à la protagoniste, des êtres invisibles, empêchent de classifier ces 
œuvres comme purement rationnelles. La narratrice laisse souvent 
l’interprétation de ces motifs au lecteur, en suggérant tout de même 
soit des explications rationnelles, soit « magiques ».

La deuxième catégorie inclut les romans dont la thématique se 
concentre plutôt sur les problèmes sociopolitiques de la société 
africaine que sur la quête identitaire de la protagoniste. Pour défi-
nir l’écriture de Ken Bugul, Ada Uzoamaka Azodo emploie, après 
Raymond Williams, le terme de « sociologie littéraire ». Elle dit : 
« Ken Bugul thus complicates the notion of literary genre, particu-
larly creative nonfiction, which could be autobiography, memoir, li-
terary journalism, confessional writing, and now literary sociology ; 
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“a bringing together and a discussion of work and ideas occurring 
in very different traditions, but nevertheless sharing many common 
positions and concerns,” as Raymond Williams states (1971) »12 
(Azodo, 2009a : 16). Dans ses entretiens et essais, Ken Bugul sou-
ligne souvent l’importance de son message : elle soulève les thèmes 
comme la transformation du continent africain, la colonisation et 
les indépendances, la chute des valeurs traditionnelles.

La plupart des romans sociopolitiques buguliens incluent des 
motifs surnaturels, mélangés avec des questions sociales comme 
la corruption, la dictature, la dégénérescence morale, le viol et la 
prostitution. Les héros et les héroïnes ont souvent une mission 
importante : sauver le monde, renaître ou trouver enfin la paix. 
L’originalité de l’œuvre bugulienne consiste à présenter l’état dé-
plorable de la société d’après les indépendances à l’aide des motifs 
surnaturels, qui traduisent le désir des personnages de retrouver des 
valeurs perdues ou bien expriment leur pessimisme face à la réalité. 
De cette stratégie résulte une image captivante des problèmes so-
ciaux et politiques contemporains.

4. Position de Ken Bugul dans le champ littéraire sénégalais
  et francophone

Avec Mariama Bâ, Nafissatou Diallo, Aminata Sow Fall et Fatou 
Diome, Ken Bugul est considérée comme l’une des écrivaines 
sénégalaises les plus importantes. Bien qu’elle soit appréciée, ses ou-
vrages ne sont pas connus par la majorité de la population. D’après 
les statistiques, en 2002 le français n’était parlé que par 23% des 

12 Ken Bugul complique ainsi la notion de genre littéraire, en particulier de 
non-fiction narrative qui pouvait être l’autobiographie, les mémoires, le journa-
lisme littéraire, l’écriture confessionnelle, et maintenant la sociologie littéraire ; 
« un rapprochement et une discussion de travaux et d’idées se déroulant dans des 
traditions diverses, mais partageant néanmoins de nombreuses positions et préoc-
cupations », comme l’affirme Raymond Williams (1971) [trad. A.S.].
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Sénégalais (cf. Niang Camara, 2010 : 17). Même si le français est 
la langue officielle du pays, c’est le wolof, parlé par la majorité de 
la population, qui reste la langue véhiculaire. Il existe également 
d’autres langues locales comme le mandig, le diola, le pulaar, le 
sérère et le soninké. Quoiqu’une grande partie de la population ne 
parle pas français, la plupart des auteurs sénégalais écrivent dans 
cette langue. Leurs romans sont publiés beaucoup plus souvent en 
France qu’au Sénégal. À ce propos, Michel Cornaton observe que 
« la littérature africaine, notamment celle d’expression française, 
reste une littérature de l’exil » et qu’elle est « encore moins lue par les 
Africains que par les Européens » (1990 : 9). Cet exil est bien le cas 
de Ken Bugul. Parmi ses ouvrages, seulement Aller et Retour a été 
publié par une maison d’édition africaine : Les éditions et diffusion 
Athéna. Pour cette raison, ainsi qu’à cause du haut taux d’anal-
phabétisation, qui atteint, selon des sources différentes, presque la 
moitié de la population sénégalaise, la création de Ken Bugul est 
loin d’être connue par tous. Pourtant, l’auteure elle-même est un 
personnage public dans son pays natal et apparaît souvent dans les 
médias.

Dans le monde, certains romans de Ken Bugul ont été traduits en 
anglais, espagnol, allemand, italien et polonais.13 Bien que sa voix 
soit importante parmi les auteures africaines, certains critiques, 
en particulier anglophones, lui reprochent un style d’écriture trop 
scandaleux et trop érotique pour que son œuvre soit considérée 
comme une bonne littérature et enseignée aux jeunes dans les ly-
cées et les universités (cf. Azodo, 2009a : 6–7). Azodo répond ainsi 
à cette opinion : « A piece of literature is not bad merely because 
a given writer is frank about her human side, or details social in-

13 Le roman bugulien le plus souvent traduit reste Le Baobab fou, paru en an-
glais (1991), allemand (1991) et espagnol (2001). Deux autres romans, à savoir De 
l’autre côté du regard et Rue Félix-Faure ont été traduits en polonais et édités par 
la maison d’édition PIW respectivement en 2004 (Widziane z drugiej strony) et en 
2005 (Ulica Félix-Faure).
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justices without mincing words. It is even worse to consider such 
a work as evil. Hence a written book should be seen as a manifes-
tation of the writer’s liberty to create. Such a work beckons to the 
critic to exercise her own liberty of criticism before the object of 
literary creation. It should not be an occasion to pour recrimina-
tions on the writer for exploring her liberty to imagine, research 
and write »14 (Azodo, 2009a : 7).

Certes, l’écriture de Ken Bugul peut paraître controversable, mais 
pour l’écrivaine il n’y a pas de sujets tabous : tout est démasqué et 
remis en question. L’auteure expose l’oppression qu’elle a connue 
elle-même, en créant une image poignante de l’individu troublé et 
de la société où il vit. Selon Ahihou, « chez Ken Bugul, l’écriture 
n’est ni africaine, ni occidentale : elle est universelle » (2017 : 134).

5. État actuel des recherches sur les œuvres de Ken Bugul

Bien qu’il existe des recherches consacrées au romanesque de Ken 
Bugul, la plupart visent à analyser ses premiers ouvrages. Peu d’at-
tention a été prêtée aux romans les plus récents : Rue Félix-Faure, La 
Pièce d’or, Mes hommes à moi, Aller et Retour ou Cacophonie. Plu-
sieurs articles scientifiques et quelques thèses de doctorat étudient 
la quête identitaire de l’écrivaine, ainsi que la dimension féministe, 
postcoloniale et autobiographique de son œuvre. Parmi les auteurs, 
nous pouvons citer, entre autres : Alpha Noël Malonga, Justin 
Bisanswa, Adama Coulibaly, Suzanne Gerhmann, Nicolas Treiber, 

14 Une œuvre littéraire n’est pas mauvaise du seul fait qu’une écrivaine donnée 
parle franchement de son propre côté humain, ou qu’elle détaille les injustices so-
ciales sans mâcher ses mots. Il est encore pire de juger une telle œuvre néfaste. Or, 
un livre écrit doit être considéré comme une manifestation de la liberté créatrice 
de l’écrivaine. Une telle œuvre invite la critique à exercer sa propre liberté devant 
l'objet de la création littéraire. Cela ne devrait pas être l’occasion de récriminer 
l’écrivaine pour avoir exploré sa liberté d’imaginer, de rechercher et d’écrire [trad. 
A.S.].
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Irène Assiba d’Almeida, Janós Riesz, Christopher Hogarth, Élodie 
Carine Tang. Certains d’entre eux adoptent une approche compara-
tive, en envisageant Ken Bugul et d’autres auteurs africains comme 
Aminata Sow Fall, Fatou Diome, Calixthe Beyala, Mongo Beti, 
Léonora Miano, ou des écrivaines occidentales ou occidentalisées 
comme Abla Farhoud. L’aspect autobiographique, identitaire, fémi-
niste et postcolonial – donc l’aspect « réel » du romanesque de Ken 
Bugul – est sans doute le plus souvent exploré. Hormis des études 
scientifiques, des articles et des entretiens dans la presse populaire, 
l’écriture et la vie de l’auteure ont été l’objet d’un film documen-
taire réalisé par Silvia Voser en 2013, intitulé Ken Bugul. Personne 
n’en veut.

D’autres études, bien moins nombreuses, se concentrent sur 
l’aspect surnaturel de son œuvre. Yvette Balana et Farida Boualit 
visent à montrer l’existence de la littérature fantastique en Afrique 
subsaharienne, en examinant les personnages et les phénomènes 
de La Folie et la Mort et De l’autre côté du regard. Karine Gendron 
étudie l’ironie et l’intra-intertextualité des romans de Ken Bugul, 
en indiquant un degré de fabulation, même dans les œuvres consi-
dérées comme autobiographiques. Ada Uzoamaka Azodo analyse 
l’imaginaire africain dans La Folie et la Mort, tandis que Tite Lattro 
se concentre sur les images des corps féminins dans ce roman, en 
prenant en compte le contexte fantastique. À son tour, Alison Rice 
se penche sur les éléments surnaturels et le symbolisme dans La 
Pièce d’or. Bien que quelques romans de Ken Bugul aient déjà été 
étudiés en fonction de leurs éléments surnaturels, cet angle de lec-
ture n’a pas encore été suffisamment exploré par les chercheurs.

En 2009 apparaît une monographie collective entièrement consa-
crée à Ken Bugul, éditée par Ada Uzoamaka Azodo et Jeanne-Sarah 
de Larquier : Emerging Perspectives on Ken Bugul. From Alternative 
Choices to Oppositional Practices (Trenton, Africa World Press). Cet 
ouvrage rassemble les articles de treize auteurs, ainsi qu’un entretien 
avec Ken Bugul sur son écriture et sa vie. Comme les éditeurs vou-
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laient populariser son œuvre dans le monde anglophone, l’anglais 
est la langue principale de cette monographie.

Deux ouvrages portant sur la langue de Ken Bugul ont été publiés 
par Christian Ahihou, respectivement en 2013 et 2017, dans la mai-
son d’édition L’Harmattan : Ken Bugul. La langue littéraire et Ken 
Bugul. Glissement et fonctionnements du langage littéraire. Dans sa 
recherche, l’auteur explore la spécificité de la « langue bugulienne ». 
D’après lui, cette langue se caractérise par des glissements, donc la 
rupture des éléments constitutifs d’autres concepts, d’où son effet 
d’instauration de l’hétérogène en remplacement de toute figure ho-
mogène préexistante (cf. Ahihou, 2017 : 19-34).

Le romanesque de Ken Bugul a également été analysé dans des 
ouvrages consacrés à la littérature féminine d’Afrique noire et à la 
littérature de migration. Parmi les auteurs de ces études, nous 
pouvons citer : Odile Cazenave (Femmes rebelles. Naissance d’un 
nouveau roman africain au féminin, 1996, et Afrique sur Seine. Une 
nouvelle génération de romanciers africains à Paris, 2003), Susan 
Stringer (The Senegalese Novel by Women. Through Their Own Eyes, 
1999), Adrien Huannou (Le roman féminin en Afrique de l’Ouest, 
2002), Mamadou Kalidou Ba (Nouvelles tendances du roman afri-
cain francophone contemporain (1990–2010). De la narration de la 
violence à la violence narrative, 2012), Mahriana Rofheart (Shifting 
Perceptions of Migration in Senegalese Literature, Film and Social 
Media, 2014) et Élodie Carine Tang (Le roman féminin francophone 
de la migration. Émergence et identité, 2015).

Les études menées jusqu’à présent se concentrent plutôt sur des 
aspects choisis du romanesque de Ken Bugul : les œuvres les plus 
récentes demeurent les moins étudiées. De plus, il n’existe que 
quelques articles analysant les éléments surnaturels des romans 
buguliens. La présente étude vise donc à combler, dans une certaine 
mesure, cette lacune et à offrir une nouvelle perspective d’ana-
lyse pour les romans en question. Nous proposons une approche 
globale, qui permettra de démontrer la richesse et la polyvalence 
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de l’écriture bugulienne, qui échappe souvent à toute tentative de 
classification, oscillant entre l’Afrique et l’Occident, la fiction et 
l’autobiographie, le réel et le surnaturel.

6. Problématique et considérations méthodologiques

Écrivaine entre deux mondes, Ken Bugul est influencée tant par 
la culture sénégalaise que celle occidentale. Comme nous l’avons 
montré ci-dessus, ses romans témoignent de ses propres expériences 
en tant qu’individu, mais ils abordent aussi des problèmes sociaux 
pertinents. Par conséquent, étudier la dimension « réelle » de son 
romanesque signifie se concentrer sur les questions de la quête 
identitaire des protagonistes, des relations intimes et de la violence, 
des enjeux des sociétés occidentale et sénégalaise et des relations 
familiales. À cela s’ajoute la dimension « surnaturelle », présente au 
moins à un certain degré dans la plupart des romans buguliens. Il 
sera nécessaire d’analyser des phénomènes et des personnages inso-
lites, tout en prenant en considération l’aspect culturel et le fait que 
l’auteure s’inspire à la fois de la tradition africaine et de la culture 
européenne.

Nous proposons alors d’étudier dix romans de Ken Bugul, publiés 
avant l’année 2015. Vu la complexité et l’hybridité de son écriture, 
nous l’envisageons sous deux perspectives différentes : celle du réel 
et celle du surnaturel.

Notre étude est divisée en deux parties. La première s’intitule 
« Surnaturel : ambivalence face à l’irrationnel ». Nous y analysons 
les éléments surnaturels : fantastiques, étranges et merveilleux dans 
l’œuvre de Ken Bugul. Afin de comparer les éléments de ces genres, 
chacun des trois chapitres examine : la structure de la diégèse, les 
êtres, objets, phénomènes ou personnages insolites, et, enfin, les 
héros et les héroïnes. Dans la seconde partie, intitulée « Réel : frag-
mentation et pluralité du sujet », nous nous penchons sur la prota-



Introduction 35

goniste bugulienne au Sénégal et à l’émigration. Les deux chapitres 
de la seconde partie comparent les motifs suivants : la famille, les 
relations intimes et la place de l’individu dans la société.

Pour examiner la dimension réelle et surnaturelle de l’œuvre de 
Ken Bugul, il est nécessaire d’adopter une approche méthodologique 
éclectique. Nous nous appuyons sur la critique littéraire ainsi que 
sur des travaux sociologiques et psychologiques. En ce qui concerne 
le surnaturel, nous nous servons des théories « classiques » occi-
dentales (entre autres celles de : Tzvetan Todorov, Roger Caillois, 
Roger Bozzetto, Arnaud Huftier, Louis Vax, Joël Malrieu, Nathalie 
Prince) pour établir le cadre théorique des genres étudiés. Tout 
en prenant en compte les études européennes bien connues, nous 
examinons aussi la spécificité du surnaturel africain. Dans ce but, 
nous nous appuyons, entre autres, sur les travaux d’Yvette Balana, 
Farida Boualit, Ada Uzoamaka Azodo, Allison Rice, Pierre Martial 
Abossolo, Xavier Garnier et Lilyan Kesteloot. Quant à la dimen-
sion « réelle » de l’œuvre de Ken Bugul, elle englobe les aspects 
littéraires, psychologiques et sociaux. Ainsi, nous nous servons 
des travaux sur le féminisme africain (Werewere Liking, Obioma 
Nnaemeka, Irène Assiba d’Almeida), la position de l’Autre dans la 
société (Homi Bhabha, Frantz Fanon, Ari Gounongbé, Erving Goff-
man), la culture et l’histoire africaines (Mamadou Diouf, Amadou 
Hampâté Bâ, Odile Reveyrand, Anita Franklin, Jean-Pierre Dozon), 
les relations violentes (Marie-France Hirigoyen, Raymonde Gratton, 
Suzelle Lambert), et des études critiques sur le romanesque bugulien 
(Christian Ahihou, Ada Uzoamaka Azodo et Jeanne de Larquier, 
Ayo A. Coly et autres).





Première partie 

SURNATUREL : 

AMBIVALENCE FACE À L'IRRATIONNEL





Le surnaturel est un terme dépassant la littérature, qui renferme 
tout ce qui n’est pas « naturel », donc qui ne peut pas être expli-
qué par les lois gouvernant le monde. Les phénomènes insolites 
comme les visions, les apparitions, la magie, les êtres invisibles, la 
métamorphose, sont alors surnaturels, car ils bouleversent l’ordre 
établi de l’univers rationnel. Le surnaturel « n’est pas un concept 
épistémologique, mais une notion empirique ; ce dont il prend le 
contre-pied, ce sont les fruits cognitifs du commerce ordinaire de 
l’homme avec la réalité concrète ». Son impression « procède d’une 
transgression de l’ordre de la nature, d’une contravention à ses lois 
les mieux reconnues, et suggère de ce fait l’existence d’autres lois, 
nécessairement supérieures » (Chelebourg, 2006 : 8). L’effet du 
surnaturel peut être créé par la thématique spécifique, mais aussi 
à travers le style, la langue et la narration.

Dans les études littéraires, le surnaturel est un vaste domaine 
englobant plusieurs genres comme : le fantastique, le merveilleux, 
l’étrange, le réalisme magique, la science-fiction et la fantasy. Une 
œuvre littéraire peut être classifiée comme fantastique, merveilleuse 
ou autre, mais elle peut également contenir différents éléments sur-
naturels de nature variée. Pour déterminer l’essence d’un élément 
surnaturel dans le texte, il est nécessaire de définir chaque genre, en 
prenant en compte différentes perspectives, puisque les classifica-
tions du surnaturel varient selon le contexte culturel. Comme le re-
marque Louis Vax, le surnaturel est défini par opposition au naturel 
qui, à son tour, est le synonyme d’explicable. En évoquant Anatole 
Le Braz, selon lequel en Bretagne « tout mort, quel qu’il soit, est 
obligé de revenir trois fois » (cité par Vax, 1979 : 18), Vax se pose la 
question suivante : « Un revenant serait-il naturel, partant incapable 
de participer du fantastique, pour un paysan breton d’autrefois, et 
surnaturel pour un intellectuel parisien d’aujourd’hui ? » (1979 : 18). 
La même question peut être posée dans le cas du surnaturel africain 
et de sa perception.
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Au dire de Xavier Garnier, toute la tradition orale, et pas seule-
ment en Afrique, est saturée de surnaturel (1999 : 2). Dans la culture 
occidentale, ainsi que dans celle africaine, cela est visible dans 
les contes, les légendes et les mythes. Les phénomènes surnaturels 
apparaissent plus tard aussi dans la littérature et soit provoquent 
chez le personnage et/ou le lecteur la peur ou l’hésitation, soit le 
surnaturel est dilué dans le réel et perçu comme un élément de la 
vie quotidienne tout à fait normal. D’après Pierre M. Abossolo, 
dans les textes africains « il s’observe souvent que l’intervention des 
êtres, d’objets ou d’événements surnaturels est présentée comme 
allant de soi et l’univers dans lequel évoluent les personnages régi 
par certaines lois qui se réfèrent à une vision du monde magico-
religieuse » (2015 : 9–10). Il ajoute également que la perception du 
surnaturel par le personnage ou le lecteur varie en fonction de sa 
culture, car la considération d’un phénomène « comme relevant du 
surnaturel ou de l’extraordinaire par une société dépend en réalité 
de ce que cette société considère comme normal et objectif. Ainsi 
par exemple ce qui est jugé irrationnel en Occident ne l’est pas 
forcément en Afrique » (2015 : 14). Par conséquent, en étudiant le 
surnaturel dans les textes non-occidentaux, il faut adapter les outils 
critiques au contexte culturel, social et littéraire de leur émergence.

Tandis qu’il existe une abondance d’ouvrages critiques sur le 
surnaturel dans la littérature européenne, moins nombreuses sont 
les analyses concernant la littérature africaine. Dans les textes afri-
cains, nous retrouverons des objets, des phénomènes et des cadres 
spatio-temporels spécifiques qui n’apparaissent pas dans la littéra-
ture occidentale. Aussi certains thèmes, comme le mauvais sort, le 
présage, le pouvoir de la parole, les interdits, se manifestent-ils plus 
souvent dans la littérature africaine (cf. Abossolo, 2015 : 195). En ce 
qui concerne la réaction des personnages au surnaturel, elle sera dif-
férente chez ceux qui connaissent la tradition et ceux qui l’ignorent. 
Dans notre étude, nous nous servons des travaux concernant la lit-
térature occidentale ainsi que des théories sur la littérature africaine 
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développées par Pierre M. Abossolo, Xavier Garnier, Abdourahman 
Ismaël Abdourahman, Mohamadou Kane et Gibert Doho. En étu-
diant le surnaturel dans les œuvres de Ken Bugul, il est nécessaire 
d’adopter une approche méthodologique éclectique. Tout en évitant 
la perspective eurocentrique, nous nous appuyons pourtant sur des 
théories occidentales pour deux raisons principales. Premièrement, 
il existe peu d’études sur le surnaturel, et surtout sur le fantastique, 
dans la littérature africaine : les travaux existants se concentrent 
plutôt sur le merveilleux. Néanmoins, la littérature fantastique est 
bel et bien présente en Afrique, ce que nous tâcherons de montrer. 
Certains critiques africains, comme Abossolo par exemple, se 
servent eux-mêmes de la méthodologie occidentale. Le surnaturel 
africain est l’objet de plusieurs débats et controverses : il sera donc 
intéressant de voir comment le cadre théorique occidental devrait 
être modifié pour s’appliquer à un contexte culturel tout à fait dif-
férent. Deuxièmement, Ken Bugul, en tant qu’écrivaine migrante, se 
trouve toujours entre l’Afrique et l’Occident. À cause de sa position 
particulière, son écriture est influencée par les deux cultures. En 
conséquence, l’utilisation dans notre étude des théories occidentales 
et africaines permettra de porter un regard plus vaste et plus pro-
fond sur le surnaturel bugulien.

La première partie de notre travail est donc consacrée à l’étude 
des éléments surnaturels et de leur caractère dans le romanesque de 
Ken Bugul, qui constitue un exemple de la littérature sénégalaise, 
mais également de l’écriture migrante. Dans notre analyse, nous 
mettons à profit des approches critiques occidentales et africaines 
mentionnées ci-dessus. Cependant, nous devrons prêter attention 
encore à d’autres considérations. D’abord, parce qu’aucun des 
critiques cités n’envisage la perspective féminine du surnaturel afri-
cain : tous les auteurs étudiés sont des hommes. Ensuite, la plupart 
des textes africains examinés par ces chercheurs viennent de pays 
comme le Cameroun, la Côte d’Ivoire, le Mali, le Bénin, la Centra-
frique, tandis que nous voudrions explorer davantage l’influence de 
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la culture sénégalaise sur la création du surnaturel. Enfin, outre l’as-
pect postcolonial, étudié par les critiques de la littérature africaine, 
nous voudrions prendre en compte la thématique de la migration et 
son rapport avec le surnaturel. Ainsi, nous essaierons de démontrer 
la spécificité et la variété du surnaturel bugulien.

La plupart des romans de Ken Bugul, à savoir Le Baobab fou, 
La Folie et la Mort, De l’autre côté du regard, Rue Félix-Faure, La 
Pièce d’or, Aller et Retour et Cacophonie, contiennent un certain 
degré de surnaturel. En explorant de nouvelles pistes d’analyse de 
l’œuvre bugulienne, nous tâcherons donc de répondre à la question 
suivante : quelle est le caractère du surnaturel dans ses textes ? Pour 
y parvenir, nous regarderons de plus près leurs différentes facettes : 
fantastique, merveilleuse et étrange.

Les chercheuses comme Ada Uzoamaka Azodo et Yvette Balana 
considèrent surnaturel apparaissant dans les romans sociopolitiques 
buguliens comme l’allégorie du monde moderne africain, de ses 
changements et ses déchirures, ce qui est visible dans La Folie et la 
Mort et La Pièce d’or. Des éléments surnaturels y sont liés à la tradi-
tion, mais aussi à l’oppression et à la violence. En ce qui concerne les 
romans autofictifs, leurs protagonistes ne s’identifient pas à la tradi-
tion sénégalaise tout en restant à l’écart de la mentalité européenne. 
Certaines, comme Sali, la protagoniste de Cacophonie, se retrouvent 
de surcroît dans une autre culture – béninoise – dont elles ignorent 
les enjeux. Tout cela crée souvent un sentiment d’hésitation et d’in-
certitude devant la tradition, ainsi qu’en face des nouvelles réalités. 
Cette attitude ambivalente, dépendant des expériences et de la 
mentalité de l’héroïne, persiste devant le surnaturel qui est enraciné 
dans la tradition africaine. Les personnages plus liés à la tradition 
acceptent le surnaturel comme une partie de leur quotidienneté. 
Et il y a aussi des cas où il s’avère que les phénomènes insolites  
trouvent leur source dans le réel : les croyances du peuple deviennent 
un outil de manipulation, dont les autorités se servent pour imposer 
leur ordre. En introduisant des éléments surnaturels, parfois les 
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mêmes que dans la littérature occidentale, parfois proprement afri-
cains, Ken Bugul joue avec les conventions. Ce mélange des genres 
et des approches, très caractéristique pour l’auteure, est aussi reflété 
dans son style d’écriture. Pour introduire le surnaturel, Ken Bugul 
se sert, entre autres, de l’oralité, du non-dit, de la monstration et du 
symbolisme. Sa langue d’écriture est également très caractéristique : 
il arrive que l’auteure introduit des termes en wolof, qui peuvent 
être porteurs du surnaturel. Ce mélange des genres apparaît souvent 
au sein d’un même texte.

Dans le premier chapitre de notre étude, nous nous concentrons 
sur le fantastique dans le romanesque bugulien. En premier lieu, 
nous présentons la genèse du genre fantastique en Europe et les 
théories occidentales qui le définissent, pour les comparer avec 
celles sur le fantastique africain. Nous étudions ensuite différents 
aspects fantastiques des romans buguliens. D’abord, nous nous fo-
calisons sur la construction de la diégèse – le cadre spatio-temporel – 
pour démontrer comment l’effet du fantastique est créé. Puis, nous 
étudions les phénomènes et personnages fantastiques, ainsi que la 
réaction de la protagoniste face au phénomène fantastique, alors 
la présence et la nature de l’hésitation fantastique. Nous nous pen-
chons aussi sur la protagoniste fantastique et son originalité.

Le deuxième chapitre porte sur le merveilleux et ses genres voisins 
contemporains, telle la science-fiction, dans l’œuvre bugulienne. 
Nous citons les définitions du merveilleux et les réserves de certains 
critiques de la littérature africaine en ce qui concerne l’adéquation 
de ce terme. En analysant les éléments merveilleux dans l’œuvre 
bugulienne, nous appliquons les mêmes critères que dans l’analyse 
des éléments fantastiques, afin de comparer les deux genres. L’étude 
du temps et de l’espace nous permet de montrer comment l’univers 
merveilleux est construit. Les phénomènes et les objets merveilleux 
sont envisagés en relation avec la réaction des personnages : l’absence 
de l’hésitation fantastique. Nous examinons aussi les héros dans le 
monde merveilleux et leur manque de réaction devant le surnaturel.
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Le dernier chapitre concerne l’étrange où le lecteur et le per-
sonnage trouvent une explication rationnelle du surnaturel et les 
phénomènes insolites résultent de l’ignorance ou de la superstition. 
Dans l’étrange, la présence du surnaturel est une possibilité et les 
phénomènes inquiétants éveillent le sentiment de peur chez le per-
sonnage. Pourtant, à la fin, l’ordre du monde n’est pas bouleversé, 
puisque le phénomène est expliqué d’une manière rationnelle. Cette 
négation du surnaturel, omniprésent dans la quotidienneté tradi-
tionnelle africaine, semble très « occidentale » dans sa nature. En 
nous appuyant sur les mêmes critères que dans les chapitres précé-
dents, nous examinons donc les éléments étranges, ce qui constitue 
le passage à la deuxième partie de notre analyse : l’étude du réel.



Chapitre I 

Fantastique chez Ken Bugul

1. Fantastique dans la pensée occidentale

Il existe une abondance d’ouvrages critiques sur la littérature 
fantastique européenne qui intéresse les chercheurs depuis le XIXe 
siècle où l’essor du genre en question atteint son apogée. Même si 
le surnaturel existe dans la tradition et dans la littérature depuis 
toujours, sa simple présence ne suffit pas pour classifier un texte 
comme fantastique. Avant d’étudier les éléments fantastiques bugu-
liens, il est donc nécessaire de se pencher sur les définitions de ce 
genre et sur leur adéquation aux textes africains.

En Occident, les premières manifestations du fantastique dans la 
littérature constituent une réaction à l’esprit rationaliste, compris 
comme « ce qui est conforme à la raison, ce qui n’échappe pas à la 
faculté pensante de l’homme et à son fonctionnement », qui « ré-
futera désormais les croyances, les superstitions, les légendes et les 
mythes qui ont dominé l’imagination collective depuis des siècles » 
(Abossolo, 2015 : 15). Dès le XVIIe siècle, la pensée européenne est 
fort influencée par le cartésianisme. Selon Descartes, il existe une 
dualité de nature et une dualité substantielle entre le corps et l’es-
prit. Cette idée du dualisme remonte jusqu’à Platon et Aristote qui 
opposent le corps à l’âme, la matière à la forme. La pensée occiden-
tale est donc enracinée dans les oppositions binaires entre le corps 
et l’esprit, le rationnel et l’irrationnel, le naturel et le surnaturel, 
la raison et le sentiment, le visible et l’invisible, la vie et la mort. 
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Le siècle des Lumières marque la primauté de l’esprit scientifique, 
l’opposition à la superstition et la conviction que tout peut être ob-
jectivement et scientifiquement expliqué. C’est dans ces conditions 
qu’apparaissent les premiers textes fantastiques, en contestant le 
rationalisme et le dualisme. Selon Pierre-Georges Castex, l’émer-
gence du fantastique a lieu vers 1770, la période du triomphe des 
philosophes. Cette « renaissance de l’irrationnel » se fait observer 
dans le développement des pratiques comme la pathognomonie, le 
mesmérisme, l’alchimie, ainsi que dans la popularisation de l’occul-
tisme, remplaçant la religion (Castex, 1951 : 13–24).

Cet avis est partagé par d’autres critiques. Valérie Tritter sou-
ligne que « le genre fantastique est une littérature de réaction, 
d’opposition au siècle des Lumières, à l’esprit jugé trop rationaliste 
des philosophes qui, proclamant le triomphe de la raison, ont 
évincé croyances surnaturelles et superstitions » (2001 : 7). À son 
tour, Denis Mellier remarque que « le fantastique connaît son essor 
dans la société occidentale du XIXe siècle. Cet ancrage amène à le 
lire comme la réaction absolue à des discours rationnels et scienti-
fiques » (2000 : 48). L’apparition du fantastique dans la littérature 
occidentale est donc une contestation du rationalisme, « une oppo-
sition systématique à l’art rationnel » (Abossolo, 2015 : 16).

L’approche théorique de ce sujet commence à se développer en 
France dans les années 1950, avec les travaux de : Pierre-Georges 
Castex (Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
1951), Roger Caillois (préface définissant le fantastique, la féerie 
et la science-fiction dans Le fantastique. Soixante récits de terreur, 
1958 ; Anthologie du fantastique, 1966) et Louis Vax (La séduction 
de l’étrange, 1965). Pour Roger Caillois, « tout le fantastique est rup-
ture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inal-
térable légalité quotidienne » (1965 : 61). Le fantastique est donc 
toujours une intrusion brutale, une déchirure, un scandale dans le 
réel. Il est perçu comme un conflit entre deux données antagonistes 
et hétérogènes – le réel et le surnaturel – qui se tient à partir d’une 
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représentation réaliste et vraisemblable du monde (cf. Mellier, 
2000 : 11). Caillois reconnaît que le fantastique « ne saurait surgir 
qu’après le triomphe de la conception scientifique d’un ordre ra-
tionnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un 
déterminisme strict dans l’enchaînement des causes et des effets » 
(1966 : 9). Selon Louis Vax, « le récit fantastique […] aime nous 
présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes 
comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable » 
(1965 : 6). Le phénomène surnaturel est donc « inséparable d’un 
renvoi à la subjectivité du personnage qui en fait l’expérience » et 
le fantastique mène « à l’exploration d’une conscience qui éprouve 
la remise en cause radicale de ses valeurs ; cela jusqu’à la perception 
même de son identité » (Mellier, 2000 : 12). Vax et Mellier sou-
lignent alors le caractère extraordinaire et subversif du phénomène 
surnaturel dans le récit fantastique occidental. Le surnaturel y est 
toujours quelque chose d’inattendu, qui bouleverse l’ordre établi du 
monde.

Dans son œuvre emblématique, Introduction à la littérature fan-
tastique (1970), Tzvetan Todorov cherche la définition et les critères 
structuraux du genre fantastique. Il décrit ainsi le fantastique : 
« Dans le monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons 
sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui 
ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier » (1970 : 
29). Todorov introduit la notion de l’hésitation fantastique du 
personnage et du lecteur en présence du phénomène insolite : c’est 
l’hésitation entre les explications rationnelle et irrationnelle du phé-
nomène en question. Pour reprendre ses propos : « Celui qui perçoit 
l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou 
bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit d’imagination et 
les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement 
a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
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que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnatu-
rel » (Todorov, 1970 : 29).

Les théoriciens abordent aussi la question des thèmes typiques 
pour l’écriture fantastique. Roger Caillois en énumère plusieurs : 
le pacte avec le démon, l’âme en peine qui exige pour son repos 
qu’une certaine action soit accomplie, le spectre condamné à une 
course désordonnée et éternelle, la mort personnifiée apparais-
sant au milieu des vivants, la « chose » indéfinissable et invisible, 
les vampires, la statue, le mannequin, l’armure ou l’automate qui  
s’animent, la malédiction d’un sorcier, la femme-fantôme, l’inter-
version des domaines du rêve et de la réalité, la chambre, l’appar-
tement, l’étage, la maison ou la rue effacés de l’espace, l’arrêt ou la 
répétition du temps (1966 : 36–39). Pour Todorov, une telle énumé-
ration n’est pas suffisante : le théoricien s’oppose à la classification 
des thèmes indépendamment les uns des autres. Il divise les thèmes 
fantastiques en deux catégories : les thèmes du « je », englobant les 
métamorphoses, le pan-déterminisme, le dédoublement de la per-
sonnalité, la transformation du temps et de l’espace ; et les thèmes 
du « tu », incluant la sexualité, la religion, l’inceste, la cruauté, la 
mort, la nécrophilie et les vampires (1970 : 113–147).

Louis Vax aborde ce sujet sous un angle différent : selon lui, ce 
n’est pas le motif qui importe, mais plutôt la façon dont il est perçu. 
Selon ses dires : « Un fantôme est fait de la peur qu’il inspire autant 
que de la silhouette blanchâtre qu’il expose au regard. Paradoxa-
lement, cette chose terrifiante n’a pas d’existence indépendante. 
Née de l’effroi qu’elle inspire, elle s’évanouit avec lui » (1965 : 31). 
La nature du phénomène fantastique peut être variée ; elle dépend 
aussi de l’interprétation du lecteur ou du personnage. Vax ajoute 
également que « plutôt que des mots désignant des choses distinctes, 
les termes qui signifient les motifs sont les éléments d’un champ 
associatif que cimente une certaine tonalité affective » (1965 : 46). 
Selon le critique, il n’est pas nécessaire de discerner tous les thèmes 
du fantastique, car la nature même du fantastique reste ambiguë : 
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un récit fantastique éveille certaines émotions chez le lecteur et 
sert à lui donner « un frisson particulier, une angoisse délicieuse » 
(1965 : 15). Le motif est polyvalent : « C’est le contexte qui précise 
sa forme et fait résonner en nous le ton affectif qui convient. Ce 
n’est pas le motif qui fait le fantastique, mais le fantastique qui 
se développe à partir du motif » (Vax, 1965 : 61). La classification 
des motifs fantastiques demeure donc un sujet controversé pour 
les critiques occidentaux. En ce qui concerne le surnaturel dans 
le romanesque de Ken Bugul, nous sommes d’accord avec Vax : le 
même thème peut s’avérer fantastique, merveilleux ou étrange, en 
fonction du contexte.

2. Fantastique dans la pensée africaine

La littérature fantastique africaine demeure encore peu étudiée 
par les chercheurs : rares sont des travaux critiques qui abordent 
ce sujet et développent des outils méthodologiques pour analyser 
le genre. D’ailleurs, les opinions des chercheurs sur la nature de 
l’écriture fantastique en Afrique sont partagées. Farida Boualit 
énumère deux hypothèses portant sur l’émergence du fantastique 
proprement africain. La première, développée par des universitaires 
comme Beida Chikhi sur la littérature fantastique algérienne, 
soutient que cette littérature serait « modélisée » par l’écriture 
occidentale. Selon la deuxième hypothèse, avancée par d’autres 
chercheurs, comme Thierno Dia Touré, le fantastique francophone 
africain « présenterait une spécificité qui s’inscrit dans le cadre du 
renouvellement esthétique des formes traditionnelles en réponse 
à un contexte de “violence” et de “crise” » (cité par Boualit, 2012 : 
2). Même si les sociétés africaines n’ont pas connu de crise profonde 
des valeurs comme l’Europe au XVIIIe siècle, Roger Bozzetto re-
marque que la colonisation et la violence occidentale constituent un 
phénomène incompréhensible, indéchiffrable, qui « engendre des 
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effets tragiques et nourrit des récits qui manifestent un trouble et 
une horreur fantastique » (1998 : 7). La colonisation ainsi que les 
troubles sociaux après les indépendances peuvent donc constituer 
une source du fantastique dans la littérature. D’après Boualit, ces 
deux hypothèses concernant l’émergence du fantastique africain 
ne sont pas nécessairement contradictoires, puisqu’il reste possible 
pour les auteurs africains francophones d’être influencés par l’écri-
ture occidentale et en même temps de créer une littérature fantas-
tique qui soit leur propre (2012 : 2).

En quoi donc consiste la spécificité de l’écriture fantastique 
africaine ? Premièrement, il est nécessaire de remarquer que les 
croyances traditionnelles sont bien présentes dans le milieu rural 
africain. Comme le continent n’a pas vécu de grands changements 
de mentalité, les oppositions binaires occidentales entre le naturel 
et le surnaturel, le rationnel et l’irrationnel, sont absentes dans 
les sociétés traditionnelles. Léopold Sédar Senghor, l’un des pères 
de la Négritude, parle de « la communion des vivants, des Morts, 
des génies et de Dieu » (1964 : 26). Amadou Hampâté Bâ souligne 
qu’en Afrique, « au côté visible et apparent des choses correspond 
toujours un aspect invisible et caché qui en est comme la source ou 
le principe » (1972 : 25). Pierre M. Abossolo appelle cela la copré-
sence du visible et de l’invisible, en l’expliquant ainsi : « Les morts 
considérés comme esprits ont le don d’ubiquité et s’impliquent dans 
les activités des vivants. La réalité laisse voir qu’il n’y a pas, à pro-
prement parler, la possibilité d’opérer une distinction entre sa partie 
visible et sa partie invisible. En Afrique, le groupe social comprend 
les vivants et les morts, avec des échanges constants de services 
entre les uns et les autres. […] Cette coexistence prend des formes 
aussi variées que les rêves, l’intervention des devins, l’édification 
des sanctuaires et les rites » (2015 : 25).

Les êtres invisibles sont omniprésents dans la vie quotidienne du 
milieu traditionnel. La frontière entre le monde des morts et celui 
des vivants reste floue. La mort est considérée comme seulement un 
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passage, « le trait d’union entre le passé, le présent et l’avenir, et c’est 
par elle que l’homme devient un animal historique car, par elle, 
il noue la chaîne des ancêtres à la chaîne de ceux qui viendront » 
(Abossolo, 2015 : 27–28). Dans la pensée occidentale, cette absence 
d’irruption du fantastique dans le monde réel et la compatibilité du 
monde réel et surnaturel indiquent plutôt le merveilleux. Suivant 
la classification de Louis Vax, de tels textes appartiendraient au 
merveilleux rose, comprenant les féeries et autres contes de fées et 
opposé au merveilleux noir, donc au fantastique (1960 : 5). Cepen-
dant, le manque d’irruption inexplicable du surnaturel n’exclut pas 
la possibilité de l’hésitation fantastique chez les personnages qui 
vivent en conflit permanent entre la tradition et la modernité.

Une autre constante de l’esprit traditionaliste africain évoqué par 
Abossolo est la mentalité sorcière s’exprimant par la croyance aux 
jeteurs de mauvais sorts et l’attribution d’une volonté malveillante 
aux événements. Le fait que les sorciers et la magie constituent un 
élément ordinaire de la vie quotidienne change considérablement 
la nature du texte, écrit et lu du point de vue traditionnel africain. 
Comme le souligne Abossolo : « La récurrence et la familiarité 
des phénomènes de sorcellerie sont donc de nature à favoriser en 
Afrique un type d’écriture où l’intervention de la sorcellerie ne 
constituerait pas une surprise ou une rupture considérable dans 
l’ordre des idées. Le recours aux marabouts, la conjuration, la 
sollicitation des services des sorciers, l’attribution des décès à la 
sorcellerie sont si communs et courants qu’il est difficile d’imaginer 
qu’ils peuvent créer chez les personnages comme chez le lecteur une 
“intrusion” ou une “hésitation” considérables » (2015 : 31).

Un personnage africain connaissant la tradition réagira à un phé-
nomène insolite d’une manière bien différente qu’un héros occiden-
tal. Pour un personnage africain éduqué de façon occidentale ou 
rentré de l’émigration, ces phénomènes seront également ambigus. 
De même, l’interprétation du surnaturel, la présence ou l’absence 
d’hésitation fantastique et de peur varieront en fonction du lecteur. 
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Cela peut être aussi observé au sujet des métamorphoses, de la pos-
session, de la bilocation : contrairement au schéma occidental des 
composants de l’être humain, fondé sur l’opposition binaire entre 
l’âme et le corps, en Afrique ces schémas sont en principe pluralistes 
et varient en fonction des différents groupes ethniques.

L’insuffisance du modèle occidental par rapport aux autres 
cultures a déjà été étudiée par Roger Bozzetto, à l’exemple des 
textes latino-américains et chinois. Le critique observe que l’« on 
ne trouve dans aucun de ces textes ce que Louis Vax présente 
comme l’interpénétration de deux univers incompatibles. Certes, il 
s’y présente bien deux univers, mais ils ne sont pas perçus comme 
incompatibles. Au contraire, ils s’interpénètrent, se nourrissent l’un 
de l’autre » (1998 : 114). Ce manque de rupture et de déchirure est 
aussi la raison pour laquelle Bozzetto met en question la distinc-
tion entre le fantastique et le merveilleux dans l’imaginaire non-
occidental. Il dit : « Si donc l’on appliquait le schéma chronologique 
qui fait, en Occident, procéder le genre fantastique d’un épuisement 
du merveilleux ancien, et de l’établissement d’un rapport nouveau 
au monde, on serait tenté de dire qu’il n’existe pas de fantastique 
chinois au moins au sens français du terme » (1998 : 47). La même 
question peut être posée quant au fantastique africain. Pour  
Abossolo, l’insuffisance du modèle occidental par rapport à la litté-
rature africaine consiste alors dans la différence entre le fantastique 
et le merveilleux, ainsi que dans l’inadéquation des notions de 
rupture et d’hésitation fantastiques, telles qu’elles sont définies par 
les théoriciens occidentaux. Rappelons que selon la théorie todo-
rovienne, le fantastique ne dure que le temps de l’hésitation entre 
l’explication rationnelle et irrationnelle du phénomène insolite. Une 
fois la décision du personnage ou du lecteur prise, nous entrons 
dans un autre genre de surnaturel : le merveilleux ou l’étrange.

Vu la mentalité sorcière, l’esprit traditionaliste et le manque de 
crise de valeurs dans certains milieux, peut-on parler du fantastique 
dans la littérature africaine ? Les critiques abordent cette question 
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de différentes manières. Pierre M. Abossolo parle du fantastique 
africain qui soit se soumet aux schémas occidentaux, soit rompt 
avec eux. Il ne fait pas la distinction entre le merveilleux et le 
fantastique, en mettant en question l’adéquation des théories euro-
péennes à la littérature africaine. Dans son étude comparative des 
textes africains et occidentaux, il évite la perspective trop anthro-
pologique et thématique, pour se concentrer entre autres sur l’as-
pect structural du texte. Il se penche sur la question de l’hésitation 
fantastique, en établissant une distinction très importante entre 
les personnages qui connaissent la tradition et ceux qui l’ignorent. 
L’interprétation du surnaturel par ces derniers sera bien différente 
de celle des premiers : « Chez la deuxième catégorie de personnages, 
il peut se poser deux problèmes : d’abord celui de l’interprétation 
des faits dits surnaturels. En effet, s’il est admis qu’en Afrique la na-
ture sert de miroir reflétant les causes secrètes des choses, la démys-
tification de ces secrets pourrait constituer pour eux une épreuve 
capable d’égaler les énigmes que posent les textes fantastiques 
classiques. […] Ensuite, du fait de leur ignorance, ces personnages 
peuvent vivre l’apparition des phénomènes surnaturels comme une 
étrangeté, une rupture scandaleuse dans leur vie » (2015 : 68).

La nature du surnaturel dépend alors du personnage, de son édu-
cation et de ses croyances. Nous y ajouterions encore une catégorie, 
celle du personnage migrant, qui n’ignore pas les traditions, mais 
reste déchiré entre diverses visions du monde. Abossolo analyse les 
textes dans lesquels le surnaturel fait partie de la vie quotidienne : 
les seuls personnages qui en sont surpris sont ceux qui ignorent la 
tradition, y compris les Occidentaux. Dans cette approche, la classi-
fication d’un élément comme fantastique ou merveilleux dépendrait 
uniquement de la réaction du personnage.

À son tour, Xavier Garnier n’utilise pas le mot « fantastique » 
dans son étude : il se concentre sur la question de la magie dans 
les romans africains. Il distingue six types de romans : le roman 
réaliste irrationnel, le roman positiviste, le roman spiritualiste, le 
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scénario magique, le roman de sorcellerie et le roman de la rumeur. 
Nous pouvons encore diviser ces romans en deux catégories : ceux 
qui prennent en compte la vision typiquement africaine et les réa-
lités socioculturelles de l’Afrique, et ceux qui s’approchent du fan-
tastique occidental. Dans le roman réaliste irrationnel, « le monde 
surnaturel est là, mais ne se manifeste jamais pour lui-même ; il 
demeure invisible et agit comme une cause surnaturelle » (Garnier, 
1999 : 8). D’après Garnier, la pensée traditionnelle africaine n’est 
pas rationnelle, mais elle demeure réaliste, parce que sa fonction 
est d’expliquer des phénomènes réels et d’établir l’ordre dans l’expé-
rience quotidienne. En se référant à Horton, il distingue la pensée 
scientifique de la pensée magico-religieuse. Pour reprendre ses pro-
pos : « La pensée scientifique ne dit pas la vérité du réel, mais émet 
des hypothèses sur le réel, hypothèses qui ne seront maintenues 
qu’aussi longtemps que les expériences en montreront les vertus 
explicatives. Mais la conscience des “savoirs alternatifs” autorise 
la substitution d’une théorie à une autre, si celle-là est plus apte 
à rendre compte du réel. Alors que la pensée magico-religieuse pro-
cède par vérités, la pensée scientifique procède par hypothèses. La 
remise en question d’une théorie scientifique n’a rien d’angoissant, 
puisqu’elle ne touche pas au réel lui-même. Si les deux systèmes de 
pensée sont des systèmes théoriques, la pensée scientifique est une 
théorie abstraite, détachée du réel pour mieux en rendre compte, 
alors que la pensée magico-religieuse est concrète, indissociable du 
réel lui-même » (1999 : 10). Dans le roman réaliste irrationnel, le 
monde invisible motive donc tout ce qui se passe dans le monde 
visible. La partie invisible du réel, « loin de nous entraîner dans le 
merveilleux, renforce le réalisme puisqu’elle permet la clôture de la 
signification, la fixation du sens » (Garnier, 1999 : 21).

Le deuxième type de roman distingué par Garnier, le roman 
positiviste, nie toute motivation irrationnelle, irréelle et invisible. 
Dans ce type d’écriture, la pensée magico-religieuse est remise en 
question. Le roman positiviste appartiendrait donc à l’étrange selon 
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les définitions classiques. En ce qui concerne le roman spiritualiste, 
il est construit autour de la notion du destin qui détermine la vie 
des personnages. Le destin est considéré comme supérieur à la 
magie : il est prédit et s’accomplit, tandis que la magie est « une 
pratique consistant à agir sur les signes pour tenter de “rectifier la 
destinée” » (1999 : 50–51). Garnier analyse également la notion du 
sacrifice, qui vise à agir sur la volonté des puissances surnaturelles 
et à troubler l’univers, mais qui perd son sens dans le monde après 
la colonisation et les indépendances, dépourvu des rituels magico- 
religieux. Dans ce monde, il n’a plus de destin à rectifier ni à pré-
dire : « tous les devins, guérisseurs, féticheurs semblent irrémédia-
blement condamnés au charlatanisme » (1999 : 63).

Le scénario magique, quant à lui, suspend toute explication du 
surnaturel qui se passe. Devant un mystère, certains personnages es-
saient d’en trouver une explication rationnelle en restant sceptiques. 
Comme le remarque Abossolo, cela peut être associé à l’hésitation 
fantastique au sens occidental du terme (2015 : 54).

Le cinquième type de roman, selon Garnier, est le roman de sor-
cellerie. Le critique fait la différence entre le roman de magie et le 
roman de sorcellerie. Le premier utilise la magie comme un moyen 
de raconter des conflits qui intéressent la société, tandis que dans le 
second, la sorcellerie et l’élucidation de son mystère se trouvent au 
cœur de la problématique. Enfin, il discerne le roman de la rumeur, 
qui, d’après Abossolo, est proche du fantastique occidental, tout 
comme le scénario magique. Dans ce dernier type de roman, tou-
jours d’après Garnier, la rumeur devient porteuse du surnaturel : 
c’est une activité sociale consistant à soupçonner et à accuser ; en 
plus, à la fin, la rumeur doit être soit infirmée, soit confirmée. Cela 
éveille alors le sentiment d’hésitation, comme dans la littérature 
occidentale.

La théorie suivante concernant le fantastique africain est celle 
de Gilbert Doho (1994). Dans son article intitulé « Fantastique et 
écriture dramatique en Afrique », il définit un fantastique résultant 
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du contact entre la culture traditionnelle africaine et la culture occi-
dentale. Il donne un sens nouveau à la notion d’irruption : selon lui, 
elle se rattacherait « à l’incursion, au sein de la culture dans laquelle 
le négro-africain acquiert ses premiers concepts de la vie, d’un 
ensemble d’éléments qu’il reçoit au terme de son voyage culturel » 
(cité par Abossolo, 2015 : 56). Ce ne sont pas les mondes visible et 
invisible, mais traditionnel et occidental qui s’opposent et créent un 
conflit. Pour reprendre les propos de Doho : « [En Afrique], le fan-
tastique naît de l’irruption dans l’univers culturel du négro-africain 
des éléments qui ne font pas partie de la quotidienneté. Sa situation 
est encore plus compliquée, car vivant dans un contexte pluricultu-
rel, le passage d’éléments d’une culture à l’autre peut occasionner 
ces sensations d’étrangeté » (cité par Abossolo, 2015 : 57).

En analysant les traditions dans des textes africains, Mohamadou 
Kane (1982) fonde son approche sur la notion du « conflit culturel » 
entre la tradition et la modernité dans le discours narratif du conte 
et du roman négro-africain. Il analyse l’influence de la colonisation 
sur la mentalité africaine et montre comment la destruction des 
schémas culturels traditionnels mène au « sentiment de déchirement, 
d’écartèlement entre deux cultures, pour tout dire d’“ambiguïté” » 
(cité par Abossolo, 2015 : 58). Dans les cas de l’apparition du surna-
turel, les personnages doivent opter soit pour la tradition, soit pour 
le progrès, ce qui fait naître le sentiment d’ambiguïté, rappelant l’hé-
sitation fantastique. Pour certains personnages, la tradition devient 
une barrière sur la voie du progrès. D’autres vivent en permanence le 
conflit entre la tradition et la modernité. Kane conclut que « dans le 
désarroi, l’Africain moderne frappe à toutes les portes. Ses croyances 
ont cessé d’être profondes, unies, cohérentes. Il peut aussi adhérer 
à toutes les formes de pensée, recourir à toutes sortes de moyens, 
recettes, ingrédients » (cité par Abossolo, 2015 : 60).

Dans notre analyse, nous retenons la notion d’hésitation fan-
tastique pour déterminer quels éléments des romans buguliens 
appartiennent au genre étudié. Cependant, nous prenons en compte 
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la nature de cette hésitation. Chez les personnages autofictifs bu-
guliens, elle sera due à leur déracinement et leur contact avec la 
culture occidentale. Les divergences entre les mondes traditionnel 
et occidental résulteront donc d’une hésitation fantastique. Tout 
en ayant conscience du contexte culturel africain, nous garderons 
à l’esprit que « la croyance au surnaturel relève d’une cosmologie 
sociale ou personnelle. Mais le fantastique est toujours instable 
et paradoxal » (Vax, 1965 : 159). Même dans un univers saturé de 
surnaturel, comme celui des œuvres buguliennes étudiées, certains 
éléments s’avèrent fantastiques : par leur ambiguïté, ils font hésiter 
le lecteur et les personnages.

3. Structure de la diégèse

Conformément à la théorie, généralement connue, de Gérard 
Genette, la diégèse constitue l’univers spatio-temporel du récit 
(1972 : 48). L’espace et le temps « sont deux données essentielles 
fonctionnant comme la toile de fond qui conditionne les person-
nages et leurs actions » (Abossolo, 2015 : 69). Dans les études sur 
le fantastique effectuées par Louis Vax, Tzvetan Todorov, Pierre-
Georges Castex, Roger Caillois et d’autres, le cadre spatio-temporel 
est l’un de cinq composants pris en compte pour analyser le fantas-
tique (à côté des personnages, des objets, des thèmes et de la com-
position du récit). Nous commençons donc par l’analyse de l’espace 
et du temps fantastiques dans trois romans buguliens : De l’autre 
côté du regard, La Folie et la Mort et Cacophonie, afin d’établir leur 
fonction et leurs traits distinctifs.

3.1. Espace

Dans la littérature occidentale, il y a plusieurs types d’espaces 
fantastiques. Nathalie Prince en énumère deux catégories. La 
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première, celle des espaces horrifiants, inclut des cimetières, des ca-
veaux, des lieux sombres et maudits, des caves, des greniers, des îles 
désertes, des mondes perdus. D’après elle, « pénétrer dans ce lieu, 
c’est réveiller et provoquer l’esprit du lieu […] et par conséquent ini-
tier une bien intense mésaventure» ; par contre, « quitter ce lieu re-
vient à une renaissance, et peut faire l’objet suffisant de l’intrigue ». 
Les espaces horrifiants font peur au personnage, en l’introduisant 
dans un monde insolite et inquiétant. La seconde catégorie, celle 
des espaces horrifiés, comprend une forme d’intrusion plus subtile. 
Ici, quelque chose ou quelqu’un pénètre le refuge d’un « person-
nage urbain plutôt sédentaire, qui a organisé sa demeure comme 
un sanctuaire » (Prince, 2015 : 89–90). Dans un récit fantastique, 
l’espace est lié à ce sentiment de peur ou d’incertitude qui envahit le 
personnage face au surnaturel. Selon Vax, cet espace se renferme sur 
la victime solitaire, il est « organisé du dedans » et « existe d’autant 
plus intensément que ses limites sont absolues » (1965 : 179, 209).

En analysant l’espace fantastique dans le romanesque de Ken 
Bugul, nous nous concentrons sur deux types d’espaces : le milieu 
rural traditionnel et la ville. En comparant l’espace habituellement 
associé au surnaturel avec celui où la modernité s’introduit brusque-
ment, nous montrons comment ils sont exploités dans la création 
du fantastique.

3.1.1. Milieu rural traditionnel

Par milieu rural traditionnel nous entendons, en suivant la défi-
nition d’Abossolo (2015 : 78), tout ce qui a trait à la « non-ville », 
à savoir : forêt, brousse, village, campagne, etc. Cet espace est 
conventionnellement marqué par le surnaturel et peut aussi appa-
raître dans un récit merveilleux. Pourtant, dans un texte fantas-
tique, « on pourrait plutôt se demander si cette harmonie apparente 
entre le naturel et le surnaturel ne dissimule pas un tiraillement 
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entre le modernisme et la tradition et un ensemble de mystères 
à déchiffrer » (Abossolo, 2015 : 78). Avec l’irruption de la culture 
occidentale, le milieu rural traditionnel ne constitue pas toujours 
un espace de sécurité et de familiarité. Souvent, les personnages 
y éprouvent de l’horreur face aux phénomènes insolites.

Dans La Folie et la Mort, l’espace rural constitue une toile de fond 
pour les éléments fantastiques ainsi que merveilleux. Néanmoins, 
pour introduire les éléments fantastiques, cet espace est décrit d’une 
façon réaliste. Les villages sont ordinaires, nous n’y trouverons 
ni châteaux, ni cimetières, mais le surnaturel y est tout de même 
présent. Quand Mom Dioum, la protagoniste, vient dire à son amie 
Fatou Ngouye qu’elle doit « mourir pour renaître », l’atmosphère de 
peur et d’incertitude se fait déjà sentir. Tout au début du roman, le 
lecteur apprend que « dans ce pays sans nom, sans identité, enfin 
un pays fantôme, absurde, ridicule et maudit comme il y en avait 
un bon nombre sur ce Continent » (Bugul, 2000 : 11), le Grand 
Timonier a pris une décision : il fallait tuer tous les fous, « ceux qui 
raisonnent et ceux qui ne raisonnent pas ». Mom Dioum, jeune 
diplômée, part de son village en cachette, sans expliquer ses motifs 
à personne. Le pays où se déroule l’action n’est pas nommé ; pour-
tant, les zones géographiques énumérées font penser au Sénégal. 
Dans le nouveau fantastique occidental du XXe et XXIe siècle, il 
y a souvent « la parfaite illusion de la réalité due à un mélange ha-
bile et crédible de lieux réels et d’autres qui sont le fruit de l’imagi-
nation de l’auteur » (Gadomska, 2012 : 26). En étudiant des espaces 
crédibles, mais non explicitement nommés, Gadomska utilise le 
terme « le réel irréel ». Apparemment, Ken Bugul se sert des lieux 
géographiques sénégalais pour créer l’effet du réel. En même temps, 
elle transforme ou omet d’autres noms propres, en introduisant 
l’ambiguïté dans le texte. Cela se voit par exemple quand le narra-
teur décrit la structure sociale du village, en l’opposant à celle de  
la ville :
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Des mariages, des querelles, des haines, des amours impossibles, liaient 
les voisins pendant toute une vie. C’était par rapport à ses voisins qu’on 
voulait réussir, c’était par rapport à ses voisins qu’on voulait que son en-
fant devienne « quelqu’un ». Dans les villages du Diéri1 surtout, dès que 
le fils du voisin d’en face avait pu passer de l’autre côté des montagnes 
vers Naples, Florence, Milano, il fallait que le fils du voisin d’à côté aus-
si, prépare un grand voyage. […] Mais de nos jours, cette conception du 
voisinage avait presque disparu.
Surtout dans les villes.
Les gens pouvaient habiter ensemble pendant des dizaines d’années sans 
se fréquenter, sans même se saluer.
Les architectures y étaient pour beaucoup (Bugul, 2000 : 16–17).

L’utilisation des termes géographiques crée un effet réaliste. Le 
village est un endroit où tout le monde vit ensemble : il y a une 
cour commune, les maisons ne se ferment pas à clé et les voisins 
se connaissent entre eux. Les liens entre les familles sont cruciaux 
pour maintenir l’organisation sociale. Par contre, les habitants dans 
la ville restent isolés et solitaires.

Même si le village demeure un espace communautaire, il est loin 
d’être un espace harmonieux. Le manque de travail, l’émigration 
à l’étranger et le déménagement à la ville résultent de cette irrup-
tion de la modernité dans la tradition. Le village apparaît comme 
un endroit considérablement déserté, sans perspectives :

Fatou Ngouye se disait que Mom Dioum était sûrement retournée à la 
ville. […]
Peut-être qu’elle était retournée là-bas pour encore s’y battre, ce qu’elle 
entendait peut-être par se tuer.
Mais renaître comment ?
Peut-être qu’elle avait compris maintenant, après ce petit séjour d’une 
semaine au village, comment elle allait faire pour s’en sortir en gérant 
sa vie autrement.

1 Diéri est un terme géographique d’origine toucouleur signifiant les terres non 
inondables de la vallée d’un fleuve. Le diéri sénégalais se réfère à la zone sableuse 
cultivable dans la vallée du fleuve Sénégal (cf. N’Diaye Corréard et al., 2006 : 183).
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Car au village il n’y avait rien à faire.
Même plus une petite école pour y enseigner.
Les campagnes ne faisaient pas partie des préoccupations des dirigeants.
Les campagnes étaient seulement dans les discours démagogiques et 
dans les négociations (Bugul, 2000 : 48).

L’hésitation de Fatou Ngouye, marquée par l’utilisation des mots 
« sûrement » et « peut-être », résulte de son propre départ de la ville 
pour retrouver son amie. Le lecteur, quant à lui, reste hésitant 
jusqu’à la fin du roman. Même quand il apprend que pour Mom 
Dioum, « mourir pour renaître » signifie subir une épreuve très dou-
loureuse de tatouage des lèvres et ainsi se réinsérer dans sa société 
d’origine, il n’est pas certain quels sont les événements qui se sont 
réellement passés.

Regardons l’exemple de Yaw, un personnage onirique dans le rêve 
de Mom Dioum. D’abord, il est présenté dans son village natal, un 
espace idyllique :

Mom Dioum rêvait que très loin de là où elle se trouvait, par un après-
midi lumineux Yaw, un jeune homme, se promenait dans les collines de 
son merveilleux village, en pays Vassari2.
Il faisait très beau.
C’était le milieu de la saison d’hivernage.
Tout était vert et tout était en train de mûrir.
L’arachide, le mil, le maïs.
Les collines étaient fraîches et donnaient envie de s’y étaler comme sur 
les courbes de femmes.

2 Référence au pays Bassari, une région de collines sur la frontière entre le Séné-
gal Oriental et la Guinée-Conakry. Chez le peuple Bassari, « l’interconnexion entre 
le monde visible des humains et celui invisible des esprits […] est fondamentale 
pour la préservation d’un état d’équilibre structural et d’ordre social » (Di Muro, 
2013 : 92). Le culte des ancêtres inclut les rites d’initiation des jeunes garçons, les 
chants et les danses rituels avec les « esprits visibles », qui, selon Di Muro, sont les 
porteurs de masques qui « prêtent leurs corps » aux esprits et les rendent ainsi vi-
sibles. Ainsi, les porteurs de masques mettent à disposition des esprits leurs corps, 
en leur permettant de se matérialiser.
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Le ciel était dégagé et faisait rêver toutes sortes d’oiseaux qui volti-
geaient dans tous les sens, heureux.
Une brise agréable caressait les feuilles des arbres.
Par ces moments les angoisses des êtres humains étaient ensevelies  
(Bugul, 2000 : 136).

L’adjectif « merveilleux » qui se répète quatre fois dans la descrip-
tion du village, fait penser aux contes de fées, tout comme l’expres-
sion « très loin de là où elle se trouvait ». Cette représentation du 
village est presque paradisiaque. Pourtant, le but de cette description 
est avant tout de renforcer l’effet d’horreur quelques pages plus loin. 
La cérémonie des ancêtres, qui se déroule dans le village de Yaw de-
puis cinq ans, est un rite sacré pour ses habitants. Cependant, Yaw 
découvre que les « ancêtres » sont en réalité des hommes qui tuent 
des enfants dans une zone sacrée, pour ensuite ramener leurs têtes 
au Timonier et gagner l’indépendance. Selon eux, le pays Vassari est 
oublié et exploité par les dirigeants : le seul moyen de recouvrer la 
dignité et la liberté est le sacrifice des enfants (Bugul, 2000 : 138, 
142). Ainsi, le village idyllique perd son innocence : le rite magique, 
auquel croit tout le peuple, s’avère simplement politique. À première 
vue, ces événements pourraient donc être classifiés comme étranges, 
puisque le phénomène surnaturel trouve une explication ration-
nelle. Pourtant, Yaw reste un personnage onirique, qui finit tout de 
même par apparaître dans la « vie réelle » de Mom Dioum : ils se 
retrouvent tous les deux dans un hôpital psychiatrique3. Ce récit, 
encadré dans le récit principal – ce qui est également typique pour 
le fantastique du XIXe siècle – renforce le malaise et l’incertitude du 
lecteur. De plus, Yaw commence à hésiter après avoir découvert la 
vérité sur la cérémonie des ancêtres. Il est conduit à la capitale par 
un missionnaire blanc, car les sages de son village veulent le tuer : 

3 La folie et l’onirisme, se référant au fantastique clinique et au comporte-
ment des personnages dans la société postcoloniale, seront analysés dans le sous- 
chapitre suivant consacré aux phénomènes fantastiques.
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personne ne croit à sa version des événements, il est donc considéré 
comme un fou. Puisque le village, tout comme le système, est contre 
lui, il doute lui-même de ce qu’il a vu, en répétant plusieurs fois : 
« je ne sais pas si j’ai rêvé ou si c’est vrai » (Bugul, 2000 : 160). Cette 
incertitude, « tout à la fois diffuse et précise qui perce sous les allu-
sions, les paroles ambiguës et les superstitions locales » (Vax, 1965 : 
130), est aussi très caractéristique pour le fantastique occidental du 
XIXe siècle. Dans La Folie et la Mort, l’image idyllique de l’espace 
rural reste donc une illusion : les rites traditionnels y perdent toute 
leur signification.

Dans De l’autre côté du regard, le village est bien différent. Les 
rites traditionnels y sont bien présents et lourds de signification ; 
pourtant, tous les personnages n’y croient pas vraiment. La narra-
trice, Marie, ressemble à Ken Bugul-l’auteure : elle répète la même 
histoire que celle de la famille de Bugul, les mêmes traumatismes 
concernant sa mère. L’arrivée de son père dans le village de Hodar 
a un caractère mythique :

Quand notre père était arrivé à Ndoucoumane, il y avait peu d’habi-
tants. Il y avait quelques Soudanais et des autochtones animistes. L’en-
droit où mon père avait rencontré Bacar Kobar Ndaw était inoccupé. 
Les gens racontaient que c’était un lieu habité par l’esprit de Hodar. L’es-
prit de Hodar était un serpent à trois têtes. Les Soudanais disaient que 
tout cela était des balivernes. C’étaient trois serpents avec trois têtes qui 
se trouvaient là. Notre père, lui, ne tint compte ni des allégations des 
uns ni de celles des autres. Il fit des prières nécessaires et décida de s’y 
installer (Bugul, 2003 : 1766–1771).

Le père de la narratrice fonde sa maison « sur [un] litige » entre 
les Soudanais et les autochtones (Bugul, 2003 : 1785). Les Souda-
nais ont tué et mangé trois serpents enlacés. Les autochtones ani-
mistes, eux, maintenaient que c’était un seul serpent à trois têtes, 
leur totem. Ce litige n’étant jamais résolu, le père de Marie tente 
d’établir un nouvel ordre en construisant la mosquée. Cependant 
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la narratrice garde une attitude ambiguë face au phénomène du 
serpent :

J’appris que bien des années plus tard, le gros serpent était toujours là.
Là où mon père avait construit la mosquée.
Parfois le serpent restait dans la mosquée, parfois il restait derrière la 
mosquée.
Était-ce un gros serpent avec trois têtes ?
Étaient-ce trois serpents avec trois têtes ?
Quand j’étais née tout cela était relégué dans les remparts du temps ! 
(Bugul, 2003 : 1786-1789)

La narratrice se distancie de sa légende familiale, en esquivant 
la question sur la nature du serpent. Dans De l’autre côté du regard, 
le village demeure un espace à la fois ordinaire et surnaturel, ce 
qui est normal pour la plupart des personnages. Cependant, Marie, 
qui a été éduquée en Occident, hésite constamment entre une 
explication rationnelle et irrationnelle des phénomènes qui l’en-
tourent. Pour elle, le village reste un endroit dont elle connaît les 
enjeux, mais ne s’y sent pas enracinée. Pour reprendre les propos  
d’Abossolo : « Si l’espace rural se présente comme un lieu où règne 
le surnaturel, le problème qui se pose à certains personnages et 
à certains lecteurs est de pouvoir déchiffrer un ensemble de sym-
boles qui présagent des faits d’une dimension peu habituelle. Ce 
processus d’interprétation des symboles est susceptible de trahir une 
ambiguïté et une hésitation certaines que développent les auteurs 
africains » (2015 : 82).

Cette utilisation des endroits ordinaires dans la création du fan-
tastique apparaît à plusieurs reprises. Quand la narratrice est malade 
et se rend chez le guérisseur, ce dernier lui ordonne de prendre un 
remède dans « un petit espace où il n’y a pas d’impuretés » (Bugul, 
2003 : 345). Sa mère, revenante, lui raconte ses « deux morts » : la 
première se passe dans sa maison, quand la Mort vient la chercher, 
tandis que la deuxième c’est l’enterrement dans un petit cimetière. 
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En outre, Marie n’entend la voix de sa mère morte que pendant la 
pluie, dans sa propre demeure. Pour reprendre ses propos :

Le grondement du tonnerre allait et venait. La pluie tombait toujours. 
L’air était frais et par la fenêtre ouverte, j’avais l’impression de sentir ma 
mère. Je priais que la pluie ne s’arrêtât jamais. La voix de ma mère était 
encore là (Bugul, 2003 : 1693–1695).

Les réactions de Marie feront l’objet de notre analyse dans le 
sous-chapitre suivant ; pourtant, il est visible que dans De l’autre 
côté du regard, l’espace rural traditionnel n’est pas anxiogène, 
contrairement à celui de La Folie et la Mort. De plus, le village n’y 
est pas opposé à la ville, ce qui est bien le cas dans le premier roman 
analysé. Cependant, dans les deux cas, le milieu rural traditionnel 
est un espace d’incertitude.

3.1.2. Ville

L’espace urbain, souvent utilisé dans les œuvres buguliennes, 
joue un rôle important dans la création du fantastique. Ce type de 
cadre spatial est aussi typique pour le néofantastique occidental. 
Selon Gadomska, la grande ville n’y apparaît pas comme une toile 
de fond, mais elle constitue plutôt un espace-phénomène qui parti-
cipe à l’action, influence l’existence du protagoniste et constitue la 
source principale de l’insolite et de la peur. Pour reprendre ses pro-
pos : « la ville moderne, par sa grandeur, augmente l’anonymat de 
l’individu et devient un espace asocial, aliénant et favorisant ainsi 
l’intrusion du surnaturel » (2012 : 22). À son tour, en analysant des 
textes africains, Abossolo prétend que la ville « est non seulement 
le symbole d’un choc de cultures qui crée une forme d’ambiguïté 
dans le choix à opérer entre la culture moderne et la culture tradi-
tionnelle, mais aussi le lieu par excellence de la propagation de la 
rumeur » (2015 : 100). Ces deux caractéristiques de la ville comme 
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l’espace fantastique seront manifestes dans deux romans buguliens : 
La Folie et la Mort et Cacophonie.

Le premier roman présente la ville comme un espace horrifiant, 
où les croyances traditionnelles n’ont plus de place. Puisqu’il s’agit 
de la « grande ville », la capitale, la différence entre elle et l’espace 
rural est particulièrement frappante. Dans le contexte occidental, 
la campagne – espace idyllique – est souvent opposée à la ville – 
siège du mal. Nous retrouverons ce motif du mythe arcadien dans 
la philosophie de Jean-Jacques Rousseau ainsi que dans les œuvres 
de Ralph Waldo Emmerson et Henry David Thoreau (Gadomska, 
2012 : 22). Quant à la ville bugulienne, elle est aussi le plus souvent 
un espace menaçant, plein de violence, dépourvu de valeurs mo-
rales :

Tout était permis donc à la ville.
Le désordre avait affecté le mental des gens et avec la permissivité sur 
l’ouverture des bars, des maisons closes, des tripots clandestins, sur la 
prostitution, l’alcool, le bruit, les gens s’abrutissaient de plus en plus et 
ils n’avaient plus de notion de quoi que ce soit (Bugul, 2000 : 51).

Dans La Folie et la Mort, la confusion entre la tradition et la 
modernité ne se réfère pas seulement à l’irruption de la culture 
occidentale, mais aussi au système du pouvoir, dont le centre est 
le Grand Timonier. Comme le remarque Azodo, le roman est une 
allégorie de la situation du continent africain, déchiré entre la tradi-
tion et la modernité, affecté par la corruption et le désordre, dirigé 
par les dictateurs. Selon elle, il n’y a plus de frontière entre le réel et 
l’imaginaire (cf. Azodo, 2009b : 246). Les personnages villageois, 
comme Fatou Ngouye et Yoro, envoyés à la ville pour retrouver 
Mom Dioum, sont d’abord émerveillés par la ville. La narration 
chaotique et les répétitions expriment bien l’atmosphère de choc : 
dans la ville, il y a « des voitures partout, des gens partout, de la 
fumée partout, des poubelles partout, des cris partout, du bruit 
partout, des odeurs partout, des tas d’immondices partout, des car-
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casses de toutes sortes partout » (Bugul, 2000 : 51). Les habitants de 
la ville eux-aussi semblent surnaturels : il y a des femmes de toutes 
les couleurs : « des femmes vertes, jaunes, rouges, violettes » (Bugul, 
2000 : 53). Pourtant, après le premier émerveillement, Fatou Ngouye 
et Yoro deviennent victimes de violence extrême :

Malgré les coups reçus le cousin de Mom Dioum [Yoro–A.S.] était en-
core conscient.
Voleur ?
Lui ?
Qu’avait-il volé ? […]
« Voleur ! Voleur ! »
La foule scandait ce mot avec férocité. Une fourgonnette de police ar-
riva et Fatou Ngouye et le cousin de Mom Dioum furent embarqués. 
Dans la fourgonnette, Fatou Ngouye avait perdu la voix.
Elle était ébahie, stupéfaite.
Non ce n’était pas possible.
Oui, elle rêvait et elle ferma les yeux (Bugul, 2000 : 55).

Le choc subi par les personnages est total : ils sont d’abord em-
prisonnés sans raison apparente, puis séparés. Leur impuissance 
devant l’absurdité du système est encore renforcée par le décret du 
Grand Timonier : ils ne protestent pas de peur d’être pris pour des 
fous et tués ensuite. Dans ce pays de désordre, la rumeur suffit pour 
emprisonner quelqu’un. C’est aussi la raison pour laquelle Fatou 
Ngouye, violée et engrossée par un prêtre, est brûlée vive sur un 
marché. Son corps continue à brûler pendant des heures et des 
jours :

Le corps de Fatou Ngouye ressemblait à une statue au milieu de ce mar-
ché.
Personne n’osa s’approcher de cette statue au ventre dilaté, si dilaté 
qu’on avait l’impression que quelque chose de terrible allait s’en sortir.
Il n’y avait plus de traits sur son visage.
C’était une statue sans visage […] elle faisait désormais partie de cette 
ville, pour toujours (Bugul, 2000 : 110).
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Le corps brûlant de Fatou Ngouye est interprété par les habitants 
de la ville comme un message des esprits offensés. Selon Lattro, 
« [l]e lecteur se situe difficilement entre tentative de rationalisation 
et la force d’une perception irrationnelle (une grossesse brûlée 
qui se dilate) qui veut s’imposer comme fait avéré. Le fantastique 
s’installe précisément dans ce moment d’inconfort dans lequel se 
situe le lecteur face à ce spectacle » (2012 : s.p.). Dans la ville, Fatou 
Ngouye se retrouve détruite, coupée de ses racines : elle ne peut 
pas se défendre contre cet espace menaçant. Comme le remarque  
Abossolo, dans le fantastique africain il ne s’agit pas exclusivement 
de cadres fondamentalement dangereux, mais aussi « de lieux de 
tension où tradition et modernité se heurtent et où se vit un senti-
ment de perte chez les traditionalistes » (2015 : 121). La Folie et la 
Mort, où « l’ambiguïté du récit reflète l’incertitude de l’existence » 
(Vax, 1965 : 95), nous introduit dans un espace où personne ne peut 
se sentir en sécurité. Dans ce sens, la ville est ensorceleuse (Bugul, 
2000 : 219).

En ce qui concerne Cacophonie, la question d’irruption et du 
choc culturel devient encore plus complexe. Tandis que dans La 
Folie et la Mort, nous avons plutôt l’affaire à l’espace sénégalais4, 
avec ses structures sociales et ses croyances, l’action de Cacophonie 
se passe au Bénin, un pays étranger pour la protagoniste. Sali est 
une veuve qui habite seule une maison jaune, dans une « petite ville 
ocre » d’un pays « où rien n’était innocent » (Bugul, 2014 : 97). Les 
références autobiographiques, ainsi que culturelles5, situent l’action 
au Bénin, même si le pays n’y est pas explicitement nommé.

4 « [L]a grande ville » n’est pas nommée dans le texte (c’est simplement « la 
capitale »), mais nous y retrouvons des références aux autres villes et communes 
sénégalaises comme Malème Hodar, Kaffrine, Birkelane, Kahone ou Kaolack (cf. 
Bugul, 2000 : 155). Cette énumération des lieux géographiques sénégalais, ainsi 
que le fait que la capitale de ce pays demeure la plus grande ville de l’Afrique de 
l’Ouest, font penser à Dakar. Or, le manque de nom propre traduit l’intention de 
décrire une ville africaine postcoloniale typique.

5 Ces références incluent des mots en youruba, une langue parlée au Bénin 
et au Nigéria (comme iyawo - femme) ; des lieux géographiques situés au Bénin
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Comme dans la ville sénégalaise, les personnages béninois sont 
écartelés entre la tradition et la modernité. La ville est un espace 
dangereux, hostile, où les anciens principes ne trouvent plus leur 
place. Pour cette raison, les personnages s’accrochent à la tradition. 
La narratrice le relate ainsi :

Les rituels, fréquents dans ce pays, faisaient encore partie des réalités de 
la vie dont les gens ne voulaient être ni détachés, ni séparés car ces réali-
tés relevaient d’une cosmogonie essentielle à leur survie dans un monde 
que l’homme, la machine, la violence, l’argent, l’intérêt personnel, la 
pauvreté, la misère avaient souillé et menaient à la chute. Le peuple 
avait besoin de ses croyances et elles étaient entretenues y compris par 
ceux qui s’en servaient pour obtenir le pouvoir et la puissance (Bugul, 
2014 : 172).

La petite ville ocre n’est pas autant affectée par le conflit culturel 
que la grande ville dans La Folie et la Mort. Différents groupes eth-
niques y vivent, mais tout le monde maintient des croyances tradi-
tionnelles et animistes ; certains pratiquent en plus le christianisme 
ou l’islam. Ce syncrétisme religieux, très caractéristique pour les pays 
africains, indique une sorte de dilution du surnaturel dans le réel. 
Certains personnages utilisent la tradition à leur propre avantage, 
en exploitant la naïveté des autres. Pourtant, Sali, la protagoniste 
sénégalaise, reste à distance de ces croyances : en tant qu’étrangère, 
elle ne maîtrise pas suffisamment le contexte culturel dans lequel 
elle se trouve. Pour en citer un exemple : « Dans ce pays réputé et 
craint pour ses pratiques occultes, ces croyances tenaient une place 

(Tokpa – une ville et un arrondissement au sud du Bénin ; Ouidah – une commune 
du Bénin et un centre du culte vaudou) ; l’allusion à Béhanzin, un roi du Dahomey 
(aujourd’hui Bénin) ; l’évocation des Gouns, peuple vivant dans la région de Porto- 
Novo ; et enfin l’utilisation dans le texte des traditions béninoises et des êtres sur-
naturels animistes (les zangbetos – chasseurs de nuit, qui veillent sur la commu-
nauté et chassent les sorciers et les mauvais esprits ; les legbas – divinités vaudoues 
qui gardent la frontière entre le monde naturel et surnaturel). Certaines de ces 
références sont expliquées par l’auteure dans les notes de bas de page.
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capitale. Sali ne voulait pas y croire, mais elle avait secrètement peur 
ces temps-ci et elle pensa à l’horloge au hibou dans sa chambre » 
(Bugul, 2014 : 95). L’attitude de l’héroïne devant les phénomènes 
qui l’entourent est ambiguë, d’autant plus qu’elle se retrouve peu 
à peu rejetée par sa belle-famille et isolée dans un milieu hostile.

La maison jaune et la rue où habite la protagoniste sont des es-
paces horrifiants. Sali se sent emprisonnée dans cette demeure : elle 
a l’impression que ses murs s’élèvent de plus en plus autour d’elle 
(2014 : 7). Cela rappelle la définition de l’espace fantastique en tant 
que « labyrinthe que nous ne pouvons survoler et qui nous empri-
sonne, qui nous ramène inexorablement à l’endroit que nous vou-
lions fuir » (Vax, 1965 : 199). Sali n’est pas physiquement enfermée 
dans la maison jaune : elle la quitte souvent pour voyager. Cepen-
dant, cet espace constitue un exemple du monde fantastique qui se 
renferme autour de la victime, mettant en exergue sa solitude (Vax, 
1965 : 209). La peur de Sali se manifeste plusieurs fois dans le texte :

Encore assise sur son fauteuil, Sali eut l’impression que les multiples 
murs de la maison jaune, les murs d’enceinte et ceux de sa chambre, se 
resserraient de plus en plus en grinçant. L’enfermement s’arrêta soudain 
dans un silence inquiétant. Au moment où elle pensait que tout était 
fini, ils se fissurèrent encore plus, se craquelèrent. Elle commença alors 
à avoir peur. Il eut à nouveau quelques instants de silence bientôt rem-
placé par des cliquetis de chaînes, des bruits de cadenas, de clés (Bugul, 
2014 : 83).

La maison jaune, même si elle constitue le seul abri de la protago-
niste, est sans doute un espace anxiogène. Sali ne se sent en sécurité 
que sur le toit, d’où elle peut observer la rue. Quand elle n’éprouve 
pas de peur devant les phénomènes insolites, elle reste hésitante sur 
le caractère du surnaturel qui l’entoure :

Le manguier était planté au pied même du tronc de l’arbre du voyageur 
qui avait repris de la couleur et s’élançait de plus belle vers le ciel. Les 
deux arbres s’étaient entrelacés inextricablement et ils vivaient au même 
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rythme et avaient la même taille. Était-ce pour cela que le manguier 
était perturbé et portait les fruits en toutes saisons ? Ou bien, dans ce 
pays mystique où tout était prétexte à interprétation, était-ce un man-
guier qui servait de siège social ou de lieu de répit aux esprits malé-
fiques ? (Bugul, 2014 : 94)

Sali se trouve dans une situation étrange : sa belle famille l’ayant 
rejetée sans lui donner d’explication, d’un côté elle se sent isolée 
dans ce pays étranger, malgré des années y passées, d’un autre côté, 
elle ne s’était jamais enracinée dans sa société d’origine, ce qui rend 
sa décision – partir ou rester – encore plus difficile. Ce sentiment 
d’incertitude qu’elle éprouve ne vient pas seulement de la maison 
jaune : c’est la rue qui l’angoisse avant tout. Dans Cacophonie, la 
source principale de l’ambiguïté est la rumeur : Sali ne comprend 
pas la raison de son isolement, parce que personne n’en parle de-
vant elle. Selon Garnier, « la rumeur n’a aucune raison de s’arrêter 
tant qu’un verdict infaillible ne vient pas la sanctionner » et elle 
« se nourrit de signes qui viennent confirmer son interprétation du 
réel » (1999 : 104, 105). La rue devient donc un espace encore plus 
horrifiant que la maison jaune. Sali « avait peur de cette rue qui 
la lorgnait, l’espionnait, la regardait à travers les murs, la sondait 
et lui murmurait aussi des menaces ». En sortant de la maison, la 
protagoniste « crut sentir des yeux invisibles qui l’épiaient, cachés 
dans les coins et les recoins de sa prison » (Bugul, 2014 : 158, 88). 
La rue est anthropomorphisée, elle conserve toujours un élément 
d’hésitation : les yeux invisibles peuvent appartenir tout simplement 
aux voisins cachés, mais aussi aux esprits maléfiques. Cet élément 
d’hésitation se manifeste aussi quand Sali ne peut réellement sortir 
de la maison jaune en raison d’une dispute entre les voisins :

« Je vous ai vue tout à l’heure entrebâiller le grand portail. Vous voulez 
sortir ? C’est mieux d’attendre un peu. La rue est bloquée. Un deuxième 
Zangbeto est arrivé.
– Oui, je sais, mais que s’est-il passé ?



72 Surnaturel : ambivalence face à l’irrationnel

– C’est à cause de la dispute à la suite du décès d’un jeune homme. Il 
y a deux jours, il paraît qu’un jeune homme a été retrouvé sans vie. »
Ici, l’information était retraitée, retravaillée, rediffusée devant les mai-
sons, sur les trottoirs, dans les cafétérias […] (Bugul, 2014 : 168-169).

Dans ce passage, Sali est emprisonnée dans la maison jaune 
à cause d’une rumeur, ainsi qu’en raison des croyances animistes. 
La mort du jeune homme est mystique : initié, un revenant parmi 
les vivants, il a été assassiné dans des circonstances mystérieuses. 
Les Zangbetos, quant à eux, veillent sur la paix et chassent les 
mauvais esprits. Ils sont membres d’une société de masques, à la-
quelle l’accès est strictement réservé aux initiés. Selon les croyances 
traditionnelles, ce sont des esprits, non pas des hommes, cachés 
sous leurs costumes de paille, vides à l’intérieur. Sali se trouve donc 
enfermée dans la maison jaune et emprisonnée dans une rue pleine 
d’apparences surnaturelles. Le conflit culturel qui cause son hésita-
tion, outre la dissonance entre la tradition et la modernité, résulte 
également du fait que la culture béninoise n’est pas la sienne. En 
tant que non-initiée, Sali se sent mal à l’aise dans ce milieu : elle 
« ne sait exactement quelle signification attribuer aux signes de la 
nature qui sont pourtant porteurs de sens » (Abossolo, 2015 : 107). 
N’ayant pas le soutien de sa belle-famille, elle n’a pas d’autre choix 
qu’hésiter devant les phénomènes qui l’entourent. La confusion de 
Sali est donc double : elle vit dans un monde de plus en plus hostile 
et mystérieux.

Le cadre spatial fantastique chez Ken Bugul rappelle donc 
deux concepts du néofantastique occidental : le « réel irréel » et  
l’« espace-phénomène ». Le manque de noms propres des villes dans 
La Folie et la Mort et Cacophonie éveille chez le lecteur un sentiment 
d’ambiguïté. Les espaces mentionnés demeurent à la fois situés dans 
le monde réel et indéfini, ce qui facilite l’apparition du surnaturel. 
De plus, la ville n’est pas une simple toile de fond : elle constitue 
une source importante de peur. Pareillement aux autres textes 
africains contemporains, l’espace urbain est chaotique, amoral et 
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nuisible aux personnages. En ce qui concerne le milieu rural, saturé 
de surnaturel, il peut être également porteur du fantastique du 
point de vue des héroïnes déchirées entre la tradition et la moder- 
nité.

3.2. Temps

Dans les textes africains, l’exploitation du temps dans la création 
du fantastique diffère de celle du fantastique classique français. 
Selon Abossolo, tandis que chez les auteurs comme Mérimée 
et Maupassant, les phénomènes insolites se produisent surtout 
pendant la nuit, les écrivains africains exploitent dans la produc-
tion du fantastique aussi bien la nuit que le jour (2015 : 110). Or, 
nous pouvons observer la même régularité dans le néofantastique 
occidental. Au dire de Gadomska : « En lisant un récit fantastique 
traditionnel, on attend l’apparition des fantômes à minuit, ce qui 
peut diminuer l’effet de surprise et, par-là, de peur. Le néofantas-
tique qui se moque des règles tacites du genre, qui les renverse, les 
travestit, joue avec les clichés, et grâce à cet aspect “postmoderne” 
du jeu renouvelle sans cesse la matière textuelle, surprend et effraie 
plus le lecteur » (2012 : 40). Dans les œuvres de Ken Bugul, nous 
remarquons le même principe : l’insolite se produit pendant la nuit, 
mais aussi en plein jour.

Explorons tout d’abord le cadre emblématique du fantastique, 
celui de la nuit. Dans La Folie et la Mort, la description d’une 
nuit bien particulière renforce l’atmosphère d’épouvante tout au 
long du roman. Cette nuit est : « noire », « terriblement noire », 
« étrangement noire », « affreusement noire », « horriblement noire » 
(Bugul, 2000 : 15, 21, 142, 143, 163). Comme le remarque Balana 
(2012 : 6–7), la multiplication d’adverbes et le mode poétique du 
récit nous introduisent dans un univers angoissant. Cette nuit ter-
riblement noire « avait fait taire la raison, fait étouffer des éclats 
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de rire, les contes chantés et dansés, au cours desquels les liens 
se tissaient dans les jeux d’allusion et d’illusion, de la vie et de la 
mort » (Bugul, 2000 : 15). Il fait une nuit terriblement noire quand 
Mom Dioum part de son village natal pour subir le tatouage des 
lèvres et « mourir pour renaître ». Cette nuit effraie les villageois, 
qui « n’avaient pas osé faire l’amour de peur de jouir dans cette 
terrible noirceur, de peur de procréer des monstres » (Bugul, 2000 : 
36). La nuit est même appelée « magique » : sa noirceur hyperbo-
lisée contraste avec les étoiles qui « brillaient de leurs milliers de 
feux, tremblotant comme des billes argentées dans le ciel » (Bugul, 
2000 : 22). La noirceur et l’épouvante de la nuit sont décrites de 
la même façon lorsque Yaw, le personnage onirique, est témoin du 
meurtre des jeunes garçons dans la forêt. C’est également pendant 
la nuit que le marché, où Fatou Ngouye a été brûlée vive, prend feu 
suite à un rituel effectué par un bokonon (féticheur). Seulement « la 
statue surréaliste » reste sur le marché pour l’éternité. Cette image 
de la nuit renforce l’effet d’épouvante et d’horreur.

Dans Cacophonie, la nuit est aussi présentée comme un moment 
favorable à l’incertitude, l’ambiguïté, l’hésitation. Le nom « Afrique » 
n’apparaît pas dans le texte : elle est désignée par l’expression « le 
continent clair-obscur ». Cette opposition binaire entre la lumière 
et l’obscurité peut représenter le contraste entre le bien et le mal, 
le rationnel et l’irrationnel. Sali se sent encore moins en sécurité 
quand la maison jaune est plongée dans l’obscurité :

Il faisait toujours chaud dans cette chambre malgré les deux grandes 
fenêtres. Il y en avait aussi une troisième, plus petite, qui lui faisait peur 
la nuit. Cette fenêtre avait été percée bien après et elle n’avait pas sa 
place dans la chambre. Elle occupait un coin, là au fond, vers la tête du 
lit et ressemblait à une meurtrière. C’était de là sûrement qu’elle était 
observée par un œil qui la guettait dans l’obscurité, quand elle avait 
cette sensation étrange dans le dos, quand sa nuque frémissait et qu’elle 
frissonnait (Bugul, 2014 : 77–78).
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Pendant la nuit, Sali n’arrive pas à trouver le sommeil : elle fait 
des cauchemars éveillés, en s’imaginant sa propre mort dans des 
circonstances terribles. Au coucher du soleil, la rue se calme, de-
vient presque déserte. Cependant, elle ne dort pas : « derrière les 
fenêtres closes, dans les coins et les recoins, des yeux observaient 
tout, les yeux de la nuit, des yeux qui perçaient l’obscurité, des yeux 
de hiboux, de chouettes et de chats » (Bugul, 2014 : 164). Cette 
image de la nuit est donc associée à l’ambiance de mystère et de 
peur : la nuit noire confond « les ombres des choses et des êtres » 
(Bugul, 2014 : 146).

De même, la narratrice-protagoniste dans De l’autre côté du regard 
ressent la présence de sa mère et entend sa voix pendant la nuit. Ce 
phénomène l’effraie d’abord :

Une nuit, au cours d’une de ces pluies, j’eus l’impression d’entendre une 
voix.
C’était comme la voix de ma mère.
L’impression devint réalité et la réalité fit place à la panique.
C’était vraiment la voix de ma mère que j’entendais (Bugul, 2003 : 
1552–1554).

Plus tard, quand Marie s’habitue à ce phénomène insolite, sans 
savoir pourtant l’expliquer, elle attend que la voix de la mère re-
vienne. À chaque fois, cela se passe grâce à l’eau de pluie. Puisque 
ce phénomène arrive pour la première fois pendant la nuit, il est 
encore plus confondant. Dans les trois romans analysés ci-dessus, 
la nuit semble donc renforcer l’incertitude des personnages et de-
meure porteuse « de la tension fantastique qui surgit du moment 
que l’individu est perplexe face aux nombreuses possibilités, voire 
réponses qui s’offrent à lui » (Abossolo, 2015 : 110). Comme dans 
les textes classiques français, pendant la nuit il est plus difficile de 
décider entre le normal et l’irrationnel. Selon Vax, la nuit isole le 
personnage, en le renfermant dans sa peur (1965 : 196). D’après 
Malrieu, si la plupart des récits fantastiques se déroulent durant la 



76 Surnaturel : ambivalence face à l’irrationnel

nuit, « ce n’est pas seulement pour l’“atmosphère” ainsi créée, c’est 
parce que la nuit empêche de mesurer le temps. En s’enfonçant dans 
la nuit avec un mélange d’attirance et de crainte, le personnage pé-
nètre avant tout dans le hors-temps » (1992 : 124). Chez Ken Bugul, 
c’est dans les ténèbres que certains êtres surnaturels se manifestent, 
comme la divinité Oro de La Folie et la Mort, qui brûle le marché 
afin de punir les coupables du meurtre de Fatou Ngouye.

Pourtant, les apparences surnaturelles ne sont pas réservées à la 
nuit. Même si l’image du jour, et surtout du matin, est plus positive 
dans les œuvres étudiées, elle n’exclut pas les sentiments d’hésita-
tion et de peur. Dans La Folie et la Mort, le rituel du tatouage des 
lèvres dure du lever au coucher du soleil, dans une chaleur terrible. 
L’intensité de la lumière et de la chaleur semble correspondre à l’in-
tensité de la douleur éprouvée par Mom Dioum :

Le soleil semblait traîner dans le ciel, toujours éclatant.
Ne savait-il donc pas qu’aujourd’hui, c’était un jour spécial ?
Ne savait-il pas qu’il fallait faire vite ?
Ne savait-il pas que tant qu’il serait là, le tatouage ne serait pas fini ? 
(Bugul, 2000 : 42)

Le soleil est « rouge et flamboyant comme le sang qui avait coulé 
des chairs de Mom Dioum » (Bugul, 2000 : 43). Sa présence s’avère 
essentielle au rituel du tatouage des lèvres : ici, c’est la nuit qui ap-
porte le soulagement et marque la fin de l’épreuve douloureuse. Le 
soleil symbolise la souffrance du processus d’initiation.

En ce qui concerne Cacophonie, le matin est le temps préféré 
de Sali, comme des autres personnages autofictifs buguliens. Au 
début de la journée, elle aime se promener dans la petite ville ocre 
et écouter les cloches de l’église Notre Dame de Lourdes, « qui 
chassaient, disait-on, les esprits maléfiques de la nuit, pour céder 
la place à l’archange bienfaiteur chargé de déposer, chaque matin 
devant leurs portes le destin de ceux qui se levaient tôt » (Bugul, 
2014 : 8). L’hésitation de la narratrice est marquée par l’expression 
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« disait-on » qui la distancie des croyances locales, mélangées aux 
religions monothéistes. Sali « noyait son mal-être dans ces matins 
bleus et c’étaient là les seuls instants où elle se sentait un peu 
mieux » (Bugul, 2014 : 87). La rue, beaucoup plus sereine le matin, 
devient un espace moins anxiogène.

Cependant, en plein jour, l’image de la rue change. Il y a des 
querelles, des conversations, la cacophonie des voix. C’est à ce 
moment-là que les rumeurs atteignent leur apogée et que la prota-
goniste se sent le plus isolée. Sali préfère rester à la maison jaune 
que se laisser observer par la rue :

À la fenêtre, pendant la journée, Sali évitait de se faire remarquer en in-
clinant la disposition des persiennes, mais elle n’était pas sûre qu’on ne 
devinait pas sa présence. Dès qu’elle sentait un regard s’orienter dans sa 
direction, elle reculait d’un pas ou deux (Bugul, 2014 : 123).

La nuit est un moment favorable aux êtres surnaturels invisibles, 
la rumeur se répand pendant la journée. En face de la maison jaune, 
les voisins et les vendeuses « avaient les dossiers de presque chaque 
passant, à défaut, ils allaient enquêter, fouiller, questionner, pour 
leur en confectionner et, régulièrement, ils y ajoutaient de nouveaux 
éléments » (Bugul, 2014 : 147). Chaque passant est « décortiqué » 
et personne ne peut passer inaperçu. En ce qui concerne les êtres 
surnaturels, la présence des Zangbetos pendant la journée effraie 
les habitants de la rue, puisqu’ils ne sortent habituellement que la 
nuit. En passant à côté du deuxième Zangbeto, les gens, « animés 
d’un sentiment de crainte, […] lui jetaient un regard furtif en se 
demandant ce qui avait bien pu se passer pour que deux Zangbetos 
soient là, en plein jour » (Bugul, 2014 : 159). Cependant, ils y sont 
indéniablement, ce qui prouve que la nuit n’est pas nécessaire à leur 
apparition.

Dans De l’autre côté du regard, c’est l’eau de la pluie, et non le mo-
ment de la journée, qui importe pour l’apparition du phénomène. 
Cette pluie matinale est une pluie bienfaisante, qui réconcilie l’être 
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avec la nature, avec la création et avec lui-même (Bugul, 2014 : 
457). La voix de la mère s’entend sous l’eau de pluie : la protagoniste 
découvre finalement qu’elle peut la faire venir, indépendamment de 
l’heure.

Nous concluons alors qu’il est difficile d’affirmer que l’un de 
ces régimes – nocturne ou diurne – soit consacré exclusivement au 
surnaturel et soit plus favorable à la création du fantastique. Pour 
reprendre les propos d’Abossolo : « La réalité suprasensible et sur-
naturelle qui complète le niveau sensible et empirique de la vie peut 
se manifester de jour comme de nuit. Finalement, la production des 
phénomènes étranges et surnaturels n’obéit à aucune logique tem-
porelle stable et définitive » (2015 : 120). Tout peut donc apparaître 
à tout moment. Denis Mellier évoque le concept de hic et nunc – ici 
et maintenant – en rappelant que « toute prise de distance que pro-
duit un univers trop éloigné de celui du lecteur ou une représenta-
tion trop invraisemblable, détruit le fantastique en le naturalisant » 
(2000 : 16). Des lieux banals ainsi qu’un cadre temporel ordinaire 
sont donc typiques pour l’écriture fantastique.

Chez Ken Bugul, nous observons certains phénomènes exclusive-
ment pendant la nuit ou le jour ; cependant, comme dans le cas des 
Zangbetos et de la voix de la mère revenante, le temps ne joue pas 
de rôle primordial dans leur apparition. L’espace fantastique bugu-
lien est décrit d’une façon réaliste : nous y retrouvons des références 
culturelles et géographiques. En même temps, le surnaturel y est 
bien présent et s’interpénètre avec le réel. Le cadre spatio-temporel, 
ordinaire et réaliste, est donc similaire à celui du néofantastique 
occidental. Le fantastique est créé non seulement par le temps et 
l’espace, mais aussi par l’hésitation de certains personnages devant 
les phénomènes insolites qui les entourent. Dans le sous-chapitre 
suivant, nous nous pencherons sur leurs réactions à l’irrationnel 
et sur leurs caractéristiques en tant que personnages fantas- 
tiques.
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4. Phénomènes fantastiques

Après avoir analysé le cadre spatio-temporel fantastique, il est 
nécessaire d’examiner les phénomènes dont la nature est ambiguë 
pour le personnage. Nous avons déjà remarqué que dans les textes 
africains, les sentiments d’hésitation et de peur résultent souvent 
du « conflit culturel » entre la tradition et la modernité, voire du 
contact avec une autre culture africaine, étrangère pour la protago-
niste. D’après Malrieu, « le récit fantastique repose en dernier res-
sort sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénomène, 
extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou 
l’intervention représente une contraction profonde avec les cadres 
de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser 
complètement et durablement » (1992 : 50). Ainsi, pour commencer 
notre analyse, nous devons d’abord définir le phénomène fantas-
tique et établir ses catégories.

Nous nous servirons de la définition proposée par Malrieu. Selon 
lui, le phénomène fantastique n’est « qu’expression concrète, ou la 
matérialisation des aspirations, des fantasmes ou des angoisses du 
personnage » (1992 : 99). Nous pouvons en tirer deux conclusions. 
Premièrement, que la notion du « phénomène fantastique » regroupe 
les objets et les figures anxiogènes de différents types, ainsi que les 
troubles mentaux comme les hallucinations, la folie, les rêves inso-
lites. Deuxièmement, que la nature du phénomène concret dépend 
souvent du personnage : ces deux entités restent inextricablement 
liées.

Dans la culture occidentale certains motifs, comme le vampire 
ou les altérations spatio-temporelles, sont généralement considérés 
comme fantastiques, alors que dans la littérature africaine la ques-
tion n’est pas si évidente. En parlant de la création du fantastique, 
Louis Vax énumère plusieurs « constances » sur lesquelles s’édifie 
notre univers quotidien : « les êtres vivants sont tangibles et visibles, 
il n’y a pas de communication extrasensorielle, l’homme est homme, 
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l’animal animal, les morts ne reviennent pas » (1965 : 174). La rup-
ture de l’une de ces constances éveille un sentiment d’incertitude et 
de peur, en créant ainsi le fantastique. Cependant, les constances 
citées ci-dessus ne s’appliquent pas à l’univers traditionnellement 
africain : elles appartiennent au monde occidental. En Afrique, les 
êtres invisibles, les revenants, le contact avec les morts ainsi que les 
métamorphoses passent pour des phénomènes tout à fait normaux. 
Selon Abossolo : « L’évocation du mort, du dieu invisible ou de l’an-
cêtre n’a rien de surprenant ou de scandaleux. Ces êtres qui agissent 
simultanément dans le monde visible et dans le monde invisible 
participent à la vie quotidienne des vivants. Le sorcier, le devin, le 
mort, le dieu, l’ancêtre et le guérisseur font partie de la vie de tous 
les jours » (2015 : 130). Abossolo ajoute encore que « la familiarité 
avec l’être surnaturel dans les textes africains n’exclut pas qu’on 
parle de peur » (2015 : 133). Les personnages peuvent avoir peur du 
mauvais sort ou d’une punition ; pourtant, pour eux, le surnaturel 
ne cause pas de rupture avec l’ordre établi du monde.

Par conséquent, dans notre analyse nous retenons le critère de 
l’hésitation du personnage sur la nature du phénomène, afin de 
déterminer son caractère fantastique, merveilleux ou étrange. Pour 
étudier les phénomènes fantastiques, nous les divisons en deux 
catégories. La première comprend les phénomènes d’ordre physique, 
à savoir les êtres, les phénomènes atmosphériques, les personnages-
phénomènes et les corps fantastiques. La seconde inclut les phéno-
mènes d’ordre psychique – la folie et la mort – caractéristiques pour 
la littérature fantastique, qui acquièrent un sens nouveau dans le 
contexte bugulien.

4.1. Phénomènes fantastiques d’ordre physique

Dans les romans analysés, nous retrouverons différents êtres 
qui éveillent un sentiment d’hésitation chez les personnages. Pour 
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reprendre les propos de Malrieu, « [l]e caractère inquiétant du 
phénomène résulte précisément du fait que son aspect ou son com-
portement demeure toujours dans les limites du réel possible, sinon 
du quotidien. Ce qui différencie d’abord le phénomène merveilleux 
du phénomène fantastique, c’est que celui-ci ne saurait être iden-
tifié immédiatement comme tel » (1992 : 81). Chez Ken Bugul, les 
phénomènes fantastiques d’ordre physique seront des êtres et des 
personnages, dont la présence déstabilise la vie de la protagoniste.

Le premier exemple d’un tel phénomène est le chat : un être 
ambigu par excellence. Dans Cacophonie, le cadre spatial reste 
anxiogène et menaçant, comme nous l’avons constaté dans le 
sous-chapitre précédent. Cet espace héberge des êtres situés entre le 
réel et le surnaturel, tels que les deux Zangbetos qui maintiennent 
l’ordre dans la rue. Pourtant, l’être le plus maléfique est le chat de 
Sali : un animal qui lui fait peur et qui la mord avec violence. Les 
habitants de la rue connaissent ce chat, lui attribuent des pouvoirs 
surnaturels et veulent le tuer. Sali elle-même semble y croire :

« Ce chat ce n’est pas un chat, c’est une personne ! », disait à chaque fois 
le gardien. Sali voulait s’en débarrasser et elle lui en avait parlé, mais 
il lui fallait d’abord connaître celui ou celle qui se dissimulait sous son 
pelage.
Était-ce quelqu’un qui lui en voulait ?
Le mari-revenant ?
Non ! Il ne lui en voulait pas, sinon il ne l’aurait pas épousée officielle-
ment à la veille de sa mort (Bugul, 2014 : 124).

Le motif du chat maléfique est connu dans le fantastique occi-
dental : c’est une créature magique, capable de se métamorphoser 
et associée au diable. Ces animaux mystérieux ont toujours éveillé 
la curiosité et la peur : surtout les chats qui se comportaient d’une 
manière étrange. Comme le rappelle Louis Vax, c’est en chattes 
que se métamorphosaient les sorcières. Selon le critique, « [d]ans 
la littérature fantastique, l’horreur qu’inspire le chat n’est que la 
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réplique subjective de la menace qu’il représente. […] La conscience 
fantastique est ambivalente, attachée à l’horreur qui lui répugne, 
acharnée à distiller le dégoût pour en tirer un plaisir pervers » 
(1965 : 66). Le chat de Sali se comporte d’une manière imprévisible : 
il l’attaque, lui fait peur, tandis que d’autres fois, il fait la sieste avec 
elle. L’attitude de Sali envers le chat n’est pas claire non plus : elle 
le craint et elle veut s’en débarrasser, mais elle essaie aussi de com-
prendre son comportement mystérieux. Elle se demande si la chatte 
aïeule, l’arrière-grand-mère de l’animal diabolique, n’a pas été tuée 
par des voisins pour ensuite être mangée. La famille Fantodji d’en 
face de la maison jaune croit qu’« avec les yeux d’un chat, on pou-
vait percer le secret des sorciers et, avec sa tête, dévier leurs stra-
tagèmes » (Bugul, 2014 : 155). Sali se doute que l’animal se venge 
de la mort de son aïeule. Dans la littérature occidentale, un motif 
pareil se fait apercevoir dans The Squaw de Bram Stoker (1893), où 
un chat harcèle un personnage qui a tué un chaton. Le motif du 
chat – créature possédant des pouvoirs surnaturels demeure donc 
universel, commun à la culture africaine et occidentale. Cette 
image du félin reste ancrée dans l’imaginaire collectif. Le chat de 
Sali est personnifié :

Le chat actuel, lui, était vraiment étrange : pas de câlins, pas de choco-
lat, pas de chasse à souris. Ce chat c’était « quelqu’un ». Le gardien en 
était de plus en plus convaincu. Il n’arrêtait pas de le répéter. Le chat en 
voulait aussi au gardien. Celui-ci avait révélé à Sali qu’un soir, lui-même 
qui se faisait passer pour un dur de dur, avait eu très peur ! Le chat 
l’avait fixé avec des yeux qui n’étaient pas ceux d’un chat, mais ceux de 
quelqu’un qu’il aurait reconnu s’il avait pu soutenir ce regard (Bugul, 
2014 : 156).

Le chat est alors un phénomène insolite pour Sali : il représente 
la menace qui l’entoure dans la maison jaune, dans la rue, dans la 
petite ville ocre. Cependant, il fait également peur aux autres per-
sonnages. Tout le monde est du même avis sur sa nature maléfique 
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et ambivalente. L’animal symbolise aussi le dilemme de Sali, empri-
sonnée dans la maison jaune : partir ou mourir ? À la fin du roman, 
quand elle se décide à sortir enfin de cette impasse, le chat disparaît 
de son entourage. C’est le gardien qui le donne à quelqu’un d’autre :

« Quand je suis arrivé avec les gens, j’ai poussé le battant du grand por-
tail et le chat était là derrière. Il n’a pas fui. Il est resté à les regarder, 
comme s’il les attendait. Ils ont ouvert leur sac, et c’est le chat lui même 
qui y est entré, sans résistance. Je vous ai dit que ce chat est quelqu’un. 
Il est parti, c’est fini ».
Sali ne savait pas si elle regrettait ou non le départ du chat. Non, finale-
ment, elle ne regrettait plus rien ! (Bugul, 2014 : 192)

Il n’est pas clair si le chat a été tué, mais son départ coïncide avec 
un moment décisif dans la vie de Sali : sa libération. L’animal, repré-
sentant la menace et l’hostilité de la rue, disparaît juste avant que 
la situation de l’héroïne change. Même si le chat ne semble pas être 
une hallucination, sa nature est ambiguë. Le lecteur doit décider 
lui-même si le chat était un animal ordinaire ou bien une « per-
sonne », donc une créature aux pouvoirs surnaturels. L’hésitation 
du personnage persiste aussi : Sali est laissée seule avec ses doutes.

Le deuxième phénomène d’ordre physique est la mère revenante, 
le motif surnaturel principal dans De l’autre côté du regard. Comme 
nous l’avons mentionné auparavant, Marie entend la voix de 
sa mère sous l’eau de pluie, ce qui l’effraie, puisqu’elle n’a jamais 
parlé à des êtres invisibles. Puis, Marie découvre que sa mère ne 
se manifeste qu’à travers la pluie et l’eau. Abossolo rappelle que : 
« L’univers de l’eau en Afrique se présente ainsi comme un réservoir 
des richesses ancestrales, un lieu de conjonction entre le naturel et 
le surnaturel, le visible et l’invisible » (2015 : 90). La protagoniste 
hésite entre l’explication rationnelle et surnaturelle de ce phéno-
mène, mais après la panique initiale, sa mère ne lui fait plus peur. 
Pour Marie, son apparition est l’opportunité de revivre son enfance 
et de se sentir aimée.
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Dans ce cas, l’effet fantastique est créé par un phénomène 
physique, atmosphérique – la pluie. La voix de la mère revenante 
constitue un exemple de phénomène novateur, premièrement en 
raison de son caractère bienfaisant et deuxièmement parce que sa 
fonction principale est de parler à la protagoniste. D’après Malrieu, 
« [l]e phénomène regarde et ne parle pas. Expression d’un autre 
mode de représentation, le conte de fées repose au contraire sur la 
parole » (1992 : 96). Cette distinction classique entre le phénomène 
fantastique et merveilleux ne s’applique pas à l’œuvre bugulienne. 
La mère revenante parle et l’effet fantastique se réalise aussi par le 
biais du langage. À chaque fois, la voix de la mère se fait d’abord 
entendre chantant une berceuse en wolof, ce qui produit un effet 
d’irruption. La berceuse, destinée aux enfants, ouvre et clôt le 
roman, ce qui souligne son importance. C’est ainsi que la mère 
revenante établit une communication avec Marie de l’autre côté du 
regard :

Ayo néné
Néné néné touti
Touti touti béyo
Ayo néné
Néné lo di dioy ?
Sa yaye demna Saloum
Saloum gnati neg la
Gnantel ba di wagne wa
Wagne wa wagnou Bour la
Bourba bouru Saloum…6 (Bugul, 2003 : 11–18).

Selon Thierno Boubacar Barry, dans ce passage, « les répétitions 
s’enchaînent sur la sonorité et présupposent l’improvisation et  

6 « Ayo bébé / Bébé petit bébé / Petit petit béyo / Ayo bébé / Pourquoi pleures-tu 
bébé ? / Ta mère est partie au Saloum / Il y a trois cases au Saloum / La quatrième 
est la cuisine / La cuisine est celle du Roi / Le Roi est le Roi du Saloum… » (traduit 
par l’auteure : Bugul, 2003 : 11-19). Le Sine-Saloum, d’où vient Ken Bugul, est une 
région située au nord de la Gambie et au sud de la Petite-Côte au Sénégal.
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donnent la cadence. En plus des répétitions, l’oraliture se révèle 
aussi par l’architecture du discours. Ce dernier est retranscrit avec 
une fantaisie motivée par le souci d’évocation » (2016 : 383). Le lan-
gage poétique et l’oralité dans les œuvres de l’écrivaine ont déjà été 
objet d’études. D’après Christian Ahihou, « dans la langue littéraire 
de Ken Bugul il s’observe de toute évidence une rupture artistique 
des structures des codes de communication du français et du wolof. 
Dans les restes de cette rupture alors, l’auteur se permet de naviguer 
au gré des émotions de ses narratrices pour former sa propre langue 
à elle » (2017 : 25). Pour analyser l’écriture de Ken Bugul, Ahihou 
utilise le concept de glissement littéraire, qui, comme chez Roland 
Barthes, consiste à procéder par fragments et mosaïques d’idées 
(2017 : 31). Ce mélange des genres et des styles, ainsi que l’intro-
duction des termes et passages en wolof, renforce l’effet fantastique. 
D’après Abossolo, un tel langage hybride résulte de la rupture entre 
la tradition et la modernité. Les éléments en wolof, les expressions 
traduites et les calques introduisent le lecteur dans le monde  
magico-religieux. De plus, Abossolo fait remarquer la perplexité du 
lecteur qui, en lisant un roman, se heurte aux compositions métis-
sées, proverbes, chansons, contes et légendes. Cela installe un doute 
dans son esprit : « il ne peut qu’être embarrassé, ne sachant plus si 
les œuvres qu’il lit sont des romans, des nouvelles, des contes ou des 
légendes » (2015 : 266). Chez Ken Bugul, la berceuse traditionnelle, 
que la protagoniste connaît depuis son enfance, remplit la même 
fonction.

Le troisième phénomène d’ordre physique que nous analysons 
regroupe les féticheurs et les sorciers, gardiens de la magie tradi-
tionnelle. Leur présence, normale pour certains personnages, éveille 
un sentiment d’hésitation chez les autres. Tandis que le féticheur 
sert d’intermédiaire entre le monde naturel et surnaturel, le pouvoir 
du sorcier est maléfique. Dans le contexte occidental, le motif de la 
« malédiction d’un sorcier qui entraîne une maladie épouvantable 
et surnaturelle » est mentionné par Roger Cailllois (1966 : 36–39) 
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et apparaît par exemple dans La Marque de la bête de Rudyard 
Kipling. Selon Joseph Kerharo, « la croyance au sorcier et en ses 
maléfices est toujours bien ancrée dans les différentes couches des 
populations sénégalaises et, de même que dans les autres régions 
africaines, il est considéré comme étant essentiellement un mangeur 
d’âmes et un jeteur de sorts. On le dit multiforme, car il est capable 
de se dépouiller de son enveloppe charnelle, de se métamorphoser 
en animal, de voler la nuit » (1975 : 14). Il ajoute également qu’on 
ne connaît les activités secrètes d’un mangeur d’âme que par les 
manifestations qui en résultent : troubles de la possession, empoi-
sonnement, dépérissement physique et mort.

Dans De l’autre côté du regard, Marie se fait soigner d’une toux 
par un féticheur, Alpha Sow, qui « ne prescrivait rien, ne conseillait 
rien, sans faire d’abord une vision » (Bugul, 2003 : 336). Selon lui, 
elle est victime d’une mangeuse d’âme :

– Tu as mangé de la viande avec une personne de sexe féminin.
– C’était en mangeant cette viande que cette personne voulait voler ton 

âme.
– Cette personne de sexe féminin qui était avec toi, est une mangeuse 

d’âme.
– Elle avait envoyé de l’air avec le morceau de viande.
– Tu as eu de la chance, l’air envoyé avait été bloqué par le morceau de 

viande.
– Si cet air était entré en toi, en faisant le tour de ton corps tu en mour-

rais (Bugul, 2003 : 337–342).

Le féticheur est capable de découvrir la raison de la toux grâce 
à ses pouvoirs surnaturels. Marie doit se soumettre à un rituel pour 
soigner la toux : se laver trois fois avec un remède-prière, préparé 
par Alpha Sow. Elle suit tous les conseils, sans se poser de questions 
sur la nature du rituel. La même chose peut être observée dans Ca-
cophonie, où est décrit un rituel à Ouidah, une ville béninoise, chez 
un vieux féticheur. Comme dans De l’autre côté du regard, le rituel 
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mystérieux consiste en une ablution. De plus, il y a un enterrement 
symbolique, des entailles du corps et l’application d’une poudre 
noire et piquante. Sali ne comprend pas le guérisseur, puisqu’elle ne 
parle pas sa langue : elle ne peut qu’observer ses gestes et obéir. Ce 
même mécanisme est visible aussi chez Mom Dioum, qui se fait ta-
touer les lèvres pour retourner dans sa société d’origine et échapper 
au décret du Timonier, prononcé pour la tuer. Nous pouvons re-
marquer l’attitude réservée du narrateur par rapport à la tatoueuse :

La célèbre Tatoueuse augmenta la flamme bleuâtre de sa lampe tem-
pête, se dirigea vers une malle et sortit un gros bagage qu’elle défit en 
prononçant des paroles inaudibles. Les paroles et les mots prirent du 
rythme et devinrent comme des chants et elle continuait à déballer son 
gros bagage. Elle en sortit des cornes entourées de tissu dont on pouvait 
presque deviner la couleur rouge, des pots en fer fermés, des petits sacs 
en tissu, deux morceaux d’étoffe […]. Elle sortait les choses une à une 
en psalmodiant.
On aurait dit une magicienne.
Mom Dioum la regardait en silence, assise sur le rebord d’un lit en bois 
(Bugul, 2000 : 31).

La gradation et l’incertitude, traduites par les expressions « pa-
roles inaudibles », « comme des chants » et « on pouvait presque 
deviner », soulignent le caractère mystérieux du rituel. Mom Dioum 
y assiste sans un mot, sans comprendre à quoi servent tous les 
objets cachés dans le gros bagage. Elle obéit tout simplement à la 
tatoueuse, « comme un enfant » (Bugul, 2000 : 32). La narratrice, 
quant à elle, reste circonspecte par rapport au rituel. La phrase « On 
aurait dit une magicienne » exprime sa perplexité et son hésitation.

En ce qui concerne la célèbre tatoueuse, la description de ce 
personnage est liée au quatrième phénomène analysé : le corps 
fantastique. Lattro explique comment le jeu avec la monstration 
cause la peur du lecteur : dans le corps de la tatoueuse, tout est 
démesuré, exagéré, hyperbolisé. Selon ses dires : « Le narrateur offre 
un descriptif curieux dont le souci de réalisme est poussé hors de 
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ses limites : “grosse, géante”, une femme aux gros bras, aux grosses 
cuisses, aux grosses mains, avec une tête tressée et parsemée d’amu-
lettes de toutes sortes, en somme un corps massif et intrigant » 
(2012 : s.p.). La monstration, le « surdire », est une technique dans 
la poétique fantastique qui s’oppose à la suggestion et à l’indicible. 
Pour générer un sentiment de peur, « les textes s’attardent sur des 
détails terribles, des moments horrifiques, et peinent à retranscrire 
la totalité ou la cohérence du phénomène » (Prince, 2015 : 67). 
Mellier ajoute qu’« [e]n régime fantastique, le langage rencontre sa 
limite expressive qui se voit débordée par l’intensité de l’expérience. 
[…] L’hyperbole porte non seulement sur les attributs du monstre, 
mais également affecte l’énonciation » (2000 : 38). Comme le re-
marque Lattro, la narratrice se sert de la monstration et de l’hyper-
bolisation pour décrire le corps de la tatoueuse, mais aussi celui de 
Fatou Ngouye brûlée vive sur le marché, et celui de Mom Dioum, 
défigurée en raison du tatouage inachevé. L’héroïne, jadis une jeune 
femme à la bouche sensuelle, devient « méconnaissable » avec sa 
lèvre inférieure immense qui tombe sur sa poitrine « comme une 
bavette » (Bugul, 2000 : 124). D’après Lattro, « [c]ette comparaison 
sévère compromet l’enjeu du réel, corrompt le code de l’herméneu-
tique et structure dans le récit une isotopie fantastique qui délite 
le récit du réel vers l’irréel. De fait, cette corporalité évoque une 
chose horrible qui par sa laideur et son énormité crée à la fois une 
situation d’ambiguïté et d’effroi analysables comme un paradigme 
fantastique » (2012 : s.p.). Mom Dioum, condamnée à la honte éter-
nelle, est devenue elle-même un monstre : ce sont les autres qui ont 
maintenant peur d’elle.

Après avoir analysé les exemples cités ci-dessus, nous pouvons 
conclure que chez Ken Bugul, le fantastique est créé par des phé-
nomènes qui appartiennent à la vie réelle, mais qui en même temps 
jouent avec l’insolite et avec l’effrayant. Le chat, la mère revenante, 
les sorciers, les féticheurs et les personnages au corps déformé 
éveillent un sentiment d’angoisse et d’incertitude chez le lecteur. Ils 
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constituent une manifestation externe de l’ambiguïté éprouvée par 
les personnages. Comme le remarque Nathalie Prince, « [l]’un des 
motifs que privilégie le fantastique est celui de l’objet qui devient 
sujet » (2015 : 91). Les phénomènes fantastiques d’ordre physique 
dans le romanesque bugulien sont montrés explicitement au lecteur, 
qui ne doute pas de leur caractère insolite. Cependant, comme le dit 
Vax : « Le vrai monstre est diffus, le monstre c’est le roman tout 
entier, il nous guette derrière une épithète ou au détour d’un para-
graphe. Il est tout cela, il n’est rien que cela ; c’est une apparence, 
[…] une promesse d’apparence qui se manifeste et s’épuise dans la 
succession des promesses d’apparence… » (1965 : 114).

Ainsi, après avoir étudié les manifestations externes et concrètes 
de la peur, nous nous pencherons sur le monde interne des héroïnes 
pour analyser les phénomènes fantastiques d’ordre psychique.

4.2. Phénomènes fantastiques d’ordre psychique

Parfois, le phénomène surnaturel n’est pas physiquement présent : 
c’est dans le psychisme du personnage que le fantastique se crée. 
Cela introduit encore plus de doutes, puisque le lecteur ne peut 
jamais être sûr si le phénomène soit réel ou non. Selon Gadomska, 
le fantastique clinique, autrement appelé le fantastique psychique 
ou d’ordre psychique, « se distingue par l’intériorisation de l’expé-
rience insolite. Les angoisses du héros sont dans la première phase 
intériorisées pour réapparaître plus tard à l’extérieur sur un mode 
hallucinatoire. Les visions, les fantasmes, les hallucinations se subs-
tituent alors au phénomène surnaturel traditionnel » (2012 : 11). 
Elle ajoute également que la folie du héros n’est qu’une des interpré-
tations possibles du récit (cf. Gadomska, 2012 : 11). À son tour, Ken 
Bugul joue avec les motifs de la folie, de l’onirisme et de la mort, en 
nous introduisant dans un monde où la frontière entre le réel et le 
surnaturel reste floue.
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4.2.1. Folie

Le titre même du roman La Folie et la Mort fait penser au fan-
tastique. L’incipit établit l’ambiance du récit : « Tout est fiction et 
imaginaire / Nous faisons les fous seulement / Pour nous amuser / 
Avec ou sans raison ». L’expression « faire le fou » désigne plutôt 
« se donner en spectacle », ce qui implique le choix conscient de 
se comporter d’une façon bizarre. Or, la folie et les troubles men-
taux sont habituellement perçus comme des phénomènes venant 
de l’inconscient, qui ne dépendent pas de notre volonté. Dans La 
Folie et la Mort, ce motif est constamment exploité. Après le décret 
du Timonier, tout le monde fait attention de « ne pas se prendre 
pour un fou ». Il y a des fous qui raisonnent et des fous qui ne rai- 
sonnent pas. Après le tatouage inachevé, Mom Dioum, semblable 
à un monstre, doit faire un choix :

Elle savait qu’elle n’était pas folle.
Et là, elle savait qu’elle était considérée comme folle, qu’elle avait l’ap-
parence d’une folle. Elle serait considérée comme folle, partout. Donc, il 
n’y avait plus de résistance.
Elle était obligée d’accepter sa folie.
Elle allait vivre avec la folie.
Ou bien était-elle réellement folle ?
La nuance allait la sauver et nous sauver.
Le décret parlait des fous qui raisonnaient et des fous qui ne raison-
naient pas.
Le décret n’avait pas parlé des vrais fous.
Donc Mom Dioum avait fait son choix :
La vraie folie (Bugul, 2000 : 134).

Il est évident que l’héroïne n’est pas vraiment folle : elle ne choisit 
cet état que pour échapper à la mort à cause du décret. Jonathan 
Russel Nsangou parle de la folie « comme [d’]un choix sociopoli-
tique de révolte contre un environnement devenu pathologique » 
(2015 : 88). Mom Dioum n’a pas pu subir l’épreuve douloureuse, 
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grâce à laquelle elle aurait obtenu une nouvelle vie et serait de-
venue quelqu’un d’autre. Pour cette raison, il n’y a plus de place 
pour elle dans la société. Elle choisit ce que Papa Gueye appelle 
« la folie sage », qui est une représentation ironique de la sagesse, 
une folie simulée qui est posée comme un masque (cité par Joslin, 
2010 : 341). L’héroïne est consciente des mécanismes du système 
totalitaire dont le centre est le Grand Timonier : pour échapper à la 
mort, elle est obligée de « faire la folle ». Cette dimension sociale de 
la folie a déjà été remarquée par plusieurs chercheurs, parmi eux 
Philippe Brenot qui constate : « Il est bien fou celui qui offense les 
règles de la morale, du bien penser et de la société. Contrairement 
a l’hôpital général où l’admission relevait toujours d’un diagnostic 
médical, l’entrée à l’hôpital psychiatrique semblait, il y a encore 
longtemps, dépendre d’un critère plus social que clinique, puisque 
y étaient admis, outre les malades mentaux, tous ceux délinquants, 
éthyliques, toxicomanes ou vagabonds dont le comportement gênait 
l’ordre social » (1997 : 28). La tendance à utiliser la folie comme un 
moyen politique plutôt que dans le cadre des maladies mentales 
est bien visible dans les romans africains, puisque leur action se 
passe dans des sociétés déséquilibrées, dysfonctionnelles, pleines de 
contradictions. Ainsi, après avoir « choisi la folie », Mom Dioum se 
retrouve-t-elle dans un hôpital psychiatrique sans savoir comment 
elle y est arrivée. D’après Nsangou, une telle folie constitue un acte 
de rébellion contre le système. De plus, il argue que la folie dans 
le roman analysé n’est jamais un phénomène isolé, mais plutôt 
socio-culturel. Pour reprendre ses propos : « quand bien même elle 
serait considérée comme une maladie, celle-ci n’aurait sa réalité et 
sa valeur de maladie qu’à l’intérieur d’une culture qui la reconnaît 
comme telle. Le décret du Timonier sur les fous qui raisonnent et 
sur d’autres qui ne raisonnent pas, distillé à longueur de journée 
par la radio, fonctionne comme un jeu avec pour objectif principal 
la mise à l’écart de ceux qui ne font pas le jeu de l’ordre dominant » 
(2015 : 103).
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Fatou Ngouye, l’héroïne violée par un policier et engrossée par un 
prêtre, représente le même cas. Brutalement arrachée à son village 
natal et mise dans des conditions de violence extrême, elle devient 
vulnérable et muette. Son seul plaisir est d’écouter sa petite radio. 
Quand ses traumatismes surgissent à la surface, elle est réduite au 
silence et prise pour une folle. D’après la propriétaire de la maison 
où elle habite, il est difficile de reconnaître un fou, car les fous se 
comportent comme des personnes « normales ». Elle conseille donc 
à Fatou Ngouye de rester vigilante :

– Écoutez, il ne faut pas ameuter le quartier. Vous savez par ces temps 
difficiles avec le décret, il ne faut pas qu’on vous dénonce comme 
une folle ou vous allez être tuée. Même si vous êtes malade, même 
si vous avez des problèmes, ce qui est courant de nos jours et même 
banal, faites attention, car tout est mieux que la mort. De nos jours 
c’est l’une des choses les plus banales aussi.

– Se faire tuer.
– Par décret.
– Donc ressaisissez-vous et comportez-vous normalement même si vous 

êtes une folle qui ne raisonne pas (Bugul, 2000 : 107).

La situation de Yaw est semblable, mais encore plus dangereuse : 
quand il apprend la vérité sur le massacre des enfants dans la forêt 
sacrée, les autres villageois veulent le tuer en disant : « Il est devenu 
fou, attrapez-le » (Bugul, 2000 : 148). Déjà condamné à mort, il 
n’a pas vraiment de choix : il est « obligé » de choisir la folie. Sauvé 
par un prêtre, il est amené à la capitale et mis dans un hôpital 
psychiatrique. Diagnostiqué par un médecin de cet établissement, 
Yaw lui raconte les événements horribles dont il a été témoin ; puis 
il commence à rire, à chanter et à danser. Il assume donc entière-
ment son rôle du fou, même s’il est sain d’esprit. La folie devient un 
moyen de survivre.

Cependant, l’interprétation de la folie en tant que phénomène 
social ne suffit pas pour rendre compte de la polyvalence et de la 
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profondeur de ce motif dans les romans buguliens. L’histoire de 
Yaw est tout à fait vraisemblable ; et pourtant, comme nous l’avons 
déjà mentionné dans le chapitre précédent, il est un personnage 
onirique, sorti du rêve de Mom Dioum. Les deux personnages 
se rencontrent ensuite dans le même hôpital psychiatrique et se 
mettent en couple. Nous apprenons simplement que « [p]our Yaw, 
une nouvelle et dernière vie venait de commencer. / Quand le rêve 
de Mom Dioum venait de se terminer. » (Bugul, 2000 : 166). En 
voyant « le personnage principal de son rêve » apparaître devant 
elle en chair et en os, Mom Dioum ne se pose pas de questions. 
En revanche, le lecteur, quant à lui, reste hésitant tout au long du 
roman devant les phénomènes inexplicables, tels l’apparition de 
Yaw dans la « vraie vie » de Mom Dioum ou le corps brûlant de 
Fatou Ngouye7. Cette hésitation au sens todorovien du terme est 
porteuse de fantastique, puisque le choix n’est jamais fait entre les 
explications rationnelle et irrationnelle du phénomène surnaturel.

L’aspect personnel de la folie, résultant toutefois du rejet social, 
peut également être observé dans Cacophonie. Sali a l’impression de 
devenir folle dans la maison jaune, sa prison. Pareillement à Mom 

7 Certains chercheurs parlent de la « folie du texte » bugulien dont la structure 
est censée décontenancer le lecteur. D’après Nsangou, « [l]’espace multidiscursif 
met en relief une polyphonie linguistique et une “narration labyrinthique” qui 
traduisent une absence de normes, donc une certaine folie. On a l’impression que 
l’esthétique licencieuse et peu “fiable” […] n’est rien d’autre que l’écho du manque 
de lucidité des personnages » (2015 : 96). Selon Joslin, qui interprète ce roman 
en se référant à l’esthétique néo-baroque, « in La Folie et la mort, madness is si-
mulated in the very form of the text, which often refuses logical narrative struc-
tures, thereby rendering in abstraction the effect of non-rational subjectivity and 
re-producing an immediate sensory impression akin to that of cinematic repre-
sentation » (2010 : 16 [dans La Folie et la Mort, la folie est simulée dans la forme 
même du texte qui refuse souvent des structures narratives logiques, rendant ainsi 
de manière abstraite l’effet d’une subjectivité non-rationnelle et reproduisant une 
impression sensorielle immédiate semblable à celle d’une représentation cinéma-
tographique (trad. A.S.)]). La « folie » du texte est visible dans le rythme saccadé, 
les phrases courtes, les éléments hybrides des genres différents (le fantastique, le 
merveilleux, l’étrange).
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Dioum, elle fait des rêves étranges, qui deviennent réalité : sa visite 
chez le guérisseur béninois, décrite d’une façon très réaliste, fait 
partie d’un rêve :

Sali voulut se lever. En vain ! Elle était comme arrachée à son fauteuil. 
[…] Elle étouffait. Brusquement, elle eut l’impression de sortir d’elle-
même et d’être emportée par le chauffeur de taxi et une femme qu’elle ne 
connaissait pas. C’était le matin, de bonne heure, elle ne voulait pas être 
emportée mais elle était incapable de résister. Devant ses cris et ses refus, 
le chanteur vantait les exploits du Vieux qui habitait du côté de Ouidah 
et énumérait les miracles qu’il avait accomplis (Bugul, 2014 : 185).

Après ce « voyage étrange », Sali se retrouve de nouveau dans sa 
chambre et souffre d’une hypertension artérielle, à cause de laquelle 
elle « faillit rester paralysée ». Le motif de la paralysie, fréquent 
dans Cacophonie, se réfère dans la plupart des cas à une paralysie 
du choix, puisque Sali n’arrive pas à décider de partir ou de rester 
dans la maison jaune. Néanmoins, parfois il signifie également une 
paralysie physique. C’est la technique, mentionnée par Todorov, 
où l’expression figurée est comprise dans son sens propre (1970 : 
83–84). Les murs autour de Sali montent de plus en plus : l’étau 
se resserre (cf. Bugul, 2014 : 18). Plus tard, elle n’est vraiment pas 
capable de sortir de la maison à cause des deux Zangbetos.

Le même procédé est visible dans le cas de son « double ». Au 
début du roman, nous apprenons que depuis le départ de sa mère, 
Sali « s’était forgé un personnage double, un personnage avec un 
masque devant et un masque derrière » (Bugul, 2014 : 14). Ensuite, 
à la fin du récit, elle fait une ablution purificatrice et l’existence du 
double prend un sens propre. Pour reprendre les propos de la nar-
ratrice : « Quand elle fit passer l’eau sur sa tête du front à la nuque, 
elle fit tomber le masque de derrière » (Bugul, 2014 : 189). D’après 
Nathalie Prince, « il n’y a pas d’idée de double sans celle d’une dis-
solution de la réalité objective du monde et le fantastique, postulant 
le surnaturel, se fonde sur l’hypothèse d’un double de ce monde-ci » 
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(2015 : 93). Todorov, à son tour, rappelle qu’historiquement, la 
rupture des limites entre matière et esprit était considérée comme la 
première caractéristique de la folie. Selon lui, « [l]a multiplication de 
la personnalité, prise à la lettre, est une conséquence immédiate du 
passage possible entre matière et esprit : on est plusieurs personnes 
mentalement, on le devient physiquement » (1970 : 122). L’idée du 
double rompt également avec la constance que « [c]haque moi est lié 
à un organisme, chaque organisme humain à un moi » (Vax, 1965 : 
174). Denis Mellier est d’avis que la confrontation avec le double 
peut résulter de la libération du personnage. D’après lui : « Il convient 
d’abandonner à l’homme que l’on n’a pas été les formes inactualisées 
de la vie, pour aboutir à la conscience de son présent et à l’accepta-
tion du bonheur possible » (2000 : 59). Dans le cas de Sali, le person-
nage double avec « un masque devant et un masque derrière » résulte 
de son manque d’identification avec les autres, ainsi que du manque 
d’enracinement dans les cultures béninoise et sénégalaise. En faisant 
tomber les masques, elle sera enfin capable d’être elle-même.

4.2.2. Mort

La mort est un motif emblématique de la littérature fantastique. 
La nature insolite des phénomènes classiques occidentaux, comme 
le vampire, le fantôme, le revenant ou le loup-garou, se base sur 
l’effacement des frontières entre le monde des vivants et celui des 
morts. Vax rappelle que le thème de la mort est central dans l’expé-
rience humaine : « La psychologie classique qui voit dans la crainte 
des morts une manière d’être de la conscience des vivants, un senti-
ment qu’elle projette sur le cadavre et que le cadavre lui renvoie, se 
livre à une reconstitution intellectuelle et abstraite du vécu » (1965 : 
32). Nathalie Prince ajoute que « la peur et l’écriture de sa propre 
mort apparaissent comme les sujets les plus prisés du fantastique et 
permettent l’expression des horreurs les plus intimistes » (2015 : 83). 
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Certes, la mort en soi est un phénomène physique. Cependant, sa 
nature peut aussi s’avérer ambiguë : dans la littérature fantastique, 
la frontière entre la vie et la mort n’est pas toujours clairement 
établie. La mort définie comme un phénomène d’ordre psychique 
traduirait donc l’hésitation des personnages qui ne sont ni morts 
ni vivants. Chez Ken Bugul, la mort n’est pas toujours crainte et 
ne marque pas toujours la fin de l’existence humaine. Elle peut être 
violente, mais aussi libératrice.

Comme nous l’avons déjà mentionné, dans La Folie et la Mort les 
personnages ont le choix entre la folie – la soumission au système, 
et la mort – la rébellion. En évoquant Achille Mbembe, historien et 
politologue camerounais, Isaac Joslin utilise le terme « l’économie 
de la mort » pour parler de la situation politique dans les États post-
coloniaux. Il dit : « Mbembe details how the physical bodies of pri-
vate citizens are not only subject to coercion […], but can even be, if 
they are deemed a threat to the established order, sacrificed on the 
public execution post as a memorial inscription and demonstration 
of the rule of absolute power, the “commandment” »8 (2010 : 186). 
Cela est exactement le cas de Mom Dioum, condamnée à mort par 
le Grand Timonier. Dans le régime de ce pays africain, la vie d’un 
individu n’a aucune valeur : celui qui trahit le système peut être tué 
sans aucune conséquence. Joseph Paré, sémioticien littéraire de 
Burkina Faso, parle de la « zombification » dans la littérature post-
coloniale (cité par Joslin, 2010 : 186). Le terme est utilisé au sens 
figuré : les « zombies » signifient « des gens qui n’ont pas d’opinions, 
d’idées, de vœux, de souhaits, d’envies, de désirs » (Bugul, 2000 : 
229). Soumis au pouvoir absolu du dictateur, le peuple n’a de choix 
autre que celui entre la folie et la mort.

8 Mbembe précise que les corps physiques de simples citoyens sont non seu-
lement soumis à la contrainte, […] mais qu’ils peuvent même, s’ils sont considé-
rés comme une menace à l’ordre établi, être sacrifiés au poteau public d’exécution 
en tant qu’inscription commémorative et démonstration de la règle absolue, du 
« commandement » [trad. A.S.].
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En choisissant « la vraie folie », Mom Dioum échappe donc à son 
sort et reste en vie, mais quand elle raconte son histoire à Yaw, il 
l’assassine :

– […] pourquoi l’as-tu tuée ?
– Il le fallait, dit Yaw avec sérénité.
– Comment il le fallait ? demanda le médecin.
– Mom avait choisi la mort, poursuivit-il.
– Elle te l’avait dit ? continua le médecin.
– Non, mais je savais que c’était la mort qu’elle avait choisie.
Elle n’avait pas d’autre choix.
Mais elle n’arrivait pas à l’exprimer, à le dire, elle n’arrivait pas à le vou-
loir vraiment (Bugul, 2000 : 228).

Yaw reste absolument convaincu que son acte a aidé Mom Dioum 
qui avait voulu « mourir pour renaître ». Il refuse d’appeler cela un 
meurtre : selon lui, « [i]l faut assassiner le peuple pour que le système 
se désintègre » (Bugul, 2000 : 229). Yaw prend la décision de mettre 
fin à la vie de Mom Dioum dans un moment particulier : après 
avoir écouté son histoire et après lui avoir fait l’amour. Cela fait 
penser au roman Beloved de Toni Morrison (1987), dans lequel une 
mère tue sa fille de deux ans afin de lui épargner la vie d’esclave. 
Homi Bhabha (2001 : 29–54) rappelle que le meurtre y devient un 
acte contre le système inhumain et contre la propriété du maître. 
Au dire d’Elizabeth Fox-Genovese, historienne américaine, cette 
vision de l’infanticide menait « les plus désespérés à penser qu’en 
tuant un bébé qu’ils aimaient, ils le réclamaient en quelque sorte 
comme le leur » (cité par Bhabha, 2001 : 52). Les arguments de Yaw 
paraissent identiques : morte, Mom Dioum n’est plus la victime du 
système. L’assassinat est juxtaposé à un acte d’amour : Yaw étrangle 
son amante de toutes ses forces « comme s’il l’étreignait dans un 
baiser violent » (Bugul, 2000 : 227). Il faut également remarquer 
qu’après avoir commis le meurtre, Yaw chante une chanson de 
l’initié de son pays Vassari. Le narrateur l’explique ainsi : « Un initié  
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devait terrasser une bête. / Voilà, il venait de terrasser la bête. » 
(Bugul, 2000 : 227). Ce passage ambigu peut concerner Mom 
Dioum, considérée comme un monstre avec son visage déformé. 
Pourtant, l’article défini « la » suggère plutôt la référence au système 
totalitaire décrit dans le roman : en tuant Mom Dioum, Yaw fait 
un choix libre dans un pays où personne ne peut décider de rien. 
C’est la seule décision que Yaw soit capable de prendre, puisqu’il 
a été lui-même condamné à mort par ses compatriotes. Peu après le 
meurtre de Mom Dioum, pendant la conversation avec le médecin, 
il est assassiné par un inspecteur d’État du Timonier. Tout le monde 
se met alors d’accord que sa mort a été « un regrettable accident » 
(Bugul, 2000 : 231). Ces deux facettes de la mort dans le roman – 
acte rebelle d’un côté et condamnation de l’autre – introduisent 
un sentiment de confusion et d’ambiguïté. De plus, il ne faut pas 
oublier que Mom Dioum est tuée par Yaw – un personnage sorti 
de son rêve. Confronté à la « folie » du texte, le lecteur reste donc 
écartelé entre le rationnel et l’irrationnel.

Nous pouvons également retrouver l’image de la mort libéra-
trice dans Cacophonie. Cependant, le caractère surnaturel de ce 
phénomène y est plus visible. Sali est confrontée à sa propre mort 
comme si elle était une autre (Prince, 2015 : 83). Or, le récit brise la 
constance vaxienne que « [t]out homme est voué à mourir » (Vax, 
1965 : 174), ce qui introduit le fantastique. Dans Cacophonie, la 
mort et le décès ne sont pas des synonymes : ils restent deux phéno-
mènes bien différents.

Pour échapper à sa prison – la maison jaune – Sali veut se décla-
rer décédée. Cette décision marque un moment décisif dans sa vie. 
Elle y réfléchit dans un monologue intérieur, contradictoire et plein 
d’hésitation :

Je vais me déclarer décédée.
Que dis-tu ?
Tu veux te déclarer morte alors que tu n’es pas morte.
Je ne vais pas mourir, je vais me déclarer décédée.



Fantastique chez Ken Bugul 99

Te déclarer décédée ?
Mais où vas-tu le faire ?
À la mairie, bien sûr !
Mais n’est-ce pas un médecin légiste qui doit constater la mort d’abord ?
Écoute, il ne s’agit pas de mort, mais de décès. Ce n’est pas pareil. Le 
médecin légiste ne parle pas de mort, mais de décès. Dans un pays où les 
morts ne sont pas morts, comment peut-on déclarer quelqu’un mort ? Je 
serai décédée mais je ne serai pas morte (Bugul, 2014 : 129).

Ce passage, mis en italique, se distingue du reste du texte. Les 
deux voix dans la tête de Sali essaient de se mettre d’accord sur une 
idée qui paraît absurde : déclarer son propre décès à la maire de la 
petite ville ocre. La protagoniste évoque « les morts qui ne sont pas 
morts » ; pourtant, cette fois-ci, nous sommes censés le comprendre 
dans un autre contexte que la « zombification » et « l’économie de 
la mort » des États postcoloniaux. Puisque les revenants font partie 
intégrante de la société et communiquent avec les vivants, le décès 
ne marque pas la fin de leur existence. C’est sur cette conviction, 
contradictoire pour un lecteur occidental, que Sali fonde la solution 
à ses problèmes : elle veut être décédée pour commencer à vivre, 
pour être enfin elle-même, pour se débarrasser de son fardeau et de 
son corps physique. Sali ne peut pas mourir, car elle n’a pas encore 
vécu. Elle dit : « Je ne veux pas mourir avant de faire connaissance avec 
cet autre qui est en moi, cet autre que j’ai ignoré, avant de le voir avec 
la lumière de l’œil » (Bugul, 2014 : 129). Elle veut alors abandonner 
ses masques, son double. Sali cherche à « commencer à sur-vivre ». 
Le tiret indique qu’il ne s’agit pas ici d’un simple prolongement de 
l’existence, mais plutôt d’être au-delà de la vie sur terre, dans une 
autre dimension. En outre, la deuxième voix de ce monologue inté-
rieur – celle qui pose les questions – demeure rationnelle. Sali doit 
donc justifier sa décision devant elle-même. Cette polyphonie révèle 
la double nature de la protagoniste, intensifiée par l’évocation de 
tous ceux « qui ne veulent plus d’elle », ce qui constitue la référence 
au nom de plume de l’auteure, Ken Bugul.
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Plus loin dans le roman, nous apprenons que le décès de Sali a eu 
réellement lieu : en sortant de la maison jaune, la protagoniste se 
fait écraser par une voiture. Comme dans le cas de Mom Dioum, 
qui décide d’abord de mourir pour renaître, et puis est tuée par Yaw, 
la décision de Sali induit sa mort par accident. Ce processus reste 
identique chez les deux personnages. Après le tatouage des lèvres 
inachevé, Mom Dioum choisit la vraie folie : alors finalement, c’est 
Yaw qui prend la décision à sa place. De même, à un certain mo-
ment, Sali n’a plus besoin de se déclarer décédée, puisqu’elle désire 
seulement être libre et partir de la ville ocre. Peu de temps après, 
l’accident mortel a lieu. Cela fait penser au destin et au pouvoir de 
la parole : une fois la décision prise, il devient impossible de faire 
marche arrière. Néanmoins, la fin de la vie de Sali est entourée de 
mystère. Elle est décédée, mais pas morte. En laissant son corps et 
ses masques derrière elle, la protagoniste s’envole vers ses racines.

Les quatre dernières pages du roman s’avèrent remplies d’images 
symboliques. Sali fait un voyage, un rituel de son pays d’origine, 
puis une ablution dans les eaux de l’océan. Le rituel du Ndeup9 , 
une danse purificatrice, y joue également un rôle important. Au 
dire de Christian Ahihou : « Le décès sans mort qui a été le lot de 
Sali à la fin du récit est l’aboutissement du Ndëp, la purification du 
sujet dansant qui devient un être nouveau » (2017 : 57). Ensuite, la 
protagoniste choisit un nom « parmi les quatre-vingt-dix-neuf mys-
tiques », c’est-à-dire parmi les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah 
dans l’Islam sunnite. Ce nom est Salam (la Paix), Salimata, Salima-
tou, Salamatou, Sala, Salamata, Sali. Le lecteur apprend ensuite que 
la protagoniste avait soixante-six ans : ce chiffre, significatif pour 
la tradition judéo-chrétienne, est aussi la valeur numérique du nom 
d’Allah en numérologie. Cela s’accorde avec la déclaration qu’avait 
faite Sali auparavant : « Nous sommes Dieu », « Dieu existe parce que 
j’existe ! » (Bugul, 2014 : 129). Ainsi, Dieu et Sali deviennent une 

9 Cf. p. 25. Puisque le terme en question n’est pas d’origine française, son or-
thographe peut varier en fonction de la source.
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seule et même personne. La conversation entre eux ressemble au 
monologue intérieur précédent. Sali apprend que sa belle-famille la 
rejetait en raison de la rumeur selon laquelle elle recevait un amant 
dans la maison jaune. Pourtant, le lecteur reste plongé dans l’incer-
titude jusqu’à la fin même du récit – l’excipit prend la forme d’une 
accumulation de questions purement rhétoriques10 :

– Et qui a pu raconter cela ?
– Enfin, ce n’était pas vraiment quelqu’un !
– C’est quoi alors ?
– Votre imagination !
– Mon imagination ?
Là où mon imagination était allée, la réalité l’avait dépassée (Bugul, 
2014 : 200).

L’hésitation du lecteur ne se termine pas avec la fin du récit : il 
demeure encore plus confus. Nous ne sommes pas sûre si ce dia- 
logue fasse partie de la réalité, du rêve ou bien résulte de la folie du 
personnage. Il est intéressant de remarquer que l’adjectif possessif 
« votre » devant « imagination » peut se référer à Sali, mais aussi au 
lecteur. Dans la dernière phrase du roman, la focalisation change 
aussi : la narration s’effectue à la première personne. Cet excipit 
ambigu fait naître le sentiment d’incertitude : le fantastique persiste, 
puisque la dimension surnaturelle de la mort n’est pas clairement 
expliquée. Selon Gadomska, « cette ambiguïté finale, qui consiste en 
coexistence dans le récit de plusieurs interprétations possibles dont 
aucune n’est privilégiée, est bien caractéristique du néofantastique » 
(2012 : 56).

Nous voyons donc que certains phénomènes fantastiques bugu-
liens, physiques (comme le chat) ou d’ordre psychique (comme le 
rêve) ressemblent aux thèmes du fantastique occidental. Ces phéno-
mènes éveillent le sentiment d’hésitation ou de peur chez les person-

10 Rappelons que ce procédé est emblématique du récit elliptique et de la tech-
nique du non-dit.
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nages. Pourtant, ils ne sont pas toujours purement maléfiques : la 
présence de la mère revenante dans De l’autre côté du regard s’avère 
bienfaisante pour la protagoniste. D’autres phénomènes, tels que la 
mort et la folie, doivent être analysés dans le contexte de la réalité 
postcoloniale, caractéristique pour le roman africain.

5. Héroïnes fantastiques

Après avoir étudié les objets et les phénomènes fantastiques, il est 
nécessaire de vérifier si les personnages des trois romans analysés ci-
dessus peuvent également être classifiés comme fantastiques. Dans 
le présent sous-chapitre, nous nous concentrons sur les héroïnes sui-
vantes : Marie de De l’autre côté du regard, Mom Dioum de La Folie 
et la Mort, et enfin Sali de Cacophonie. Nous analyserons d’abord 
leurs traits de caractère et leur situation sociale, afin d’estimer si 
elles adhèrent au modèle du personnage fantastique. Ensuite, nous 
préciserons la nature de leur hésitation devant le surnaturel, pour 
mettre en relief les similarités et les différences entre le fantastique 
occidental et africain.

5.1. Traits fantastiques des personnages buguliens

Plusieurs études occidentales ont été consacrées au personnage 
fantastique. Selon Louis Vax (1965 : 66–67), il existe deux types de 
ce personnage. Le premier, appelé « essentiellement » fantastique, 
est soit un personnage anxiogène (comme le double ou le fantôme), 
soit constitue le résultat des troubles mentaux d’un autre héros. 
Le deuxième type n’est qu’« accidentellement » fantastique. Chez 
Gadomska, il demeure « ancré dans la réalité, son existence est ob-
jective, n’est jamais mise en doute, il ne peut pas être conçu comme 
le fruit d’une hallucination, d’une vision, ou bien d’une intrusion 
du surnaturel » (2012 : 50). Quant à Malrieu, il les nomme respecti-
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vement « le phénomène » (1992 : 81–110) et « le personnage » (1992 : 
52–74). Par conséquent, dans les trois romans buguliens analysés 
dans le présent chapitre, Yaw, la mère revenante, les sorciers et les 
féticheurs sont les exemples de personnages essentiellement fantas-
tiques ou bien des phénomènes, déjà étudiés dans le sous-chapitre 
précédent. Nous nous penchons maintenant sur les personnages 
accidentellement fantastiques : réels, ordinaires, confrontés au sur-
naturel. En comparant leurs traits distinctifs avec ceux des person-
nages fantastiques selon les théories occidentales, nous montrerons 
à quel point les protagonistes buguliennes adhèrent à ce modèle-là.

Premièrement, dans le fantastique traditionnel, ainsi que dans 
le néofantastique occidental, le personnage est presque toujours 
un homme. D’après Gadomska, « [t]rès rares sont les cas où le rôle 
du personnage est joué par la femme qui incarne beaucoup plus 
souvent le phénomène fantastique » (2012 : 51). Chez Ken Bugul, 
la situation est exactement contraire : les trois protagonistes des ro-
mans analysés sont des femmes. Dans La Folie et la Mort, c’est Yaw 
qui sort du rêve de Mom Dioum : ainsi, les rôles traditionnels du 
personnage et du phénomène s’inversent. Grâce à cette perspective, 
novatrice pour l’écriture fantastique, le lecteur perçoit le surnaturel 
du point de vue d’une femme.

Deuxièmement, le héros fantastique typique est anonyme. Nous 
ne trouverons pas dans le texte ni la description détaillée de son 
aspect physique, ni la spécification de ses traits de caractère. Cela 
s’applique aussi à la protagoniste de La Folie et la Mort : Renée 
Mendy-Ongoundou, journaliste et auteure sénégalaise, rappelle 
que le prénom de la protagoniste, « Mom », est générique et si-
gnifie en wolof tout simplement « elle » ou « lui » (cité par Azodo, 
2009b : 230). L’héroïne représente l’image d’une jeune femme 
africaine ordinaire dans la période d’après-indépendances : maîtri-
sarde, donc diplômée sans emploi, elle cherche du travail en vain, 
obligée d’« échanger ses charmes » contre un emploi temporaire 
(Bugul, 2000 : 27). Après avoir habité en ville, elle est déchirée 
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entre deux mondes – la tradition et la modernité. Son histoire est 
donc presque banale, ressemblant au vécu des milliers d’autres 
jeunes femmes dans la même situation. Son aspect physique avant 
le tatouage des lèvres est aussi très vaguement décrit. Hormis sa 
bouche sensuelle, le seul trait distinctif mentionné, le lecteur 
n’apprend rien sur son apparence. Dans l’annonce radiophonique, 
elle est définie comme « Une jeune femme d’une certaine corpulence, 
d’un certain âge, d’un certain teint, d’un certain teint noir plutôt, 
sans cicatrice aucune, ni tatouage, ni balafres » (Bugul, 2000 : 226). 
D’après Ada Uzoamaka Azodo, la quête de Mom Dioum symbolise 
la situation de l’Afrique contemporaine avec toutes ses contradic-
tions (2009b : 250).

En ce qui concerne Marie et Sali, ces deux personnages sont 
plutôt autofictifs – leurs expériences rappellent le vécu de l’auteure. 
Le lecteur apprend alors leurs prénoms, leur passé, leurs relations 
familiales. Par les expériences qui se répètent : le départ de la mère, 
l’école coloniale, le manque d’enracinement dans la famille, la nais-
sance d’une fille, les voyages, etc., l’auteure construit le même type 
de personnage, reconnaissable pour le lecteur de ses romans. Les 
héroïnes de Cacophonie et De l’autre côté du regard ne remplissent 
donc pas le critère de l’anonymat.

Le troisième trait, qui concerne les trois protagonistes, est la soli-
tude. Selon Joël Malrieu, le protagoniste fantastique est caractérisé 
par trois types d’isolement : social, affectif et intellectuel (1992 : 
56–59). Comme l’explique Gadomska : « Replié sur son monde inté-
rieur, le personnage s’isole volontairement de la société qui souvent 
l’ennuie, à laquelle il se croit supérieur du point de vue intellectuel 
ou bien il est rejeté par cette société elle-même pour son compor-
tement bizarre lié aux manifestations, extérieures et/ou intérieures 
du phénomène » (2012 : 52). Regardons maintenant si ce schéma est 
applicable aux personnages buguliens analysés.

Commençons par l’isolement social. D’après Vax, l’aventure fan-
tastique est le plus souvent une aventure solitaire : elle constitue une 
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négation de la communauté humaine (1965 : 207). Les personnages 
autofictifs buguliens se trouvent toujours rejetés par leurs sociétés et 
leurs familles. C’est ainsi que Marie parle d’elle-même :

Moi qui avais vécu la plus grande partie de ma vie sans les miens !
Sans communication, sans complicité.
Sans vécu, sans histoire commune.
Une famille à laquelle j’appartiens, mais qui n’est pas vraiment ma fa-
mille (Bugul, 2003 : 195–196).

Même après être rentrée dans son village natal, Marie se sent 
à l’écart des siens. Sans mari ni enfants, elle ne compte pas dans 
la communauté. Ayant désespérément besoin de se réintégrer et de 
comprendre ses traumatismes, Marie commence à entendre la voix 
de sa mère morte. Sali partage son expérience de solitude : elle se 
retrouve soudainement rejetée par sa belle-famille sans comprendre 
pourquoi. Sa confusion est traduite dans le passage suivant : « Pour-
quoi un à un les membres de la belle-famille qu’elle considérait 
comme sa famille s’éloignaient-ils ainsi d’elle ? Qu’avait-elle fait qu’il 
ne fallait pas faire, ou qu’avait-elle dit qu’il ne fallait pas dire ? » 
(Bugul, 2014 : 23). La protagoniste se met alors à contempler son 
propre décès et à « jouer à cache-cache » avec tout le monde. En ce 
qui concerne Mom Dioum, elle n’est rejetée par la société qu’après 
l’épreuve inachevée du tatouage des lèvres. Ressemblant à un 
monstre, obligée de choisir « la vraie folie », l’héroïne est condam-
née à l’isolement :

Mais que toi qui avais fui la ville et qui étais venue te réfugier au vil-
lage, qui avais voulu retrouver tes origines, ton appartenance, toi qui 
voulais faire une autre vie, toi qui voulais appartenir à une autre socié-
té, une société qui t’aurait récupérée, avec d’autres valeurs, toi qui vou-
lais y croire, tu n’avais pas pu supporter ce tatouage que tu avais choisi 
toute seule et tu t’es enfuie, par lâcheté, par manque de courage. […]
Ah Mom Dioum c’était terrible !
Tout le village était effondré (Bugul, 2000 : 118).
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Les trois héroïnes cherchent à recouvrer leurs origines pour en-
suite se trouver rejetées par leurs sociétés et leurs familles. Il faut 
également remarquer que dans chacun des cas, l’apparition du 
phénomène fantastique est précédée par l’isolement social du per-
sonnage. La solitude des protagonistes constitue à la fois le résultat 
et la source du phénomène.

Pour les personnages autofictifs, l’isolement affectif remonte 
à leur enfance, à l’abandon par la mère. Depuis cet événement 
traumatique, Marie cherche l’amour maternel. Elle ne compte pas 
dans sa société d’origine, puisqu’elle n’a pas de mari ni d’enfants 
(Bugul, 2003 : 500). Jeanne-Sarah de Larquier remarque le voca-
bulaire enfantin de la narratrice dans De l’autre côté du regard : en 
décrivant les membres de sa famille, Marie utilise des mots comme 
« méchante ». De plus, d’après la chercheuse, le mélange des temps 
et des modes traduit la difficulté pathologique de la protagoniste 
à se libérer du passé. Par exemple, dans le passage : « Je voulais que 
ma mère fasse attention à moi. / Je voulais que ma mère s’occupât 
de moi » (Bugul, 2003 : 353–354), le saut du subjonctif présent au 
subjonctif imparfait marque la façon dont le présent et le passé 
restent enchevêtrés dans l’esprit de la protagoniste (cf. Larquier, 
2009a : 129). Au retour de la mère revenante, Marie lui cache la 
mort de sa nièce Samanar :

Voilà que pour la première fois de ma vie j’allais me venger.
J’allais me venger de ma nièce Samanar.
Je ne dirai pas à ma mère que Samanar était morte.
Là je tenais ma mère à moi, pour moi.
Ma mère morte m’appartenait désormais (Bugul, 2003 : 3240–3242).

Les pulsions de vengeance traduisent le désespoir de l’héroïne qui 
veut reconstruire sa relation avec sa mère et revivre son enfance. 
Le même type d’isolement affectif est visible chez Sali. Dans Caco-
phonie, nous retrouvons des lamentations identiques, les souvenirs 
répétitifs de l’abandon, narrés pourtant à la troisième personne : 
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« Dans ses moments de regrets, elle pensait qu’à l’époque, elle 
aurait pu être récupérée. Hélas ! Sali s’était glissée dans une faille 
produite au cours de ses premières années de la vie où les sensations 
et les émotions s’engouffrent par tous les pores » (Bugul, 2014 : 57). 
Cette émotivité, percevable dans les deux discours, montre que les 
traumatismes de l’enfance influencent toujours le présent des prota-
gonistes.

Dans le cas de Mom Dioum, son isolement affectif est visible 
pendant l’épreuve du tatouage des lèvres : « Mom Dioum était venue 
seule ici. Ainsi elle n’avait ni cousine, ni sœur, ni amie pour lui 
“taper doucement sur la poitrine” » (Bugul, 2000 : 37). Les tapes 
légères sur la poitrine de la fille tatouée constituent une partie du 
rite : leur but est d’apaiser la douleur. La solitude de Mom Dioum 
est d’autant plus digne d’admiration que les autres filles viennent 
habituellement à cette épreuve avec leurs familles. La Tatoueuse, 
elle aussi, admire le courage de la protagoniste qui subit ce rite 
extrêmement douloureux à l’insu des siens. Mom Dioum n’en 
parle à personne : elle n’évoque ce rite qu’à la fin du récit, pen-
dant la conversation avec Yaw. Ce fait nous semble significatif : le 
personnage onirique, sorti du rêve de l’héroïne, demeure son seul 
confident. En assumant l’explication rationnelle du phénomène de 
Yaw, nous pouvons donc soupçonner que Mom Dioum, à cause de 
sa solitude, se crée elle-même un lien affectif.

Enfin, regardons le cas de l’isolement intellectuel. Même si les 
protagonistes ne s’isolent pas forcément de la société – c’est leur 
communauté qui les rejette – elles analysent constamment leurs 
vies et se sentent supérieures aux autres. Cela s’applique surtout 
à Marie et à Sali – deux personnages autofictifs. Gadomska évoque 
le repliement maladif du héros fantastique sur lui-même et sur son 
psychisme, en rappelant que « le personnage solitaire se plaît à ana-
lyser de manière détaillée ses états de conscience » (2012 : 53).

Ayant étudié et voyagé, les protagonistes se sentent plus éduquées 
et intelligentes que leurs compatriotes. Marie ne ressemble pas à ses 
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sœurs aînées, tombées enceintes ou mariées très tôt. De même, Sali 
ne partage pas le sort de toutes les autres jeunes femmes : elle se 
révolte et prend ses propres décisions. Voyons le passage suivant : 
« elle s’était refermée sur elle-même comme une huître bretonne, en 
se réfugiant dans la métaphysique et en s’accrochant fébrilement 
à tout, avec désespoir » (Bugul, 2014 : 75). Son indépendance 
l’empêche d’appartenir à un groupe. Comme Marie, elle joue le 
rôle d’une femme émancipée, en manipulant et en séduisant les 
hommes. Au Bénin, elle se croit exceptionnelle et se réfugie derrière 
son statut d’étrangère et d’intellectuelle (Bugul, 2014 : 166–167). De 
façon similaire, Mom Dioum n’appartient ni à la ville, ni au village. 
À l’hôpital psychiatrique, elle reste consciente de sa situation et 
saine d’esprit :

Quand elle s’est rendu compte dans quel état ces traitements la met-
taient, elle réalisa qu’il ne fallait pas qu’elle sombre dans la folie bête-
ment. Entre se faire passer pour une folle et devenir folle, il y avait une 
différence » (Bugul, 2000 : 179).

Les trois héroïnes se rendent compte de leur solitude. Parfois, elles 
la choisissent elles-mêmes, car la société ne les comprend pas. Qui 
plus est, elles ne cessent d’analyser leurs propres émotions. Chez ce 
type de personnage, la manifestation du phénomène fantastique 
devient plus probable.

En caractérisant les personnages fantastiques, il est également 
nécessaire de se pencher sur un autre élément important : leur chute 
finale. Gadomska rappelle que la majorité des textes fantastiques 
se termine d’une manière néfaste pour le protagoniste, incapable 
de vaincre le phénomène tout-puissant (2012 : 60). Pourtant, dans 
les romans buguliens analysés, cet aspect demeure plus complexe, 
puisque le phénomène fantastique n’est pas toujours nocif pour le 
personnage.

En ce qui concerne Mom Dioum, elle est tuée par Yaw après 
qu’elle lui a raconté son histoire. La mort de la protagoniste peut 
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alors être perçue comme sa chute : en tant que personnage rebelle, 
elle est éliminée du monde géré par le Grand Timonier. Cependant, 
comme nous l’avons déjà établi plus tôt, Yaw prétend qu’il « fallait » 
la tuer : il le fait par amour. En outre, Mom Dioum n’a plus vraiment 
de choix, puisqu’elle se trouve déjà dans un hôpital psychiatrique. 
Raconter son histoire signifie être sincère, donc arrêter de « faire la 
folle ». Dans ce contexte, la mort de la protagoniste ne signifie pas 
nécessairement sa chute, mais plutôt sa libération.

Nous nous heurtons au même problème en analysant le cas de 
Sali, écrasée par une voiture. L’héroïne est décédée, mais pas morte : 
cette différence, soulignée plusieurs fois dans le roman, influence 
aussi l’interprétation de ce phénomène. Le décès marque tout 
simplement la fin de la vie avec « un masque devant et un masque 
derrière ». En se débarrassant de sa forme physique, la protagoniste 
n’est plus obligée de répondre aux attentes d’autrui : elle peut se sen-
tir libre, voyager dans l’espace, récupérer son esprit. N’ayant jamais 
vécu, Sali n’est pas capable de mourir : c’est après son décès qu’elle 
se sent vraiment libre. Paradoxalement, même si elle cesse d’exister 
physiquement, son décès ne signifie pas sa chute : il marque le début 
de sa vie en vérité.

Enfin, dans De l’autre côté du regard, le phénomène fantastique 
n’est pas nocif pour l’héroïne, bien au contraire. Grâce au retour de 
sa mère morte, la protagoniste peut satisfaire ses besoins affectifs 
d’enfant. Marie n’est pas en danger : la manifestation de sa mère 
la fait hésiter, mais sa présence s’avère bienfaisante. Le caractère de 
ce phénomène est donc novateur : au lieu de mener l’héroïne à la 
chute, il lui permet de se développer et de retrouver la paix.

Nous observons donc que les protagonistes fantastiques bugu-
liennes, peu nombreuses dans les romans analysés, ne remplissent 
pas tous les critères du héros fantastique définis dans la littérature 
occidentale. Cela nous suggère que le fantastique bugulien est no-
vateur, puisque les protagonistes analysées sont des femmes et le 
phénomène fantastique n’entraîne pas forcément leur chute.
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5.2. Nature de l’hésitation fantastique

Le dernier aspect analysé dans le chapitre consacré aux person-
nages fantastiques dans les romans buguliens sera la nature de 
l’hésitation éprouvée par les personnages face au phénomène. En 
étudiant De l’autre côté du regard, Farida Boualit utilise les expres-
sions « je sais bien, mais quand même » et « croire un peu » pour 
exprimer l’attitude ambivalente de la narratrice-protagoniste face au 
surnaturel. Pour reprendre ses propos : « “Croire un peu”, énoncé-
embrayeur on ne peut plus adéquat du fantastique, est l’attitude 
permanente que la narratrice adopte dans tout le roman à l’égard de 
tous les phénomènes socioculturels en rapport avec le surnaturel » 
(2012 : 8). Cette attitude de réserve et d’incertitude permanente sera 
visible chez les protagonistes des romans autofictifs. Leur approche 
du surnaturel est également liée à leur identité. D’un côté, en raison 
du départ de la mère, elles n’ont pas été initiées à la vie tradition-
nelle. L’école coloniale, suivie de l’émigration en Europe, constitue 
une rupture avec leur société d’origine. D’un autre côté, en Occident 
elles sont perçues comme des Africaines, des Autres, et la mentalité 
occidentale ne leur convient pas complètement. Nous dirions que les 
protagonistes autofictives buguliennes vivent dans un état d’hésita-
tion permanent, parce qu’elles se trouvent toujours entre deux ou 
plusieurs mondes. Dans ce cas, leur approche du surnaturel résulte 
d’une quête identitaire dans les sociétés occidentale et africaine.

C’est donc cet écartèlement entre les cultures sénégalaise et 
occidentale qui sera la source de l’hésitation de Marie. Ce type de 
personnage, d’après Abossolo, est séduit à la fois par le modernisme 
et la tradition : il fait partie de « ceux qui agissent selon les lois 
cartésiennes mais qui se heurtent aux réalités traditionnelles qui 
bafouent la norme rationaliste » (2015 : 134). Marie n’est pas igno-
rante : elle connaît les traditions de son pays d’origine, mais elle 
n’est pas enracinée dans sa propre culture. Éduquée à l’occidentale, 
ayant passé plusieurs années à l’émigration, elle garde une attitude 
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réservée face au surnaturel. Ces distance et incertitude sont visibles 
à plusieurs reprises. Quand elle est guérie par Alpha Sow, le voyant, 
Marie conclut : « Quelques jours plus tard, je ne toussais plus. / Que 
fallait-il comprendre ? / Je me disais que je ne devais pas avoir ce 
genre de réflexion. / L’essentiel était que j’étais guérie. / Ma mère 
s’était occupée de moi. » (Bugul, 2003 : 361–363). Elle choisit de 
ne pas se poser de questions sur la nature du rituel. Cette attitude 
est également liée à son désir de réintégrer sa société d’origine et de 
retrouver sa mère : pour cela, Marie est obligée d’accepter l’ordre 
traditionnel des choses. De même, elle « croit un peu » aux djinns : 
des êtres invisibles dont son père aurait connu le langage puisqu’ « il 
réglait les litiges entre les djinns et les humains » (Bugul, 2003 : 811). 
Son hésitation entre la tradition et la modernité est visible surtout 
au retour de sa mère revenante :

Après la panique, je continuai à trembler.
Bien que je me sentis rassurée et un peu contente.
Moi qui avais toujours rêvé de parler avec les invisibles !
Là, j’étais comblée !
Je pouvais donc parler avec ma mère qui était morte.
Non, elle n’était pas morte, m’avait-elle dit. […]
J’avais un peu peur.
Comment pouvait-elle me parler ?
N’était-elle pas morte et enterrée ?
Était-elle réellement enterrée ? (Bugul, 2003 : 1562–1568)

La protagoniste éprouve des émotions contradictoires : la peur 
et la joie. Sa mentalité traditionnelle se mélange avec sa pensée 
cartésienne. Marie a « toujours rêvé de parler avec les invisibles », 
alors elle reconnaît leur existence comme quelque chose de normal. 
Pourtant, l’héroïne se demande si sa mère est vraiment morte et en-
terrée. Elle éprouve donc un malaise résultant du choc des cultures : 
le fantastique est créé par la rupture avec une vision unipolaire 
du monde. De plus, comme nous l’avons déjà mentionné, le phé-
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nomène fantastique n’est pas malfaisant pour la protagoniste. En 
parlant à sa mère morte, Marie peut rétablir une relation avec elle 
et soigner ses traumatismes d’enfance.

Cette « ambiguïté », définie par Mohamadou Kane comme le sen-
timent de déchirement et d’écartèlement entre deux cultures (cité 
par Abossolo, 2015 : 58), apparaît également chez Mom Dioum. La 
décision de la protagoniste de se faire tatouer les lèvres résulte de ce 
chaos omniprésent et du manque de valeurs stables :

Mais pour des gens qui n’avaient pas suivi la même évolution, tout d’un 
coup vouloir faire comme les autres avec un décalage de cinq siècles, ce 
n’était pas évident.
Mom Dioum pensait en ce moment qu’il fallait qu’elle se retrouve et 
s’appartienne d’abord avant d’appartenir à la mondialisation […] com-
plète et totale.
Donc à la mort.
La folie n’était-elle pas mieux ?
Mais laquelle ?
Avec raison ou sans raison ? (Bugul, 2000 : 35)

L’échec du tatouage des lèvres peut aussi être interprété de ma-
nière symbolique : Mom Dioum ne peut pas reculer après avoir vécu 
en ville. Son désir de retrouver la paix se traduit également dans 
ses rêves : le village de Yaw apparaît d’abord idyllique. Cependant, 
les événements qui suivent, ainsi que les phénomènes fantastiques 
d’ordre psychique, mènent à la fin tragique du personnage. La pro-
tagoniste ne peut pas non plus rejeter la tradition et choisir la mo-
dernité : elle ne trouve pas d’emploi après avoir terminé ses études. 
Tout ce qu’elle trouve en ville, c’est la dégénérescence morale et le 
manque d’opportunités. L’hésitation de Mom Dioum souligne l’im-
prévisibilité et la violence de la société africaine postindépendances. 
Le choix de la protagoniste entre la folie et la mort s’avère un choix 
impossible : l’héroïne est condamnée à une chute dans un système 
inhumain.
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En ce qui concerne Sali, sa situation est bien particulière, ce que 
nous avons déjà mentionné dans le sous-chapitre précédent. Avec 
des expériences très similaires à celles de Marie, déchirée entre la 
tradition sénégalaise et la modernité, Sali se trouve de plus dans un 
pays étranger – le Bénin. Cela augmente son incertitude devant les 
phénomènes surnaturels dont elle ignore l’origine et le sens. Cette 
tension constante qu’elle éprouve se manifeste au niveau corporel :

Elle ne parvenait pas à se lâcher pour dénouer le nœud qui lui enserrait 
le corps ; ce nœud montait et descendait la serrant de plus en plus fort. 
[…] Elle essayait de s’y habituer mais c’était comme lorsqu’on porte des 
chaussures neuves. Les pieds sont en feu ; on fait semblant de se sentir 
bien, mais on bouge les orteils pour soulager la douleur qui monte et 
finit par atteindre les jambes, les genoux, les hanches, la poitrine, les 
épaules, la tête, donnant envie de hurler (Bugul, 2014 : 165).

La douleur éprouvée par Sali résulte de son cri étouffé : elle est 
piégée dans la maison jaune, entourée de phénomènes qu’elle ne 
comprend pas. Confrontée aux rumeurs et aux apparences étranges, 
la protagoniste est choquée et désorientée. Comme Marie et Mom 
Dioum, elle veut s’intégrer à la société traditionnelle. Pourtant, sa 
tâche est beaucoup plus difficile, puisque la protagoniste essaie de 
faire partie d’une culture qui n’est pas la sienne. Sans connaître 
la langue et les coutumes, elle se sent encore plus confuse devant 
le rejet soudain. Contrairement à Marie, contente de la présence 
du phénomène fantastique, Sali doit toujours rester vigilante et se 
méfier du monde hostile qui l’entoure. Pour reprendre le terme de 
Farida Boualit, elle aussi « croit un peu » aux forces surnaturelles 
présentes dans la petite ville d’ocre.

* * *

Cette hésitation des personnages buguliens, tout comme les 
phénomènes et le cadre spatio-temporel analysés ci-dessus, prouve 
l’existence des éléments fantastiques dans son œuvre. La diégèse 



114 Surnaturel : ambivalence face à l’irrationnel

ressemble à celle du néofantastique occidental : l’exploitation du 
milieu rural traditionnel et de la ville ainsi que le fait que le surna-
turel peut se produire à tout moment éveillent un sentiment d’in-
certitude chez les personnages et le lecteur. Pourtant, dans l’écriture 
bugulienne, nous trouvons également des motifs proprement 
africains. Contrairement à la littérature occidentale, le phénomène 
fantastique bugulien n’est pas toujours maléfique. Les protagonistes 
ont plusieurs traits des personnages fantastiques à l’occidentale ; ce-
pendant, il faut également rappeler que ce sont toutes des femmes, 
pas forcément anonymes. Ken Bugul mélange des conventions et 
des genres, en mettant ses héroïnes autofictives dans un cadre fan-
tastique. Leur hésitation devant les phénomènes insolites résulte de 
la solitude, du manque d’enracinement dans la société, mais aussi 
de la déchirure entre la tradition et la modernité.



Chapitre II 

Merveilleux chez Ken Bugul

1. Merveilleux et science-fiction dans la pensée occidentale

Dans notre étude des éléments merveilleux dans les œuvres 
de Ken Bugul, nous nous sommes heurtée à quelques problèmes 
d’ordre théorique. Tout d’abord, comme dans le cas du fantastique, 
le concept purement occidental du merveilleux ne s’applique pas 
aux réalités africaines. Nous avons déjà montré que la perception 
de l’irrationnel variait en fonction du personnage et du lecteur : 
le même récit peut être interprété comme surnaturel ou réaliste. 
Dans le présent chapitre, nous commençons par les définitions 
occidentales du genre en question. Ensuite, nous présentons l’ap-
proche africaine ainsi que les notions du « réalisme magique » et du 
« réalisme merveilleux », pour établir un cadre théorique applicable 
aux œuvres buguliennes. Puis, nous analysons l’espace, le temps, 
les objets, les êtres et les phénomènes merveilleux, pour finir par 
l’étude du héros.

Rappelons que selon la définition todorovienne, le fantastique 
ne dure que le temps de l’hésitation entre l’explication rationnelle 
ou irrationnelle du surnaturel. Une fois la décision du lecteur ou 
du personnage prise, nous entrons dans l’un des genres voisins : 
l’étrange ou le merveilleux. Au dire de Todorov : « À la fin de 
l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une déci-
sion, il opte pour l’une ou l’autre solution, et par là même sort du 
fantastique. S’il décide que les lois de la réalité demeurent intactes 
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et permettent d’expliquer les phénomènes décrits, nous disons que 
l’œuvre relève d’un autre genre : l’étrange. Si, au contraire, il décide 
qu’on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par lesquelles le 
phénomène peut être expliqué, nous entrons dans le genre du mer-
veilleux » (1970 : 46–47). Cette définition todorovienne classique est 
souvent le fondement de l’analyse de ces trois genres littéraires.

Dans la littérature merveilleuse, à laquelle appartiennent les 
contes de fées, les mythes et les légendes, les phénomènes les plus 
étonnants font partie de l’ordre du monde et ne provoquent aucune 
surprise ni peur chez le personnage ni chez le lecteur. Le surnaturel 
y est omniprésent : une fois accepté, il paraît « remarquablement 
stable, homogène et même banal » (Gadomska, 2002 : 13). Dans le 
merveilleux occidental, nous voyons donc des dragons, des fées, des 
ogres, des baguettes magiques, des talismans, des pouvoirs surna-
turels… En Occident, plusieurs générations ont grandi en écoutant 
des contes popularisés par les auteurs comme Charles Perrault, 
Hans Christian Andersen ou les frères Grimm. D’autres sociétés 
ont créé leurs propres mondes féeriques qui reflètent leurs cultures 
respectives. D’après Roger Bozzetto, les univers merveilleux « ren-
voient tous par quelque biais aux rapports de la Surnature et de la 
culture dans chaque époque des diverses civilisations qui se situent 
ou demeurent à l’âge pré-technique, ou pré-industriel » (Bozzetto, 
2004 : 304). Selon Roger Caillois, le fantastique en tant que genre 
se situe chronologiquement après que l’on a cessé de croire au mer-
veilleux. Il souligne que dans le monde féerique, le fantastique est 
inconcevable, puisque dans le monde des miracles, la magie perd 
sa puissance (1966 : 9). Le théoricien associe le merveilleux à la 
naïveté et au manque de raison en disant : « Il est entendu que ce 
sont là inventions pour divertir ou effrayer les enfants. […] Je veux 
dire : par définition, aucun adulte raisonnable ne croit aux fées ou 
aux enchanteurs » (1966 : 11). Ce point de vue est pour le moins 
problématique dans le cas de la littérature africaine, ce que nous 
tâcherons de prouver dans le présent chapitre.
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C’est Roger Bozzetto qui se pose la question : « Existe-t-il ce 
qu’on pourrait nommer des “universaux” de la critique, c’est-à-dire 
relevant d’un seul type de rationalité, pour jauger/classer les produc-
tions culturelles, et en particulier la littérature ? » (Bozzetto, 2004 : 
303). Jean-Bruno Renard rappelle que le merveilleux – tout comme 
le fantastique – se définit dans un contexte culturel spécifique. Selon 
lui, le merveilleux constitue « un ensemble des représentations et 
des croyances concernant l’émergence dans la réalité quotidienne 
de manifestations extraordinaires, dans une culture donnée, à une 
époque donnée » (2011 : 19). Il propose d’analyser le merveilleux 
comme une catégorie de la réalité socialement construite : cette 
approche sera également appliquée dans notre travail. Le critique 
fait la différence entre les croyances religieuses, dont les objets sont 
souvent abstraits, et les croyances merveilleuses, qui « concernent 
des objets, des événements ou des phénomènes qui se manifestent 
concrètement » (2011 : 29). Vu que dans ce chapitre nous n’exami-
nons que les manifestations concrètes du surnaturel, les croyances 
religieuses, en tant que celles dont les objets sont abstraits, n’entrent 
pas dans le cadre de notre analyse.

Quant à la science-fiction – forme particulière du merveilleux 
contemporain – le surnaturel y est lié au progrès scientifique de 
l’avenir, représenté par les voyages dans l’espace et dans le temps, 
les rencontres avec les extraterrestres, les robots, les catastrophes 
apocalyptiques. D’après Franz Rottensteiner, la science-fiction 
produit chez les lecteurs une sorte de plaisir spécifique, le « sens du 
merveilleux »1 : elle « tire ses motivations psychologiques des sources 
auxquelles s’abreuvent les contes merveilleux et toutes les histoires 
qui refusent d’être limitées par le “possible de la vie courante”. 
C’est la particularité de la science-fiction – une profonde aspiration 
à quelque chose de différent, d’autre, à une rupture avec le nor-
mal » (1975 : 9). Habituellement, mais pas toujours, le merveilleux 

1 Terme répandu dans sa version anglaise « sense of wonder ».
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est associé au passé, tandis que la science-fiction parle du futur ou 
réinvente le présent. Dans les deux cas, les lois gouvernant le monde 
sont différentes de celles que nous connaissons et ne provoquent 
aucune hésitation chez le personnage. Selon Rottensteiner, la 
science-fiction « est un mélange des genres. Elle tire ses concepts, 
ses schémas et ses techniques de différentes sources, littéraires ou 
non, qu’elle transpose et assimile à tel point qu’il est difficile de 
dire ce qui est “pure” science-fiction, ou ce qui est “emprunt” (par 
exemple le western ou l’histoire de guerre simplement transposés de 
façon déroutante dans le futur) » (1975 : 12). Jean-Jacques Régnier 
remarque aussi que la science-fiction est la littérature du social, 
dans laquelle la société est l’acteur principal, ce qui la distingue 
du fantastique (2006 : 4). En reconnaissant le caractère hétérogène 
de la science-fiction, Gadomska énumère plusieurs sous-genres, 
à savoir : la hard science-fiction, le space opera, l’utopie, la dystopie, 
la contre-utopie, l’uchronie, la science-fiction anthropologique, la 
science-fiction écologique, le cyberpunk et le steampunk (2002 : 
16–19)2.

Dans son essai « De la féerie à la science-fiction », ouvrant son An-
thologie du fantastique, Roger Caillois prétend que la féerie (comme 
il appelle le merveilleux), le fantastique du XIXe siècle et la science-
fiction constituent trois étapes dans le développement de l’imagi-
naire humain (1966 : 28). Le merveilleux correspond à la tradition, 
à l’état de la conscience humaine avant la révolution industrielle. Le 
fantastique, dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, appa-

2 Selon Gadomska, la hard science-fiction s’appuie sur un solide support scien-
tifique ; le space opera se déroule dans l’espace cosmique et est surnommé le « wes-
tern dans le cosmos » ; l’utopie présente la vision d’une société idéale, tandis que 
la dystopie et la contre-utopie décrivent comment la volonté de projeter le monde 
meilleur le conduit au pire ; la science-fiction anthropologique pose des questions 
philosophiques sur l’homme en tant qu’espèce biologique ; la science-fiction éco-
logique veut éveiller la conscience écologique chez les lecteurs ; le cyberpunk pré-
sente soit l’avenir postatomique de l’humanité, soit les développements des nou-
velles technologies ; le steampunk est une variante de l’histoire alternative qui se 
déroule toujours dans l’Angleterre victorienne (cf. 2002 : 16–19).
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raît comme une réponse au rationalisme du siècle des Lumières : il 
traduit le désir de réclamer le surnaturel et de redécouvrir le mystère 
dans le monde. Quant à la science-fiction, elle s’inspire du progrès 
scientifique contemporain. Elle peut aussi être fondée sur des hy-
pothèses pseudo- ou parascientifiques, comme l’union de la science 
et de la magie (cf. Gadomska, 2002 : 15). Il n’existe pas une seule 
définition exhaustive du genre en question ; cependant, l’approche 
diachronique proposée par Caillois semble correspondre au contexte 
occidental. Selon Gilbert Millet et Denis Labbé, « merveilleux et 
science-fiction parviennent à s’accorder lorsque les auteurs pro-
posent des intrigues propres aux contes de fées dans un cadre qui 
est celui de la science-fiction » (2001 : 29). Tout en tenant compte 
des convergences entre les deux genres, dont la plus importante est 
l’absence d’hésitation fantastique, nous traiterons la science-fiction 
comme une sorte de merveilleux contemporain et nous montrerons 
quelle est sa place dans la prose bugulienne.

2. Merveilleux et science-fiction dans la pensée africaine

En premier lieu, le merveilleux africain fait penser aux contes 
traditionnels qui avaient longtemps été oraux avant d’être écrits. 
Les œuvres les plus connues, recueillies et traduites en français par 
Birago Diop, sont Les Contes d’Amadou Koumba (1947) et Les Nou-
veaux Contes d’Amadou Koumba (1958), racontés originellement en 
wolof. Amadou Koumba était un griot sénégalais : un dépositaire 
de la tradition orale. Les héros de ses contes sont des animaux et 
des personnages humains, vivant autant à l’époque précoloniale 
que coloniale. En traduisant ces contes en français, Birago Diop 
maintient le rythme de la langue wolof, sa musicalité et l’oralité, 
très caractéristiques de la littérature africaine.

Dans sa préface aux Nouveaux Contes d’Amadou Koumba, 
Léopold Sédar Senghor commence par différencier le conte – un 
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récit merveilleux et sans portée morale, dont les héros sont des 
génies et des hommes – et la fable, qui se passe dans le monde 
rationnel et dont la fonction est d’instruire le lecteur. Certes, cette 
distinction a été établie dans la culture occidentale, et Senghor 
souligne ensuite qu’en Afrique noire il n’y a pas de frontière entre le 
réel et le surnaturel. Il remarque que « l’auditeur négro-africain ne 
s’étonne de rien », puisqu’il attend « naturellement une explication 
surnaturelle » (1961 : 15). En se référant au surréalisme européen, 
Senghor définit le « surréalisme négro-africain » comme « un 
naturalisme cosmologique, un surnaturalisme » (1961 : 15). Il dit : 
« [S]i le conte et surtout la fable nous apparaissent fondés sur un 
réalisme existentiel, tissés de faits quotidiens et vécus, ce n’est là 
qu’une première vue du problème et superficielle, un angle étroit de 
notre saisie du réel. La raison discursive ne s’arrête qu’à la surface 
des faits, elle n’en pénètre pas les ressorts cachés, qui échappent 
à la conscience claire. Seule la raison intuitive est capable, au-delà 
des apparences, de comprendre la totalité du réel » (1961 : 16). Ce 
manque de frontières et d’oppositions binaires a déjà été mentionné 
dans notre étude du fantastique. Selon Senghor, cette mentalité 
traditionnelle africaine, pour laquelle le surnaturel est tout à fait 
normal, « résout la contradiction qui gît au cœur du surréalisme 
européen, constamment tiraillé entre deux conceptions opposées de 
l’image » (1961 : 16). Il remarque donc que le surnaturel et le réel 
sont mêlés dans les contes traditionnels, ce qui est caractéristique 
du merveilleux.

À son tour, dans la préface aux Contes, fables et récits du Sénégal 
(2006), Lilyan Kesteloot établit une différence entre les contes, les 
fables et les mythes. Selon elle : « Les vrais mythes sont nettement 
localisés. Ils expliquent la migration de telle famille, la fondation de 
tel village, l’origine de telle dynastie, l’instauration de tel culte. Les 
mythes sont toujours des ‘‘histoires vraies’’, même s’ils sont truffés 
de merveilleux. Mais, à l’inverse des contes, c’est un merveilleux 
auquel on croit, alors que le conte comme la fable sont considérés 
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comme ‘‘mensonges du soir’’, encodés dans des formules fixes au 
début et à la fin » (2006 : 7). Dans l’œuvre de Ken Bugul, nous re-
trouvons des éléments des contes, ainsi que des mythes concernant 
l’origine de la famille de la protagoniste autofictive.

Pierre M. Abossolo, quant à lui, pose la question de la dissocia-
tion du fantastique et du merveilleux dans la littérature africaine. 
Cette distinction, très occidentale, a été contestée par Roger 
Bozzetto : il l’a jugé invalide dans son analyse des textes chinois 
(Bozzetto, 2004 : 307). De même, Abdourahman Ismaël 
Abdourahman, critique et chercheur éthiopien, observe qu’une telle 
dissociation présume un changement des mentalités, absent dans 
les sociétés africaines. D’après lui, le merveilleux subsiste quand les 
croyances traditionnelles ne sont pas mises en doute. Abdourahman 
aborde le surnaturel dans les romans négro-africains au travers de 
deux aspects. Le premier est « le fantastique de l’ambivalence » 
qui « présente des faits soumis à deux types d’explications : une 
explication se justifiant à partir du contexte socioculturel tradition-
nel propre aux personnages africains et l’autre d’un point de vue 
rationnel au sens occidental du terme » (cité par Abossolo, 2015 : 
51). Dans le fantastique d’ambivalence, le lecteur ou le personnage 
est écartelé entre deux univers : le monde traditionnel, acceptant 
la présence du surnaturel, et le monde moderne, suivant la vision 
rationaliste occidentale. Le deuxième type est « le fantastique du 
réalisme magique », où il n’y a pas de distinction entre la partie 
visible et invisible de la réalité. Ici, la magie est donc diluée dans le 
réel : ces deux aspects coexistent sans tension. Abdourahman place 
dans cette catégorie des textes écrits uniquement de la perspective 
africaine, sans influence occidentale (cf. Abossolo, 2015 : 51).

Comme nous l’avons déjà montré dans le chapitre précédent, il 
existe bel et bien un fantastique africain, dans lequel le lecteur ou le 
personnage éprouvent un sentiment d’hésitation et de rupture entre 
deux visions du monde. Nous gardons alors cette dissociation entre 
le fantastique et le merveilleux, puisque la différence primordiale 
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entre les deux genres est la présence ou l’absence d’hésitation. Les 
autres convergences et divergences seront montrées au fur et à me-
sure de notre analyse.

En ce qui concerne la science-fiction, longtemps absente de la 
littérature africaine, elle devient de plus en plus populaire chez les 
jeunes auteurs. Dans son article « Afrique, présence des futurs », 
Alain Vicky remarque que « [j]usqu’à la fin des années 2000, pour le 
continent africain, la contre-utopie, le déploiement d’un monde tel 
qu’on le craint – l’une des dimensions de la science-fiction –, n’avait 
pas vraiment lieu d’être : le réel suffisait » (2013 : 27). Bien que 
l’Afrique ait parfois été le cadre des films science-fictionnesques3, il 
existait très peu de manifestations littéraires originaires de ce conti-
nent. Cependant, la parution de la première anthologie africaine 
du genre en question, à savoir AfroSF : Science Fiction by African 
Writers, publiée par Story Time en 2013, prouve l’existence d’une 
science-fiction africaine riche et diversifiée. L’anthologie, publiée 
en anglais, a été ouverte aux contributions des auteurs africains, 
vivant sur le continent et ailleurs. Les vingt-deux contributeurs 
anglophones viennent d’Afrique du Sud, du Nigeria, du Zimbabwe, 
du Kenya et de la Gambie. La thématique inclut les conflits entre 
la tradition et la modernité, l’intelligence artificielle, les extrater-
restres, la corruption et la bureaucratie de la société postcoloniale. 
La parution des deux tomes suivants, respectivement en 2015 et 
2018, confirme que le continent africain manifeste de plus en plus 
d’intérêt pour la science-fiction. Chez Ken Bugul, nous retrouvons 
des motifs science-fictionnesques dans un seul roman : La Pièce 
d’or. Comme nous le verrons, ces éléments, qui peuvent aussi être 
interprétés de manière symbolique, sont également liés à l’état de 
la société africaine postcoloniale et à la condition déplorable du 
peuple.

3 Comme par exemple Les Saignantes de Jean-Pierre Bekolo (2005), Aux États-
Unis d’Afrique de Yannick Létourneau (2006) ou Congo de Frank Marshall (1990).
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3. Réalisme magique et merveilleux : 
  regards croisés et problèmes de définition

En établissant notre cadre théorique pour l’étude des éléments 
merveilleux buguliens, il nous est impossible de ne pas mention-
ner deux termes controversés : le réalisme magique et le réalisme 
merveilleux. Les deux termes indiquent une dilution du surnaturel 
dans le réel et sont souvent employés indistinctement par la critique 
multiculturelle. Pour reprendre les propos de Sébastien Sacré : 
« S’appuyant sur des spiritualités locales ou des mythes universels, 
sur l’imaginaire pur des auteurs ou s’inspirant d’une mémoire 
culturelle malmenée par des siècles d’esclavage, le réalisme magique 
et le réalisme merveilleux sont donc une forme de lutte contre un 
modèle de civilisation imposé par d’autres » (2010 : 48). Le critique 
rappelle que le terme « réalisme merveilleux » est traditionnellement 
associé à la région Caraïbe et Haïti, tandis que le « réalisme ma-
gique » semble s’appliquer aux œuvres de l’Amérique latine, mais 
aussi, selon certains chercheurs comme Chanady ou Scheel, à la 
littérature africaine, nord-américaine, européenne ou japonaise. 
Puisque le critère géographique s’avère peu pertinent, nous pré-
senterons l’historique et les différences entre les deux termes, pour 
établir leur adéquation à notre analyse.

Premièrement, le terme « réalisme magique » – magischer Realis-
mus en allemand – a été introduit par Franz Roh en 1925 au sujet 
de la peinture postexpressionniste en Europe. Vers 1927, ce terme 
apparaît également en italien (realismo magico) dans des textes de 
Massimo Bontempelli. Après la Seconde Guerre mondiale, cette 
notion devient de plus en plus populaire dans les études littéraires. 
En 1949, Alejo Carpentier introduit l’appellation concurrente de 
real maravilloso, en proclamant que le surréalisme européen n’a rien 
à voir avec des expériences des peuples latino-américains. Selon lui, 
les artistes européens doivent recourir à des tours de magie et créer 
une sorte d’illusion, car leur réalité est complètement dépourvue 
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de mystère, rationalisée et manquant d’imagination. Par contre, 
le monde latino-américain est un monde hybride, où la magie et 
la raison coexistent sans aucun conflit ou contradiction apparente 
(Klonowska, 2006 : 16). En 1955, Angel Flores publie l’article 
« Magical Realism in Spanish American Fiction », qui entame une 
discussion concernant le réalisme magique dans la critique latino-
américaine. En 1956, à la Sorbonne, Jacques Stephen Alexis pré-
sente un manifeste intitulé « Réalisme merveilleux des Haïtiens », 
ayant pour but de joindre la culture populaire haïtienne, la langue 
française et le réalisme socialiste. En 1967 paraît l’article de Luis 
Leal, « El realismo mágico en la literatura hispanoamericana ». Les 
études théoriques sur le réalisme magique deviennent très popu-
laires dans le monde anglophone et hispanophone. Avec la notion 
de « réalisme merveilleux », puisque ces deux termes sont rarement 
distingués par la critique, le réalisme magique est de plus en plus 
souvent utilisé dans les textes concernant les littératures postcolo-
niales. La première publication collective en France, intitulée Le 
réalisme merveilleux et éditée par Xavier Garnier, paraît en 1998.

Dans son étude comparative Réalisme magique et réalisme mer-
veilleux. Des théories aux poétiques (2005), Charles Scheel cherche 
à établir une dissociation universelle des deux termes, indépen-
damment de la dimension géographique, en évitant « l’exaltation 
du pays », qu’il juge inutile. Il définit « le mode narratif réaliste- 
merveilleux » comme composé de trois critères textuels : la co-
présence dans le récit d’un code réaliste et d’un code du mystère, 
la fusion de ses codes antinomiques dans le discours narratif et 
l’infiltration du discours narratif par l’exaltation d’une voix aucto-
riale (2005 : 105). En ce qui concerne le premier critère, le critique 
distingue le code du mystère de celui du surnaturel – le premier 
apparaîtrait dans le réalisme merveilleux, tandis que le second ap-
partiendrait au mode narratif magico-réaliste. Pour ce qui est du 
deuxième critère, Scheel oppose la simple résolution de l’antinomie 
entre les codes dans le réalisme magique à leur fusion dans le réa-
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lisme merveilleux. Selon lui, « [d]ans le premier cas, les éléments 
surnaturels forment une trame cohérente et intégrée de la narration, 
mais cette trame est clairement isolable de son environnement réa-
liste dans le discours du récit, en dépit des efforts d’un narrateur 
imperturbable, voire pince-sans-rire, vers un traitement discursif 
égal des deux codes. Dans le second, réalisme et mystère forment 
un tissu indéfaisable : le discours narratif articule un récit dont le 
fil même est double, composé du code réaliste renforcé […] par le 
code, générateur du mystère, d’une langue poétique » (2005 : 113). 
Enfin, le troisième critère oppose la réticence auctoriale magico- 
réaliste et l’exaltation auctoriale réaliste-merveilleuse. Dans le réa-
lisme magique, le narrateur traite les deux codes de manière égale : 
le désarroi du lecteur devant un narrateur non-fiable est donc ignoré 
par l’auteur qui reste absent du texte. Quant au deuxième genre, le 
discours du narrateur n’y est pas impartial : il demeure expressif et 
infiltré par la prolifération auctoriale (2005 : 116).

L’avis de Scheel est partagé par quelques autres critiques, comme 
Amaryll Chanady et Liviu Lutas. Ce dernier affirme que « le réalisme 
merveilleux se définit lui aussi par l’absence de réaction de la part 
des personnages et du narrateur devant l’événement. À la différence 
du réalisme magique, cependant, le réel et le surnaturel ne sont pas 
irréconciliables au niveau ontologique, les deux registres étant dans 
une symbiose totale, au point de se confondre » (Lutas, 2017 : 65). 
D’autres chercheurs, comme Sébastien Sacré, qui examine la 
pertinence des deux termes en question appliqués à la littérature 
caribéenne française, expriment le désir de mettre en valeur une 
identité spécifique de certains pays anciennement colonisés qui se 
sont formés et développés à travers le métissage culturel (2010 : 49). 
Sacré propose son propre terme – le réalisme mystique – adapté à la 
littérature antillaise, en argumentant que « si les romans antillais 
suivent certaines caractéristiques des deux modes (notamment l’uti-
lisation d’un code réaliste, la représentation d’un monde double, 
une absence relative de surprise face au phénomène et une forte 
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présence du narrateur plus axée sur l’oralité que sur le style), ils les 
dépassent et les complexifient. Ainsi, si le réalisme merveilleux et 
le réalisme magique présentent une dichotomie, un monde double 
à la fois réaliste et “surnaturel” (du point de vue occidental), les 
réactions vis-à-vis de cette dichotomie sont cependant enrichies 
de nombreux points de vue intermédiaires qui dépassent la simple 
distinction mythes réels/mythes morts » (2010 : 49).

Ainsi les deux termes causent-ils même plus de controverses que 
la définition du fantastique. Parfois, ils sont utilisés dans des études 
critiques des œuvres de Ken Bugul ; néanmoins, la distinction n’y 
est pas établie. Ces deux notions, bien que populaires auprès de la 
critique, ne suffisent pas pour rendre compte de la complexité et la 
richesse de l’écriture bugulienne. Vu la diversité des motifs et le mé-
lange des genres dans le romanesque de l’auteure, nous avons choisi 
de garder le critère global du « merveilleux » dans notre étude, ce 
que nous tâcherons de justifier pour finir la partie théorique du 
présent chapitre.

4. Merveilleux chez Ken Bugul : critère global

Premièrement, après avoir rappelé le fondement théorique 
occidental et africain concernant le fantastique et le merveilleux, 
nous estimons qu’il est nécessaire de distinguer ces deux genres 
dans l’étude des œuvres buguliennes. En étudiant les éléments 
merveilleux, nous voyons que le surnaturel est accepté et considéré 
comme ordinaire par les personnages. Ce n’est pas la question du 
motif, puisque le même thème peut être classifié comme fantastique 
ou merveilleux en fonction de la mentalité du personnage. Puisque 
l’écrivaine se situe entre deux mondes – l’Afrique et l’Europe oc-
cidentale (sinon trois, si nous prenons en compte les éléments de 
la culture béninoise) – ses personnages sont influencés par des 
cultures et des mentalités différentes. En conséquence, le critère 
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de la présence ou du manque d’hésitation fantastique semble per-
tinent. Dans tous les genres dont nous avons parlé ci-dessus – le 
merveilleux traditionnel, la science-fiction, le réalisme magique 
et le réalisme merveilleux – le surnaturel va de soi et ne provoque 
aucune rupture.

Deuxièmement, la diversité des motifs merveilleux chez Ken 
Bugul ne permet pas de les ranger dans un seul sous-genre. Nous y 
trouvons des éléments des contes, qui se réfèrent à la tradition afri-
caine, mais aussi des mythes, expliquant les origines des familles 
et la fondation des villages. C’est donc le merveilleux traditionnel, 
tel qu’il est défini par la pensée occidentale et par certains critiques 
africains, possible dans la société rurale, dans laquelle le change-
ment des mentalités n’a pas été effectué. D’autres motifs, bien que 
peu nombreux, appartiennent à une sorte de science-fiction post-
coloniale, dont nous tenterons d’analyser la spécificité. En outre, 
nous avons déjà mentionné que la science-fiction était définie par 
certains critiques comme un merveilleux contemporain. En ce 
qui concerne le réalisme magique et le réalisme merveilleux, les 
approches théoriques mentionnées ci-dessus montrent que les avis 
des critiques sur ce sujet diffèrent considérablement. Pourtant, les 
chercheurs sont d’accord sur la coprésence des deux codes dans les 
deux genres en question : le code réaliste et le code du surnaturel/du 
mystère. Puisque le code réaliste est l’objet de la seconde partie de 
notre étude, nous nous concentrons ici sur les éléments surnaturels 
qui appartiennent aussi au merveilleux : ils constituent une partie 
intégrante de l’univers fictif et ne causent pas d’hésitation chez les 
personnages.

Par conséquent, nous traitons le merveilleux comme une notion 
vaste, comprenant le conte, le mythe, la science-fiction et les élé-
ments surnaturels du réalisme merveilleux et du réalisme magique. 
Le merveilleux contemporain apparaissant chez Ken Bugul n’assume 
pas la naïveté du lecteur ni des personnages. Cette vision du monde, 
associée par Xavier Garnier à la pensée magico-religieuse, est aussi 
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légitime que la vision occidentale. Jean-Bruno Renard rappelle que 
le merveilleux doit être considéré comme un langage symbolique, 
utilisé non pas lorsque la raison est absente, mais impuissante. Il 
dit : « Le merveilleux n’est pas un manque de savoir scientifique, il 
est un rajout de sens » (2011 : 142). Dans d’autres cas, le merveilleux 
bugulien est un clin d’œil adressé au lecteur – l’auteure joue aisé-
ment avec les conventions, en créant un univers polyvalent et plein 
de symbolisme.

5. Structure de la diégèse

Les éléments merveilleux apparaissent dans la moitié des romans 
buguliens : Le Baobab fou, De l’autre côté du regard, La Folie et la 
Mort, Cacophonie et La Pièce d’or. Comme dans le cas du fantas-
tique, le premier trait étudié sera le cadre spatio-temporel. Nous 
commençons par l’analyse de l’espace du merveilleux traditionnel : 
du conte et du mythe. Ensuite, nous passons à l’espace science-
fictionnesque dans La Pièce d’or. En nous penchant sur le cadre 
temporel, nous examinons le rôle joué par le jour et la nuit dans 
l’univers merveilleux.

5.1. Espace

5.1.1. Espace mythique et féerique

Tout d’abord, nous envisageons les cadres spatiaux buguliens qui 
peuvent être classifiés comme merveilleux traditionnels (ou un jeu 
avec cette convention). Nous en trouvons le premier exemple dans 
le premier roman de l’auteure – Le Baobab fou – paru en 1982 et 
interprété le plus souvent comme un récit autobiographique, une 
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écriture de soi. En effet, ce texte témoigne des expériences doulou-
reuses de Ken Bugul (la protagoniste) émigrée en Belgique. (Nous 
consacrons plus d’attention à cette perspective, également intéres-
sante, dans notre étude du réel). Néanmoins, le premier chapitre 
de ce roman, intitulé « Pré-histoire de Ken », remet en question le 
pacte autobiographique, puisque les événements qui y sont narrés 
se passent avant la naissance de l’héroïne4. Comme l’affirme Justin 
Bisanswa, le monde qui y est décrit est un « univers mythologique, 
dans l’atmosphère hétéroparodique d’un conte ou d’une épopée » 
(2012 : 23).

Le récit commence par un conte sur les origines du baobab fou qui 
constitue un point de repère pour la narratrice-protagoniste. Deux 
enfants, Codou et Fodé, se disputent au sujet d’un ndiambâme, une 
boisson au fruit du baobab et à l’eau sucrée. En crachant un noyau 
du fruit du baobab par terre, Fodé le plante inconsciemment :

Le noyau du fruit du baobab n’avait pas bougé car il était fixé à la terre 
par l’eau que la mère avait renversée. Une semaine après le début de 
l’hivernage, le noyau germa à nu : on vit une petite tige portant précieu-
sement une feuille. Les averses, les pas des êtres humains et les sabots 
des animaux l’épargnèrent miraculeusement et bientôt une jeune plante 
frêle se réveillait avec le soleil et se couchait avec lui (Bugul, 2009 : 21).

Son destin étant de survivre, il continue à pousser, jusqu’à ce 
qu’il se transforme en un grand arbre solitaire, dont les ressources 
sont utilisées par les habitants, et devient le centre du village. Puis, 
un jour, le village prend feu et se dépeuple. Plus tard, une famille 
vient s’y installer. Un homme mystérieux, venu du Nord, décide 
d’y fonder sa concession5 :

4 Pareillement à Un amour de Swann de Marcel Proust (1919). Pourtant, chez 
Ken Bugul, la narration reste à la première personne.

5 En Afrique, terrain le plus souvent clos, regroupant autour d’une cour un en-
semble d’habitations occupées par une famille (https://www.larousse.fr/diction-
naires/francais/concession/17904).
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Cette même année, l’homme nerveux à la recherche d’une patrie, re-
vint avec une petite famille. Il y avait l’éternelle mère, source jamais ta-
rie, l’indispensable femme sans qui la vie ne serait pas. Et trois enfants. 
Il fut saisi de stupeur devant ce vide. […] La mère et les enfants embras-
saient du regard ce paysage irréel dont le père leur avait tant parlé là-bas 
dans le Nord où le soleil ne passait jamais. Ici, il n’y avait que du soleil : 
il était partout. Et le baobab à l’ombre duquel la réalité se substituait au 
rêve et devenait rêve (Bugul, 2009 : 23).

L’onirisme du paysage traduit la nostalgie de la narratrice, trau-
matisée par son émigration et privée de liens émotionnels avec sa 
famille et son pays d’origine. La description de la mère fait penser 
au concept négritudien de la femme africaine qui n’existe qu’en tant 
qu’épouse et mère. Selon Senghor, « dans la société négro-africaine, 
la femme, gardienne du foyer et du sang – on est de la race de sa 
mère – joue un rôle prépondérant » (1961 : 12). Nous avons donc 
affaire à une famille archétypale. Les propos du père évoquent 
le style biblique. À l’arrivée, il dit à sa femme et à ses enfants :  
« [N]ous donnerons nos os à cette terre du Ndoucoumane, nous 
sacrifierons au soleil ce que nous possédons de plus cher : notre 
vie. […] Plantons les quatre pieux qui délimiteront la concession et 
nous ferons de l’infini de la savane notre territoire » (Bugul, 2009 : 
25). Ses propos, comme toute la narration de ce passage, demeurent 
pathétiques.

La description de ce village du Ndoucoumane correspond à la 
définition du mythe de Lylian Kesteloot : nettement localisé, expli-
quant la migration d’une famille et la fondation d’un village, truffé 
de merveilleux. Néanmoins, même si le lieu est précisé, ce cadre 
spatial reste magique, idéalisé. Selon Georges Gusdorf, philosophe 
et épistémologue français, « [l]’espace mythique ne répond pas à la 
question de localisation, de la position relative d’objets au sein d’un 
référentiel de coordonnées, il révèle des présences et manifeste du 
sens dans la mesure où il est habité par les dieux, par les esprits » 
(cité par Sanchez, 2017 : 250).
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Chez Ken Bugul, c’est le baobab personnifié qui demeure l’élé-
ment le plus important du cadre spatial. Il représente les origines 
mythiques du village, il éprouve aussi des émotions. Pour citer un 
exemple : « Le baobab aussi, on se demandait à quoi il pensait. Car, 
parfois, il se mettait à rire, parfois à pleurer et, cela arrivait aussi, il 
s’endormait pour rêver » (Bugul, 2009 : 31). Selon Karine Gendron, 
la narratrice « souligne aussi son imposture autobiographique par 
différentes modalités, comme l’usage d’un animisme qui donne à la 
narration une couleur de réalisme magique, empêchant du coup le 
lecteur d’adhérer à ses propos » (2016 : s.p.). Il faut cependant sou-
ligner que cette description du baobab ne serait point surprenante 
pour un lecteur sénégalais connaissant la symbolique attachée 
à cet arbre. Le baobab, l’emblème du pays, a toujours eu plusieurs 
fonctions pratiques dans la société : il donne de l’ombre, des fruits, 
de l’écorce ; il est souvent « un arbre à palabres », sous lequel les 
villageois s’assoient et partagent leurs histoires. Pour cette raison, il 
devient parfois le tombeau des griots6. À cette dimension pratique 
du baobab s’ajoute son rôle mystique. Son aspect étrange est expli-
qué par une légende selon laquelle un démon a arraché cet arbre, 
planté ses branches dans le sol et laissé ses racines en l’air. De plus, 
le baobab abrite les esprits des ancêtres. C’est un arbre sacré, utilisé 
par les marabouts au cours de leurs cérémonies magiques. Personne 
n’est autorisé à couper un baobab sans avoir versé du sang (par 
exemple d’une vache ou d’une chèvre) pour les esprits. Dans le 
récit, toute cette symbolique est encore renforcée par le lien émo-
tionnel entre le baobab et la narratrice-protagoniste. L’arbre traduit 
à la fois la nostalgie de son enfance perdue et sa rupture avec la 
vie traditionnelle. Rentrée de l’émigration, elle retrouve le baobab 
mort de détresse. Comme elle l’explique : « J’avais pris rendez-vous 
avec le baobab, je n’étais pas venue et je ne pouvais pas l’avertir, je 
n’osais pas. Le rendez-vous manqué lui avait causé une profonde 

6 Communicateurs et dépositaires de la tradition orale en Afrique de l’Ouest ; 
l’une des castes de la société wolof.
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tristesse. Il devint fou et mourut quelque temps après » (Bugul, 
2009 : 222).

L’espace merveilleux du premier chapitre de ce roman peut être 
opposé à l’espace plutôt fantastique dans De l’autre côté du regard. 
La trame est très semblable : un père vient installer sa famille dans 
un village du Ndoucoumane. Cependant, l’histoire du serpent 
à trois têtes et de la construction de la mosquée traduit l’hésitation 
de la narratrice qui présente plusieurs points de vue et choisit de 
laisser sans réponse le phénomène insolite. Au contraire, les seules 
marques de distance de la narratrice dans la « Pré-histoire de Ken » 
sont les notes de bas de pages, expliquant les termes en wolof au 
lecteur occidental. En dehors de cela, les motifs surnaturels, comme 
le baobab personnifié ou des personnages immortels, sont considé-
rés comme normaux et ordinaires par les personnages.

Si l’harmonie de cet espace, où l’homme vivait en respectant la 
nature et les esprits des ancêtres, a été brisée en raison de la coloni-
sation et des traumatismes personnels de la narratrice, un autre type 
d’espace merveilleux se dégrade davantage après les indépendances. 
L’action de La Pièce d’or commence dans la petite ville fictive de 
Birlane, habitée par des gens et des djinns, dans laquelle le rythme 
de la vie s’accorde avec la nature. Après les années soixante, la ville 
commence à dépérir :

Pourquoi les choses avaient-elles changé à ce point ? Là où les généra-
tions et des générations avaient vécu en harmonie avec la terre, avec 
le ciel, avec les cieux, où chaque élément de vie avait son rôle, avait 
sa place, respectait et aidait l’autre ! Et c’était comme si la malédiction 
qui s’était abattue sur Birlane, avait une relation avec l’avènement des 
années soixante. […] Le soir, on n’entendait même plus les djinns, les es-
prits invisibles, rire, eux qui s’en fichaient des années soixante ! (Bugul, 
2006 : 15–16)

Le cadre anciennement harmonieux de Birlane remplit une 
fonction importante dans le texte : il est opposé à la vision apoca- 
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lyptique d’après les indépendances. La « malédiction » concerne 
également d’autres villes et villages de ce pays africain sans nom, 
qui se dépeuplent parce que tout le monde va à Yakar, la capitale. 
En comparaison avec le village du Baobab fou, Birlane devient donc 
une antithèse du paysage harmonieux.

Le cadre spatial mythique peut être mis aussi en parallèle avec 
l’espace féerique de La Folie et la Mort. Même si la plupart des motifs 
de ce roman demeurent fantastiques, nous y retrouvons un micro-
récit merveilleux qui fait penser aux contes africains ou à ceux des 
frères Grimm. Après avoir échoué son tatouage, Mom Dioum se 
retrouve dans une forêt où elle devient l’épouse d’un homme « beau 
et affable » qui lui sauve la vie. La forêt inhabitée s’avère être un 
espace harmonieux bienfaisant :

Les après-midi, elle s’asseyait sous un tamarinier au feuillage touffu et 
frais. En chantonnant de vieilles chansons de son enfance avec nostal-
gie, elle décorait ses ustensiles de cuisine en calebasse en y inscrivant 
des formes avec un petit caillou. Elle passait presque tous ses après-midi 
sous ce tamarinier. Son ombrage était si frais (Bugul, 2000 : 123).

Il est intéressant que le cadre spatial analysé reste ambivalent dans 
la littérature. Si nous prenons en compte les œuvres occidentales, 
dans Tristan et Iseut la forêt constitue un espace de bonheur, dans le 
roman arthurien elle est saturée de magie, tandis que dans certains 
contes, comme Le Petit Chaperon rouge, son image reste négative : 
elle représente un danger, une incertitude. De même, la littérature 
africaine utilise ce motif de différentes manières, en s’en servant très 
souvent dans la création du surnaturel. Selon Abossolo, « la forêt 
est particulièrement le théâtre des actions où intervient avec force 
le surnaturel. Elle assure dans les textes plusieurs fonctions révéla-
trices du rapport au surnaturel de l’Africain des villages » (2015 : 80).

Pareillement au roman analysé précédemment, l’arbre dans le 
microrécit merveilleux de La Folie et la Mort devient un point de 
repère dans le cadre spatial. L’espace lui-même reste indéfini, im-
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précis : nous ne retrouvons ni la localisation exacte de la forêt, ni 
le nom du village d’à côté. Le passage cité ci-dessus fait rappeler au 
lecteur occidental les personnages féeriques dans des forêts enchan-
tées de sa culture : Blanche-Neige, Toutes-Fourrures ou la Belle au 
bois dormant. Comme elles, Mom Dioum dans sa maisonnette est 
protégée contre tout danger. Elle s’occupe du foyer, en attendant 
son conjoint qui passe ses journées en travaillant dans les bois. 
Pourtant, à la différence des héroïnes occidentales, la protago-
niste bugulienne ne cache pas sa beauté, mais sa laideur. Ce récit 
merveilleux, s’étendant de la page 119 à la page 130, est saturé de 
motifs, objets et personnages féeriques, que nous analyserons dans 
la partie suivante du présent chapitre.

Le recours au merveilleux traditionnel traduit donc la nostalgie 
du temps passé, en idéalisant le monde simple et harmonieux, dans 
lequel le surnaturel n’étonne personne. Pourtant, dans Le Baobab 
fou, La Folie et la Mort et La Pièce d’or, ce cadre spatio-temporel 
n’est jamais de même caractère. Le premier roman, décrivant le 
déracinement de la narratrice, met en valeur sa rupture d’avec le 
mode de vie traditionnel. Pour reprendre les propos de Bisanswa, 
« c’est en ville ou à la capitale sénégalaise que la hante la nostalgie 
de sa vie au village. Chaque avancée dans sa nouvelle vie lui rap-
pelle sa vie passée » (2012 : 24). Dans La Folie et la Mort, l’espace 
féerique constitue un abri temporaire pour Mom Dioum, déformée 
et traumatisée par son tatouage inachevé. En ce qui concerne La 
Pièce d’or, les habitants de Birlane sont bouleversés en premier lieu 
par la colonisation et les « anciens occupants venus d’ailleurs ». 
Après l’indépendance arrivent des dirigeants locaux corrompus, 
appelés maintenant les « nouveaux occupants ». Cette période est 
présentée de manière absolument négative, puisque « [t]out ce qui 
portait malheur dans les valeurs traditionnelles avait été gardé 
et tout ce qui était constructif comme le travail bien fait, le dia- 
logue, l’amabilité, le respect, l’écoute, étaient partis dans les années 
soixante » (Bugul, 2006 : 229).
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Si l’on envisage l’espace mythique, il vaut mentionner l’idéalisa-
tion de l’Occident présentée dans Le Baobab fou. La narratrice, for-
mée par l’école coloniale, s’identifie avec « ses ancêtres les Gaulois ». 
En parlant de l’Occident, elle utilise la métaphore biblique « Terre 
promise » ainsi que les expressions « [l]e Nord des rêves, le Nord des 
illusions, le Nord des allusions, le Nord référentiel » (Bugul, 2009 : 
39). La perspective de la narratrice, jeune et inexpérimentée, change 
complètement après l’émigration. Au dire de Bisanswa : « C’est, en 
effet, en “Occident des rêves” que la narratrice se souvient de sa 
vie en Afrique. […] L’élément focalisateur devient le désespoir de ne 
pouvoir faire revivre Ndoucoumane et les mystères du baobab fou, 
alors que le discours le fait pourtant resurgir » (2012 : 24). Nous 
pouvons donc conclure que tous les espaces harmonieux analysés 
ci-dessus deviennent ensuite menaçants et dangereux pour les per-
sonnages.

5.1.2. Espace science-fictionnesque

Après avoir étudié le cadre féerique et mythologique, nous exa-
minerons l’espace science-fictionnesque du roman La Pièce d’or. La 
majeure partie de l’action se déroule dans une ville fictive, Yakar, ce 
qui signifie « espoir » en wolof et fait également penser à Dakar. Cet 
espace, donnant une image assez négative de l’Afrique postcoloniale 
qui a suivi les indépendances, est la seule manifestation science- 
fictionnesque dans l’écriture de Ken Bugul.

Nous analyserons les traits de ce cadre spatial en nous servant de 
la classification établie par Gadomska (2002 : 41–54). Ainsi, nous 
verrons quelles caractéristiques de l’espace science-fictionnesque 
sont observables dans La Pièce d’or.

Le premier trait mentionné est le gigantisme. L’univers dans 
lequel agit le héros est « incommensurable et inimaginable » : cela 
peut être tout le cosmos. Parfois, ce trait apparaît sous la forme de 
motifs comme un végétal géant carnivore ou un océan immense. 
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Selon Alexis Lecaye, écrivain, scénariste et réalisateur de télévision 
français, « le gigantisme est le caractère fondamental de l’Inconnu », 
puisque le protagoniste doit « franchir un obstacle que sa taille rend 
incontournable » (cité par Gadomska, 2002 : 41).

Nous trouvons ce trait dans La Pièce d’or : l’élément le plus effrayant 
de la ville de Yakar est l’immense montagne de déchets, appelée 
la Montagne Sacrée, au pied de laquelle habitent plusieurs familles 
badolos (de prolétaires), immigrées dans la capitale à la recherche 
d’un travail. Leurs vies sont misérables, puisqu’ils se retrouvent 
en marge de la société, forcés à la prostitution et à la mendicité. 
L’image de la montagne frappe par son intensité et son étrangeté. 
L’existence de cet endroit est liée à la condition du peuple :

La dignité, le peuple ne savait plus ce que cela voulait dire depuis si 
longtemps. La dignité pour ce qu’il en restait, c’était sur la montagne 
de déchets qui était envahie dès le matin. C’était pour cela que la mon-
tagne de déchets était devenue pour le peuple la Montagne Sacrée. Ceux 
qui parlaient de dignité en avaient fait du papier-cul dont ils ne connais-
saient pas la couleur et avaient tiré la chasse d’eau. Ce bruit lourd et 
sourd qui montait des entrailles de la terre s’approchait comme des di-
zaines de troupeaux d’éléphants égarés qui auraient appartenu à Crésus 
(Bugul, 2006 : 77).

La Montagne Sacrée constitue une accumulation des saletés des 
« nouveaux occupants », la classe sociale supérieure. Les dirigeants 
du pays vivent dans la prospérité, tandis que la plus grande partie 
de la population est obligée de fouiller dans l’assemblage de déchets 
immense pour trouver de quoi vivre. La Montagne Sacrée, séparée 
des quartiers riches de la ville, devient de plus en plus dangereuse, 
en raison du « bruit lourd et sourd qui montait des entrailles 
de la terre ». Ce bruit étrange est évoqué plusieurs fois dans le récit, 
suscitant la curiosité du lecteur.

La montagne de déchets change constamment, ce qui s’accorde 
avec le trait suivant mentionné par Gadomska : le dynamisme.
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L’espace science-fictionnesque est capable de se transformer ; par-
fois, ses fragments apparaissent ou disparaissent mystérieusement 
(2002 : 42). À la fin du roman, la montagne bloque l’entrée de 
Yakar : dès lors, les migrants doivent s’arrêter à la périphérie et 
y construire des masures. De plus, le bruit étrange montant des 
entrailles de la terre devient de plus en plus inquiétant :

Zak et Mawdo étaient passés devant la Montagne Sacrée au moment 
où elle était comme secouée par une terrible déflagration intérieure. La 
Montagne Sacrée grondait, et les couvercles sur les jarres d’eau se sou-
levèrent comme là-bas, à Birlane, avant les années soixante, quand le 
rugissement d’un lion produisait le même effet. […] La Montagne Sa-
crée voulait s’arracher de la terre. Quelques instants après, elle se calma 
et le bruit lourd et sourd continuait à monter des entrailles de la terre  
(Bugul, 2006 : 222).

Les comparaisons avec le passé renforcent l’effet du mystérieux : 
on constate un parallèle entre les dangers d’antan (le lion) et celui 
d’aujourd’hui (le bruit étrange). La Montagne Sacrée est comme un 
être vivant : à un moment, ses grondements commencent à effrayer 
même les nouveaux occupants. Dans les deux passages cités ci- 
dessus, nous remarquons que l’espace science-fictionnesque bugu-
lien ne s’accorde pas tout à fait avec le troisième trait énuméré par 
Gadomska : l’homogénéisation. Cette caractéristique signifie que le 
cadre spatial est unifié : la ville devient un stéréotype urbain sans 
contraste (2002 : 41). Même si l’image de Yakar demeure hyperbo-
lique – elle effraie et dépasse le héros – l’idée de la Montagne Sacrée 
nous semble assez originale. C’est ici que nous voyons des éléments 
réalistes-merveilleux. D’un côté, un assemblage de déchets ne doit 
pas forcément être extraordinaire : dans le monde réel, la capitale 
sénégalaise est en effet très polluée. D’un autre côté, l’immensité 
de la Montagne et le bruit étrange qui monte de ses entrailles tra- 
duisent son caractère mystérieux.

Le quatrième problème est la valorisation de l’espace : au lieu 
de rester neutre, le cadre spatial exerce une influence positive ou 
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négative sur le personnage. En parlant de la topophilie, Gaston 
Bachelard distingue un « espace heureux » qui protège le héros 
et un « espace d’hostilité » qui le détruit. En ce qui concerne la 
science-fiction, Gadomska rappelle encore deux autres termes, gé-
néralement connus : « l’espace ouvert », qui permet au personnage 
d’y entrer et d’en sortir facilement, et « l’espace clos » – un piège, 
univers sans issue (2002 : 43). Dans La Pièce d’or, nous avons plutôt 
affaire à un espace clos. La petite ville de Birlane se vide : ses ha-
bitants prennent l’Horaire (le bus) pour la quitter, mais personne 
n’y revient. Rester chez soi signifie subir un échec : après les années 
soixante, l’image de Birlane n’est plus idyllique. Les autres villages 
et petites villes subissent le même sort. Comme l’explique Gorgui 
Diène, l’un des personnages : « Je ne sais pas ce qui se passe. / Nul 
ne se sent plus bien chez lui. / Et tout le monde et chacun veut par-
tir. / Oui, partir, partir, partir, n’importe où, mais partir. » (Bugul, 
2006 : 151). De son côté, Yakar, avec ses déchets et ses masures, 
ressemble à un abîme dont il est impossible de sortir. Là, « [n]ul ne 
sait où il va, mais il doit bouger, il doit marcher sans but, mais il 
faut bouger » (Bugul, 2006 : 152). Les deux espaces s’avèrent donc 
hostiles pour le personnage : il n’y a pas d’abri, pas d’endroit sûr. 
Tous les héros semblent être condamnés, malgré leurs efforts pour 
survivre. Yakar, surpeuplé, avec la Montagne Sacrée qui marque la 
division sociale, fait également penser au motif de giant city, intro-
duit par Vera Graaf (1975 : 79). La ville géante, polluée et pleine 
de violence, devient une image symbolique de la société africaine 
d’après les années soixante. Cependant, nous ne pouvons pas l’op-
poser à l’agrarian myth positif : puisque tout endroit est affecté par 
ces changements, Birlane et Yakar demeurent des espaces négatifs, 
clos, hostiles pour le personnage.

Nous pouvons appeler cette vision dystopique, en ayant recours 
à l’étymologie grecque du terme (δυσ – mauvais, erroné, difficile ; 
τόπος – lieu). Elle s’oppose à l’utopie, qui constitue un lieu heureux, 
idéal. Il faut cependant souligner que cette représentation de la 
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société africaine change diamétralement à la fin du roman. Nous 
nous pencherons sur les causes de cette révolution plus tard : pour 
l’instant, regardons à quel point l’image négative de Yakar est trans-
formée dans l’excipit :

Le bruit lourd et sourd s’atténua et la Montagne Sacrée brilla de mille 
feux en embaumant l’air de senteurs enivrantes. Des petites fleurs de 
toutes les couleurs, des orchidées sauvages poussèrent, et tous les en-
fants se relevèrent des flancs de la Montagne Sacrée en criant de joie. 
A côté des fleurs germèrent du mil, de l’arachide, du maïs, de l’igname, 
des haricots, du riz, tout ce qu’il y avait dans l’Arche. Des sources d’eau 
jaillirent de la Montagne Sacrée et, en s’écoulant, se remplirent de pois-
sons de toutes les couleurs. Les chèvres couraient au loin en criant de 
joie, annonçant la bonne nouvelle (Bugul, 2006 : 313).

Cette vision frappe par un optimisme extraordinaire, très rare 
chez Ken Bugul. La métamorphose est totale : même l’odeur de la 
Montagne, jadis « insupportable et étrange » (Bugul, 2006 : 71), 
devient très agréable. La description hyperbolique de l’abondance 
soudaine de nourriture fait penser au jardin d’Éden. D’ailleurs, le 
roman est saturé d’éléments bibliques. Parmi ceux qui concernent 
l’espace, il faut mentionner « la direction sacrée de Jérusalem », 
évoquée plusieurs fois dans le récit. Nous pouvons l’interpréter 
comme la métaphore de la Terre promise, espérée par le peuple. 
Un autre motif biblique concerne l’arc-en-ciel, qui « s’étira dans le 
ciel, et sa palette dégagea l’horizon dans la direction de Jérusalem » 
(Bugul, 2006 : 314). Dans La Genèse 9, 8–13, l’arc-en-ciel symbolise 
l’alliance de Dieu avec le peuple élu et toute l’humanité. Dieu dit : 
« j’ai placé mon arc parmi les nuages et il servira de signe d’alliance 
conclue entre moi et la terre ». Les éléments bibliques introduisent 
l’harmonie et le bonheur : le peuple est miraculeusement sauvé.

Il devient donc clair que l’espace merveilleux bugulien possède 
diverses facettes : féerique, mythique, apocalyptique, science- 
fictionnesque. Différents éléments sont parfois présents au sein d’un 
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même roman, en renforçant le « sense of wonder » du lecteur. La plu-
part de ses espaces demeurent négatifs : l’influence néfaste de la co-
lonisation et l’état lamentable des sociétés d’après les indépendances 
introduisent une vision sombre et pessimiste. Pourtant, d’autres 
images, comme celle dans l’excipit de La Pièce d’or, traduisent
l’espoir d’un avenir meilleur.

5.2. Temps

Comme dans le cas du fantastique, plusieurs phénomènes sur-
naturels se produisent à tout moment et leur apparence ne dépend 
pas du cadre diurne ou nocturne. Pourtant, dans certains passages 
merveilleux, nous pouvons observer le rôle important de la lumière 
et de l’obscurité. En étudiant le cadre temporel merveilleux, nous 
nous concentrerons surtout sur cet aspect.

Prenons d’abord l’exemple de l’espace mythique dans la « Pré- 
histoire de Ken ». Là, le temps n’est pas linéaire, mais plutôt cy-
clique. La succession des saisons de pluie et de sécheresse marque la 
vie des personnages :

L’hivernage était arrivé sans avertir, par une pluie qui trempa le soleil, le 
corps, la terre, la vie. Tout le village était en effervescence. […] La saison 
des pluies avait été accueillie par les enfants et les oiseaux qui dansaient 
ensemble. […]
La vie, inlassable, continuait son cours. […] À nouveau, la saison sèche, 
et tout recommença comme les autres fois. […]
Le village entier avait pris cette forme d’existence où le beau s’entremê-
lait avec le quotidien et le rêve. Le soir, au coucher du soleil, les anciens 
faisaient des sacrifices aux ténèbres (Bugul, 2009 : 21).

D’après Sanchez, le temps mythique « ignore cette circulation 
du temps qui partant du passé, conduit au présent et s’enfuit vers 
le futur. Le temps abstrait, détaché des événements, se présentant 
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comme le simple chiffre d’un ordre, cette dilatation infinie du 
temps, sont des représentations qui ne signifient rien pour la 
conscience mythique » (2017 : 250). Même si les choses et les êtres 
changent, l’univers mythique suit le cycle naturel de la sécheresse et 
de l’hivernage, de la vie et de la mort.

En ce qui concerne la lumière, elle est évoquée plusieurs fois dans 
le récit. La région de Ndoucoumane se trouve dans le « pays de 
soleil », tandis que l’homme du Nord vient du « pays où le soleil ne 
passe jamais » (Bugul, 2009 : 19). Le soleil est bienfaisant : il définit 
le rythme de la vie, constitue un point de repère important, comme 
la famille et le village. Quand l’homme du Nord prend sa deuxième 
femme, l’existence de cette dernière commence à dépendre de la 
source de lumière, puisque « [s]a chambre donnait vers l’est. Le soleil 
la réveillait et la couchait » (Bugul, 2009 : 30). Le soleil détermine 
donc le rythme de l’existence de la femme mariée. Cette image 
contraste avec le cadre nocturne, évoqué plus tôt à la même page7 :

La nuit où elle devait rejoindre sa nouvelle demeure, il y avait la pleine 
lune. Le village entier était baigné d’une lumière douce comme une ca-
resse d’enfant. Une foule de femmes l’accompagnait. La lumière s’in-
filtrait à travers le feuillage du baobab : elle voulait s’arrêter faire une 
prière quand elle sentit comme un voile de douceur sombre tamisée sur 
ses mains (Bugul, 2009 : 30).

En étudiant ce fragment, il serait difficile de passer sous silence 
la symbolique de la lune et du soleil dans la tradition africaine. 
Bien qu’il s’agisse plutôt de la mythologie dahoméenne (de l’actuel 
Bénin), cette perspective nous semble intéressante. Comme dans 

7 En analysant les jeux du clair et de l’obscur, il est opportun de rappeler les 
termes « régime diurne » et « régime nocturne », introduits par Gilbert Durand. 
Le critique catégorise ainsi les archétypes fondamentaux autours desquels s’orga-
nise l’imaginaire. Le régime diurne inclut le combat du héros contre la mort, qui 
est son ennemi. Le régime nocturne, qui s’y oppose, se divise en deux catégories. 
La première – mystique – tente d’adoucir les monstres par euphémisation. La se-
conde – synthétique – intègre ses oppositions pour les équilibrer (1960 : 506–507).
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d’autres légendes, la Lune (Mawu) symbolise le principe féminin. 
Elle est la déesse de la nuit, de la sagesse et de la connaissance. Il 
nous semble donc significatif que la jeune femme soit mise dans ce 
cadre nocturne juste avant ses noces. Qui plus est, elle est habillée 
en blanc, couleur symbolisant la pureté. En ce qui concerne le So-
leil, (Lisa), il représente le principe masculin, qui contrôle le bon 
déroulement des jours et aide les hommes à cultiver la terre. Les 
deux divinités sont complémentaires et constituent une force créa-
trice. Le rôle important du soleil dans le texte s’accorde avec son 
caractère mythique : l’homme venu du Nord décide de s’y installer, 
ce qui détermine l’histoire des générations à venir, de même que 
celle de la narratrice.

Nous nous attendrions également à ce que le cadre temporel joue 
un rôle important dans le microrécit merveilleux de La Folie et la 
Mort. Cependant, le seul passage où le jour et la nuit sont évoqués 
est le monologue de Mom Dioum, adressé à Fatou Ngouye. La pro-
tagoniste, seule dans la forêt, souhaite partager ses nouvelles avec 
quelqu’un du village. En s’adressant à son amie absente, qu’elle ne 
reverra d’ailleurs jamais plus, Mom Dioum dénonce le chaos dans 
lequel tous les personnages se sont retrouvés :

La vie en fait, Fatou Ngouye, nous croyons qu’elle fonctionne selon des 
normes, comme le lever et le coucher du soleil, comme le mois lunaire, 
comme les étoiles qui brillent dans le ciel. Pour les êtres humains la 
vie ne fonctionne pas comme cela. La vie fonctionne dans un désordre 
épouvantable où nous ne sommes que des dés jetés au hasard (Bugul, 
2000 : 122).

Contrairement aux récits féeriques européens, où la magie s’ac-
complit souvent à minuit, le récit merveilleux de La Folie et la Mort 
ne choisit pas spécialement le cadre diurne ou nocturne pour créer 
le surnaturel. Le temps naturel, regretté par Mom Dioum, n’a plus 
de place dans l’univers chaotique contemporain. La protagoniste, 
protégée par la forêt et son nouveau mari, peut revivre cette paix et 
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cette harmonie, en existant hors du temps et de la société. Cepen-
dant, cette sécurité ne durera pas longtemps, ce que nous analyse-
rons plus tard.

En comparant la « Pré-histoire de Ken » et le récit merveilleux 
de La Folie et la Mort, nous remarquons un aspect intéressant : les 
événements bouleversant la vie des personnages se déroulent durant 
l’après-midi. Dans la « Pré-histoire de Ken », l’homme venu du Nord 
apparaît pour la première fois l’après-midi, à cheval, devant une 
femme, à côté d’un puits. C’est aussi à ce moment-là que Codou, 
une jeune fille plongée dans ses rêves diurnes, cause l’incendie qui 
détruit tout le village. Analogiquement, un après-midi, la paix de 
Mom Dioum est perturbée par une vieille femme qui vient l’avertir 
d’un danger. Apparemment, l’après-midi constitue donc un moment 
dans la journée où le tragique fait son entrée (Bugul, 2009 : 22). Le 
caractère exceptionnel de l’après-midi peut résulter du fait qu’à partir 
de ce moment, la luminosité commence progressivement à laisser la 
place à l’obscurité. Contrairement au midi, où le soleil brille le plus 
intensément, l’après-midi exprime un changement, une dynamique.

Dans La Pièce d’or, les jeux du clair et de l’obscur peuvent être in-
terprétés comme un exemple de l’opposition classique entre le bien 
et le mal. Les masures au pied de la Montagne Sacrée demeurent 
sombres, tandis que la pièce d’or, qui possède des pouvoirs ma-
giques et peut préserver le peuple d’une apocalypse, brille toujours 
d’une lueur étrange. Comme l’explique la narratrice : « Cette pièce 
d’or, tant qu’elle serait là, il y aurait de l’espoir. Il y aurait un filet de 
lumière furtif, au moins, plutôt que le trou noir dans lequel le pays 
s’enfonçait » (Bugul, 2006 : 88). Le rôle primordial de la pièce est 
également visible dans l’excipit, quand les personnages réussissent 
à arrêter l’apocalypse. Avant que la Montagne Sacrée se transforme, 
nous assistons à un spectacle de lumière : « Le soleil scintillait, 
et la moitié de la pièce d’or brillait de feux intenses. Une lumière 
s’abattit sur la foule et illumina les masures et les décharges tout au-
tour » (Bugul, 2006 : 312). Cela rappelle également l’image biblique 
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de la création du monde : Dieu sépara la lumière de l’obscurité et 
introduit ainsi l’ordre dans le monde.

Nous concluons donc que l’apparence même du phénomène 
merveilleux ne dépend pas du moment de la journée, bien que les 
changements se produisent souvent l’après-midi. Les jeux du clair 
et de l’obscur constituent un motif important : le Soleil et la Lune 
définissent le rythme traditionnel de la vie et marquent les transi-
tions, comme celle de jeune fille à épouse. Ils établissent aussi une 
différence entre le bien et le mal, en définissant ainsi la structure de 
l’univers fictif.

6. Objets et êtres merveilleux

Les cinq romans buguliens en question nous offrent un vaste 
éventail de phénomènes surnaturels, originaires de la tradition afri-
caine, qui sont considérés comme tout à fait normaux par les per-
sonnages. La plupart des éléments que nous analysons ci-dessous ne 
se rencontrent pas dans la littérature occidentale. Mêlés à des motifs 
fantastiques et étranges, les objets, phénomènes et êtres merveilleux 
constituent une composante importante du surnaturel bugulien.

Dans le présent sous-chapitre, nous nous concentrons d’abord sur 
la fonction des objets magiques et de leur rôle protecteur. Ensuite, 
nous passons aux êtres merveilleux, parfois inspirés de la tradition 
africaine, d’autres fois plutôt science-fictionnesques8.

6.1. Objets merveilleux

Le roman bugulien accorde une grande importance aux objets. 
Il arrive que leur rôle est symbolique : par exemple le pagne que la 

8 Certains aspects science-fictionnesques de l’écriture bugulienne ont déjà été 
étudiés dans notre article « Éléments science-fictionnesques dans La Pièce d’or de 
Ken Bugul » (Swoboda, 2019).
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protagoniste a volé à sa mère et dont elle ne se sépare jamais repré-
sente le désir de combler un manque affectif. Ce motif se retrouve 
dans plusieurs romans : De l’autre côté du regard, La Folie et la Mort, 
Cacophonie. Le pagne y est toujours un objet sécurisant, liant le 
personnage à sa famille et à son enfance. Les choses matérielles 
peuvent aussi aider les héroïnes à oublier la misère de leurs vies : 
c’est le cas de Fatou Ngouye et de sa radio qu’elle écoute sans cesse. 
En analysant les objets merveilleux, nous nous concentrerons sur 
ceux qui possèdent des pouvoirs magiques et protègent les person-
nages du mal.

Commençons par les motifs féeriques dans La Folie et la Mort. 
La vieille qui rend visite à Mom Dioum lui donne trois feuilles de 
tamarinier et trois cailloux. Ces objets sont censés lui permettre de 
fuir son mari : il s’avère que ce dernier est un monstre et veut la 
dévorer. Après que Mom Dioum est partie de la maison, les feuilles 
magiques parlent à sa place :

Elle courait, courait, courait…
Droit devant elle.
Elle ne se retourna pas une seule fois.
Elle courait, courait, courait. […]
Pendant ce temps son mari, l’homme beau et affable, était rentré. […]
Il avait commencé à appeler Mom Dioum :
– Mom ? Mom Dioum ?
– Oui, répondit une feuille de tamarinier.
– Mom Dioum ?
– Oui, répondit une autre feuille.
– Mom Dioum ?
– Oui, répondit une autre feuille (Bugul, 2000 : 125).

Le chiffre trois en tant que motif apparaît aussi dans le mer-
veilleux occidental, par exemple chez les frères Grimm. Ce motif 
traduit l’ancien principe omne trinum perfectum – chaque triade est 
parfaite. Par exemple, la protagoniste de Roland le bien-aimé, qui 
s’enfuit de la maison pour ne pas être assassinée, laisse trois gouttes 
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de sang pour qu’elles répondent aux appels de sa marâtre. Le chiffre 
trois a également une grande importance dans le merveilleux tra-
ditionnel. Selon Vladimir Propp, le triplement concerne certains 
détails particuliers de caractère attributif, comme les trois têtes du 
dragon, ou certaines fonctions : trois tâches, trois années de service, 
etc. (1970 : 65). Le triplement est bien visible dans les contes. Propp 
explique ainsi sa signification : « La répétition des actions dans le 
folklore a la même signification que l’hyperbole. L’hyperbole, c’est 
l’augmentation des mesures, la répétition des actions, c’est un 
moyen primitif pour exprimer la force et l’intensité de ses actions, 
mais aussi l’émotion du narrateur. […] C’est pour cette raison que, 
dans les contes, seule compte la troisième fois » (2017 : 76).

Le triplement se répète quand Mom Dioum apprend ce qu’elle 
peut faire avec les trois cailloux. Leur fonction ne la surprend 
point : elle suit tous les conseils de la vieille femme sans poser de 
questions. Les pouvoirs surnaturels des cailloux s’avèrent considé-
rables :

Cours le plus vite possible pour gagner de l’avance sur lui. Mais dès que 
tu l’apercevras au loin, il va soulever de la poussière sur son passage, 
jette un caillou, il y aura un grand feu. Avant qu’il ne l’éteigne, tu seras 
encore loin. Cours encore, et dès que tu l’apercevras à nouveau, jette 
encore le deuxième caillou et il y aura un océan entre vous, avant qu’il 
ne le traverse tu seras déjà loin. Cours encore plus vite et dès que tu 
l’apercevras à nouveau jette ce dernier caillou.
Un cheval tout blanc va descendre du ciel.
Monte sur le cheval et il va te laisser dans un village et là il ne pourra 
plus t’atteindre (Bugul, 2000 : 124).

Mom Dioum ne peut pas passer tout de suite à la troisième étape : 
elle doit garder l’ordre établi par la vieille femme. Les répétitions 
et les hyperboles transportent le lecteur dans un monde purement 
merveilleux, où les lois de la nature ne sont plus du tout respec-
tées. L’intertextualité entre les contes occidentaux et africains est 
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évidente. Dans La Nixe ou la Dame des eaux des frères Grimm, les 
personnages en fuite jettent dernière eux un peigne, une brosse 
et un miroir, qui se transforment en montagnes immenses. Chez 
Amadou Koumba, la protagoniste de La Cuiller sale utilise des œufs 
reçus, eux aussi, d’une veille femme. Or, les motifs employés par 
Ken Bugul sont bien connus dans les deux cultures – nous dirions 
même qu’ils sont universels.

En même temps, il reste clair que l’auteure joue avec la conven-
tion du merveilleux pur. En analysant le microrécit en question, 
Ada Uzoamaka Azodo emploie le terme « the heroine’s entry into 
the belly of the whale »9 (Azodo, 2009b : 240). Cette allusion au 
prophète Jonas, qui a passé trois jours et trois nuits dans le ventre 
d’une baleine, révèle des parallélismes avec les expériences de Mom 
Dioum. D’abord protégée des dangers extérieurs, la protagoniste 
doit ensuite agir pour sauver sa vie. À la fin de ce microrécit, la 
narratrice s’exclame :

Tout était possible.
Dieu a dit :
« Là où votre imagination va, Je l’ai Dépassée. »
Gloire à Dieu ! (Bugul, 2000 : 130)

Le style pathétique persiste : l’héroïne suit les conseils d’une vielle 
femme et elle est sauvée par les objets magiques. Un conte classique 
finirait ainsi ; pourtant, Mom Dioum doit ensuite faire face à la vie 
réelle et choisir entre la folie et la mort. L’univers merveilleux, où 
tout est possible, ne dure qu’un court instant. Quand l’aventure est 
finie, il n’y a plus de pouvoir surnaturel pour sauver la protagoniste : 
elle doit se battre toute seule contre les cruautés du système.

Or, dans De l’autre côté du regard, le merveilleux ne peut pas être 
séparé du réel : les objets magiques protègent les personnages, en 
faisant partie de leur vie quotidienne. Quand Marie tombe enceinte 

9 entrée de l’héroïne dans le ventre de la baleine [trad. A.S.].
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à presque quarante ans, elle se prépare à l’accouchement selon la tra-
dition :

Je rendis visite à une amie qui avait la capacité de vision mystique.
Elle parla de ma grossesse et me fit une recommandation.
– Tu vas avoir un enfant, une fille.
– À sa naissance, il faudra lui mettre tout de suite au poignet le bracelet 

en argent.
– Sinon, elle va être emportée par les esprits.
Je ne lui avais pas dit que j’attendais un enfant (Bugul, 2003 : 440).

La protagoniste ne questionne pas la voyante : elle suit ses 
conseils, quand l’enfant est né. Avant d’aller dans une clinique pri-
vée dans un pays étranger, loin de la maison, Marie s’assure d’avoir 
emporté avec elle un bracelet d’argent. La fonction de ce métal 
est similaire à celle qu’il a dans la culture occidentale : il est censé 
protéger une personne contre les forces maléfiques. En effet, la 
protagoniste accouche d’une fille : il s’avère donc que les prévisions 
de son amie étaient vraies. L’héroïne accepte tout simplement la 
réalité, sans la contester et sans se poser de questions. Les talismans 
qui protègent le héros contre les mauvais esprits sont aussi men-
tionnés dans les autres romans buguliens : leur évocation indique la 
présence de croyances traditionnelles.

En ce qui concerne La Pièce d’or, l’objet magique possède des 
pouvoirs surnaturels qui surpassent la tradition. Il ne s’agit pas seu-
lement de protéger un individu, mais de sauver le monde entier. Les 
éléments des croyances animistes, monothéistes et de l’imagination 
de l’auteure créent un mélange surprenant et original.

Nous pouvons retrouver la source du motif de la pièce d’or dans 
la vie personnelle de l’écrivaine. Comme elle l’avoue dans le film 
de Silvia Voser Ken Bugul – personne n’en veut, l’auteure a hérité 
d’un pagne et d’une pièce d’or de sa mère avec qui elle a toujours 
entretenu une relation difficile. Ces deux objets la relient au passé, 
symbolisent les liens affectifs entre les femmes de sa famille. Le 
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pagne est avant tout un objet sécurisant, la pièce d’or remplit encore 
une autre fonction. Ken Bugul explique dans le film que cette pièce 
d’or a une signification symbolique : elle est censée illuminer sa vie 
et la rendre plus lucide (Voser, 2013).

Dans le roman, la pièce d’or est également transmise de mère 
à fille. La grand-mère l’a reçue d’un Condorong, une petite créature 
ressemblant à l’homme, qui vit dans la forêt. Même si la famille 
devient pauvre au fil des années, il est strictement interdit de vendre 
la pièce d’or, dont l’origine s’avère très mystérieuse :

La grand-mère sentait qu’elle devait prendre la pièce d’or. C’était comme 
un signe. C’était comme un ordre. Devant son hésitation sur le djandje, 
un goutout, un oiseau des plus mystérieux, avait émis son cri à plusieurs 
reprises. Et à chaque fois qu’elle voulait s’éloigner sans prendre la pièce 
d’or, le goutout criait encore plus fort et ébouriffait son plumage, et cela 
l’avait décidée. Elle avait pris la pièce d’or d’une main rendue ferme par 
une force impérieuse (Bugul, 2006 : 87–88).

Plus tard, le lecteur apprend que la pièce d’or ne protège pas seu-
lement la famille. Elle est également recherchée par les « nouveaux 
occupants », qui demandent au peuple de « chercher quelque chose » 
sans préciser quoi. Les dirigeants possèdent l’écuelle du Condorong, 
grâce à laquelle le chaos sur terre peut être évité. Cependant, elle 
n’est activée que par la pièce d’or. Les héros, auxquels nous consa-
crons plus d’attention ci-dessous, comprennent enfin que cet objet 
magique constitue la clé de leurs problèmes. Ce motif de la quête 
est typique pour les contes merveilleux. L’un des personnages, Zak, 
fait couper la pièce en deux. L’objet est ensuite partagé entre le 
peuple et les nouveaux occupants. C’est ici que nous entrons dans 
la science-fiction :

Elle ne doit jamais être vendue.
Vous prenez une moitié, et tous les peuples prendront l’autre moitié. Si 
vous pouviez monter, vous verriez que l’autre moitié de la pièce doit né-
cessairement rester avec le peuple, tous les peuples. Sinon le bruit lourd 
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et sourd que vous entendez nous éclaboussera tous, vous, nous et tous 
les autres. Ce bruit lourd et sourd, c’est le chaos que vous appelez asté-
roïde qui anéantira la planète (Bugul, 2006 : 311).

Le résultat final peut surprendre, puisque l’inégalité sociale 
persiste. Les dirigeants, qui possèdent toutes les richesses et tous 
les pouvoirs, prennent une moitié de la pièce, tandis que le peuple, 
beaucoup plus nombreux, doit se contenter de l’autre. Pourtant, 
cela semble satisfaire tout le monde : la scène apocalyptique se 
transforme en image hyperbolique de bonheur collectif. Selon  
Alison Rice : « Ken Bugul cleverly blends the elements of science 
fiction with biblical echoes […] in an apocalyptic final scene that 
reunites the people at the top of the “Sacred Mountain”. While the 
plot seems farfetched to say the least, it nonetheless draws readers in 
and allows the writer to make a very forceful concluding statement 
about the need of solidarity and return to traditional values »10 
(Rice, 2009 : 311). Nous pouvons nous demander si cette vision 
n’offre pas une solution trop idéaliste ou trop simpliste ; cependant, 
l’utilisation de cet objet magique et symbolique qu’est la pièce d’or 
permet aux personnages de trouver la paix.

Les objets possédant des pouvoirs surnaturels dans le roma-
nesque bugulien tirent souvent leur source de la vie de l’auteure, 
qui leur donne encore plus de signification en les transformant par 
l’écriture. Après avoir étudié les textes ci-dessus, nous voyons que 
le rôle des objets merveilleux est primordial. Ils ont la capacité de 
protéger le personnage contre les mauvais esprits, de le sauver, et 
même de mettre fin à la souffrance de tout un peuple. Pourtant, les 

10 Ken Bugul mélange ingénieusement les éléments science-fictionnesques avec 
les échos bibliques […] dans la scène finale apocalyptique qui réunit le peuple au 
sommet de la « Montagne Sacrée ». Bien que l’intrigue paraisse, pour le moins, im-
probable, elle attire tout de même le lecteur et elle permet à l’écrivaine de faire 
une très forte déclaration finale du besoin de solidarité et de retour aux valeurs 
traditionnelles [trad. A.S.].
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objets ne sauraient pas remplir leurs fonctions importantes sans les 
êtres merveilleux, qui connaissent les secrets de l’univers invisible.

6.2. Êtres merveilleux

Tout comme les objets, plusieurs êtres merveilleux buguliens 
sont issus de la tradition africaine. Dans d’autres cas, leur nature 
s’avère science-fictionnesque. Par l’être merveilleux nous entendons 
une créature, morte ou vivante, qui est en contact avec l’univers 
surnaturel et utilise ses connaissances pour aider ou menacer les 
autres personnages. Nous classons ces êtres en deux catégories : les 
êtres à l’apparence humaine et les êtres purement surnaturels. Leur 
fonction dans le texte est déterminée par le type de merveilleux qui 
y apparaît. En les analysant, nous tentons de montrer les sources 
différentes de l’apparition de ces êtres dans le romanesque bugulien.

6.2.1. Êtres à l’apparence humaine

Commençons par les êtres qui ressemblent aux humains, mais 
qui se trouvent en fait entre le monde réel et le monde surnaturel. 
Dans La Folie et la Mort, il y en a deux : la vieille femme et le mari 
de Mom Dioum. Le personnage de la vieille femme est archéty-
pal : nous la trouvons autant dans la tradition africaine que celle 
occidentale. Son but principal reste toujours le même. Elle aide la 
protagoniste qui fait face à un danger. Le plus souvent, c’est une 
bonne fée, comme dans Cendrillon. Pourtant, tandis que dans les 
contes occidentaux la vieille femme reste une vraie femme, douée 
de pouvoirs magiques, dans le récit merveilleux bugulien elle s’avère 
être un être surnaturel :

– Écoute-moi, je ne te veux que du bien, l’homme qui t’a épousée n’est 
pas un être humain. […] Je le connais, moi aussi je ne suis pas un être 
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humain. J’habite dans ce tamarinier sur lequel tu es assise et je sais 
qu’aujourd’hui il va te manger.

Donc il faut fuir vite.
Je vais t’aider (Bugul, 2000 : 124).

La vieille femme dit ouvertement qu’elle n’est pas un être humain. 
Capable d’attribuer des pouvoirs magiques aux objets, elle peut éga-
lement disparaître et se rendre invisible. Dans ce passage, elle rem-
plit la fonction du donateur ou du pourvoyeur, défini par Vladimir 
Propp comme quelqu’un que le héros rencontre par hasard, dans la 
forêt ou sur la route, qui lui donne un moyen (généralement ma-
gique) et lui permet ainsi de redresser le tort subi (1970 : 51). Selon 
le schéma actantiel de Greimas, elle peut être classifiée comme 
un adjuvant (1966 : 45). Il est important de remarquer que Mom 
Dioum est surprise par l’apparition de la vieille femme ; pourtant, 
ni le fait qu’elle soit un être invisible, ni ses consignes n’éveillent en 
elle aucune hésitation.

En ce qui concerne le mari-monstre, qui sauve la vie de la pro-
tagoniste et s’occupe soigneusement d’elle, il se métamorphose du 
héros positif en agresseur, ou en méchant. Selon le schéma proppien, 
« son rôle est de troubler la paix de l’heureuse famille, de provoquer 
un malheur, de faire du mal, de causer un préjudice » (1970 : 38). 
Contrairement à la vieille femme, dont l’aspect n’est pas du tout 
détaillé, la description du mari-monstre est minutieuse :

Il devenait de plus en plus furieux et de plus en plus sauvage. Au fur et 
à mesure que sa furie montait il se transformait en véritable bête sau-
vage qu’il était réellement. Il était poilu, velu, avec une tête de lion, un 
corps de monstre avec plus de dix pattes arrière et avant. Ses crocs res-
semblaient à des sabres pointus. Il avait une longue queue qui battait 
l’air dans tous les sens. […] Il était affreux et de sa bouche-gueule, sor-
taient des flammes terrifiantes. Ce qui lui servait d’yeux sortait presque 
de sa tête et vrillait dans tous les sens (Bugul, 2000 : 126).
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À première vue, le monstre est censé effrayer le lecteur ; cepen-
dant, au fur et à mesure que la poursuite continue, il devient de 
plus en plus ridicule. Son but est d’attraper Mom Dioum et de la 
manger, parce qu’il a envie de chair humaine. Il déteste les invisibles 
qu’il soupçonne d’avoir averti la protagoniste. Les expressions hy-
perboliques accumulées dans le texte renforcent l’ambiance du mer-
veilleux. Les propos du monstre font penser au langage enfantin :

– Ha ! Ha ! Je vais t’attraper et ce sera la fête, tu verras. Je vais te cro-
quer en steak tartare, toute crue, avec du piment de Centrafrique, du 
jansang du Cameroun, du poivre de Cayenne, de la moutarde du Bénin, 
des chenilles du Congo, du soumbala de Burkina Faso, du gingembre de 
Côte d’Ivoire.
Hum ! Je me régale déjà (Bugul, 2000 : 127).

Comme dans les contes occidentaux, le surnaturel règne dans 
le texte sans surprendre les personnages. La vieille femme et le 
mari-monstre représentent des personnages types du féerique : il est 
possible de les définir selon le modèle classique de Vladimir Propp.

Il y a aussi des êtres merveilleux à l’apparence humaine qui 
appartiennent à la tradition africaine où les morts et les vivants 
coexistent sans aucune tension. Certes, un tel personnage ne peut 
être absent du cadre légendaire. Dans la « Pré-histoire de Ken », 
la famille du Nord rencontre un homme mystérieux qui prétend 
connaître toute l’histoire du village. Après l’incendie, il a été le seul 
à ne pas émigrer :

Il ne restait dans le village sinistré qu’une créature sans âge. Nul ne sa-
vait d’où il venait. Il n’avait au monde que le soleil, les baobabs et l’infini 
de chaleur. Il ne connaissait rien d’autre, à ce qu’il semblait. Tout se pas-
sait pour lui dans le village, et chaque fois il se vantait de découvertes 
inimaginables. Il savait le secret des plantes, des racines, des feuilles. 
Même il affirmait avoir découvert la plante qui assurait l’immortalité. 
« Je ne mourrai jamais », disait-il souvent. « C’est un fou », avaient dé-
cidé ceux qui avaient émigré plus loin (Bugul, 2009 : 25).
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Il est intéressant que le personnage décrit ci-dessus fait partie 
intégrante du village, tout comme le soleil et le baobab. Dans son 
discours adressé au père de la famille venant du Nord, l’homme 
mystérieux s’avère encore plus extraordinaire. Il a « toujours 
vécu », mais les gens du village cessent de le reconnaître après 
qu’il a passé quinze jours et quinze nuits dans la brousse avec les 
hyènes. Il habite sous les arbres, ce qui fait instantanément penser 
aux esprits des ancêtres. De plus, en saluant la famille, il les appelle 
« les miens ». Il a prévu leur arrivée au village ; il pense aussi que le 
baobab, « comme planté par des dieux d’autres mondes » est « lié 
à un événement qui va bouleverser une génération entière » (Bugul, 
2009 : 26). La nature de cet être mystérieux n’est pas clairement 
précisée ; pourtant, il devient clair qu’afin de rester dans le village, 
la famille doit vivre en paix avec lui, comme avec le soleil, la chaleur 
et les baobabs. Le cadre mythique ne laisse pas de place aux doutes 
concernant le destin. Ceux qui prennent l’homme mystérieux pour 
un fou ne peuvent pas s’intégrer au village ni à ses coutumes : ils 
partent, en rejetant le mode de vie traditionnel.

Le personnage entre deux mondes se laisse aussi observer dans 
le cadre contemporain, plutôt fantastique, que nous avons analysé 
antérieurement. La protagoniste de Cacophonie vit à l’étranger ; 
le monde qui l’entoure s’avère hostile et dangereux. Dans notre 
étude du cadre spatio-temporel et des objets fantastiques du roman 
en question, nous n’avons pas pris en compte le personnage du 
mari-revenant, qui nous semble plutôt réaliste-merveilleux. Sali se 
pose différentes questions concernant ce personnage : à un certain 
point, elle soupçonne même que c’est lui qui veut l’enfermer dans 
la maison jaune. Elle ne se sent pas toujours à l’aise avec son mari-
revenant ; cependant, sa présence est tout à fait réelle, reconnue par 
l’héroïne et les autres personnages :

Assise là sur le fauteuil, elle sentit la présence du mari revenant. Son 
parfum envahissait tout l’espace, un parfum plus fort que d’habitude 
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et elle réalisa qu’il était vraiment tout près. Elle frissonna, sa peau se 
raidit, elle avait la chair de poule. Pourvu qu’il ne me touche pas, car 
il faut éviter de se faire toucher par les revenants. Quand il avait été 
enterré, les premiers jours, sa vraie belle-sœur lui avait recommandé de 
dormir avec un couteau sous son oreiller au cas où il reviendrait pour 
avoir des rapports sexuels avec elle. […] Après la période de veuvage de 
quatre mois et dix jours, il n’était plus nécessaire de se protéger du dé-
funt, mais lui, de toute façon, n’était pas mort. Il était là dans sa maison 
jaune (Bugul, 2014 : 187).

La double nature du mari-revenant n’étonne personne. Même si 
sa présence peut faire du mal à la protagoniste, ce n’est pas un dan-
ger extraordinaire, inattendu, qui bouleverse l’ordre du monde. Sali 
est tout simplement avertie par sa belle-famille, car « si elle tombait 
enceinte, ce serait un fœtus de vent qui gonflerait son ventre pour 
l’éternité » (Bugul, 2014 : 187). Dans la culture occidentale, la pré-
sence d’un mort-revenant ou mort-vivant fait penser aux zombies, 
tandis que l’idée de se faire violer par un défunt semble être une va-
riation macabre de la nécrophilie. Or, la protagoniste de Cacophonie 
se protège contre ce danger de la même façon qu’elle se protégerait 
contre les cambrioleurs ou les accidents de voiture : rationnellement, 
sans arrière-pensée. Cette symbiose du surnaturel et du réel fait 
penser au réalisme merveilleux : le mari-revenant fait partie de la vie 
quotidienne de Sali, sa présence est tout à fait naturelle.

Cela s’applique également à certains personnages humains et 
à l’apparence humaine analysés dans le chapitre concernant le fan-
tastique. Les djinns, les esprits des ancêtres, les voyants et les man-
geurs d’âme font partie de la vie traditionnelle. Ainsi, leur présence 
ne cause aucune rupture dans la vision du monde des villageois 
présentés dans De l’autre côté du regard et Cacophonie. Tandis que la 
protagoniste, influencée, elle aussi, par la pensée occidentale, hésite 
devant le surnaturel, les autres l’acceptent sans se poser de ques-
tions. Cependant, il est à remarquer que pour l’héroïne, le surnatu-
rel n’est pas étonnant avant son contact avec l’Occident, c’est-à-dire 
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avant son éducation coloniale. Dans Cacophonie, en décrivant le 
voyage à Dakar qu’elle fait avec sa mère pendant son enfance, elle 
évoque les djinns :

À l’époque, certains lieux de Dakar, surtout vers le bord de l’océan, 
étaient associés à des présences visibles et invisibles. Il était inscrit dans 
certaines écritures que Dieu avait créé des êtres visibles, les hommes, 
et des êtres invisibles, les djinns qui vivaient exactement comme les 
hommes. Ces êtres invisibles avaient des familles, vaquaient à leurs oc-
cupations ; c’étaient de bonnes ou de mauvaises créatures rancunières, 
violentes, vindicatives, comme les êtres humains, et ils pouvaient vivre 
plus de mille ans. Il régnait un respect mutuel entre les êtres humains et 
ces créatures invisibles (Bugul, 2014 : 55).

Ces êtres, dont le rôle dans la société traditionnelle reste bien 
établi, sont cette fois-ci évoqués sans questions et sans hésitation. 
La narratrice blâme l’urbanisation violente et l’exploitation du pays, 
dont la conséquence est la disparition des lieux merveilleux.

Un motif pareil, mais plus développé, poussé à l’extrême, apparaît 
dans La Pièce d’or. Dans le contexte plutôt science-fictionnesque du 
roman, le lecteur est surpris par l’évocation des « extraterrestres ». 
Il y en a parmi les « nouveaux occupants », et surtout parmi leurs 
femmes. Parfois, elles sont appelées les « djinnées » ou les « femmes-
diables ». Ces êtres possèdent des pouvoirs surnaturels :

Yakar avait la réputation aussi de contenir jour et nuit des êtres qui 
étaient les propriétaires des lieux, des êtres qui pouvaient évoluer dans 
l’air, dans l’eau, sur la terre, dans la terre. Ces êtres pouvaient, quand ils 
le voulaient, se confondre dans le peuple et vaquer à leurs occupations. 
Les gens racontaient qu’il y avait surtout beaucoup de femmes parmi 
eux et beaucoup de saints. Donc il fallait faire attention ! On ne savait 
jamais à qui on parlait ! (Bugul, 2006 : 148)

Le motif de l’extraterrestre est l’un des plus fréquents dans la 
science-fiction. Selon Millet et Labbé, « il existe de nombreux types 
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plus ou moins précis d’extraterrestres, qui vont de l’humanoïde 
au minéral, voire au gazeux, en passant par divers stades plus ou 
moins animaliers ou végétaux » (2001 : 148). Les critiques rap- 
pellent que l’idée de la présence d’extraterrestres a été lancée en 
1865 par Camille Flammarion dans ses ouvrages scientifiques. Dans 
la littérature, les rapports des humains avec ces êtres venants d’une 
autre planète ne sont pas uniquement placés sous le signe du conflit. 
Au lieu de mener des combats galactiques, les extraterrestres se 
penchent parfois avec curiosité sur la civilisation des hommes. Par 
définition, l’extraterrestre représente « l’autre », ce qui est inconnu, 
imprévisible. La littérature africaine utilise et développe ce motif 
dans des textes postcoloniaux. Comme nous l’avons vu au cours 
de notre analyse des motifs fantastiques dans La Folie et la Mort, le 
discours de Ken Bugul reflète souvent les injustices sociales d’après 
les indépendances. La disproportion entre le peuple zombifié, sans 
avenir ni perspectives, et les dirigeants corrompus, est poussée 
à l’extrême dans La Pièce d’or. L’un des personnages, Alioune Sow, 
réalise la gravité de la situation après avoir trouvé un document 
ancien :

Il avait lu qu’il existait des extraterrestres sur la terre, avec le même 
aspect physique que les hommes. Cela était déjà dans les croyances 
à Birlane et un peu partout dans le pays. […] Aux grandes manifesta-
tions des années soixante, on recommandait de ne pas trop se lier avec 
les femmes d’une exceptionnelle beauté, car la plupart du temps elles 
n’étaient pas des êtres humains. […] Ce qui avait attiré l’attention de 
Alioune, c’était que le secret de leur pouvoir et de leur puissance sur 
terre avait un rapport avec l’écuelle du Condorong. Ces extraterrestres 
possédaient l’écuelle du Condorong. Mais cette écuelle devait être acti-
vée une seule fois par une pièce d’or, sinon elle perdrait son pouvoir et 
ce serait le chaos (Bugul, 2006 : 97–98).

Les extraterrestres représentent tout ce qui manque au peuple. Ils 
sont beaux, riches, privilégiés, tout le pouvoir leur appartient. Leur 
position dans la société est pareille à celle des extraterrestres de La 
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Guerre des mondes d’Herbert George Wells, analysée par Millet 
et Labbé. Les critiques remarquent un parallèle entre l’attaque des 
Martiens et la colonisation au cours de laquelle l’homme occidental 
a anéanti « des civilisations millénaires qui ne demandaient qu’à 
survivre » (2001 : 156). Après les indépendances, la situation devient 
encore pire. La Montagne Sacrée est composée des saletés des extra-
terrestres : en exploitant le pays, ils ne voient même pas l’état misé-
rable dans lequel vit le peuple. Nous pouvons donc nous demander 
à quel point l’utilisation du mot « extraterrestre » est métaphorique. 
Selon Alison Rice, « in La Pièce d’or, the term “extraterrestrial” has 
more in common with the American use of the word “alien” as 
a synonym for a so-called “foreign national” »11 (Rice, 2009 : 270).

Il est intéressant que les femmes extraterrestres, habituellement 
isolées du peuple, se laissent parfois séduire par des hommes 
badolos. Lam’s, un obsédé sexuel très attirant, réussit à avoir une 
liaison avec une femme « surnaturelle ». Après leur premier rapport, 
elle lui dit : « Je suis une occupante, mais tu me plais. Avec tous 
les occupants, anciens ou nouveaux, nous appartenons à un autre 
monde, un autre univers » (Bugul, 2006 : 285). Or, c’est grâce aux 
pouvoirs érotiques de Lam’s que la femme extraterrestre se laisse 
guider devant la Montagne Sacrée, avec toute une armée d’autres 
extraterrestres, pour ensuite négocier avec le peuple et partager 
la pièce d’or. L’image présentée dans le roman a donc une facette 
science-fictionnesque, mais ce texte peut aussi être lu comme une 
métaphore de la situation de l’Afrique contemporaine.

La diversité des êtres merveilleux buguliens nous permet de 
conclure que l’auteure s’inspire de différents genres littéraires et 
traditions en créant ses propres univers. Le surnaturel n’est pas le 
même dans le cadre féerique, mythique, réaliste-merveilleux ou 
science-fictionnesque. Pourtant, les êtres merveilleux à l’apparence 

11 dans La Pièce d’or, le terme « extraterrestre » a plus en commun avec l’usage 
américain du mot « alien » comme un synonyme d’un soi-disant « étranger » [trad. 
A.S.].
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humaine possèdent toujours des pouvoirs extraordinaires, bienfai-
sants ou nuisibles pour les autres.

6.2.2. Êtres purement surnaturels

Les êtres merveilleux purement surnaturels, à savoir les animaux 
et les créatures extraordinaires, sont moins nombreux que ceux 
à l’apparence humaine. À la différence des êtres dont il était ques-
tion ci-dessus, ils n’ont jamais eu de forme humaine. Cependant, 
leur fonction dans le texte est également importante : ils aident ou 
menacent les héros. Comme nous l’avons déjà mentionné, dans le 
romanesque bugulien les êtres merveilleux purement surnaturels 
n’appartiennent pas au même type de merveilleux.

Regardons d’abord le bestiaire fabuleux, donc les animaux ma-
giques. Dans l’univers féerique de La Folie et la Mort, le troisième 
caillou jeté par Mom Dioum se transforme en cheval blanc, capable 
de voler. La culture occidentale présente cet animal comme une 
monture typique du prince charmant dont le but est de sauver la 
princesse. Le fragment analysé montre que c’est aussi le cheval qui 
libère Mom Dioum de son mari-monstre :

Un cheval tout blanc, beau comme on peut s’imaginer le cheval « Al 
Bourakh », se présenta devant elle en sautillant sur ses sabots d’argent.
Il s’accroupit et Mom Dioum l’enfourcha.
Comme l’éclair, le cheval blanc s’élança et disparut dans l’azur (Bugul, 
2000 : 128).

La référence mentionnée dans le passage cité – Al Bourakh – 
concerne un coursier venu du ciel, dont la fonction consiste à porter 
les prophètes. Selon la tradition islamique, il a été envoyé par l’ar-
change Gabriel pour porter le prophète Muhammad de la Mecque 
à Jérusalem, puis de Jérusalem au ciel. Dans l’art musulman, il est 
représenté avec une tête de femme, un corps de cheval, des ailes et 
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une queue de paon. Son nom signifie « éclair » : il est donc évident 
que le cheval de La Folie et la Mort est emprunté à ce motif. Les 
critiques remarquent également la dimension symbolique de l’être 
en question. D’après Ada Uzoamaka Azodo, le cheval blanc fait 
partie des symboles de lumière, en représentant la paix céleste et la 
tranquillité (cf. Azodo, 2009b : 254). À cela s’ajoute la signification 
symbolique de la blancheur, associée à la pureté et à l’innocence. 
En tant que dernier élément de la triade des cailloux magiques, le 
cheval blanc est le plus puissant. Sa mission doit donc être accom-
plie : il dépose prudemment Mom Dioum dans un village endormi, 
pour disparaître ensuite. Après qu’il a sauvé l’héroïne du monstre, 
celle-ci reste seule dans le village, où ses épreuves vont recommen-
cer. Le merveilleux traditionnel s’arrête donc à la fin de ce voyage 
surnaturel.

Le deuxième être surnaturel du romanesque de Ken Bugul est le 
serpent à trois têtes, totem du village. Bien qu’il ait déjà été men-
tionné dans notre étude du fantastique, ce motif apparaît aussi dans 
un contexte merveilleux. Le serpent est le pire ennemi du monstre 
qui veut dévorer Mom Dioum. C’est grâce à lui que l’héroïne peut 
se sentir en sécurité dans le village :

Ce serpent, c’est le Ninki Nanka.
S’il te voit, tu es mort.
Si tu le vois, tu es mort.
Comment lui échapper ?
Et le Ninki Nanka le cherchait, parce qu’il avait tué et mangé un enfant 
du village quelques années auparavant (Bugul, 2000 : 129).

Le Ninki Nanka est une créature mythique ouest-africaine, res-
semblant, selon des sources non officielles, à un dragon, un serpent 
ou un crocodile. Cela aurait été un reptile gigantesque, qui, comme 
le Yéti ou le monstre du Loch Ness, est encore recherché aujourd’hui 
par des cryptozoologues. Il est évoqué par Assan Sarr dans son 
étude des esprits gambiens. En citant un rapport d’un commissaire, 
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datant de 1906, le chercheur explique que chaque village est censé 
posséder un bon et un mauvais esprit. Le Ninki Nanka « is sup-
posed to resemble a gigantic crowned serpent which resides in the 
thickest bush. If a native sees the body of this creature, he believes 
that he will be afflicted with a dangerous sickness but that if he 
sees the eyes or the crown it means instantaneous death. No native 
will go anywhere near where one of these creatures is supposed to 
be »12 (2016 : 91–92). L’esprit a donc des attributs du diable et fait 
également penser au basilic du folklore européen.

Chez Ken Bugul, le Ninki Nanka, imaginé comme un serpent 
à trois têtes, est aussi le totem du village. Pour cette raison, même 
s’il reste un mauvais esprit, son rôle est de protéger les habitants. 
Plus puissant que le monstre, il demeure le seul à pouvoir le tuer. 
Il est intéressant que le Ninki Nanka n’apparaît pas dans le micro-
récit : une simple mention de son regard meurtrier suffit à effrayer 
l’agresseur. Le monstre, furieux, s’arrête devant le village : il devient 
de plus en plus énorme et perd ses pouvoirs magiques, y compris 
celui de se transformer de nouveau en être humain. Sa fin rappelle 
également les contes traditionnels : nous apprenons que « [l]e pauvre 
monstre était ainsi condamné à tourner autour de la planète comme 
un satellite, pour l’éternité, s’il ne voulait pas voir le Ninki Nanka 
ou être vu par lui » (Bugul, 2000 : 128).

Le troisième être surnaturel qui a attiré notre attention est le 
Condorong de La Pièce d’or. Encore une fois, l’auteure mélange les 
croyances traditionnelles avec sa propre imagination. Selon Nabo 
Sène, l’être en question est un « petit génie nain, le plus souvent 
bienfaiteur et pourvoyeur de fortune » (2006 : 30). Tout comme le 
Ninki Nanka, le Condorong appartient au folklore ouest-africain. 

12 est censé ressembler à un gigantesque serpent couronné qui réside dans la 
brousse. Quand un natif voit le corps de cette créature, il croit qu’il sera atteint 
d’une maladie grave, mais quand il voit ses yeux ou sa couronne, cela signifie sa 
mort instantanée. Aucun natif ne s’approchera jamais à l’endroit où une telle créa-
ture peut se trouver [trad. A.S.].
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D’après les croyances populaires, c’est une créature dont la taille ne 
dépasse pas celle d’un tout petit enfant, avec une très grosse tête. Si 
un homme le rencontre dans la brousse et réussit à le vaincre à la 
lutte, Condorong lui donne la fortune ou la connaissance pour sept 
générations. Cette créature est bien connue des villageois au Sénégal 
et en Gambie ; pourtant, elle ne fait pas peur. La Pièce d’or nous 
donne une image détaillée de cet être merveilleux, en arguant pour-
tant que le peuple a cessé de croire en lui après les années soixante :

Le Condorong était une créature extraordinaire, de petite taille, sans 
âge. […] Certains disaient que le Condorong était immortel. Il était très 
rare de rencontrer un Condorong. On pouvait tirer de lui des secrets, 
de la connaissance, peut-être le secret de l’immortalité, du moins d’une 
longue existence. […] L’écuelle du Condorong donnait la fortune, une 
fortune absolue. […] Le Condorong avait la peau tannée comme du cuir, 
disait-on. Il n’avait pas beaucoup de cheveux, disait-on aussi. Il pouvait 
faire peur à quelqu’un qui ne connaissait pas son existence, mais les ini-
tiés disaient que le Condorong n’était pas méchant. C’était une créature 
inoffensive, venue peut-être d’une autre planète (Bugul, 2006 : 19).

Le passage cité ci-dessus met en valeur quelques aspects im-
portants. Premièrement, le mot « Condorong », comme beaucoup 
d’autres noms en wolof, est mis en italique. Cela le sépare du reste 
du texte, introduit un élément d’étrangeté, même si le terme est 
ensuite expliqué. Avec la répétition de l’expression « disait-on », 
nous voyons que la narratrice se distancie du récit. Deuxièmement, 
le Condorong est présenté d’un côté comme une créature mythique, 
connue des anciens. D’un autre côté, pourtant, il serait venu « d’une 
autre planète ». Son rôle dans le récit s’avère primordial : c’est lui qui 
aurait donné la pièce d’or à la famille des héros, c’est à son écuelle 
que tout le monde rêve.

La légende de la pièce d’or commence quand la grand-mère voit 
une créature de petite taille pleurer. Le Condorong ne lui fait pas 
peur, parce qu’elle « avait vécu à une époque où toutes les créatures 
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étaient considérées » (Bugul, 2006 : 87). Il est accompagné d’un gou-
tout, un oiseau dont le nom français est le coucal du Sénégal. Cet 
animal mystérieux émet un cri caractéristique pour encourager la 
grand-mère à prendre la pièce d’or. Cette dernière hésite à le faire, 
puisque ramasser l’or à mains nues est une chose néfaste (cf. Bugul, 
2006 : 87). Or, selon les croyances traditionnelles, les œufs du cou-
cal permettent de trouver des diamants, pourvu qu’ils ne soient pas 
touchés avec la main (Grouzis et al., 1997 : 33). Il est donc visible 
que l’auteure utilise des légendes traditionnelles pour créer l’effet de 
surnaturel dans le récit.

Néanmoins, le Condorong ne reste pas seulement légendaire. 
La croyance devient réalité à la fin du roman, quand la créature 
merveilleuse sort de nulle part au pied de la Montagne Sacrée, 
accompagné d’un goutout. Le Condorong lève ses petits membres 
vers le ciel et s’écrit : « Jérusalem ! Shalom ! » avant que son écuelle 
soit activée et que la Montagne Sacrée subisse sa transformation in-
croyable. Puis, il disparaît dans le ciel avec le goutout, tout comme 
le cheval blanc dans La Folie et la Mort. Le Condorong symbolise 
donc le retour aux valeurs traditionnelles, mais aussi la paix, la for-
tune et l’harmonie. Son écuelle lui sera rendue « quand les peuples 
retrouveront leur dignité » (Bugul, 2006 : 313).

Après avoir analysé les êtres merveilleux buguliens, nous voyons 
que l’auteure utilise des conventions différentes pour créer un uni-
vers saturé de surnaturel. Les éléments du merveilleux traditionnel, 
qui s’avèrent similaires dans la culture africaine et celle occidentale, 
introduisent le lecteur dans une ambiance féerique. Les êtres ap-
partenant à la tradition sénégalaise reflètent la nature complexe du 
surnaturel bugulien : leur présence peut être menaçante, mais elle 
n’étonne pas les personnages qui sont enracinés dans des croyances 
coutumières. L’évocation des extraterrestres ouvre une autre pers-
pective d’interprétation : le clivage entre le peuple et les dirigeants 
est si important que la vision science-fictionnesque ressemble beau-
coup à la réalité des pays d’après les indépendances.
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7. Héroïnes et héros merveilleux

Les derniers aspects analysés dans notre étude du merveilleux 
bugulien sont la construction et la fonction du héros. L’élément 
principal de l’univers féerique et science-fictionnesque, examiné 
ci-dessus, est la quête ou la fuite du héros, telles qu’elles sont défi-
nies par Vladimir Propp (1970 : 48). Mom Dioum essaie de fuir son 
mari-monstre, tandis que Zak cherche à établir un ordre dans le 
monde avec la pièce d’or magique. Il nous semble donc intéressant 
de diviser les personnages merveilleux buguliens en deux catégo-
ries principales : les héroïnes et les héros. Bien que le personnage 
féminin autofictionnel soit caractéristique de la plupart des œuvres 
buguliennes, l’auteure introduit également des protagonistes mascu-
lins dans un contexte merveilleux. En ce qui concerne les héroïnes, 
leur fonction est traditionnellement passive : elles deviennent un 
prix, un trophée pour le héros, après que celui-ci a accompli sa 
mission. La même chose peut être observée dans le fantastique 
classique : c’est Joël Malrieu qui dit de la femme qu’elle est une 
« victime passive » et « muette » (1992 : 60). Pourtant, il arrive que 
c’est le personnage féminin qui constitue l’actant principal dans le 
récit merveilleux. Quant aux héros, ils sont toujours actifs, même si 
leurs fonctions restent variées. Le présent chapitre portera donc sur 
les types de personnages féminins et masculins dans le merveilleux 
bugulien.

7.1. Héroïnes merveilleuses

Les personnages merveilleux sont souvent peu sophistiqués : 
leur fonction dans le récit est plus importante que leurs traits de 
caractère. En parlant de la science-fiction, Gadomska rappelle 
que la psychologie du protagoniste reste, « comme chez les héros 
d’autres genres populaires, très typée, fondamentale et peu nuan-
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cée » (2002 : 76). Les personnages s’expriment à travers des actes. 
Dans le cadre mythique et féerique, la construction des héros 
demeure semblable. En étudiant les contes merveilleux, Vladimir 
Propp introduit le terme « fonction », par lequel il entend « l’action 
d’un personnage, définie du point de vue de sa signification dans 
le déroulement de l’intrigue » (1970 : 31). Dans son approche, les 
fonctions constituent des éléments fondamentaux, constants et 
permanents du conte. À son tour, Lylian Kesteloot, en étudiant 
les contes africains, énumère plusieurs thèmes typiques, comme : 
la méchanceté des coépouses, la partialité du mari polygame, la 
déréliction de l’orphelin privé de sa mère et l’arbitraire du roi, et 
évoque la fonction moralisatrice, cathartique ou ludique du conte 
traditionnel (2006 : 8). Les rôles des personnages merveilleux sont 
alors diversifiés.

La femme-objet est la première catégorie de l’héroïne merveilleuse 
analysée. Par cette notion nous entendons un personnage passif, qui 
ne fait que se soumettre à la volonté des hommes et du destin, ainsi 
qu’une héroïne réduite à un objet sexuel. Dans le cadre mythique, 
ce ne sont pas des personnages féminins qui fondent le village. La 
première femme de l’homme mystérieux venu du Nord le suit et 
lui obéit, en restant silencieuse devant ses discours pathétiques. La 
description de sa deuxième femme, choisie au village, rappelle Le 
Cantique des Cantiques biblique :

La jeune fille de la concession voisine lui avait plu et il jeta son dévolu 
sur elle. Elle était de la seconde famille venue s’installer dans le village 
après le feu. La peau claire comme la lumière de lune, les attaches fines 
comme les gazelles du pays, le port altier comme une princesse mandin-
gue, elle avait les dents aussi éclatantes que le marigot quand le soleil 
était au zénith (Bugul, 2009 : 29).

La description de la jeune fille, si poétique qu’elle soit, ne porte 
que sur son aspect physique. Même si la narratrice s’interroge plus 
tard sur les pensées et la vie intime de la protagoniste, l’ordre tra-
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ditionnel est maintenu. Dans le mariage polygame, c’est l’homme 
qui décide de l’organisation de la demeure ainsi que de la fréquence 
de ses rapports sexuels avec chaque épouse. En ce qui concerne les 
femmes, la narratrice fait l’éloge de leur beauté, leur maternité et 
leurs talents culinaires, sans mentionner leurs aspirations ou leurs 
opinions. Les personnages féminins font partie du paysage, tout 
comme le baobab et le soleil. Ils constituent donc plutôt des objets 
que des actants. Il est intéressant que la narratrice, étant femme, 
elle aussi, crée une telle image des autres héroïnes et renforce ainsi 
l’ordre patriarcal.

La passivité des héroïnes se remarque aussi dans le cadre science-
fictionnesque. Gadomska souligne que « jusqu’à la fin des années 
cinquante, la place de la femme dans la science-fiction est très sté-
réotypée et rétrograde : l’héroïne est réduite au statut d’objet sexuel. 
Le lecteur ne sait rien des facultés intellectuelles de la femme, 
par contraste son aspect physique est toujours décrit de manière 
détaillée. L’héroïne est donc belle, le plus souvent blonde, aux 
yeux bleus ou violets, dotée de seins gonflés et de cuisses déliées » 
(2002 : 78). Même si, selon Zak, l’un des personnages masculins, 
« les femmes étaient les principales voyageuses dans ce pays pour la 
survie » (Bugul, 2006 : 228), les héroïnes de La Pièce d’or souvent 
ne sont pas nommées et leur rôle se limite à soutenir la quête des 
hommes.

La plupart des femmes de Birlane s’engagent dans le jeu de la 
séduction : charmer un homme devient le but le plus important 
de leur vie. Les hommes les traitent comme des objets érotiques : 
d’après Lam’s, un personnage sexuellement obsédé, les femmes ne 
veulent qu’« être baisées ». Même les héroïnes plus âgées rentrent 
dans cette dynamique : la mère de Zak et de Moïse, qui vient 
à Yakar pour aider sa famille, finit par être sexuellement abusée par 
un « ami » de son mari. Moïse, le héros révolutionnaire, attire toutes 
les jeunes filles du village. Elles ne le traitent pas comme un mari 
potentiel, mais comme quelqu’un qui pourrait devenir leur amant. 



Merveilleux chez Ken Bugul 167

Pourtant, Moïse veut « que les femmes soient impliquées dans 
le processus de libération et de combat pour une justice sociale » 
(Bugul, 2006 : 24). L’attitude du héros demeure contradictoire : tout 
en proclamant son intérêt pour des femmes cultivées et engagées, 
il reste attiré par les filles « du peuple ». Il fréquente une danseuse, 
sensuelle et amoureuse de lui. Moïse accepte que cette femme l’aide, 
mais il se contrôle pour ne pas avoir de rapports sexuels avec elle :

Mais Moïse, malgré l’extrême attirance qu’il avait pour la danseuse, 
ne lui avait jamais fait une proposition dans ce sens. La danseuse était 
encore plus attirante quand elle arrivait chez Moïse. Elle portait tou-
jours un habit léger qui mettait en valeur son corps. Moïse distinguait 
presque son entre-fesses, ses seins qui le narguaient en bougeant dans 
tous les sens. Il était excité, il avait follement envie d’elle. Et quand il 
n’en pouvait plus de se contenir, il lui demandait de partir. Il se cou-
chait sur son lit et, d’une main, il se broyait le sexe jusqu’à la jouissance 
en rêvant des fesses libres et de seins au vent (Bugul, 2006 : 234).

Ce passage montre avant tout l’importance de l’aspect physique 
de la danseuse. Le corps de l’héroïne est sexualisé, chosifié : le 
lecteur n’apprend rien sur son visage, il peut seulement imaginer 
ses fesses et ses seins. La danseuse, qui montre ses jambes partout 
et bouge d’une façon sensuelle, représente donc un pur fantasme. 
N’ayant ni besoins ni aspirations, elle existe seulement pour faire 
plaisir à l’homme et le servir. Un autre problème pertinent reste l’at-
titude de Moïse, qui accepte facilement l’aide de la danseuse, mais 
ne se laisse pas emporter par ses envies sexuelles. Cela peut résulter 
du fait que le héros ne veut pas admettre son attirance pour les 
femmes du peuple. De plus, puisque la danseuse est un objet sexuel, 
un prix dans la quête du héros, il ne peut pas la posséder avant 
d’accomplir sa mission. Le cadre merveilleux exige que le mariage – 
ou sa variation – soit le dénouement du récit (Propp, 1970 : 78–79). 
Cette fonction, même implicite, peut être trouvée dans l’excipit de 
La Pièce d’or, où l’ordre du monde est rétabli :
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Et Moïse aperçut en bas de la Montagne Sacrée la danseuse qui remon-
tait la pente vers lui, avec un grand sourire. Son corps délié se mouvait 
sous un habit léger et son foulard était nonchalamment jeté sur la tête. 
Elle dansait en tournoyant, un mouchoir repassé à la main. La Mon-
tagne Sacrée se trémoussa, et des milliers de fleurs se répandirent tout 
autour, dans un parterre qui recouvrit la misère des sens (Bugul, 2006 : 
314).

La danseuse apparaît à Yakar, venue de nulle part, ce qui 
n’étonne personne. Encore une fois, la sensualité de son corps est 
mise en avant. Tandis que les personnages masculins ont dû trou-
ver un moyen pour sauver le monde, le rôle de l’héroïne se limite 
à l’embellir et à récompenser l’homme qui constitue la raison de 
son existence. Nous observons donc qu’elle s’inscrit parfaitement 
dans le schéma de la femme soumise.

Le dernier aspect curieux concernant les personnages passifs 
dans La Pièce d’or est la différence des canons de beauté. Une autre 
héroïne amoureuse de Moïse, Coumbis, est aussi une femme « du 
peuple », sans aspirations intellectuelles ni tendances révolution-
naires. Pourtant, elle ne plaît pas à Moïse, puisqu’elle « n’avait pas 
la sensualité primitive qui l’attirait dans les endroits obscurs de 
sa tête » (Bugul, 2006 : 45). Coumbis pousse son jeu de séduction 
à l’extrême, allant jusqu’à se blanchir la peau. La pratique de dépig-
mentation cosmétique reste courante dans plusieurs pays africains. 
Selon les statistiques, plus de la moitié des femmes sénégalaises 
utilisent ou ont déjà utilisé des produits éclaircissants (Mahé, Ly, 
Gounongbé, 2004 : 11). L’envie de se conformer au canon de beauté 
occidental a souvent pour conséquence un endommagement défi-
nitif de la peau. Quant à Coumbis, la narratrice explore d’abord 
la supposée motivation de la « métamorphose » de l’héroïne : sé-
duction de Moïse, pression familiale pour se marier et pour quitter 
Birlane. L’utilisation de produits au mercure a un effet désastreux 
sur sa peau. Quand Moïse l’aperçoit un jour de loin, l’héroïne est 
« méconnaissable », « blanche avec des taches verdâtres un peu 
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partout sur le visage, les oreilles, la poitrine » (Bugul, 2006 : 159). 
Le lecteur n’apprend rien de plus sur le destin de Coumbis, à part 
sa métamorphose terrible et son départ de Birlane. Il devient donc 
clair que la pratique de blanchiment, exposé et condamné dans le 
roman, est liée à la chute du personnage. La danseuse et Coumbis 
sont prêtes à toutes sortes de sacrifices pour s’approcher de Moïse. 
Pourtant, tandis que la première représente la sexualité primitive, 
naturelle et d’une manière stéréotypée africaine, la seconde essaie 
à tout prix de s’approcher des critères de la beauté occidentale. 
La renaissance du continent exige donc un retour aux racines : la 
danseuse incarne l’archétype de la femme africaine, auxiliaire de 
l’homme et à l’aise avec sa propre sexualité.

En ce qui concerne le deuxième type d’héroïne féminine – la 
femme-personnage – il est beaucoup moins courant dans le mer-
veilleux bugulien. Cette catégorie inclut les femmes qui sont des 
actantes dans le récit et dont le rôle est plus important que seule-
ment la fonction d’aider ou d’apaiser l’homme. Mom Dioum, déjà 
analysée en tant que protagoniste fantastique, constitue l’exemple 
le plus pertinent de la femme-personnage. Tout d’abord elle reste 
passive : sauvée par l’homme de la forêt, elle accepte de le prendre 
pour époux. Elle dit : « Il est beau, gentil, affable, intelligent, tout ce 
que je ne pouvais imaginer après ce que j’avais connu à la ville, cette 
ville que j’étais obligée de fuir avant de revenir au village » (Bugul, 
2000 : 122). Cette situation rappelle la relation féerique entre la 
princesse et le prince charmant : le rôle de la femme se limite à être 
sauvée. Pourtant, après avoir appris les vraies intentions de son 
mari, Mom Dioum se transforme en une véritable héroïne. Selon la 
classification de Propp, il existe deux types de protagoniste féerique. 
Le premier – le quêteur – a une mission importante à remplir, par 
exemple sauver une jeune fille. Le deuxième – le héros victime – 
fait front à un danger. Comme le rappelle Propp : « Si l’on enlève 
ou chasse la jeune fille ou un petit garçon et que le conte les suit 
sans s’intéresser à ceux qui restent, le héros du conte est la jeune  
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fille ou le petit garçon enlevé ou chassé. Il n’y a pas de quêteur dans 
ces contes-là » (1970 : 48). Mom Dioum serait donc une héroïne 
victime, puisque la totalité du microrécit merveilleux raconte sa 
fuite pour échapper au mari-monstre. Elle court sans se poser de 
questions :

Et Mom Dioum courait toujours à en perdre son haleine.
Elle avait si soif, sa gorge était sèche, mais comme mue par elle ne sa-
vait quoi, elle courait comme soulevée par une main invisible. C’était 
sûr que la vieille sous le tamarinier y était pour quelque chose (Bu-
gul, 2000 : 127).

L’héroïne, même si elle est aidée par des forces invisibles, doit lut-
ter elle-même pour sa survie. La relation entre Mom Dioum et son 
mari s’avère également bien différente des rapports entre les héros 
des romans analysés et leurs femmes chosifiées. Premièrement, la 
protagoniste de La Folie et la Mort ne séduit pas : elle est même 
répugnante après l’épreuve ratée du tatouage des lèvres. Deuxième-
ment, l’homme qui allait la rendre heureuse et la protéger devient le 
plus grand danger auquel elle doit faire face. Le microrécit fait pen-
ser à La Belle et la Bête ; pourtant, l’ordre est inversé. C’est l’homme 
beau et affable qui se transforme en monstre, tandis que « la Belle » 
reste physiquement déformée.

Dans la « Pré-histoire de Ken », la seule héroïne dont le carac-
tère influence le récit est la jeune Codou qui déclenche l’incendie 
du village par sa maladresse. Enfant, Codou n’a pas envie d’ap-
prendre à s’acquitter des tâches ménagères : elle préfère jouer avec 
les garçons. Son attitude insouciante et rebelle cause beaucoup de 
peine à sa mère qui l’appelle « espèce de fille du péché », « espèce 
de personne qui ne fait rien, qui ne sert à rien, qui ne sait rien 
faire », fille au « cœur tellement mauvais » (Bugul, 2009 : 13). Plus 
tard, Codou est « devenue une belle jeune fille bien développée, au 
corps puissant. Elle ressemblait à une sculpture surgie du paysage 
de Ndoucoumane. Un paysage de feu et d’or » (Bugul, 2009 : 21). 
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Comme dans le cas des épouses de l’homme du Nord, son aspect 
physique est donc mis en valeur. Pourtant, après l’incendie, résul-
tant de sa maladresse et de son « mauvais caractère », Codou n’est 
plus mentionnée dans le récit. Le lecteur ne sait pas si ses rêves de 
jeune fille – les rêves de mariage, bien entendu – sont devenus réa-
lité. Or, nous pouvons nous douter que Codou a dû échouer, parce 
qu’elle n’était pas une femme « idéale » au sens négritudien.

Il nous paraît pertinent de mentionner l’enfant dans « La Pré- 
histoire de Ken » – Ken Bugul, la protagoniste – qui perturbe l’ordre de 
l’univers. Laissée seule sous le baobab, elle trouve une perle d’ambre 
et se l’enfonce dans l’oreille. Le cri perçant de l’enfant « venait briser 
l’harmonie, sous ce baobab dénudé, dans ce village désert » (Bugul, 
2009 : 31). Cet événement marque la fin du récit mythique : le reste 
du roman porte sur la vie de l’héroïne émigrée à l’Ouest. C’est aussi 
le premier traumatisme de Ken Bugul la protagoniste, dont la vie sera 
marquée par la solitude et la séparation d’avec les siens. D’après Julie 
C. Nack Ngue, « the child […] wants to imitate her mother and all 
the female ancestors by adorning her body with amber, a tradition 
common to women of that region. But the mother is far away, and 
the child wounds herself instead of inscribing herself within a speci-
fically female genealogy. The amber bead with its slippery contours 
easily penetrates the virgin space of the child’s ear, violating her 
body instead of providing her access to the community of women »13 
(2009 : 65). Dans le contexte analysé, l’enfant brise l’ordre mythique, 
en mettant en question l’image de la famille archétypale et de la 
mère-protectrice. Le cri de l’enfant marque la transition entre les uni-
vers idéalisé et réaliste : il est donc difficile de classifier Ken-enfant 
comme une héroïne typiquement merveilleuse.

13 L’enfant […] veut imiter sa mère et tous ses ancêtres féminins en ornant son 
corps d’ambre, ce qui est une tradition commune des femmes de cette région. Mais 
la mère est loin et l’enfant se blesse au lieu de s’inscrire dans la généalogie spécifi-
quement féminine. La perle d’ambre aux contours lisses pénètre l’espace vierge de 
l’oreille de l’enfant, en violant son corps au lieu de lui donner accès à la commu-
nauté de femmes [trad. A.S.].
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Or, la plupart des personnages féminins analysés ci-dessus  
restent passifs. Les femmes constituent un prix pour le héros, 
souvent un objet sexuel, sans d’autres aspirations que de servir 
l’homme. Même s’il existe plusieurs personnages féminins forts 
et complexes dans le romanesque bugulien, le cadre merveilleux 
n’offre au lecteur aucune profondeur psychologique. Cela s’accorde 
avec la construction du personnage féminin merveilleux mentionné 
par Gadomska. Hormis Mom Dioum, les héroïnes, en principe, ne 
sont pas les protagonistes du récit, et celles qui le sont ne s’engagent 
pas dans une quête. Passons maintenant aux personnages mascu-
lins, dont le rôle s’avère beaucoup plus important.

7.2. Héros merveilleux

Comme nous l’avons déjà mentionné, les hommes sont les 
actants principaux dans le merveilleux bugulien. Le lecteur est 
censé admirer leurs exploits, leur courage et leur grandeur d’esprit. 
Puisque le microrécit de La Folie et la Mort n’est pas l’histoire d’un 
quêteur, mais plutôt d’une héroïne-victime, nous n’y trouverons pas 
de protagoniste masculin. Par contre, le cadre mythique, tel qu’il 
est décrit dans le premier chapitre du Baobab fou, exige la présence 
du héros extraordinaire. Quand le noyau du baobab est planté in-
consciemment par Fodé, cela se fait « le matin du premier jour de la 
conception par les dieux d’une génération nouvelle qui allait boule- 
verser les temps » (Bugul, 2009 : 20). L’analyse précédente montre 
bien que les hommes y sont présentés comme des explorateurs, des 
fondateurs. Dans ce sous-chapitre, nous nous concentrons sur les 
héros de La Pièce d’or : l’ouvrage qui nous offre le plus vaste éventail 
de personnages masculins. Tous ces héros sont de vrais hommes, pas 
des extraterrestres ; pourtant, leurs rôles dans le récit sont divers. 
Pour les étudier, nous nous servons de la classification des héros 
merveilleux établie par Marie-Françoise Dispa (1974).
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Le héros le plus important du roman est sans doute Moïse dont 
le prénom rappelle le personnage grâce auquel le peuple élu a pu 
traverser la Mer rouge. Ce motif est présent dans Le Coran, La 
Bible et La Torah. La fonction de Moïse dans le récit bugulien est la 
même : il reste le seul personnage qui voie clairement la situation et 
veuille y remédier. Nous analyserons ce héros comme un exemple 
de surhomme, défini par ses « pouvoirs intellectuels et psychiques 
prodigieux comme par ses particularités physiques » (Gadomska, 
2002 : 67–68). Même si Moïse n’est pas un surhomme per se, il 
constitue un personnage extraordinaire, grâce à qui la mission peut 
être réussie.

La naissance de Moïse semble miraculeuse, puisque ses parents 
ont depuis longtemps perdu l’espoir d’avoir des enfants. Quand ils 
apprennent soudainement que la femme est enceinte, ils remercient 
Dieu et le père commence à s’appeler Ba’Moïse – père de Moïse – 
au lieu d’utiliser son vrai prénom – Ibra, et continue de l’utiliser 
même après la naissance du deuxième fils – Zak. Moïse se distingue 
des autres garçons : il est beau, intelligent et militant. Il attire 
les femmes, il organise des rencontres révolutionnaires dans sa 
chambre où il parle de la lutte contre l’injustice sociale. Cependant, 
quand Birlane se dépeuple, il se retrouve de plus en plus seul :

Moïse commençait à se sentir seul. Une petite ride lui barra le front. 
Les camarades d’hier se métamorphosaient en masse. Ils commençaient 
à ressembler même physiquement aux nouveaux occupants. […] Moïse 
ne croyait pas ses oreilles quand il entendait les nouveaux propos qu’ils 
tenaient (Bugul, 2006 : 30).

Ses capacités intellectuelles extraordinaires – il prévoit la 
catastrophe et le danger qui attendent le peuple – commencent 
à déranger les autres. Après son retour de Yakar, Moïse est esseulé, 
avec quelques amis à peine, sans travail et déclaré « fou récent ». 
Il parle tous les jours aux gens qui restent sourds, muets et aveugles 
et refusent d’écouter ses avertissements (Bugul, 2006 : 54). Moïse 
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est l’unique héros qui comprend que partir vers le Nord ne sauvera 
pas le peuple. Par la plupart des personnages, y compris son père, 
il est considéré comme un raté : une fois parti à Yakar, personne 
ne retourne plus à Birlane. Ce n’est qu’à la fin que tout le monde 
comprend ses prophéties. Moïse découvre le lien entre la pièce d’or, 
l’écuelle du Condorong et la misère du peuple :

« Le peuple ne veut pas tout ce que les nouveaux occupants possèdent. 
Le peuple veut seulement retrouver sa dignité. Le peuple veut seulement 
manger à sa faim. Il n’est pas question de chantage. Si nous trouvons la 
pièce dorée, nous devons la partager avec eux. » […]
Moïse se posa à même le sol et se mit à réfléchir :
« L’écuelle du Condorong ! L’écuelle du Condorong ! […]
Les autres avaient trouvé l’écuelle du Condorong.
Et ils ont tué le Condorong.
Mais on ne peut pas tuer les mythes.
Le Condorong a été démystifié depuis les années soixante.
Mais son énergie est là, comme le peuple.
L’écuelle du Condorong ! »
Moïse était surexcité. C’était comme s’il avait une vision soudaine  
(Bugul, 2006 : 289–290).

Tout comme le personnage biblique, le Moïse bugulien joue 
un rôle clé dans la libération du peuple. C’est lui qui entraîne le 
reste des hommes à agir. Comme le résume un autre personnage, 
le prophète de la corniche : « Je suis Moïse. / Tous, nous sommes 
Moïse. » (Bugul, 2006 : 180). C’est aussi Moïse qui négocie avec les 
extraterrestres à la fin du roman et qui les convainc de partager la 
pièce d’or. Selon Alison Rice, « Moïse, who comes to the rescue at 
the novel’s end, stands out in his approach and belief. He is not 
stuck in a selfish mode that is concerned only with “his own” ; his 
perspective extends further than his immediate family to conceive 
of solutions for his people, his country, and beyond »14 (Rice, 

14 Moïse qui vient à la rescousse au dénouement du roman se distingue par son 
approche et sa croyance. Il n’est pas coincé dans un mode égoïste, ne se soucie pas 
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2009 : 312). Sa vision de l’avenir se base sur le retour aux racines. Il 
ne veut pas que les nouveaux occupants partent : son seul désir reste 
le bien-être du peuple. Ses capacités intellectuelles et prophétiques 
nous permettent donc de le classifier comme une variation du sur- 
homme.

Un autre personnage qui peut être analysé dans cette op-
tique est Lam’s, le héros sexuellement obsédé. Son pouvoir de 
séduction extraordinaire aide à la quête de Moïse et Zak : Lam’s 
séduit la femme extraterrestre qui connaît le secret de l’écuelle du  
Condorong. Cet événement surprend les autres personnages, 
puisque les extraterrestres vivent isolés du peuple. Cependant, 
aucune femme, indépendemment de ses origines, n’est capable de 
résister au charme de Lam’s. Il suffit qu’il refuse de coucher avec 
elle pour que la femme lui révèle le plus grand secret des nouveaux 
occupants. La sexualité de Lam’s est primitive : son attribut le plus 
important est son sexe gonflé, qu’il caresse même en présence de 
ses amis. En quelque sorte, il peut être mis en parallèle avec le per-
sonnage de la danseuse : tous les deux incarnent un érotisme pur 
et irrésistible. Le rôle de Lam’s dans la mission des héros révèle que 
les extraterrestres, tout en vivant entourés de luxe, ont aussi des 
besoins physiques qu’ils cherchent à assouvir. Dans la société post-
coloniale, où les inégalités restent immenses, des hommes puissants 
abusent souvent des femmes pauvres. Lam’s renverse et hyperbolise 
cette dynamique : lui, un garçon simple, exerce un pouvoir absolu 
sur les femmes extraterrestres grâce à sa sexualité. Ainsi, les diri-
geants sont battus à leur propre jeu.

Le deuxième type de héros mentionné par Dispa est l’homme du 
destin. Ce personnage est un homme moyen, insignifiant, calme, qui 
subit une soudaine prise de conscience et commence une mission. 
Sa quête, « qu’il s’impose d’ailleurs lui-même, consiste en général 

seulement de ce qui est « sien » ; sa perspective s’étend au-delà de sa famille proche, 
afin de concevoir des solutions pour son peuple, son pays et plus encore [trad. 
A.S.].
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à changer la société sclérosée qui l’entoure et le monde dans lequel 
il vit » (Gadomska, 2002 : 68). Ce type de personnage fait penser 
à Zak, le jeune frère de Moïse. Après être parti à Yakar comme tout 
le monde, il est profondément choqué par les conditions de vie et 
l’état misérable de ses parents. Illuminé par le prophète de la cor-
niche, Zak réalise la pertinence des propos de son frère et décide de 
partir vers le Sud :

Nous n’allons pas au sud pour un mieux-être, pour de l’argent. Nous 
allons au sud pour mobiliser les peuples. Et tous ensemble, nous allons 
marcher sur le nord. Nous allons étaler ce que les nouveaux occupants 
et leurs complices ont fait de nos peuples. Nous allons nous exposer au 
monde. […] N’importe où sera le sud, n’importe où est déjà le sud pour 
nous. Nous sommes les peuples du Sud (Bugul, 2006 : 226–227).

Cette mission s’avère merveilleuse : Zak monte à bord d’un 
Express volant avec son compagnon Mawdo. Pendant ce « voyage 
infernal au bout de l’hallucination » (Bugul, 2006 : 258), il voit 
toute la misère du peuple : l’Express passe même à travers des ma-
sures. En survolant des bunkers, Zak est témoin d’une rencontre 
secrète des extraterrestres qui cherchent la pièce d’or. Grâce à ce 
voyage, Zak se rend compte de l’importance des propos de Moïse 
et de la nécessité de sauver le peuple. La relation entre les deux 
frères est presque télépathique. Pour reprendre les propos de Zak : 
« Je suis le bras de mon frère. / Mon frère est la parole. / Moi, je 
suis l’action. » (Bugul, 2006 : 244). Les deux personnages sont alors 
différents, mais complémentaires. Venant de la famille qui possède 
la pièce d’or magique, Zak est choisi par le destin pour participer 
à la mission.

Un autre exemple intéressant est Ba’Moïse. Le roman commence 
par ses réflexions, ce qui laisse le lecteur croire qu’il sera le prota-
goniste du récit. Ba’Moïse est un homme respecté au village. Avant 
de se marier, il participe régulièrement au « simb » : le rituel du faux 
lion. Selon le mythe populaire animiste, l’homme qui survit à l’at-
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taque d’un lion peut être possédé par lui : il devient ainsi un faux 
lion. Il commence par ne manger que de la viande crue, rugir et 
se comporter comme le roi de la jungle. Le rituel, pendant lequel 
le faux lion danse au rythme des tam-tams, maquillé et vêtu d’un 
costume soigneusement préparé, est censé le désenvoûter. De nos 
jours, cette danse a une valeur plutôt théâtrale et devient thérapeu-
tique bien plus pour les spectateurs que pour l’intéressé principal. 
Ba’Moïse est sollicité de prendre part à ce rituel, car après avoir sur-
vécu à l’attaque d’un lion, il a le sang de cet animal dans ses veines 
(cf. Bugul, 2006 : 12). Pourtant, il y renonce de peur d’y prendre 
goût. C’est sa femme qui remarque le plaisir étrange que la danse 
lui procure : « Le jeu du faux lion, son mari avait aimé le faire, mais 
il se demandait à chaque fois si, dans la fureur des tam-tams, des 
cris des enfants et de la foule, il n’allait pas faire mal plus qu’il le 
fallait. Ses yeux rougis jetaient des flammes longtemps après le jeu » 
(Bugul, 2006 : 13). D’un côté, Ba’Moïse est donc un homme puis-
sant, possédé par l’esprit du lion. Il semble que le destin guide ses 
pas. D’un autre côté, quand il se marie et devient maçon, il veut être 
ordinaire, « sans histoire apparente » (Bugul, 2006 : 8). À Birlane, 
« [t]ant que les histoires étaient cachées, il y avait un consensus dans 
la communauté et tout se passait bien » (Bugul, 2006 : 8). Au fur 
et à mesure que le village se dépeuple et les valeurs traditionnelles 
se dégradent, Ba’Moïse perd son travail et décide soudainement de 
partir. Sa mission a un but unique : assurer la survie de sa famille. 
La première métamorphose de Ba’Moïse est négative. Écrasé par des 
conditions inhumaines à Yakar, il devient méconnaissable :

Sa femme ne l’avait pas reconnu. […]
Qu’était devenu le faux lion de Birlane ?
Il avait des cheveux d’un blanc sale et ils étaient hirsutes. […] Son mari 
lui offrait le visage d’un bagnard qui ne pouvait plus quitter sa prison, 
même si la porte était grande ouverte. Il avait vieilli de plus de vingt 
ans. Il portait un pantalon élimé, sale comme ses ongles qui avaient 
horriblement poussé (Bugul, 2006 : 174).
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Ba’Moïse, exploité par son « ami » Gorgui Diene, devient un 
vrai badolo. Il dit même à sa femme qu’il veut être appelé Ba’Zak 
ou Ibra : il culpabilise Moïse de toutes les misères de la famille. 
Sa deuxième métamorphose se passe vers la fin du roman, quand 
il comprend que son fils aîné avait raison. Même si la mission de 
Ba’Moïse échoue, c’est grâce à lui que la pièce d’or magique atteint 
Yakar. Il joue donc un rôle important dans la quête : il est suivi par 
Zak et ensuite par Moïse, qui finissent par sauver le peuple.

Le dernier type de héros dans La Pièce d’or est le témoin. Selon 
Dispa, ce n’est pas un homme d’action : « il n’agit guère ou rarement, 
il raconte ce qu’il a vu » et sa relation « prend souvent la forme d’un 
journal intime » (cité par Gadomska, 2002 : 73). Le roman analysé 
nous offre une autre perspective du héros-témoin : plutôt que de 
raconter des événements déjà passés, ce type de personnage guide 
ou inspire les actants, sans s’impliquer lui-même dans la quête. 
Il jouera donc un rôle semblable à celui du pourvoyeur dans le 
contexte féerique.

La Pièce d’or nous présente deux témoins. Le premier est Alioune 
Sow, un ami de Moïse, l’une des rares personnes qui écoutent ses 
paroles. Étant artiste, il est l’antithèse de Lam’s, incarnation d’une 
sexualité brute et primitive. Pour reprendre les propos de la nar-
ratrice : « Alioune Sow était un garçon calme, discret, qui souriait 
mais ne riait pas aux éclats. […] Alioune Sow était toujours présent 
dans la vie de Moïse. Il fut le seul ami de Moïse que Ba’Moïse 
appréciât vraiment » (Bugul, 2006 : 45). Le héros n’a qu’une seule 
envie : dessiner. Il le fait en écoutant les discours de Moïse. Les 
toiles apocalyptiques d’Alioune Sow jouent ensuite un rôle dans la 
libération du peuple. Il les expose au pied de la Montagne Sacrée, 
pour que les nouveaux occupants les voient. Le titre de son expo-
sition est justement « La pièce d’or » : après avoir lu un document 
sur les extraterrestres, il comprend que « c’est une pièce d’or qui va 
éclairer les décharges, les masures, les rues, les cœurs, la Montagne 
Sacrée » (Bugul, 2006 : 98). Alors, il commence à mettre des pièces 
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d’or sur ses fresques. L’importance de son art est révélée à la fin du 
roman :

Une à une, les fresques furent placées sur les pentes de la Montagne 
Sacrée. C’étaient des fresques immenses au milieu desquelles brillait 
une pièce d’or. C’était à cause des pièces d’or sur les fresques de Alioune 
que les hordes l’avaient suivi et aidé, pour la forte récompense, chu-
chotaient certains. Une rumeur monta de la foule quand elle regarda les 
fresques. […]
Moïse remonta avec les deux moitiés de la pièce d’or vers la Montagne 
Sacrée et en accrocha une à la plus grande fresque de Alioune Sow, sur 
laquelle une pièce d’or était peinte sur des images d’apocalypse, qui rap-
pelaient des toiles de Brueghel (Bugul, 2006 : 306–307).

Au dénouement du texte, ces représentations apocalyptiques 
sont éclaboussées de lumière par les pièces d’or qui brillent (cf. 
Bugul, 2006 : 313). Le rôle d’Alioune Sow, même s’il ne manifeste 
pas beaucoup d’activité, s’avère donc primordial. À la différence de 
Lam’s, qui représente des instincts basiques, Alioune réussit à émou-
voir le peuple par son art. Certes, la motivation principale de la 
foule est l’argent : ce sont les pièces d’or qui l’attirent. Pourtant, elle 
commence ensuite à contempler les toiles en silence. Le témoignage 
d’Alioune consiste alors à peindre : sans aider les autres héros 
à chercher la pièce d’or, il narre les événements à travers son art.

Le second témoin, plus typique, est le mystérieux prophète de 
la corniche. De nouveau, il ressemble aux personnages bibliques et 
coraniques :

Qui était-ce prophète de la corniche ? Il était grand, beau, le visage éma-
cié, comme tous les prophètes, comme Jésus. Qu’est-ce qu’il était beau 
Jésus ! Et comme Jésus, il parlait, il parlait, il parlait. Il avertissait du 
danger qui menaçait les nouveaux occupants de ce pays et de tous les 
pays du monde. Des prophètes, le pays en avait, mais comme tous les 
prophètes, ils étaient rejetés ! Et ils erraient comme le peuple (Bugul, 
2006 : 111).
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Le prophète de la corniche est « la voix de celui qui crie dans le 
désert » : pareillement au prophète Ésaïe, qui prépare la voie pour le 
Messie, le héros en question essaie de réveiller le peuple. Il illumine 
Moïse, Zak et tous les autres personnages cherchant à sauver le 
monde. Il a aussi son rôle dans le dénouement du texte : c’est lui qui 
prévoit un univers sans injustice, dans lequel « les portes du monde 
et du paradis seront juxtaposées » et « toutes les créatures seront 
des élues » (Bugul, 2006 : 313). Le prophète de la corniche tient 
son propre discours : il narre non seulement des événements passés 
et présents, mais il prévoit également le futur. Tandis qu’Alioune 
Sow travaille sur son art en silence, le prophète de la corniche se 
sert des mots pour illuminer les autres. Tous les deux se tiennent 
à l’écart de l’action ; pourtant, leur présence s’avère essentielle.

En nous appuyant sur la théorie de Marie-Françoise Dispa, nous 
observons les convergences et les divergences entre les merveilleux 
bugulien et occidental. Dans La Pièce d’or, nous retrouvons trois 
types de personnages : le surhomme, l’homme du destin et le té-
moin. Cependant, ils constituent plutôt des variations des types dé-
crits par Dispa et remplissent plusieurs fonctions dans le texte. De 
surcroît, la mission exige la contribution de plusieurs personnages. 
Même si Moïse semble le héros le plus important, il ne pourrait pas 
accomplir sa tâche sans les autres. Ba’Moïse, Zak, Alioune Sow et 
le prophète de la corniche ont chacun un rôle distinct dans cette 
quête. L’accent est alors mis sur une communauté d’hommes qui, 
en utilisant leurs dons respectifs, contribuent à la réussite d’une 
mission.

* * *

Le merveilleux bugulien reste saturé d’éléments traditionnelle-
ment africains, tout en explorant de nouveaux horizons d’imagina-
tion. Par un mélange originel du féerique, des mythes, de la science-
fiction et des motifs magiques ancrés dans le réel, Ken Bugul nous 
introduit dans un monde où le surnaturel ne provoque aucune 
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hésitation chez les personnages. Cet univers merveilleux peut être 
analysé dans l’optique des théories occidentales ; cependant, il est 
également nécessaire de prendre en compte sa spécificité sénéga-
laise. Dans le prochain chapitre, nous allons examiner la dernière 
facette du surnaturel, à savoir l’étrange.



Chapitre III 

Étrange chez Ken Bugul

1. Étrange dans la pensée occidentale

En parlant du fantastique et du merveilleux dans les théories 
occidentales, nous avons également mentionné l’étrange, dont 
l’existence reste inextricablement liée aux deux premiers genres. 
L’étrange, genre voisin du fantastique, se produit quand le lecteur 
ou le personnage opte pour une explication rationnelle du surna-
turel. Selon Todorov, les événements étranges peuvent s’expliquer 
par les lois de la raison ; toutefois, ils restent incroyables, extraor-
dinaires, inquiétants. Pour reprendre ses propos : « L’étrange réalise 
[…] une seule des conditions du fantastique : la description de 
certaines réactions, en particulier de la peur ; il est lié uniquement 
aux sentiments des personnages et non à un événement matériel 
défiant la raison (le merveilleux, au contraire, se caractérisera par la 
seule existence de faits surnaturels, sans impliquer la réaction qu’ils 
provoquent chez les personnages) » (1970 : 52). Après avoir analysé 
le merveilleux bugulien, nous constatons un manque d’hésitation 
des personnages face aux phénomènes surnaturels. Par contre, un 
événement étrange, tout en effrayant ou inquiétant le personnage, 
restera un phénomène rationnel.

Todorov remarque également que l’étrange, contrairement au 
fantastique, n’est pas un genre bien délimité : « il se dissout dans 
le champ général de la littérature » (1970 : 52). Le critique souligne 
également la similarité entre le roman policier et le fantastique-



Étrange chez Ken Bugul 183

étrange : dans les deux genres, il y a des solutions vraisemblables 
et invraisemblables à choisir ; pourtant, à la fin du roman policier, 
il n’y a aucun doute quant à l’absence d’événements surnaturels1. 
Todorov ajoute aussi que dans le roman policier, l’accent est mis 
sur la solution de l’énigme, tandis que dans les textes se rattachant 
à l’étrange, c’est la réaction à l’énigme qui importe le plus (1970 : 
54–55). Comme exemples de l’étrange, Todorov cite les romans de 
Dostoïevski, la littérature d’horreur et les nouvelles d’Edgar Allan 
Poe. À son tour, Arnaud Huftier fait la différence entre le roman 
policier et le récit de détectives de l’étrange. Dans les deux cas, nous 
sommes devant un crime et nous devons débusquer le coupable. 
Il dit : « Seule diffère l’identité du coupable au cours de la lecture : 
dans le récit policier, l’interrogation demeure, dès l’appel du titre, 
qui insiste sur les circonstances mystérieuses du crime, sur le cou-
pable ; avec les détectives de l’étrange, le coupable est généralement 
désigné dès l’appel du titre (ou tout du moins, son lieu d’exaction, 
qui le métaphorise), et cette désignation l’enserre tout autant dans 
un aspect convenu de ses traits que dans une sérialité en rapport 
à ses référents : d’un côté, on voit les visages mais l’on ne sait pas le 
nom, de l’autre, on sait son nom et on attend de voir complètement 
sa figure » (Huftier, 2004 : 282).

En parlant de l’étrange, les critiques évoquent souvent le concept 
d’inquiétante étrangeté, développé par Sigmund Freud. Tandis 
qu’ordinairement, nous considérons comme effrayant ce qui est 
inconnu, pour Freud « l’inquiétante étrangeté est cette variété 
particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, 
depuis longtemps familier. […] Ce Unheimlich n’est en réalité rien 
de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie 
psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger 

1 Todorov différencie le fantastique-étrange – un genre hybride où les événe-
ments d’apparence fantastique reçoivent à la fin une explication rationnelle – de 
l’étrange pur où les événements narrés peuvent très bien s’expliquer par les lois de 
la raison, en restant pourtant insolites, inquiétants, extraordinaires (1970 : 49–52).
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que par le processus de refoulement » (1996 : 216). D’après Nathalie 
Prince, cette peur n’est pas de l’ordre de la raison, mais plutôt 
de l’ordre du refoulé psychique et de l’affectivité (2015 : 33). 
Ce concept a été développé par certains critiques, comme Julia 
Kristeva qui dans son œuvre Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjec-
tion (1980) explore la force de l’abjection profonde et des phobies du 
point de vue psychanalytique. La notion de l’étrange a été l’objet de 
plusieurs études dans le monde francophone et anglophone. Selon 
Anthony Vidler : « A postmodern uncanny has been construed, the 
product of the rereading of Freud by Lacan and Derrida but also of 
the application of critical theory to the analysis of popular culture. 
For Lacan, the uncanny formed the starting point for his examina-
tion of anxiety, the very “image of lack”; for Derrida, the uncanny 
lurks behind the unstable links between signifier and signified, the 
author and the text; for Baudrillard its propensity for the double, 
for the elision between reality and fiction, its insistent trompe 
l’œil, gives it a central role in the explication of the simulacrum »2 
(1992 : 9). Tout comme le surnaturel, l’étrange s’avère alors être un 
concept polyvalent, dépassant la littérature.

Dans son ouvrage La séduction de l’étrange, Louis Vax se penche 
également sur la question du sentiment d’étrangeté. Il l’utilise pour 
parler de la littérature fantastique, car les contes fantastiques « sont 
machines à fabriquer le sentiment de l’étrange » (1965 : 9). Il ajoute 
ensuite, après Freud, que ce sentiment est ambivalent : « L’étrange 
est une tentation : en souffrir c’est en jouir. Voilà bien son ambiva-
lence. Conscience de l’étrange, séduction de l’étrange et l’horreur de 

2 L’étrange postmoderne s’interprète comme un produit de la relecture de Freud 
par Lacan et par Derrida, mais aussi comme une application de la théorie critique 
à l’analyse de la culture populaire. Pour Lacan, l’étrange constitue le point de dé-
part pour son examen de l’angoisse, l’image même d’un « manque » ; pour Derrida, 
l’étrange se cache derrière des liens instables entre le signifiant et le signifié ; pour 
Baudrillard, sa propension au double, à la fusion de la réalité et de la fiction et 
son trompe l’œil insistant donnent à l’étrange un rôle central dans l’explication du 
simulacre [trad. A.S.].
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l’étrange, c’est tout un. L’étrange est donc étranger, mais un étranger 
qui serait, paradoxalement, nous-mêmes » (1965 : 13). Le sentiment 
de l’étrange est donc intrinsèquement lié à la littérature fantastique. 
La théorie occidentale classique, surtout l’œuvre emblématique 
de Tzvetan Todorov, établit la différence entre le fantastique et 
l’étrange, qui reste fondamentale pour notre étude.

2. Étrange dans la pensée postcoloniale et africaine

Pareillement au fantastique et au merveilleux, l’étrange est un 
concept controversé dans la pensée africaine. En comparaison avec 
les deux genres précédemment analysés, il demeure moins connu et 
étudié.

La monographie collective Fantastique, étrange et merveilleux 
dans les productions francophones sous la coordination de Fanny 
Mahy (2017) se penche sur ce problème, en prenant en compte 
aussi le romanesque africain. Dans son article intitulé « Kama Ka-
manda et Tchicaya U’Tamsi : deux auteurs, deux allégories, une vi-
sion stylisée du fantastique et de l’étrange », Pierre Suzanne Eyenga 
Onana insiste sur le caractère réducteur des définitions occidentales 
des deux genres en question. En étudiant les romans de ces auteurs 
congolais (l’un du Congo-Kinshasa, l’autre du Congo-Brazzaville), il 
se sert également de la théorie postcoloniale et de la sociocritique. 
Selon lui, l’approche occidentale « priorise une perspective d’ana-
lyse exclusivement euro-américaine, occultant par le fait même la 
vision africaine qui aurait contribué, un tant soit peu, à enrichir 
les recherches sur ce champ conceptuel toujours en friche » (Eyenga 
Onana, 2017 : 33). Il se sert des notions d’hybridité et d’identité 
pour prouver que la perspective occidentale devrait être enrichie. 
Selon le critique, l’étrange apparaît « si l’hésitation que suscite le 
fantastique chez le lecteur l’entraîne à prendre parti pour les fan-
taisies et les illusions de l’imagination » (Eyenga Onana, 2017 : 26), 
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c’est-à-dire si le phénomène surnaturel peut être rationnellement 
expliqué. Les exemples qu’il donne – d’une femme épouvantée par 
le tonnerre et des sacrifiés rituels commandités par des membres 
du gouvernement – s’accordent avec la définition occidentale et les 
réalités africaines. Tout en ajoutant une nouvelle dimension à la 
théorie classique, Eyenga Onana s’appuie sur elle pour établir les 
frontières du fantastique et de l’étrange.

À son tour, Emmanuel Kayembe, auteur de l’article « Fantastique, 
étrange et merveilleux dans l’œuvre romanesque de Pius Ngandu 
Nkashama », propose de nouvelles catégories littéraires pour parler 
du surnaturel africain. En étudiant le conte merveilleux, le récit 
merveilleux initiatique, le fantastique phénoménologique, le mer-
veilleux hyperbolique et le fantastique mythique, il se base tout de 
même sur la distinction occidentale des genres en question. Selon 
lui, dans la littérature africaine, « [l]’on tendait […] à produire 
des œuvres hybrides, au croisement de l’écrit et de l’oral, où le 
merveilleux et l’étrange avaient toute leur place. Cependant, loin 
de reproduire simplement le legs ancien, l’écrivain était sommé de 
le reprendre à son propre compte en vue d’en tirer des bénéfices 
esthétiques personnels » (Kayembe, 2017 : 45). Il devient donc clair 
que la pensée africaine utilise les définitions occidentales pour éta-
blir des catégories propres à sa réalité. L’étude des deux articles en 
question montre également que l’étrange reste le genre surnaturel le 
moins analysé.

D’autres travaux critiques, tels que La magie dans le roman 
africain de Xavier Garnier, établissent une toute nouvelle classifi-
cation du surnaturel africain, sans passer par la théorie occidentale. 
Comme nous l’avons mentionné auparavant, la seule catégorie qui 
ressemble à l’étrange au sens occidental du terme est chez Garnier 
le roman positiviste. Dans ce type de roman, le monde invisible peut 
très bien exister ; pourtant, il ne motive pas les actions des person-
nages. Au dire de Garnier : « La démarche du roman rationaliste ne 
consiste pas à présenter le rituel comme une suite d’actions dénuées 
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de cohérence logique, mais à le détacher de la pensée irrationnelle 
qui lui donne sens » (1999 : 39). Les rites s’avèrent donc absurdes, 
inefficaces. Garnier remarque aussi le champ sémantique particu-
lier chez les auteurs étudiés : le magicien devient un charlatan ; le 
rite, une supercherie ; la croyance, une superstition (1999 : 44). Le 
motif du faux rite revient dans la littérature africaine : le lecteur est 
en présence de personnages maléfiques qui utilisent la croyance et 
la naïveté des gens pour en tirer profit.

Outre les romans qui montrent le côté négatif des rites et de la 
pensée magicoreligieuse, il existe également l’écriture de l’horreur 
et le roman policier africain. En 2016 est paru un ouvrage Les 
écritures de l’horreur en littératures africaines, sous la direction de 
Cyprien Bidy Bodo, Bassidiki Kagamaté et Moissa Coulibaly. Cette 
étude analyse le mode opératoire du motif de l’horreur dans le dis-
cours romanesque, poétique, théâtral et oral africain. La littérature 
africaine d’horreur se sert souvent des motifs de violence sociale 
que nous avons déjà observés dans le romanesque bugulien.

En ce qui concerne le roman policier, il ne fait son entrée en 
Afrique francophone que dans les années 1980. Les auteurs comme 
Modibo Sounkalo Keita, Simon Njami, Moussa Konaté et le Séné-
galais Abasse Ndione, appelé « le père du roman policier africain », 
popularisent ce genre littéraire, de plus en plus apprécié au XXIe 
siècle. En février 2000, le Sénégal organise le premier festival 
« Polar à Dakar ». Longtemps considéré comme une sous-littérature, 
le roman policier atteint donc son essor de nos jours et fait éga-
lement l’objet d’études universitaires. Comme le constate Karen 
Ferreira-Meyers : « Les romans policiers africains publiés à la fin 
du XXe siècle et au début du XXIe siècle sont à classer en deux 
grandes sous-catégories : ceux qui sont une représentation plus ou 
moins fiable de la réalité et ceux qui reproduisent les rêves et les 
aspirations du continent africain » (2012 : 55).

Nous voyons donc que la plupart des théoriciens africains se 
servent de la définition occidentale de l’étrange, pour ensuite la mo-
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difier et l’adapter au contexte spécifique. D’autres, comme Xavier 
Garnier, choisissent de formuler de nouvelles catégories littéraires 
en parlant du surnaturel africain. Cependant, la tendance générale 
reste claire : tout en enrichissant la vision occidentale, la pensée 
africaine s’en inspire, ce qui sera visible également dans le roma-
nesque bugulien.

3. Étrange bugulien

Le présent chapitre ne sera pas aussi vaste que les chapitres précé-
dents, vu que les motifs étranges restent moins courants dans l’écri-
ture bugulienne. Pourtant, ils demeurent aussi importants que les 
éléments fantastiques et merveilleux, puisqu’ils exposent la réalité 
horrifiante de la société africaine postindépendances, qui ne peut 
pas être expliquée par la pensée magicoreligieuse.

En étudiant le roman policier africain, Ferreira-Meyers re-
marque que « [l]e statut de la femme dans le roman policier afri-
cain, notamment dans la francophonie, copie son statut réel au 
sein de plusieurs sociétés africaines » (2012 : 64). Le texte étrange 
reflète souvent la condition réelle de la femme, en démystifiant les 
mécanismes sociaux qui gèrent sa vie. Contrairement aux récits 
fantastiques et merveilleux, la motivation surnaturelle en est com-
plètement exclue : au lieu de plonger dans un univers traditionnel, 
régi par des forces invisibles, le personnage se heurte violemment 
à une réalité impitoyable. Comme nous le verrons, Ken Bugul pré-
sente le plus souvent au lecteur une image très sombre de la société 
africaine contemporaine. Les motifs étranges permettent d’exposer 
tous ses vices : l’avidité, la naïveté, l’ignorance, la cruauté.

Comme nous l’avons fait dans les chapitres précédents, nous 
commençons par l’étude de la diégèse, pour ensuite nous concentrer 
sur les êtres et les héros étranges. Nous analysons trois romans bu-
guliens : La Folie et la Mort, où les motifs fantastiques, merveilleux 
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et étranges s’interpénètrent, et deux autres que nous n’avons pas 
encore étudiés : Rue Félix-Faure et Aller et Retour.

4. Structure de la diégèse

4.1. Espace

En analysant les éléments fantastiques et merveilleux, nous avons 
pris en compte deux types d’espace principaux : le village et la ville. 
Toutefois, l’étrange appartient surtout au milieu urbain, ce que nous 
essaierons de montrer ci-dessous. Les exemples cités auparavant, 
comme celui de Marie dans De l’autre côté du regard, montrent que 
même les personnages influencés par la culture occidentale ne sont 
pas sceptiques face au phénomène surnaturel. S’ils ne l’acceptent 
pas sans hésiter, ils préfèrent ne pas se poser de questions. Dans le 
village bugulien, nous ne trouvons donc ni de personnages occiden-
taux ni de personnages sénégalais qui rejetteraient complètement le 
surnaturel.

Par contre, l’ambiance de la ville, où les cultures se mélangent 
et la violence est répandue, reste très favorable à l’apparition de 
l’étrange. Nous nous penchons sur deux types de milieux urbains. 
Le premier est saturé de violence, et toutes les valeurs traditionnelles 
y deviennent caricatures d’elles-mêmes. Le second, plus surprenant, 
constitue un espace de sécurité, un abri pour des personnages bles-
sés et rejetés.

4.1.1. Espace urbain menaçant

Dans les chapitres précédents, nous avons déjà parlé de la ville 
hostile, dans laquelle les personnages subissent une dégradation 
progressive. L’étrange bugulien nous offre une image semblable de 
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l’espace urbain. L’action d’Aller et Retour se passe à Ndakaaru, ce 
qui signifie « Dakar » en wolof. La trame est simple : Ngoné, une 
villageoise, est envoyée par son père à la capitale pour retrouver 
son frère « [c]oûte que coûte. / Mort ou vif. / Même ses os. » (Bugul, 
2013 : 11). Elle est accompagnée par Bigué, une jeune femme qui 
a « perdu sa tête », rentrée d’Europe et vivant dans la rue. Il faut 
souligner qu’Aller et retour constitue plutôt un essai qu’un roman 
proprement dit. Le texte ne suscite pas beaucoup d’intérêt auprès 
des critiques, puisque l’action reste marginale par rapport aux des-
criptions excessives et détaillées de la ville. L’activité principale de 
Bigué et Ngoné consiste à se promener dans les rues et ruelles de 
Dakar. Dans la première description, la ville paraît bienveillante :

C’était le début d’après-midi d’un mois d’avril ensoleillé. Dans cette par-
tie de Ndakaaru appelée centre ville, la Place de l’Indépendance bai-
gnait dans une lumière enchanteresse. Il faisait beau, le ciel était d’un 
bleu complice et aucun nuage n’osait le maculer. L’horizon semblait figé 
au-dessus des immeubles tout autour. Le soleil, magnanime, ne brûlait 
pas. Il faisait juste bon. Deux jeunes femmes joyeuses, Bigué et Ngoné, 
traversaient la place bras dessus bras dessous, et ne se souciaient pas de 
ceux qui parfois les bousculaient un peu, sans le faire exprès, attirés 
comme des aimants par la sorte de gaieté qui émanait d’elles comme 
une auréole (Bugul, 2013 : 13).

C’est Bigué, prise pour « folle » par tout le monde, qui raconte 
à son amie l’histoire de la ville, ses problèmes sociaux et politiques. 
La description de Dakar est réaliste, pleine de noms propres en 
fonction de repères spatiaux, comme la pointe des Almadies, Yoff, 
Ngor, les Mamelles, l’île aux Serpents, le quartier du Plateau. Le 
lecteur connaissant la ville pourra facilement se rappeler tous les 
endroits mentionnés par la narratrice, tandis que celui qui ne l’a ja-
mais visitée sera capable de l’imaginer en détails. Bigué et Ngoné 
suivent un personnage mystérieux, le Poète. Tout au long du roman, 
les héroïnes restent sans domicile fixe : elles dorment parfois dans 
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des chambres d’hôtel. Elles semblent pourtant ne pas accorder une 
grande importance à leur situation difficile : Bigué écrit, raconte des 
histoires et participe au tournage d’un film, tandis que Ngoné arrête 
de chercher son frère. Le caractère étrange et menaçant de la ville 
se manifeste vers la fin du récit, quand Bigué décide de retrouver 
le frère de Ngoné à sa place. Elle se rend au chantier de construc-
tion des Mamelles, puis dans un bar où elle est giflée par un jeune 
homme à qui elle a essayé de voler de l’argent. L’héroïne tombe sur 
la tête et perd la mémoire :

Elle s’était retrouvée assise sur un banc au milieu d’un rond-point, à la 
jonction du point E, de la Zone B, des allées qui menaient à Amitié 2, et 
de la rue qui menait vers le cinéma El Mansour à Grand Ndakaaru. […]
Qu’avait-elle fait depuis qu’elle est sortie du Tioker, ce lieu sordide où 
elle avait failli perdre la vue, et même la vie !
Où était-elle allée après ? Qu’avait-elle fait ? (Bugul, 2013 : 157)

C’est ici que commence l’énigme, comme dans les romans po-
liciers. La tête de Bigué saigne quand elle retourne au chantier et 
apprend que le sous-chef, avec qui elle a parlé le jour précédent, 
est mort. Devant son cadavre, l’héroïne écoute le témoignage de la 
foule qui prétend avoir vu un spectre dans le chantier :

– Ce matin, Meïssa voulait comme les autres voir le Sous-chef pour son 
argent. Il était déjà arrivé, et criait sur nous tous en affirmant qu’il 
n’avait pas d’argent sur lui et que ce serait après la fête qu’il pourrait 
payer. Ensuite il est monté au quatrième étage du bâtiment. Ce qui 
est étrange, c’est qu’à un moment il a semblé à ceux qui étaient là 
qu’une silhouette étrangère se trouvait aussi là-haut. Ils disent qu’elle 
ressemblait à une femme, alors qu’il n’y a pas de femmes sur les chan-
tiers. […] Là-haut ils ont vu comme une bagarre, mais d’en bas c’était 
difficile de savoir ce qui se passait exactement (Bugul, 2013 : 159).

Le chantier devient donc un lieu de crime : le sous-chef malhon-
nête paye le prix ultime pour avoir abusé de ses employés. C’est un 
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endroit ordinaire, mais dangereux : on y travaille sans aucune sécu-
rité, puisque la vie humaine compte moins que l’argent. La femme 
mystérieuse, que certains prennent pour un spectre, lui reproche 
d’être corrompu et d’abuser de son pouvoir, avant de le pousser de 
l’échafaudage. Curieusement, personne n’associe le visage de Bigué, 
couvert de sang, à l’apparition du spectre. Le lecteur se doute tout 
de suite du rôle de l’héroïne dans cet « accident », mais elle-même 
n’en est pas sûre. Les descriptions minutieuses du chantier et de la 
ville créent un effet réaliste, qui permet d’expliquer rationnellement 
des phénomènes insolites.

De telles descriptions peuvent être observées dans La Folie et la 
Mort. Ce roman, saturé d’éléments fantastiques et merveilleux, ex-
plore également le côté étrange de la réalité postcoloniale. Il s’avère 
que le décret mystérieux du Grand Timonier peut être rationnelle-
ment expliqué.

Après avoir couché avec Yaw à l’hôpital psychiatrique, Mom 
Dioum lui raconte son histoire. Il est intéressant que la narration 
passe ici de la troisième à la première personne : c’est l’héroïne qui 
parle de ses propres expériences. Avant de revenir au village et de 
subir le tatouage des lèvres, elle accepte de monter dans la voiture 
d’un inconnu qui lui a proposé un travail. Comme Bigué et Ngoné, 
elle est d’abord envoûtée par ce qu’elle voit :

Je m’enfonçai dans les fauteuils en cuir et en oubliai un peu la galère de 
mes interminables journées.
La voiture roulait sans bruit sur une route longue qui menait vers le 
fleuve. La ville pouvait être belle en ces moments. Les grandes avenues 
qui menaient vers le fleuve étaient bien éclairées. Des grandes maisons 
cossues, étaient alignées de part et d’autre. Je les regardais discrètement, 
voulant jouer à la fille qui en avait vu d’autres alors que cette partie de 
la ville je ne la connaissais pas. Et je ne me suis jamais retrouvée dans 
une telle voiture, avec un tel homme (Bugul, 2000 : 209–210).

Mom Dioum essaie de ne pas montrer sa stupéfaction devant une 
facette de la capitale, qu’elle n’a jamais vue auparavant : le monde 
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des riches et des puissants. La voiture l’amène à un bateau, où  
tout s’avère encore plus luxueux. L’entourage l’intimide et lui fait 
peur :

La petite peur devenait une petite angoisse qui me serrait de plus en plus 
la gorge. Je commençais à me rappeler les films d’horreur que j’avais vus 
et pensais à Jack l’éventreur, à Frankenstein, à Dracula, au Terminator. 
Mais ils n’étaient pas aussi beaux que l’homme au chapeau en astrakan 
noir (Bugul, 2000 : 210).

L’héroïne est effrayée pour de bonnes raisons : personne ne l’aurait 
invitée sur un bateau si luxueux sans un motif caché. L’évocation 
des films d’horreur renforce encore cet effet. L’espace, qui contraste 
avec le chaos et la pauvreté de la ville, semble presque irréel. Pour-
tant, Mom Dioum garde son sang-froid, en écoutant attentivement 
le propriétaire du bateau et en attendant sa proposition. Cet endroit 
magnifique la rend aphone :

Nous nous retrouvâmes dans un superbe salon, plus beau que celui du 
dessus et plus vaste encore. J’avais l’impression que c’était toute la sur-
face d’un bateau qui était aménagée. Il y avait plusieurs salons dans ce 
salon. Des salons en cuir, des salons style oriental, des sofas luxueux 
recouverts de soieries, des miroirs, des lustres, tout était d’un luxe in-
croyable. Des frigos bars étaient presque à chaque accoudoir. […] Une 
chambre à coucher, comme il n’y en avait même pas dans les films 
d’Hollywood de l’époque. J’étais ébahie et j’en avais la bouche cousue 
(Bugul, 2000 : 215–216).

Mom Dioum se rappelle la chambre qu’elle louait dans la ville, 
où les moustiques ne la laissaient pas fermer l’œil, dans une maison 
partagée par plus de trente locataires. Le bateau s’avère être un es-
pace séduisant : l’héroïne est tentée d’y rester, de gagner beaucoup 
d’argent pour elle-même et sa famille et de retrouver ainsi sa dignité. 
Cette tâche semble d’autant plus facile que son travail consisterait 
simplement à « servir de mirage ». Sur le bateau, le propriétaire re-
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çoit des dirigeants riches et il leur fait croire en l’existence des êtres 
surnaturels pour les effrayer. Afin d’atteindre son but, il emploie 
les belles filles de tous les coins du monde, qui se montrent presque 
nues aux spectateurs, descendent ensuite du bateau et disparaissent 
derrière des rochers. À la différence du chantier, qui devient tout 
simplement un lieu de crime, le bateau luxueux sert donc à profiter 
de la naïveté et de la superstition des riches. Rien de surnaturel ne 
s’y passe : les mirages sont une illusion, un outil pour commettre 
des escroqueries. Mom Dioum se doute que tout cela est trop facile 
et qu’il y a encore « un petit mystère quelque part » (Bugul, 2000 : 
217). Pourtant, après avoir accepté le travail, elle se concentre 
sur un autre problème, à savoir comment remettre l’argent à sa  
famille :

La plupart de ces jeunes oubliaient vite le village.
La ville était possessive.
La ville était ensorceleuse.
La ville était dépensière.
La ville était frivole.
Et les jeunes gens devenaient des citadins, ensorcelés par la ville.
Moi j’étais encore une personne attachée à son village, donc je ne pou-
vais pas être avalée par la ville sans avertir mes parents (Bugul, 2000 : 
218–219).

L’agressivité de la ville, traduite par les adjectifs cités ci-dessus et 
l’expression « être avalée » est évidente et très caractéristique pour 
le texte bugulien. Cependant, à la différence des passages fantas-
tiques et merveilleux, la violence de la ville étrange est explicable, 
humaine. Les problèmes sociaux, à savoir la corruption, l’abus de 
pouvoir, le meurtre y sont exposés et expliqués. Le cadre spatial 
devient l’image de la brutalité, de la bêtise et de la malhonnêteté 
humaine.
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4.1.2. Espace urbain convivial

Rue Félix-Faure, un texte qui fait d’abord penser à un roman poli-
cier, nous offre une vision bien différente de l’espace urbain. La rue 
en question existe vraiment à Dakar, dans le quartier du Plateau, 
considéré comme le centre-ville. L’endroit réel ne semble pas très 
différent des autres rues voisines : il y a une librairie, des restau-
rants, des immeubles résidentiels, des hôtels. Comme toute la ville 
de Dakar, la rue Félix-Faure est très animée. Interrogée pourquoi 
elle a choisi cet endroit pour le cadre spatial de son roman, Ken 
Bugul explique que la rue Félix-Faure était auparavant la rue des 
artistes, pleine de bars, de pâtisseries et de petites maisons, où les 
cinéastes, les écrivains et les musiciens passaient leur temps à discu-
ter et à échanger des idées3. Cette même ambiance est captée dans 
le roman qui introduit le lecteur dans un univers extraordinaire. 

En analysant l’espace du polar, Estelle Riquois utilise le terme 
« référent simulacre ». À l’exemple de la ville de Rouen dans Ma-
dame Bovary, Riquois affirme : « Pour pouvoir décider s’il s’agit bien 
de cette ville et non d’une autre, il faut d’abord que ce lecteur lise 
ce signe [« Rouen » – A.S.] en tant que référent réel. C’est dans un 
second temps qu’il va envisager un référent simulacre qui corres-
pondra à l’image construite par le texte et qui se démarquera plus 
ou moins du référent réel. Mais établir l’autonomie de ce référent 
par rapport à la réalité, “c’est aussi affirmer le lien, puisque le réfé-
rent simulacral… simule” [citation de Thomas Aron] » (2007 : 577). 
Semblablement, les rues Félix-Faure fictive et réelle restent bien 
différentes : la première constitue un espace étrange et convivial, la 
seconde est de nos jours tout à fait ordinaire.

En parlant de la rue Félix-Faure telle qu’elle apparaît dans le 
texte, Laura Fyfe l’appelle safe space (espace de sécurité), en consta-
tant que : « Bugul shows a successful yet violent case of retribution 

3 Cette explication nous a été donnée par l’auteure dans une conversation pri-
vée à Dakar, en juillet 2018.
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and the creation of an Earthly space in which both men and 
women who have suffered can live freely, an ideal space where all 
those who recognize it for its value despite its unseemly poverty 
are welcome. This space embodies the elements of the safe spaces 
sought out by the sufferers in all of her texts, and for the first time, 
it demonstrates a successful unity of all the subalterns in the search 
for justice »4 (Fyfe, 2009 : 277). En effet, la rue Félix-Faure diffère 
de la ville bugulienne typique, pleine de violence.

Le roman commence par une scène de crime : deux policiers 
retrouvent le cadavre d’un homme lépreux au gros ventre, ayant ses 
petites parties génitales enfoncées dans la bouche. Pourtant, la rue 
paraît sereine, harmonieuse :

C’était un matin calme, d’un calme si doux, comme d’habitude, rue Fé-
lix-Faure. Cette douceur du matin, la rue Félix-Faure seule en avait le se-
cret. Nulle autre part, dans cette ville, pourtant si belle, presqu’entourée 
par l’océan, il n’y avait de tels matins ! Les matins de la rue Félix-Faure 
étaient réputés pour leur douceur. C’était si agréable d’être dans cette 
rue, le matin ! Les matins de la rue Félix-Faure donnaient envie de se 
réveiller très tôt et de s’y trouver. Les matins de la rue Félix-Faure don-
naient envie de passer la nuit rue Félix-Faure. Ceux qui se trouvaient 
le matin dans la rue Félix-Faure avaient le visage serein, l’allure majes-
tueuse (Bugul, 2005 : 25–30).

À la différence de l’espace dans Aller et retour et La Folie et la 
Mort, la rue Félix-Faure n’est pas menaçante, hostile, mais protec-
trice. Son nom est répété plusieurs fois dans le passage cité, ce qui 
souligne l’importance de la rue et son caractère communautaire. 

4 Bugul présente un cas de vengeance réussi, mais violent, ainsi que la création 
d’un espace sur Terre où les femmes et les hommes qui ont souffert peuvent vivre 
librement – un espace idéal où sont bienvenus tous ceux qui reconnaissent sa va-
leur, malgré sa pauvreté inconvenante. Cet espace incarne les éléments des espaces 
de sécurité cherchés par les victimes dans tous les textes buguliens et, pour la pre-
mière fois, il démontre comment tous ces subalternes s’unissent avec succès dans la 
quête de justice [trad. A.S.].
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Tous les habitants s’y connaissent : il y a le coiffeur Tonio, le  
Philosophe, Drianké qui est propriétaire d’une cantine et qui chante 
le blues, le cinéaste Djib, le Muezzin et une fille mystérieuse, Muñ, 
qui s’enferme tout le temps dans les toilettes de Drianké. Comme le 
remarque Virginie Brinker, même si le roman ressemble à un polar, 
il constitue plutôt un anti-polar ou un conte philosophique. Pour 
reprendre ses propos : « Allégorie de la sagesse, la rue Félix-Faure 
est en effet la rue de la vie, de l’acceptation de l’autre, la rue du 
rêve, de “l’espérance doublée de patience”, la rue de Dieu. Un crime 
dans cette rue n’est pas monstrueux, c’est un spectacle, une mise en 
scène, qui permet de questionner l’idée de monstre. Les véritables 
monstres ne sont donc pas les meurtriers, mais les “monstres mo-
dernes” […] “les nouveaux prophètes avec les nouveaux temples, 
les faux gourous avec les nouvelles voies, les faux moqadems avec 
les nouveaux lieux de prière” » (2007 : s.p.). La sécurité de la rue 
est soulignée à plusieurs reprises :

Dans la rue Félix-Faure, il ne fallait pas parler de passé. […] La rue  
Félix-Faure était la rue où il fallait habiter, pour tous ceux qui étaient 
en mal ou en malaise de vivre, et voulaient pourtant vivre ou tenaient 
à vivre, préconisait souvent le Philosophe de la rue Félix-Faure. La rue 
Félix-Faure offrait la vie avec l’espérance doublée de patience. La rue 
Félix-Faure était le rêve. Personne ne pouvait y échapper, personne ne 
voulait y échapper ! Mais alors, pourquoi était-ce dans cette rue qu’un 
tel spectacle avait été monté ? (Bugul, 2005 : 133–138)

Même si la rue devient le lieu d’un crime, le meurtre constitue 
plutôt un « spectacle » : tous les habitants viennent regarder le corps 
grotesque du grand lépreux et font des spéculations sur l’identité 
de l’assassin. Puisque la rue constitue un espace de sécurité, libre 
de corruption et d’abus de pouvoir, il s’avère plus tard que le grand 
lépreux – la victime – était en fait l’agresseur qui méritait de mourir. 
Laura Fyfe remarque que la rue Félix-Faure est un espace libre de 
corruption, qui permet à la vérité d’exister. Elle dit : « By “the truth” 
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Bugul suggests what is morally right and just, without corruption. 
This truth is rarely seen in those religious or political leaders, but 
is shown instead by the poor inhabitants of Rue Félix-Faure. Those 
people live humbly, are close to one another, and value one ano-
ther »5 (Fyfe, 2009 : 296-297). La nostalgie du texte traduit le désir 
de retourner dans le passé, d’arrêter le temps et de protéger la rue 
des influences extérieures :

Les tuiles rouges faisaient partie de la rue Félix-Faure. De jeunes arbres 
poussaient dans les cours et les courettes, au milieu d’arbres centenaires. 
Des moutons, des chèvres et des cochons y étaient parfois attachés à des 
pieux de fortune ou à des troncs d’arbres. Il y avait des bassines colorées 
contentant l’eau de lessive de la veille. Des petites fenêtres se faisaient 
face, se tournaient le dos, se boudaient, s’offraient, riaient comme des 
cadres magiques. Ces petites maisonnettes ressemblaient à des boîtes 
à magie ! C’était cela aussi la rue Félix-Faure. C’était une rue magique ! 
Mais très bientôt peut-être, la rue Félix-Faure allait perdre sa magie avec 
les nouveaux monstres de l’immobilier qui allaient tout raser pour faire 
surgir les horreurs en béton et en verre (Bugul, 2005 : 59).

L’image idyllique de la rue fait penser à des paysages merveilleux, 
pleins de bonheur et d’harmonie. La description renvoie à la ville 
sénégalaise typique, mais idéalisée : d’avant la modernisation, sans 
aucune trace de pollution, où les gens de toutes les religions vivent 
ensemble. Cet espace ne ressemble nullement à la ville violente, ha-
bituellement présentée dans le romanesque bugulien. La rue Félix-
Faure est censée rester « magique », intacte, même si elle constitue 
une toile de fond d’un meurtre étrange. Parmi tous les cadres spa-
tiaux buguliens, la rue s’avère donc un véritable espace convivial.

5 Par « la vérité » Bugul suggère ce qui est moralement juste et bon, sans corrup-
tion. Cette vérité se voit rarement chez les dirigeants religieux ou politiques, mais 
elle se manifeste à travers les habitants pauvres de la rue Félix-Faure. Ces gens 
vivent humblement, sont proches les uns des autres et s’apprécient mutuellement 
[trad. A.S.].
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4.2. Temps

Le cadre temporel joue un rôle important dans le récit étrange. 
En analysant les romans policiers français, Estelle Riquois constate : 
« Le temps est également un élément du décor car la nuit convient 
bien à ces endroits, les rendant moins lisibles et créant de nouveaux 
espaces de vide où l’obscurité s’engouffre et dérobe tout au regard. 
Le brouillard cache d’une autre manière, il limite la vision et rend 
l’espace flou. La ville se perd dans la brume et devient hostile, tout 
peut surgir de ce brouillard, ou tout peut s’y perdre, y compris le 
personnage. La pluie, enfin, est souvent diluvienne, glacée et rend 
aussi la ville invisible. Glissant et fuyant, l’espace urbain se dilue 
sous l’orage, mais en ressort parfois nettoyé de ses impuretés » 
(2007 : 574). Dans les textes analysés, le jour met en avant les 
conséquences du meurtre, tandis que la nuit les cache.

Dans Aller et Retour, tout est sombre, quand Bigué se retrouve 
seule sur un banc après être sortie du club :

Il faisait sombre, il y avait juste çà et là quelques lampadaires allumés. 
Des gens passaient, surpris par l’aube naissante. Des cars rapides[6] 
prenaient le rond-point et se dirigeaient vers le marché de Fass. Pour 
leur survie, beaucoup de gens se levaient tôt dans le pays, comme ces 
femmes qui allaient chercher les marchandises à Pikine où il y avait une 
Centrale d’Achats, pour les revendre sur les autres marchés des quartiers 
de Ndakaaru. […] Tous ces quartiers étaient silencieux, malgré les de-
vantures des villas éclairées et les vigiles en tenue assis sur des chaises 
inconfortables à côté du portail (Bugul, 2013 : 157).

Il est intéressant d’observer que la nuit n’affecte que les habitants 
ordinaires de la ville : les riches vivent dans leur propre monde, 
dont les frontières sont marquées par les lumières. Le reste des habi-
tants doit s’adapter à l’obscurité, travailler dans des conditions qui 
ne sont pas favorables. La nuit introduit un mystère : c’est pendant 

6 Des petits bus urbains.
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ce temps que les crimes ont lieu. Quand Bigué va au chantier, un 
témoin affirme : « Il faisait encore sombre et quand le Sous-chef est 
tombé, la silhouette avait disparu » (Bugul, 2013 : 160). Le cadre 
nocturne ajoute un élément de mystère et d’angoisse au récit : per-
sonne n’est sûr de ce qui s’est réellement passé.

Dans La Folie et la Mort, les filles qui servent de mirages tra-
vaillent aussi dans l’obscurité. À la différence des autres, Mom 
Dioum cherche toujours « le petit mystère » qu’elle soupçonne de 
se passer sur le bateau. Mori, un albinos qui est amoureux de l’hé-
roïne, lui révèle l’autre métier du patron. Les mirages ne suffisent 
pas pour escroquer les invités : le patron fait également fabriquer 
des talismans faits avec des crânes d’albinos. Il utilise la croyance 
dans les pouvoirs magiques des albinos pour s’enrichir : les diri-
geants les plus importants du monde achètent ses talismans pour 
devenir puissants. Mom Dioum n’aurait pas dû apprendre ce secret : 
le patron veut la faire disparaître. C’est la nuit que sa vie change 
dramatiquement :

Cette nuit-là je ne dormis point.
Je fis un cauchemar terrible.
J’avais vu mon hôte tout nu comme Adam en Eden et il tenait une ma-
chette brillante dans sa main droite et de la main gauche, il tenait Mori, 
l’albinos, mon ami, par la tête comme une marionnette. Au moment où 
il lui assénait le coup de machette, j’avais surgi avec une horde de filles 
toutes nues aux chevelures de sorcières et nous avons couru vers lui pour 
lui arracher la machette en lui tordant le bras avec violence. […]
Je hurlai.
J’ouvris les yeux, réveillée par mon hurlement dans le cauchemar (Bu-
gul, 2000 : 223).

Les cauchemars sont étudiés par la psychanalyse en tant que 
manifestations d’angoisse et de désirs sexuels refoulés. Selon Sophie 
Bridier, les psychanalystes « soulignent le caractère pesant et cata-
clysmique du cauchemar, accident psychotique aigu ou “inoffensive 
névrose”. Il n’est pas à prendre à la légère et pourtant il est de plus 
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en plus considéré comme un fait onirique banal et mineur » (2002 : 
148). Les cauchemars reviennent souvent d’une façon répétitive : 
ainsi, le sommeil cesse d’être un repos et devient une source d’an-
goisse. Dans le chapitre concernant le fantastique, nous avons ana-
lysé le rêve terrible de Yaw concernant le meurtre des garçons dans 
le pays Vassari. Devant ce cauchemar, le lecteur est laissé dans le 
doute, dans l’incertitude de ce qui s’est réellement passé. Or, le rêve 
de Mom Dioum devient réalité quelques secondes après son réveil. 
Avertie par Mori, elle fuit le bateau en chemise de nuit, sans argent, 
après avoir vu le patron assassiner son ami avec une machette. 
L’albinos est celui qui la sauve ; pourtant, elle est plus tard accusée 
de son meurtre et recherchée par un décret du Timonier. Courant 
dans la ville en pleine nuit, Mom Dioum n’étonne personne, « vu 
le nombre de fous qui circulaient dans nos villes, faute d’asiles, 
d’hôpitaux, d’infrastructures pour les prendre en charge » (Bugul, 
2000 : 225). Comme dans Aller et Retour, la nuit constitue donc un 
cadre idéal pour des crimes et l’abus de pouvoir.

Quant à Rue Félix-Faure, ce roman offre une image plus com-
plexe de l’obscurité. La rue a deux visages : diurne et nocturne. Ce 
fait se trouve confirmé par le passage suivant : « Dans la journée 
tout cela était d’apparence normale. La rue Félix-Faure était une rue 
masquée, une rue voilée. C’était la nuit que la rue Félix-Faure se 
dévoilait vraiment » (Bugul, 2005 : 725). La nuit rend la rue étrange 
et sa description fait penser à des phénomènes surnaturels :

Le jour c’était une autre vie. La même vie que celle de la nuit, mais la 
variante était que le jour, les habitants de la rue Félix-Faure portaient 
des masques et la nuit, des costumes. Le jour, certains habitants de la 
rue cachaient leurs visages sous des chapeaux, des ombrelles, des fou-
lards, des mains en visière, derrière des persiennes. Ils ne voulaient pas 
être découverts. Il ne fallait pas qu’on voie leurs visages. Leurs vrais vi-
sages n’étaient pas ce qu’on pouvait croire. Leurs visages n’étaient pas 
les visages d’êtres communs. Leurs visages étaient des visages de supra-
terrestres, des visages divins (Bugul, 2005 : 734–738).
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Malgré la classification des habitants de la rue Félix-Faure comme 
« des gens supra », ce ne sont pas des êtres surnaturels, mais tout 
simplement des gens vivant « en harmonie avec Dieu » et avec eux-
mêmes. Leurs visages nocturnes révèlent leurs vraies personnalités. 
La nuit constitue également le moment où les femmes peuvent être 
libres. Muezzin, un personnage soupçonné du meurtre du grand 
lépreux, observe leur comportement :

Muezzin se sentait si léger ce matin. […] Léger peut-être d’une nuit dont 
la moitié avait été passée dans la rue Félix-Faure, lorgnant des images 
qu’il voulait s’interdire mais qui l’excitaient encore plus. […] Ce qui ex-
citait le plus Muezzin, c’était la liberté avec laquelle ces femmes par-
laient, en riant aux éclats, et leurs bouches semblaient l’entraîner dans 
un gouffre profond. […] Ces filles et ces femmes, dans les nuits de la rue 
Félix-Faure, ne s’habillaient pas comme ses deux femmes et trois filles, 
ne parlaient pas comme elles (Bugul, 2005 : 473–480).

Pendant la nuit, les femmes de la rue Félix-Faure peuvent se 
libérer des contraintes imposées par la religion et la société. Les 
habitants de la rue ne vont pas dans les temples : ils « vivent avec 
Dieu » tout simplement. Muezzin, chargé des appels à la prière 
matinale dans une mosquée de la rue parallèle, doit se comporter 
selon les normes, tout comme ses femmes et ses filles. Alors que 
rue Félix-Faure, pendant la nuit, tout le monde vit librement. Même 
si cet endroit étrange connaît les mêmes problèmes que le reste de 
la ville – la dégringolade, la violence, les faux prophètes – il y a un 
code d’honneur qui protège ses habitants. Plus tard, il s’avère que 
ce code d’honneur a été la cause du meurtre du grand lépreux qui 
avait abusé de plusieurs femmes. Dans l’obscurité, à cinq heures 
trente du matin, apparaissent quatre femmes-ombres, voilées, avec 
des lampes-tempêtes qu’elles placent aux quatre points cardinaux 
de la cour. Elles semblent se multiplier, elles sont d’une beauté 
« surnaturelle » (Bugul, 2005 : 328). Pourtant, il s’avère qu’elles sont 
tout à fait réelles :
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Les quatre formes voilées s’en étaient allées, donnant l’impression de 
se multiplier dans la rue Félix-Faure. Elles étaient comme une illusion, 
comme un mirage. Elles étaient légères et s’en allaient doucement, cha-
cune tenant à la main une lampe-tempête allumée, dont la flamme de 
plus en plus hardie éclairait à cette heure du matin la rue Félix-Faure 
d’une lumière surnaturelle (Bugul, 2005 : 337–338).

Le jeu de lumière et d’obscurité crée un effet surnaturel : ce mot 
même apparaît dans le passage cité. Le motif rappelle les mirages de 
La Folie et la Mort ; cependant, les femmes de la rue Félix-Faure ne 
sont pas là pour l’argent, mais pour faire justice. Chacune d’entre 
elles a été abusée par le grand lépreux. Le meurtre, « à la bonne heure 
du matin », quand il fait encore nuit, est leur façon de se venger, de 
protéger les autres habitantes de la rue contre tout malheur. Cette 
approche de l’assassinat contredit le pacte de lecture du polar clas-
sique, dans lequel les rôles du meurtrier et de la victime restent bien 
définis. Chez Ken Bugul, la situation est inversée : le lecteur éprouve 
de la sympathie pour les femmes qui ont tué le grand lépreux et 
se sont acharnées sur son cadavre. Comme le résume Laura Fyfe : 
« [I]ntentional deaths through sacrifice could have a curative effect on 
society. The leper in Rue Félix-Faure, for example, is murdered after 
having perpetrated violence against scores of women, but there is no 
one who will avenge this murder. This is one time when punishing 
the perpetrator works »7 (2009 : 289–290). La nuit et l’obscurité sont 
donc paradoxalement utilisées pour « la bonne cause » : le lecteur ne 
peut s’empêcher d’éprouver de la satisfaction en apprenant les détails 
du meurtre. Pour reprendre les propos de Karen Ferreira-Meyers : 
« L’humour, l’ironie, la caricature et le sarcasme de certains auteurs 
postcoloniaux de romans policiers africains servent à “adoucir”  

7 des morts intentionnelles par sacrifice pourraient avoir un effet curatif sur la 
société. Par exemple, le lépreux dans Rue Félix Faure est assassiné après avoir com-
mis des actes de violence à l’égard de plusieurs femmes, mais il n’y a personne qui 
venge ce meurtre. C’est la seule fois où la punition du malfaiteur est réussie [trad. 
A.S.].
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la dénonciation des injustices, des préjugés sociaux et de l’âpreté 
des rapports entre les représentants du pouvoir et la communauté. 
Plusieurs auteurs de polars africains utilisent le comique et l’autodé-
rision pour alléger une image souvent très sombre, voire indicible, 
de la réalité quotidienne africaine » (2012 : 60).

En ce qui concerne le matin, ce cadre temporel met en avant les 
conséquences du meurtre. Ce qui est incertain dans l’obscurité, de-
vient visible avec la lumière du jour. Dans Aller et Retour, ce cadre 
temporel exprime d’abord la sécurité et la joie de vivre des deux 
filles qui se promènent en ville. Puis, après la nuit fatale, le matin 
signifie que Bigué doit se confronter à la réalité :

Il était environ sept heures du matin. Elle avait juste son cahier d’écolier 
et son Bic et une boule des habits ensanglantés.
Bigué retourna sur le chantier des Mamelles en empruntant divers rac-
courcis qu’elle connaissait, mais à son arrivée le chantier était désert, et 
les murs sans crépi étaient silencieux comme s’il portait le deuil. […] Elle 
jeta les habits ensanglantés roulés en boule sur un tas de gravats. Le ciel 
semblait plus haut, comme pour s’éloigner de ce lieu. Au loin, les grilles 
barbelées de la zone aéroportuaire pointaient leurs épines de fer au so-
leil levant (Bugul, 2013 : 162).

L’ambiance de ce matin reste lourde, pleine de questions non ex-
primées. Elle traduit l’angoisse de Bigué qui ne se rappelle toujours 
pas les événements de la nuit passée. Le ciel, qui semble vouloir 
« s’éloigner de ce lieu » illustre l’opposition classique entre l’obscu-
rité – le mal – et la lumière – le bien. Même si le cadavre n’est plus 
là, le chantier reste le lieu d’un crime. Comme le ciel, Bigué veut 
fuir de cet endroit inquiétant. Avant d’y revenir, elle prend une 
douche ; puis, elle jette ses habits ensanglantés dans le chantier, 
ce qui constitue en soi un acte assez déraisonnable. Le même désir 
de se purifier et de mettre de nouveaux habits peut être observé 
chez Mom Dioum, qui arrive à son ancienne maison et demande au 
propriétaire de lui prêter de l’argent :
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Il m’invita chez lui et il me trouva même un caftan d’homme pour me 
changer. Un caftan tout blanc propre et bien repassé. Je fis un brin de 
toilette et le remerciant à nouveau je partis. Je m’achetai un complet, 
une paire de chaussures.
Après m’être changée au marché, le caftan blanc oublié sur un étalage, 
je décidai de partir pour le village (Bugul, 2000 : 225–226).

Le matin marque la fin de l’horreur nocturne, ce que les pro-
tagonistes veulent exprimer en se lavant et en mettant des habits 
propres. Même si l’arrivée du jour ne signifie pas la fin de leurs 
problèmes, ils semblent beaucoup moins effrayants dans la lumière.

Quant à Rue Félix-Faure, la même opposition entre le meurtre 
nocturne et la découverte diurne est maintenue. Cependant, puisque 
l’assassinat n’est pas négatif en soi et la nuit ne fait pas peur aux 
personnages, la découverte du matin n’est pas non plus angoissante. 
Comme le résume la narratrice : « C’était surnaturel, ce matin, mais 
c’était excitant » (Bugul, 2005 : 1030). Le cadre temporel constitue 
le décor du spectacle qu’est le corps grotesque du grand lépreux, 
« découpé en gros morceaux, avec les petites parties sexuelles enfon-
cées dans sa bouche ». Au fur et à mesure que la foule se rassemble 
autour du cadavre, le soleil se lève aussi petit à petit :

C’était encore le matin et le soleil n’osait pas se lever, et encore moins 
asperger la rue de son éclat. Le soleil y allait toujours doucement, rue 
Félix-Faure. Le soleil n’osait pas attaquer de front, brutalement, la rue 
Félix-Faure. Le soleil se faufilait toujours presque timidement entre les 
arbres centenaires (Bugul, 2005 : 260-263).

Le contraste entre le passage cité ci-dessus et la description d’Aller 
et Retour est évident. Ici, le soleil anthropomorphisé respecte la rue. 
Il est timide, mais aussi curieux : il fait penser à la foule qui se ras-
semble discrètement pour assister au « spectacle ». Les descriptions 
positives du matin s’accordent avec l’image de ce cadre temporel 
dans les textes buguliens autofictifs. D’habitude, la protagoniste fait 
l’éloge du matin comme d’un moment où elle peut être elle-même, 
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arrêter de porter un masque. De même, la rue Félix-Faure reste un 
espace harmonieux : même le soleil se comporte conformément 
à son code d’honneur. Le seul instant où il « ne se contrôle plus » 
reste l’heure du meurtre, quand la lumière dégagée par des lampes-
tempêtes s’unit à celle du soleil. Pourtant, même à ce moment-là, elle 
est synchronisée avec les sentiments des héroïnes, enfin capables de 
faire justice. Par contre, dans Aller et Retour, le ciel demeure hostile 
et distant du chantier qui constitue le lieu de l’abus de pouvoir.

Notre analyse du cadre spatio-temporel de l’étrange révèle une 
divergence entre l’espace et le temps dans deux premiers romans, 
à savoir La Folie et la Mort et Aller et Retour, et dans le troisième – 
Rue Félix-Faure. La première image de la ville africaine, sombre et 
dangereuse, où la nuit protège les assassins et le matin entraîne des 
découvertes horribles, s’accorde avec les tendances du polar africain 
et du roman policier en général. Or, cette dynamique est inversée 
dans Rue Félix-Faure : l’endroit en question est un espace de sécurité, 
où le matin vient timidement et l’obscurité permet aux personnages 
de vivre librement. Le cadre spatio-temporel de l’étrange reste donc 
ambigu et, comme dans le cas du fantastique et du merveilleux 
bugulien, il constitue une toile de fond pour la présentation des 
événements insolites.

5. Phénomènes étranges

Pour être appelés étranges, les phénomènes insolites ont besoin 
d’une explication rationnelle, donc d’une preuve. Pour reprendre 
les propos de Jean-Bruno Renard sur le fantastique policier : « Une 
enquête de type policier dévoile l’extraordinaire pour y trouver un 
fait physique rare, ou banal mais mal interprété, une bizarrerie de 
la nature, la mystification d’un criminel ou l’hallucination d’un 
psychopathe » (2011 : 68). Le critique ajoute aussi que le fantas-
tique policier est un fantastique du déguisement et du démasquage 
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des êtres surnaturels. Dans le contexte africain, nous nous retrouve-
rons soudainement dans un monde dépourvu de magie et de forces 
invisibles : les croyances traditionnelles et la naïveté du peuple seront 
cyniquement exploitées par des bourreaux. Les meurtres, mention-
nés dans le sous-chapitre précédent, s’inscrivent dans cette optique : 
d’apparence extraordinaires, ils s’avèrent explicables à la fin. Pour 
démontrer comment le surnaturel s’efface pour céder la place au 
rationnel, nous nous concentrerons sur deux motifs emblématiques, 
à savoir la maladie (à la fois physique et psychique) et le rituel, dont 
la nature s’avère bien différente de celle dans les récits merveilleux 
et fantastiques analysés précédemment.

5.1. Maladie

Auparavant, nous avons parlé de la folie et de la mort au sens 
fantastique, ainsi que de l’influence des forces invisibles sur le ma-
lade dans un contexte merveilleux. En parlant des sociétés ouest-
africaines (y compris les Wolofs), Andras Zempléni, ethnologue, 
psychologue et anthrolopogue hongrois, constate : « Il est admis 
que la maladie est la manifestation à travers le malade d’une incon-
duite située à l’extérieur de ce dernier. Le malade subit une volonté 
qui s’impose à lui ; quelle qu’elle soit, somatique ou psychique, la 
maladie est le signe d’une faute échappant à la conscience présente 
de l’acteur social qu’est le malade et, en conséquence, à sa culpa-
bilité. Une maladie est repérée – et parfois nommée – en fonction 
de sa causalité explicitée par le diagnostic. Celui-ci s’effectue par 
divination » (cité par Reveyrand, 1982 : 145). Cette pensée magico-
religieuse, gouvernant le monde traditionnel africain, apparaît dans 
le cadre fantastique et merveilleux. Voyons maintenant comment la 
maladie est présentée dans les récits étranges.

En premier lieu, nous analyserons le cas de la maladie somatique 
qui apparaît dans Rue Félix-Faure. Un jour, Drianké, propriétaire 
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d’une cantine, trouve sur le trottoir un être appelé mystérieusement 
« la masse d’ombre ». Drianké se sent très mal à l’aise en sa pré-
sence, car « [c]ette masse d’ombre lui rappelait quelqu’un, quelqu’un 
qui lui disait quelque chose » (Bugul, 2005 : 1535). Il est impossible 
de distinguer son visage : la masse prétend seulement « chercher 
Dieu ». Par pitié, Drianké l’invite à passer les nuits dans sa cantine. 
Pourtant, chaque matin, la masse d’ombre doit partir de la rue 
Félix-Faure, qui n’est pas « une rue pour les ombres » (Bugul, 2005 : 
1583). Parfois, elle émet un cri, « étrange », « comme pour évacuer 
quelque chose », « comme pour crier à la mort ». Cet être insolite 
reste d’abord énigmatique pour les autres personnages :

Ce visiteur, personne ne le voyait arriver, personne ne le voyait repartir 
peut-être. Chaque nuit, ce visiteur qui ressemblait à une masse d’ombre 
se glissait dans cet espace sans lumière et s’installait sur les grandes 
tables, sans bruit. Depuis qu’elle travaillait chez Drianké, Muñ balayait 
tous les matins cet espace que la masse d’ombre occupait la nuit. Elle 
y trouvait des mégots de cigarettes, des mégots de joints, des bouteilles 
d’alcool vides, des restes de viande grillée, des bouts de mouchoirs en 
papier utilisés et roulés en boule (Bugul, 2005 : 1167–1171).

Au fur et à mesure que l’action se développe, le lecteur apprend 
que la masse d’ombre est un lépreux. L’aspect étrange de la masse 
d’ombre, la déformation de son corps n’est pas alors due aux forces 
surnaturelles. Il devient immédiatement clair pour le lecteur que la 
masse d’ombre et le grand lépreux assassiné sont la même personne. 
C’est l’antihéros du récit qui séduit et exploite les femmes. Non seule- 
ment il les fait souffrir, mais encore leur transmet cette maladie 
incurable, qui déforme leur corps.

La lèpre est un archétype de l’ostracisme social et de l’impureté : 
dans La Bible, Jésus guérit les lépreux, qui se trouvent toujours en 
marge de la société. Le Coran ne mentionne pas beaucoup cette 
maladie ; pourtant, le prophète Muhammad avertit les fidèles : 
« Éloignez-vous du lépreux comme on s’éloignerait du lion » (Le 
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Sahîh al-Bukhârî : 5380). De prime abord, nous pourrions donc 
constater que cette maladie constitue une punition divine et isole 
les personnages infectés du reste de la société. Or, même si la masse 
d’ombre n’a le droit de rester dans la rue Félix-Faure que pendant la 
nuit, la maladie ne l’exclut pas et ne l’empêche pas de faire du mal 
aux autres. Encore chez Drianké, il continue à abuser des femmes :

La jeune femme de teint clair avait obéi en avançant. Ce fut quand elle 
s’était trouvée tout près du souffle de la masse d’ombre et que celle-ci 
voulait l’attraper pour l’embrasser qu’elle avait découvert avec l’horreur 
que la masse d’ombre était un lépreux. Ses mains n’étaient que des moi-
gnons. La jeune femme de teint clair voulait s’enfuir. Elle était au bord 
du coma tant elle était dégoûtée. La masse d’ombre l’avait coincée et 
l’avait maîtrisée, et s’était masturbée contre elle jusqu’à la jouissance. 
Une jouissance étouffée. La jeune femme de teint clair aux cheveux 
courts se battait de toutes ses forces (Bugul, 2005 : 1859–1863).

Cette image du lépreux est loin de l’archétype : le malade a tou-
jours sa place parmi les autres personnages, il est toujours capable 
de commettre des actes pervers. La lèpre déforme son corps, mais 
ne change pas son caractère : c’est donc plutôt une maladie phy-
sique qu’une punition divine. De plus, le grand lépreux transmet 
consciemment sa maladie aux femmes. Chez ces dernières, le dé-
veloppement de la lèpre est présenté d’abord d’une façon ambiguë. 
Dans un tapuscrit que Muñ retrouve chez Drianké et lit en cachette 
dans les toilettes, elle découvre l’histoire de sa propre mère, qui 
s’adresse ainsi à la masse d’ombre :

[…] j’avais attrapé une maladie étrange sans le savoir. Cela avait com-
mencé par de petites zones insensibles. Je sentais que quelques zones de 
mes bras ne sentaient plus la chaleur. Cela m’avait semblé étrange mais 
en même temps avec tous les maux que j’avais connus avec toi, je me 
disais que cela devait encore être une manifestation de la souffrance que 
j’endurais. Peu de temps avant cela, j’avais remarqué qu’une de mes cla-
vicules s’était soulevée comme si elle voulait se désarticuler. Je t’en avais 



210 Surnaturel : ambivalence face à l’irrationnel

parlé et tu me disais que j’avais dû avoir une fracture dans ma jeunesse. 
Je dépérissais de plus en plus. J’étais devenue de plus en plus méconnais-
sable (Bugul, 2005 : 2821–2825).

La mère de Muñ ne comprend pas ce qui se passe : la « maladie 
étrange » déforme son visage et son corps. Son partenaire fait sem-
blant de ne rien savoir et la laisse plonger dans les doutes. Outre 
qu’il l’a contaminée, il l’empoisonne encore, en lui faisant avaler des 
liquides noirs « pour sa protection ». Ainsi, la maladie en question 
ne peut pas être analysée dans l’optique de la pensée magicoreli-
gieuse, ce qui rend impossible l’interprétation merveilleuse. Sa 
cause est expliquée rationnellement, ce qui exclut le fantastique. Le 
lecteur est donc laissé en face d’une réalité horrifiante : une relation 
violente, où la femme est torturée seulement pour le plaisir de son 
oppresseur.

En ce qui concerne la maladie psychique et les troubles mentaux, 
ils sont souvent expliqués à l’aide du surnaturel, comme nous 
l’avons montré dans les chapitres précédents. Bigué, l’héroïne d’Aller 
et Retour, a une mission étrange : retrouver sa « tête ». L’utilisation 
des guillemets par l’auteure suggère déjà que cet événement doit 
être interprété plutôt symboliquement que littéralement. Pourtant, 
sa description reste mystérieuse :

Ngoné souriait, en tenant toujours le bras de Bigué. Cette dernière 
lui parlait de Ndakaaru, comme elle l’avait connue avant d’aller à la 
confrontation, et comme elle l’avait retrouvée au retour, dans les an-
nées quatre-vingt. Bigué sortait de prison et dans le fourgon qui l’em-
menait à l’aéroport pour le retour, elle avait enlevé l’étiquette de sortie 
sur sa valise, en avait fait une boule et l’avait avalée. Elle perdit alors sa 
« tête », qu’elle avait pourtant arrachée au Général.
Cette étiquette devait l’aider à la retrouver (Bugul, 2013 : 22).

Les gens de sa connaissance conseillent à Bigué, si elle veut 
retrouver sa « tête », d’écrire l’histoire de sa vie, mais initialement 
elle n’arrive pas à le faire. Son retour à Dakar fait penser immé-
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diatement au vécu de Ken Bugul, l’auteure, considérée folle par sa 
famille et ses amis après le retour d’Europe. L’expression « pays 
du Général » utilisée dans le roman se réfère au pays du Général 
Charles de Gaulle, donc à la France. Cela est visible plus loin dans 
le roman, quand la narratrice parle de l’indépendance du Sénégal. 
La « prison » fait penser à l’hôpital psychiatrique où Ken Bugul, 
l’auteure, a été mise par son compagnon. L’étiquette, retrouvée par 
Bigué à la fin du roman, atteste que l’héroïne a reçu « un bon de 
sortie ». En rentrant au Sénégal, la protagoniste arrache sa « tête » 
au Général, dans « une confrontation où elle avait affronté l’ogre, 
saccagé son antre, brisé la boule de cristal dans laquelle se trouvait 
sa “tête” et s’en était emparée » (Bugul, 2013 : 96). Les similarités 
entre la vie de l’auteure et les expériences de la protagoniste per- 
mettent donc d’expliquer rationnellement les phénomènes insolites.

Tout comme l’auteure, Bigué n’est pas acceptée par les siens : elle 
est considérée comme folle. Quand elle veut participer au tournage 
d’un film, elle se retrouve tout à coup soumise à l’ostracisme. Après 
les événements du chantier, elle rencontre le premier comédien du 
film dans un café. Ce dernier s’adresse ainsi à elle :

– Tu sais très bien pourquoi je suis là… […]
– C’est « quelqu’un qui voit », un devin qui l’a dit au chauffeur qui de-

vait travailler pour le film. « Celui qui voit », lui a révélé que c’est 
à cause d’une femme qui fut possédée par « un esprit », un esprit 
« toubab »[8], très puissant.

– C’est toi qui es allée au pays du Général.
– Depuis que tu es de retour, tu n’as plus ta « tête ».
– Certains disent même que tu es folle. À cause de toi le film ne peut 

pas se faire.
– Tu portes malheur ! Tu nous as porté malheur ! (Bugul, 2013 : 164)

8 Mot employé couramment dans certains pays de l’Afrique de l’Ouest pour dé-
signer un blanc.
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Bigué devient la victime des croyances africaines sur l’Europe. Elle 
est « possédée par un esprit toubab » justement parce qu’elle a émigré 
en France et refusé de vivre de façon traditionnelle, comme ses com-
patriotes. Qui plus est, son émigration n’a pas été une réussite. Elle 
rentre à Ndakaaru sans sa « tête », donc sans argent, sans mari, sans 
enfants et sans perspectives. Dans une société traditionnelle, elle est 
donc quelqu’un qui porte malheur. Les autres personnages engagés 
dans le film se laissent facilement guider par leurs propres préjugés, 
ainsi que par les paroles des voyants. Bigué, comme Ken Bugul, reste 
donc en marge de la société et est perdue jusqu’à ce qu’elle com-
mence à écrire et retrouve un guide spirituel. Nous prêterons plus 
d’attention aux motifs autobiographiques dans la seconde partie de 
notre étude, consacrée au réel. Néanmoins, un lecteur connaissant 
le vécu de l’auteure saurait interpréter les phénomènes décrits dans 
le roman comme étant une image métaphorique.

5.2. Rituel

La deuxième facette du phénomène étrange analysé dans le 
présent sous-chapitre est le rituel. Précédemment, nous avons établi 
son rôle important dans la société traditionnelle. Selon Abossolo, 
les phénomènes surnaturels « ne produisent pas d’effet fantastique 
chez les initiés, ils sont pourtant vécus chez les non-initiés avec 
effroi et provoquent un certain malaise. En fait, chez ces person-
nages, il y a toujours une énigme qui embarrasse : le décodage des 
messages véhiculés » (2015 : 184). Dans un contexte fantastique, 
le rituel évoque l’hésitation du personnage qui se trouve entre les 
cultures occidentale et africaine. En ce qui concerne l’approche mer-
veilleuse, il ne provoque aucune surprise ni malaise chez les héros. 
Il faut tout de même souligner que le fantastique et le merveilleux 
ont un aspect important en commun, à savoir l’existence des initiés, 
pour lesquels le rituel reste tout à fait ordinaire, puisqu’il fait partie 
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de leur monde. Du point de vue des divins, des marabouts et des 
féticheurs, le rituel est donc toujours légitime. Il sert à atteindre un 
but précis, comme envoûter quelqu’un, le soigner ou communiquer 
avec des ancêtres. Or, dans un contexte étrange, les initiés cessent 
d’exister : le rituel devient un simple outil de manipulation et d’es-
croquerie.

L’exemple le plus pertinent de cet aspect reste Rue Félix-Faure. Il 
s’avère que le grand lépreux, dont le corps est trouvé le matin par 
deux policiers, a été un homme vicieux qui utilisait la naïveté des 
femmes pour assouvir ses convoitises perverses. Le grand lépreux 
prétend être un saint homme : il est censé mener les autres vers 
Dieu. Un excellent manipulateur, il encourage plusieurs membres 
de la communauté à lui raconter leurs problèmes sexuels. Il séduit 
des femmes qui ont « les moyens », pour ensuite leur demander de 
l’argent. La mère de Muñ témoigne : « Il m’avait dit que j’avais des 
problèmes d’impuretés et que je devais trouver de l’argent, beaucoup 
d’argent, qu’il devrait remettre à un astrophysicien qui allait modi-
fier ma vie par la rectification de mon signe astrologique » (Bugul, 
2005 : 1708–1710). Pourtant, son pire acte est l’exploitation sexuelle 
des femmes, aussi pour des raisons de « purification ». Vers la fin du 
roman, nous apprenons que Muñ a aussi subi ce sort :

À un moment il s’était levé, était entre dans la salle de bains, et en était 
revenu avec une bouteille contenant un liquide noir. Il m’en avait enduit 
tout le corps qu’il avait auparavant dénudé en me demandant de ne pas 
m’en faire. Il passait ses mains sur mes seins, mon sexe et à un moment 
il a commencé à se déshabiller et il parlait comme s’il se parlait :
« Je dois faire mon devoir. Je dois m’occuper de toi. Tu es la fille de la 
femme que j’ai épousée. […] Tu dois subir une purification, car tu es 
souillée et tu es possédée par le diable. Je vois, à travers les dons que 
mon dieu m’a donnés, un diable qui vient souvent faire l’amour avec toi. 
[…] Tu as aussi été victime de sorcellerie de la part d’une de tes tantes. 
[…] Il faut que je fasse quelque chose, je dois faire quelque chose »  
(Bugul, 2005 : 3270–3281).
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À la place du rituel, nous avons donc une escroquerie : le lépreux 
exploite la vulnérabilité des femmes en les violant. Muñ devient la 
victime typique d’un abus sexuel. Elle ne dit rien à personne, car 
son histoire est trop douloureuse pour la raconter. D’autres prota-
gonistes, à savoir la mère de Muñ, la fille et la femme du coiffeur 
Tonio, la compagne du cinéaste Djib et Drianké, subissent le même 
sort. Plusieurs descriptions de ce rituel terrible, qui engage parfois 
d’autres hommes, prouvent que le grand lépreux est un psycho-
pathe, dépourvu d’empathie. Pour reprendre les propos de la mère 
de Muñ : « Je l’entendais jouir et j’avais l’impression que quelqu’un 
d’autre était dans la pièce. Il s’était retiré de moi et le sexe qui était 
à présent en moi était différent du sien. Ce sexe était plus vigoureux. 
C’était peut-être le vrai Esprit saint » (Bugul, 2005 : 1728–1729).

Notons au passage que ce motif du faux marabout est utilisé 
dans d’autres œuvres littéraires africaines écrites par des femmes. 
Dans son premier roman à caractère autobiographique, Le Ventre 
de l’Atlantique, l’écrivaine sénégalaise Fatou Diome évoque un rituel 
qu’elle avait été obligée de passer quand elle était adolescente. Le 
marabout couche avec d’autres femmes de la maison et la protago-
niste, collégienne à l’époque, est obligée de le stimuler avec la main. 
Comme elle le résume : « j’eus vite fait de comprendre que le seul 
pouvoir du marabout peul[9] consistait en sa capacité à disséminer 
ses gènes au gré du vent, et que les esprits qu’il invoquait résidaient 
dans son pantalon » (2003 : 158). La vulnérabilité des filles et le 
manque d’éducation des femmes plus âgées deviennent des facteurs 
qui facilitent l’abus sexuel.

Le rituel est dépourvu de sens : le faux marabout profite de la 
naïveté des personnages. Xavier Garnier signale le fait que le 
charlatan ne croit pas à son propre rituel : il est un « profiteur », 
parce que la magie devient un service dont le but est de gagner 
de l’argent (1999 : 45). Chez Ken Bugul, la motivation financière 

9 Peuple d’Afrique occidentale.
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reste également importante pour le faux marabout. Cependant, il 
est nécessaire de noter que Rue Félix-Faure ne constitue pas tout 
à fait un roman positiviste (rationnel) selon la classification de 
Garnier. D’après le critique, qui analyse le roman togolais Le fils 
du fétiche de David Ananou : « le mot “superstition” est partagé 
par les missionnaires chrétiens et les administrateurs athées et 
positivistes. La croyance vraie, que les missionnaires appellent la 
“foi”, s’oppose à la superstition. Les positivistes rejettent les deux 
types de croyance du côté de la superstition en leur opposant la 
connaissance » (1999 : 45). Un « vrai » roman positiviste rejette-
rait donc définitivement le surnaturel, en le définissant comme 
faux et absurde. Or, dans le roman en question, il est souligné 
plusieurs fois que Dieu demeure très important pour les habitants  
de la rue Félix-Faure :

Et la grande majorité du peuple passait son temps dans les églises, dans 
les mosquées, dans toutes sortes de temples et lieux de prière pour prier 
un dieu qui était sourd, aveugle à leurs demandes. Dieu était sourd à ces 
demandes car […] Dieu n’avait pas besoin de prières. […] Mais les ma-
lins avaient pris Dieu comme bouc émissaire pour exécuter de basses 
besognes. Et sous le couvert de Dieu ils faisaient du mal. […] Ainsi à tra-
vers les pays, de nouveaux temples, de nouvelles mosquées, de nouvelles 
églises, des lieux de prière pour des rencontres où la manipulation était 
la prière favorite étaient disséminés partout. Le peuple qui avait besoin 
d’exercer la notion de Dieu, l’idée de Dieu à travers l’amour s’était trou-
vé embobiné par des malins qui l’exploitaient dans son esprit, dans son 
mental, dans ses poches, dans son intimité. Alors que le peuple avait 
besoin de dispensaires, d’hôpitaux pour se soigner, d’écoles pour ap-
prendre et enseigner, des maisons pour s’abriter, une rue comme la rue 
Félix-Faure pour être avec Dieu (Bugul, 2005 : 1125–1137).

Le grand lépreux qui abuse des femmes symbolise donc tout un 
système dans lequel la notion de Dieu est exploitée pour le profit. Au 
lieu d’établir l’opposition entre la connaissance et la croyance (égale 
à la superstition), Ken Bugul oppose un « vrai Dieu », en majuscule, 
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qui est l’amour, à un « faux dieu », en minuscule, dont se servent les 
vicieux, les pervers et les charlatans. Cela rappelle la différentiation 
que fait Jean-Bruno Renard entre les croyances religieuses, dont les 
objets sont abstraits, et les croyances merveilleuses concernant des 
objets, événements ou phénomènes qui se manifestent concrète- 
ment (2011 : 29). Ken Bugul ne se concentre pas sur une religion 
en particulier : elle dénonce le mécanisme de l’utilisation des pra-
tiques religieuses pour de mauvaises raisons. Les habitants de la rue 
Félix-Faure ne s’opposent pas à la foi : à la différence du reste de 
la société, ils veulent mettre « l’amour de Dieu » en pratique. C’est 
également pour cette raison que le lépreux n’a pas de place parmi 
eux : il représente le vice, la fausse croyance.

Un autre exemple du rituel étrange peut être observé dans La 
Folie et la Mort : le patron de Mom Dioum fait des talismans avec 
des parties de corps des albinos. Xavier Garnier note à ce sujet que 
« [l]es romans engagés sauront faire un usage plus large de cette 
notion de manipulation [des charlatans – A.S.] pour dénoncer l’ex-
ploitation de la superstition populaire à des fins politiques » (1999 : 
46). La pratique barbare de la fabrication des talismans s’avère très 
populaire et lucrative. Mori, albinos travaillant sur le même bateau 
que Mom Dioum, explique :

– Tu sais pour trouver de l’argent, beaucoup d’argent, plus que la 
banque fédérale des Américains, il faut des crânes humains et du mer-
cure et quand ces crânes et ce mercure sont enterrés dans des zones 
diamantifères, après quelque temps, ces crânes étaient incrustés de 
diamants et d’autres pierres précieuses. […] Alors que les albinos eux, 
leur sacrifice donne l’immortalité et il n’y a pas un rêve, un désir plus 
fort que l’immortalité pour les Timoniers à vie. Après le sacrifice, les 
corps des albinos servent à fabriquer les talismans qui font devenir 
président ou ministre ou ambassadeur à vie (Bugul, 2000 : 221–222).

D’un point de vue scientifique, l’albinisme est une anomalie gé-
nétique, héréditaire, se caractérisant par un déficit de production 
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de mélanine. Pourtant, dans l’Afrique subsaharienne, il existe une 
croyance répandue concernant les pouvoirs surnaturels des albinos. 
Parfois, ces derniers ne sont même pas considérés comme des êtres 
humains. Ils demeurent très vulnérables dans la société et font 
l’objet de plusieurs études sociologiques et médicales. Citons-en 
un exemple : « In Africa the lack of pigmentation makes the visible 
appearance of those with the condition markedly different to their 
dark skinned families and communities. The impacts of albinism 
are particularly acute in regions of the world where myths and su-
perstitions surrounding the condition can lead to stigmatisation, 
discrimination and additional health issues such as cancers due to 
a lack of adequate sun protection and appropriate treatment of early 
pre-cancerous lesions. In the last 10 years there have been cases of 
violent assault and murder as PWA [People with Albinism – A.S.] 
are targeted for their body parts for use in witchcraft-related rituals 
to make charms believed erroneously to bring easy wealth and 
good fortune »10 (Franklin et al., 2018 : s.p.). Dans Aller et Retour, 
Ken Bugul montre l’immense fossé qui sépare les blancs et les  
albinos :

L’image de la femme « blanche » était encore dans les têtes « gref-
fées ». Les couvertures des magazines ne montraient que des femmes 
« blanchies ». La publicité ne montrait que des femmes « blanchies ». 
Les hommes du pays les préféraient aux noiraudes qui ne séduisaient 

10 En Afrique, le manque de pigmentation rend l’aspect visible des personnes 
malades manifestement différent de celui de leurs familles et de leurs communau-
tés à la peau foncée. Les impacts de l’albinisme sont particulièrement graves dans 
les régions du monde où les mythes et les superstitions concernant cette anoma-
lie peuvent mener à la stigmatisation, à la discrimination et aux problèmes ad-
ditionnels de la santé, comme les cancers dus à l’absence de protection adéquate 
contre le soleil et de traitement approprié de lésions précancéreuses précoces. Au 
cours des 10 dernières années, il y a eu des cas d’attaques violentes et de meurtres, 
puisque les personnes atteintes d’albinisme sont souvent ciblées pour leurs parties 
de corps utilisées ensuite pendant les rituels de sorcellerie pour en faire des talis-
mans, considérés à tort comme fournissant des richesses faciles et portant bonheur 
[trad. A.S.].
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que les toubabs. Si ce n’étaient de vraies toubabesses, les dirigeants ne 
prenaient que des femmes « blanchies ».
Alors pourquoi ne pas prendre des femmes albinos pour les couvertures 
des magazines et la publicité ?
Pourquoi ne pas épouser ces femmes albinos ? (Bugul, 2013 : 95)

Dans un pays où les femmes de teint clair ou les « toubabesses » 
sont revendiquées par les hommes, il est surprenant que les femmes 
albinos demeurent stigmatisées et rejetées. En réalité, le harcèlement 
des albinos reste un grand problème, surtout dans des pays comme 
le Cameroun, le Burundi, le Congo-Kinshasa, le Mozambique et la 
Tanzanie. Dans le pays africain innommé de La Folie et la Mort, 
l’albinos est, pour reprendre les propos d’Azodo, « a hybrid that is 
neither white or black, the butt of social jokes and the “lamb” that 
bears the “sins” of the community »11 (2009b : 229–230). Comme 
l’avoue Mom Dioum :

J’avais entendu l’histoire des crânes il y avait plusieurs années mais je 
n’y croyais pas, de même que les histoires d’albinos. Cela revenait épi-
sodiquement mais comme tout le monde, je n’y croyais pas vraiment et 
là j’étais au cœur des crânes et des albinos. Moi-même, j’étais une extra-
terrestre, un être surnaturel plutôt.
Je servais de mirage (Bugul, 2000 : 222).

L’héroïne se retrouve dans un monde où les croyances deviennent 
réalité et sont même utilisées pour mettre à profit la naïveté des 
dirigeants. Mom Dioum passe d’un état où elle ne croit « pas vrai-
ment » aux pouvoirs surnaturels des albinos ni aux mirages – donc 
de l’attitude fantastique – à une position d’« initiée », qui sait qu’un 
rituel est une escroquerie. Pour cette raison, quand Mori est assas-
siné par le patron, elle aussi est condamnée à mort : personne ne 
peut apprendre comment fonctionne le système.

11 un hybride qui n’est ni blanc ni noir, un objet de moqueries sociales et 
« l’agneau » qui porte « les pêchés » de la communauté [trad. A.S.].
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Contrairement au fantastique et au merveilleux, les phénomènes 
étranges restent parfaitement explicables par la raison, la science et 
les lois qui gouvernent le monde. Ancrés dans le contexte africain, 
ils exposent l’état misérable de la société postindépendances et la 
vulnérabilité des personnages féminins. Pour explorer davantage 
cette thématique, le dernier sous-chapitre concernant l’étrange est 
consacré aux rôles du bourreau et de la victime, que les personnages 
adoptent dans une réalité insupportable.

6. Héros et héroïnes étranges

Jusqu’à présent, notre analyse a montré que le meurtre demeurait 
un élément important dans chacun des récits étudiés. Pourtant, à la 
différence du polar classique, les rôles de l’assassin et de la victime 
sont plus complexes : parfois, c’est le meurtrier qui a raison, et la 
personne tuée a mérité de mourir. La sympathie du lecteur se tourne 
vers les oppressés, à savoir les femmes, les filles et les albinos. En 
conséquence, ce n’est pas le meurtre qui constitue le crime ultime : 
c’est l’abus de pouvoir.

Nous proposons d’analyser cette dynamique bourreau–victime 
par rapport à la prise de parole et du silence. En parlant de la prise 
d’écriture des femmes africaines, Irène Assiba d’Almeida évoque le 
terme du « vide du silence », originellement créé par l’auteure came-
rounaise Calixthe Beyala. D’après d’Almeida : « Silence represents 
the historical muting of women under the formidable institution 
known as patriarchy, that form of social organization in which 
males assume power and create for females an inferior status »12 
(1994 : 1). Cette approche, appartenant au discours féministe, est 

12 Le silence représente le musellement historique des femmes en vertu de l’ins-
titution terrible appelée le patriarcat, cette forme d’organisation sociale dans la-
quelle les hommes s’attribuent le pouvoir et créent pour les femmes un statut infé-
rieur [trad. A.S.].
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applicable non seulement à des auteures africaines, mais aussi 
à leurs personnages. Même si le silence peut aussi être intention-
nel, rebelle, dans les trois récits analysés, ce sont les bourreaux qui 
parlent, tandis que les victimes restent muettes. En revanche, la 
prise de parole reste un acte libératoire, qui change complètement 
le rapport de force. En nous penchant sur cet aspect, nous verrons 
aussi les mécanismes gouvernant le comportement des personnages 
et les raisons qui les poussent au crime.

6.1. Bourreau

En premier lieu, nous analyserons les bourreaux : les hommes qui 
exercent leur autorité sur les femmes en leur défendant de parler. 
C’est ainsi que commencent les comportements abusifs dont les 
effets peuvent s’avérer tragiques. Dans les trois récits analysés, les 
événements étranges s’expliquent quand le lecteur saisit le contexte 
et la raison du meurtre.

Le cas le plus pertinent est l’antihéros de Rue Félix-Faure, puisque 
le rapport entre la parole et le silence reste la source de sa perversité. 
Cet homme vicieux au gros ventre et petit sexe prend d’abord du 
plaisir en faisant taire les femmes. Comme en témoigne la mère de 
Muñ :

Ce que je trouvais étrange c’était que tous les jours, tu ne me parlais que 
de ta vie. Comme si moi je n’avais pas de vie ! Il fallait que je t’écoute 
parler. De toutes les façons, tu ne supportais pas que je parle. Je n’avais 
qu’à être là et t’écouter parler. Quand je te disais que je ne pouvais pas 
placer un mot, tu me disais que je n’écoutais pas les autres parler ! Je 
m’étais tue. Définitivement (Bugul, 2005 : 2279–2281).

La mère de Muñ est constamment muselée par son partenaire. 
Ce processus commence quand ils se retrouvent seuls. Puisque le 
lépreux ne veut pas de rapport d’égal à égal, il fait taire sa femme, 
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en la réduisant ainsi à un objet. Elle doit seulement l’écouter pas-
sivement, sans avoir droit d’exprimer ses propres expériences ou 
opinions. Puis, le lépreux commence à inviter d’autres femmes chez 
eux. Le rôle de la mère de Muñ se réduit alors à celui de servante 
muette. Elle avoue : « J’étais comme la petite bonniche qui ne devait 
rien dire, rien remarquer. Dès que je voulais dire quelque chose 
ou poser une question, c’était considéré comme un harcèlement » 
(Bugul, 2005 : 2729). Le rapport de force est donc établi dès le 
début, et puis la situation devient de plus en plus insupportable 
pour la victime.

En effet, le grand lépreux réduit les héroïnes au silence, mais il ne 
s’arrête pas là : il assouvit ses instincts pervers surtout en écoutant 
les femmes parler. La bouche de la femme devient un fétiche :

Quand le soir tu me racontais tes entrevues avec les jeunes gens, tu 
bandais. Et certains soirs, tu me demandais de raconter des faits simi-
laires et j’en inventais et tu commençais à bander. Tu ne pouvais bander 
qu’ainsi. Ton sexe était dans tes oreilles. Le soir tu ne pouvais pas te 
coucher tant que tu n’avais pas regardé les dernières informations à la 
télévision. Tu guettais les speakerines, pour te masturber. Tu exigeais 
que je sois là aussi devant la télévision. C’était les femmes qui avaient 
la bouche qui s’ouvrait dans une certaine forme qui t’excitaient (Bugul, 
2005 : 2782–2785).

Le grand lépreux contrôle chaque aspect de la parole : le silence 
ainsi que les mots des femmes servent seulement à l’apaiser. Il dit 
à ses victimes de parler pendant des rapports sexuels et les « rituels » 
qui constituent la dernière étape de l’abus. Son pouvoir est donc 
avant tout celui de la parole : il est capable de manipuler chaque 
héroïne du roman, sauf Muñ.

Après sa mort, il ne peut plus parler, mais ses yeux sont dans un 
état étrange. Après avoir trouvé le corps, Muezzin le remarque et 
en parle au Chef de la police qui, à son tour, y attire l’attention du 
Philosophe :
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« C’est extraordinaire ! Venez voir, avait-il dit au Philosophe. Regardez 
ses yeux. On dirait que ses yeux ne sont pas morts. On dirait que ses 
yeux bougent. Approchez-vous encore ! »
Le Philosophe s’était approché un peu plus et s’était baissé sur la tête 
du grand lépreux sectionnée à la racine du cou.
« Oui, ses yeux ne sont pas morts. C’est étrange. Vous voyez ! avait dit 
le Philosophe en se relevant. Je vous disais qu’il y avait une histoire 
dans ce forfait. Ce n’est pas un crime. C’est une histoire. Une histoire 
à connaître » (Bugul, 2005 : 2646–2650).

Effectivement, l’image des yeux du grand lépreux qui « bougeaient 
encore » et « semblaient vouloir confesser quelque chose », domine 
les premières pages du récit. Son importance est encore renforcée 
par le style anaphorique ; la phrase : « Les yeux du grand lépreux 
découpé en gros morceaux » se répète quatorze fois à la même page 
(Bugul, 2005 : 187–195). Le personnage subit une métamorphose 
intéressante et radicale : le rapport de force change dramatique-
ment. Le bourreau qui dominait les femmes devient silencieux : ses 
yeux veulent raconter son histoire, qui appartient désormais aux 
femmes. Ses yeux restent également le motif qui clôt le récit : à la 
morgue, ses paupières ne peuvent pas se fermer. Un employé de la 
morgue prononce la phrase qui constitue l’excipit du récit : « Elles 
t’ont bien eu ! » (Bugul, 2005 : 335).

En ce qui concerne La Folie et la Mort, le patron de Mom Dioum 
a aussi le « monopole de la voix », pour reprendre le terme de  
d’Almeida. Quand la protagoniste arrive sur le bateau, elle a peur 
en entendant ses propos :

– Tu veux boire quelque chose ? me dit-il.
Je fus surprise par sa familiarité soudaine. Il venait de me tutoyer et cet 
homme que je prenais pour quelqu’un de distingué parut à mes yeux 
comme tous les autres.
Et là je commençai à paniquer. […]
– […] Tu as peur ?
Non, tu n’as pas à avoir peur.
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Tu es en mains sûres avec des amis qui vont te rendre riche, heureuse, 
tout ce que tu voudras. […] Il parlait comme s’il se parlait à lui-même 
avec de grands gestes de la main, sûr de lui (Bugul, 2000 : 211–212).

Devant l’autorité de l’homme, Mom Dioum se tait. Arrivée sur le 
bateau, elle se retrouve tout de suite dans une position d’infériorité. 
En écoutant les propos du patron, qui l’assure qu’elle reste libre et 
peut partir à tout moment, Mom Dioum tombe dans son piège. 
Effectivement, le patron contrôle chaque aspect de sa vie. Il lui de-
mande de faire attention à Mori, l’albinos, en prétendant qu’il peut 
constituer un danger pour elle. Après son assassinat, Mom Dioum 
comprend que sa vie ne sera plus jamais la même : la radio annonce 
qu’elle est « recherchée pour meurtre sur la personne d’un albinos 
qui était au service de Son Excellence, le grand gourou du Président 
de la République, notre cher Timonier, le grand gourou dont la 
connaissance, la sagesse, la grande foi en Dieu, avaient fait le tour 
du monde » (Bugul, 2000 : 226). Le décret sur les fous, prononcé 
contre Mom Dioum, sort le lendemain. Par conséquent, comme dans 
Rue Félix-Faure, les bourreaux ont le « monopole de la voix », pour 
employer le terme utilisé par d’Almeida dans un autre contexte. Pour-
tant, tandis que les femmes de Rue Félix-Faure réussissent à vaincre 
leur oppresseur, Mom Dioum se retrouve écrasée par un système im-
pitoyable. Le discours du pouvoir ne se limite pas à un seul individu : 
il affecte tous les personnages moins privilégiés. Dans Aller et Retour, 
Bigué est aussi victime du discours oppresseur de sa famille :

De temps à autre, comme les éclairs d’un flash, elle revoyait l’étiquette 
de sortie de prison. Pour ses proches, elle ne devait pas sortir de la pri-
son du Général. Et en revenant au pays, elle devait en ramener son dra-
peau. Elle leur fit savoir qu’elle en avait fait un cerf-volant et l’avait lâ-
ché… Horrifiés, ses proches la traitèrent de folle et la chassèrent (Bugul, 
2013 : 62).

Celui qui contrôle le discours contrôle le monde. Bigué est exclue 
de la société, puisqu’elle n’est plus conforme à ses valeurs. Au lieu 
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d’apporter la splendeur et la richesse à sa famille, la protagoniste 
revient les mains vides, sans aucun projet de vie. La parole de 
l’héroïne ne vaut pas grand-chose : ce n’est pas en parlant qu’elle 
retrouvera sa « tête ». Elle refuse de s’engager dans une confron-
tation ouverte avec le comédien du film qui lui reproche de leur 
avoir « porté malheur ». Or, pendant que les bourreaux dominent le 
discours, leurs victimes trouvent d’autres moyens pour se libérer et 
mettre fin à l’oppression.

6.2. Victime

Le lien étrange entre les personnages féminins de Rue Félix-Faure 
se dévoile au fur et à mesure que le récit progresse. Chacune des 
héroïnes, quel que soit son âge, sa situation économique ou amou-
reuse, a été à un certain moment victime du grand lépreux. Selon 
Brinker : « Tous ces récits enchâssés ont des points communs qui 
fonctionnent comme autant d’indices. Dans toutes les histoires, on 
trouve ainsi la relation mère–fille, l’idée de faux dévot, la maladie, 
les verbes “exploiter” et “servir”, puis des indices de plus en plus 
précis : la description de l’homme (grande taille, gros ventre, cica-
trice), la ville d’Hogbo. On comprend petit à petit que cette esthé-
tique de la répétition et de l’accumulation par les récits enchâssés 
a une cohérence interne, toutes ces femmes seront les meurtrières 
du même homme, le lépreux découpé en morceaux trouvé rue  
Félix-Faure un matin de novembre. Mais le lecteur refuse d’y croire, 
refuse de croire à l’énormité de la solution de l’énigme » (2007 : s.p.).

Certaines héroïnes, comme la fille du coiffeur Tonio, finissent par 
se suicider, incapables de survivre à ce traumatisme. D’autres, par 
exemple la femme de Tonio, également manipulée pour participer 
à de faux rituels, deviennent folles et se taisent définitivement. Le lé-
preux n’a aucun scrupule : il est capable d’abuser de la mère et de la 
fille en même temps. Comme nous l’avons déjà vu, à l’exemple de 
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Muñ, les héroïnes sont doublement muselées : l’horreur de l’abus est 
renforcée par la honte et par le besoin de protéger d’autres femmes.

Dans le cas de Drianké, la propriétaire de la cantine, qui chante 
du blues, la rencontre avec le lépreux lui a littéralement fermé la 
bouche. Jeune fille, Drianké avait été fiancée à lui : à un homme 
croyant, qui la trompait avec ses amies d’enfance, ses sœurs et ses 
cousines, avant de l’abandonner. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée 
rue Félix-Faure, incapable de parler de son passé :

Une fois elle avait raconté à des clients, qui avaient entendu parler de 
son blues de la nuit, qu’elle avait chanté dans un orchestre quand elle 
était jeune. Mais elle n’avait pas pu aller plus loin parce qu’elle avait eu 
un problème dans sa vie. Elle s’arrêtait toujours là. Drianké avait aussi 
une histoire à raconter. Drianké avait une histoire qui peut-être était la 
raison pour laquelle elle n’avait pas pu devenir une grande chanteuse 
de blues. Mais l’histoire de Drianké, personne ne la racontera, avant un 
matin de novembre. Drianké ne voulait pas parler de cette histoire (Bu-
gul, 2005 : 2526–2530).

La voix de Drianké est cassée : elle siffle toujours le blues, mais 
elle reste bloquée par ses expériences douloureuses. Plus tard, le 
lecteur apprend qu’elle chante plus souvent depuis que la masse 
d’ombre – le lépreux – a commencé à passer les nuits chez elle. L’hé-
roïne a une « lueur étrange » qui brille dans ses yeux. Le blues de 
Drianké est comme un tonnerre lointain avant l’orage : il exprime 
une colère étouffée dont les conséquences seront graves. De son 
côté, Muñ reste complètement muette :

Muñ, à chaque fois qu’elle entendait Drianké chanter, rêvait de chanter 
le blues comme elle. Muñ avait remarqué que Drianké semblait déten-
due quand elle chantait le blues, mais dans ses yeux, toujours cette lueur 
étrange. Une lueur mystérieuse, qui faisait prendre d’autres teintes à ses 
yeux. C’étaient les rares fois aussi où Muñ prenait aussi du répit dans la 
fièvre intérieure qui la brûlait. Muñ aurait aimé chanter le blues pour se 
dégager de cette chose qui était enfermée dans sa poitrine. Cette chose 
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était une haine violente. Une haine née un jour devant sa mère. Elle 
avait tout essayé, mais cette haine était là (Bugul, 2005 : 1188–1192).

D’après Drianké, Muñ est une fille très étrange : elle apparaît un 
jour et demande du travail, sans rien dévoiler sur elle-même ou ses 
origines. Elle avoue seulement que sa mère est malade, mais refuse 
de raconter quoi que ce soit à sa patronne, qui meurt de curiosité. 
Muñ ne fréquente personne, ne sort pas la nuit, ne se fait pas d’amis. 
Comme le remarque Drianké : « Muñ n’était pas bavarde. […] Elle 
faisait son travail, se concentrait sur tout ce qu’elle faisait. […] Les 
gens la voyaient là, c’était tout. Muñ ne parlait à personne » (Bugul, 
2005 : 1160–1165). Le seul plaisir de Muñ consiste à s’enfermer 
dans les toilettes pour y lire le tapuscrit contenant l’histoire de sa 
mère. En attendant que justice soit faite, les personnages féminins 
de Rue Félix-Faure restent silencieux, mais la communication entre 
eux s’établit sans mots.

Enfin, le meurtre du grand lépreux est un moment de libération 
collective pour toutes les femmes opprimées :

Une force contenue depuis tant d’années ! Une force entretenue depuis 
tant d’années ! La masse d’ombre s’était tordue de douleur, mais aucun 
cri n’était sorti de sa bouche. La masse d’ombre était à présent débarras-
sée des habits qui la couvraient, par les formes voilées. […]
« Tu te disais beau garçon, séducteur, crâneur, sportif, seigneur, tigre, 
chasseur ! Tu te prenais pour un dieu, un moquadem d’une voie reli-
gieuse, alors que tu n’étais qu’un homme vil avide de pouvoir et de puis-
sance ! » (Bugul, 2005 : 3334–3354).

En effet, le meurtre devient un spectacle : il ressemble aux rituels 
traditionnels de purification. Les femmes voilées récupèrent leurs 
voix : elles expriment toute leur rage envers le grand lépreux. Leur 
libération se manifeste également par le chant. Drianké, accompa-
gnée de toutes les autres héroïnes, « psalmodie » le blues (cf. Bugul, 
2005 : 3366–3367). La joie des personnages affecte le lecteur, qui 
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assiste au spectacle avec une étrange satisfaction. À la différence 
des autres romans buguliens analysés, dans lesquels le mal reste 
omnipotent et incontrôlable, la chute du grand lépreux constitue 
un dénouement optimiste.

En ce qui concerne la protagoniste d’Aller et Retour, elle retrouve 
sa « tête » et, par cela même, sa voix dans l’écriture – tout comme 
l’auteure elle-même. La scène qui se passe après la conversation avec 
le comédien est insolite :

Quand Bigué se calma, elle sentit comme une boule dans sa bouche. 
Elle la chercha du doigt et la retira… C’était l’étiquette de sortie de pri-
son qui était restée intacte au fond d’une de ses joues, comme le faisait 
le petit singe que sa mère lui avait un jour acheté au village. Il avait tou-
jours une réserve de nourriture dans une de ses joues. Elle récupéra alors 
« sa tête », et sentit son crâne se remplir de son vrai contenu. Elle n’était 
plus « possédée » par l’esprit du Général. Elle s’en était « dépossédée » en 
sortant de sa prison. L’étiquette sur sa valise en attestait comme « bon 
de sortie » (Bugul, 2013 : 165–166).

Tout comme la description de la « confrontation », le passage cité 
ci-dessus reste vague pour un lecteur qui ne connaît pas la trajec-
toire de Ken Bugul, l’auteure. Les guillemets indiquent une certaine 
distance par rapport aux événements narrés et le fragment suivant 
explique que Bigué a trouvé l’équilibre « grâce à celui à qui Bamba 
avait donné le nom de Khassim, celui qui avait le sens du partage » 
(Bugul, 2013 : 166). L’interprétation autobiographique devient donc 
évidente : après son retour au Sénégal, Ken Bugul a rencontré et s’est 
mariée à un guide spirituel, qui l’a aidée à se rétablir et à récupérer 
sa place dans la société. L’explication rationnelle du dénouement 
d’Aller et Retour, basée sur la biographie de l’auteure, semble alors la 
plus pertinente.

Enfin, l’exemple de Mom Dioum montre que certaines héroïnes 
doivent subir des conséquences graves pour s’être exprimées libre-
ment. La Folie et la Mort frappe par son ambiance sombre et sa vi-
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sion pessimiste de la société. Azodo cite l’entretien de Rénée Mendy-
Ongoundou avec Ken Bugul, dans lequel l’auteure parle ainsi de son 
œuvre : « C’est la folie ou la mort ! C’était d’ailleurs le titre initial de 
mon livre. Amidou Dia [un ami de l’auteure qui a donné l’un de ses 
manuscrits à l’éditeur – A.S.] m’a dit que j’étais optimiste, car c’est 
plutôt la folie et la mort ! En Afrique, nous vivons des situations 
catastrophiques, mais il n’y a pas d’alerte. On donne l’impression 
que c’est bien et normal » (cité par Azodo, 2009b : 245). En consé-
quence, les motifs étranges du récit inquiètent vraiment le lecteur, 
surtout quand la réalité devient plus effrayante que les phénomènes 
surnaturels.

* * *
Les éléments fantastiques, merveilleux et étranges, jusqu’à présent 

peu étudiés dans le romanesque bugulien, s’avèrent très importants 
dans l’analyse complexe de la totalité de son œuvre. Notre travail, 
comprenant l’étude des aspects tels que : la structure de la diégèse, 
les objets, les êtres, les phénomènes et les personnages, permet de 
classifier et de comparer ces éléments, afin de démontrer leur struc-
ture et leur fonction dans le texte. L’approche théorique occidentale 
rend possible l’établissement du cadre de cette analyse ; cependant, 
ce cadre doit être modifié et enrichi d’une perspective postcoloniale 
et africaine pour rendre compte des soubassements culturels qui 
échappent souvent au lecteur européen. Certains récits, comme La 
Pièce d’or ou la « Pré-histoire de Ken » dans Le Baobab fou, regorgent
d’éléments merveilleux ; d’autres, par exemple De l’autre côté du 
regard ou Cacophonie contiennent plus de motifs fantastiques ; 
d’autres encore, comme Rue Félix-Faure, font penser à l’étrange. 
Parmi les romans analysés, La Folie et la Mort attire notre atten-
tion comme un texte polyvalent, où les éléments fantastiques, 
merveilleux et étranges s’interpénètrent pour créer une vision du 
monde originale et novatrice. Or, dans la plupart des récits étudiés, 
le lecteur peut retrouver des facettes variées du surnaturel. Parfois, 
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l’interprétation d’un même motif comme fantastique ou merveilleux 
dépend des expériences du personnage : de son vécu, de son éduca-
tion et des influences africaines ou occidentales qu’il a subies. Chez 
Ken Bugul, le fantastique traduit souvent le malaise de l’héroïne 
déchirée entre deux mondes. Le merveilleux nous introduit dans 
un univers traditionnel, où les héros croient aux rituels ancestraux, 
ou bien dans un monde tout nouveau, science-fictionnesque ou 
féerique. Quant à l’étrange, le moins exploité par l’auteure, il nous 
oblige à faire face à une réalité impitoyable. En bref, la présence des 
motifs surnaturels ouvre de nouvelles pistes d’analyse et permet au 
lecteur d’approfondir sa connaissance de l’héritage et de la réalité 
sénégalais, ainsi que des conflits culturels qu’endurent les person-
nages.





Seconde partie 

RÉEL :  
FRAGMENTATION ET PLURALITÉ DU SUJET





Le réel et son rapport avec la littérature ont été l’objet de plusieurs 
débats et études. Tout comme le surnaturel, le réel est un terme 
bien vaste. Ces deux notions restent en opposition fondamentale, 
puisque le réel représente le « naturel », donc ce qui ne bouleverse 
aucunement les lois gouvernant le monde rationnel. Le réel est ce 
qui existe, ce qui arrive, sa représentation dans la littérature s’avère 
donc complexe. À ce propos, Roland Barthes note : « La résistance 
du “réel” (sous sa forme écrite, bien entendu) à la structure, est très 
limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un modèle 
qui, pour les grandes lignes, n’a d’autres contraintes que celles de 
l’intelligible ; mais ce même “réel” devient la référence essentielle 
dans le récit historique, qui est censé rapporter “ce qui s’est réel-
lement passé” » (1968 : 87). Afin d’établir un cadre théorique pour 
étudier le réel bugulien, nous présentons ci-dessous les approches 
du réel dans les littératures occidentale et africaine.

1. Réel et littérature occidentale1

Quant au rapport entre le réel et la littérature, la réflexion à ce 
sujet est menée en Occident depuis la Grèce antique jusqu’à nos 
jours. La question a déjà été posée par Platon dans le livre X de La 
République, dans lequel il évoque l’imitation liée à l’art de l’écriture. 
Comme le résume Diana Marcela Patiño Rojas, pour le philosophe, 
« le fait d’imiter fournirait une image dégradée de ce qui n’est 
qu’une impression de l’artiste, c’est-à-dire, le reflet d’une idée. Pour 
Platon donc, la démarche littéraire qui cherche à imiter la nature 
humaine n’atteint pas la vérité mais ne saisit que des apparences » 
(Patiño Rojas, 2016 : 202). L’artiste est placé au troisième rang, 
comme celui qui imite la création de l’artisan qui, à son tour, crée 

1 Nous sommes bien consciente que cette problématique est très vaste. Nous 
signalons seulement ces aspects qui nous paraissent importants pour notre étude.
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des objets conformes à l’idée formée par dieu. La création artistique 
devient alors une illusion, un « simulacre de simulacre ». Le philo-
sophe condamne sévèrement les poètes, en partant du principe « de 
n’admettre en aucun cas la poésie imitative » (Platon, 1991 : 625).

Aristote s’oppose aux propos de son maître, en mettant en valeur 
l’imitation – la mimèsis. Dans sa Poétique, il constate : « La tragédie 
est donc l’imitation d’une action noble, conduite jusqu’à sa fin et 
ayant une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements 
dont chaque espèce est utilisée séparément selon les parties de 
l’œuvre ; c’est une imitation faite par des personnages en action et 
non par le moyen d’une narration, et qui par l’entremise de la pitié 
et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre » 
(1990 : 110). L’imitation mène donc à la catharsis, en suscitant 
une réaction émotionnelle chez les spectateurs. La mimèsis selon 
Aristote se trouve au cœur de la conception de la littérature et de 
l’art. Il en distingue deux types : la simple imitation de la nature 
et la stylisation de celle-ci. Pour reprendre les propos de Christine 
Montalbetti : « La mimèsis assurait le pouvoir épistémologique de 
la fiction grâce au double mouvement de la mise en évidence des 
nécessités internes et sous-jacentes, et du travail de la ressemblance 
qui me forçait au mouvement de l’identification de l’objet imité » 
(2001 : 45). La conception aristotélicienne serait donc à l’origine des 
interrogations sur le rapport entre le réel et la littérature.

C’est au XIXe siècle que le réalisme, suivi du naturalisme, connaît 
son essor en tant que courant littéraire. Colette Becker rappelle que 
« [l]e plus souvent, on les associe comme s’ils désignaient deux ma-
nifestations successives d’un phénomène continu qui aurait débuté 
vers 1850, le Réalisme se développant sous le Second Empire, le 
Naturalisme l’affirmant et l’exagérant après 1870. Ou on les assi-
mile comme le fit Zola, un des premiers qui, en 1881, regroupa sous 
son drapeau, dans l’armée des “romanciers naturalistes”, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, les Goncourt, Daudet, c’est-à-dire ceux qu’on 
reconnaît comme les initiateurs et les maîtres du roman réaliste, 
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et les grands noms du roman naturaliste » (1992 : V) La mission du 
réalisme serait donc d’exprimer le plus fidèlement possible la réalité, 
quelle qu’elle soit. C’est dans Le Rouge et le Noir que nous retrou-
vons la phrase célèbre de Stendhal, qui définit le roman comme 
« un miroir qui se promène sur une grande route » (1830 : 19). Pour-
tant, le réalisme en tant que courant littéraire suscite toujours les 
débats des critiques. Guy Larroux (1995 : 37) évoque trois réalismes 
français du XIXe siècle. Le premier s’identifie à la figure fondatrice 
de Balzac et de sa création romanesque ; le deuxième correspond 
à la génération des Goncourt et de Flaubert, tandis que le troisième 
s’identifie à une école – le naturalisme. Dans sa Mimèsis, publiée 
pour la première fois en 1946, Erich Auerbach, philologue, compa-
ratiste et critique littéraire, donne la définition suivante de l’œuvre 
réaliste : « une œuvre sérieuse, qui mêle les registres stylistiques, qui 
n’exclut la description d’aucune classe ni d’aucun milieu, qui intègre 
l’histoire des personnages dans le cours général de l’histoire » (cité 
par Larroux, 1995 : 39).

2. Réel et littérature africaine

La littérature africaine a été longtemps perçue comme une écri-
ture engagée, témoignant d’abord de la colonisation et puis des 
changements sociaux après les indépendances. Comme le reconnaît 
Justin Bisanswa, la littérature africaine commence à se développer 
quand le structuralisme et la sémiotique dominent dans la critique 
française. D’un côté, il y a donc la « mort de l’auteur » et du sujet ; 
de l’autre, l’ethnologie et l’anthropologie connaissent leur essor.  
Bisanswa observe que « [d]e ce fait, la critique s’appliquant à la litté-
rature africaine se fera souvent ethnologique, culturaliste, attirée par 
l’exotisme, attentive à tout ce qui paraît constituer la différence avec 
la culture occidentale. Des concepts comme l’identité, la tradition, 
la parenté, l’ethnie (ou l’ethnicité), l’oralité, la religion tradition-
nelle, le rythme africain, la communion des vivants et des morts, 
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la solidarité… fonctionnent comme des outils d’analyse ; selon cette 
tradition critique, le contexte d’émergence socio-historique du texte 
est le miroir fidèle de la société africaine dont il faut rendre compte 
au travers d’un texte devenu prétexte » (2006 : 68–69).

Bisanswa critique la lecture « mimétique » qui perçoit une œuvre 
uniquement dans sa relation avec le monde réel. En effet, cette ap-
proche est très souvent utilisée dans l’analyse des textes africains. 
Dans son ouvrage célèbre, La littérature nègre, Jacques Chevrier 
énumère, classifie et analyse des manifestations littéraires africaines 
en langue française, de 1921 à 1984. Selon lui, dans l’Afrique tradi-
tionnelle, il n’y a pas de disjonction entre l’art et la vie : la littéra-
ture doit donc manifester les valeurs de la communauté, renforcer 
la solidarité de ses membres et évoquer des émotions (1984 : 49). 
Chevrier remarque que les premiers romans africains et antillais 
d’expression française, comme Batouala, véritable roman nègre 
de René Maran (1921), Karim d’Ousmane Socé (1935), Doguicimi 
de Paul Hazoumé (1938) et Gouverneurs de la rosée de Jacques 
Roumain (1944) marquent « un début de prise de conscience de la 
réalité coloniale » (1984 : 26). Il classe les romans africains en cinq 
catégories : les romans de la contestation, les romans historiques, les 
romans de formation, les romans de l’angoisse et les romans du dé-
senchantement. Outre l’avant-dernière catégorie, « à mi-chemin du 
réel et du fantastique » (1984 : 115), la plupart des textes analysés 
par Chevrier demeurent profondément réalistes. De même, comme 
le remarque Odile Cazenave, dans les années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix, le roman africain d’expression française « exprime son 
désenchantement général face au tableau inquiétant d’une Afrique 
postcoloniale marquée par les abus des régimes, l’indécision et la 
corruption globales, les guerres civiles, les conflits de pouvoir entre 
générations, […] et les difficultés de l’enseignement » (1996 : 9).

En ce qui concerne les romans écrits par les femmes, comme  
Mariama Bâ, Aminata Sow Fall ou Nafissatou Diallo, leur rapport 
au réel reste également le principal centre d’intérêt des critiques. 
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Selon Cazenave, jusqu’aux années quatre-vingt « les œuvres met-
taient en scène une protagoniste dans l’acte de prise de parole 
sous forme auto- ou semi-autobiographique : elle témoignait de 
ses peines, notamment de sa souffrance en regard de problèmes de 
couple, de vie en structure polygamique, également de stérilité » 
(1996 : 13). Kembe Milolo parle de la littérature « au niveau du 
simple constat », en admettant que « [n]e dépassant pas ce stade, les 
auteurs féminins réagissent, certes, mais sans pour autant envisa-
ger une nouvelle orientation du roman féminin. À partir de telles 
données, il faudra résolument chercher les remèdes adéquats, car il 
ne suffit pas de condamner “les structures sociales”, mais l’urgence 
s’impose de trouver des solutions aux problèmes et de chercher un 
nouvel art de vivre » (1986 : 269).

Dans son article critiquant l’approche « mimétique » de la littéra-
ture africaine, Bisanswa propose de « méditer sur les rapports entre 
les littératures mondiales et sur les relations qui existent entre ces 
littératures et les rapports entre les nations » (2006 : 73). Tout en 
restant réalistes, les romans contemporains africains ne se limitent 
pas à un simple témoignage ni à une contestation : ils créent un 
nouvel espace entre des mondes différents. La théorie postcoloniale, 
« qui se veut à la fois critique, histoire et théorie, se pose comme 
un espace mixte qui fait entrer en dialogue diverses disciplines 
des sciences sociales et humaines, et lit surtout la thématique de 
l’identité, mais une identité qui se veut attestation de son identité 
et culte de la différence » (Bisanswa, 2006 : 73). En conséquence, 
les notions du décentrement et de l’identité hybride ainsi que les 
approches théoriques propres à la littérature africaine commencent 
à apparaître dans la critique.

Qui plus est, la thématique de la migration et du retour au pays 
natal devient primordiale. Le terme de migritude, attribué à Jacques 
Chevrier, qui est un mélange des mots « négritude » et « migra-
tion », signifie « le désir et le fait de migrer, mais aussi le désir 
et le fait de retourner au pays natal » (Malonga, 2006 : 169). La 
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littérature de migritude est une écriture de soi, où il existe « une in-
tensité osmotique entre les auteures et leurs personnages féminins »  
(Malonga, 2006 : 170). D’après Alpha Noël Malonga, la publica-
tion du Baobab fou de Ken Bugul marque le début de cette tendance 
littéraire.

En ce qui concerne l’écriture des femmes, elle est de nos jours 
loin d’être un simple constat de la réalité. Comme le résume Odile 
Cazenave, parce que les écrivaines « sont en marge ou se sont mises 
en marge de la société, elles se trouvent dans une position para-
doxalement privilégiée qui leur permet une introspection et une 
analyse beaucoup plus fine des problèmes de la société, et un regard 
frais, non seulement sur les hommes, mais aussi sur les femmes, 
leurs parents et leurs enfants. À partir de là, elles se donnent les 
moyens de procéder à une exploration provocante (à plusieurs titres) 
de zones inexplorées, déclarées jusqu’ici taboues ou considérées 
comme triviales ou marginales » (1996 : 25). Le terme introduit par 
Irène Assiba d’Almeida – la prise d’écriture par les femmes-écrivains 
depuis les années 1980, est suivi, d’après Jeanne de Larquier, par la 
prise de conscience, prise de parole, prise de position et enfin la prise 
d’action (Larquier, 2009a : 327). Pour conclure, la critique contem-
poraine des littératures africaines accorde une place importante au 
réel, en évitant tout de même de le réduire à un exotisme ou à une 
approche trop anthropologique. L’attitude réaliste face à la prose 
africaine (y compris bugulienne) est justifiée, car les auteurs afri-
cains dénoncent souvent les problèmes de la société ou s’inspirent 
de leur propre vécu, ce qui résulte d’une relation particulière entre 
l’écrivain et le protagoniste.

3. Réel bugulien : problématique de recherche

La critique littéraire a longtemps étudié l’écriture bugulienne 
principalement en fonction de son rapport avec le réel. L’auteure 
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elle-même admet qu’elle « écrit sa vie comme elle veut » (cité par 
Azodo, 2001 : s.p.), en témoignant de ses expériences difficiles au 
Sénégal et en Occident. Ses trois premiers romans, à savoir Le Bao-
bab fou, Riwan ou le Chemin de sable et Cendres et Braises sont très 
souvent appelés sa « trilogie autobiographique ».

Pourtant, le terme « autobiographique » pour caractériser ces 
œuvres buguliennes (ainsi que les œuvres postérieures, comme 
Mes hommes à moi ou De l’autre côté du regard) semble diviser les 
critiques : il est souvent utilisé par les uns et fortement discrédité 
par les autres. Christopher Hogarth préfère la notion féministe 
de herstory, en citant Nicki Hitchcott, chercheuse et spécialiste de 
la littérature africaine francophone, qui argue que l’autobiogra-
phie féminine africaine ne remplit pas les critères de la définition 
occidentale de l’autobiographie (cf. Hogarth, 2013 : 46). Dans 
la culture occidentale, l’autobiographie est définie par Philippe 
Lejeune comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (1975 : 
14). Or, Hitchcott remarque que l’écriture bugulienne assume une 
polyphonie de voix dans les récits qui sont censés être individua-
listes (cité par Hogarth, 2013 : 46). D’autres critiques occidentaux, 
comme Georges Gusdorf, constatent que l’autobiographie est un 
moyen pour l’auteur de découvrir la vérité sur lui-même : cette 
forme d’écriture consiste à interpréter les expériences du passé afin 
de les comprendre. Gusdorf dit : « L’autobiographie est un moment 
de la vie qu’elle raconte ; elle s’efforce de dégager le sens de cette 
vie, seulement elle est elle-même un sens dans cette vie. Une partie 
de l’ensemble prétend refléter l’ensemble, mais elle ajoute quelque 
chose à cet ensemble dont elle constitue un moment » (1956 : 118). 
En créant sa propre histoire, l’auteur définit son identité et se sauve 
de l’oubli : Gusdorf compare ce processus au stade du miroir laca-
nien (1956 : 109). Cependant, le théoricien insiste sur la nature oc-
cidentale de l’autobiographie, en alléguant qu’« il ne semble pas que 
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l’autobiographie se soit jamais manifestée en dehors de notre aire 
culturelle ; on dirait qu’elle traduit un souci particulier à l’homme 
d’Occident, souci qu’il a pu apporter avec lui dans sa conquête 
méthodique de l’univers, et communiquer à des hommes de civili-
sation différente […] » (1956 : 105). Cette vision adopte le point de 
vue de l’homme blanc occidental, en marginalisant d’autres formes 
d’écriture de soi.

Au sujet des approches occidentales, Karine Gendron note aussi 
que les œuvres buguliennes dites autobiographiques ne respectent 
pas entièrement le pacte autobiographique proposé par Lejeune. 
Selon elle, « [l]es premières œuvres de Ken Bugul auraient pu don-
ner lieu à une communication littéraire basée sur d’autres règles 
que celles du pacte référentiel, notamment celles du pacte fantas-
matique, puisqu’elles comportent non seulement un témoignage, 
mais aussi la mise en valeur du doute, la projection des pensées 
d’autrui et la fabulation » (2016 : s.p.). Or, les critiques comme Ada 
Uzoamaka Azodo (2009a : 1), Cecilia W. Francis (2009 : 27), Amy 
L. Hubbell (2009 : 82), Jeanne-Sarah de Larquier (2009a : 123) et 
plusieurs autres, utilisent le terme « autobiographie » en analysant 
les œuvres buguliennes en question, en particulier Le Baobab fou. 
Dans un contexte plus vaste, Janós Riesz remarque deux préjugés 
concernant l’autobiographie africaine : son absence totale ou sa 
prédominance, et suggère l’existence de plusieurs genres autobiogra-
phiques (1996 : 10).

La solution à ce problème peut être apportée par l’emploi de la 
notion de l’autofiction, de plus en plus populaire dans la critique 
littéraire et utilisée aussi par rapport au romanesque de Ken Bugul. 
Pareillement à l’autobiographie, ce terme reste ambigu. Il est utilisé 
pour la première fois dans le roman Fils de Serge Dubrovsky (1977) ; 
puis, il est sujet à plusieurs débats critiques. Gérard Genette évoque 
de « vraies autofictions », dont le contenu narratif est authentique-
ment fictionnel, comme celui de La Divine Comédie, et de « fausses 
autofictions, qui ne sont “-fictions” que pour la douane : autrement 
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dit, autobiographies honteuses » (1991 : 86–67). Cette définition, 
tout en indiquant que certains auteurs « se cachent » derrière la 
fiction, devient trop catégorique par rapport à des formes littéraires 
ambiguës. D’après Jacques Lecarme, qui emploie ironiquement 
le terme de « mauvais genre », en parlant de l’autofiction, c’est 
« d’abord un dispositif très simple : soit un récit dont auteur, nar-
rateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont 
l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman » (1992 : 227). 
Le chercheur ajoute aussi que « le pacte autofictionnel se doit d’être 
contradictoire » (1992 : 242). Selon Vincent Colonna, l’autofiction 
« est une pratique qui utilise le dispositif de la fictionnalisation auc-
toriale pour des raisons qui ne sont pas autobiographiques » (1989 : 
257), « l’anithèse précise du roman personnel, de la fiction d’ins-
piration autobiographique » (1989 : 9). Philippe Gasparini s’oppose 
à cette vision, en constatant que c’est plutôt un « texte autobiogra-
phique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’inno-
vation formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’alté-
rité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser 
le rapport entre l’écriture et l’expérience » (2008 : 311). Dans cette 
optique, l’autofiction ne serait donc pas un genre littéraire à part, 
puisque « son domaine juxte celui du roman autobiographique, 
avec lequel il lui arrive de se confondre » (Gasparini, 2004 : 24).

Enfin, Karen Ferreira-Meyers évoque la définition jugée la plus 
courante à nos jours : « auto-fiction is a genre that is defined by an 
oxymoronic pact or contradictory contract involving two opposite 
types of narratives: it is a narrative based, as autobiography, on the 
principle of the three identities (the author is also the narrator and 
main character), which however claims to be fiction in its narra-
tive and in terms of its peritextual allegations (title, back cover) »2

2 L’autofiction est un genre qui est défini par un pacte oxymorique ou un 
contrat contradictoire impliquant deux types opposés du récit : comme l’autobio-
graphie, l’autofiction s’appuie sur le principe de trois identités (l’auteur, le narra-
teur et le protagoniste), pourtant, elle se prétend fictionnesque par son récit et sur 
le plan de ses allégations peritextuelles (titre, quatrième de couverture) [trad. A.S.].
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(2015 : 203–204). En effet, les œuvres dites « autobiographiques » de 
Ken Bugul ont le mot « roman » sur leurs couvertures. L’autofiction 
se distingue de l’autobiographie également par le fait qu’elle n’est 
pas forcément écrite d’une façon rétrospective. Comme le résume 
Ferreira-Meyers : « Autofiction is distinguished from autobiogra-
phy mainly by the fact that it is not written at the end of life by 
someone good or great and known or shown, but can be written at 
any time in the life of anyone. It is different also because it does not 
intend to write life as a whole, in one go, it rather gives fragments of 
life, not necessarily in a chronological order. Auto-fictional authors 
also “allow” themselves to reverse dates, to “forget” “true” items, 
to interfere with the objective truth and to describe a subjective 
Self, without “feeling guilty” about doing so because they are not 
“bound” by the autobiographical pact »3 (2015 : 214).

En effet, le roman « autobiographique » bugulien se caractérise 
par un haut degré de fabulation, la fragmentation, parfois un 
manque de chronologie, et il n’est pas écrit à la fin de la vie de 
l’auteure. Pour ces raisons, il nous semble plus pertinent de parler 
d’autofiction. Cependant, nous demeurons consciente du caractère 
hybride et polyphonique de l’écriture bugulienne. Pour reprendre 
les propos de Christian Ahihou : « Le texte bugulien ne s’écrit pas en 
fonction d’une catégorie littéraire. C’est un art qui se produit dans 
la combinaison jouissive des divers genres qui le font » (2017 : 115). 
Comme nous l’avons montré dans la première partie de la présente 
étude, l’écriture bugulienne est multidimensionnelle : Le Baobab 

3 L’autofiction se distingue de l’autobiographie principalement par le fait qu’elle 
n’est pas écrite à la fin de la vie de quelqu’un de bien, d’important ou de connu : 
elle peut être écrite à tout moment de la vie de qui que ce soit. En plus, elle est 
aussi différente parce que son but n’est pas de décrire la vie dans son ensemble, 
d’un seul coup – mais plutôt de donner des fragments de la vie, pas forcément 
dans l’ordre chronologique. Les auteurs d’autofiction se « permettent » également 
de changer les dates, d’« oublier » de « vrais » éléments, d’interférer avec la véri-
té objective et de décrire un Moi subjectif, sans « se sentir coupable » de le faire, 
puisqu’ils ne sont pas « liés » par le pacte autobiographique [trad. A.S.].
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fou, l’œuvre communément qualifiée d’autobiographie, s’ouvre par 
un chapitre saturé d’éléments mythiques, qui commence avant la 
naissance de la protagoniste. Après avoir analysé le surnaturel dans 
l’écriture bugulienne, nous constatons qu’un même roman contient 
parfois des motifs fantastiques, merveilleux et étranges. De même, 
nous retrouvons des motifs inspirés de la vie de l’auteure dans la 
plupart de ses romans ; pourtant, ils sont plus ou moins dilués dans 
la fiction. Cette perspective s’accorde à ce que l’auteure déclare elle-
même au sujet de son écriture. Dans l’entretien avec Jeanne-Sarah 
de Larquier, elle répond ainsi à la question concernant Mes hommes 
à moi : « But, just as I did in my previous semi-autobiographical 
books, I interject fiction into pure autobiography, out of modesty, 
and the two are mingled in such a way that it would be difficult 
to distinguish the elements of autobiography from those of fiction. 
That’s my strategy »4 (cité par Larquier, 2009b : 329). D’après Ken 
Bugul, aucun de ses romans (jusqu’à l’année 2009) ne constitue une 
autobiographie sensu stricto. Elle dit : « I have not yet written my 
autobiography. If all goes well, that will be my last novel. For the 
time being, I write on issues that impose themselves on me. Later, 
I will begin my autobiography »5 (cité par Larquier, 2009b : 325).

Comme nous l’avons mentionné antérieurement, le rapport entre 
le réel et l’écriture bugulienne a déjà suscité l’intérêt de la critique. 
Pourtant, peu d’études comparent les motifs récurrents à travers 
plusieurs romans buguliens, qui, selon nous, constituent des élé-
ments clés de la compréhension de ses œuvres. L’œuvre bugulienne 
échappe à une classification claire et précise : l’auteure revient sur 
les mêmes motifs en énonçant des opinions contradictoires, ce qui 

4 Mais, comme je l’ai déjà fait dans mes romans semi-autobiographiques précé-
dents, je mets de la fiction dans une autobiographie pure, par modestie, et les deux 
sont mélangées de telle sorte qu’il serait difficile de discerner les éléments autobio-
graphiques de ceux fictionnesques. C’est ma stratégie [trad. A.S.].

5 Je n’ai pas encore écrit mon autobiographie. Si tout se passe bien, ce sera mon 
dernier roman. Pour l’instant, j’écris sur les problèmes qui s’imposent à moi. Plus 
tard, je commencerai mon autobiographie [trad. A.S.].
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empêche de la « ranger » dans une seule catégorie. Selon Christian 
Ahihou, Ken Bugul « procède par la rupture ou cisaillement du sujet 
pour en faire un sujet pluriel et pouvoir passer entre les diverses pos-
sibilités de points de vue qui tiennent pour sa défense ou son trai-
tement » (2017 : 29). En partant de ce constat, très significatif pour 
notre propos, nous voudrions proposer une lecture comparative 
des romans suivants : Le Baobab fou, Riwan ou le Chemin de sable, 
Cendres et Braises, De l’autre côté du regard, Mes hommes à moi et 
Cacophonie. Notre objectif principal est de montrer la structure de 
la protagoniste autofictive bugulienne – vecteur important du réel – 
qui évolue au fil des années dans ses comportements et ses convic-
tions, mais qui reste toujours le même personnage profondément 
traumatisé et défini par ses traumatismes. Nous voudrions montrer 
le « cisaillement » de l’héroïne bugulienne dans des environnements 
différents : les protagonistes de ses romans à caractère autofictif 
subissent toutes les mêmes épreuves et font partie d’un ensemble 
hétérogène et polyphonique.

Nous avons choisi de partager la présente partie en deux cha-
pitres. Dans le premier, nous étudions les relations familiales, in-
times et sociales de l’héroïne autofictive dans l’espace sénégalais, et 
dans le second, nous analysons les mêmes aspects dans le contexte 
de l’émigration. Le critère géographique s’avère pertinent chez les 
écrivaines africaines migrantes. Pour reprendre les propos d’Irène 
Assiba d’Almeida, « même au sein de la mondialisation qui vise 
à réduire l’espace à néant, le lieu d’où l’on parle affecte souvent ce 
dont on parle et la manière dont on parle » (1999 : 35). La migration 
change complètement la perspective de l’auteure et de ses person-
nages. Selon Odile Cazenave, « chez les écrivains femmes, une 
première analyse montre que l’identité du sujet est liée étroitement 
à sa condition géographique avec ce que cela signifie en termes de 
modification de son statut en fonction de son sexe » (1999 : 50). 
Dans l’entretien avec Jeanne-Sarah de Larquier, Ken Bugul affirme : 
« I am in perpetual exile. Surely, I do not live anywhere. I carry 
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my life with me »6 (cité par Larquier, 2009b : 329). En résultat, 
les expériences de la protagoniste bugulienne, qui ne se sent nulle 
part chez elle, sont différentes selon le contexte social. Dans notre 
analyse, nous nous penchons, entre autres, sur l’identité hybride, 
le traumatisme, le rôle social de la femme et les diverses formes 
d’oppression auxquelles l’héroïne bugulienne doit faire face.

6 Je suis en exile permanent. Certes, je ne vis nulle part. Je porte ma vie avec 
moi [trad. A.S.].



Chapitre IV 

Protagoniste bugulienne au Sénégal

1. Famille

Les liens familiaux sont d’une importance primordiale sur le 
continent africain où la société reste collective, à l’opposé de la so-
ciété occidentale individualiste. Au Sénégal, différents groupes eth-
niques ont leurs propres traditions, mais la famille élargie constitue 
la base de l’organisation sociale, surtout dans les villages.

Interrogée sur ses origines, Ken Bugul s’identifie comme Saloum-
Saloum, ce qui est défini par Ousmane Kane comme un natif de 
la région de Saloum au centre du Sénégal (2011 : 254). Elle appar-
tient donc à la culture wolof, dont nous examinons les éléments 
ci-dessous. Ses protagonistes autofictives sont toujours originaires 
du même type de famille : un père très âgé, respecté au village ; 
une mère, qui est sa deuxième femme, et plusieurs frères et sœurs, 
tous plus âgés que l’héroïne. L’environnement familial traditionnel, 
musulman, ne constitue cependant aucun soutien pour la protago-
niste – elle se retrouve toujours en marge, solitaire et indépendante. 
Dans le présent sous-chapitre, nous analysons la structure familiale 
dans les romans buguliens, en nous concentrant particulièrement 
sur les personnages de la mère, du père et du frère, afin de détermi-
ner la nature des premiers traumatismes de la protagoniste autofic-
tive, ainsi que les raisons de son manque d’enracinement.
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1.1. Mère

La figure de la mère constitue l’un des motifs les plus importants 
dans l’écriture bugulienne. Dans le chapitre consacré au fantastique, 
nous avons étudié la voix de la mère défunte, qui apparaît sous 
l’eau de pluie et fait hésiter la protagoniste. En lui parlant, l’héroïne 
peut apaiser ses besoins affectifs, inassouvis depuis son enfance. 
Cependant, ces besoins reviennent dans les romans autofictifs 
postérieurs : le départ et l’attitude distante de la mère constituent 
un traumatisme originel qui marque la protagoniste pour toujours7. 
Marie dans De l’autre côté du regard le résume ainsi :

Je ne fais que survivre, depuis la rupture.
Je ne fais que semblant depuis.
Je fais semblant de vivre.
Je fais semblant d’être.
Je fais semblant de jouir de la vie.
La seule chose avec laquelle je ne fais pas semblant c’est l’amour.
Je cherche l’amour depuis le départ de la mère.
Hélas ! (Bugul, 2003 : 172–175)

La relation de la protagoniste bugulienne avec sa mère peut être 
divisée en deux étapes : l’enfance et l’âge adulte, après le retour de 
l’émigration. Nous tâcherons de démontrer que ce rapport constitue 
l’une des sources les plus importantes des problèmes affectifs de 
l’héroïne.

1.1.1. Enfance : négligence et abandon

Dans Le Baobab fou, la mère de Ken s’avère négligente dès le 
début. La petite fille non surveillée, dont nous avons déjà parlé dans 

7 Comme le remarque Béatrice Didier, les auteurs-femmes écrivent souvent 
des romans à caractère autobiographique, dans lesquels elles reviennent à leur en-
fance, aux souvenirs de la maison familiale et à leurs mères (1981 : 24).
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le chapitre concernant le merveilleux, enfonce une perle d’ambre 
dans son oreille. La partie intitulée « Histoire de Ken » dévoile au 
lecteur que la narratrice, la protagoniste et la petite sont en fait une 
seule et même personne. La rancune de Ken s’exprime par l’excla-
mation suivante : « Comme je voudrais dire à la mère de ne pas me 
laisser seule à deux ans jouer sous le baobab ! » (Bugul, 2009 : 36). 
Cet épisode est suivi par le départ de la mère, ce qui constitue le 
premier traumatisme dans la vie de la protagoniste, âgée d’à peine 
cinq ans :

Je ne me souvenais pas beaucoup de la vie à la maison, dans le village 
depuis la perle d’ambre dans l’oreille. La chambre de la mère se vidait de 
ses meubles. Il ne restait plus qu’un lit. Tout était emballé. Quand je de-
mandais à la mère si elle partait, elle me répondait toujours non. Mais 
alors pourquoi tout avait l’air d’un départ ?
Mon cœur battait tous les jours très fort. Une boule me nouait la gorge 
et le ventre. Je n’avais plus ni faim, ni soif et je dormais de moins en 
moins, tant j’appréhendais que ma mère partît discrètement sans me ré-
veiller.
Je m’angoissais et j’avais peur, car je voyais bien que je n’étais pas du 
départ : mes affaires n’étaient pas emballées (Bugul, 2009 : 97).

Le passage cité montre le manque de communication total entre 
la mère et l’enfant. Quand la petite Ken demande à la mère si elle 
s’apprête à partir, cette dernière lui ment ou laisse ses doutes sans 
aucune réponse. Le sentiment d’isolement résulte d’une anxiété 
immense de la protagoniste, visible dans les réactions de son corps8. 

8 La destruction du lien entre la mère et l’enfant est liée au concept du « ra-
vage » lacanien, développé par Marie-Magdeleine Lessana qui constate : « Le ra-
vage entre fille et mère n’est pas un duel, ni le partage d’un bien, c’est l’expérience 
qui consiste à donner corps à la haine torturante, sourde, présente dans l’amour 
exclusif entre elles, par l’expression d’une aggressivité directe » (2000 : 12). La com-
plexité des sentiments de la mère par rapport à sa fille est également abordée par 
Élisabeth Badinter, qui note : « L’amour maternel n’est qu’un sentiment humain. 
Et comme tout sentiment, il est incertain, fragile et imparfait. Contrairement aux 
idées reçues, il n’est peut-être pas inscrit profondément dans la nature féminine » 
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La petite Ken cesse de se sentir en sécurité et de faire confiance 
à celle qui était censée la protéger. Le jour du départ de la mère, la 
protagoniste est toute seule, dans un désespoir total :

Je maudissais tout le monde, le père, la première femme du père, les  
frères et les sœurs qui tous lui avaient dit au revoir, gaiement me sem 
blaitil.
Et l’enfant hurlait à la mort !
On était obligé de me tenir, car je voulais entrer dans le train à côté de 
ma mère, lui prendre la main et la regarder. J’avais couru longtemps 
derrière le train, sur les rails (Bugul, 2009 : 99).

Cette image déchirante, de l’enfant qui court le long des rails en 
appelant sa mère, revient dans tous les romans autofictifs buguliens. 
L’histoire demeure la même : le départ était dû à la naissance de 
la nièce de Ken Bugul, dont sa mère voulait s’occuper, puisque la 
sœur de Ken n’avait que quinze ans. Selon Christian Ahihou, c’est 
à partir de ce moment-là que Ken Bugul, l’auteure, tombe dans un 
mutisme profond (2013 : 35). Le manque de communication entre la 
mère et la fille est visible à plusieurs reprises. Ken avoue : « La mère 
et moi ne nous parlions jamais. Nous parlions de choses et d’autres, 
mais nous ne nous sentions point mère et fille. Je m’enfermais plus 
en moi-même depuis mes premières menstrues. Aucune complicité » 
(Bugul, 2009 : 157). L’abandon, qui dure une année entière, ne finit 
pas quand la protagoniste rejoint enfin sa mère. Dans De l’autre côté 
du regard, Marie révèle :

C’est toujours avec tristesse que je me souviens du jour où je rejoignis 
ma mère.
J’avais couru vers ma mère dans un train.
Un train que j’aimais parce qu’il m’emportait vers ma mère.
Quand j’étais arrivée pleine d’espoir, je reçus le choc de ma vie.

(1980 : 11). Ce thème devient un leitmotiv dans l’écriture de Ken Bugul qui ne s’est 
jamais sentie aimée par sa mère, tout comme ses protagonistes.
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Ma mère n’avait pas couru à ma rencontre.
Ma mère ne m’avait pas prise dans ses bras. […]
Ma mère n’était plus ma mère.
Elle était devenue la mère de ma nièce Samanar.
Elle était devenue la mère et non plus ma mère (Bugul, 2003 : 691–698).

Le retour, si longtemps attendu par cette enfant abandonnée, 
n’apaise aucunement sa solitude. L’utilisation de l’article défini « la » 
au lieu de l’adjectif possessif « ma » marque la distance entre les 
deux héroïnes : l’enfant revient auprès d’une femme presque incon-
nue, qui continue de la rejeter. Une phrase pareille est utilisée dans 
Le Baobab fou : « Ce fut ainsi que quand je suis arrivée, ma mère 
n’était plus. Il ne me restait plus que la mère. Ce fut le silence » 
(Bugul, 2009 : 158). Cependant, dans De l’autre côté du regard, l’ad-
jectif possessif « ma » est plus souvent utilisé. D’après Jeanne-Sarah 
de Larquier : « From the impersonal characterization of her mother 
as “la mère” [the mother] where the definite article suggests dis-
tance in Le Baobab fou, to an excessive use of possessive adjective 
(“ma mère” [my mother]) in De l’autre côté du regard, the narrator 
has come a long way; she now embraces her ties with the family »9 
(2009b : 125–126). Il est vrai que la narratrice-protagoniste réclame 
sa famille et essaie de renouer le contact avec sa mère. Pourtant, 
le traumatisme originel revient dans les œuvres postérieures. Dior, 
la protagoniste de Mes hommes à moi, raconte sa vie à un inconnu 
rencontré dans un bar. En parlant de son enfance, elle utilise un 
vocabulaire presque scientifique :

Un enfant a besoin de son père et de sa mère pour construire et dévelop-
per le sentiment. Je n’avais pas encore sept ans. […] Je n’avais pas em-
magasiné des sensations, des sentiments et des émotions utiles pour la 

9 De la caractérisation impersonnelle de sa mère comme « la mère », dans Le 
Baobab fou, où l’article défini suggère la distance, à l’utilisation excessive de l’ad-
jectif possessif (« ma mère ») dans De l’autre côté du regard, la narratrice a beau-
coup évolué ; maintenant, elle accepte ses liens avec sa famille [trad. A.S.].
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survie socio-affective et la nostalgie qui servait de rempart dans la vie, 
quand les sens reprenaient le dessus (Bugul, 2008 : 87).

On s’aperçoit que la narratrice-protagoniste parle du traumatisme 
d’une façon moins émotionnelle qu’auparavant. Cependant, elle en 
souffre tout le temps. Elle dit :

J’avais la blessure ouverte de mon enfance brisée à Niani avec le départ 
de ma mère et j’étais fragilisée. À Mbada, j’avais définitivement perdu 
le lien avec ma mère. Personne ne m’avait tenu la main pour me récon-
forter. J’avais l’air normale mais je camouflais une grande souffrance 
(Bugul, 2008 : 138).

À son tour, De l’autre côté du regard montre une autre image 
significative. Une nuit, Marie, âgée alors de sept ans, éprouve le 
besoin de téter et de tenir le sein de sa mère, manifestant ainsi une 
régression au stade de nourrisson. Malheureusement, la mère la 
repousse et continue à dormir. Laissée seule, l’enfant, plongée dans 
une profonde tristesse, contemple le corps de sa mère. Le sein ne re-
présente pas la nourriture, mais l’affection. Comme le résume Jean 
Labbé : « Contrairement à Freud qui soutenait que le nourrisson 
s’attache à sa mère parce qu’elle satisfait son besoin d’alimentation, 
Bowlby relie l’attachement au besoin de contacts sociaux. L’enfant 
naît social et se construit au moyen des relations avec les personnes 
significatives qui l’entourent. Il se sent plus ou moins en sécurité 
dépendant de la façon dont on répond à ses besoins » (s.d. : 1). Dans 
le cas de toutes les protagonistes autofictives, leurs mères s’avèrent 
froides et distantes. Pour reprendre les propos de Marie :

Et moi j’étais sevrée de ma mère, alors que je n’avais pas assez tété.
J’étais sevrée alors que je n’avais pas assez touché ma mère.
J’étais sevrée alors que je n’avais pas assez senti ma mère.
J’étais sevrée alors que je n’avais pas assez aimé ma mère.
Je souffrais ainsi toutes les nuits pendant des années (Bugul, 2003 : 
708–710).
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Parfois, l’attitude de la mère envers sa fille cadette est véritable-
ment hostile. Dans De l’autre côté du regard, Marie décrit comment 
sa sœur, la mère de sa nièce, lui passe un fer à repasser sur l’épaule. 
Cette scène choque par sa cruauté. L’enfant devient la cible de la 
violence des femmes adultes :

Ma mère m’avait raconté qu’un jour, ma sœur Assy était en train de 
repasser.
Pendant ce temps, ma mère tenait sa fille dans ses bras.
Je me trouvais à côté et ma sœur Assy avait dit qu’elle allait me brûler.
Ma mère lui avait répondu qu’elle n’oserait pas.
Je devais avoir, je le rappelle, trois ou quatre ans au plus. […]
Et ma sœur Assy, froidement, avait posé le fer à repasser brûlant sur 
mon épaule. […]
Qu’avait-fait ma mère ?
Elle m’avait dit qu’elle l’avait insultée.
Ce fut tout ?
Et vous voulez que j’oublie cette cicatrice ?
Cette cicatrice est toujours là.
Je la porterai jusqu’à la mort (Bugul, 2003 : 950–961).

La cicatrice dont parle Marie rappelle les mots de Dior, la  
narratrice-protagoniste de Mes hommes à moi, qui a une « blessure 
ouverte » depuis le départ de sa mère. Plus tôt, le motif de la mu-
tilation du corps avec la perle d’ambre apparaît dans Le Baobab 
fou. Dès son enfance, l’héroïne bugulienne ressent donc la douleur 
physique et émotionnelle. Julie C. Nack Ngue propose de lire Le 
Baobab fou comme une écriture thérapeutique d’un sujet fragmenté 
et traumatisé, en remarquant que « the amber bead is never fully 
expelled, but remains deep within the intimate spaces of body »10 
(2009 : 65). L’enfant apprend une solitude profonde, pareille à la 
mort, dans laquelle sa mère n’est jamais présente pour la consoler. 

10 La perle d’ambre n’est jamais entièrement expulsée, elle reste profondément 
dans les espaces intimes du corps [trad. A.S.].
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Les autres personnages féminins ne sont pas capables de remplacer 
la figure maternelle. Les petites Ken, Marie et Dior sont donc lais-
sées sans le repère le plus important pour elles – leur mère qui les 
aurait initiées à la vie dans une société traditionnelle. La répétition 
excessive et obsédante de ce motif dans tous les romans autofictifs 
buguliens montre que cette « blessure ouverte » ne se cicatrise pas 
avec le temps.

1.1.2. Âge adulte et retour

La relation de la protagoniste bugulienne avec sa mère change au 
fil du temps. Adolescente, l’héroïne se révolte contre l’ordre tradi-
tionnel que sa famille veut parfois lui imposer. Comme le relate Ken 
du Baobab fou : « Par moments, la mère avait voulu m’accrocher et 
je refusais. Je ne pouvais pas accepter et me satisfaire d’un secours 
émotionnel de compromis. Plongée dans mes fantasmes, je rejetais 
la mère par mes références occidentales » (Bugul, 2009 : 175). De 
même, Dior avoue :

Ma mère ne me maîtrisait pas. Je lui avais échappé avec l’école, même si 
elle nourrissait secrètement l’espoir qu’un jour, elle pourrait me récupé-
rer, afin que je puisse rentrer dans le giron de la tradition et des réalités 
de ma communauté. Comment entrer dans ce giron que je ne connais-
sais pas, auquel je n’étais pas initiée ? (Bugul, 2008 : 87–88)

Cette révolte sera à l’origine de l’idéalisation de l’Occident, à la-
quelle nous reviendrons dans le chapitre suivant. Adulte, l’héroïne 
bugulienne vit plusieurs expériences douloureuses en Europe et 
rentre au Sénégal quelques fois pour ensuite repartir. Dans Cendres 
et Braises, nous la retrouvons âgée de vingt-cinq ans, isolée de la 
société traditionnelle encore plus que pendant son enfance. La mère 
et la fille ne se parlent toujours pas, hormis les conversations sur 
la vie quotidienne. Marie observe la mère soigneusement, mais en 
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cachette : « Je regardais la Mère toujours à la dérobée. Je n’ai jamais 
osé la regarder vraiment » (Bugul, 1994 : 108). Le manque de proxi-
mité entre les protagonistes est traduit par le passage suivant :

Cette impression que la Mère était un symbole, faisait que je ne la si-
tuais presque pas dans le temps. Je ne la considérais pas comme un être 
temporel.
La Mère ne pouvait pas avoir d’âge.
La Mère, elle était la Mère. Rien d’autre. […]
Dire que la Mère et moi, nous ne nous étions pas beaucoup connues. 
Elle était la Mère et maintenant, presque trente ans après, je la décou-
vrais (Bugul, 1994 : 13).

Le manque de lien émotionnel est à nouveau exprimé par l’article 
défini : la mère reste toujours distante et la narratrice-protagoniste
ne souhaite que lui parler et la regagner. En tant qu’enfant 
abandonnée, qui conclut qu’elle ne mérite pas l’amour, Marie se 
culpabilise en raison de cette distance. Elle dit : « Cet être était en 
face de moi et j’avais envie de pleurer. Je savais que c’était de ma 
faute. Je n’arrivais pas à “m’adapter” à la Mère. Et je le devais, pour 
survivre, sinon j’étais perdue pour toujours » (Bugul, 1994 : 109). 
L’héroïne réagit comme une enfant : la mère représente la sécurité et 
la protection, sans lesquelles il est impossible de survivre.

La blessure ouverte de l’enfance ne peut pas être guérie, puisque 
la communication entre les deux femmes reste bloquée. Dans De 
l’autre côté du regard, Marie demande finalement à sa mère pourquoi 
elle l’a abandonnée à l’âge de cinq ans. La réponse s’avère évasive et 
peu convaincante. Au lieu de parler de la nièce de Marie, la mère 
parle de son frère :

Je voulais croire que ma mère m’ait aimée.
Je voulais croire que ma mère s’était retrouvée dans une situation diffi-
cile.
Qu’elle devait absolument partir pour quelque temps !
Je voulais que ma mère n’ait pas eu de choix.
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Oui, je préférais croire à cela.
Je ne voulais pas croire que ma mère m’a abandonnée à cause de  
Samanar.
Ni de mon frère Bacar Ndaw.
Trente-trois ans après, je lui avais demandé pourquoi elle m’avait laissée 
à Hodar ?
Elle m’avait rapidement répondu que c’était à cause de mon frère Bacar 
Ndaw.
Il devait aller à l’école à Nguininguini où habitait ma grand-mère. […]
Je n’avais pas pu la croire.
Je ne pouvais pas imaginer que toutes mes souffrances venaient de là 
(Bugul, 2003 : 1024–1031).

La répétition du verbe « croire » indique un manque de certitude : 
la protagoniste cherche la preuve que sa mère l’aime. Pourtant, elle 
ne reçoit pas d’explication qui la satisfasse. Comme elle le précise 
ensuite, son frère fréquentait à l’époque une école coranique qui ne 
se trouvait pas à Nguininguini : l’explication de sa mère n’est donc 
pas très claire. Tout de même, l’éducation du frère s’avère plus im-
portante que celle de la protagoniste, l’unique fille de la famille, qui 
fréquentait l’école française. Cela l’isole aussi du reste des femmes : 
la protagoniste ne se sent pas aimée de sa grand-mère, qui s’oppose 
à son éducation. Le manque de communication entre la mère et la 
fille se transforme parfois en un déchaînement violent d’émotions. 
Un après-midi, l’héroïne, âgée de trente-cinq ou trente-six ans, se 
fait insulter par sa mère devant sa nièce, Soxna. La mère utilise 
des expressions grossières, vulgaires, intraduisibles dans le dialecte 
Saloum-Saloum. Marie est choquée par ses propos et voit soudaine-
ment un autre visage de sa mère, comme si elle était une inconnue :

Pourquoi ma mère avait-elle voulu m’humilier ?
Pourquoi ?
Bon sang !
Que lui avais-je fait ?
Était-ce parce que je ne travaillais pas ?
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Était-ce parce que je n’étais pas mariée ?
Était-ce parce que je n’avais pas d’enfants ?
Était-ce parce que je n’étais pas comme les autres ? (Bugul, 2003 : 1341–
1344)

Encore une fois, après tant d’années, une indifférence ostensible 
cache l’hostilité de la mère, qui a honte de sa fille. Cet aspect appa-
raît aussi plus tôt dans Cendres et Braises, où ces mêmes questions 
trouvent une seule réponse :

[…] je pensais à tout ce que la Mère avait enduré et endurait sûrement 
encore à cause de moi.
“Elle n’est pas mariée ?
“Non.
“Elle a des enfants ?
“Non.
“Elle travaille ?
“Non.
“Elle est saine d’esprit ?
“Non”.
Pourquoi n’allais-je pas parler à la Mère ? Oh ! Dieu, aidez-moi (Bugul, 
1994 : 22).

La mère doit faire face à des questions indiscrètes, puisque sa fille 
n’appartient pas aux structures traditionnelles. D’ailleurs, la mère 
aussi rejette la protagoniste rentrée de l’émigration : ce motif a été 
exploité dans Aller et Retour. Quand l’héroïne adulte reste avec la 
mère, elle prétend vouloir s’accrocher à elle et retrouver les repères 
de son enfance. Cependant, en analysant Riwan ou le Chemin de 
sable sous cet angle, Kerith Edwards remarque l’ambivalence dans 
l’attitude de la protagoniste envers sa mère. Au lieu de rester avec 
elle et d’essayer d’établir des liens émotionnels, l’héroïne fuit vers 
la concession du Serigne, le saint homme dont elle devient ensuite 
l’épouse. Selon Edwards : « The truth is that Ken does not know 
the Mother. Theirs is a trauma-bond; the Mother personifies 
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a culture and destiny that Ken continuously rejected throughout 
her youth in reaction to the Mother’s abandonment of her. Thus, 
the women share neither emotional nor social bonds, as they have 
lived entirely separate lives »11 (2009 : 212). De même que Marie 
des Cendres et Braises, Ken préfère percevoir la mère comme un 
symbole, un être irréel, au lieu d’essayer de la connaître vraiment. 
Dans la perspective de notre analyse précédente de la voix de la 
mère morte en tant que phénomène fantastique, cette explication 
s’avère pertinente. La protagoniste autofictive bugulienne ne peut 
faire la paix qu’avec la mère symbolique, qui est en quelque sorte 
contrôlable. Le lien, rompu dans l’enfance, n’est jamais vraiment 
rétabli avec la mère vieillissante, en chair et en os, un être vivant si 
différent de l’image que la protagoniste garde à l’esprit. L’abandon, 
ce traumatisme primal, fait souffrir l’héroïne même dans les œuvres 
postérieures à De l’autre côté du regard. Edwards note : « Ken’s life is 
defined by that first event – her sexuality, her intimacies with both 
men and women, her sense of self, and her capacity for love and 
joy – all marked by the Mother’s original betrayal »12 (2009 : 220). 
Cette observation s’accorde avec notre constat que les conséquences 
du départ de la mère sont perceptibles dans chaque aspect de la vie 
de la protagoniste. Cependant, nous voudrions démontrer que les 
problèmes affectifs de l’héroïne résultent également de sa relation 
avec les personnages moins analysés par les théoriciens que la mère, 
à savoir le père et le frère.

11 La vérité est que Ken ne connaît pas la Mère. Leur lien est traumatique ; la 
Mère personnifie la culture et le destin que Ken rejette constamment pendant sa 
jeunesse en réagissant à être abandonnée par la Mère. Ainsi, les femmes ne sont 
pas unies par des liens émotionnels ni sociaux, puisqu’elles ont vécu des vies  
entièrement séparées [trad. A.S.].

12 La vie de Ken est définie par ce premier événement – sa sexualité, sa vie in-
time avec les hommes et les femmes, sa conscience de soi, et sa capacité d’amour 
et de joie – tout cela est marqué par la trahison originelle de la mère [trad. A.S.]. 
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1.2. Père et frère

Les personnages masculins les plus importants qui ont influencé 
la vie de la protagoniste bugulienne sont le père et l’un de ses frères, 
Bacar Ndaw, dont nous apprenons le nom dans De l’autre côté du 
regard. L’auteure elle-même ne cesse pas de répéter qu’elle cherche 
un homme qui ressemblerait à la fois à son père et à son frère. Cette 
attitude est ensuite transférée à ses héroïnes. En analysant les figures 
du père et du frère, nous essaierons de montrer comment ils ont 
contribué à la structuration de la protagoniste toujours insatisfaite 
dans ses recherches de l’amour et du plaisir.

1.2.1. Père : idéalisation et distance

Isaac Bazié prétend que « dans les œuvres [des] écrivaines de 
l’Afrique subsaharienne, la figure du père se décline suivant deux 
modalités essentiellement : d’une part, c’est une figure prédatrice 
et insouciante de la femme-objet dont la maternité est une consé-
quence non souhaitée ; […] [d]’autre part, la deuxième modalité de 
la figure du père […] est celle du père martyr ; il s’expose et expose 
sa vie à la violence meurtrière du système pour sauver sa fille et 
savoir ce qu’est devenue la mère de celle-ci » (2016 : 22). En analy-
sant les romans de Mariama Bâ et de Calixthe Beyala, Bazié montre 
l’image d’un père violent, qui abuse de sa femme et de sa fille. En 
revanche, l’œuvre de Tanella Boni intitulée Matins de couvre-feu 
(2005) présente un père qui se sacrifie pour sa famille, en luttant 
contre le système. Aucune de ces images n’apparaît dans l’écriture 
bugulienne, où le père, souvent idéalisé, reste une figure symbo-
lique, distante et complètement détachée de la réalité.

Dans De l’autre côté du regard, le père de l’héroïne est un person-
nage presque mythique, un patriarche, fondateur du village et ami 
des djinns. Une telle image peut être retrouvée dans Le Baobab fou, 
« L’Histoire de Ken » :
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Nous étions une famille traditionnelle musulmane. Le père, le guide 
temporel et sacré, s’était installé dans le Ndoucoumane par amitié 
pour un grand homme. Ils s’étaient jurés l’un à l’autre de ne jamais 
s’abandonner et le pacte fut signé un crépuscule. L’heure crépusculaire, 
quand les esprits montaient la garde. Ensemble, ils se consacrèrent à la 
Connaissance jusqu’à la Vision. Dans les vertus de l’Islam, dans le dé-
pôt de connaissances qui était le Coran (Bugul, 2009 : 178).

Cependant, le caractère mythique du père introduit aussi la dis-
tance entre lui et la protagoniste. Quand l’héroïne est née, il a déjà 
environ quatre-vingt-cinq ans. Bientôt, il perd la vue et devient 
entièrement dépendant de son entourage. À notre avis, l’aspect le 
plus frappant du père bugulien reste le manque de communication 
entre lui et le monde, y compris avec sa fille benjamine. L’héroïne 
passe son enfance en le prenant pour son grand-père, puisqu’elle 
entend d’autres enfants l’appeler grand-père. Quand elle réalise la 
vérité, cela change leur relation. Dior affirme : « J’attendais beau-
coup de lui à l’époque où je le prenais pour mon grand-père. J’at-
tendais tout. […] Quand je le regardais en grand-père, je le trouvais 
marrant. Quand je le découvris en père, je l’admirai, le respectai et 
voulus qu’il soit heureux » (Bugul, 2008 : 197). Aucun roman bugu-
lien n’explique comment la protagoniste a su que son « grand-père » 
était en réalité son père. Cependant, cette situation inhabituelle 
souligne encore plus le silence qui l’entoure, ainsi que le manque 
de proximité entre la mère et le père. La maison familiale n’est pas 
un ménage polygame typique, que nous retrouvons par exemple 
dans Une si longue lettre de Mariama Bâ. Une fois partie, la mère ne 
revient jamais à la maison du père : la relation entre les parents reste 
donc invisible, comme si elle n’existait point. Le thème de jalou-
sie entre coépouses, fréquent dans les romans africains féminins, 
n’apparaît pas dans le contexte de la maison familiale de l’héroïne 
bugulienne. Comme le résume Dior : « Ma mère était en quelque 
sorte isolée. […] Il ne s’agissait pas de savoir si elle aimait son mari 
ou si ce dernier l’aimait. Elle était conditionnée au rôle d’épouse et 
de mère » (Bugul, 2008 : 207).
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Quand la mère s’apprête à partir, le père n’est pas présent du 
point de vue émotionnel pour consoler la fille ou pour lui expliquer 
la situation. Ken dit : « Et je ne pouvais rien tirer du père qui conser-
vait un mutisme total. Père n’était pas le genre disponible pour les 
situations de ce monde. Père était toujours concentré sur son cha-
pelet » (Bugul, 2009 : 97). L’abandon devient donc double : dans sa 
grande famille, la petite Ken se retrouve complètement seule. Après 
le départ de la mère, le père commence même à mentir à l’enfant :

Que pouvais-je faire d’autre que de retourner à la maison qui désormais 
n’était plus familiale. J’étais avec des gens qui soudain m’étaient deve-
nus étrangers. J’étais allée voir le père et lui demander à quand mon 
départ. Maintenant, ce n’était plus pourquoi la mère partait, c’était 
à quand mon tour ? « Demain », me répondit-il. Mais il n’en fut rien. Les 
adultes se rendaient-ils compte que seul l’enfant sait souffrir ? (Bugul, 
2009 : 99)

De nouveau, il semble que la narratrice-protagoniste se remet 
dans la position d’une enfant, en se rappelant cet événement trau-
matique. Cette transition est marquée par l’utilisation du présent 
dans la dernière phrase. Le sentiment d’isolement et de manque 
d’affection revient encore plus loin dans le roman, quand elle se de-
mande : « Lors du départ de la mère, pourquoi le père ne m’avait-il 
pas serrée fort dans ses bras ? Ce père entièrement consacré à la 
prière et à Dieu » (Bugul, 2009 : 175). Ici, la piété du père est plutôt 
un reproche : ce père, incarnation de l’ordre patriarcal, n’assume pas 
le rôle de pourvoyeur de soins. Pour reprendre les propos d’Irène 
Assiba d’Almeida : « Bugul could not substitute a relationship with 
her father for her mother’s absence; he’s busy being a man of God 
and neglects her daughter’s emotional needs »13 (1994 : 49).

13 Bugul n’a pas pu substituer la relation avec son père à l’absence de sa mère ; il 
est occupé à être un homme de Dieu et néglige les besoins affectifs de sa fille [trad. 
A.S.].
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Cependant, à la différence de l’attitude de la mère, la négligence 
du père n’est pas souvent mentionnée. La protagoniste bugulienne 
a plus de compréhension pour le père, très âgé et aveugle. Dans Mes 
hommes à moi, Dior avoue : « J’étais née de parents âgés et ils ne 
pouvaient pas vraiment s’occuper de moi et me chérir, même si le 
sentiment, le vœu et tout ça y étaient. En tout cas je l’espérais » 
(Bugul, 2008 : 86–87). Comme dans le cas de la mère, la protago-
niste bugulienne veut croire que le père l’aimait. En effet, ce dernier 
est affectueux envers elle, comme il l’est envers tout le monde. La 
rancune qu’éprouve l’héroïne après le départ de la mère disparaît 
dans les ouvrages postérieurs. Mes hommes à moi nous présente 
l’image d’un père idéalisé, sans un seul défaut :

Je le trouvais vulnérable, bien que fort par son érudition, sa sagesse, sa 
sérénité qu’il diffusait tout autour de lui. Je ne connaissais pas grand 
chose de mon père, car j’étais la benjamine. Je ne l’avais pas connu 
quand il était jeune, il devait être très beau. […] J’avais quitté la mai-
son familiale très jeune et ce n’était que périodiquement pendant les 
vacances scolaires que je voyais mon père. Était-ce pour cette raison que 
je le cherchais partout ? (Bugul, 2008 : 152)

Hormis quelques passages du Baobab fou cités ci-dessus, l’absence 
émotionnelle du père ne semble pas affecter l’héroïne autant que 
le départ de sa mère. À ce propos, Kerith Edwards constate : « that 
absence is barely represented and is not established as the source of 
Ken’s anguish »14 (2009 : 209). En analysant les relations familiales 
dans l’écriture bugulienne, les critiques se concentrent principa-
lement sur la mère, ne consacrant que quelques lignes à l’absence 
émotionnelle du père. Or, la vie adulte de la protagoniste et surtout 
ses relations avec les hommes en restent affectées. Le silence de 
l’héroïne bugulienne face au manque de proximité avec son père 
peut être expliqué par la vulnérabilité de ce dernier. C’est quelqu’un 

14 cette absence est à peine représentée et n’est pas établie comme une source de 
l’angoisse de Ken [trad. A.S.].
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de très âgé, aveugle, et la protagoniste veut s’occuper de lui. Une 
autre raison est la structure familiale traditionnelle, mythologisée 
par l’héroïne surtout après son émigration. En parlant de la famille 
africaine, Léopold Sédar Senghor (1964 : 268) affirme que ce n’est 
pas le ménage nucléaire, mais tout le clan, comprenant les défunts 
et les ancêtres. Chez Ken Bugul, cet aspect reste paradoxal : même 
si la famille est grande, personne ne fait attention à l’enfant aban-
donné. Qui plus est, Senghor souligne l’importance de la mère, qui, 
selon lui, occupe en Afrique noire la première place : « La femme, 
parce que “permanente” de la famille et donneuse de vie, a été pro-
mue en source de force vitale et gardienne de la maison, c’est-à-dire 
dépositaire du passé et garante de l’avenir clanique » (1964 : 269). 
Cette vision négritudienne de la femme est partagée par Ken dans 
Le Baobab fou : 

Le père n’était plus la présence qui tissait le lien émotionnel de la réfé-
rence filiale, qui donnait structure à la fonction de situation de l’être 
et de son entourage, le repère. La femme était le témoin. La tâche de la 
femme était essentiellement le respect de ce rôle et avec quel zèle elle s’y 
appliquait.
La dimension de la femme noire à cette époque, était d’assumer le rôle 
de la source de vie, du symbole de continuité, de zone de refuge complé-
tant sa nécessité par la notion de générosité de sa fonction.
Pourquoi la mère était-elle partie ? (Bugul, 2009 : 178)

Il devient donc évident que dans la famille traditionnelle, c’est 
surtout la mère qui est censée subvenir aux besoins affectifs de 
ses enfants. En partant, elle met en question toute l’existence de 
cette famille et change à jamais la vie de la protagoniste. Dans Mes 
hommes à moi, Dior affirme : « Moi, je n’avais pas de famille tradi-
tionnelle. Je n’avais pas de famille » (Bugul, 2008 : 92). Le père, lui, 
peut être « absous » de son absence émotionnelle, car son rôle social 
reste différent. Cependant, comme nous le verrons plus tard, l’hé-
roïne bugulienne ressent également ce vide et essaie de le combler 
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dans ses relations avec les hommes. Quand elle voit son père pour 
la dernière fois, avant de partir en Belgique, elle se demande :

Comment pouvais-je dire à mon père tout ce que j’avais vécu avec des 
hommes ?
Comment lui dire qu’aucun homme ne me satisfaisait ?
Comment lui dire qu’il était le seul homme que j’aimais ? (Bugul, 
2008 : 201)

Le silence entre le père et la protagoniste avec des sentiments de 
respect et d’admiration permettent de comprendre sa fascination 
pour le mode de vie traditionnel, ainsi que son besoin de retrouver 
son père dans d’autres hommes âgés.

1.2.2. Frère : protection et vengeance

En analysant la famille dans le romanesque bugulien, il est néces-
saire de mentionner encore un personnage, à savoir l’un des frères, 
Bacar Ndaw. Il n’est nommé que dans De l’autre côté du regard. 
De trois ans l’aîné de l’héroïne, il est également le fils de sa mère. 
Tandis que la protagoniste n’est en proche relation avec aucune de 
ses sœurs aînées (et certaines d’entre elles, comme nous l’avons vu 
antérieurement, lui sont hostiles), celle avec son frère influence ses 
rapports avec les hommes.

Dans De l’autre côté du regard, nous apprenons que son frère se 
moquait de l’héroïne pendant toute son enfance. Ce motif revient 
également dans Mes hommes à moi, mais d’une façon plus précise. 
Tandis que dans De l’autre côté du regard son frère taquine Marie 
en raison de son aspect physique, dans le deuxième roman le même 
personnage rappelle à Dior un incident douloureux, quand elle 
a uriné dans son slip en classe. Cette moquerie rend la protagoniste 
très vulnérable :
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Toutefois, quand je voulus ranger ce drame quelque part, loin dans mon 
subconscient, le seul qui me le rappela fut mon frère. Cela, je ne pouvais 
le supporter. Ce fut la faille dans nos relations. Lui qui m’avait défendue 
au prix de sa propre vie était là, à me rappeler cette histoire et il riait. 
Mon frère s’était beaucoup moqué de moi, et cette moquerie était très 
douloureuse. […] Quand il me le rappelait, il était content et, cela, je ne 
lui pardonnerai jamais (Bugul, 2008 : 209).

Selon Dior, les moqueries de son frère constituent une source de 
ses pulsions de vengeance, qui déterminent ensuite son attitude 
envers les hommes. Un autre élément négatif de la relation avec le 
frère est la jalousie : leur mère protège son fils fragile, en affirmant 
que sa fille cadette est forte, indépendante et capable de survivre 
par elle-même. La protagoniste se révolte contre cette constatation, 
puisqu’elle réclame aussi l’attention et l’affection de sa mère.

Or, le fragment cité ci-dessus montre également l’amour que le 
frère porte à la protagoniste : il la défend contre les moqueries des 
autres garçons. Dans De l’autre côté du regard, Marie avoue : « J’aime 
tant mon frère alors que je l’ai tant traité de tous les noms » (Bugul, 
2003 : 42). Cette phrase résume le paradoxe de l’amour fraternel. 
Ce qui est intéressant pour nous dans cette relation, c’est le fait que 
la protagoniste apprend à manipuler son frère et à exploiter son 
côté fragile. Elle lui en veut d’être parti de la maison familiale, de 
ne pas avoir subi les mêmes épreuves qu’elle. Traditionnellement, 
elle doit le respect à son frère aîné. Pourtant, malgré les moqueries 
de ce dernier, c’est elle qui s’avère réellement plus forte sur le plan 
émotionnel :

Mon frère avait ce côté fragile que j’avais exploité dans nos rapports. 
Il m’aimait et moi je le manipulais. Je lui faisais du chantage affectif. 
Je jouais avec lui. Je faisais de la comédie avec lui. Mon frère avait été 
ce garçon que je prenais comme mon petit frère. Il se laissait faire. Il 
aimait que je le manipule. […] Je devais respecter mon frère selon la tra-
dition. Je respectais l’individu qu’il était. Mais j’avais besoin de le domi-
ner, de lui faire faire ce que je voulais. Il s’y complaisait. Quand je ne 
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le manipulais pas, il se posait des questions. Il était malheureux (Bugul, 
2008 : 206).

À côté de la mère et du père, le frère reste donc un personnage 
primordial pour ce qui concerne les relations que la protagoniste 
bugulienne entretient avec autrui dans sa vie d’adulte. Dans ses rap-
ports avec les parents, l’héroïne ne peut rien contrôler : elle se sent 
isolée, souvent ignorée et incomprise. Même à l’âge adulte, cette dis-
tance ne diminue pas. Quand la mère l’insulte dans De l’autre côté 
du regard, Marie reste muette. Par contre, avec le frère, elle se défend 
et, qui plus est, elle assume le rôle dominant dans leur relation. 
Ce comportement de la protagoniste rappelle le concept d’agency, 
développé par Judith Butler dans l’optique des études du genre. 
Pour citer Monique Haicault : « Née de la question repensée par 
Butler des diférences sexuelles de genre, agency concerne donc l’hu-
main, sa capacité à agir par-delà les déterminismes […], sa capacité 
à se conformer certes, mais également celle de résister, de jouer et 
déjouer, de transformer » (2012 : 12). La relation de la protagoniste 
bugulienne avec son frère reste subversive : elle ne se conforme pas 
à l’ordre familial traditionnel. Ainsi, l’héroïne ne fait que chercher 
à remplacer son père : elle a également besoin de quelqu’un de ma-
nipulable et fragile. 

Pour conclure, les premières relations de la protagoniste bugu-
lienne, celles avec la famille, se caractérisent par un manque de 
communication : l’hostilité et le désamour de la mère, la distance 
du père, la moquerie du frère. Même s’il y a des aspects positifs 
dans les rapports analysés, ils déterminent le caractère dépressif et 
anxieux de la protagoniste, qui n’a pas de place bien définie dans 
le cadre familial. Sa recherche incessante d’amour – au Sénégal et 
à l’étranger – résulte de ses besoins inassouvis d’appartenir, d’être 
importante.
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2. Relations intimes

Le deuxième type de relations de la protagoniste bugulienne 
que nous allons analyser sont les relations intimes. Les thèmes de 
l’amour et du sexe sont souvent exploités par l’auteure, bien que 
son rapport à ceux-ci reste « étrange ». Ken Bugul s’exprime ainsi 
à ce propos : « My relationship with sexuality is strange. I do not 
like sex, yet throughout my entire life, I have been entangled in the 
sexual environment by being a little girl, a young woman, a woman. 
I preoccupy myself with sexuality and love because I know neither. 
I continue to pursue both »15 (Larquier, 2009b : 323). Cette décla-
ration, étonnamment honnête, résume également l’attitude de sa 
protagoniste, dont les rapports avec les hommes sont souvent vio-
lents ou, dans le meilleur des cas, dépourvus d’émotions. Le présent 
sous-chapitre est consacré à l’analyse de deux aspects des relations 
intimes dans l’écriture bugulienne. Le premier est le « jeu de la 
séduction » que l’héroïne mène consciemment dès l’adolescence – 
nous retrouvons ce motif dans Le Baobab fou, De l’autre côté du 
regard et Mes hommes à moi. Le second est le mariage polygame de 
Riwan ou le Chemin de sable.

2.1. Jeu de la séduction

Dans le sous-chapitre précédent, nous avons étudié les relations 
familiales difficiles de la protagoniste bugulienne. Les traumatismes 
vécus dans l’enfance ainsi que le manque d’affection et le sentiment 
d’isolement influencent considérablement les relations que l’héroïne 

15 Ma relation avec la sexualité est étrange. Je n’aime pas le sexe, mais pen-
dant toute ma vie, j’ai été empêtrée dans l’environnement sexuel, comme une 
petite fille, une jeune femme, une femme. Je me préoccupe de l’amour et de la 
sexualité, car je ne connais ni l’un, ni l’autre. Je continue à poursuivre les deux  
[trad. A.S.].
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entretient avec les hommes. Pendant l’adolescence, avant de partir 
en Belgique, elle se révolte contre les rares essais entrepris par sa 
mère de la réintégrer dans les structures sociales traditionnelles. 
Pour aller au lycée, elle doit souvent changer de logement et habiter 
chez différents membres de sa famille élargie. Cet environnement 
déstabilisant et le manque de repères affectifs ont aussi un impact 
sur ses relations intimes. En cherchant un homme qui ressemble-
rait à son père et à son frère, elle devient une « misovire », pour 
reprendre le terme de Werewere Liking, écrivaine et artiste came-
rounaise, donc « une femme qui n’arrive pas à trouver un homme 
admirable » (cité par d’Almeida, 1999 : 36).

Dior de Mes hommes à moi découvre sa sexualité avec Bocar, fils 
de sa marraine. Âgée de quinze ans, maladroite dans ses tentatives 
de se comporter comme une femme, la protagoniste va à un bal au 
lycée. Bocar apparaît au bon moment : l’héroïne n’a pas de partenaire 
pour danser un slow. Sa gêne est manifeste : elle a mis beaucoup de 
temps aux préparatifs à la fête, jusqu’à se brûler les cheveux avec un 
fer à défriser (Bugul, 2008 : 114) pour se conformer aux standards 
de beauté occidentaux. Bocar se comporte comme un chevalier : il 
vient au secours de Dior, ravie d’être au centre de son attention. Il 
l’appelle affectueusement « ma mère », ce qui peut sembler étrange 
au lecteur occidental dans un contexte de séduction. Pourtant, cela 
s’explique par le fait que Dior porte le prénom de la mère de Bocar ; 
de plus, les appellations familiales comme « ma sœur » ou « mon 
frère » sont souvent utilisées en Afrique même pour s’adresser à des 
inconnus. Bocar plaît à Dior, elle observe : « Il ressemblait même 
à mon frère. Ils avaient le même teint, les mêmes lèvres lippues, 
la même maigreur, le même côté frêle, mais déterminé » (Bugul, 
2008 : 120). Le couple finit la soirée dans la chambre de Bocar 
et c’est là que l’héroïne se laisse embrasser pour la première fois. 
Surprise au début, elle finit par se laisser faire. Son comportement 
après ce premier baiser traduit son manque de sentiments envers le 
garçon :
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Rien ne m’intéressait plus. Tout ce que je voulais à présent, c’était qu’il 
me laisse tranquille. Je lui demandai en cours de chemin de me quitter 
un peu avant la maison. Je ne voulais pas qu’il m’accompagne jusqu’à 
ma tante. Je ne saurais l’expliquer, mais j’avais besoin de marcher seule 
le reste du trajet. Je voulais réaliser ce qui m’était arrivée.
Bocar ressemblait à mon frère et m’appelait « ma mère » (Bugul, 
2008 : 127).

Même si le couple continue de se voir et de s’embrasser, Dior ne 
tombe pas amoureuse de Bocar. Elle constate : « Peut-être croyait-il 
que j’étais amoureuse de lui alors que ce que j’éprouvais pour 
lui était un mélange de familiarité, de curiosité, de découverte » 
(Bugul, 2008 : 128). L’héroïne a seulement besoin d’expérience et 
de sensations. C’est ainsi qu’elle commence à chercher les hommes 
lui rappelant son frère pour les séduire avant de les laisser tomber. 
Ce sont les garçons de son entourage, mais aussi les Français : ses 
professeurs au lycée et un jeune soldat. Dior commence graduelle-
ment à éprouver peu à peu le désir sexuel, qui n’est pourtant jamais 
durable : son attirance pour chacun des hommes disparaît complète-
ment après qu’il a été séduit, et cède parfois la place à un sentiment 
de dégoût. L’héroïne est surprise par son propre comportement, 
mais en même temps elle se sent forte. Elle déclare : « J’allais devenir 
une grande séductrice. Je compris dès ce moment comment séduire 
les hommes. Je compris que je ne devais plus attendre les hommes. 
J’allais les chercher quand je voulais » (Bugul, 2008 : 128). Ce motif 
apparaît aussi dans De l’autre côté du regard dont l’héroïne, Marie, 
affirme qu’à vingt ans, elle n’a jamais eu de rapport sexuel avec un 
homme :

Personne ne voulait le croire ni l’imaginer.
J’étais si provocante, si sensuelle, si désirable, si séduisante.
Le jeu de la séduction était mon jeu favori.
Les hommes me voulaient et je le sentais.
J’étais aussi vive, cultivée et j’avais le sens de la répartie (Bugul, 2003 : 
3381–3384).
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Pour l’héroïne bugulienne autofictive, le jeu de la séduction 
devient une arme contre la déception et le vide affectif. Pour citer 
Jean Baudrillard : « Il y a une sorte de cruauté mentale dans le jeu 
de la séductrice, envers elle-même aussi bien. Toute psychologie 
affective est faiblesse en regard de cette exigence rituelle. Pas de 
quartier dans ce défi, où le désir et l’amour se volatilisent. Pas 
de répit non plus : cette fascination ne peut s’arrêter sous peine 
de n’être plus rien. La vraie séductrice ne peut être qu’en état de 
séduction : hors de là, elle n’est plus femme, ni objet, ni sujet de 
désir, elle est sans visage, sans attrait – c’est que sa seule passion 
est là. La séduction est souveraine, c’est le seul rituel qui éclipse 
tous les autres, mais cette souveraineté est cruelle, et cruellement 
payée » (1979 : 118–119). Si l’adolescence constitue le plus souvent 
la période où les jeunes filles tombent follement amoureuses 
et où les sentiments sont les plus intenses, la protagoniste garde 
son sang-froid, en utilisant les garçons pour ses propres expé-
riences. L’héroïne est « sans corps propre, et sans désir propre »  
(Baudrillard, 1979 : 119), puisqu’elle ne croit pas au désir : elle en 
joue. Dior traite Bocar comme « une cobaye » (Bugul, 2006 : 128) : 
l’utilisation de ce mot indique un manque de relation affective. 
Selon la protagoniste de Mes hommes à moi, cette exploitation des 
hommes traduit ses pulsions de vengeance : elle utilise les garçons 
ressemblant à son frère à cause des moqueries qu’elle a subies de sa 
part pendant son enfance (Bugul, 2006 : 128).

À notre avis, le comportement de la protagoniste peut également 
être expliqué par sa relation avec la mère. L’héroïne bugulienne 
se révolte contre l’ordre traditionnel que la mère veut lui impo-
ser, ainsi que contre le mariage arrangé. Son attitude diffère de 
la position qu’Obioma Nnaemeka appelle le « négoféminisme », 
c’est-à-dire le féminisme sans égo ou le féminisme de négociation. 
Pour reprendre les propos de la chercheuse : « African feminism (or 
feminism as I have seen it practiced in Africa) challenges through 
negotiation and compromise. It knows when, where, and how to  
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detonate patriarchal land mines ; it also knows when, where, and 
how to go around patriarchal land mines. In other words, it knows 
when, where, and how to negotiate with or negotiate around pa-
triarchy in different contexts »16 (2004 : 378). Or, la jeune héroïne 
bugulienne rejette complètement les traditions africaines en raison 
d’un manque de repères affectifs. Elle refuse d’épouser le garçon 
pour lequel elle est « retenue » : elle préfère expérimenter et vivre 
sa propre vie. Néanmoins, elle regrette parfois de ne pas être d’une 
famille castée17. Elle dit : « Plus tard, je me suis dit que j’aurais aimé 
appartenir à une famille castée. Les gens castés avaient des échelles 
de valeur homogènes, le sens de la solidarité, de la famille, et ils 
étaient différents. Ne pas être casté était comme être quelconque » 
(Bugul, 2008 : 137). L’héroïne veut des racines, mais en même 
temps elle est trop blessée pour faire confiance aux structures tra-
ditionnelles, puisqu’elle ne s’était jamais sentie en sécurité dans le 
cadre familial. Ainsi, séduire les hommes devient un moyen de se 
sentir puissante : l’enfant rejeté par sa mère se retrouve désormais 
en position de pouvoir.

Le jeu de la séduction sera pratiqué par la protagoniste pendant 
toute sa vie. Encore au lycée, elle décide de perdre sa virginité et 

16 Le féminisme africain (ou le feminisme comme je l’ai vu pratiquer en 
Afrique) défie par négociation et compromis. Il sait quand, où et comment détoner 
les mines patriarcales ; il sait aussi quand, où et comment contourner les mines pa-
triarcales. Autrement dit, il sait quand, où et comment négocier avec ou négocier 
autour du patriarcat dans différents contextes [trad. A.S.].

17 La société wolof demeure hiérarchisée et divisée en castes endogames, résis-
tant à l’islam et à la modernisation. Selon Mamadou Diouf, « la société wolof se 
partageait, au cours de la période précoloniale, en goor (hommes libres) et en jaam 
(esclaves). Les premiers se subdivisaient en garmi (aristocratie), njambuur (notables) 
et badoolo (paysans libres). Au couple d’opposition politique goor/jaam, se combine 
sur le plan social l’opposition binaire ñeeño/geer. Les premiers, considérés comme 
inférieurs, sont les artisans (jëff lekk) – ceux qui “travaillent” [jëff ] le fer (forgerons 
et bijoutiers), le bois (boisseliers), les peaux (cordonniers), les fils (tisserands), pour 
“manger” [lekk] – ainsi que les griots (sabb lekk), c’est-à-dire ceux que la parole/la 
voix/la bouche [saab] fait manger [lekk]). Les seconds, les geer, constituent les sans-
castes : ils ne sont définis que de manière négative » (2001 : 78–79).
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de séduire son professeur blanc. Cet événement est décrit dans Le 
Baobab fou d’une façon très réservée, comme si Ken s’en détachait :

C’est cette année-là que je me suis fait « dévierger » par mon professeur 
d’histoire.
Expérimentant avec le corps, je n’en avais pas tiré ce que j’attendais des 
lectures, des propos tenus par les autres. La sexualité ne m’avait pas 
apporté l’orgasme.
Quand j’entendais parfois les femmes mariées parler de rapports sexuels, 
j’avais l’impression que l’acte d’amour était l’ultime sensation de vie et 
de mort. Les femmes mariées ou divorcées en parlaient quand elles se 
retrouvaient, jamais en présence des hommes. Je cherchais vraiment la 
sensation, mais je ne jouissais pas (Bugul, 2009 : 200–201).

Tout comme le premier baiser, le premier rapport sexuel n’a rien 
à voir avec les sentiments : il constitue simplement l’étape suivante 
du jeu, ce qui est visible dans le laconisme de la description et dans 
l’utilisation des termes techniques. Cette image fait penser à la 
définition de la séduction comme « quelque chose qui s’empare de 
tous les plaisirs, de tous les affects et représentations, qui s’empare 
des rêves eux-mêmes pour les renverser à autre chose que leur dé-
roulement primaire, à un jeu plus aigu et plus subtil, dont l’enjeu 
primaire n’a plus ni fin ni origine, ni celle d’une pulsion, ni celle 
d’un désir » (Baudrillard, 1979 : 171). La curiosité de la protago-
niste n’est pas satisfaite : elle ne trouve pas la sensation si longtemps 
recherchée. À son tour, en parlant de cette même expérience, Dior 
utilise l’expression « me décoincer » (Bugul, 2008 : 171) et « me 
débarrasser de ma virginité » (Bugul, 2008 : 187). Elle profite de 
son image de fille émancipée et libérée pour séduire un homme qui 
ne l’attire pas spécialement. La description de l’événement est plus 
longue et plus détaillée ; pourtant, c’est aussi le manque de plaisir 
qui est mis en évidence :

Après ce qui fut une épreuve pour tous les deux, je m’habillai rapide-
ment et retournai chez mon autre grand frère. Je n’avais rien ressenti, ni 
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émotionnellement, ni physiquement. C’était un acte gratuit qui n’avait 
aucun sens pour moi. Il n’y eut qu’une conséquence. Cet acte m’avait 
ouvert les portes du rapport sexuel (Bugul, 2008 : 172).

L’initiation sexuelle s’avère donc neutre : ni positive, ni négative. 
Désormais, le rapport sexuel constituera l’élément du jeu : Dior 
offre son corps aux hommes, comme « une offrande aux divini-
tés antiques » (Bugul, 2008 : 174). Parfois, elle invite les hommes 
dans la maison de son frère ou de sa mère, en remettant ainsi en 
question les mœurs traditionnelles. Le jeu de la séduction s’avère 
parfois nocif pour la protagoniste : quand elle commence à coucher 
avec un homme violent et tombe enceinte, il l’oblige à avorter. Le 
plaisir dans les rapports sexuels est inexistant : Dior se concentre 
sur la douceur des draps ou la grandeur du lit plutôt que sur les 
réactions de son corps. Il n’y a pas de communication entre elle et 
ses partenaires, ni de sentiments, ni de projets d’avenir : l’héroïne se 
laisse faire sans penser.

Un autre aspect intéressant du jeu de la séduction concerne le 
plaisir sexuel. Dior prétend n’avoir jamais connu d’orgasme dans 
ses rapports avec un homme : c’est sur cette frustration que com-
mence le roman. Cependant, le plaisir est ressenti dans les rapports 
avec une fille qui passe les nuits chez la tante de Dior, quand la 
protagoniste est encore au lycée. Ces mêmes rapports sont décrits 
très différemment dans Le Baobab fou, De l’autre côté du regard et 
Mes hommes à moi. Dans le premier roman, cet aspect est montré 
sans émotions et brièvement. Ken confesse :

La fille avec qui je dormais n’allait pas à l’école et ne me laissait pas 
longtemps vagabonder en imagination. Elle m’écartait les jambes et se 
frottait sur moi. J’essayais de refuser, alors elle me pinçait très fort et je 
n’osais pas crier, car la tante était couchée sur le lit d’en face (Bugul, 
2009 : 164).

Le lecteur n’apprend rien sur les émotions de Ken : ce qui est mis 
en évidence, c’est la violence et le comportement de la fille qui uti-
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lise Ken pour son propre plaisir. Quant à De l’autre côté du regard, 
Marie décrit ces rapports-là d’une façon plus élaborée, en analysant 
ses réactions :

La nuit cette petite fille au teint jaune me montait dessus par la force.
Elle relevait mon pagne, arrachait mon slip, avec violence.
Et elle frottait son sexe volumineux sur le mien jusqu’à la jouissance.
Je résistais parce qu’elle me dégoûtait.
À cause de son teint jaune et sa manière de manger.
Cette fille me violentait pour avoir du plaisir.
Peu à peu je commençais à aimer cette violence.
Mais la répugnance était toujours là.
Et je passais du dégoût à la jouissance (Bugul, 2003 : 576–580).

Cette description révèle les sentiments ambivalents de la protago-
niste : elle ressent du plaisir, bien qu’elle soit agressée et réduite au 
silence. Une réaction de cette sorte n’est pas rare chez les victimes de 
viol, dont le corps répond de diverses manières à l’agression. Marie 
n’a pas d’autre choix que de s’y soumettre, même si elle ne veut pas 
avoir de rapports avec la fille. Pourtant, la réaction de son corps la 
surprend, ce qui crée un mélange d’émotions contradictoires. Ce qui 
est étonnant, c’est que la violence de ce rapport est complètement 
absente de Mes hommes à moi :

Une nuit, dans l’obscurité, elle avait retroussé mes vêtements de nuit, 
avait arraché mon slip et était monté à califourchon sur moi. Je m’étais 
laissée faire. Elle avait écarté mon sexe et avait frotté son clitoris sur 
le mien jusqu’à la jouissance. Là, j’avais ressenti vraiment du plaisir. 
Comme si de rien n’était, nous nous étions endormies sans nous parler 
(Bugul, 2008 : 173).

Le passage cité ci-dessus se distingue beaucoup des deux pré-
cédents : c’est le plaisir qui y est mis en avant. La dernière phrase 
indique même une certaine complicité entre les deux filles. Puisque 
Mes hommes à moi constitue le dernier roman qui évoque ses rap-
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ports, nous pouvons nous douter que le souvenir s’est transformé au 
cours des années et l’auteure en retient surtout l’aspect positif. Dans 
tous les cas, la jouissance entre femmes et celle par la masturbation 
sont les seules que l’héroïne bugulienne connaisse. Les relations 
avec les hommes ne lui apportent aucune satisfaction sexuelle, ce 
qui constitue une source de sa frustration.

L’image du père revient aussi dans le contexte de la séduction. 
Dior avoue : « Je n’avais jamais couché avec un homme mais j’ai-
mais qu’un homme touche mon corps. Cela me rappelait mon père 
qui ne me voyait pas et à qui je faisais toucher mon corps pour 
qu’il sache combien j’avais grandi » (Bugul, 2008 : 169). La relation 
avec le père n’est nullement incestueuse, mais le lien entre les deux 
indique les besoins affectifs de l’héroïne, qu’elle cherche à assouvir 
dans sa vie adulte. En idéalisant le père, Dior idéalise également 
les hommes qui lui ressemblent, sans se rendre compte que leur 
comportement est loin d’être parfait. Quand elle rencontre un mé-
decin dont la délicatesse lui rappelle son père, il lui avoue qu’il est 
marié. La réaction de l’héroïne est significative : elle continue à faire 
le parallèle entre le caractère de son amant et celui de son père. 
Elle avoue : « Peut-être le fait qu’il ne m’ait pas menti avait encore 
renforcé mon attirance pour lui. Cela me rappelait mon père. Mon 
père n’avait jamais menti » (Bugul, 2008 : 195). L’idéalisation du 
père engendre un manque de réalisme dans sa façon de percevoir 
tous les hommes qui lui ressemblent en quelque sorte. Même si leur 
comportement s’avère douteux du point de vue éthique, la prota-
goniste l’interprète toujours en leur faveur. Dans le sous-chapitre 
suivant, nous nous penchons sur l’ultime retour à la maison du 
père, à savoir le mariage de l’héroïne avec le Serigne.

2.2. Mariage polygame

En comparaison avec les deux premières œuvres buguliennes, 
Riwan ou le Chemin de sable apparaît comme un roman à thèse, 
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qui fait les louanges de l’union polygame et critique vivement le 
mariage à l’occidentale. La protagoniste rentre d’Europe, après avoir 
vécu une relation violente, pour devenir la vingt-huitième épouse 
du Grand Serigne. La trame a été tirée de la vie personnelle de 
l’auteure qui avoue dans l’entretien avec Jeanne-Sarah de Larquier : 
« Regarding legal polygamy, personally speaking, I prefer it to 
a monogamous marriage where the husband has one or a couple of 
mistresses, sometimes for a lifetime. I cannot stand that life of lies. 
I do not like lies. That is yet another problem from my childhood. 
Men are all polygamous. They cheat on their wives in one way or 
another, either by their behavior, their attitude, or even as they 
watch television. Polygamy in Senegal, for instance, is a choice, or 
an option »18 (cité par Larquier, 2009b : 324). Bien que la polyga-
mie soit une alternative au mariage à l’occidentale, nous tâcherons 
de montrer que le choix de la protagoniste de Riwan ou le Chemin 
de sable constitue plutôt un choix par défaut, auquel s’ajoute un 
effort de la protagoniste pour retrouver sa place dans la société. En 
démontrant l’idéalisation du Serigne, qui rappelle beaucoup à l’hé-
roïne son père, nous donnerons aussi quelques explications sur le 
contexte culturel de l’œuvre.

La figure du Serigne apparaît d’abord dans Cendres et Braises, où 
Marie utilise le terme « Marabout ». En wolof, le Serigne est un titre 
donné à un guide spirituel ou à un maître coranique, et dans ce cas 
précis, il s’agit de la confrérie des mourides19, dont la protagoniste 

18 En ce qui concerne la polygamie légale, personnellement, je la préfère au ma-
riage monogame où le mari a une ou parfois plusieurs maîtresses pendant sa vie. 
Je ne supporte pas une telle vie de mensonges. Je n’aime pas les mensonges. C’est 
encore un autre problème de mon enfance. Tous les hommes sont polygames. Ils 
trompent leurs femmes d’une manière ou d’autre, par leur comportement, leur at-
titude, ou même quand ils regardent la télévision. La polygamie au Sénégal, par 
exemple, est un choix, une option [trad. A.S.].

19 Mouridisme (ou mouridiyya) est une confrérie soufie, fondée par Cheikh 
Amadou Bamba au XIXe siècle, qui reste ancrée dans la culture sénégalaise. D’après 
Jean-Pierre Dozon, le mot « confrérie » n’est pas suffisamment vaste pour le défi-
nir, car « aussi bien l’organisation que ce mouvement s’est donnée, après la mort de 
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et toute sa famille font partie. Ce personnage offre une simple issue 
à l’héroïne traumatisée par ses expériences à l’étranger. Comme elle 
l’explique :

Je venais de découvrir grâce à ma rencontre avec le Marabout une possi-
bilité de m’accepter à nouveau. Même si matériellement, je n’arrivais pas 
à reconstruire avec lui ce vécu qui me pesait et me poursuivait, je com-
pris tout de suite qu’il m’offrait une façon de m’exorciser sans regrets, 
sans drame, sans refaire un chemin de croix. Tout naturellement je me 
dégageais. Je me sentais de plus en plus libre avec lui (Bugul, 1994 : 164).

Au lieu d’essayer de comprendre et de surmonter ses traumatismes 
résultants d’une relation violente avec un Français (à laquelle nous 
revenons dans le chapitre suivant), la protagoniste choisit de se 
métamorphoser de nouveau, cette fois-ci en acceptant entièrement 
les règles gouvernant sa société d’origine. Ken Bugul, l’auteure, 
rencontre le Serigne après des mois passés dans la rue, ce qu’elle 
dévoile dans un entretien (Dieng, 2013 : s.p.). Le marabout est 
de presque cinquante ans son aîné : il a plus de quatre-vingts ans 
quand leur relation commence. Pendant notre rencontre à Dakar, 
l’écrivaine a également souligné la pertinence de cette relation, en 
prétendant que le Serigne lui avait sauvé la vie. De même, il reste 

son fondateur (et quitte à lui être infidèle) autour d’un califat héréditaire et d’une 
imposante cité cultuelle (Touba) située au cœur du pays wolof, que l’ampleur de 
son expansion en de multiples domaines (agricole, artisanal, commercial, urbain, 
migratoire, etc.) et la place tendanciellement hégémonique qu’il semble de plus en 
plus occuper dans l’économie politique sénégalaise, en font une réalité sociale dont 
rend assez mal compte la notion de confrérie » (2010 : 860). Dans le contexte de 
la crise de la société wolof et de la conquête coloniale française, Cheikh Amadou 
Bamba et son disciple Cheikh Ibra Fall (dont les adeptes s’appellent les Baye Fall) 
introduisent des réformes immenses, en valorisant le travail comme aussi impor-
tant que la prière, et en mettant l’accent sur la relation entre le maître (le mara-
bout) et le disciple (le talibé) (cf. Dozon, 2010 : 860). Un autre élément significatif 
de la culture mouride est le « magal » (pélérinage) à la mosquée de Touba, qui cé-
lèbre l’exil du Cheikh Amadou Bamba au Gabon. Même si les mourides ne sont 
pas la plus importante confrérie du Sénégal, ils ont une grande influence politique, 
économique et religieuse.
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un personnage très important pour ses héroïnes. Dans Mes hommes 
à moi, Dior note : « Le sage que j’avais retrouvé aux origines abso-
lues effaça, comme par miracle, tous les mauvais souvenirs de ma 
mémoire. J’étais guérie de mon désir de vengeance sur les hommes 
qui ressemblaient à mon frère » (Bugul, 2008 : 214). Elle ajoute 
ensuite : « Ce sage avait tué chez mon frère ce qui faisait de lui un 
garçon comme ceux de Mbada qui m’avaient humiliée. Mais il 
n’avait pas tué mon père, parce qu’il était mon père et mon grand-
père » (Bugul, 2008 : 215). Le dernier passage montre bien le rôle du 
Serigne, qui devient pour l’héroïne un père de substitution.

Le mariage polygame présenté dans Riwan ou le Chemin de sable 
n’est pas typique. Premièrement, le Serigne n’est pas un homme or-
dinaire : au Sénégal, où la polygamie est légale, il est permis d’avoir 
au plus quatre épouses. Comme l’explique Ken Bugul dans l’entre-
tien avec Larquier, les femmes suivantes du Serigne sont appelées 
« taras » : rejetées par la société, elles retrouvent leur place et leur 
dignité par leur mariage avec le saint homme (cité par Larquier, 
2009 : 323). C’est bien le cas de la protagoniste, la trentenaire qui 
rentre de France sans argent, sans mari ni enfants. Pour cette raison, 
elle est rejetée par les siens et traitée comme une folle. Ainsi, le ma-
riage avec le marabout lui permet de se réhabiliter et d’être acceptée 
à nouveau par la société. Le Serigne est très respecté au village en 
conséquence du principe de Ndigueul, défini par Ousmane Kane 
comme les instructions données par un cheikh soufi à ses disciples 
(cf. 2011 : 254). C’est en suivant le Ndigueul, principe primordial 
dans la doctrine mouride, que les disciples peuvent avoir la Baraka 
(la bénédiction) et aller au paradis : obéir au maître spirituel signifie 
se soumettre à la volonté de Dieu.

Bien que le roman soit censé défendre l’union polygame et l’ordre 
traditionnel, il devient clair que la narratrice-protagoniste reste tou-
jours enfermée dans ses traumatismes. Elle souligne plusieurs fois 
sa liberté de choix, qui la différencie des autres épouses. Pour la 
citer : « Privilégiée parce que je n’étais pas remise, privilégiée parce 
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que je n’étais plus une petite fille, privilégiée parce que peut-être 
j’avais connu d’autres hommes, privilégiée parce qu’ayant connu 
autre chose, mon choix d’être une épouse du Serigne avait plus de 
valeur » (Bugul, 1999 : 172). Cette liberté de choix lui permet de se 
sentir supérieure à ses coépouses qu’elle appelle « femmes-enfants » 
(Bugul, 1999 : 212). N’habitant pas dans la concession du Serigne, 
elle peut sortir et rentrer quand elle le veut. De plus, son expérience 
et son niveau de connaissances la placent à une position bien dif-
férente de celles des autres femmes. Elle affirme : « J’étais déjà une 
grande personne depuis des années et personne n’exerçait sur moi 
aucune réelle autorité » (Bugul, 1999 : 152). Pourtant, Ayo A. Coly 
remarque que l’héroïne n’a aucune alternative à part celle de rentrer 
au Sénégal après son échec en Europe (cf. 2010 : 25). La protago-
niste le confirme : « J’étais revenue parce que j’étais épuisée. Épuisée 
d’avoir erré partout » (Bugul, 1999 : 162). Son choix d’épouser le 
Serigne et de se soumettre au Ndigueul l’exonère de la responsa-
bilité de sa propre vie. La narratrice observe : « Le Ndigueul suivi 
dégageait de toute autre responsabilité. La personne qui donnait le 
Ndigueul prenait en charge et l’acte et les conséquences de l’acte, 
même devant Dieu » (Bugul, 1999 : 149). Au dire d’Ayo A. Coly : 
« By deferring the responsibility of her actions to somebody else, the 
Ndigueul allows the narrator to avert the ideological repercussions 
and implications of her choices. This exposes her uneasiness with 
her new home because her homecoming entails that she embrace 
a lifestyle and occupy a place she is not ideologically comfortable 
with. The narrator’s ideological discomfort surfaces in her various 
attempts to come to terms with her polygamous lifestyle »20 (2010 : 
27–28). Par exemple, la narratrice note :

20 Reportant la responsabilité de ses actions sur quelqu’un d’autre, le Ndigueul 
permet à la narratrice d’éviter les répercussions idéologiques et les implications 
de ses choix. Cela révèle son mal-être dans son nouveau foyer, car son retour à la 
maison implique qu’elle adopte un style de vie et qu’elle occupe une place où elle 
ne se sent pas à l’aise. L’inconfort idéologique de la narratrice se manifeste par ses 
multiples tentatives d’accepter son style de vie polygame [trad. A.S.]. 
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J’étais rongée par l’inquiétude de me trouver en présence d’un époux 
que je n’avais ni choisi, ni recherché ni même essayé. […]
Je n’avais plus le choix. J’étais là parce que je ne savais plus où aller. La 
disponibilité que j’avais pour recommencer, pour apprendre, pour être, 
pour vivre, m’avait aussi permis d’accepter que tout d’un coup on m’an-
nonçât que j’étais mariée à un homme à mon insu, un homme qui était 
un Serigne, le Grand Serigne, un homme qui fut avant tout un ami et 
un confident (Bugul, 1999 : 145–146).

Ainsi, le choix est libre, puisque l’héroïne a le droit de refuser 
le mariage. Pourtant, en pratique, cela signifierait encore une fois 
s’opposer ouvertement à l’ordre gouvernant la société dont la pro-
tagoniste veut désormais faire partie. Coly remarque la gêne de la 
narratrice, qui essaie de rationaliser son choix et de se convaincre 
elle-même en disant : « On ne refusait rien au Serigne. / Je ne  
pouvais pas me refuser au Serigne. / Je voulais le Serigne. » (Bugul, 
1999 : 152). Ces trois phrases montrent le changement dans la façon 
de penser de la protagoniste, qui, par manque d’alternatives, décide 
de se soumettre entièrement à l’ordre traditionnel, contre lequel elle 
s’était révoltée pendant toute sa vie.

Par conséquent, elle adopte une vision simpliste – presque enfan-
tine – du monde. La narratrice regrette de n’avoir pas voulu appar-
tenir à une société et elle se voit être « une poupée brisée, aban-
donnée dans une poubelle, un soir, dans une rue déserte » (Bugul, 
1999 : 154). Tout comme le père, le Serigne est idéalisé, autant par 
la narratrice que par ses coépouses. Le roman entier ne contient pas 
un seul mot critique concernant le marabout, le portrait demeure 
donc, comme le remarque Catarina Martins, trop euphorique pour 
ne pas être polémique (2015 : 800). Au début, la narratrice noue un 
lien intellectuel avec le Serigne : la relation lui permet d’être écoutée 
et comprise. Pour reprendre ses propos :

Ah, cet homme me plaisait, parce que je pouvais parler avec lui d’autre 
chose.
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C’était de cela dont j’avais besoin.
Quelqu’un avec qui parler d’autre chose (Bugul, 1999 : 19).

Le Serigne, tout comme le père de la protagoniste, est très âgé 
et respecté par tout le monde. En lui parlant, elle peut alors enfin 
satisfaire son besoin d’être écoutée, d’être au centre d’attention. 
Puisqu’elle ne s’était jamais sentie guidée ni protégée, la narratrice 
retrouve la sécurité en se soumettant à l’ordre traditionnel. Le lec-
teur sait bien que cette relation n’est pas basée sur l’égalité : c’est 
plutôt une relation qui existerait entre un adulte et un enfant. Tout 
de même, la narratrice est jalouse quand le Serigne prend encore 
une autre épouse. Elle explique ainsi sa tristesse : « le Serigne qui 
était mon ami, ne m’en avait pas parlé, lui qui ne me cachait rien » 
(Bugul, 1999 : 190). Ensuite, elle apprend à gérer sa déception, 
en acceptant la réalité : l’union polygame et la coexistence avec 
plusieurs femmes auraient dû la libérer de la jalousie. Pourtant, la 
narratrice se met toujours dans une position privilégiée par rap-
port à ses coépouses. Un jour, le Serigne lui avoue : « Si tu avais 
été la première femme que j’avais connue, je n’en aurais pas pris 
d’autre, tu es la somme de toutes mes épouses plus toi-même » 
(Bugul, 1999 : 191). Par conséquent, l’héroïne continue à occuper 
une place spéciale dans cette union avec un homme qu’elle partage 
avec d’autres femmes. Le paradoxe veut qu’elle critique vivement les 
relations à l’occidentale, tout en voulant le Serigne pour elle toute 
seule. De surcroît, comme l’observe Jacqueline Couti, en emprun-
tant l’expression à Kandioura Dramé, chercheur sénégalais, la nar-
ratrice séduit le marabout grâce à sa « bouche lyrique », donc à son 
intellect et à son éloquence (2009 : 165). Ses avantages par rapport 
aux autres femmes viennent donc de son éducation occidentale. 
Cependant, le mariage monogamique est dans le roman une union 
profondément mensongère, dépourvue d’affection et oppressive 
pour la femme. La narratrice déclare :
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Pour la femme qu’on avait voulu faire de moi, la relation était basée 
sur la possession exclusive. Une conception capitaliste, décadente, de la 
relation et du sentiment. Alors ce « nous unique » prenait le gouvernail 
de la vie et manipulait deux êtres dans un tourbillon de concessions 
qui tuaient un moi pas toujours si haïssable, n’en déplaise au philo-
sophe. Pendant toutes ces années passées au village, je n’avais jamais 
entendu une seule femme se plaindre d’une relation insatisfaite (Bugul, 
1999 : 184).

Les relations polygames traditionnelles, critiquées par les au-
teures comme Mariama Bâ, sont idéalisées par l’héroïne, qui choisit 
d’ignorer leurs défauts. D’après Rangira Béa Gallimore, « la narra-
trice semble reproduire le schéma du discours négritudien présenté 
par des écrivains comme Senghor et Camara Laye auquel les fémi-
nistes africaines se sont catégoriquement opposées » (2009 : 197). En 
plus, le roman contient l’histoire de Rama, une jeune fille de seize 
ans, offerte au Serigne par son père. Bien que ce motif ne constitue 
pas le sujet de notre analyse, l’importance accordée à Rama dans 
le texte contredit l’image idéalisée de l’union polygame : la plupart 
des femmes n’épousent pas le Serigne par leur propre volonté. En 
outre, l’histoire de Rama est une légende racontée dans le village 
de Ken Bugul, ce qu’elle évoque dans l’entretien avec Boniface 
Mongo-Mboussa (cf. 2000 : 104). Cette histoire finit mal : Rama 
commet l’adultère avec un jeune homme, quitte le Serigne et puis 
meurt dans un incendie qui ravage sa maison familiale. Dans le dé-
nouement de l’oeuvre, la narratrice résume : « Nul n’en parla plus. /  
Rama n’avait jamais existé. » (Bugul, 1999 : 222). Ce mutisme 
collectif exprime les conséquences de la révolte : la transgression 
de l’ordre traditionnel est punie par la mort. Nous pouvons nous 
douter que la narratrice mélange l’histoire de Rama avec ses propres 
expériences pour avertir le lecteur et souligner davantage l’impor-
tance de se soumettre aux principes de la société. Or, comme le 
remarque Catarina Martins (2015 : 801), le Serigne, cet homme 
parfait et éthique, n’a aucun problème à accepter des dons d’ado-
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lescentes comme la preuve de la foi de ses disciples. Il est donc hors 
de doute que le Serigne est l’actant principal de l’ordre patriarcal, 
dans lequel les femmes, bien qu’elles vivent dans la richesse et sans 
autres obligations que celle de plaire à leur mari, restent dans une 
position bien inférieure à celle des hommes.

Outre la bonté et l’intellect du Serigne, l’héroïne souligne la satis-
faction sexuelle qu’enfin elle éprouve dans leur relation. Elle a peur 
d’offrir au marabout « un corps meurtri par des amours sauvages, 
ce corps blessé par les griffes d’une vie tumultueuse, d’une vie de 
recherches, de quête, d’identification, d’abandon, de retrouvailles 
manquées » (Bugul, 1999 : 154). Pourtant, le Serigne l’accepte sans 
conditions et sans poser de questions. L’héroïne découvre la satis-
faction sexuelle avec un homme :

J’avais dormi d’un sommeil profond et bienfaisant, un sommeil répa-
rateur de toute une vie de tourments, après avoir connu enfin le vrai et 
pur plaisir. […] Depuis longtemps que je cherchais, c’était la première 
fois qu’un homme m’avait fait l’amour avec tant de tendresse. […] Tout 
ce que j’avais connu, c’était l’amour discuté, expliqué, analysé, plani-
fié. Je m’allongeai sur mon lit, et regardai le plafond de ma chambre. 
La sensation de mon corps et de mon plaisir du moment me semblait 
une première. Jamais avant je n’avais senti autant de douceur chez un 
homme. Et combien de fois j’avais joué au jeu de la jouissance, comme 
des milliers de femmes, qui, comme moi, jouaient aux femmes émanci-
pées, aux femmes modernes (Bugul, 1999 : 164–165).

Encore une fois, le plaisir sexuel est opposé à l’amour à l’occiden-
tale, où c’est la satisfaction de l’homme qui importe, tandis que la 
femme doit faire un effort considérable pour assouvir ses fantasmes. 
Dans De la séduction, Jean Baudrillard évoque l’existence des 
cultures « pour qui la sexualité n’a pas ce sérieux mortel d’une éner-
gie à libérer, d’une éjaculation forcée, d’une production à tout prix, 
d’une comptabilité hygiénique du corps », qui « préservent de longs 
processus de séduction et de sensualité » et dans lesquelles l’acte 
amoureux n’est « que le terme éventuel de cette réciprocité scandée 
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selon un rituel inéluctable » (1979 : 58). La protagoniste bugulienne, 
fatiguée par la technicité et le manque d’amour en Occident, trouve 
finalement le plaisir, seulement quand elle cesse de le chercher. 
La tendresse, dont il est question dans le passage cité, fait penser 
à la figure du père, que l’héroïne de Mes hommes à moi mentionne 
à chaque fois dans un contexte semblable21. Il est aussi intéressant 
qu’aucun des romans postérieurs à Riwan ou le Chemin de sable ne 
parle du plaisir sexuel que la narratrice éprouve avec le Serigne. 
Dans Mes hommes à moi, ce dernier est seulement désigné comme 
le maître spirituel de Dior : leur relation intime n’est point notée et 
la protagoniste se plaint de n’avoir jamais connu d’orgasme avec un 
homme. On peut en conclure que l’union polygame ne change pas 

21 En analysant l’importance de la figure du père et son impact sur la sexua-
lité de l’enfant, les théoriciens évoquent souvent les recherches de Freud, pionières 
pour cette problématique. Le complexe d’Œdipe, donc le vœu sexuel incestueux 
envers le parent du sexe opposé et l’envie meutrière envers le parent rival en 
amour, demeure la notion clé pour son approche. Pourtant, l’universalité de ce 
complexe a déjà été questionnée par les chercheurs comme Bronisław Malinowski 
(1932) et les Ortigues (1966), qui ont étudié les cultures matrilinéaires et collec-
tives, dans lesquelles la famille n’est pas nucléaire. De même, le caractère fallocen-
trique de la théorie freudienne a été contesté par des chercheuses psychanalystes 
et féministes comme Nancy Chodorow (1978, 1980), Juliet Mitchell (1974) ou 
Dorothy Dinnerstein (1976). Dans le cas de la protagoniste bugulienne, la figure 
du père a une grande influence sur son développement émotionnel et sexuel. Or, la 
relation distante entre ses parents n’entraîne pas de rivalité : après le départ de la 
mère, c’est elle qui est sollicitée par la protagoniste et non pas le père. De surcroît, 
la frustration de l’héroïne ne se manifeste pas par l’agression envers la mère, mais 
à travers des pulsions de vengeance concernant le frère et la nièce, qui, selon elle, 
ont causé son abandon. Cela s’accorde avec les observations de Jean-Pierre Valla 
qui examine le complexe d’Œdipe dans les cultures africaines. Il est d’avis que : 
« Lorsque la rupture de la relation mère/enfant est due à la naissance d’un nouvel 
enfant, elle n’est pas directement le fait du père : sur le moment, le nouveau-né 
est en général beaucoup plus important que le père aux yeux de la mère. Qui plus 
est, le sevrage est dû aux contraintes biologiques imposées par le nouvel arrivant 
et non au père. Enfin, le nouveau-né remplace physiquement l’enfant précédant au 
sein maternel. C’est donc au nouveau-né, et non au père, que l’enfant sevré attri-
bue son éviction du sein maternel » (2014 : s.p.). Chez Ken Bugul, l’impuissance de 
la protagoniste devant sa nièce est d’autant plus grande que cette denière n’est pas 
l’enfant de sa mère.
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la vie de la protagoniste bugulienne pour toujours : cette expérience 
ne constitue qu’une étape dans sa quête.

Nous voudrions analyser encore un autre aspect important du 
mariage polygame, à savoir l’influence de la mère et les relations 
entre les coépouses. Le leitmotiv de l’écriture bugulienne – l’aban-
don par la mère et ses conséquences pour la protagoniste – revient 
dans Riwan ou le Chemin de sable d’une façon plus subtile. Kerith 
Edwards remarque que la narratrice, bien qu’elle revienne à la 
maison, auprès de sa mère, ne reste pas avec la personne qui lui 
a tellement manqué, mais se rend chez le Serigne. De surcroît, la 
cour de la concession du Serigne, qui constitue un espace exclusi-
vement féminin, devient pour l’héroïne un deuxième chez-soi, et 
les coépouses se révèlent réellement ses mères de substitution. Ce 
processus est déjà visible dans Cendres et Braises où Marie avoue : 
« En arrivant au village, je ne pensais pas retrouver le Marabout, 
je pensais retrouver la Mère. Il me permit de la retrouver, de la 
découvrir, de l’aimer, de la reconnaître » (Bugul, 1994 : 113). À ce 
propos, Edwards note : « Ken bypasses her mother and goes directly 
to the Serigne’s home, where she discovers his collection of women, 
gathered together like the huge imminent body of a calm, conten-
ted mother. The gathering of women symbolizes the Mother – but 
the Mother made benign and charged with sexual and emotional 
significance – and Ken’s fascination with and sexualization of the 
women represents her obsession with the Mother and the desire to 
effect a happy and pleasurable reunion with her mother’s body »22 
(2009 : 214). Tout en étant consciente que le prénom « Ken » ne 
devrait pas être utilisé ici, puisqu’il n’apparaît pas dans le roman en 

22 Ken contourne sa mère et va directement à la maison du Serigne où elle dé-
couvre la collection de ses femmes, rassemblées comme un corps énorme et im-
minent d’une mère calme et contente. Ce rassemblement des femmes symbolise 
la Mère – mais la Mère devenue bienveillante, chargée de signification sexuelle et 
émotionnelle – tandis que la fascination de Ken pour les femmes et leur sexuali-
sation représentent son obsession de la Mère ainsi que son désir d’effectuer des 
retrouvailles heureuses et agréables avec le corps de sa mère [trad. A.S.].
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question, nous citons ce passage, car il résume parfaitement l’état 
émotionnel de la protagoniste. La concession du Serigne constitue 
avant tout un espace de sécurité, où l’héroïne peut se sentir de nou-
veau comme une enfant. Qui plus est, au début, sa mère est contre 
ce mariage, mais elle reste impuissante devant la volonté du Serigne. 
La narratrice explique :

Que pouvait-elle faire devant cette décision du Serigne ? L’histoire et la 
légende en auraient répercuté les échos retentissants pendant plusieurs 
générations. Vous souvenez-vous de la dame maudite et un peu folle qui 
jadis osa faire annuler l’union de sa fille avec le Serigne qui l’avait libre-
ment voulu ?
Qui oserait ? (Bugul, 1999 : 153–154)

Cela peut constituer encore un argument en raison duquel la 
protagoniste accepte d’épouser le marabout : cette fois-ci, au lieu de 
se réfugier dans la culture occidentale, elle désobéit à sa mère d’une 
façon inattendue. Considérée folle par la société, l’héroïne met sa 
mère dans une situation impossible : si elle s’opposait au Serigne, 
elle serait aussi ostracisée par sa communauté. Il est donc visible 
que l’union avec le marabout a un certain rapport avec la relation 
difficile entre les deux femmes.

Même si l’héroïne est Sénégalaise et a grandi au village, le 
contexte culturel dans lequel elle se trouve n’est pas « naturel » pour 
elle. Cela résulte du manque de repères affectifs et de son enfance 
mal vécue. Elle ne s’intègre pas entièrement à la communauté de 
femmes ; au contraire, elle semble toujours être à côté et observer 
l’entourage avec étonnement :

Ce qui me frappait ici, dans cette cour, c’était l’apparente sérénité qui 
y régnait.
Comment huit, douze femmes, pouvaient-elles partager la même 
chambre et le même homme ?
Moi qui appartenais à la classe de celles qu’on disait allées à l’école des 
Autres, je ne pouvais pas comprendre cela et encore moins l’admettre 
(Bugul, 1999 : 35).



286 Réel : fragmentation et pluralité du sujet

Le Serigne est comme un père pour toutes ces « femmes-enfants » 
et la sérénité de la concession rappelle à la protagoniste son enfance 
perdue. Or, outre la dimension émotionnelle, cet environnement est 
aussi chargé d’érotisme. Les coépouses se respectent, mais elles sont 
avant tout des rivales : chacune doit attendre son tour pour être 
appelée par le Serigne, qui, d’ailleurs, prend une nouvelle femme 
tous les deux ans. Celles qui sont oubliées par leur mari doivent 
trouver un moyen pour assouvir leurs propres besoins sexuels. Dans 
le cadre nocturne, la cour des femmes constitue un espace libre :

Elles exécutaient des danses qui imitaient l’acte sexuel et à qui mieux 
mieux, des mouvements lents et denses qui faisaient traîner le plaisir 
aux mouvements saccadés qui menaient à la jouissance rapide et fou-
droyante. Après ces séances de défoulement secret et nocturne, elles 
s’endormaient essoufflées, les sens apaisés et le lendemain, reprenaient 
leurs attitudes de poupées sages et douces (Bugul, 1999 : 89).

Quant à la protagoniste, ces expressions d’érotisme féminin ont 
une grande influence sur elle. Le comportement des femmes, qui 
dansent et font rapidement voir leur sexe, lui donne « des envies 
secrètes et inavouables » (Bugul, 1999 : 184). Secrètes, puisque ces 
actes libres ne sont permis qu’entre femmes, pendant la nuit : ce 
n’est pas un comportement digne d’une Sokhna – une femme du 
Serigne. Inavouables, car dans ce monde fortement patriarcal, toute 
forme d’homosexualité est strictement taboue23. Les épouses du 

23 Même de nos jours, l’homosexualité est illégale au Sénégal et reste sévèrement 
condamnée par la majorité de la société. L’article 319 du code pénal sénégalais, 
alinéa 3, issu de la loi no 66–16 du 12 février 1966 affirme : « sera puni d’un em-
prisonnement d’un à cinq ans et d’une amende de 100 000 à 1 500 000 francs, qui-
conque aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu de son 
sexe. Si l’acte a été commis avec un mineur de moins de 21 ans, le maximum de 
la peine sera toujours prononcé ». Les actes homosexuels constituent un « crime 
contre les mœurs » dans l’État sénégalais et entraînent, dans le meilleur des cas, 
l’ostracisme social. Dans le cadre de notre études, il faut donc souligner que, selon 
la loi traditionnelle et musulmane, les actes homosexuels entre les femmes sont 
strictement interdits.
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Serigne, y compris la narratrice, atteignent un équilibre délicat entre 
leurs propres besoins et les règles gouvernant la société. Grâce aux 
danses érotiques exécutées en cachette et à la provocation qui s’ar-
rête toujours à un point précis, elles peuvent à la fois satisfaire leurs 
élans et ne pas transgresser l’ordre patriarcal : ce qui n’est pas fait 
ouvertement, n’a pas d’importance. Cette expérience de faire partie 
d’une communauté de femmes est positive pour la protagoniste, 
même si elle cherche constamment à démontrer son individua-
lisme. Selon Catarina Martins, « she deepens her self-knowledge 
with the women in the harem and is able to overcome rivalries, 
enhance the sense of autonomy and reinforce her self-esteem »24 
(2015 : 801). Nous sommes d’accord aussi avec Kerith Edwards qui 
souligne le problème suivant : « What the narrator finally shows us 
is that she has a tremendous desire to be loved by women and to 
find herself capable of loving them back »25 (2009 : 219). Nous pou-
vons donc conclure que la narratrice cherche l’amour de sa mère 
et de son père, en essayant de le revivre dans des relations intimes  
adultes.

3. Individu dans la société : école coloniale

Le dernier aspect analysé dans le chapitre concernant le contexte 
sénégalais sera celui de l’individu dans la société. Puisque nous 
avons déjà parlé de la protagoniste dans l’union polygame et dans 
la famille, nous nous concentrerons sur un autre environnement 
important, à savoir l’école française. L’héroïne bugulienne, tout 
comme l’auteure, commence son éducation pendant la coloni-

24 elle approfondit sa connaissance de soi avec les femmes du harem et est ca-
pable de surmonter les rivalités, développer le sens de l’autonomie et renforcer son 
estime de soi [trad. A.S.].

25 Ce que nous montre finalement la narratrice, c’est qu’elle a un immense désir 
d’être aimée des femmes et de se trouver capable de les aimer en retour [trad. A.S.].
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sation. La première et unique fille de sa famille formée à « l’école 
des Autres », elle y trouve un refuge, mais y subit également des 
traumatismes. Nous examinerons donc Le Baobab fou et Mes 
hommes à moi sous l’angle de l’éducation coloniale, pour démontrer 
l’influence que le colonialisme exerce sur la mentalité d’un enfant. 
Pour le faire, nous nous servirons des travaux théoriques de Frantz 
Fanon, Homi Bhabha et Ari Gounongbé.

L’école coloniale des années cinquante est un environnement 
violent et profondément inadapté aux réalités africaines. Comme 
le résume Gounongbé, « les informations culturelles que le petit 
Africain détenait resteront sous forme de traces non-intégrées à un 
modèle culturel cohérent. Elles resteront à un état fragmentaire, 
inachevées dans leur sens » (1995 : 25). Le chercheur rappelle qu’au 
début, les enfants africains apprenaient des mêmes livres scolaires 
que les élèves français : avec l’accent mis sur l’histoire de France, 
le discours idéologique positif concernant la colonisation et l’image 
du Noir comme inférieur au Blanc (1995 : 63–70). Dans Le Baobab 
fou, Ken résume ainsi une énorme différence dans la présentation 
des enfants noirs et blancs dans ses manuels scolaires :

Dans tous les manuels scolaires que j’avais eus, le Noir était ridiculisé, 
avili, écrasé : Toto a bu du dolo, Toto est malade, Toto a la diarrhée, Toto 
pleure ou bien les Noirs étaient mis les uns contre les autres : Toto tape 
Pathé, Pathé tape Toto.
On les représentait à l’encre de Chine la plus opaque et ils étaient laids 
et sans lumières. À eux les bêtises, les sottises, les maladresses, comme 
dans Mariétou, Sabitou et le chien. (Mariétou et Sabitou rentrent du mar-
ché, s’engueulent en cours de route et le chien intervient en mangeant la 
viande qu’elles avaient achetée) (Bugul, 2009 : 129).

Une telle image du Noir dans le cadre de l’école coloniale perturbe 
le développement de l’identité de l’enfant. D’après Homi Bhabha, 
« identity is always a function of identification that requires the role 
of external objects and hence cannot be simply “self”-originating 
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and/or original »26 (Hook, 2005 : 709). Le système éducatif colonial 
met l’enfant noir dans une position inférieure. Selon Frantz Fanon, 
qui analyse l’identité du Noir martiniquais, dans chaque société, il 
existe une catharsis collective donc « un canal, une porte de sortie 
par où les énergies accumulées sous forme d’agressivité, peuvent 
être libérées » (1952 : 118). Dans les livres et les bandes dessinées 
pour enfants de l’époque, le Noir représente toujours le mal, la 
sauvagerie et la stupidité, ce qui fait que l’enfant colonisé cherche 
à s’identifier au Blanc. À ce propos, Fanon observe : « [C]omme il 
y a toujours identification avec le vainqueur, le petit nègre se fait 
explorateur, aventurier, missionnaire “qui risque d’être mangé par 
les méchants nègres” aussi facilement que le petit Blanc » (1952 : 
119). Le chercheur note également qu’aux Antilles « le jeune Noir, 
qui à l’école ne cesse de répéter “nos pères, les Gaulois”, s’identifie 
à l’explorateur, au civilisateur, au Blanc qui apporte la vérité aux 
sauvages, une vérité toute blanche » (1952 : 120). Au Sénégal, où le 
contexte est différent, le processus reste tout de même semblable : 
l’héroïne bugulienne veut ressembler à « ses ancêtres les Gaulois ». 
Elle prétend que le colonialisme « avait créé la distorsion des esprits 
pour engendrer la race des sans repères » (Bugul, 2009 : 104). La 
première fois qu’elle va à l’école, c’est une révolution :

Au début j’avais pris les choses comme un jeu pouvant faire partie des 
mille jeux que m’offrait la brousse qui couvait mon village. Mais tout 
expira avec le son de la première lettre française que l’instituteur pro-
nonça et écrivit sur le tableau noir : « i ».
Ce son bref et aussi soudain, quand je le prononçai, je le hurlai presque 
les joues fendues. Je sentis le sang couler dans tout mon corps et remon-
ter à ma tête. […]
L’école française qui allait bouleverser mille mondes et mille croyances 
qui se cachaient derrière les baobabs médusés en prenant des formes 
humaines (Bugul, 2009 : 140).

26 l’identité est toujours fonction de l’identification qui requiert le rôle des ob-
jets externes et par conséquent ne peut pas être simplement de « soi » et/ou origi-
nale [trad. A.S.].
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La petite Ken découvre un autre monde : celui de la langue et de 
la culture française. Cette éducation résulte avant tout d’un clivage 
identitaire qui sera visible quand la protagoniste partira à l’étranger. 
La façon occidentale de s’habiller, de se comporter et de vivre est 
transmise aux enfants comme le modèle à suivre. Les expériences 
de Dior sont les mêmes :

Quand j’allais à l’école pendant la période coloniale, la première chose 
que j’avais assimilée, c’était le comportement, l’allure, l’attitude. Je de-
vais me tenir d’une certaine façon, marcher d’une certaine façon, m’as-
seoir d’une certaine façon. Ce qui plus tard avait coincé ma conscience 
première. Je pensais comme je me tenais. Je marchais d’une manière 
rigide, j’avais perdu la souplesse et le rythme du mouvement. J’étais 
comme un automate, comme un robot. Ma conscience fonctionnait de 
même. Mais ce qui m’avait le plus affligée, plus tard, c’était la concep-
tion que j’avais des choses qui, dans le contexte où je vivais, détonnait 
outrageusement (Bugul, 2008 : 86).

Puisque les Noirs sont toujours représentés d’une manière né-
gative, l’enfant à l’école coloniale apprend à les mépriser. Ainsi, il 
commence à imiter les Occidentaux. En Afrique, l’apprentissage de 
la culture qui n’est pas la sienne résulte de la formation des jeunes 
qui se comportent à l’occidentale. Chez Ken Bugul, cela se manifeste 
dans la façon de s’habiller que les filles adoptent pour ressembler 
aux canons de beauté venus d’Occident, aussi dans le fait de sortir 
avec les garçons et de parler entre elles en toubab, donc en fran-
çais. Au village, où la plupart des membres de sa famille n’a jamais 
fréquenté l’école coloniale, l’héroïne passe pour une « évoluée ». En 
conséquence, le fossé entre elle et les siens devient de plus en plus 
large.

L’héroïne bugulienne entre dans un monde nouveau de l’école 
coloniale sans aucun soutien de la part de sa famille. Même si ses 
résultats scolaires sont exceptionnels, personne ne s’y intéresse : 
c’est son éducation de femme qui importe à la famille. La solitude 
de Dior est visible quand à la fin de l’année scolaire, elle reçoit tous 
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les prix en tant que la meilleure élève. Elle en parle ainsi : « La fierté 
des lauréats m’était, pour l’occasion, inconnue. Une absence totale 
d’émotion succédait à une année vécue en solitaire. De plus, j’avais 
le vif sentiment qu’on se servait de moi pour frustrer les autres » 
(Bugul, 2008 : 168). La protagoniste fait des connaissances, mais 
elle reste quand même enfermée dans son mutisme et ne s’approche 
pas trop de qui que ce soit. Voici comment Ken le résume :

La distance que j’avais maintenue avec les autres élèves du lycée, qui 
était le seul endroit où je parlais, n’était nullement prétentieuse et ils le 
savaient. La communication ne pouvait pas s’établir avec des êtres qui 
avaient une famille, qui avaient soudé des liens, des êtres qui avaient 
une enfance et s’en souvenaient.
Je n’avais pas de souvenirs. Je me fabriquais des souvenirs et ils étaient 
intenses (Bugul, 2009 : 195).

L’entrée à l’école coloniale constitue donc une étape révolution-
naire dans la vie de l’héroïne. Dépourvue de repères familiaux, 
elle peut désormais devenir quelqu’un d’autre : l’occidentalisation 
la transforme en une individualiste et une intellectuelle. C’est elle 
maintenant qui rejette la mère et tout l’environnement traditionnel, 
en s’identifiant à l’Occident et à sa culture. Cependant, en tant 
qu’enfant et adolescente, elle ne peut pas encore se rendre compte 
de l’influence dévastatrice que l’école coloniale a sur son identité. 
Le même motif peut être retrouvé dans Mes hommes à moi, où Dior 
avoue :

Pour moi, c’était l’école qui était ma famille. Apprendre des choses, 
connaître des choses, même si elles n’avaient rien à voir avec mes réalités 
et étaient en totale déconnexion avec le milieu dans lequel je vivais. Et 
je m’étais accrochée à cette école avec désespoir. À travers les lectures et 
les magazines, je me fabriquais un personnage fictif (Bugul, 2008 : 89).

En conséquence, le monde familial et celui de l’éducation colo-
niale restent nettement séparés. Dior rejette l’image traditionnelle de 
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la femme, en disant : « Je n’avais pas reçu d’éducation familiale. Je 
ne connaissais que l’école et à l’école où j’avais acquis des connais-
sances, aucun professeur ne m’avait jamais parlé de mariage et de 
relations entre hommes et femmes » (Bugul, 2008 : 178). En s’accro-
chant à l’éducation à la française, elle renonce à tout un modèle de 
vie et à sa famille qui l’avait rejetée auparavant. À l’école, elle peut 
se construire un personnage nouveau et cela constitue son premier 
jeu avec les conventions. La création libre de sa propre identité 
devient un mécanisme de défense que l’héroïne bugulienne utilise 
pendant toute sa vie. Dior, qui ne connaît pas sa date de naissance 
exacte, s’en invente une pour répondre aux attentes de l’« école 
coloniale avec ses dates, ses chiffres, son horloge » (Bugul, 2008 : 
95). Les informations de cette sorte, primordiales dans la culture 
occidentale, n’ont pas la même importance dans l’environnement 
traditionnel sénégalais. Dior, consciente de ce fait, en profite pour 
s’inventer la date de naissance qui lui plaît le plus. Pour reprendre 
ses propos : « J’ai vécu ainsi une grande partie de ma vie sans savoir 
où me situer dans le temps. Cela m’a laissé une espèce de flou, une 
espèce d’incertitude qui a affecté un peu ma vie » (Bugul, 2008 : 
98). Cette même attitude est visible dans le style d’écriture bugu-
lien : les événements et les dates se mélangent souvent et il n’est pas 
toujours possible de distinguer la fiction de la réalité.

L’école française reste un endroit violent même quelques années 
après les indépendances. La violence psychologique, qui constituera 
pour la protagoniste une source de malheur pendant l’émigration, 
n’est pas la seule forme d’abus. En plus d’être victimes du racisme, 
conditionnés à mépriser leur propre culture, les élèves restent im-
puissants devant la cruauté des enseignants. Le Baobab fou dévoile 
le sadisme de ceux qui étaient censés protéger les enfants :

L’instituteur de ma classe était arrivé un matin, avait demandé aux 
élèves s’il y avait quelqu’un parmi eux qui lui aiguiserait son couteau et 
il l’égorgerait ensuite.
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Je ne savais pas si je voulais mourir ou si j’étais certaine qu’il ne m’égor-
gerait pas, mais quand j’ai vu tous mes camarades dans ces attitudes 
inconfortables que créait la terreur, je levai la main. J’avais peut-être 
appris déjà que le plus important ce n’était pas de naître, de vivre dans 
le cycle humain, mais de mourir (Bugul, 2009 : 189).

Cette scène, frappante par sa brutalité, démontre un manque 
total de sécurité dans l’environnement scolaire. L’enseignant 
sadique n’est contrôlé par personne : quand le directeur voit Ken 
aiguiser le couteau dans les escaliers, il la gifle, demande des expli-
cations et puis continue son chemin. L’attitude de la protagoniste 
traduit son besoin de faire quelque chose dans cette situation insup-
portable : elle préfère toujours agir qu’attendre. Ce comportement 
autodestructif devient plus tard une manière pour elle de gérer les 
situations dangereuses. Finalement, au lieu de l’égorger, l’enseignant 
cache le couteau et ordonne à tous les élèves de se déshabiller pour 
les frapper avec une lanière :

J’étais là devant une quarantaine de garçons et de filles, aux torses ner-
veux de frayeur. Ces enfants à moitié nus, ils avaient gardé seulement 
les culottes, et les bouts de leurs seins ressemblaient à un quatrième re-
gard. Ces torses aux côtes saillantes. Ces ébauches d’humanité.
Comment le maître oserait-il toucher à un millimètre de ces peaux 
frêles ? Il les frappa tous à sang, pour assouvir sa soif de les faire souf-
frir. Quel enseignant ! Il faisait partie de cette génération d’instituteurs 
de l’époque coloniale, imbus de leur puissance. Instituteur était le pre-
mier métier de l’homme noir colonisé : enseigner la langue coloniale, 
la poésie coloniale, le rêve colonial. Avec quelle ardeur l’exerçait-il !  
(Bugul, 2009 : 191)

Les enfants n’ont aucun droit dans l’école française de cette 
époque. Il y en a, surtout les filles, qui, ne pouvant pas tenir dans 
cet environnement impitoyable, arrêtent leur scolarité. L’héroïne, 
même si elle est giflée et vit dans la terreur comme tous les autres, 
n’est pas autant physiquement abusée que ses camarades. Pour 
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reprendre ses propos : « Dieu me préserva de ces tortures, je fus la 
seule » (Bugul, 2009 : 192). D’ailleurs, Le Baobab fou demeure le 
seul roman bugulien qui évoque la violence physique à l’école : De 
l’autre côté du regard et Mes hommes à moi mentionnent seulement 
qu’un instituteur faisait très peur à la protagoniste. Cet environ-
nement hostile ne transforme pas Ken en une personne violente 
envers les autres. Au contraire, il renforce ses comportements auto- 
destructifs ; enfant, l’héroïne apprend que le monde est hostile et 
que personne ne viendra à son secours.

L’école coloniale devient donc une autre source de traumatisme 
dans la vie de l’héroïne bugulienne. Ken en parle ainsi : « L’Afrique 
m’appelait à elle par ses élans, ses instants de poésie et ses rites. 
Mais je tenais bon le lien avec les valeurs apportées par la coloni-
sation. Je ne pouvais plus retourner sur mes pas, ni même jeter un 
coup d’œil en arrière » (Bugul, 2009 : 175). La protagoniste ne peut 
qu’avancer vers un futur incertain, en recherchant continuellement 
la sécurité et l’amour.

* * *

Le manque d’enracinement dans la société d’origine et cette « épi-
dermisation de l’infériorité », pour utiliser l’expression de Fanon 
(1952 : 8), constituent pour l’héroïne bugulienne la source d’une 
dissonance cognitive profonde. Déjà au Sénégal, son pays natal, elle 
se sent comme une étrangère, isolée et incomprise. À ce propos, Ken 
du Baobab fou constate : « Chez moi, cela m’avait manqué toute ma 
vie » (Bugul, 2009 : 96). Le seul moment où la protagoniste revient 
aux valeurs traditionnelles constitue son union avec le Serigne. Ce-
pendant, cette période ne met pas fin à son errance : c’est seulement 
une tentative de rentrer à la maison. Dans le chapitre suivant, le 
dernier de la présente étude, nous analyserons donc le parcours de 
l’héroïne à l’émigration qui, au lieu d’apporter une réponse à tous 
ses espoirs, a un effet dévastateur sur son psychisme.



Chapitre V 

Protagoniste bugulienne émigrée

Pour l’héroïne bugulienne, l’émigration n’est pas un événement 
singulier : elle part en Europe et revient plusieurs fois au Sénégal, 
puis, après la mort du Serigne, elle vit également dans d’autres pays 
africains. Son émigration en Occident demeure pourtant un sujet 
complexe. À ce propos, Ayo A. Coly note : « Ken Bugul does not 
view her journeys to Europe as temporary or cyclical movements, 
along the lines of an immigration, exile, or expatriation. Her 
relocations are meant to be permanent settlements »1 (2010 : 12). 
Comme nous le verrons, cette tentative de permanence n’est pas 
réussie. Les deux premiers romans témoignent de ses efforts de 
renaître dans la culture occidentale et avec une nouvelle identité, 
tandis que le retour en Afrique est à chaque fois une conséquence 
de circonstances insupportables. En analysant Le Baobab fou, Coly 
remarque : « Ken Bugul does not choose to return to Africa, nor 
does she choose Africa as a home. She is instead assigned Africa 
as home by Europe »2 (2010 : 15). Le thème de l’émigration en Oc-
cident, traumatique pour la jeune protagoniste, revient dans Mes 
hommes à moi, cette fois-ci abordé de la perspective de l’héroïne 
âgée de soixante ans.

1 Ken Bugul ne considère pas ses voyages en Europe comme des mouvements 
temporaires ou cycliques, au sens de l’immigration, de l’exile ou de l’expatriation. 
Ses déménagements sont censés être des installations permanentes [trad. A.S.].

2 Ken Bugul ne choisit pas de retourner en Afrique, elle ne choisit pas non plus 
l’Afrique pour sa maison. Elle se voit plutôt assigner l’Afrique comme maison par 
l’Europe [trad. A.S.]
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En ce qui concerne l’émigration dans d’autres pays africains, sur-
tout au Bénin, ce sujet demeure beaucoup moins étudié par la cri-
tique. Dans De l’autre côté du regard et Cacophonie, l’héroïne essaie 
de s’adapter à des cultures qui ne sont pas siennes pour des raisons 
familiales. Ci-dessous, nous examinons les mêmes aspects que dans 
le chapitre précédent, à savoir la famille, les relations intimes et 
l’individu dans la société, afin de démontrer le parcours identitaire 
de la protagoniste. Les traumatismes d’enfance, toujours présents, 
déterminent plusieurs de ses choix, puisque l’héroïne bugulienne – 
une « Autre » éternelle – reste toujours à la recherche des rapports 
humains, tout en évitant l’intimité.

1. Famille

Les relations familiales, déjà fragiles au Sénégal, s’affaiblissent 
encore avec chaque départ de la protagoniste. En Europe, les sou-
venirs du pays natal mythologisé deviennent un soutien pendant 
les moments difficiles, mais la solitude de l’héroïne persiste. Nous 
tâcherons de montrer que la famille d’origine et les traumatismes 
vécus durant l’enfance sont toujours mis en évidence dans le roma-
nesque bugulien, tandis que son rôle en tant que femme et épouse 
reste à l’arrière-plan. Le présent chapitre montrera également que 
le parcours identitaire de la protagoniste n’est pas linéaire, mais 
plutôt cyclique : les mêmes motifs reviennent à maintes reprises, 
cette fois-ci dans le contexte d’émigration. Tout d’abord, nous 
analyserons donc comment le cadre familial originel change quand 
l’héroïne part à l’étranger. En second lieu, nous étudierons la prota-
goniste bugulienne dans ses rôles nouveaux, à savoir ceux de mère 
et d’épouse, afin de déterminer à quel point elle évolue à travers les 
romans à caractère autofictif.
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1.1. Héroïne en tant que fille

Dans Le Baobab fou, nous retrouvons Ken : une jeune fille de 
vingt ans, effrayée, mais pleine d’espoir. Éduquée à l’école coloniale, 
elle a hâte de partir vers « le Nord des rêves, le Nord des illusions, 
le Nord des allusions, le Nord référentiel, le Nord Terre promise » 
(Bugul, 2009 : 39). Comme le constate Ayo A. Coly : « Colonial 
education fills the void created by the absence of a nurturing and 
socializing family structure and launches the young Ken Bugul on 
a quest for home that takes her to Belgium »3 (2010 : 3). Ce n’est 
pas la bourse ni les études qui sont importantes pour l’héroïne : elle 
cherche à appartenir, à s’identifier enfin à une société et à retrouver 
son « chez soi ».

Par le manque de repères affectifs, les adieux que Ken fait à sa 
famille éveillent chez elle des émotions intenses et troublantes. 
Le père demeure toujours un personnage fascinant, mais distant, 
malgré sa gentillesse. La protagoniste explique ainsi le manque de 
communication entre eux :

Je voulais parler avec lui avant mon départ, mais je ne savais pas par 
quel bout commencer, ni même exactement ce que je voulais dire. 
J’avais l’habitude de lui poser des questions : « pourquoi ceci, pourquoi 
cela, pourquoi ainsi, je ne comprends pas… » Le plus souvent il me ré-
pondait par un rire ou un sourire. Ce n’était pas ce que je cherchais, 
mais que pouvais-je dire à un homme qu’on disait être père et que je 
n’avais jamais appelé père ? (Bugul, 2009 : 42)

Ce blocage dans la communication constitue une source de 
grande tristesse de Ken, d’autant plus que le père prétend qu’ils ne 
se reverront plus dans ce monde et qu’il ne tiendra jamais un enfant 
de l’héroïne dans ses bras. La protagoniste avoue : « J’avais le cœur 

3 L’éducation coloniale comble le vide créé par l’absence d’une structure fami-
liale affective et socialisante, et lance la jeune Ken Bugul dans la recherche d’une 
maison, ce qui la mène en Belgique [trad. A.S.].
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serré en entendant ces mots. Je lui promis de revenir très vite, de le 
retrouver et peut-être de lui mettre dans les bras un enfant, mon 
enfant. C’était vrai et sincère, mais je n’étais pas sûre que cela se 
ferait » (Bugul, 2009 : 43–44). Ken essaie donc de combler ce vide 
affectif en parlant comme une femme traditionnelle qu’elle n’est pas 
et qu’elle ne veut aucunement devenir à ce moment-là. Ses propos 
indiquent le sentiment de culpabilité, éprouvé devant ce père idéa-
lisé et si lointain. Étonnamment, les prédictions du père deviennent 
réalité, puisqu’il meurt quelques mois après le départ de Ken. 
C’est alors que l’héroïne ressent le plus fort le manque d’intimité  
entre eux :

Je pleurai la perte d’un homme extraordinaire, mais pas celle d’un père. 
Je n’avais jamais éprouvé de sentiment de fille à père avec cet homme 
généreux, bon, intelligent, disponible. Je l’admirais surtout pour sa dis-
ponibilité, que seules l’humilité et la générosité engendraient. Ce qui 
m’avait fait pleurer, c’était le fait qu’on me disait orpheline de père, moi 
qui n’avais jamais eu le sentiment d’avoir un père. Perdre un père que je 
n’avais pas eu. C’était cela qui m’avait fait pleurer. Le seul qu’on disait 
être mon père n’était plus (Bugul, 2009 : 111–112).

Cet événement marque le début de la quête du père qui reste 
toujours dans la mémoire de l’héroïne comme quelqu’un de parfait, 
mais distant. Elle ne se rend pas au Sénégal pour assister à son en-
terrement et, au milieu de toutes les épreuves vécues en Belgique, 
elle n’a pas non plus l’occasion de faire son deuil. Les besoins inas-
souvis liés au père reviendront plus tard à la surface, comme nous 
l’avons déjà vu dans le cas du mariage avec le Serigne. Ce sentiment 
de manque du père apparait aussi dans Mes hommes à moi, où Dior 
constate : « J’étais partie ainsi en emportant dans mes mains le lien 
indélébile avec mon père » (Bugul, 2008 : 202).

Quant aux adieux avec sa mère, ils mettent la protagoniste dans 
un état émotionnel bien différent. Ken écoute tous les avertis-
sements : de ne pas beaucoup parler, ni beaucoup circuler, ni de 
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faire beaucoup de connaissances, s’occuper seulement de ses études. 
Pourtant, elle ne fait pas trop attention aux conseils de sa mère :

Je ne pensais pas à mes études.
C’était le pays des Blancs qui m’intéressait.
« Fais attention aux gens de ces pays-là. »
« D’accord », disais-je ; j’étais presque énervée qu’elle me tienne de tels 
propos, mais c’était la mère et je voulais comprendre, seulement j’avais 
si hâte de partir que je ne voulais rien entendre (Bugul, 2009 : 44).

La dernière phrase, longue et chaotique, traduit l’attitude an- 
xieuse et ambivalente de Ken, qui ne pense qu’à se redéfinir dans 
un autre environnement. À ce propos, Edwards note : « Ken unders-
tands colonial schooling and the colonial values to be a solution 
to her original alienation from the Mother, and hopes that the 
non-African will distance her from everything that the Mother 
represents »4 (2009 : 211). Néanmoins, une fois arrivée en Europe, 
la protagoniste mythologise son pays d’origine qui lui manque. 
Pendant sa première nuit à Bruxelles, elle se rappelle avec nostalgie : 
« Oh, comme les chambres étaient chaudes, vivantes, rassurantes, 
humaines en Afrique ! Tout le monde est là. […] La sœur est là, la 
mère est là, les animaux domestiques ne sont pas loin. C’est magni-
fique quand tout dort ensemble » (Bugul, 2009 : 50). Dans de tels 
instants, Ken oublie les moments difficiles qu’elle a vécus au Sénégal 
et désire fortement y retourner.

Ainsi, depuis son premier départ en Belgique, la protagoniste 
reste dans un état d’ambivalence. Si pendant toute son adolescence 
elle a rêvé de la « Terre promise » occidentale en rejetant l’Afrique, 
elle tient maintenant des propos négritudiens et nostalgiques sur sa 
patrie. L’héroïne est incapable de s’intégrer au monde occidental et 
son contact avec sa famille s’affaiblit davantage. En se rappelant ses 

4 Ken comprend l’enseignement colonial et les valeurs coloniales comme une 
solution à sa séparation originelle de la Mère, et elle espère que ce qui est non- 
africain l’éloignera de tout ce que la Mère représente [trad. A.S.].
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adieux avec le père et sa première tentative d’émigrer, Dior avoue : 
« Durant cette période, les relations avec les miens furent très 
restreintes, pour ne pas dire presque inexistantes. J’étais dans un 
monde tellement étrange, que je ne pouvais en parler à personne » 
(Bugul, 2009 : 202). C’est également le cas de Marie de Cendres 
et Braises, qui part à Paris avec son compagnon français. Quand 
l’héroïne accompagne Y. allant au Sénégal pour son travail, elle 
ne contacte pas du tout sa famille. Pour reprendre ses propos : « Si 
la Mère savait que j’étais au pays en compagnie d’un homme, un 
Blanc, un concubin… Je n’avais jamais parlé de Y. à la famille. En 
réalité je n’osais pas » (Bugul, 1994 : 68). Elle avoue encore : « J’avais 
perdu tout contact avec la famille là-bas dans mon pays. Je ne vou-
lais même pas penser à elle. Je n’en avais pas les moyens affectifs » 
(Bugul, 1994 : 91). La protagoniste est isolée en tant que femme 
maltraitée, mais aussi pour une raison éternelle, à savoir le manque 
de repères familiaux. Ce même motif revient dans De l’autre côté du 
regard où Marie culpabilise les siens pour son mal-être :

Je suis si loin des miens, mais ce n’est pas ma faute.
Personne ne m’avait rien dit quand j’ai perdu ma mère pour la dernière 
fois.
Personne ne m’avait retenu quand je disais que je voulais partir.
Personne ne m’avait retenu quand j’avais décidé d’aller vivre ailleurs 
(Bugul, 2003 : 161–163).

Ce rejet de la responsabilité sur les autres a été remarqué par Ayo 
A. Coly (2010 : 33–35) qui parle de l’influence exagérée de la mère 
dans les trois premiers romans buguliens. Chaque image choquante 
dans Le Baobab fou – l’avortement, la prise des drogues, la prostitu-
tion – s’accompagne de l’évocation de la mère et des lamentations de 
l’enfant abandonnée. Comme l’observe Coly : « When she recounts 
her prostitution, she skillfully invokes the Senegalese concept 
of “ligeey u ndey,” which literally translates as “mother’s work,” 
meaning that the good or bad fortune of children is contingent on 
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their mother’s good or bad performance of her wifely duties. With 
the maternal figure thus being responsible for the destiny of her 
children, Ken Bugul is able to find within her own cultural context 
the very tools that allow her to tell her ideologically incorrect 
story of home and exile »5 (2010 : 33). Ainsi, toutes les décisions de 
l’héroïne ont un rapport avec ses traumatismes originels et avec sa 
famille. Quand elle pousse un client dans l’escalier dans un acte de 
désespoir, elle s’exclame : « Qu’avais-je fait ? Qu’avait-fait la mère ? » 
(Bugul, 2009 : 220) L’abandon devient l’explication de tous les 
maux, tous les problèmes et toute la souffrance de la protagoniste, 
qui choisit souvent de justifier de cette manière ses choix. Edwards 
rappelle : « Where Ken Bugul is concerned, all roads lead to the 
Mother »6 (2009 : 221).

Cette observation demeure vraie également pour les romans 
postérieurs à caractère autofictif. Dans Mes hommes à moi, Dior 
avoue à Gérard, un homme rencontré dans un bar : « Mais quand 
j’y repense, j’ai l’impression que les souvenirs vivent avec nous dans 
le présent. Je ne peux pas en faire abstraction. Donc, je ne peux pas 
tirer de leçons des expériences. Sinon la vie, enfin ma vie, serait dif-
férente » (Bugul, 2008 : 186–187). Avant cette confession, l’héroïne 
raconte à Gérard l’histoire de sa vie, en soulignant l’importance du 
manque de repères familiaux.

Cacophonie, le dernier des romans buguliens publiés7, est, lui 
aussi, saturé de ces mêmes motifs, dont la répétition constante 
semble presque obsessionnelle. Sali, coincée dans la maison jaune 

5 Quand elle parle de sa prostitution, elle évoque habilement le concept sénéga-
lais de « ligeey u ndey », qui se traduit littéralement comme « le travail de la mère », 
signifiant que la chance ou la malchance des enfants est conditionnée par une 
bonne ou mauvaise exécution de ses devoirs de femme. Avec la figure maternelle 
ainsi responsable du destin de ses enfants, Ken Bugul est capable de trouver, au 
sein de son propre contexte culturel, des outils adéquats qui lui permettent de ra-
conter son histoire idéologiquement incorrecte de la maison et de l’exil [trad. A.S.].

6 Quand il s’agit de Ken Bugul, tous les chemins mènent à la Mère [trad. A.S.].
7 Situation de 2020.
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et rejetée sans explication par sa belle-famille, revient à ses trauma-
tismes quand elle envisage de revenir au Sénégal :

Pour le retour à ses racines, elle avait fait une tentative qui avait échoué. 
Elle n’avait pas pu faire face aux attentes de ceux qu’elle retrouvait. L’ac-
cueil avait été froid. […] Les siens ne voulaient pas d’elle, parce que son 
retour n’en était pas un. Elle n’était pas retournée, elle était venue pan-
ser des plaies. L’histoire s’était répétée (Bugul, 2014 : 12).

Après le passage cité, tout est décrit encore une fois : l’abandon, le 
père âgé, le manque d’enracinement. Selon Sali, « la rupture là-bas » 
est à l’origine du jeu qu’elle mène avec tout le monde. Le fragment 
évoqué ci-dessus démontre que les blessures intérieures ne sont tou-
jours pas cicatrisées : rejetée par sa belle-famille, Sali devient à nou-
veau Ken Bugul – celle dont personne ne veut. Cette expérience la 
fait penser à l’abandon maternel :

Elle avait toujours peur d’être rejetée, depuis la rupture là-bas, au mo-
ment des adieux de la mère, devant le portail de la demeure qu’elle au-
rait voulue familiale, face au grand arbre solitaire. […] Elle était épuisée 
d’avoir ainsi passé la plus grande partie de sa vie à perdre pied ; et pour 
se relever, cela prenait du temps, même si elle y parvenait. Cette fois-ci, 
elle doutait de ses capacités. Sali n’avait plus autant de force physique 
et mentale et, avec sa belle famille, elle avait relâché la vigilance dès 
qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait depuis si longtemps, un « canari 
en terre cuite », sur lequel se poser pour mettre fin à son errance. Hélas ! 
(Bugul, 2014 : 25)

L’expression utilisée par Sali dans la dernière phrase se réfère 
à deux dictons sénégalais, cités aussi dans le roman : « Si tu des-
cends de ton canari en terre cuite pour monter sur celui d’autrui, tu 
trouveras ce dernier assis dessus » et « Si tu descends de ton canari 
en terre cuite, tout canari sur lequel tu voudras t’asseoir se brisera » 
(Bugul, 2014 : 31). Certes, la tradition exige que la femme reste 
à la maison, auprès de son mari et de ses enfants : le foyer doit être 
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fondé et protégé à tout prix. Sali a choisi un autre destin, qui ne 
lui a apporté ni épanouissement, ni bonheur. L’héroïne, âgée déjà 
de soixante-six ans et vivant au Bénin, se lamente toujours qu’elle 
n’ait pas de « chez elle ». Pour un lecteur connaissant toute l’œuvre 
romanesque de Bugul, ces plaintes incessantes semblent excessives, 
puisque Sali agit de la même façon que Ken du Baobab fou, Marie 
de Cendres et Braises et Dior de Mes hommes à moi. Pourtant, l’hé-
roïne du dernier roman s’avère plus consciente :

Pourquoi voulait-elle vivre en martyr, en ramenant tout au départ de la 
mère, au père qui avait quatre-vingt-cinq ans à sa naissance et qui, les 
yeux fermés, s’évadait vers les sphères célestes, à une demeure familiale 
éclatée à sa naissance, à une grand-mère qui ne lui avait jamais parlé et 
qui avait cent ans de plus qu’elle ? (Bugul, 2014 : 105)

La narration à la troisième personne introduit déjà une certaine 
distance par rapport aux événements évoqués. De surcroît, Sali 
se pose elle-même la question et se définit comme « une victime 
consentante » (Bugul, 2014 : 79). Nous remarquons donc l’évolution 
de la protagoniste, d’autant plus que le roman se termine par la 
libération de Sali, examinée déjà dans la première partie de notre 
étude. Pourtant, nous hésitons à parler de la transformation totale 
de l’héroïne. Même si dans De l’autre côté du regard, Marie trouve 
apparemment la paix en parlant avec sa mère défunte, les trauma-
tismes anciens reviennent dans les textes postérieurs. Les propos 
de Dior, qui évoque le Serigne et puis conclut : « J’avais perdu ma 
mère sans avoir pu parler avec elle de tout cela » (Bugul, 2008 : 
215), démontrent que le traumatisme originel est toujours exploité 
dans les romans buguliens. De même, nous pouvons nous douter 
que le roman suivant à caractère autofictif abordera encore une fois 
ce sujet. La relation de l’héroïne bugulienne avec sa propre famille, 
déjà difficile au Sénégal, demeure une source de souffrance pour 
toujours. En étudiant le concept d’étrangeté, Julia Kristeva note : 
« [I]ncompris d’une mère aimée et cependant distraite, discrète ou 
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préoccupée, l’exilé est étranger à sa mère. Il ne l’appelle pas, ne 
lui demande rien. Orgueilleux, il s’attache fièrement à ce qui lui 
manque, à l’absence, à quelque symbole. L’étranger serait l’enfant 
d’un père dont l’existence ne fait aucun doute, mais dont la pré-
sence ne le retient pas. Le rejet d’un côté, l’inaccessible de l’autre : 
si l’on a la force de ne pas y succomber, il reste à chercher un  
chemin. Rivé à cet ailleurs aussi sûr qu’inabordable, l’étranger est 
prêt à fuir. Aucun obstacle ne l’arrête, et toutes les souffrances, 
toutes les insultes, tous les rejets lui sont indifférents dans la quête 
de ce territoire invisible et promis, de ce pays qui n’existe pas mais 
qu’il porte dans son rêve, et qu’il faut bien appeler un au-delà » 
(1988 : 14). L’héroïne bugulienne s’avère donc être une étrangère ar-
chétypale : une fois émigrée, elle ne peut jamais revenir et s’adapter 
entièrement à sa société d’origine.

1.2. Héroïne en tant que mère et épouse

Le retour constant vers la mère et la famille d’origine contraste 
avec la façon dont l’auteure décrit sa famille. Dans le chapitre consa-
cré à l’étrange bugulien, nous avons parlé de Muñ : le personnage 
qui vient rue Félix-Faure pour trouver l’homme lépreux – un faux 
marabout. Ce motif a ses racines dans la vie personnelle de l’au-
teure : pendant l’entretien avec Julien Le Gros, elle parle d’un « faux 
gourou » qui a failli l’entraîner dans des pseudo-rituels (cf. Le Gros, 
2015 : s.p.). Identifier le personnage de Muñ à la fille de l’auteure et 
le personnage de la mère à Ken Bugul aurait été une exagération, 
mais il est vrai que le roman en question demeure le seul où la re-
lation mère-fille est abordée d’une perspective différente. Dans tous 
les textes buguliens à caractère autofictif, la protagoniste se trouve 
toujours en position de fille : la mère est celle qui l’a abandonnée 
pendant l’enfance. Même quand dans De l’autre côté du regard, 
Mes hommes à moi et Cacophonie l’héroïne évoque sa propre fille, 
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cette dernière reste à l’arrière-plan. Pareillement, son second mari, 
à savoir le médecin béninois, s’avère être un personnage beaucoup 
moins important que le père, le frère ou le Serigne.

Après son premier départ du Sénégal, l’héroïne bugulienne n’est 
pas prête à être mère. Arrivée en Belgique, Ken du Baobab fou tombe 
vite enceinte. Même si son copain, Louis, veut l’épouser et garder 
l’enfant, la protagoniste se rend compte qu’elle n’est pas capable de 
tenir la promesse donnée au père de lui mettre dans les bras son 
enfant. Ken avoue : « Pour moi, il n’en était pas question. J’avais 
quitté l’Afrique depuis à peine trois mois. Comment pourrais-je y 
retourner avec une grossesse et un mari blanc ? » (Bugul, 2009 : 
76). Puisque son objectif était de rester en Occident et de retrouver 
son identité, le mariage et la maternité constitueraient un échec. 
Comme pendant toute sa vie dans l’émigration, l’héroïne évoque sa 
mère dans les moments difficiles. Elle dit : « Là-bas, si j’y étais res-
tée, comme avant la perle d’ambre dans l’oreille, je n’aurais jamais 
eu à subir un avortement » (Bugul, 2009 : 77).

Pourtant, la protagoniste bugulienne veut devenir mère. Elle 
revient à ce sujet dans Cendres et Braises. En parlant d’Y., son com-
pagnon violent, elle constate : « J’étais une femme s’arrangeant de la 
vie avec un homme qui ne voulait pas d’enfant avec elle, dont elle 
était la maîtresse et la cause de son ménage brisé » (Bugul, 1994 : 
127). Bien que cela soit le seul endroit dans le roman où Marie parle 
du désir d’avoir un enfant avec Y., cette phrase demeure très signi-
ficative si nous l’interprétons dans un contexte plus large. Y. est 
raciste : il interdit à Marie de passer du temps avec ses amis noirs, il 
l’injurie chaque fois qu’il la bat, il l’oblige à s’habiller conformément 
aux canons de la beauté occidentale. Puisqu’il est avec une femme 
noire et qu’il la déteste en même temps, il n’acceptera jamais d’avoir 
avec elle un enfant métis. L’attitude d’Y. rappelle le comportement 
des maîtres d’esclaves et le silence de Marie sur ce sujet traduit son 
profond abattement. Sa soumission totale à cet homme et sa hâte 
à faire partie du monde « blanc » causent le refoulement du désir 
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d’avoir un enfant. Quant à Riwan ou le Chemin de sable, ce sujet 
n’apparaît point : c’est l’héroïne qui cherche sa mère et son père de 
substitution auprès du Serigne.

Pour la première fois l’enfant de la protagoniste bugulienne 
apparaît dans De l’autre côté du regard. Le roman s’ouvre par une 
dédicace : « À ma fille Yasmina Ndella Biléoma pour qui j’ai écrit 
cette histoire de ma famille », suivie d’une seconde : « Aux miens, 
qu’ils me pardonnent ! ». C’est dans ce roman que l’héroïne décrit 
en détail la naissance de son bébé au Congo-Brazzaville. Quand la 
fille est née, les traumatismes resurgissent :

J’avais essayé de me reconstruire une vie ailleurs.
Depuis la mort de ma mère.
Une vie où je ne pouvais pas dire que j’étais comblée.
Une vie où je ne pouvais pas dire que j’étais malheureuse.
Dans cette vie ailleurs, j’avais un enfant.
Un enfant à moi pour la première fois de ma vie.
Un enfant que ma mère n’avait jamais vu.
Un enfant né deux ans après sa mort. Un enfant dont ma tante, l’unique 
sœur de ma mère, doutait qu’il soit le mien (Bugul, 2003 : 525–529).

Le passage cité est aussi suivi d’une description du vide affectif 
que l’héroïne ressent à cause de sa mère. Cette description de sa 
« vie ailleurs », loin des siens, traduit son manque de certitude et 
d’enthousiasme. Quand elle tombe enceinte d’un homme étranger 
et vivant bien loin d’elle, Marie a déjà une quarantaine, travaille 
dans une O.N.G. et voyage souvent. La grossesse est pour elle inat-
tendue et surprenante :

Je pleurais en pensant à ma mère.
Je pleurais en pensant à moi-même.
Je pleurais parce que j’allais avoir un enfant.
Combien de fois j’avais secrètement désiré un enfant !
J’avais toujours fait semblant d’être une femme moderne et émancipée.
Une femme qui pouvait vivre sans enfant.
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Je pensais qu’il fallait seulement que je m’épanouisse en tant qu’être hu-
main ! (Bugul, 2003 : 2787–2790)

Marie est submergée par des émotions diverses : la peur, la tris-
tesse, la joie. L’héroïne décide de garder l’enfant et depuis, elle ne se 
sent plus seule. Comme elle l’explique : « J’avais l’impression que ma 
vie pouvait avoir un sens ! » (Bugul, 2003 : 2815). L’enfant est né par 
césarienne à Brazzaville, loin de la famille et du Sénégal. Pendant le 
premier contact avec le bébé, quand sa fille commence à téter son 
sein, l’héroïne éprouve une « jouissance pure, totale » (Bugul, 2003 : 
2866). Après ses propres expériences d’enfant qui n’a pas assez tété 
sa mère, elle se sent vraiment heureuse en s’occupant de son bébé. 
Ce même sentiment est évoqué dans Mes hommes à moi, où Dior 
confesse : « En ce qui me concernait, je n’avais connu le bonheur 
qu’en dansant le tango et quand j’avais tenu mon enfant dans mes 
bras à sa naissance » (Bugul, 2008 : 220). D’ailleurs, l’enfant n’est 
mentionnée que deux fois encore dans le roman, et toujours très 
brièvement : Dior se concentre sur sa propre histoire et les « deux 
hommes de sa vie ».

Le personnage de la fille ne revient que dans Cacophonie. Sali, 
veuve dans un pays étranger, se réjouit d’un statut exceptionnel 
dans sa belle-famille en raison du « sang de son enfant » (Bugul, 
2014 : 19). D’abord, la protagoniste est acceptée et protégée grâce 
à sa fille – moitié Sénégalaise, moitié Béninoise. Après, quand la 
belle-famille la rejette, sa belle-sœur se sert de l’enfant pour l’hu-
milier :

Cette dernière trouva une autre arme pour abattre Sali. Elle allait passer 
par sa fille, l’unique enfant que Sali avait eue avec son défunt mari et 
qui, jeune encore, vivait avec elle. Elle l’accusa de vol, racontant partout 
qu’elle avait des mauvaises fréquentations ; elle l’humilia dans son lit et 
la traîna dehors, par un matin pluvieux, menaçant de l’emmener à la 
police, en l’absence de Sali, sous l’œil d’un gardien impuissant :
« C’est la famille, on ne peut rien faire. »
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« Les enfants sont leur propriété. »
Sali n’avait pas réagi, mais elle comprit que désormais, elle n’allait plus 
en finir avec ses problèmes (Bugul, 2014 : 28).

Ainsi, la fille de Sali appartient en quelque sorte à la famille du 
défunt mari. Le manque de réaction de l’héroïne traduit son im-
puissance face aux coutumes d’une société étrangère. De surcroît, 
nous pouvons nous douter que l’héroïne ne veut pas priver son 
enfant de ces repères affectifs qui lui ont manqués pendant toute sa 
vie. Tout de même, plus tard, Sali regrette de ne pas l’avoir envoyée 
au Sénégal, chez la famille de son frère qui l’avait d’ailleurs suggéré. 
Le leitmotiv des traumatismes originaux revient alors encore une 
fois – et certainement pas la dernière :

Sali avait hésité : pensant toujours à ce qu’elle avait connu avec sa mère, 
elle voulait éviter la séparation avec sa fille. Aujourd’hui, elle le regret-
tait amèrement et en voulait à son frère fragile de n’avoir pas insisté. 
Lui, faisait seulement des propositions mais ne forçait personne et, sur-
tout, il avait toujours pensé que Sali savait ce qu’elle faisait. Il se trom-
pait lourdement. Tout ce qu’elle savait faire, c’était se battre, seule, pour 
s’en sortir mais elle ne savait pas gérer les conflits affectifs. Il ignorait 
que, toute petite, quand leur mère ne lui avait pas ouvert ses bras pour 
qu’elle s’y blottisse, Sali avait tant eu besoin de lui. Il ne s’en était pas 
rendu compte (Bugul, 2014 : 91).

Dans l’entretien avec Ngoundji Dieng, l’écrivaine avoue qu’elle ne 
voulait pas ramener sa fille au Sénégal, puisqu’elle y serait traitée de 
niack8 (cf. 2013 : s.p.). Or, dans le roman analysé, l’attention du lec-
teur est de nouveau dirigée vers l’état affectif de la protagoniste. La 
rancune envers le frère resurgit de la même façon que les émotions 
négatives envers la mère. Nous sommes entièrement d’accord avec 

8 Terme d’origine wolof, souvent employé dans un sens péjoratif envers les Afri-
cains non-sénégalais. Dans l’entretien cité, l’écrivaine s’oppose catégoriquement 
à l’image commune du Sénégal « pays de la Téranga », donc de l’hospitalité.
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Christian Ahihou qui prétend qu’il « ne serait pas tout à fait faux de 
lire ou de considérer tous les romans que Ken Bugul a publiés après 
Le Baobab fou comme un renouvellement ou une réécriture de ceux 
qui les ont précédés » (2017 : 26). La relation de la protagoniste avec 
sa fille devient un outil pour démontrer encore une fois, mais dans 
une autre perspective, les sentiments de l’héroïne bugulienne qui 
n’est toujours pas sortie émotionnellement de sa maison familiale. 
Cela peut être également la raison pour laquelle la fille n’apparaît 
que quelques fois dans tout le romanesque bugulien. Dans l’intro-
duction de Women Taking Risks in Contemporary Autobiographical 
Narratives, les auteurs notent : « For female writers risk is intrinsic 
to their act of writing autobiographically. Feelings of anxiety, fear, 
shame, pain and alienation, often surface when a woman decides 
to write an autobiographical account. Sometimes female authors 
publicly expose their uneasiness, some other times those feelings 
are imbedded in their narratives »9 (Rocca, Reeds, 2013 : 2). 
Puisque l’écriture bugulienne consiste en grande partie à réécrire les 
traumatismes de l’auteure et à les exposer au lecteur, nous pouvons 
nous douter que la relation avec sa fille ne fait pas partie de ces 
expériences.

En ce qui concerne le mariage, ce sujet reste inextricablement lié 
avec celui de la maternité. Marie se met en couple avec un gynéco-
logue béninois rencontré à Marrakech et tombe enceinte. Le lecteur 
n’apprend jamais le prénom de cet homme. Ce même personnage 
apparaît dans De l’autre côté du regard et dans Mes hommes à moi, 
mais c’est seulement dans Cacophonie que les nuances de sa relation 
avec la protagoniste sont mises en avant. Pendant longtemps, le 
couple ne vit pas ensemble : Sali ne vient s’installer au Bénin que six 

9 Pour les écrivaines, le risque est intrinsèque à leur acte d’écriture autobiogra-
phique. Les sentiments d’anxiété, de peur, de honte, de douleur et d’aliénation 
resurgissent souvent quand une femme décide d’écrire une histoire autobiogra-
phique. Parfois, les écrivaines exposent publiquement leur malaise. D’autres fois, 
ces sentiments-là sont intégrés à leurs récits [trad. A.S.].
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mois avant la mort de son conjoint, quand leur fille a déjà quatre 
ans. Le couple se marie la veille de la mort de l’homme :

C’est seulement avant son décès qu’ils s’étaient mariés religieusement 
et légalement, rapidement, un jour, devant deux témoins et un officier 
d’état civil sur la terrasse arrière, celle qui donnait sur l’arbre du voya-
geur. […] Ils s’étaient mariés devant la mort, témoin invisible mais pré-
sent (Bugul, 2014 : 152).

C’est la raison pour laquelle Sali reste dans la maison jaune : sa 
belle-famille dit à toutes les autres femmes qui ont les enfants avec 
le défunt que l’héroïne est son épouse légitime et a tous les droits 
à la propriété. Le mari meurt d’un cancer ; cependant, son décès 
a également un côté mystérieux :

Ce n’était pas une mort naturelle. Il avait, paraît-il, été empoisonné, par 
une dame qu’il prenait en stop devant le pont qui surplombait la lagune, 
en direction de la capitale. Le stop était devenu un rendez-vous que le 
mari s’arrangeait pour ne pas rater. Peu à peu, une relation s’était établie 
entre eux et certains soirs, elle venait furtivement le retrouver chez lui. 
Un jour, il lui avait demandé de s’installer dans la maison jaune et elle 
avait accepté. […] À l’époque, Sali se trouvait dans le pays voisin tout 
proche, mais les relations entre eux étaient tendues sans qu’elle ne sache 
pourquoi. Il l’avait déclarée persona non grata dans la petite ville ocre et 
avait installé chez lui l’autostoppeuse (Bugul, 2014 : 145).

Le passage cité ci-dessus révèle que la relation entre la protago-
niste et son mari béninois est plutôt froide : il n’a pas beaucoup 
à voir avec l’homme idéal si longtemps recherché. Pendant les six 
derniers mois de sa vie, le mari ressemble de plus en plus au père 
de l’héroïne : il devient fragile, affaibli et il faut s’occuper de lui. En 
même temps, il demeure distant. Sali finit par ne pas avoir connu le 
mariage au sens « occidental », puisque ni elle, ni son mari n’étaient 
vraiment engagés dans la relation :
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En faisant l’expérience d’accompagner quelqu’un qui voyait la mort ve-
nir, Sali avait découvert qu’être avec quelqu’un n’était pas impossible, 
mais là, l’un allait mourir et l’autre allait lui survivre, peut-être… Pour 
tenir dans une vie à deux, il fallait que l’un dépendit de l’autre, d’une 
manière ou d’une autre, affective, matérielle, sociale, intellectuelle ou 
spirituelle (Bugul, 2014 : 152).

Les doutes exprimés par Sali dans le fragment cité prouvent 
qu’elle hésiterait à vivre longtemps avec quelqu’un : son mariage ne 
dure qu’une journée et a lieu dans des circonstances exceptionnelles. 
Or, plus tard, le mari revenant s’intègre à la vie quotidienne de 
l’héroïne, ce que nous avons déjà analysé dans le chapitre consacré 
au merveilleux. Si nous comparons cette dynamique avec la relation 
que la protagoniste entretient avec sa mère, il devient clair que 
l’héroïne bugulienne fuit l’intimité qu’elle prétend constamment 
rechercher. Elle s’entend mieux avec la voix de sa mère défunte 
qu’avec sa mère vivante ; de même, elle vit avec son mari revenant, 
mais elle ne se voit pas cohabiter avec un homme en chair et en os. 
Qui plus est, en ce qui concerne le mari, son rôle ne semble pas très 
significatif dans la vie de la protagoniste : à aucun moment elle ne 
parle des sentiments qu’elle éprouve pour lui. Ainsi, à la différence 
de son union avec le Serigne, son second mariage ne constitue pas 
une révolution. Il est donc justifié de conclure que le fait d’avoir sa 
propre famille ne met pas fin à la solitude ni au vide affectif ressenti 
par la protagoniste.

2. Relations intimes

Outre sa relation avec le médecin béninois, l’héroïne bugulienne, 
une fois émigrée, n’a pas d’autres rapports avec des hommes afri-
cains. Le présent sous-chapitre portera donc sur ses expériences 
en Belgique et en France, où la protagoniste essaie de se former 
une nouvelle identité. Le jeu de la séduction et les recherches d’un 
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homme admirable continuent, mais cette fois-ci les relations in-
times s’avèrent beaucoup plus traumatisantes. Au lieu de s’amuser 
avec les conventions traditionnelles et de séduire les garçons, la 
protagoniste joue maintenant avec l’Occident, en s’adaptant à une 
réalité inattendue. Nous étudierons les mécanismes qu’elle emploie 
pour être acceptée par les hommes, en commençant par le jeu de 
la séduction dans Le Baobab fou et Mes hommes à moi et par la 
violence domestique dont elle est victime dans Cendres et Braises 
finissant.

2.1. Jeu de l’Occident

Comme nous l’avons mentionné auparavant, le premier contact 
de l’héroïne bugulienne avec l’Occident s’avère traumatisant. Cela 
se voit, entre autres, dans ses relations intimes. Le chapitre précé-
dent a démontré le manque de sentiments de la protagoniste pour 
les hommes qu’elle séduit. En Occident, ce jeu continue et devient 
de plus en plus dangereux : l’héroïne entre dans une spirale autodes-
tructrice, en s’exonérant de toute responsabilité de ses actions et en 
rendant la mère responsable de tous ses maux. Pour reprendre les 
propos de Ken :

Qui étais-je ? Comment étais-je ? Quel jeu jouais-je ? Je n’étais consciente 
de rien. Que voulait dire s’assumer quand l’être ne s’était pas accepté et 
édifié ? Je voulais vivre, sans appréhension, sans savoir. Vivre l’instinct 
dont je n’avais aucune conscience, aucun contrôle. L’instinct sauvage né 
dans la fumée du train qui avait emporté ma mère ! Comme la bête tra-
quée qui se jetait dans le piège tendu par des chasseurs, je cherchais une 
issue en étouffant des élans naturels (Bugul, 2009 : 103).

Ainsi, la jeune protagoniste émigrée en Belgique n’a qu’un seul 
but : vivre, se défouler, se retrouver. Elle semble correspondre au 
constat de Kristeva que « l’étranger n’a pas de soi. Tout juste une 
assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilités d’être constam- 
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ment autre, au gré des autres et des circonstances » (1988 : 19). 
Pourtant, malgré ses affirmations citées ci-dessus, elle s’avère bien 
consciente de ses motifs et de ses actions, et cette lucidité est encore 
plus visible chez Dior. Comme nous tâcherons de le démontrer, 
les relations intimes de la protagoniste bugulienne reproduisent 
toujours le même schéma : soit elle séduit les hommes pour les 
abandonner ensuite, soit elle cherche la stabilité auprès des hommes 
plus âgés, qui la font souvent souffrir. En Occident, où l’héroïne se 
retrouve dans une nouvelle réalité, elle désire toujours rencontrer 
quelqu’un qui ressemblerait à son père et à son frère. Or, en pré-
tendant chercher l’intimité, elle continue à entretenir des rapports 
dans lesquels une vraie complicité est impossible.

Cette dynamique se voit déjà dans sa relation avec Louis. Le 
jeune homme tombe amoureux de Ken, tandis que cette dernière 
profite de sa nouvelle vie. Au Sénégal, l’héroïne cherchait simple-
ment de nouvelles expériences ; maintenant, elle veut utiliser son 
copain pour s’intégrer à la société occidentale :

C’est ainsi qu’avec Louis débuta ma première idylle en Occident. Idylle 
qui me servait à m’expliquer, à m’intégrer, à montrer que j’étais comme 
eux : qu’il n’y avait aucune différence entre nous, qu’eux et moi, nous 
avions les mêmes ancêtres.
J’étais très gentille avec Louis quand nous étions seuls, tous les deux. 
Par contre dès que nous nous trouvions avec d’autres, surtout des Afri-
cains, j’étais intimidée. C’était comme si j’avais un peu honte d’être avec 
un Blanc. […] Je n’étais pas réellement amoureuse de lui. Parfois il me 
dégoûtait. C’était l’instrument inutile (Bugul, 2009 : 64).

Tout comme au Sénégal, la protagoniste est parfaitement 
consciente de ses motifs. Déçue de l’Occident, où elle est traitée 
comme un objet exotique, elle a besoin de s’accrocher à quelqu’un, 
même si sa relation, comme celle avec Louis, éveille chez elle des 
sentiments ambivalents. Puisqu’elle n’est jamais ouvertement sortie 
avec un Blanc, la protagoniste se sent gênée devant les Africains, 
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car elle ne se comporte pas conformément aux règles de la société 
traditionnelle sénégalaise. En outre, les propos de Ken font penser 
à la jeune héroïne de Mes hommes à moi : d’habitude, un garçon 
l’intéresse un peu, donc elle le séduit et le quitte ensuite. Avec 
Louis, c’est la grossesse qui marque un tournant. Après sa décision 
d’avorter et sa rencontre avec la mère de Louis, froide et distante, 
Ken rejette le garçon comme tous les autres auparavant :

Je le détestais jusqu’à sa peau, cette peau qui me fascinait là-bas dans le 
village, quand au milieu des hautes herbes jaunes, je rêvais. Je ne trou-
vais plus sa peau blanche mais jaune, parfois rose, surtout quand il ve-
nait du froid, pâle comme un spectre dans le désert. Il était réellement 
malheureux, mais que pouvais-je faire ? (Bugul, 2009 : 74)

Sa relation avec Louis et sa grossesse ne sont pas ce que Ken cher-
chait en Occident : elle décide donc d’en finir avec les deux. Puis, 
l’héroïne se lie avec Jean Wermer, un homme plus âgé et divorcé, 
qui a des « tendances homosexuelles ». Elle habite avec lui et son 
amant, François, en découvrant le milieu des artistes libéraux. 
Comme dans ses rapports postérieurs avec des hommes plus âgés, 
l’héroïne se métamorphose pour plaire à son amant, qui lui re-
proche de ne pas suffisamment « s’assumer ». Alors, elle commence 
à sortir, avoir une vie sociale et faire partie de ce monde décadent, 
sans grande conviction. Cette relation atypique et la cohabitation 
avec deux hommes semblent lui convenir :

Jean Wermer paraissait amoureux fou de François, mais, comme il 
n’assumait pas entièrement son homosexualité, il refusait de l’accepter. 
Nous en avions discuté pendant des soirées entières, mais j’avais si peur 
qu’il pensât que j’étais jalouse… Cela n’avait rien changé dans nos rap-
ports en ce qui me concernait. J’y trouvais même du bonheur car tout 
n’était plus canalisé autour de moi, et j’y trouvais du répit et je pouvais 
m’abandonner à la recherche de mon moi véritable qui était ma seule 
préoccupation (Bugul, 2009 : 93).
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Pareillement qu’au Sénégal, la protagoniste n’entre pas dans des 
relations stables ni exclusives. Le passage cité ci-dessus est suivi de 
l’évocation du mariage polygame : Jean Wermer, qui passe plusieurs 
nuits avec François et non avec Ken, est comparé à un homme qui 
prend une deuxième épouse. Puis, l’héroïne s’exclame : « Mais ma 
nouvelle vie avec ces deux hommes était différente. Si ma mère sa-
vait cela ! Et mes frères et sœurs, mes camarades là-bas et au village 
et au lycée ! Ah ! que n’avais-je connu les douces réalités de ma race 
et de mon peuple ! » (Bugul, 2009 : 93). Ainsi, les traumatismes de 
la protagoniste sont de nouveau mis en avant. Certes, le mode de 
vie que Ken adopte en Belgique serait extrêmement choquant pour 
les siens. Cependant, il ne faut pas oublier que la protagoniste est 
consciente de ce fait : elle choisit de se fondre dans un environ-
nement libéral justement pour échapper à sa condition de femme 
sénégalaise. Avant, elle se révoltait vivement contre les structures 
traditionnelles, en séduisant des garçons et en multipliant ses expé-
riences. Or, une fois en Occident, Ken idéalise, mythologise même 
le Sénégal et sa famille d’origine, les rendant pourtant responsables 
de ses expériences douloureuses.

L’exemple extrême de cette ambivalence est la prostitution. 
D’abord, il faut noter en passant que les migrants africains sont 
souvent responsables de la survie de leurs familles entières : par 
exemple, l’héroïne du Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome, fait 
ses études, mais elle travaille également comme femme de ménage 
et envoie régulièrement de l’argent au Sénégal. D’autres auteures 
africaines, comme Calixthe Beyala, évoquent souvent le thème de 
la pauvreté et des grandes difficultés économiques auxquelles leurs 
protagonistes doivent faire face. Par contre, chez Ken Bugul cette 
problématique demeure pratiquement inexistante. L’héroïne bugu-
lienne n’est pas obligée de lutter pour sa survie au sens financier, ni 
d’aider sa famille élargie. Même quand Ken ne finit pas ses études 
et perd sa bourse, elle ne se soucie pas des problèmes d’argent. Dans 
cette perspective, la prostitution, qu’elle pratique après son travail 
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de danseuse et d’entraîneuse, n’est pas un moyen de survivre écono-
miquement, mais plutôt encore une tentative d’être acceptée par les 
Occidentaux. Quand une fois la protagoniste rencontre un homme 
dans un bar chic et le suit à son hôtel, elle faillit lui confesser ses 
besoins affectifs inassouvis :

« Déshabillez-vous et laissez-moi vous contempler, vous devez avoir un 
corps magnifique. 
Oh, excusez-moi, vous me faites perdre la tête, combien voulez-vous ? »
Je faillis lui répondre que je ne voulais rien d’autre qu’être avec un 
Blanc, que je cherchais à être reconnue, que je voulais me faire accepter. 
Il me voyait hésiter.
« Allez, dites tout ce que vous voulez. »
Je voulais partir, mais comment faire maintenant que je me trouvais 
avec lui si haut ? Aussitôt je pensais que si je lui disais une somme co-
lossale, il ne pourrait pas me satisfaire et il me dirait de partir (Bugul, 
2009 : 152).

Malheureusement, l’homme accepte tout de suite de lui offrir 
une cape en vison qu’elle choisit comme salaire. La jeune Ken se 
retrouve seule et très vulnérable face à un homme plus âgé qui 
veut ouvertement l’utiliser pour son propre plaisir. Comme le note  
Cecilia W. Francis : « Ken is in fact revealing that a break has oc-
curred in her consciousness, that she has been stripped not merely 
of clothing and dignity but of her identity, to the point of becoming 
a non-subject »10 (2009 : 45). À son tour, Irène Assiba d’Almeida re-
marque la solitude de Ken, en analysant ses relations ambivalentes 
avec les hommes blancs. Elle observe : « She seeks them out, yet she 
is both attracted and repelled by the whiteness of their skin, and 
she begins to realize that she has been attracted by the most pa-

10 Au fait, Ken dévoile qu’il y a eu une rupture dans sa conscience, qu’elle n’a 
pas seulement été dénudée et dépouillée de sa dignité, mais aussi de son identité, 
jusqu’au point de devenir un non-sujet [trad. A.S.].
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thological aspects of Western culture »11 (1994 : 51). Pourtant, Ken 
continue ce jeu jusqu’à la fin, en essayant de transformer la réalité 
par son imagination :

Il me déshabilla, fit autant pour lui et je dus me détourner en fai-
sant semblant de regarder tout autour de moi, dans cette chambre si 
luxueuse. Je le vis chercher mon regard en s’approchant de moi. Il dé-
posa un baiser sur mes lèvres et je crus un instant que je vivais vrai-
ment la réalité, que tout ceci durerait pour la vie, car la conscience de ce 
moment-là était le rejet total de toute équation de la raison, du réel. Je 
me sentais comme sortie d’un gouffre qui n’était autre que mes réalités 
et celles de la vie (Bugul, 2009 : 154).

Certes, aucune intimité n’est possible dans ce contexte : Ken ne 
reverra plus jamais l’homme de l’hôtel, bien qu’il lui propose des 
rencontres régulières. Le comportement ambivalent de la protago-
niste est également visible dans ses relations avec des amis : elle 
essaie de s’adapter à leur monde, mais ses blessures intérieures ne 
disparaissent pas. Quand sa copine lui demande d’arrêter de jouer, 
Ken constate : « [J]e savais que Léonora n’avait pas saisi mon mal 
et je m’enfermais là-dedans de plus en plus. Quand j’étais avec elle, 
je me défoulais mais je ne me découvrais pas » (Bugul, 2009 : 81). 
Alors, le vide affectif ne peut être comblé ni par les hommes blancs, 
ni par les amis. La prostitution en tant que recherche d’acceptation 
est un défi voué à l’échec. À la recherche de l’intimité, la protago-
niste aggrave ses traumatismes d’enfance en choisissant des hommes 
qui ne se soucient aucunement de ses émotions.

Ce manque d’une vraie complicité peut aussi être observé dans 
les relations de Ken avec des hommes plus âgés et physiquement 
faibles, chez qui elle recherche l’amour paternel. Quand Jean 
Wermer contracte une hépatite et se trouve abandonné par tout le 

11 Elle les cherche ; pourtant, elle est à la fois attirée et repoussée par la blan-
cheur de leur peau, et elle commence à se rendre compte qu’elle a été attirée par les 
aspects les plus pathologiques de la culture occidentale [trad. A.S.].
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monde, l’héroïne prend soin de lui sans faire attention au danger. 
Elle est choquée d’apprendre que son ami est laissé seul dans sa 
maladie, puisque au Sénégal il serait soigné par sa famille. Comme 
nous l’avons déjà mentionné, l’héroïne aime servir les hommes qui 
lui rappellent son père. Pour reprendre ses propos : « Plus les gens 
étaient abandonnés, plus j’aimais m’approcher d’eux. […] Mais 
de tels instincts n’ont jamais trouvé l’issue propice. J’étais coincée 
comme la chair d’huître » (Bugul, 2009 : 118). La grande complicité 
entre eux se termine quand Jean Wermer se rétablit. De même, dans 
Mes hommes à moi, Dior commence à habiter avec un homme âgé 
pour retrouver la sécurité. Elle l’explique ainsi :

Quand j’avais fait connaissance de cet homme beaucoup plus âgé que 
moi et qui me rappelait mon père et mon grand-père, j’avais cru trou-
ver une certaine stabilité. En contrepartie, je n’avais aucune vie à moi. 
Pour lui, je lui appartenais. J’étais sa bonne femme. Il ne connaissait 
pas mon histoire. Je devais m’habiller pour lui plaire. Je devais me faire 
belle pour lui. Je devais le servir, ce que j’aimais faire, par ailleurs. 
C’était une vie de femme qui n’avait pas de soucis matériels et avait son 
homme. Cela ne pouvait durer (Bugul, 2008 : 211).

Dior, dont les propos s’avèrent beaucoup plus directs que ceux de 
Ken, admet ouvertement son besoin de servir un homme. Pourtant, 
cette relation ne lui suffit pas, puisque ses pulsions de vengeance 
et de manipulation n’y sont pas assouvies. Ainsi, elle commence 
à fréquenter des hommes jeunes et fragiles, qui lui rappellent son 
frère. L’héroïne se retrouve donc dans un paradoxe, vu que son 
père et son frère possèdent des traits de caractère contradictoires. 
L’aventure que Dior vit avec un fiancé de son amie montre encore 
son manque de sentiments :

Il ne m’était pas indifférent, mais je n’aurais jamais pensé qu’il était ca-
pable de se comporter ainsi avec moi. L’idée ne m’avait jamais effleuré 
l’esprit non plus. Je n’étais pas attirée par lui, mais si je l’avais rencontré 
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seul dans d’autres circonstances, j’aurais pu le séduire et voir ensuite si 
j’allais l’utiliser quelque temps ou le laisser là où je l’avais trouvé. […]
Je n’en éprouvais aucun remords. Je ne l’aurais jamais cherché de moi-
même. Je ne cherchais que les hommes seuls. Les hommes accompagnés 
ne m’intéressaient pas en général (Bugul, 2008 : 33–34).

Pareillement à Ken, Dior ne se soucie pas des questions morales : 
elle n’a aucun remords et l’amour usurpé lui fait plaisir. Elle n’at-
teint toujours pas la satisfaction sexuelle, mais le seul fait de s’offrir 
à quelqu’un l’excite. C’est pendant ces moments-là que l’héroïne se 
sent puissante : les hommes ne peuvent pas la blesser si leurs rap-
ports restent strictement physiques, dépourvus d’émotion. À la dif-
férence de Ken, Dior ne considère pas toujours la mère et la famille 
responsables de ses problèmes. Néanmoins, elle trouve toujours une 
justification pour son comportement. Dans le passage cité ci-dessus, 
elle blâme le jeune homme pour avoir initié leurs rapports intimes, 
tout en adoptant une attitude passive, un rôle passif.

Les deux protagonistes tiennent aussi des propos différents sur les 
relations intimes en Occident. Pendant que Ken évoque à chaque 
fois l’image de l’Afrique négritudienne avec ses structures tradition-
nelles et se lamente de la décadence à Bruxelles, Dior avoue que 
sa décision de déménager en France était liée à sa recherche des 
hommes :

Je m’étais installée dans ce pays, quand je m’étais rendu compte que je 
ne pouvais pas vivre comme je l’aurais voulu dans mon propre pays, 
parce que je ne remplissais plus les critères de sélection des hommes. 
Chez moi, avant, les hommes choisissaient les femmes qu’ils devaient 
épouser en fonction de leur appartenance familiale. Ils les prenaient 
jeunes aussi. Une femme de mon âge n’avait aucune chance d’y rencon-
trer un homme – ou deux dans mon cas. Désormais, les hommes de 
mon pays aimaient épouser les femmes avec des moyens même si elles 
n’étaient pas jeunes. […] Moi, je n’étais plus jeune et je n’avais pas les 
moyens (Bugul, 2009 : 26).



320 Réel : fragmentation et pluralité du sujet

Dior, beaucoup plus âgée que Ken, n’a plus de vision idéaliste de la 
« Terre promise », qui s’effondrait brutalement devant ses yeux. Elle 
reste consciente de la réalité sénégalaise et de la réalité occidentale : 
contrairement à Ken, elle ne peut plus rentrer dans son pays natal 
et espérer trouver un partenaire. Par conséquent, l’héroïne continue 
son jeu en Occident, où le fait d’être étrangère la rend encore plus 
attirante pour les hommes.

Il est également intéressant de se pencher sur les relations entre 
femmes dans les deux romans. Le Baobab fou présente quelques 
instants d’intimité entre Ken et ses amies, ce qui indiquerait la pos-
sibilité d’une relation lesbienne. Pourtant, dans un entretien avec 
Ada Uzoamaka Azodo, l’auteure dément cette piste d’interprétation 
en affirmant : « Wanting to kiss my girl friend in Le Baobab fou has 
nothing to do with lesbianism. It was friendship, pure and simple. 
It was more of interracial bonding than anything else »12 (2001 : 5). 
Ainsi, tandis que Ken cherche plutôt l’amitié, Dior établit à un cer-
tain moment une relation lesbienne. À ce sujet, la protagoniste de 
Mes hommes à moi remarque : « Mais dans cette relation furtive, je 
découvris que ce n’était pas le sexe qui était l’enjeu. C’était un rap-
port de force. Elle se comportait avec moi comme un homme. Elle 
me dirigeait, me conditionnait, me faisait du chantage. Je n’avais 
pas d’initiative » (Bugul, 2008 : 213). De cette manière, la relation 
sexuelle avec une femme devient juste une issue pour échapper aux 
problèmes de l’héroïne dans les rapports hétérosexuels. Puisque 
cette tentative n’est pas réussie, Dior revient à son jeu avec les 
hommes.

Le roman en question montre la lutte intérieure de la protago-
niste, déterminée à échapper à sa « condition de femme » et à ne 
chercher que des relations entre « individus ». Épuisée après des an-
nées de quête de l’amour et du plaisir, Dior prétend y avoir renoncé 

12 L’envie d’embrasser ma copine dans Le Baobab fou n’a rien à voir avec le 
lesbianisme. C’était de l’amitié, pure et simple. C’était plus un lien interracial 
qu’autre chose [trad. A.S.].
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une bonne fois pour toutes. Pourtant, dans sa conversation avec 
l’homme rencontré dans le bar, elle se rend compte qu’elle répète 
toujours le même schéma. Quand Gérard lui propose un autre verre 
de bière, Dior répond qu’elle préfère le vin rouge, puis commence 
à réfléchir sur la raison pour laquelle elle écoute les autres au lieu de 
prendre ses propres décisions. La protagoniste explique enfin : « Je 
subissais les hommes, car le sage aux origines absolues n’avait pas 
tué mon père » (Bugul, 2008 : 219). Comme Ken, Dior reste donc 
manipulable et même si elle prétend ne plus chercher de relation 
intime, il est clair qu’elle hésite encore :

Il a l’air sympathique. Peut-être ? Ouh la la la ! Dior, ne commence pas 
à te dire qu’il pourrait y avoir quelque chose entre vous ! Tu as dit que 
tu veux bien vivre le restant de tes jours. Alors, pourquoi veux-tu t’em-
barquer dans tes spéculations ? Oui, je veux vivre seule le restant de mes 
jours, mais peut-être que si je rencontrais un homme bien, un homme 
évolué, un homme qui a vécu, un homme qui me rappellerait mon père 
et mon frère, peut-être… Non non non ! (Bugul, 2008 : 235)

Visiblement, Dior souhaite toujours rencontrer un homme évo-
lué qui ressemblerait à son père et à son frère. Cependant, dans sa 
quête, elle continue à commettre les mêmes erreurs : elle utilise son 
charme pour séduire les hommes, mais évite d’être vulnérable avec 
eux. Dans aucune de ces relations il n’y a de proximité affective. 
Pour l’héroïne, la séduction devient aussi de plus en plus difficile 
avec l’âge. Tandis que Ken demeure très consciente de sa beauté et 
de l’attirance exercée par son corps, Dior commence à se concentrer 
sur ses défauts physiques et à les rendre responsables de ses échecs 
amoureux. Ainsi, le jeu de l’Occident semble changer quand la 
protagoniste n’est plus jeune. Pourtant, en lisant la conversation de 
Dior avec Gérard, le lecteur ne peut pas s’empêcher de penser que 
Dior évoque intentionnellement ses complexes pour déclencher la 
réaction de son interlocuteur :
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– Voulez-vous enlever votre pardessus ?
– Non, merci ! Je n’aime pas enlever mon pardessus. Il me sert à cacher 

mes imperfections.
– Quelles imperfections ? Vous êtes belle comme tout. Vous avez de 

grandes jambes. Il faut les montrer.
– J’ai de grandes jambes, et le buste court.
– Mais c’est ce qui est beau. Un long buste et de petites jambes, cela fait 

tassé. Vous devez montrer vos jambes (Bugul, 2008 : 202).

Il en résulte que dans le contexte occidental, le jeu est toujours 
présent d’une manière ou d’une autre. Tout en essayant de traiter 
les hommes comme des « individus », Dior reste un personnage 
qui cherche à leur plaire. Plus expérimentée que Ken, elle est aussi 
très frustrée de ses échecs amoureux et de n’avoir jamais connu 
d’orgasme avec un homme. En reproduisant à chaque fois le même 
schéma et en jouant « à cache-cache », la protagoniste bugulienne 
ne peut trouver ni plaisir, ni amour, si longtemps recherchés.

2.2. Violence domestique

Parmi toutes les relations de l’héroïne bugulienne, il y en a une 
qui diffère de toutes les autres : celle décrite dans Cendres et Braises. 
C’est le seul roman qui parle beaucoup d’amour, mais les relations 
intimes y sont dysfonctionnelles et pathologiques. Nous avons déjà 
étudié ce thème (Swoboda, 2016 : 254–256), en nous concentrant sur 
le cycle de la violence conjugale démontré dans le roman ainsi que 
sur le rapport entre cette violence et l’angoisse ou la peur. Certes, 
le rapport en question est un exemple classique d’une relation 
violente dans laquelle la femme devient de plus en plus incapable 
de quitter son compagnon. Or, pour Marie, l’isolement est d’autant 
plus grand qu’elle renonce à sa vie au Sénégal afin d’être avec Y. Le 
but de la présente analyse est donc d’étudier le comportement de la 
protagoniste dans un contexte plus vaste, y compris les raisons de 
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son départ, la spécificité de son nouvel environnement et enfin les 
effets dévastateurs de la relation violente sur sa vie, visibles dans le 
roman suivant, c’est-à-dire Riwan ou le Chemin de sable. Tout ce qui 
se passe avec l’héroïne de Cendres et Braises permet de mieux com-
prendre son brusque passage de la vie de femme émancipée à celle 
d’épouse mouride. Comme le remarque Mahriana Rofheart : « But 
while the uncertain young Marie resembles Ken, the later Marie 
who befriends and marries a nearby Marabout provides continuity 
with the protagonist of Riwan ou le chemin de sable »13 (2014 : 53).

À la fin du Baobab fou, Ken revient au Sénégal, persuadée par 
ses amis belges. Elle relate : « J’avais pris l’avion, folle de rage et de 
désespoir. Le non-retour des choses avait amputé la conscience. Le 
rétablissement était devenu impossible » (Bugul, 2009 : 221). Ainsi, 
l’héroïne se retrouve dans un état d’une extrême vulnérabilité : sa 
première tentative d’émigration a lamentablement échoué. Âgée 
de vingt-cinq ans, Marie habite en ville et passe son temps avec 
d’autres anciens émigrants. Elle raconte : « Ayant vécu dans cet 
ailleurs, de retour dans mon pays, je ne fréquentais que les gens qui 
avaient vécu là-bas eux aussi ou ceux qui en imitaient les façons, 
même sans y avoir jamais été » (Bugul, 1994 : 44). D’une certaine 
façon, l’héroïne se sent donc supérieure aux siens, ayant voyagé et 
reçu une éducation française. À ce propos, Christian Mbarga note : 
« The young woman is indeed convinced that her French education 
is the tool that will break her free from the yoke of tradition and 
open many more doors and possibilities to her. Because of her 
education, one would expect her to crave for political, economic 
or intellectual fulfillment for her people; instead, she looks down 
on her fellow citizens »14 (2009 : 142). Sans doute, la protagoniste

13 Mais pendant que la jeune Marie incertaine ressemble à Ken, la Marie de 
plus tard, qui se lie d’amitié et épouse un Marabout local, assure la continuité avec 
la protagoniste de Riwan ou le Chemin de sable [trad. A.S.].

14 La jeune femme est en fait convaincue que son éducation française est un ou-
til qui la libérera du joug de la tradition et qui lui ouvrira bien plus de portes et de
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n’est pas capable à ce moment-là de penser à la société, puisque ses 
blessures émotionnelles restent trop profondes. Rentrée de sa pre-
mière émigration, l’héroïne, encore plus confuse qu’avant de partir 
en Belgique, n’a aucun repère.

Pour ces raisons, Y., rencontré pendant une réception en ville, 
reconnaît tout de suite en Marie sa victime parfaite : désespérée et 
prête à se soumettre à lui. L’héroïne ne se demande même pas si ce 
« toubab bien rouge » lui plaît : elle réduit tout de suite la distance 
entre eux. Après avoir passé la soirée avec lui, elle avoue : « [A]u 
bout de la nuit, je me trouvais seule en face de cet homme, dans la 
chambre qu’il occupait à l’hôtel. Je lui parlai de moi et de ma vie et 
je pleurai beaucoup » (Bugul, 1994 : 57). Son comportement trahit 
de grands troubles identitaires : Marie s’attache vite à un homme 
qu’elle connaît à peine et, au bout de quelques semaines, elle ne 
peut plus imaginer de vivre sans lui. Pour reprendre ses propos : 
« Tomber amoureuse, cela m’arrangeait. / Je n’arrivais pas à me 
trouver, à me déterminer. » (Bugul, 1994 : 58). L’héroïne accepte 
vite de déménager à Paris pour rester avec Y. : elle le suit aveuglé-
ment, sans se poser de questions. Le lecteur ne peut pas s’empêcher 
de conclure qu’Y. aurait pu être n’importe qui : pour Marie, cette 
relation est surtout un moyen de s’identifier à quelque chose, d’avoir 
un but dans la vie et de « rentrer » enfin en Occident. À ce sujet, 
Mbarga observe : « It is important to note that the young woman 
appears totally unaware of the terms and concepts of immigra- 
tion and emigration in her wish to leave. She does not see herself 
as emigrating anywhere, she is not a migrant, she is going home »15 
(2009 : 149). En effet, c’est le moment où Marie choisit de nouveau 

possibilités. En raison de son éducation, on aurait pu s’attendre d’elle qu’elle aspire 
à l’épanouissement de son peuple ; au lieu de cela, elle regarde ses compatriotes de 
haut [trad. A.S.].

15 Il est important de noter que la jeune femme paraît ignorer complètement 
les termes et concepts de l’immigration et de l’émigration dans son désir de partir. 
Elle ne veut se voir émigrer nulle part, elle n’est pas une migrante, elle revient à la 
maison [trad. A.S.].
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de rejeter ses origines et de devenir Française. L’héroïne plonge dans 
les mêmes illusions que Ken Bugul du Baobab fou. Pourtant, cette 
fois-ci, l’émigration est beaucoup plus traumatisante : au lieu de 
chercher de nouvelles expériences, Marie forme son identité entière 
autour d’un seul homme. Au dire de Rofheart: « While some argu-
ment might be made that Ken learns and progresses during her time 
in Belgium, no such argument could possibly be made for Marie’s 
time in Paris. Marie does not explore different modes of life, nor 
does she contemplate her past memories. Her life is consumed by 
waiting for Y. […] »16 (2014 : 53).

Sans le savoir au début, Marie entre dans une spirale de violence 
domestique. D’après Raymonde Gratton et Suzelle Lambert, qui 
étudient les cas réels de la violence conjugale au Québec, « certains 
indices de violence se présentent avant ou dès les premiers mois de 
vie commune : autorité, exigence, colère, bouderie, insultes, jalousie, 
possessivité... Une ou plusieurs de ces caractéristiques composent les 
attitudes d’un homme violent. Il est important d’être à l’éveil de 
ces attitudes ou traits de caractère qui peuvent saper la liberté et la 
communication dans le couple ou installer une relation d’autorité 
entre les conjoints » (1992 : 17). Les auteures soulignent que cer-
tains hommes ne manifestent aucun signe de violence pendant un 
temps. Quant à Y., son vrai caractère surgit même avant le départ 
du couple pour Paris, quand Marie refuse de passer la dernière nuit 
avec lui à l’hôtel :

J’essayais de lui expliquer que je ne pouvais pas : la Mère était en ce 
moment à la maison chez le frère. S’il était vrai que je n’avais pas tenu 
compte d’elle pour faire des tas de choses de ce genre dans la vie, il n’en 
demeurait pas moins que je ne voulais pas la choquer, surtout lui créer 
des problèmes […].

16 Même si l’on peut avancer l’argument que Ken apprend et fait des progrès 
pendant son séjour en Belgique, un tel argument ne peut pas être soutenu pour ce 
qui est de son séjour à Paris. Marie n’explore pas les différents modes de vie, elle 
ne contemple pas ses souvenirs. Sa vie se consume à attendre Y. [trad. A.S.].
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Y. insistait et pleurait.
Ces sentiments de possession et d’exclusivité incitaient au chantage.
Et je n’aimais pas le chantage (Bugul, 1994 : 59).

Marie n’est pas capable d’identifier les traits de caractère très 
alarmants d’Y. : la jalousie, la possessivité, la bouderie et l’autorité. 
À Paris, l’héroïne se retrouve complètement isolée dans l’appar-
tement qu’Y. a loué pour elle. Très vite, Marie apprend que son 
compagnon est marié. Cela la place dans une position de maîtresse, 
encore plus chosifiée et réduite au silence. En acceptant ce modèle 
de comportement, Marie reste passive :

À nouveau je me demandais comment la vie pouvait s’obstiner à me 
réserver des situations aussi particulières. Non, la vie n’avait rien à voir ; 
j’étais consciente de ce qui se passait et je m’y complaisais parce que 
conditionnée, en tant que femme, à être là uniquement pour l’homme. 
Inconsciemment j’aimais me retrouver ainsi. Un homme me possédait 
(Bugul, 1994 : 64).

À peine arrivée à Paris, l’héroïne n’envisage plus de quitter Y. et 
de rentrer au Sénégal : cela signifierait un deuxième grand échec. 
Coly est d’avis que, tout comme dans Le Baobab fou, « the narrator 
is ready to be molded by her new environment into an authentic 
daughter of Europe. The symbolism of the tabula rasa recurs in 
Cendres et Braises as she acquiesces to being molded into proper 
French womanhood by her French companion. Y. chooses her 
clothing and hairstyle and insists that she keeps a slender body, 
in accordance with European standards of beauty »17 (2010 : 12). 
L’héroïne fait tout pour plaire à son amant :

17 la narratrice est prête à se faire mouler par son milieu sur une authentique 
fille de l’Europe. Le symbolisme de la tabula rasa revient dans Cendres et Braises, 
où elle acquiesce à être moulée sur une véritable féminité française par son com-
pagnon français. Y. choisit ses vêtements et sa coiffure, il insiste aussi qu’elle garde 
un corps mince, selon les standards de beauté européens [trad. A.S.].
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Y. avait horreur que je m’enlaidisse ; il se mettait en colère et me le re-
prochait.
Je subissais Y., car il n’y avait que lui qui prenait des initiatives. De ce 
point de vue-là, d’ailleurs, cela pouvait aller. Mais il n’y avait que lui 
qui ne pouvait faire autrement.
La maîtresse attendait toujours, propre, bien habillée, parfumée, palpi-
tante.
L’attente de l’autre. L’attente de l’homme. L’homme marié qui cachait 
à sa femme son aventure (Bugul, 1994 : 75).

Même après le divorce d’Y., la relation continue selon le cycle de la 
violence, véritable cercle vicieux, appelé par la protagoniste « la valse 
infernale ». Les quatre phases du cycle, à savoir la phase de tension, 
d’agression, d’excuses et de réconciliation (Hirigoyen, 2009 : 24), 
sont visibles tout au long du roman et la violence de l’homme devient 
de plus en plus effrayante. Comme l’observe Hirigoyen : « Lorsque 
la violence est installée, les cycles se répètent dans une spirale qui 
va en s’accélérant dans le temps et avec une intensité croissante. Au 
fur et à mesure, la période de rémission se raccourcit et le seuil de 
tolérance de la femme augmente. Elle finit par trouver cette violence 
normale, voire justifiée » (2009 : 24). Pour Marie, le cycle commence 
brusquement, quand Y. la bat pour la première fois :

“Espèce de putain, où étais-tu, avec qui ?”
Debout sur le lit, je le suppliais de ne pas me frapper. J’essayais de lui 
parler mais il ne m’écoutait pas. Il me frappait avec tant de furie qu’à un 
moment j’avais pensé qu’il allait me tuer. […]
J’avais réussi à me sauver dans la rue.
Il se mit à me poursuivre et puis tout à coup je l’entendis changer de ton 
et m’appeler doucement :
“Voyons Marie, tu ne te rends pas compte dans quel état tu es pour aller 
ainsi dans la rue, allez, viens, rentre vite, tu vas prendre froid.”
Il m’effrayait. […]
Une demi-heure plus tard, Y. et moi, nous étions dans les bras l’un de 
l’autre passionnés, fous. Il séchait mes larmes et me demandait pardon 
à genoux, pleurant, malheureux.
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Après tout cela, il était rentré chez lui, auprès de sa femme, en me pro-
mettant tout l’amour du monde (Bugul, 1994 : 67).

La protagoniste doit faire face à une dissonance cognitive : elle 
déteste la violence, mais elle aime son compagnon qui s’avère  
extrêmement agressif. Marie gère ce dilemme comme la plupart des 
femmes battues : elle fait encore plus d’efforts pour plaire à Y., en 
s’attachant aux bons moments passés ensemble et en soulignant 
constamment l’importance de leur amour. Cette intensité de 
sentiments est renforcée par l’homme pendant chaque cycle de la 
violence : la victime en devient de plus en plus dépendante. L’état 
émotionnel de Marie est bien visible dans sa conversation avec 
une voisine, vers la fin du roman, quand elle ose enfin en parler 
à quelqu’un :

“Mais te rends-tu compte que tu gâches ta vie avec lui ?” “Non pour-
tant, malgré tout ; je ne sais pas, j’ai besoin d’aimer et quand j’aime je 
n’arrive plus à ne plus aimer.”
“Es-tu heureuse avec lui ?”
“Je ne sais pas. Je l’aime, c’est tout ce que je sais.” (Bugul, 1994 : 175)

De cette façon, Marie a adopté une vision de l’amour dysfonc-
tionnel : elle explique la grandeur de sa souffrance par l’intensité de 
ses sentiments. L’héroïne perd progressivement sa confiance en soi, 
au fur et à mesure que les agressions continuent. Quand Marie n’es-
saie pas de quitter son compagnon (comme la plupart des femmes 
battues, elle ne réussit à le faire qu’après plusieurs tentatives), elle 
se concentre davantage sur les « bons côtés » de leur relation. Par 
exemple, elle explique ainsi les raisons de leur déménagement : 
« Y. commençait à trouver assez triste l’appartement des Grands-
Augustins. Je ne comprenais pas. Mais comme il ne se sentait pas 
bien depuis quelque temps, je me pliais à tous ses désirs. Pourtant 
nous avions été si heureux là » (Bugul, 1994 : 114). Même si la 
protagoniste commence à appeler Y. « un violent clinique » (Bugul, 
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1994 : 98), après chaque acte d’agression elle se laisse convaincre 
que tout changera. Le fait que Marie garde les souvenirs positifs de 
leur premier appartement montre à quel point elle nie la réalité.

Il nous semble également intéressant de comparer la relation 
en question avec les autres rapports de l’héroïne bugulienne avec 
les hommes. À première vue, la violence extrême d’Y. fait de lui 
une « catégorie à part ». Pourtant, il faut remarquer que le com-
portement de la protagoniste dans cette relation violente rappelle 
en quelque sorte son attitude envers le père. Quand Y. est obligé 
de divorcer et perd son travail, l’héroïne commence à s’occuper  
de lui :

Maintenant, j’avais une maison à tenir, un homme fragile dont il fallait 
s’occuper et un chien. J’étais une bonne femme qui allait chercher sa 
hampe ou sa bavette chez Mère Grand, le journal chez Richard, le pain 
chez Poilane. Il fallait que je sois toujours habillée avec élégance. C’était 
ainsi que Y. le voulait et moi pour compenser un vide affectif profond, 
je m’investissais dans l’habillement.
Le matin, je me levais tôt, préparais le petit déjeuner pour un homme 
qui ne savait même pas remuer le sucre dans son café ; mais je le servais 
avec tendresse, sans contrainte. Avais-je été élevée pour remuer du sucre 
pour un homme ? (Bugul, 1994 : 117)

Le fait que Marie caractérise Y. comme « fragile » est tout à fait 
paradoxal. Cet homme, violent et dépendant à l’alcool, est plutôt 
l’antithèse de son père aveugle. Le fait qu’il « ne sait pas » remuer du 
sucre dans son café ne résulte pas de sa fragilité, mais de son senti-
ment de supériorité. Y. est le représentant parfait d’un ordre patriar-
cal : pour lui, les femmes, y compris sa mère, n’existent que pour 
subvenir à ses besoins. À ce propos, Mbarga note : « In a patriarchal 
society, the head of the family, the man, has all the power and 
control, his wife and all members of his household are under his 
authority and orders, good or bad. In other words, the woman re-
mains inferior to the man and there is no possible equality between 
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the two sexes »18 (2009 : 153). Cette position de l’homme est souli-
gnée encore plus loin dans le roman, quand Marie affirme : « Et Y. 
était un homme dont il fallait s’occuper. On ne faisait pas semblant. 
Il ne savait rien faire de ses mains que s’occuper de sa collection 
impressionnante d’armes de toutes sortes […] » (Bugul, 1994 : 142). 
L’erreur de la protagoniste consiste donc à faire inconsciemment un 
parallèle entre son père, qui, malgré son autorité, était physique-
ment fragile, et Y., qui choisit d’être « incapable » dans son propre 
intérêt. La question « Avais-je été élevée pour remuer du sucre pour 
un homme ? » traduit encore une fois l’attitude passive de l’héroïne 
qui blâme indirectement sa famille et sa société d’origine pour ces 
circonstances insupportables. Paradoxalement, après avoir rejeté le 
mode de vie traditionnel sénégalais, Marie remplace un patriarcat 
africain par un patriarcat occidental. Au dire de Mbarga : « If 
Marie has to adopt French culture to the detriment of her mother 
tongue, this implies that she will have to conform to French mode 
of behavior, think, live, and perpetuate the French tradition, which 
presupposes the creation of a new set of cognitive processes that are 
indispensable for her new role and “identity” »19 (2009 : 158). La 
négation dans laquelle vit la protagoniste est exprimée par sa façon 
de parler de la violence. Même si le tout premier acte d’agression la 
choque, elle finit par normaliser ce comportement :

Vers la fin de cette année-là, Y. et moi, avions eu encore à nous affron-
ter dans la violence et la folie. C’était seulement par elles que nous dé-
ployions toutes les angoisses, tous les fantasmes, tous les refoulements, 

18 Dans la société patriarcale, le chef de famille, l’homme, a tout le pouvoir et 
tout le contrôle. Sa femme et tous les membres de son foyer se trouvent sous son 
autorité et sous ses ordres, bons ou mauvais. Autrement dit, la femme reste infé-
rieure à l’homme et il n’y a aucune égalité possible entre les deux sexes [trad. A.S.].

19 Si Marie doit adopter la culture française au détriment de sa langue mater-
nelle, cela implique qu’elle devra se conformer au mode de comportement fran-
çais, penser, vivre et perpétuer la tradition française, ce qui présuppose la création 
d’un nouvel ensemble de processus cognitifs indispensables à son nouveau rôle et 
son « identité » [trad. A.S.].
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toutes les émotions nées de sensations et de sentiments refoulés (Bugul, 
1994 : 143).

En s’identifiant à son agresseur, Marie assume une partie de 
responsabilité de son comportement. Conformément à la croyance 
populaire, elle explique la violence par l’émotivité et le manque de 
contrôle de la part de l’homme. Or, selon Lundy Bancroft, « [a]n 
abuser almost never does anything that he himself considers mo-
rally unacceptable. […] He invariably has a reason that he considers 
good enough. In short, an abuser’s core problem is that he has 
a distorted sense of right and wrong »20 (2002 : 119). Comme l’ex-
plique l’auteur, un homme violent n’a pas de problème de contrôle 
avec d’autres personnes que sa femme : ses actes restent donc tout 
à fait conscients.

Malgré tous les efforts de la protagoniste, cette relation ne lui 
assure pas sa place dans la société française. La violence physique 
est poussée à l’extrême : Marie faillit mourir à la suite d’une agres-
sion, puis elle essaie de se suicider. Quand elle finit par appeler la 
police, celle-ci l’emmène dans un hôpital psychiatrique, puisque Y. 
nie leur relation. C’est à ce moment-là que Marie se rend compte de 
la gravité de la situation :

J’étais une femme si fragile, au statut de putain ; une femme noire, une 
étrangère, plus fragile encore.
“Les étrangers qui venaient dans leur pays manger leur pain et leur fro-
mage, dépuceler leurs filles, se prostituer en se targuant d’une hyper-
sexualité mythique et de fesses cambrées et sales nègres et sale race.” 
(Bugul, 1994 : 143)

Comme le note Coly, « [t]his event prompts the realization that 
race and gender disqualify her from a legitimate occupation of 

20 [l]’agresseur ne fait presque jamais rien qu’il considère lui-même moralement 
inacceptable. […] Il a invariablement une raison qu’il juge suffisante. En bref, 
le problème fondamental de l’agresseur est son sens déformé du bien et du mal  
[trad. A.S.].
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space in France »21 (2010 : 14). Dans les propos cités par la protago-
niste, nous entendons les échos du discours fanonien, dénonçant les 
stéréotypes sur la race et sur le genre. Devant la police, Marie reste 
impuissante : les paroles d’Y. valent beaucoup plus que les siennes. 
Du point de vue psychologique, le comportement d’Y. s’avère tout 
à fait intentionnel : il essaie de dominer complètement sa victime 
et de la faire douter de sa propre lucidité. Bancroft (2002 : 124) 
explique comment le comportement d’un homme violent change en 
un clin d’œil face à la police : il fait tout pour les convaincre que 
c’est la femme qui est instable et « folle ». Marie, encore plus vulné-
rable en tant que femme noire, est ainsi réduite à un objet. Qui plus 
est, le cycle de la violence recommence à plusieurs reprises avant 
que l’héroïne ne prenne une brusque décision de rentrer au Sénégal.

Nous pouvons donc conclure que la relation en question diffère 
des autres rapports de l’héroïne bugulienne par l’intensité et la 
gravité de la violence. Or, Y. possède certaines caractéristiques sem-
blables à celles du père de l’héroïne : il est autoritaire, plus âgé et il 
faut le servir. Cinq longues années passées à côtés d’Y. renforcent 
l’attitude de soumission chez la protagoniste, qui entre dans une 
relation suivante avec les mêmes peurs, les mêmes traumatismes et 
les mêmes mécanismes de défense. Tout ce qui change, c’est le lieu : 
bien que Marie ait fait de son mieux pour devenir une « vraie » 
Française, l’héroïne de Riwan ou le Chemin de sable essaie de se 
transformer en une véritable Sénégalaise mouride, vivant selon les 
règles strictement traditionnelles.

3. Individu dans la société : exotisation et stigmatisation

Le motif récurrent dans tous les romans buguliens autofictifs 
est le besoin d’appartenir, de s’identifier à un groupe. En même 

21 [c]et événement provoque sa prise de conscience que sa race et son sexe l’éli-
minent d’une légitime occupation de l’espace en France [trad. A.S.].
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temps, l’héroïne ne se sent jamais vraiment « elle-même », elle res-
sent toujours une solitude profonde. Sur ce sentiment qu’éprouve 
un étranger, Kristeva note : « Personne mieux que l’étranger ne 
connaît la passion de la solitude : il croit l’avoir choisie pour jouir, 
ou l’avoir subi pour en pâtir, et voilà qu’il s’étiole dans une passion 
d’indifférence qui, pour être parfois soûlante, est irrémédiablement 
sans complice. Son paradoxe : l’étranger veut être seul mais avec 
des complices, et pourtant aucun complice n’est prêt à s’associer 
à lui » (1988 : 23). Ce paradoxe concerne aussi la protagoniste bu-
gulienne, qui reste isolée tout en voulant faire partie d’un groupe. 
Comme nous l’avons déjà démontré, cela résulte souvent de ses 
propres choix. Pourtant, il ne faut pas oublier l’influence nocive de 
la société qui rejette l’héroïne en raison de son altérité. Ci-dessous, 
nous étudierons l’exotisation et la stigmatisation de la protagoniste 
bugulienne, qui est chosifiée et sexualisée dans la société blanche, 
mais également ostracisée au Bénin.

En analysant le contexte sénégalais, nous avons examiné la pro-
blématique de l’école coloniale et son influence sur l’enfance de la 
protagoniste. Selon Frantz Fanon, le choc du colonisé commence 
vraiment quand il part en Occident et se rend compte de son alté-
rité (1952 : 121). C’est aussi le cas de Ken du Baobab fou, d’abord 
très enthousiaste à l’idée d’habiter en Belgique et de retrouver « ses 
ancêtres, les Gaulois ». À peine arrivée, en se promenant dans les 
rues de Bruxelles, l’héroïne est surprise que les piétons ne la saluent 
pas : tout le monde reste anonyme et indifférent :

J’avançais aussi nonchalamment qu’un fauve rassasié en promenade 
dans la brousse. J’étais bousculée, parfois projetée de tous les côtés. Je 
m’étais arrêtée à plusieurs reprises pour chercher à me faufiler entre ces 
personnes qui couraient presque dans tous les sens.
Et ils ne faisaient même pas attention à moi. « Qu’est-ce qui se pas-
sait donc ici ? Un incendie s’était-il déclaré, propagé ? Était-ce la fin du 
monde ou quoi ? Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas recon-
nue ? Mais c’est moi » (Bugul, 2009 : 55).
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La froideur de la rue bruxelloise s’avère bien différente du sable 
chaud sénégalais. De plus, les gens ne s’intéressent pas à Ken, qui 
s’attendait à être accueillie. Ses sentiments d’angoisse et de déception 
traduisent son manque de compréhension de la culture occidentale : 
si au Sénégal les étrangers sont salués dans la rue, en Belgique cela 
ne se fait pas, mais Ken l’ignore. Ensuite, l’héroïne est confrontée 
à une autre déception : elle entre dans un salon de perruques où la 
vendeuse lui explique que rien ne conviendrait à son teint. C’est au 
moment où Ken voit son visage dans la vitrine d’un magasin qu’elle 
se rend vraiment compte de son altérité pour la première fois :

Je n’en crus pas mes yeux. Je me dis rapidement que ce visage ne m’ap-
partenait pas : j’avais les yeux hors de moi, la peau brillante et noire, 
le visage terrifiant. J’étouffais à nouveau parce que ce regard-là, c’était 
mon regard. […]
Comment ce visage pouvait-il m’appartenir ? Je comprenais pourquoi la 
vendeuse m’avait dit qu’elle ne pouvait rien faire pour moi. Oui, j’étais 
une Noire, une étrangère. Je me touchais le menton, la joue pour mieux 
me rendre compte que cette couleur était à moi.
Oui, j’étais une étrangère et c’était la première fois que je m’en rendais 
compte (Bugul, 2009 : 59–60).

Le passage cité ci-dessus est l’un des fragments buguliens le plus 
souvent analysé. Les critiques comme Cécilia W. Francis (2009), 
Julie C. Nack Ngue (2009) et Karen Brown (2009) remarquent le 
clivage identitaire de la protagoniste : désormais, elle ne pourra 
plus jamais oublier que les Gaulois ne sont pas ses ancêtres. D’après 
Fanon, qui confronte le racisme à la théorie de l’antisémitisme dé-
veloppée par Jean-Paul Sartre dans Réflexions sur la question juive, 
le Juif « peut être ignoré dans sa juiverie », peut passer inaperçu, 
tandis que le Noir est défini par sa noirceur (1952 : 93). Fanon ob-
serve : « Je suis surdéterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de 
“l’idée” que les autres ont de moi, mais de mon apparaître. […] Déjà 
les regards blancs, les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé » 
(1952 : 93). À son tour, Homi Bhabha affirme que dans le discours 
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colonial, « le stéréotype empêche la circulation et l’articulation du 
signifiant de “race” en tant qu’autre chose que sa fixité comme ra-
cisme » (2001 : 134).

Ainsi, Ken est profondément choquée en se regardant avec 
les yeux des Blancs occidentaux. Selon Brown : « Ken not only 
concludes that the wig does not suit her because of her afro-centric 
looks, but most important she is surprised that she had ever expec-
ted it to suit her in the first place, and therefore perceives this as 
an act of self-misrecognition »22 (2009 : 109). Cet événement définit 
l’expérience de l’héroïne en Occident : malgré ses multiples efforts, 
elle n’appartiendra jamais à la société blanche. Elle dit : « Cette soli-
tude que j’avais retrouvée durement, avec le choc d’avoir perdu, ici, 
mes ancêtres les Gaulois. Le reflet dans le miroir, le visage, le regard, 
cette couleur qui me distinguait en me niant » (Bugul, 2009 : 133–
134). Le motif du reflet et de la prise de conscience de son identité 
renvoient au stade du miroir lacanien, qui marque l’identification de 
l’enfant à son image et la réalisation de sa propre unité corporelle. 
En rappelant les deux formes d’identification complices de l’Imagi-
naire – le narcissisme et l’agressivité – Homi Bhabha établit un rap-
port entre ce concept et le discours colonial. Il est d’avis que « [c]e 
sont précisément ces deux formes d’identification qui constituent 
la stratégie dominante du pouvoir colonial qui, en tant que forme 
de croyance multiple et contradictoire, donne la connaissance de 
la différence tout en la déniant ou en la démasquant. Comme la 
phase du miroir, la “plénitude” du stéréotype – son image comme 
identité – est toujours menacée par le “manque” » (2001 : 136–137). 
En se rendant compte de sa noirceur, Ken éprouve donc l’agression 
collective ciblée vers toute sa race. En conséquence, au lieu d’être 
reconnue comme l’une des leurs par les Occidentaux, elle devient 
l’incarnation de l’Autre.

22 Ken ne conclut pas seulement que la perruque ne lui va pas à cause de son 
physique afrocentrique, mais, chose plus importante, elle est surprise qu’elle se 
soit attendue à ce que la perruque lui aille bien en premier lieu, et elle le perçoit 
alors comme un acte d’une fausse reconnaissance de soi [trad. A.S.].
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L’aliénation en Belgique est inextricablement liée à l’exotisation 
de l’héroïne. Jean-François Staszak note que la notion d’exotisme 
exige un centre – ce qui est normal, et la périphérie – ce qui est 
lointain et bizarre, mais donne envie de le posséder. L’Occident 
admet que la réalité européenne, « blanche » et masculine va de 
soi – elle est donc dominante, tandis que les autres points de vue se 
trouvent à la marge. Ce qui est Autre doit subir donc le processus 
d’exotisation. Staszak précise : « D’abord, pour qu’un lieu, être hu-
main ou objet lointain paraisse bizarre, il faut parvenir à l’aborder, 
à se saisir de lui et à le déconnecter du contexte local dans lequel 
il est parfaitement intégré et n’a rien de bizarre : il faut le dé- 
contextualiser. Pour ensuite le considérer selon notre point de vue, 
repérer ce qu’il y a de curieux ou d’anormal, il faut le placer dans 
le cadre de notre société, où on le contemple et où on voit comme 
il s’écarte de nos valeurs et nos habitudes : c’est la re-contextualisa-
tion. L’exotisation est un changement de contexte, par lequel l’objet 
exotisé est mis à disposition (de lointain il devient proche) et qui 
construit son étrangeté » (2008 : 13). La protagoniste bugulienne, 
surtout dans Le Baobab fou, ne peut jamais échapper à la couleur 
de sa peau. Pourtant, elle désire avant tout être acceptée, ce qui 
s’exprime dans la confession : « [J]e voulais me regarder dans le 
reflet du miroir qui m’avait aveuglée » (Bugul, 2009 : 108).

Le premier roman bugulien est rempli d’exemples d’un racisme 
éhonté : le médecin qui est contre « le mélange des races », les pa-
rents d’une amie qui refusent d’inviter Ken chez eux. Ces événe-
ments expriment une hostilité ouverte envers l’Autre. Quant à l’exo-
tisme, il se caractérise par l’envie de « domestiquer » l’étranger, de 
le « re-contextualiser », pour reprendre le terme de Staszak. Ken est 
souvent complimentée pour sa beauté et la texture de sa peau. Son 
pays d’origine suscite également de l’intérêt, puisque les Belges, en 
tant qu’anciens colonisateurs, rencontrent surtout des Congolais. 
Parmi ses amis bourgeois, Ken se sent comme un objet :



Protagoniste bugulienne émigrée 337

Ces gens riches étaient libres de faire ce qu’ils voulaient, ils absorbaient 
la diaspora pour l’originalité. « Nous avons une amie noire, une Afri-
caine », était la phrase la plus « in » dans ces milieux. La Négresse après 
les lionceaux et les singes, avec les masques Dogon23 et d’Ifé.24 J’étais 
cette négresse, cette « chez vous, les autres », cette « toi, en tant que 
noire, il faudrait que… », cet être supplémentaire, inutile, déplacé, inco-
hérent (Bugul, 2009 : 123).

Visiblement, la protagoniste fait partie du décor à l’africaine, en 
assouvissant le snobisme de ses amis. Les Belges n’essaient pas de 
connaître son histoire ni d’apprendre quelque chose sur son pays : 
pour eux, l’Afrique est un monolithe et toutes les femmes noires sont 
les mêmes. Pendant une soirée, quand Ken se cache en voyant un 
guépard ramené d’Afrique du Sud, cela étonne son patron, puisque 
l’animal vient de « son pays » (Bugul, 2009 : 142). L’ignorance des 
Occidentaux, au lieu d’évoluer grâce au contact avec Ken, persiste et 
devient le discours dominant : c’est la protagoniste qui doit s’adap-
ter et se conformer à l’idée des Blancs. Comme elle l’explique :

J’étais souvent avec les Blancs, je discutais mieux avec eux, je compre-
nais leur langage. Pendant vingt ans je n’avais appris que leurs pensées 
et leurs émotions. Je pensais m’amuser avec eux, mais en fait j’étais plus 
frustrée encore : je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi 
(Bugul, 2009 : 67).

La peau, ce signe d’oppression, commence à désespérer la pro-
tagoniste. Quand Ken prend de la drogue, elle veut détruire son 
corps. Pour reprendre ses propos : « Je m’arrachais la peau jusqu’au 
sang. Sa noirceur m’étouffait » (Bugul, 2009 : 137). Cet événement 
traduit son essai d’anéantir le symbole de son aliénation. D’après 
d’Almeida : « In the European context the color of the skin, the 
very first visual element of identification, becomes a sign, part of 
a signifying system that generates prejudice, discrimination, deba- 

23 Un peuple vivant au Mali.
24 Une ancienne ville youruba au sud-ouest du Nigéria.
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sement, or insulting curiosity. The skin, neutrally, physiologically, is 
a necessary envelope that provides the body with a barrier against 
the physical environment. But in Europe, Ken Bugul’s skin of course 
loses its physiological neutrality, it becomes a huge social stigma. 
That stigma makes it necessary to distinguish between her desire to 
escape her blackness and a desire to be white. What she wants to 
destroy is not the fact of having black skin but the significance of 
having black skin, which so conspicuously marks one’s difference 
in a racist environment »25 (1994 : 51).

Ces observations s’accordent avec le discours fanonien concer-
nant l’expérience vécue du Noir dans la société blanche. Elles 
rappellent également la théorie de stigmatisation, développée par 
Erving Goffman. Selon lui, le stigmate est un attribut qui discrédite 
une personne dans un groupe social donné. Les stigmates peuvent 
être des déformations corporelles, des défauts de caractère, mais 
également les différences de nationalité, de race et de religion. Voici 
ce que le critique en dit : « By definition, of course, we believe the 
person with a stigma is not quite human. On this assumption we 
exercise varieties of discrimination, through which we effectively, if 
often un-thinkingly, reduce his life chances. We construct a stigma 
theory, an ideology to explain his inferiority and account for the 
danger he represents, sometimes rationalizing an animosity based 
on other differences, such as those of social class »26 (1990 : 15). 

25 Dans le contexte européen, la couleur de la peau, le tout premier élément 
visuel d’identification, devient un signe, une partie d’un système signifiant qui en-
gendre le préjudice, la discrimination, l’avilissement ou la curiosité offensive. De 
manière neutre, physiologique, la peau est une enveloppe nécessaire qui fournit au 
corps une barrière contre l’environnement physique. Pourtant, en Europe, la peau 
de Ken Bugul perd évidemment sa neutralité physiologique et devient un stigmate 
social important. Ce stigmate oblige à faire la distinction entre son désir d’échap-
per à sa noirceur et son désir d’être blanche. Ce qu’elle veut détruire, ce n’est pas 
le fait d’avoir la peau noire, mais la signification d’avoir la peau noire qui marque 
une différence manifeste dans un milieu raciste [trad. A.S.].

26 Par définition, bien entendu, nous ne considérons pas la personne avec un 
stigmate comme tout à fait humaine. Sur cette hypothèse, nous pratiquons les 
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La couleur de la peau fait partie des stigmates congénitaux : il est 
impossible de la changer ou de la cacher. La situation de la prota-
goniste dans un groupe d’Occidentaux est visible dans Cendres et 
Braises. Marie est invitée à Noël chez une amie, pendant qu’Y. passe 
les fêtes avec sa femme. Quand les invités discutent des bienfaits 
de la colonisation, le père de famille fait du pied à l’héroïne sous 
la table. Les efforts de Marie pour faire évoluer leur mentalité sont 
vite anéantis :

“Qu’ont fait les colons ? Violer les femmes noires, voler leur patrimoine 
humain, artistique, leurs ressources, déstabiliser leur rythme de vie, les 
aliéner, les polluer. Mais je peux vous assurer aujourd’hui, en exclusi-
vité, que quelque chose gronde quelque part et que vous allez connaître 
l’enfer…” […]
Le père de famille coupa court à la discussion.
“Oh, Marie, pourquoi tu nous traites de démons, allez on arrête ces 
conneries, c’est complètement idiot. Marie est avec nous ici ce soir, chez 
nous, nous l’avons invitée. C’est une jolie fille qui parle bien français, je 
trouve.” (Bugul, 1994 : 87)

De cette manière, Marie est à la fois ridiculisée et sexualisée : le 
père la réduit au silence, tout en lui faisant des avances devant la 
famille. Comme les amis riches de Ken, les gens du passage cité se 
croient « modernes » parce qu’ils ont invité Marie chez eux, ce qui 
ne les empêche pas de l’humilier.

Le processus d’exotisation revêt également une dimension forte-
ment érotique. Selon un stéréotype répandu, le Noir représente la 
sexualité pure et les pouvoirs de séduction démesurés. En adhérant 
à cette image, Ken s’exotise elle-même :

differentes variantes de discrimination, par lesquelles, efficacement et souvent 
inconsciemment, nous réduisons les chances de vie de cette personne. Nous 
construisons une théorie de stigmate, une idéologie pour expliquer son infériorité 
et pour rendre compte du danger qu’elle représente, parfois en rationalisant une 
animosité basée sur d’autres différences, comme celle de classe sociale [trad. A.S.].
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Je jouais un défilé de mode africaine, me changeant tout le temps pen-
dant que les gens mangeaient ; de plus, je voulais assurer le service, 
mettre tout le monde à l’aise, sourire à chacun. Au fur et à mesure l’ar-
moire se vidait de tous les vêtements que j’avais ramenés du pays et que 
je ne portais jamais. J’avais tout montré jusqu’au petit pagne, si sugges-
tif, qu’on porte sous les vêtements ; je leur en expliquais le sens érotique. 
Les hommes me happaient du regard, les femmes louchaient sur le petit 
pagne. Le mythe de l’érotisme du Noir se confirmait.
Que cherchais-je en fait avec tout cela ? […] Je me ridiculisais dans une 
tentative de renaissance (Bugul, 2009 : 132–133).

D’abord choquée par le comportement des Occidentaux, Ken 
commence à organiser des soirées africaines et à afficher ses photos 
de nu dans son appartement. Au Sénégal, elle n’aurait jamais parlé 
de son petit pagne devant les hommes : le privé se mue donc en 
public, en spectacle. Se comportant conformément à l’image d’une 
femme noire érotisée, l’héroïne espère se faire accepter. Bien sûr, il 
n’y a rien de positif dans ce stéréotype : les amies de Ken ont peur 
de la laisser seule avec leurs maris, et son patron du club où elle 
travaille comme danseuse l’incite à se prostituer. Il s’adresse ainsi 
à l’héroïne :

Une femme ne peut être rien d’autre que de la consommation. Les gens 
n’arrêtent pas de nous demander où nous t’avons dénichée ; tu allies la 
féminité à l’intelligence et tu es noire. Alors, si tu veux gagner de l’ar-
gent, cesse de discuter avec les clients de métaphysique, de Sumer et de 
poésie (Bugul, 2009 : 144–145).

La jeune Ken entre donc dans le monde de la prostitution, ce qui 
s’apparente à une tentative désespérée de se faire accepter par les 
hommes blancs. Comme le remarque Fanon : « [Q]uand les nègres 
abordent le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si 
la structure psychique se révèle fragile, on assiste à un écroulement 
du Moi. Le Noir cesse de se comporter en individu actionnel. Le but 
de son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul 
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peut le valoriser » (1952 : 125). Ainsi, l’autodestruction et l’autocho-
sification deviennent les stratégies de la protagoniste pour survivre 
dans des circonstances difficiles. L’attitude des hommes blancs ne 
change pas même quand l’héroïne renonce à la prostitution et se 
trouve dans un autre pays. Dans Cendres et Braises, en tant que 
maîtresse d’Y., elle est traitée de la même façon par les amis de son 
compagnon :

Souvent, ces mêmes hommes, dès qu’ils rentraient chez eux ou à l’hôtel, 
m’appelaient au téléphone. Je pensais qu’ils avaient oublié un parapluie 
ou un chapeau. Non, ces hommes-là, m’appelaient pour me faire des 
avances.
“Mais comment osez-vous ? Vous savez bien que je suis avec Y.” Étant 
la maîtresse d’un homme et l’ayant accepté, voilà comment les hommes 
me jugeaient : une femme de ce genre pouvait servir à d’autres hommes 
(Bugul, 1994 : 72).

Marie est affichée partout par Y. : elle semble faire partie de sa 
collection d’objets exotiques. Les autres hommes n’ont aucun pro-
blème à lui manquer de respect, puisqu’ils la considèrent inférieure : 
elle existe pour les exciter et pour leur faire plaisir. De surcroît, 
quand elle rencontre Y., elle n’est pas sa seule maîtresse africaine. 
L’exotisation et la transformation de l’héroïne en objet sexuel sont 
également visibles dans Mes hommes à moi, où Dior prétend renon-
cer aux relations avec les hommes après une conversation dans un 
bar. Plus âgée que Ken, la protagoniste ne souhaite plus détruire sa 
peau ni se mettre dans des situations extrêmes pour être acceptée. 
Pourtant, elle cherche toujours à plaire aux hommes blancs et à être 
leur complice. Pendant une conversation avec deux « intellectuels », 
Dior pense qu’ils l’apprécient en raison de ses connaissances, jusqu’à 
ce que ses interlocuteurs ne manifestent ouvertement leurs motifs :

L’un, le plus exubérant, m’avait dit en souriant ne pas être déçu.
« De quoi ? » lui avais-je demandé. Je croyais qu’il allait parler de mon 
intelligence, de ma sensibilité, de mes prises de position, de ma culture 
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générale, de mon style d’habillement, de mes centres d’intérêt. Il m’avait 
regardé droit dans les yeux : « De tes lèvres », avait-il répondu en écla-
tant de rire.
Il m’avait dit qu’il avait entendu parler de mes lèvres pulpeuses, donc 
de ma sensualité et qu’au lit je devais être torride. Je fus surprise de 
son comportement et il avait ajouté : « J’aimerais te baiser ! » (Bugul, 
2008 : 18)

En menant une conversation avec ces deux Occidentaux visi-
blement chauvinistes, Dior se croit supérieure aux autres femmes. 
Cette illusion est brutalement brisée par les propos de l’un de ces 
hommes cités ci-dessus. La protagoniste se retrouve « dégringolée 
de la position de femme au-dessus des autres femmes » et « allongée 
sur le dos comme toutes les autres » (Bugul, 2008 : 18). Les deux 
« intellectuels » ne se soucient pas du fait que ses fameuses lèvres 
pulpeuses font partie d’une personne ayant une volonté propre. 
L’héroïne observe amèrement : « Souvent les hommes ne réalisaient 
pas que devant une femme qu’ils avaient envie de baiser, ils se 
permettaient de tout raconter, de tout dire, même de tout faire » 
(Bugul, 2008 : 19).

Chosifiée et réduite au silence, Dior fait penser à Ken dont les 
propos n’intéressent personne : elle est seulement censée séduire 
les hommes, qui sont attirés par son exotisme. Or, à la différence 
de l’héroïne du Baobab fou, Dior ne se laisse pas définir comme 
un objet sexuel : les propos des deux hommes la bouleversent et 
la mettent en colère. Après des années passées en Occident, Dior 
est plus capable que Ken de se défendre contre la chosification que 
Ken. Dans Mes hommes à moi, elle a besoin de confrontation, ce 
qui traduit son désaccord vis-à-vis du fait d’être réduite au silence. 
Pourtant, l’héroïne est toujours exotisée : les hommes ne voient 
pas sa personnalité, mais son corps, qui est là pour assouvir leurs 
fantasmes. Proposant une approche psychanalytique au problème 
du racisme, Fanon remarque : « En Europe, le nègre a une fonction : 
celle de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants, 



Protagoniste bugulienne émigrée 343

le côté obscur de l’âme. Dans l’inconscient collectif de l’homo oc-
cidentalis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise 
le mal, le péché, la misère, la mort, la guerre, la famine » (1952 : 
154). Ce type de mentalité ainsi que le stéréotype concernant la 
puissance érotique du Noir permettent aux Occidentaux de se sen-
tir supérieurs à la protagoniste. Le paradoxe est d’autant plus grand 
que l’héroïne bugulienne adhère à cette image en devenant un jouet 
sexuel exotique, sans pour autant ressentir aucun plaisir. Dans ce 
contexte, la décision de Dior de ne plus chercher de relations in-
times (même si elle n’en est pas certaine) fait que l’héroïne passe du 
statut d’objet à celui de sujet. Elle échappe à sa condition de femme, 
qui ne lui apporte aucune satisfaction.

La stigmatisation de la protagoniste ne se limite pas à l’Occident : 
au Bénin, Sali est également rejetée en tant qu’étrangère qui ne parle 
pas la langue des anciens. Ainsi, la nature du stigmate dépend de 
l’environnement : en Afrique, l’héroïne n’est pas exotisée à cause de 
la couleur de sa peau, mais elle ne fait pas non plus partie du groupe. 
Goffman note que le stigmatisé reste parfaitement conscient de son 
altérité. Il est d’avis que « [t]he awareness of inferiority means that 
one is unable to keep out of consciousness the formulation of some 
chronic feeling of the worst sort of insecurity, and this means that 
one suffers anxiety and perhaps even something worse, if jealousy 
is really worse than anxiety. The fear that others can disrespect 
a person because of something he shows means that he is always 
insecure in his contact with other people; and this insecurity arises, 
not from mysterious and somewhat disguised sources, as a great 
deal of our anxiety does, but from something which he knows he 
cannot fix. Now that represents an almost fatal deficiency of the 
self-system, since the self is unable to disguise or exclude a definite 
formulation that reads, “I am inferior. Therefore, people will dislike 
me and I cannot be secure with them” »27 (1990 : 24). Cette attitude 

27 [l]a conscience d’infériorité signifie que l’on est incapable de garder hors de 
conscience la formulation d’un sentiment chronique de la pire sorte d’insécurité, 



344 Réel : fragmentation et pluralité du sujet

d’anxiété caractérise toujours la protagoniste bugulienne. Dior 
constate : « La vie est ainsi. On vous prend toujours pour ce que 
vous n’êtes pas. Et si vous n’êtes pas solide, vous finissez par vous 
prendre pour ce que les autres veulent, pour continuer à faire partie 
du groupe » (Bugul, 2008 : 30). Sali exprime les mêmes réserves :

Dans les clubs qu’elle fréquentait, les membres la prenaient pour une 
femme libérée, une bombe sexuelle, une femme fatale, une femme 
chère, une femme de luxe, une grande dame, une diva, une viveuse, ou 
encore une féministe. Elle aurait bien aimé, mais malheureusement elle 
n’était rien de tout cela (Bugul, 2014 : 45).

Alors, la protagoniste bugulienne vit dans un état de tension 
permanent, ce qui se manifeste par les troubles psychosomatiques. 
Dans Le Baobab fou, Ken faillit se suicider après un incident avec 
un homme qui voulait la « posséder » et la payer pour cela. La 
prostitution pousse la protagoniste dans l’abîme du désespoir. Elle 
avoue : « Je me déshabillais dans le même coin, afin d’offrir seul 
ce corps dont je n’avais plus aucune idée et qui émouvait tant ces 
Blancs qui ne m’acceptaient qu’à ces moments-là » (Bugul, 2009 : 
213). Ken se retrouve complètement dissociée de son corps : la pros-
titution reste un acte violent, qui la stigmatise davantage au lieu de 
la libérer. Dans les romans postérieurs, il y a un motif récurrent : un 
cri muet, bloqué dans le corps de la protagoniste. Marie de Cendres 
et Braises hurle silencieusement quand elle reste seule. Comme elle 

et cela signifie que l’on souffre d’anxiété ou peut-être de quelque chose de plus 
grave même, si la jalousie est en réalité pire que l’anxiété. La crainte que les autres 
puissent manquer de respect à une personne à cause de quelque chose qu’elle 
montre signifie qu’elle est toujours incertaine dans son contact avec les autres. Et 
cette insécurité ne provient pas de sources mystérieuses et pour ainsi dire cachées, 
comme c’est le cas de plusieurs sources de notre anxiété, mais de quelque chose 
que la personne sait ne pas pouvoir réparer. Cela représente une déficience presque 
fatale du système de soi, puisque le soi est incapable de cacher ou d’exclure une 
formulation définitive disant : « Je suis inférieur. Pour cette raison les gens ne m’ai-
meront pas et je ne peux pas être en sécurité avec eux » [trad. A.S.].
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l’explique : « J’avais étouffé des hurlements de douleur, de désespoir, 
d’humiliation. Par les après-midi que je restais rue Sèvres, je me 
jouais des scènes ; je hurlais à la mort sans faire sortir aucun son : 
les traits de mon visage étaient déformés. J’en voyais le reflet sur 
l’écran muet de la télévision » (Bugul, 1994 : 133). La même réac-
tion apparaît chez Dior de Mes hommes à moi dans sa relation avec 
un homme âgé. L’héroïne le relate ainsi : « J’étais toujours au top. 
Pourtant, il y avait des jours où j’avais envie de crier, de hurler. Je 
n’osais presque plus m’attarder devant le miroir. Il me renvoyait une 
image qui ne me convenait pas. Je n’étais pas moi-même » (Bugul, 
2008 : 211). Comme après l’incident au magasin des perruques, l’hé-
roïne ne se reconnaît pas : le rôle qu’elle assume diffère de l’image 
qu’elle a de soi. Cacophonie présente tout un éventail des troubles 
psychosomatiques de la protagoniste, qui s’aggravent avec l’âge. Sali 
« essayait de rire, elle plaisantait, alors qu’au fond d’elle-même elle 
brûlait d’envie de hurler à mort, de dire merde ou de mettre fin à ses 
jours, là, devant ses visiteurs, sur la terrasse aux plantes vertes » 
(Bugul, 2014 : 96). La protagoniste se plaint de maux du dos, de la 
tête, d’une boule dans la gorge : toute la tension accumulée pendant 
des années la tourmente. Son incapacité physique à protester et 
à se libérer de tous ses masques est exprimée dans le paragraphe  
suivant :

Sali n’avait jamais le courage de dire ce qu’elle ressentait, pensait ou 
voulait, car elle ne voulait pas déranger les certitudes des uns et des 
autres. […] Sali n’arrivait pas non plus à prononcer le mot qu’il fallait 
savoir dire : « Merde », c’était grossier disait-on, mais c’était le mot es-
sentiel, le mot de la délivrance, pour se trouver enfin, tout d’un coup, 
face à soi. Ce n’était pas un mot sur lequel il fallait réfléchir, c’était un 
mot qui expulsait les frustrations d’une existence empoisonnée par des 
concessions extrêmes. C’était le mot de la rupture et de la désaliénation 
et chaque fois qu’elle voulait le prononcer, elle sentait sa bouche se rem-
plir d’air et ses joues se tendre jusqu’à l’éclatement. Ses lèvres étaient 
comme scellées et aucun son n’en sortait (Bugul, 2014 : 14).
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Le mutisme de la protagoniste est une réponse à la stigmatisation : 
puisque toutes ses tentatives de prendre la parole échouent, le mot 
de rupture ne peut plus être prononcé. La frustration de la protago-
niste émigrée entraîne un besoin de confrontation et de libération. 
Même si Sali ne vit plus en Occident, elle reste tourmentée et ne 
sait pas où aller. Les voyages ne lui donnent pas le sentiment d’une 
appartenance : au contraire, elle se sent encore plus seule, puisque 
personne ne l’attend au retour. La narratrice explique : « Des dix-
huit mille mondes, ce monde-ci se rétrécissait de plus en plus et Sali 
avait l’impression que c’était partout pareil : les mêmes misères, les 
mêmes pauvretés, les mêmes gens, les mêmes richesses, les mêmes 
prisons, les mêmes murs, les mêmes clubs. Et de plus en plus de 
murs » (Bugul, 2014 : 50). L’héroïne du dernier roman continue 
d’avoir des projets, de s’inventer les endroits où elle pourrait vivre. 
Pourtant, elle réalise qu’être « décédée, mais pas morte » constitue 
le meilleur choix : ainsi, elle ne sera plus jamais stigmatisée, ni reje-
tée. Il sera intéressant de voir comment la protagoniste bugulienne 
évoluera dans les romans autofictifs suivants. À notre avis, l’héroïne 
mènera toujours le même combat identitaire, puisqu’elle est tou-
jours en mouvement et qu’elle ne prend jamais racine. Comme Ken 
Bugul, l’auteure, sa protagoniste est partout et nulle part chez elle.

* * *

Pour l’héroïne bugulienne, l’émigration constitue un moyen de 
se réinventer. Pourtant, après sa première expérience en Occident, 
elle est profondément déçue de la réalité, si différente de ce dont 
elle avait rêvé. En Belgique et en France, l’attitude raciste persiste 
pendant des années après la colonisation : même si les mentalités 
changent petit à petit, le problème reste. La couleur de la peau de 
la protagoniste constitue le stigmate le plus visible, qui la définit 
et l’empêche d’être elle-même dans la société occidentale. De sur-
croît, l’héroïne est également discriminée en tant que femme, ce 
qui se manifeste dans ses relations avec les hommes blancs. Au 
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Bénin, son isolement résulte du fait qu’elle est une étrangère, in-
capable de saisir les fondements culturels ou de s’exprimer dans la 
langue locale. Ainsi, l’isolement de la protagoniste bugulienne est 
multidimensionnel : discriminée en raison de sa race, de son sexe 
et de sa nationalité, elle demeure un être profondément solitaire. 
L’écriture bugulienne exprime une grande angoisse et un besoin 
d’appartenance qui n’est jamais assouvi. Comme le dit l’auteure : 
« In sum, I mutate like a snake ; I take off one skin and put on 
another. In doing so, writing frees me, but does not totally heal me. 
I am reborn after each piece of writing »28 (Larquier, 2009b : 325). 
De même l’identité de ses protagonistes reste-t-elle morcelée : l’exil 
devient leur condition permanente.

28 Somme toute, je mute comme un serpent. J’enlève une peau et j’en mets une 
autre. Ainsi, l’écriture me libère, mais ne me guérit pas tout à fait. Je renais après 
chaque œuvre [trad. A.S.].





Conclusions

Le but de la présente étude a été d’analyser les éléments surnatu-
rels et réels qui s’interpénètrent dans le romanesque bugulien. Indu-
bitablement, l’hybridité et la richesse de l’œuvre étudiée permettent 
de lire Ken Bugul non seulement comme une auteure africaine 
engagée, mais aussi comme une écrivaine polyvalente et universelle. 
La coexistence du surnaturel et du réel constitue, selon nous, une 
clé pour comprendre la totalité de l’œuvre bugulienne.

D’abord, en ce qui concerne le surnaturel, nous avons démontré 
sa diversité et son hybridité, parfois au sein d’un même roman. 
L’étude comparative des éléments fantastiques, merveilleux et 
étranges nous a permis de déterminer l’existence de ces trois genres 
dans le romanesque bugulien. Notre choix d’appliquer une approche 
théorique occidentale, enrichie de travaux sur le surnaturel non eu-
ropéen, est motivé par le fait que les autres perspectives – celles du 
réalisme magique, du réalisme merveilleux ou tout simplement de 
la magie dans le roman africain – ne suffisent pas pour caractériser 
la complexité et la diversité de l’œuvre bugulienne. Qui plus est, 
les chercheurs africains se servent eux-mêmes de la méthodologie 
occidentale, en l’adaptant à un contexte donné. Pour cette raison, la 
différence entre le fantastique, le merveilleux et l’étrange a consti-
tué le cadre théorique de notre étude du surnaturel, ce qui nous 
a permis de révéler les structures et les fonctions des éléments inso-
lites. Les éléments comparés dans les trois chapitres de la première 
partie sont : la structure de la diégèse, les phénomènes, les êtres, les 
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objets et/ou les personnages insolites et, finalement, les héroïnes et 
les héros.

Le fantastique est caractérisé surtout par l’hésitation du person-
nage devant un phénomène extraordinaire. Les espaces fantastiques 
buguliens, à savoir le milieu rural traditionnel et le village, repré-
sentent la tension entre les valeurs traditionnelles et la modernité. 
Le village, où la vision magicoreligieuse du monde persiste, cause 
un déchirement chez l’héroïne qui, éduquée de manière occidentale, 
a perdu ses racines. Le village, parfois idyllique et d’autres fois anxio- 
gène, devient juste une toile de fond pour un élément terrifiant et 
incompréhensible. L’emploi de ce cadre spatial marque la différence 
par rapport au fantastique occidental dont l’action se déroule 
principalement dans un cadre urbain. À son tour, la ville demeure 
un espace hostile, anxiogène, imprévisible : les personnages qui s’y 
retrouvent ne réussissent pas à se repérer dans un contexte nouveau 
et insupportable. De ce fait, la ville, qui souvent n’est pas nommée, 
est porteuse du fantastique, puisqu’elle éveille la peur chez les per-
sonnages. Ce sentiment est intensifié par le cadre temporel : la nuit 
et l’obscurité favorisent l’apparition des phénomènes insolites, mais 
ils se manifestent aussi pendant la journée. Ainsi, les éléments du 
fantastique traditionnel, comme le cadre nocturne, et les éléments 
du néofantastique où le phénomène peut se produire à tout mo-
ment, coexistent dans le romanesque analysé. En ce qui concerne 
les phénomènes fantastiques, qui font hésiter le personnage, ils peu-
vent être d’ordre physique, objectifs – comme le chat, la pluie avec 
la voix de la mère revenante, les féticheurs, les sorciers, les corps 
déformés – ou d’ordre psychique, subjectifs, intérieurs, à savoir la 
folie et la mort. Les phénomènes d’ordre physique traduisent l’am-
biguïté des apparences et des êtres inspirés du quotidien africain, 
qui peuvent s’avérer maléfiques. Il faut rappeler ici un phénomène 
exceptionnel – la mère revenante – dont la présence s’avère bienfai-
sante pour l’héroïne. À leur tour, les phénomènes d’ordre psychique 
reflètent le malaise de la société africaine postcoloniale, tourmentée 
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et sans perspectives. Enfin, en ce qui concerne les protagonistes 
fantastiques, ce sont chez Ken Bugul les femmes qui ne sont pas 
anonymes (à l’exception de Mom Dioum), ce qui marque une diffé-
rence importante par rapport au fantastique occidental. La solitude 
est le seul trait « classique » des héroïnes buguliennes fantastiques, 
qui n’hésitent que devant certains phénomènes. Ce constat nous 
amène à la deuxième facette du surnaturel bugulien, à savoir le 
merveilleux.

Rappelons que le merveilleux se caractérise par l’absence d’hési-
tation fantastique : le surnaturel fait partie de la vie quotidienne et 
ne provoque aucune surprise chez le personnage. Après avoir consi-
déré le cadre théorique, nous avons pris en compte le merveilleux 
traditionnel et le merveilleux contemporain – la science-fiction. 
À la différence de l’espace fantastique, souvent ordinaire, le cadre 
spatial merveilleux est saturé de surnaturel. Le village mythique et 
la forêt féerique constituent un abri harmonieux et bienfaisant pour 
les personnages. En ce qui concerne la ville, elle remplit certains 
critères de l’espace science-fictionnesque, à savoir le gigantisme et le 
dynamisme. L’espace science-fictionnesque bugulien est dystopique, 
apocalyptique. Quant au cadre temporel, il ne détermine pas l’appa-
rition des phénomènes surnaturels, pas plus que le cadre temporel 
fantastique. Or, le jeu du clair et de l’obscur, qui marque le temps 
cyclique, demeure un motif important. En ce qui concerne les ob-
jets et les êtres merveilleux, ils s’inspirent de la tradition africaine, 
mais aussi des motifs religieux et science-fictionnesques. Les objets 
magiques, les créatures mythiques, les monstres, les djinns et les 
extraterrestres créent un mélange surprenant : l’auteure ne se limite 
pas à des éléments traditionnels, mais elle invente son propre uni-
vers. Certaines héroïnes mentionnées dans le chapitre concernant 
le fantastique acceptent les phénomènes surnaturels, comme Sali 
son mari revenant. C’est ici qu’apparaît une nouvelle catégorie de 
personnage féminin : outre les héroïnes actives, qui sont assez peu 
nombreuses dans le merveilleux bugulien, il y a aussi les femmes-
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objets, dont l’image reflète l’ordre patriarcal et la représentation 
stéréotypée de la femme dans la science-fiction. La Pièce d’or est 
le seul exemple de roman bugulien où les protagonistes sont les 
hommes. Ces héros manifestent les mêmes traits que les person-
nages science-fictionnesques occidentaux : nous y retrouvons le 
surhomme, l’homme du destin et le témoin, qui mènent ensemble 
une quête afin de sauver le monde. Ainsi, le merveilleux bugulien 
appartient soit au passé – à l’Afrique mythique d’antan – ou au 
futur, où l’action se déroule dans la ville postcoloniale. Dans les 
deux cas, le surnaturel y est dilué dans le réel : il va de soi et fait 
partie du quotidien.

En revanche, l’étrange bugulien se situe à l’autre extrémité. Là, 
tous les événements insolites trouvent une explication rationnelle, 
qui traduit l’état déplorable de la société. Cette rationalité, éloignée 
de la pensée magicoreligieuse, nécessite un cadre spatial où le sur-
naturel soit remplacé par la modernité et la destruction des struc-
tures traditionnelles. Pour cette raison, l’étrange appartient à la 
ville. Comme dans le fantastique, l’espace urbain s’avère souvent 
menaçant pour le personnage, qui apprend que les rites religieux 
et magiques sont utilisés pour exploiter sa naïveté. Le cynisme et 
la corruption restent les motifs importants dans l’étrange bugulien, 
qui permet à l’auteure d’exprimer son angoisse devant la réalité 
horrifiante de la capitale sénégalaise après les indépendances. Une 
autre image de la ville étrange représente la rue Félix-Faure qui est 
l’espace convivial, où les personnages trouvent un abri. Les motifs 
récurrents de l’étrange bugulien sont le crime et l’énigme, ce qui 
fait penser au roman policier. Pourtant, l’énigme, facile à résoudre, 
ne constitue jamais un but en soi : elle sert plutôt à démontrer la 
condition de la société. Aussi, conformément à la logique des ré-
gimes nocturne et diurne, la nuit et l’obscurité permettent-elles de 
cacher le meurtre, tandis que le jour apporte la réponse et la clarté. 
Quant aux phénomènes étranges, il est important de mentionner 
que le meurtre n’est pas toujours négatif : parfois, il est une réaction 
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des personnages abusés, qui font la justice eux-mêmes. Les autres 
motifs – la maladie et le rituel, sont toujours rationnellement 
expliqués par les préjugés, les superstitions et le charlatanisme. 
L’image du monde dans l’étrange bugulien reste profondément 
pessimiste, pleine d’abus de pouvoir et de violence, surtout envers 
les femmes et d’autres groupes discriminés, comme les albinos. 
Pour cette raison, les héros et les héroïnes étranges ont été étudiés 
dans une dynamique bourreau-victime. Les faux marabouts et 
les hommes puissants abusent de leur pouvoir pour exploiter les 
personnages naïfs et vulnérables. En ce qui concerne les victimes, 
certaines d’entre elles font face à l’oppression, ce qui entraîne leur 
libération et/ou la création d’une communauté de femmes. Il y en 
a néanmoins d’autres qui sont tuées par leurs oppresseurs. De cette 
manière, l’étrange bugulien prouve que la réalité peut parfois être 
plus terrifiante que les phénomènes insolites. Avec le fantastique et 
le merveilleux, l’étrange crée la dimension surnaturelle du roma-
nesque bugulien, qui, peu étudiée jusqu’à présent, est selon nous 
primordiale dans l’analyse approfondie de l’écriture de l’auteure 
sénégalaise.

La seconde partie de notre travail est consacrée aux éléments 
réels, et plus précisément à la protagoniste bugulienne qui demeure, 
selon nous, un vecteur essentiel du réel. À notre avis, les person-
nages principaux de tous les romans autofictifs buguliens sont 
des représentations d’une seule héroïne, qui devient ainsi un sujet 
fragmenté et pluriel. Cette polyphonie reflète toujours les mêmes 
traumatismes et les mêmes combats, qui définissent la protago-
niste bugulienne. Après avoir établi le cadre théorique et expliqué 
les raison de l’utilisation du terme « autofiction » au lieu de celui 
d’« autobiographie » pour les œuvres étudiées, nous avons envisagé 
les aspects suivants : la famille, les relations intimes et la place 
de l’héroïne dans la société. Ces problèmes ont été analysés dans 
deux chapitres, organisés selon un critère géographique. Puisque 
Ken Bugul demeure une écrivaine migrante, toujours en exil, il 
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nous a semblé pertinent d’étudier sa protagoniste dans la société 
sénégalaise ainsi que dans le contexte de l’émigration. Tout comme 
les motifs surnaturels, les éléments réels du romanesque bugulien 
se mélangent avec la fiction, en créant des œuvres hybrides. La 
fragmentation et la pluralité de l’héroïne sont, quant à elles, visibles 
dans les différents milieux, auxquels la protagoniste doit s’adapter.

Dans le chapitre concernant le Sénégal, nous avons pris en consi-
dération la famille de l’héroïne bugulienne, qui constitue la première 
et la plus importante source de sa souffrance. L’héroïne, abandon-
née par sa mère à l’âge de cinq ans, ne retrouve pas sa place dans la 
société traditionnelle, puisqu’elle n’a jamais été initiée à ses valeurs. 
De son vivant, la mère est froide et distante pendant toute l’en-
fance de l’héroïne ; puis, la vraie communication ne peut plus être 
instaurée, parce que les expériences de la protagoniste à l’étranger 
entraînent le rejet par les siens. Dans ce contexte, la mère revenante 
étudiée dans le chapitre concernant le fantastique acquiert une di-
mension thérapeutique : l’héroïne adulte ne peut plus nouer de lien 
avec une mère en chair et en os. Ce premier traumatisme marque 
la protagoniste bugulienne à jamais et laisse en elle une blessure 
ouverte qui ne peut jamais se cicatriser. Le deuxième personnage 
important, à savoir le père, est idéalisé, mais distant : il éveille chez 
l’héroïne le sentiment de servitude, tandis que son frère la manipule 
et la pousse à la vengeance. Ainsi la triade mère-père-frère devient-
elle un modèle/antimodèle selon lequel la protagoniste construit ses 
relations intimes : puisqu’elle revient toujours à ses traumatismes, 
sa quête d’amour n’est jamais réussie. Cela la mène au jeu de la 
séduction : dès l’adolescence, l’héroïne bugulienne veut se sentir 
puissante en attirant les hommes. Tout en expérimentant avec son 
corps, elle demeure émotionnellement distante : elle ne connaît ni 
amour, ni jouissance. Le mariage polygame, surprenant du point de 
vue occidental, constitue pour elle un essai de réintégration dans la 
société traditionnelle. En recherchant toujours l’amour maternel et 
paternel, la protagoniste, déçue par sa vie en Belgique et en France, 
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choisit de changer complètement de trajectoire. Cependant, aucun 
changement n’est permanent : la mort du Serigne marque la ré- 
initialisation de l’errance. La partie finale du chapitre en question 
met l’accent sur l’école coloniale et son effet dévastateur sur l’iden-
tité et le psychisme de l’enfant. Outre le manque d’enracinement 
dans la famille, l’héroïne subit la violence du discours colonial qui 
lui enseigne la supériorité de la race blanche. Ainsi, à l’exception de 
la relation avec le Serigne, la vie au Sénégal s’avère traumatisante 
pour la protagoniste, ce qui entraîne son désir d’émigrer.

Le dernier chapitre présente l’émigration de la protagoniste pour 
qui chaque départ du pays natal constitue une nouvelle opportunité 
de se réinventer. Même quand elle est loin de la maison, la famille 
d’origine reste d’une importance primordiale : l’héroïne mythologise 
l’Afrique, mais elle rend aussi ses proches responsables de ses échecs. 
Elle continue à chercher la mère, le père et le frère dans ses relations 
intimes. Une fois émigrée, elle ne peut plus jamais retourner et 
l’Occident, tant désiré, lui procure surtout les déceptions. De même 
l’émigration au Bénin entraîne-t-elle le rejet de la part de sa belle-
famille. Quant à la représentation de l’héroïne en tant qu’épouse 
et mère, ce motif s’avère beaucoup moins significatif. Coincée 
dans son passé, la protagoniste ne peut pas soigner ses blessures 
internes : c’est toujours la relation avec la mère qui est au premier 
plan. En ce qui concerne le jeu de la séduction, il se perpétue en 
prenant une forme autodestructrice : il devient le jeu de l’Occident. 
En cherchant désespérément à être acceptée par les hommes blancs, 
l’héroïne bugulienne connaît le monde de l’avortement clandestin, 
des ménages à trois, de la prostitution et des aventures. Tout en 
prétendant vouloir accéder à l’intimité et à la complicité, elle les 
évite en choisissant des relations vouées à l’échec. Paradoxalement, 
en recherchant un homme qui ressemblerait à son père et à son 
frère, la protagoniste se condamne à la solitude, puisque ces deux 
personnages incarnent les désirs contradictoires. Cette quête ainsi 
qu’une ferme volonté de devenir Occidentale mènent également 
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l’héroïne à une relation violente qui la détruit émotionnellement et 
physiquement. Enfin, quant à la position de la protagoniste dans la 
société, la couleur de sa peau entraîne son exotisation en Occident, 
tandis que sa nationalité devient un stigmate au Bénin. Sa solitude, 
déjà immense au Sénégal, marque son existence dans l’émigration. 
La fragmentation et la pluralité du personnage reflètent son iden-
tité fluide : la protagoniste change de comportement et modifie ses 
opinions en fonction du milieu auquel elle souhaite appartenir à un 
moment donné.

Pour conclure, notre étude a permis de déterminer la structure 
des deux dimensions-clés du romanesque de Ken Bugul – du réel et 
du surnaturel. En tant que représentante de la littérature migrante 
et sénégalaise, l’auteure introduit une forme d’écriture qui lui est 
propre, dans laquelle les éléments hybrides de divers genres créent 
un univers unique et fascinant. Dans l’attente de ses prochains 
ouvrages, nous espérons que notre analyse permettra de regarder 
le romanesque bugulien d’un autre point de vue et d’apprécier sa 
richesse.
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