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Tak więc poszukiwania istoty bytu dawne, obecne i  ciągle podejmowane 

na nowo nie są niczym innym, jak próbą odpowiedzi na pytanie: czym jest sub-

stancja? Na ten temat wypowiadali się różni filozofowie: jedni twierdzili, że jest 

jednością, inni że wielością, jedni że jest ograniczona, inni że nieograniczona.

Arystoteles, Metafizyka1

Stu Arystotelesów wśród naszych przodków epoki jaskiniowej byłoby w nie 

mniejszym stopniu Arystotelesami z tytułu urodzenia, ale przyczyniliby się 

o wiele mniej do postępu nauki niż tuzin zaharowanych miernot w XX wieku.

Alfred Louis Kroeber, Byt ponadorganiczny2

Kres kulturoznawstwa

Pisanie o „kresie kulturoznawstwa” stanowi z mojej strony oczywistą i nie-
zbyt wyrafinowaną prowokację. Książka, którą oddaję w ręce Czytelników, 
jest pracą na wskroś kulturoznawczą, choć przecież ukazuje się stosunkowo 
niedługo po  tym, jak decyzją Ministerstwa Nauki i  Szkolnictwa Wyższego 

1 Arystoteles, Metafizyka, tłum., wstęp i koment. Kazimierz Leśniak, w: tegoż, Dzieła wszystkie, 
tom 2. Fizyka, O niebie, O powstaniu i niszczeniu, Meteorologika, O świecie, Metafizyka, tłum., 
wstęp i koment. Kazimierz Leśniak i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 719.
2 Alfred Louis Kroeber, Byt ponadorganiczny, w: tegoż, Istota kultury, tłum. i wstęp Piotr 
Sztompka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 55.
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kulturoznawstwo przestało być w Polsce autonomiczną dyscypliną naukową. 
Nie mam wątpliwości, że zarówno kulturoznawstwo, jak i kulturoznawcy nadal 
będą obecni w krajobrazie polskiej humanistyki i pozostanie tak niezależnie 
od wszelkich akontekstualnych poczynań, których celem jest racjonalizacja 
administrowania nauką. Moment ten jednak z pewnością stanowi cezurę, któ-
ra skłania do kolejnej refleksji. Piszę tu: „kolejnej”, ponieważ jeśli weźmiemy 
pod uwagę liczbę kulturoznawczych publikacji na temat tożsamości kulturo-
znawstwa, okaże się wówczas, że niewiele jest dyscyplin tak samoświadomych 
i tak refleksyjnych. Celowo dokonuję w tym miejscu antropomorfizacji. Trudno 
bowiem nie zauważyć, że kulturoznawstwo – jak powiedziałby Bruno Latour 
– istnieje już od dłuższego czasu jako silny aktor w sieci humanistycznych trans-
lacji. Oznacza to również swoistą konsolidację środowiska, które dąży do zacho-
wania fundamentalnej dla kulturoznawstwa różnorodności.

Sformułowania „kres kulturoznawstwa” nie należy więc utożsamiać z końcem dys-
cypliny, lecz rozumieć je zgodnie ze znaczeniem, które Arystoteles nadał pojęciu peras.

„Kresem” nazywa się kraniec każdej rzeczy, tzn. ostatni punkt, poza którym nie można znaleźć 

żadnej części, oraz pierwszy punkt, wewnątrz którego znajduje się każda część. Jest nim także 

[…] cel każdej rzeczy, ku któremu skierowany jest ruch i działanie, a nie ten, od którego wy-

chodzi, chociaż czasem nadaje się tę nazwę jednemu i drugiemu, temu, od którego, i temu, 

do którego ruch zdąża, tzn. przyczynie celowej. Kresem jest także substancja każdej rzeczy; 

jest bowiem kresem poznania, a jeżeli poznania, to i przedmiotu3.

„Kres” wskazuje zatem ramę znaczeniową przedmiotu i  wiedzy tworzo-
nej na jego temat, a co więcej, pozwala też dookreślić jego istotę – również ze 
względu na celowość. Idąc tym tropem rozumowania, moglibyśmy stwierdzić, 
że znajdujemy się obecnie w najdalszym punkcie kulturoznawstwa, możemy 
więc pozwolić sobie na całościową nad nim refleksję. Dokonuje się ona zarów-
no w perspektywie diachronicznej (otwartej na przeszłość i na przyszłość), jak 
i synchronicznej (gdy próbujemy doprecyzować, co składa się na jego „pole 
badawcze”). Refleksja taka nie oznacza oczywiście, że sama dyscyplina nie po-
siada tożsamości – wiele dotychczasowych głosów poświadcza, że jest inaczej4.

3 Tamże, s. 704.
4 Wystarczy wymienić klasyczne monografie zbiorowe, m.in. Perspektywy refleksji 
kulturoznawczej, red. Jacek Sójka, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1995; 
Perspektywy badań nad kulturą, red. Ryszard W. Kluszczyński, Anna Zeidler-Janiszewska, 
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Moje rozważania wpisują się, przynajmniej częściowo, w nurt kulturoznaw-
czej autorefleksji. Kilka słów na temat skomplikowanych – z perspektywy autora –  
dziejów powstawania książki powinno wyjaśnić, na czym polega jej „kulturo
znawczość”. Z pozoru jest to zbiór bardzo eklektyczny, ponieważ składają się nań 
szkice reprezentujące różne dziedziny moich naukowych poszukiwań: teoria kul-
tury, historia antropologii kulturowej, kulturowa antropologia literatury, antropo-
logia sztuki generują kalejdoskop nazwisk i tekstów poddawanych przeze mnie 
analizie. Tym, co z początku wydawało się łączyć tak różne próby badawcze, było 
pojęcie krajobrazu kulturowego, które stało się ostatnimi czasy bardzo popularne 
w refleksji humanistycznej. Kiedy jednak spróbowałem je doprecyzować, stało się 
dla mnie oczywiste, że jest ono niezwykle silnie powiązane z kategorią kontekstu 
kulturowego. Wydało mi się, że obie kategorie tworzą swoisty awers i rewers za-
równo kultury, jak i dyskursu generowanego w toku jej badania. W efekcie najogól-
niejszym wspólnym mianownikiem tekstów składających się na tę książkę – i zara-
zem jej nicią przewodnią – okazała się refleksja teoretycznokulturowa. Podzielam 
bowiem opinię Stanisława Pietraszki sformułowaną u zarania dziejów polskiego 
kulturoznawstwa, że zasadniczym przedmiotem tej dyscypliny jest teoria kultury.

Definiowanie na różne sposoby tego, czym jest kultura, nigdy nie było 
problemem, a pluralizm perspektyw poznawczych wydawał się czymś oczy-
wistym i pożądanym w ramach teorii kultury. Obecnie jednak takie debaty 
przeniosły się na inny poziom refleksji. Kulturę bowiem nie tylko wpisuje się 
– zazwyczaj redukując ją do pojęcia – na listę opresyjnych uniwersaliów do-
tychczasowego dyskursu humanistyki, lecz także kwestionuje jako określony 
rodzaj rzeczywistości. Podobnie teoria w obrębie nauk o kulturze traktowana 
bywa podejrzliwie lub z niechęcią. W świetle propozycji wspomnianego już 
Latoura, a także Paula Rabinowa (choć takich głosów jest dużo więcej) mogło-
by się wydawać, że odejście od teorii kultury stanowi pewną oczywistość i już 
się dokonało. Jedyną możliwą perspektywą teoretycznego namysłu jest swo-
ista via negativa, którą przemierza echo bytu kultury zmienione w tautologie 
dyskursu. „Swoistość kultury – powiada Paweł Kuligowski – wypowiedziana 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008; Kulturo-znawstwo: dyscyplina bez 
dyscypliny, red. Wojciech J. Burszta, Michał Januszkiewicz, Wydawnictwo Szkoły Wyższej 
Psychologii Społecznej „Academica”, Warszawa 2010; Kulturoznawstwo polskie. Przeszłość, 
przestrzeń, perspektywy, red. Piotr Jakub Fereński, Anna Gomóła, Marta Wójcicka, Magdalena 
Zdrodowska, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2018. W ostatnim czasie również 
wrocławski „Kongres Kulturoznawczy”, który odbył się w lutym 2018 roku, przyniósł kolejne 
podsumowania, uściślenia i nowe perspektywy.
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w języku teorii, traci wiele ze swojej swoistości: poddana »heteronomii i dys-
lokacji«, staje się homonimem samej siebie jako czegoś od siebie różnego”5. 
Oznacza to – zgodnie z rozpoznaniem Adama Kupera – że „[o]becnie k a ż d y 
interesuje się kulturą”6, ale mało kto dookreśla jej znaczenie. Co więcej, poja-
wiające się w tym kontekście konotacje mogą diametralnie się różnić, by nie 
powiedzieć: znaczyć cokolwiek; twierdzenie, że wynika to z samego bogactwa 
i dynamiki kultury jest – moim zdaniem – bałamutne nawet z punktu widzenia 
humanistyki. Jednocześnie, jak zauważa Dorota Wolska, „[d]ziś teoria zdaje 
się źródłem swoistej nostalgii”7. Znamienne zatem są głosy odnotowujące tę 
ambiwalencję. Przykładowo Grzegorz Godlewski stwierdza, że jakkolwiek 
antropologia znalazła się w stanie zapaści8, to „myśl teoretyczna zachowuje 
wagę, a nawet pozostaje inherentnym składnikiem podejścia naukowego, tyle 
że zmienia się jej funkcja”9. 

Próbując dookreślić ten stan rzeczy, nie sposób nie zwrócić uwagi na jego 
filozoficzne zaplecze. Odnoszę wrażenie, że jednym z kluczowych argumentów 
tłumaczących współczesne kryzysy i uzasadniających pojawianie się kolejnych 
zwrotów badawczych jest – traktowane dość powszechnie jako pewnik – zała-
manie się systemu metafizyki zachodniej. Moją uwagę przykuwa dość częste 
niedookreślenie metafizyki we współczesnej humanistyce oraz stosowanie tego 
pojęcia zamiennie lub równolegle z ontologią. To uzasadnia – częściowo – mój 
powrót do Arystotelesa, którego metafizyka badać miała „byt jako byt”. Znajdu-
ję tutaj znaczącą inspirację dla kulturoznawstwa (być może trochę na przekór 
istniejącym tendencjom), które – bez względu na to, jak tautologicznie czy na-
wet ironicznie może to zabrzmieć – poświęcone jest „kulturze jako kulturze”10. 
Dokonany poniżej rekonesans teoretyczny ma na celu zakreślenie pewnych 
ram interpretacyjnych, chociaż z pewnością nie wyczerpuje całej problematy-
ki, a nawet może się wydać pobieżny. Moim celem jest jednak próba wskazania 
pewnych ogólnych tendencji i istotnych punktów odniesienia. 

5 Paweł Kuligowski, Via negativa. Ku rozdefiniowaniu kultury, w: tegoż, Przyszłość jest katastrofą. 
Szkice z filozofii kultury, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2011, s. 117–118.
6 Adam Kuper, Kultura. Model antropologiczny, tłum. Izabela Kołbon, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 3.
7 Dorota Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2012, s. 274.
8 Por. Grzegorz Godlewski, Luneta i radar. Szkice z antropologicznej teorii kultury, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 139–140.
9 Tamże, s. 18.
10 Por. Dorota Wolska, Odzyskać doświadczenie, s. 254.
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Zgadzam się z twierdzeniem Godlewskiego, że „czas teorii nie przeminął” 
i że jej rolą jest „wyznaczanie generalnych współrzędnych, którymi należy się 
kierować na wybranym terytorium, i ram, których przestrzeganie pozwoli na in-
tersubiektywną sprawdzalność osiąganych rezultatów”, nie zaś „konstruowanie 
całościowych systemów”11. Nie podzielam jednak przekonania, że nie może 
w związku z tym istnieć żadna ogólna teoria, ponieważ nie istnieją uniwersalia12. 
Nawet robocze przypomnienie koncepcji Arystotelesa powinno nam uświa-
domić, że metafizyka w tym rozumieniu, jako najbardziej ogólne ujęcie, dąży 
do prostoty, a zarazem wskazuje wystarczająco wyraziste ramy, które pozwalają 
skoncentrować uwagę na określonym przedmiocie badań przy zachowaniu sze-
rokich horyzontów poznawczych. Nie można jej więc redukować do punkto-
wych uniwersaliów, nie tworzy też rozdętego systemu, choć zorientowana jest 
na w s z y s t k o  w ramach świata ludzkiej kultury.

W perspektywie kulturoznawczej to kultura jest tym najogólniejszym bytem, 
którego substancję powinniśmy zgłębiać. Wprawdzie z biegiem czasu pojęcia 
metafizyki i ontologii ujęte zostały w karby systemów, które nierzadko można 
by uznać za dogmatyczne, jednakże nowoczesny dyskurs, rozmywający granice 
koncepcji, wcale nie przyczynił się do ich otwarcia, a być może wręcz usztywnił 
podziały pojęciowe. Problemem jest w tym przypadku nie tyle pęknięcie po-
między słowami i rzeczami, ile unieważnienie porządku bytowego, często w zu-
pełnie nieoczekiwanych kontekstach. Zaskakuje choćby stwierdzenie Clifforda 
Geertza, twórcy koncepcji „opisu gęstego”, że istnieje tylko pojęcie „kultury”, 
a nie jej przedmiot („mot, a nie chose – chose nie istnieje”13). Od pewnego czasu 
zwrot ten wyznacza horyzont poznawczy polskiego kulturoznawstwa; jako przy-
kład można przytoczyć słowa Grzegorza Dziamskiego: „Kulturoznawstwo nie 
interpretuje bowiem świata, lecz sposoby, w jaki świat jest przedstawiany. […] 
antyesencjalizm jest prawdopodobnie jednym z największych osiągnięć badań 
kulturowych”14. Równocześnie teoria postrzegana jest często jako przeszkoda 
w ujmowaniu rzeczywistości kulturowej; jak zauważa Ewa Rewers, abstrakcyjne 
ujęcia kultury „konserwują wybrane, nie zawsze aktualne praktyki kulturowe, 

11 Grzegorz Godlewski, Luneta i radar, s. 18.
12 Tamże.
13 Clifford Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, tłum. i wstęp 
Zbigniew Pucek, TAiWPN Universitas, Kraków 2003, s. 22.
14 Grzegorz Dziamski, Kulturoznawstwo, czyli wprowadzenie do kultury ponowoczesnej, 
Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 18.
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pokazując jako »realne« to, co w istocie jest konkretne, partykularne i material-
ne”15. Również powielana metoda, powiada Tomasz Majewski, „bardzo szybko 
rozczarowuje, a przede wszystkim – nim stanie się jałowa poznawczo – narzuca 
ontologicznie zbyt stabilne wzorce dla »niestabilnych rzeczy« kultury”16. 

Opinie te z pewnością nie są pozbawione racji, ponieważ każą nam zachować 
ostrożność poznawczą. Nie sposób jednak nie odnieść wrażenia, że tworzony 
w ten sposób labirynt interpretacji oddala nas od przedmiotu badań – kultu-
ry, której nie da się sprowadzić ani do konstruktu teoretycznego budowanego 
przy użyciu wysublimowanej aparatury badawczej, ani tym bardziej do jednego 
z pojęć funkcjonujących w dyskursie humanistycznym i łatwego do zastąpienia 
przez inne. Co więcej, na dynamikę kultury zasadniczy wpływ ma jej regular-
ność, powtarzalność, którą można zaobserwować w możliwie największej liczbie 
sfer ludzkiej aktywności. Rozbudowana aparatura pojęciowa, skomplikowane 
metody badawcze nie pełnią zatem funkcji sprawczej względem rzeczywistości 
kulturowej, lecz są jedynie narzędziem pozwalającym nam dostrzec, uświado-
mić sobie i poznać jej substancję. Tak właśnie interpretuję stwierdzenie Kirsten 
Hastrup: „kultura jest wnioskiem natury analitycznej. […] Dlatego musimy 
pisać kultury, żeby postrzegać je jako całości”17 – jako dowód na to, że całości 
te mają charakter uprzedni.

Bardzo ważną inspiracją ze strony Arystotelesowej metafizyki jest zognisko-
wanie badań właśnie na bycie. Kiedy Godlewski postuluje, by podstawowym 
aksjomatem poznania naukowego w badaniach nad kulturą uczynić „otwarcie 
na rzeczywistość” (rzeczywistość k u l t u r o w ą)18, staje się rzecznikiem znacz-
nej części humanistów, którzy poszukują nowych dróg refleksji. Nie rozwiązuje 
to jednak problemu – jak zauważa sam badacz – czym ta rzeczywistość jest. 
Pod tym względem współczesna humanistyka bardzo zdecydowanie podążą 
drogą doświadczenia – późnonowoczesnego „eteru”, który spaja dynamiczny 
świat praktyk19. Odnoszę jednak wrażenie, że poszukiwania te bardzo szybko 

15 Ewa Rewers, Skuteczna demarginalizacja, w: Granice kultury, red. Andrzej Gwóźdź, współpr. 
Magdalena Kempna-Pieniążek, „Śląsk”, Katowice 2010, s. 30.
16 Tomasz Majewski, Siła kształtująca. Eseje o geście i świadectwie, Przypis, Łódź 2018, s. 13.
17 Kirsten Hastrup, Droga do antropologii, tłum. Ewa Klekot, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 29.
18 Grzegorz Godlewski, Luneta i radar, s. 170.
19 Por. tamże, s. 187–193. Na temat doświadczenia por. Martin Jay, Pieśni doświadczenia. 
Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, tłum. Agnieszka Rejniak-
Majewska, TAiWPN Universitas, Kraków 2008; Dorota Wolska, Odzyskać doświadczenie.
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przenoszą się w obszar dociekań epistemologicznych. Stąd moje przekonanie, 
że kulturę powinno się traktować jako byt, nie jako pojęcie. Banalność tego sta-
nowiska jest adekwatna do stanu współczesnej humanistyki. W tym kontekście 
ważną wskazówką wydaje mi się refleksja Krzysztofa Łukasiewicza: „By uniknąć 
nadmiernego rozszerzenia – tak w wersji nowoczesnej, jak i współczesnej – za-
kresu pojęcia »kultury«, by nie podlegało ono ani inflacji, ani deflacji, trzeba 
uchwycić w jego treści względną autonomię samej kultury”20. Moim zdaniem 
Arystotelesowa metafizyka dowodzi, że pojęcie bytu dookreślane przez katego-
rię substancji wcale nie jest klatką zniewalającą nasze myślenie i ograniczającą 
kształt świata kultury, ale wyczula nas właśnie na tę autonomię.

Moje zainteresowanie metafizyką i ontologią może wydać się filozofowi dy-
letanckie, próbuję jednak podjąć ten wątek na drodze ogólnej refleksji teoretycz-
nokulturowej, stanowiącej rdzeń kulturoznawstwa. Mimo to nie uważam, aby 
teoria mogła całkowicie zdominować badania nad kulturą, nie uważam także, 
że „musi »dogonić« problemy, które stają obecnie w centrum zainteresowań 
badawczych”21. Takie jest też uzasadnienie wartości wiedzy ogólnej w Metafi-
zyce Arystotelesa: „Spośród nauk zaś ta – pisze Stagiryta – która jest bardziej 
pożądana ze względu na nią samą i przez wzgląd na poznanie, jest w większym 
stopniu mądrością niż ta, która jest pożądana ze względu na jej wyniki”22. Słowa 
te mogłyby się stać memento humanistyki w czasach jej instytucjonalizacji.

Teoria kultury nie może istnieć – jak stwierdził Pietraszko – „poza strukturą 
dyscyplinową ogólniejszą”, a tę zapewnia właśnie kulturoznawstwo23. Twórca 
polskiego kulturoznawstwa zwracał uwagę, że implicytne teorie dyscyplinowe, 
teorie heteronomiczne czy międzydyscyplinowe zazwyczaj wybiórczo redukują 
pojęcie kultury do pewnego aspektu lub wyliczenia składników – co w pewnym 
sensie jest udziałem nawet antropologii kulturowej, choć daje ona najszerszy ich 
repertuar. I choć kulturoznawstwo w ostatnich latach bardzo mocno zakorze-
niło się w empirii, indukcja czy idiografizm nie są wystarczającą odpowiedzią 
na wciąż otwarte pytanie o kulturę. Jedynie kulturoznawstwo zorientowane 

20 Krzysztof Łukasiewicz, O grzeszności nowoczesnego pojęcia kultury, „Prace Kulturoznawcze” 
2005, nr 9, s. 183–184. Oczywiście w stwierdzeniu tym pobrzmiewa koncepcja kultury 
(i kulturoznawstwa) autorstwa Stanisława Pietraszki.
21 Ewa Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 5, s. 53.
22 Arystoteles, Metafizyka, s. 619.
23 Stanisław Pietraszko, Przedmiot teorii kultury, w: tegoż, Studia o kulturze, Wydawnictwo 
AVA Publishers, Wrocław 1992, s. 22.
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teoretycznie pyta o kulturę jako kulturę w sposób metafizyczny – dociekając 
jej substancji. Czy jednak w konsekwencji nie trzymamy się kurczowo swoistej 
„strefy komfortu” poznawczego, odcinającej nas od rzeczywistych problemów?

Problem dynamiki współczesnych teorii humanistycznych następująco cha-
rakteryzuje Doris Bachmann-Medick:

tendencja kulturoznawstwa do pluralizmu, idąca w  parze z  krytyczną autorefleksją  

i z (między)kulturowym umiejscowieniem własnych teorii, była i nadal pozostaje żyznym 

gruntem dla wytworzenia doniosłych cultural turns zarówno w obrębie poszczególnych dys-

cyplin, jak i w poprzek nich. „Wielka narracja” Cultural Turn jest zatem wręcz dyskredytowana 

przez impulsy różnicujące co najmniej równie cultural turns. Tym więcej uwagi wymaga pyta-

nie, w jaki sposób można by tę dynamikę w naukach o kulturze „opowiedzieć” lub sporządzić 

jej mapę – aby spatial turn zastosować do samego krajobrazu teorii24.

W słowach tych zwraca uwagę metaforycznie ujęta opozycja pomiędzy 
teorią a rzeczywistością kulturową jako różnica pomiędzy mapą a krajobra-
zem. Potwierdza ona, że relację pomiędzy kontekstem a krajobrazem moż-
na ekstrapolować na szerzej rozumiane strategie poznawcze w obrębie nauk 
o  kulturze. Proponowany przeze mnie namysł nad metafizyką w  obrębie 
badań nad kulturą ma dwojakie uzasadnienie: po pierwsze, bardzo różnie 
rozumiana metafizyka tworzy horyzont i stanowi punkt odniesienia (choć 
często jest to punkt bardzo odległy lub rozmyty) dla współczesnych refleksji 
teoretycznych; po drugie, ogólnie rzecz biorąc, metafizyka pozostaje swo-
istym wzorcem namysłu teoretycznego. Należałoby zatem zapytać – dopisując 
do metafory Doris Bachmann-Medick kartezjańską metaforę metafizyki jako 
korzeni nauki25, którą później rozwinął Martin Heidegger – nie tylko o korze-
nie współczesnych nauk o kulturze (czy też – obecnie jest to popularniejsza 
metafora – ich kłącza), lecz także o sam „żyzny grunt”, z którego nauki te 
wyrastają. Tym właśnie w moim przekonaniu zajmuje się kulturoznawstwo – 
i jest to wciąż teren nierozpoznany.

24 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w  naukach o  kulturze, tłum. 
Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 6.
25 Autorka nie podejmuje namysłu „metafizycznego”, ale – posiłkując się stwierdzeniem 
Heinza Dietera Kittsteinera – sugeruje, że być może opisywane przez nią zwroty „zyskują 
wiodącą pozycję jako »uhistorycznienia lub językowe transformacje Kantowskiego a priori«”. 
Tamże, s. 12.
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Jako że Bachmann-Medick koncentruje swoją uwagę na zjawisku współczes
nych zwrotów badawczych w humanistyce, zajmuje się z konieczności episte-
mologią. „W prezentowanej książce – wyjaśnia niemiecka badaczka – chodzi 
o wielorakie pola napięcia i warunki ramowe, z których turns czerpią swoją tre-
ściowo-koncepcyjną siłę przebicia. Na pierwszym planie znajduje się zresztą 
zdolność samych »zwrotów« do formułowania wytyczających kierunek kon-
cepcyjnych perspektyw badawczych”26. Perspektywa metafizyczna w namyśle 
teoretycznym kulturoznawstwa może wspomóc przeniesienie akcentu z pytania 
o to, co myślimy o kulturze, na zagadnienie tego, czym jest kultura jako kultura. 
Współcześnie jednak metafizyka bardzo często traktowana bywa wręcz przeciw-
nie, jako mocno przykurzona zasłona przesłaniająca współczesność. „Metafizy-
ka, powiada się nam, to jedynie piętrowo zaszyfrowana chytrość – bycia same-
go? pychy rozumu nie uznającego własnych granic? ludzkiej woli mocy? Czas 
najwyższy stracić na ten temat złudzenia”27. Nawet jeśli uznamy to stanowisko 
za przesadzone, trudno nie zaprzeczyć, że zarówno ontologia, jak i metafizyka 
zostały poddane swoistemu skrótowi epistemologicznemu. Z tego powodu tym 
bardziej warto przyjrzeć się ich współczesnym i historycznym kontekstom.

Ontologie bez metafizyki

Do najbardziej reprezentatywnych – może nawet w pewnym sensie założyciel-
skich – głosów krytycznych względem metafizyki należą moim zdaniem pro-
pozycje Michela Foucaulta i Jacques’a Derridy. Ten pierwszy, obwieszczając 
w Słowach i rzeczach nadejście nowej episteme, stwierdza po prostu kres meta-
fizyki, który jest konsekwencją pojawienia się figury człowieka jako podstawy 
niekończącej się analityki skończoności28. Ta „ontologia bez metafizyki” zmierza 
do ciągłego rozwijania „Tego Samego”29: „W ten sposób – pisze Foucault – prze-
szliśmy od refleksji nad ładem Różnic (z zakładaną przez nią analizą i ontologią 
ciągłości, wymogiem pełni bytu odsłaniającego doskonałość, który jest podsta-
wą metafizyki) do myślenia o Tym Samym, które zawsze musi zjednywać sobie 

26 Tamże, s. 34.
27 Od Redakcji, „Znak. Idee” [1994], nr 7, s. 3.
28 Por. Michel Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tom 2, tłum. Tadeusz 
Komendant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 134.
29 Tamże, s. 161.
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swe przeciwieństwo”30. Równocześnie autor Porządku dyskursu zwraca uwagę, 
że ze swoistym dialektycznym trójkątem „krytyka – pozytywizm – metafizyka” 
mamy do czynienia jeszcze w XIX stuleciu. Wówczas to „ustanowiona zostaje 
fundamentalna korelacja: z jednej strony metafizyki przedmiotu, a ściśle mó-
wiąc metafizyki owej nieobiektywizowalnej głębi, skąd wydobywa przedmioty 
nasze naskórkowe poznanie; z drugiej strony zaś filozofie, które stawiają sobie 
za cel wyłącznie obserwację tego, co dane w wiedzy pozytywnej”31. W efekcie 
kształt nowoczesności dookreśla powracająca sfera tego, co pozadyskursywne: 
zewnętrzny i niezwykły napór wolności, pragnienia i woli, „w których dojrzy się 
teraz metafizyczny rewers świadomości”32. Metafizyka zatem w dalszym ciągu 
pozostaje punktem odniesienia – jako przestrzeń pozadyskursywna i homo-
geniczna determinuje współczesny dyskurs – a jej przegrana staje się niejako 
uzasadnieniem wszelkiej przyszłej ontologii.

Nieco inaczej patrzy na problem metafizyki Derrida, który z pewnością 
w mniejszym stopniu uwzględnia perspektywę historyczną. Również w jego 
propozycję wpisana jest swoista ambiwalencja – dekonstrukcja metafizyki nie 
może bowiem doprowadzić do jej przekroczenia:

n i e  m a  ż a d n e g o  s e n s u  obywanie się bez pojęć metafizyki, by tę metafizykę podkopać; 

nie dysponujemy żadnym językiem – żadną składnią, ani żadnym słownikiem – który stałby 

poza granicami owych dziejów; nie możemy wypowiedzieć żadnego sądu destrukcyjnego, 

który by już nie musiał wślizgiwać się w formę, w logikę oraz implicytne postulaty tej samej 

metafizyki, której chciałby przeczyć33.

W efekcie „metafizyka obecności” (ustanawiająca istnienie bytu) dekon-
struowana (reinterpretowana) jest przez „metafizykę znaku”. Nawet najbardziej 
niszczycielski bądź po prostu nietypowy dyskurs jest już podszyty metafizyką. 
Jednocześnie jednak sama metafizyka ma ogromny potencjał dekonstrukcyj-
ny: „Dzieło obciążone oczywistymi, kanonicznymi tezami »metafizycznymi« 
może, dzięki zawartemu w nim procesowi pisania, wywoływać o wiele bardziej 

30 Tamże, s. 160.
31 Tamże, s. 43.
32 Tenże, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tom 1, tłum. Tadeusz Komendant, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 270.
33 Jacques Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: tegoż, Pismo 
i różnica, tłum. Krzysztof Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 486.
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»dekonstrukcyjne« skutki niż tekst uznający się za tekst skrajnie rewolucyjny, 
a nie naruszający w istocie norm lub trybów tradycyjnego pisarstwa”34.

Tym, co szczególnie zwraca uwagę, jest bardzo ogólne potraktowanie oby-
dwu biegunów tej opozycji. Metafizyka obecności to

seria podstawień centrum w  miejsce centrum, pewien łańcuch oznaczeń tego centrum. 

To centrum otrzymuje stopniowo i w sposób uregulowany różne postaci i nazwy. Historia 

metafizyki, jak i historia Zachodu, byłaby historią tych metafor i tych metonimii. Jej formą 

macierzystą […] byłoby określenie bytu jako o b e c n o ś c i, we wszystkich znaczeniach 

tego słowa. Można by wykazać, że wszelkie określenia tego fundamentu, zasady lub centrum 

zawsze oznaczały inwariant jakiejś obecności (eidos, arche, telos, energeia, ousia [istota, egzy-

stencja, substancja, podmiot], aletheia, transcendentalność, sumienie, Bóg, człowiek itd.)35.

Zaskakujące jest zarówno zrównanie historii metafizyki z historią Zachodu 
(niepozbawione racji, lecz przedstawione w bardzo dużym skrócie), jak i wpi-
sanie tej metafizyki w gęstą siatkę pojęć wywodzących się z bardzo różnych 
kontekstów. Zwróćmy uwagę, że sieć pojęciowa przygotowująca w kontrze de-
konstrukcję metafizyki obecności jest równie eklektyczna: Derrida przywołuje 
tu tworzących w gruncie rzeczy kontr-metafizykę Friedricha Nietzschego, Sig-
munda Freuda i Martina Heideggera36.

Obydwaj przywołani badacze piszący o metafizyce posługują się jej swoistym, 
choć często nieco zawoalowanym rozumieniem (Foucault nawiązuje do Kanta, 
Derrida do Heideggera). Równolegle jednak używają pojęcia metafizyki w spo-
sób dość ogólny, by nie rzec – przesadny. Przeinterpretowana metafizyka wywo-
dząca się z określonego kontekstu kulturowego i dyskursywnego nabiera cech 
uniwersalnych. Nieoczekiwanie więc dekonstruowana metafizyka jest zarazem 
absolutyzowana, co może potwierdzać tezę o niemożności wyrwania się z jej 
kręgu, ale też naraża nas na swego rodzaju „rozmiękczanie” pojęć, które – para-
doksalnie – wskazywane są często jako skostniały rdzeń tradycji europejskiej. 
Tym samym metafizyce przypada rola jeśli nie „czarnego luda”, to na pewno 
pojęciowego symbolu w ramach współczesnego dyskursu. Co więcej, w obydwu 
propozycjach zwraca uwagę swoiste dublowanie metafizyki: nietrudno bowiem 

34 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, tłum. 
Michał Paweł Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 197.
35 Jacques Derrida, Struktura, znak i gra…, s. 485.
36 Tamże, s. 486.
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odnieść wrażenie, że obok niej pojawiają się swoista antymetafizyka (w postaci 
ontologii) i niemetafizyka (w postaci np. doświadczenia)37, choć i taką diagno-
zę można skwitować stwierdzeniem, że przecież ten sposób myślenia ufundo-
wali Christian Wolff i Immanuel Kant. Nie chodzi tu bynajmniej o wskazanie 
„prawdziwej” metafizyki (którą można wydobyć, sięgając do Arystotelesa, Kar-
tezjusza, Kanta itd.), lecz o to, by tradycji tej nie przycinać (i nie przecinać). 
W przeciwnym razie redukujemy metafizykę do systemu opozycji binarnych38.

Moim celem nie jest bynajmniej polaryzacja stanowisk, trudno jednak unik-
nąć uogólnienia wpisanego w tytuł książki Haliny Perkowskiej Postmodernizm 
a metafizyka. W pracy tej autorka dopisuje szeroki współczesny kontekst roz-
poznawania „złej” metafizyki:

Zło tej metafizycznej wiary [w „obiektywną prawdę i ogólnoludzkie normy moralne” – przyp. 

M.P.] ma generalnie polegać na tym, że wytwarza ona niebezpieczną skłonność do represyjnego, 

„imperialnego” narzucania innym jako obowiązującej jednej, określonej wizji świata i jednego 

systemu norm moralnych, dyskryminując to, co inne, odmienne. Postmodernistyczne koncepcje 

za ostateczny efekt metafizycznej wiary w jedną prawdę i w jedyną słuszność moralną uznają 

ekspansywno-imperialne ideologie urzeczywistnione w dwudziestowiecznych totalitarnych 

ustrojach polityczno-społecznych. […] Zabójcze konsekwencje metafizyki miałyby wynikać 

nade wszystko z faktu, że formułowane w jej obrębie myśli/sądy naznaczone są „pretensją” do po-

wszechnej ważności i uniwersalnego obowiązywania39.

Diagnoza Perkowskiej jest być może przesadzona, lecz autorka trafnie zwraca 
uwagę na zjawisko homogenizacji pojęcia metafizyki („»klatka« metafizycz-
nych założeń i przesądzeń”40) przy jednoczesnej jej ekstrapolacji na cały szereg 
zjawisk kulturowych. Zgodnie z  tym ujęciem to właśnie kryzys metafizyki 

37 Nawiązuję do terminów antykultura i nie-kultura wprowadzonych przez Jurija Łotmana 
i Borysa Uspieńskiego: antykultura jest domeną nieprawidłowych, lecz znaczących tekstów, 
nie-kultura – nieuporządkowanym obszarem poza oddziaływaniem określonego kodu; 
względem antykultury kultura pozostaje zamknięta i  próbuje przezwyciężać jej „fałsz”, 
względem nie-kultury jest natomiast ekspansywna i próbuje podporządkować sobie sferę jej 
niewiedzy. Por. O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. Jerzy Faryno, w: Semiotyka kultury, 
red. Elżbieta Janus, Maria Renata Mayenowa, PIW, Warszawa 1977.
38 Por. Włodzimierz Zięba, Dekonstrukcja metafizyki. Powstanie (J. Derrida) – Rozkwit – 
Niespełnienie (R. Rorty), Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2009, s. 36–
39.
39 Halina Perkowska, Postmodernizm a  metafizyka, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, 
Warszawa 2003, s. 40–41.
40 Tamże, s. 21.
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powoduje nieufność względem teorii (również teorii kultury), ponieważ metafi-
zyczne uniwersalia, metanarracje i esencjalizacje ograniczają horyzonty poznaw-
cze. Podobny efekt przynosi swoiste „naturalizowanie” metafizyki („metafizyka 
i jej szczątki są zadomowione w zdrowym rozsądku Zachodu”41), chociaż i ta 
perspektywa nie jest bezpodstawna. Pytanie, które w tym kontekście nie pada, 
a które powinno być konsekwencją konstruktywistycznego nastawienia wszel-
kich „postmodernistycznych” perspektyw, brzmi: jak rozumiana jest metafizyka 
przez poszczególnych badaczy? Tymczasem można zaryzykować stwierdzenie, 
że metafizyka zazwyczaj pojawia się – zarówno w propozycjach jej destruktorów, 
jak i obrońców – pod postacią bardzo ogólnego kontekstu, spetryfikowanego, 
lecz bezkształtnego krajobrazu dookreślającego umysłową tradycję Zachodu. 
Reprezentujący ją uczeni bardzo często łączą metafizykę z ontologią lub epi-
stemologią (można nawet postawić hipotezę, że od czasów Kanta rozróżnienie 
to coraz bardziej się zaciera). Dobrym przykładem jest propozycja Richarda 
Rorty’ego, w którego pismach znajdujemy „plątaninę rozmaitych sensów ter-
minu”42 i który, kojarząc metafizykę z epistemologią, nie dookreśla ani jednej, 
ani drugiej, lecz stwierdza jedynie, że „metafizyka idzie w parze z epistemologią 
niczym jajka z szynką”43. 

Zastanawiając się nad współczesną krytyką metafizyki, warto zwrócić uwa-
gę na jeszcze jeden jej aspekt. Zdaniem Perkowskiej dekonstrukcja sprowadza 
metafizykę do tylko jednej jej wersji – idealistycznej44 – podczas gdy w koncep-
cjach postmodernistycznych afirmuje się „materialistyczną hipotezę nar-
racyjną”45. W  pewnym sensie rozłam pomiędzy idealistycznie pojmowaną 
kulturą a materialistycznie ujmowaną rzeczywistością kulturową można za-
obserwować w dyskursie nauk o kulturze. W ten sposób metafizyka – jako to, 

41 Włodzimierz Zięba, Dekonstrukcja metafizyki…, s. 10.
42 Tamże, s 165.
43 Por. tamże, s. 172. Chciałoby się poprosić filozofa przynajmniej o dookreślenie, co jest czym 
w tym porównaniu. W innym miejscu Zięba dokonuje ciekawego zestawienia podstawowych 
sposobów rozumienia metafizyki w pismach Rorty’ego. Są to: „metafizyka epistemologicznie 
zorientowana, metafizyka jako perspektywa poznawcza transcendentna względem nauki 
(Meta-nauka), metafizyka jako esencjalizm, metafizyka jako myślenie wokół dystynkcji: to, 
co rzeczywiste/to, co jedynie pozorne (Reality/Appearance), metafizyka jako platonizm, 
metafizyka jako ustalanie warunków możliwości, metafizyka jako fundament kultury 
liberalnej, czyli synteza tego, co prywatne, i  tego, co publiczne, metafizyka jako słownik 
finalny i wreszcie metafizyka jako ujawnianie Sposobu w Jaki Świat Jest (the Way the World 
Is)”. Tamże, s. 13.
44 Por. Halina Perkowska, Postmodernizm a metafizyka…, s. 42–43.
45 Tamże, s. 16–17.
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co transcendentalne – wypchnięta zostaje w obszar „niemyślanego”, który pozo-
staje p o z a  granicami świata nawet w narracjach podyktowanych próbą jej oca-
lenia (np. jako nieskończoność w propozycji Emmanuela Lévinasa). Jakkolwiek 
taka interpretacja wydaje się nieco przejaskrawiona, w pewnym sensie potwier-
dza ją potoczne rozumienie terminu, czyli „stosowanie nazwy »metafizyka« 
w dziedzinach pozafilozoficznych, niemających nic wspólnego z metafizyką, 
takich jak poezja, sztuka, czy nawet mistyka (np. »poezja metafizyczna«, »sztu-
ka metafizyczna«, »przestrzeń metafizyczna«, »przeżycia metafizyczne«)”46. 
Paradoksalnie więc nowożytny zwrot przyczynił się do odsunięcia metafizyki 
w sferę nieokreślonego doświadczenia i duchowości, podczas gdy jej pierwotną 
domeną – bytem – miała od tej pory zajmować się ontologia.

W tym miejscu warto zacytować niepozbawione ironii, ale zarazem prze-
nikliwe stwierdzenie Andrzeja Niewiadomskiego dotyczące kariery pojęcia 
ontologii we współczesnej humanistyce:

Nie ufamy […] obyczajom i trendom, pisząc o kwestiach podstawowych: mądre słowa przera-

dzają się wtedy w bełkot i mają dowodzić jedynie tego, że lektury obowiązkowe zostały przeczy-

tane. Nie będzie narzekań na czasy, jeden tylko fakt nas zastanawia: jak często jest dziś używane 

słowo „ontologia”, które jeszcze dwadzieścia lat wstecz (przynajmniej w tej części świata) błą-

kało się na obrzeżach specjalistycznych podręczników? Czy rzeczywiście wiemy, co to słowo 

oznacza? I czy tylko o znaczeniu można tu mówić? Ontologia, która wchłania filozofię, etykę 

i estetykę, tudzież inne działy myśli – wychodzi poza nią. Łączy jak misterny wywód setki nie-

widzialnych nici i wątków, ale nie ogranicza się do wywodu47.

Jeśli pominiemy oczywisty wpływ Heideggerowskiej ontologii fundamental-
nej, niewątpliwym promotorem „ontologii” (i to od razu w liczbie mnogiej) we 
współczesnej humanistyce była antropologia kulturowa. Ujmując całe zagadnienie 
bardzo skrótowo: stwierdzenie relatywizmu kulturowego – istnienia w świecie 
rozmaitych, lokalnych porządków (ontologii) poszczególnych kultur – pośred-
nio zainicjowało proces podważania uniwersalnej wiedzy o proweniencji „me-
tafizycznej”. Innymi słowy, za sprawą relatywizmu kulturowego doszło do swo-
istej bifurkacji antropologicznej drogi namysłu, w wyniku czego atrybutywne 

46 Andrzej Maryniarczyk, Słowo od wydawcy, w: Piotr Jaroszyński, Metafizyka czy ontologia?, 
Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2011, s. 7.
47 Andrzej Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 
2012, s. 87.
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i dystrybutywne sposoby ujmowania kultury zaczęły coraz bardziej się od siebie 
oddalać. Wprawdzie początkowo w bogatym, pochodzącym z badań terenowych 
materiale poszukiwano wspólnego mianownika – kultury – jednak z biegiem cza-
su cel ten zszedł na plan dalszy. Ostatecznie kulturowa różnorodność jest jednym 
z głównych czynników fundujących antropologiczną autorefleksję dotyczącą me-
tod naukowego badania kultury oraz możliwości jej teoretycznego ujęcia. Plura-
lizm ontologiczny świata kultury bardzo często przekładany jest bezpośrednio 
na artykulację epistemologicznej heterogeniczności, której nie da się ująć w karby 
teorii – stąd swoista pretekstowość ontologii. Taką mniej więcej diagnozę i takie 
cele antropologii kulturowej można znaleźć w wielu tekstach metateoretycznych. 
W tym kontekście wciąż aktualna wydaje się uwaga Bronisława Malinowskiego, 
którą badacz sformułował na początku swej drogi naukowej: „Zaczynając od Nie-
tzschego […], kończąc na pracowniach chemicznych i fizycznych, widzimy wszę-
dzie zaciętą walkę wypowiedzianą metafizyce”48. Co znamienne, w zakończeniu 
rozprawy Malinowski nie przesądził, jak ten spór może się rozstrzygnąć.

Jednak również w ramach podejścia antropologicznego, które bardzo dłu-
go stanowiło awangardę postmodernizmu, widać pewną ambiwalencję. Bywa 
bowiem, że kategoria metafizyki jest stosowana na określenie – w sposób pozy-
tywny – każdego porządku kulturowego. Problem ten dobrze ujmuje Wojciech 
Józef Burszta: z „typowo antropologicznego stwierdzenia, iż »wszystkie kultu-
ry są równe«” wynika pogląd, że „[k]ażda kultura tworzy jakby metafizyczny 
wszechświat sam w sobie”49. Wprawdzie sam autor zbywa to określenie mianem 
„trywialnego” i ostatecznie wskazuje, że najważniejszy wniosek, jaki wywodzi 
antropologia kulturowa z tezy wyjściowej, brzmi: „nie ma ponadhistorycznych 
i/lub transcendentnych kryteriów, pozwalających obiektywnie oceniać różne 
kulturowe tradycje”50, jednak dokonując tego zwrotu, zmienia jednocześnie 
perspektywę z wewnętrznej (członka kultury) na zewnętrzną (jej badacza). 
Być może warto zatem myśleć o metafizyce jako o swoistym „wewnętrznym” 
„programie sterującym” kulturą; co ciekawe, wniosek ten można by właściwie 
wywieść z propozycji Derridy, gdyby tylko filozof rozpatrywał metafizykę na po-
ziomie lokalnym, a nie uniwersalnym.

48 Bronisław Malinowski, O zasadzie ekonomii myślenia, w: tegoż, Dzieła, tom 1. Wierzenia 
pierwotne i formy ustroju społecznego, O zasobie ekonomii myślenia, oprac. Andrzej K. Paluch, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1984, s. 359.
49 Wojciech J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 1998, s. 96.
50 Tamże, s. 96–97.
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Znamienny – i chyba typowy dla współczesnej antropologii kulturowej –  
jest głos Marka Hobarta, który z  dwóch zaproponowanych przez Robina  
George’a Collingwooda ścieżek rozumienia metafizyki – jako nauki o bycie i nauki  
zajmującej się analizą założeń fundujących pozostałe nauki – wybiera tę dru-
gą, epistemologiczną, twierdząc przy tym, że antropologia stanowi „krytykę 
metafizyczną” (metaphysical critique). W gruncie rzeczy można to określenie 
rozumieć dwojako: antropologia, dokonując swoistej dekonstrukcji zachodnio-
europejskiej metafizyki, sama jest metafizyką nastawioną krytycznie do dotych-
czasowych koncepcji epistemologicznych, co równocześnie czyni z niej episte-
mologię – aczkolwiek ta krytyczna epistemologia ufundowana jest na procesie 
relatywizowania kontekstualnie odmiennych ontologii. W rezultacie „krytyka 
metafizyczna” zdaniem Hobarta składa się z trzech aspektów. Po pierwsze, jest 
to podwójna analiza krytyczna – analiza założeń, w oparciu o które myślą i dzia-
łają zarówno reprezentanci poszczególnych kultur, jak i poznający je badacze; 
po drugie, nie można przyjąć a priori kiedy, w jakim stopniu ani pod jakimi wa-
runkami te odmienne perspektywy będą zgodne; wreszcie, po trzecie, antropo-
logia bada nie tylko to, co ludzie myślą i robią, lecz także przesłanki i założenia, 
którymi się kierują, a przy tym wiąże się ze swoistym typem autorefleksji51. 
Wprawdzie najcenniejszą zdobyczą tej propozycji badawczej jest rozszerzenie 
pojęcia metafizyki poza kontekst stricte naukowy czy filozoficzny i potrakto-
wanie jej jako pewnego rodzaju kulturowej racjonalności, lecz równoczesne 
zamknięcie jej w ramach epistemologii istotnie ogranicza reprezentowany przez 
przywołanego autora styl myślenia, który okazuje się, ni mniej, ni więcej, inspi-
rowanym antropologią interpretatywną i refleksyjną konstruktywizmem posu-
niętym do granic manieryzmu. Wydaje się, że najnowsze propozycje kolejnych 
„zwrotów” ufundowane są na podobnych przesłankach. 

Zwieńczeniem tych tendencji jest propozycja „zwrotu ontologicznego” w an-
tropologii, który Martin Holbraad i Morten Axel Pedersen określają jako „projekt 
metodologiczny stawiający pytania ontologiczne w celu rozwiązania zagadnień 
epistemologicznych”52. Badacze odżegnują się od esencjalizacji, którą pojmują 
jako wszelkie pytania „metafizyczne” (np. co jest „naprawdę prawdziwą” isto-
tą rzeczywistości), stwierdzają jednak również, że sama ontologia nie stanowi 

51 Mark Hobart, After Culture: Anthropology as Radical Metaphysical Critique, Duta Wacana 
Press, Yogyakarta 2000, s. 41–42.
52 Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen, The Ontological Turn: An Anthropological 
Exposition, Cambridge University Press, Cambridge 2017, s. 5.
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odpowiedzi53. Ośrodkiem tak pojmowanego zwrotu autorzy czynią refleksyjność, 
konceptualizację i eksperymentowanie (reflexivity, conceptualization, experimenta-
tion)54. Jest to zatem logiczna kontynuacja poprzednich zwrotów w antropologii 
kulturowej (refleksyjnego i interpretatywnego), która sprowadza przeciwstawianą 
metafizyce ontologię do epistemologii oraz każe traktować struktury epistemo-
logiczne jako swoiste warianty lub potencjalne możliwości zmiany perspektywy 
poznawczej. Wbrew pozorom zwrot ten nie jest aż tak zaskakujący; wpisuje się 
w tradycyjną linię napięć pomiędzy metafizyką a ontologią i wykorzystuje me-
diacyjną rolę epistemologii, która pośredniczy między nimi co najmniej od cza-
sów Kanta (wątek ten rozwinę w następnej części rozdziału). Holbraad i Peder-
sen próbują przekroczyć te ograniczenia, dokonując podziału na ontologię i to, 
co ontologiczne: podczas gdy ontologia połączona jest z metafizyką, stanowi jej 
substancjalny konstrukt, podejście ontologiczne cechuje metodologiczną orien-
tację antropologii55. W efekcie postulowany zwrot ontologiczny przyjmuje postać 
„technologii opisu”56. Z kolei przyjęta przez autorów dewiza „keep turning”57 uwy-
pukla otwartość procesu poznawczego, który ukierunkowany jest na nieustanną 
rewizję perspektyw poznawczych (chociaż nasuwa się refleksja, że tendencje te 
zamieniają koło hermeneutyczne w kołowrotek). W interesującym mnie kontek-
ście istotniejsze pozostaje jednak ciągłe rozmywanie granicy między ontologią 
a metafizyką dokonywane przy pomocy epistemologicznego rozpuszczalnika.

Ponieważ problem redukcji ontologii do metodologii a kultury – do pojęcia 
będzie powracał w tej pracy jeszcze wielokrotnie, warto zwrócić uwagę, że nie 
są to nowe tendencje we współczesnych naukach o kulturze. Już stosunkowo 
dawno zdiagnozował je Pietraszko:

dotychczasowe ontologiczne myślenie o kulturze, acz nie prowadzące do ontologicznie istot-

nych wniosków, ulega w tym momencie zawieszeniu i zamianie na podejście metodologiczne, 

53 Tamże, s. ix–x.
54 Por. tamże, s. 9–24.
55 Por. tamże, s. 45. Przejście od „rzeczownikowego” do „przymiotnikowego” ujęcia pojawia 
się również w dyskusjach na temat pojęcia kultury (por. Paul Rabinow, George E. Marcus, 
James D.  Faubion, Tobias Rees, Designs for an Anthropology of the Contemporary, Duke 
University Press, Durham–London 2008, s. 106–110): kultura to organiczna całość (bounded 
whole), podczas gdy to, co kulturowe tworzyć ma otwartą płaszczyznę (open plane) refleksji; 
ograniczenie i otwartość z pozoru odzwierciedlają ontologię, jednak tak naprawdę odnoszą 
się w tym kontekście przede wszystkim do perspektywy badacza.
56 Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen, The Ontological Turn…, s. 294.
57 Tamże, s. 280.
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w którym pozornie tylko mówi się o własnościach kultury, gdyż w rzeczywistości mówi się 

o własnościach jej pojęcia. Paradoksalnie – bo jakby warunkiem przejścia do ważnych ontolo-

gicznie twierdzeń jest właśnie ujęcie ich w metodologiczny nawias, oznaczający ontologiczne 

unieważnienie. Stąd też najbardziej rozwinięte koncepcje autonomistyczne mają już tylko 

sens metodologiczny. Są jedynie fikcjami heurystycznymi, a nie rozumianymi realistycznie 

twierdzeniami o kulturze58.

Z omówionych powyżej propozycji (które moim zdaniem dobrze określają 
obecne tendencje w antropologii) wyłania się krytyka metafizyki sprowadzonej –  
co ważne: implicytnie – do problemu uniwersaliów kulturowych. Problem ten 
towarzyszy antropologii kulturowej właściwie od jej narodzin i  jest równo-
znaczny z relacją pomiędzy definicją atrybutywną i dystrybutywną: „Odmienne 
uniwersa kultur zawarte w różniących się schematach pojęciowych są dla nas 
czytelne tylko wówczas, gdy jesteśmy w stanie powołać jakiś układ współrzęd-
nych, który te różnice (i ewentualne podobieństwa) ujawni” – pisze Burszta59. 
W tradycji amerykańskiej dylemat ten zogniskowany został na problematyce 
wzorów kulturowych, którą od Clarka Wisslera przejęła Ruth Benedict. Istotne 
pytanie, które pojawia się w tym kontekście, dotyczy tego, gdzie szukać takich 
cech i jak je dookreślić (znaczące, że sama Benedict we Wzorach kultury definiuje 
je jako „uniwersalne” lub „niemal uniwersalne”60). Po latach wszakże, głównie 
z powodu inspiracji strukturalizmem, tych uniwersalnych fundamentów kultury 
zaczęto upatrywać nie w poszczególnych cechach, lecz w pewnych relacjach 
systemowych (swoją drogą dla konfiguracjonizmu pojęciami równie ważnymi 
co „cecha” są „wzór” i „kombinacja”). Znamienne są w tym kontekście słowa 
Geertza: „trzeba nam szukać systematycznych zależności wśród zjawisk różno-
rodnych, a nie podstawowych identyczności wśród zjawisk podobnych”61. Hol-
brad i Petersen w odniesieniu do kontynuatora myśli Claude’a Lévi-Straussa –  
Philippe’a Descoli – nazywają takie podejście głęboką ontologią (analogicz-
nie do głębokiej struktury)62. Wydaje mi się jednak – dalej będę próbował 

58 Stanisław Pietraszko, Autonomia kultury, tegoż, Studia o kulturze…, s. 51.
59 Wojciech J. Burszta, Antropologia kultury…, s. 95.
60 Por. Ruth Benedict, Wzory kultury, tłum. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo MUZA SA, 
Warszawa 1999, s. 86.
61 Clifford Geertz, Wpływ koncepcji kultury na koncepcje człowieka, w: tegoż, Interpretacje kultur. 
Wybrane eseje, tłum. Maria M.  Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005, s. 63. Geertz mówi w tym kontekście o „programach”.
62 Por. Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen, The Ontological Turn…, s. 62–63.
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to udowodnić – że perspektywa ta przybliża nas do metafizyki – pod warun-
kiem, iż nie redukujemy jej do kwestii uniwersaliów.

Próbując syntetycznie podsumować tę część rozważań, przywołam dwa po-
jęcia dookreślające tendencje typowe dla współczesnej humanistyki. Jest ona, 
moim zdaniem, w dalszym ciągu rozpięta pomiędzy „widmowymi ontologiami” 
a „metafizykującymi hermeneutykami”.

Termin „widmontologia” został wprowadzony przez Derridę i – w moim 
rozumieniu – oznacza quasi-ontologię sprowadzoną do wymiaru epistemolo-
gicznego, swoiste symulakrum umożliwiające wszelką ontologię. Każda kry-
tyczna myśl czy idea opisująca świat poszukuje w historii takiej właśnie wid-
mowej ontologii: „Chodzi o ontologię – krytyczną, ale predekonstrukcyjną 
– obecności jako realnej rzeczywistości i jako przedmiotowości”63. Znaczące, 
że koncept Derridy bywa ekstrapolowany na całą „nowoczesność jako wid-
mo”64. Biorąc pod uwagę wcześniej przedstawione konteksty, za „widmową” 
można by też uznać sporą część współczesnej antropologii kulturowej, po-
nieważ swoją „krytykę metafizyczną” uprawia dzięki wskazywaniu licznych, 
zrelatywizowanych ontologii kulturowych.

Z kolei „metafizykujące hermeneutyki” są efektem multi- i interdyscyplinar-
ności. Jak zauważa Elżbieta Wolicka: „Philosophia perennis uległa rozszczepieniu 
i rozproszeniu po rozmaitych zaułkach teoretycznych spekulacji na marginesie 
nauk – proporcjonalnie do epistemologicznego i metodologicznego pluralizmu, 
jaki cechuje współczesny krajobraz wiedzy”65. Ulegając tego rodzaju metodolo-
gicznemu rozproszeniu, metafizyka oddala się od bytu:

W języku hermeneutyki „metafizykującej” ów bytowy „horyzont” otrzymuje rozmaite, alu-

zyjne raczej niż określające, często uciekające się do obrazowych metafor wykładnie, napro-

wadzające na to, co radykalnie metaempiryczne i metalogiczne, a zatem, co niejako rozsą-

dza wszelkie możliwe konceptualizacje, lecz zarazem stanowi źródło sensu (w rozmaitych 

znaczeniach tego słowa) dla tego, co jednostkowe, konkretne, ujawniające się jako datum 

w przedrefleksyjnym doświadczeniu66.

63 Jacques Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, tłum. 
Tomasz Załuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 271. Zastanawiające, że we 
wcześniejszych tekstach Derridy czytamy raczej o „metafizyce obecności”.
64 Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2014, s. 8.
65 Elżbieta Wolicka, Metafizyka na rozdrożu, „Znak. Idee” 1994, nr 7, s. 7.
66 Tamże, s. 14–15.
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Oznacza to swoistą nieokreśloność metafizyki i ontologii jako linii granicz-
nych (horyzontów) wyznaczających współczesny namysł nad kulturą. Z jednej 
strony wskazuje się bowiem na nieskończoną otwartość opisu ontologicznego, 
z drugiej natomiast „przemyca się” perspektywy metafizyczne, nadając im cha-
rakter ram refleksji teoretycznej. Chociaż ważne jest stanowisko Lévinasa, który 
stwierdza, że metafizyka poprzedza ontologię67, jednocześnie należy zadać pyta-
nie, czy domeną metafizyki może być jedynie nieskończoność, transcendencja –  
czy musimy usuwać ją poza nawias świata kultury. Warto również podkreślić 
częste traktowanie metafizyki jako swego rodzaju restrykcyjnej władzy wiedzy. 
Współcześnie ontologie często bywają postrzegane jako zindywidualizowane 
systemy idiosynkratyczne – o ich wartości decyduje unikalność w skali glo-
balnej. Gdy jednak okazuje się, że ontologie te dążą do zachowania normy lub 
podtrzymania regularności, klasyfikowane bywają jako systemy metafizyczne –  
opresyjna reguła nie pozostawiająca miejsca na marginesy.

Kiedy zatem czytamy słowa Latoura, który zachęca, aby przekroczyć Rubi-
kon dzielący metafizykę od ontologii68, nasuwa się refleksja, że przekroczenie 
to już dawno się dokonało. Niemniej jednak warto zdefiniować te pojęcia nieco 
precyzyjniej, niż uczynił to twórca teorii aktora-sieci: „»ontologia« – powiada 
on mianowicie – jest tym samym co »metafizyka«, tyle że dodano do niej kwe-
stię prawdy i ujednolicenia”69.

Metafizyka na rozdrożu

Bruno Latour, do którego propozycji powrócę jeszcze nieco dalej, z pewnością 
ma rację, twierdząc, że nie można izolować metafizyki od tego, co społeczne70. 
Dyskurs na temat metafizyki (i ontologii) nie pozostaje zatem jedynie domeną 
filozofii i filozofów; przenoszenie fundamentalnych problemów badawczych 
lub pojęć w dyscyplinowe obszary oddziaływania innych narzędzi interpreta-
cyjnych niejednokrotnie zresztą okazuje się płodne, choć na początku nieko-
niecznie pozostaje w zgodzie z obowiązującą w „mateczniku” wykładnią. Bez 

67 Por. Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata 
Kowalska, wstęp Barbara Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.
68 Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, tłum. 
Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski, wstęp Krzysztof Abriszewski, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2010, s. 166.
69 Tamże, przyp. 62.
70 Tamże, s. 72, przyp. 13.
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względu na to zwrot ku historii filozofii jest w tym miejscu nieodzowny: pewne 
linie napięć pomiędzy metafizyką a ontologią ustalone zostały dużo wcześniej 
w dyskursie filozoficznym i przynajmniej częściowo projektują również współ-
czesne modele badawcze, które mniej lub bardziej odwołują się do metafizyki 
i ontologii.

Warto przywołać przede wszystkim te opinie, które dają świadectwo poszu-
kiwania linii odgraniczających obydwa pojęcia. Nie jest przy tym istotne, w jaki 
sposób w konkretnych sytuacjach dookreślane są relacje między nimi, a zatem –  
z którą parą mamy do czynienia: metafizyka i ontologia, metafizyka c z y  onto-
logia, metafizyka k o n t r a  ontologia. Wydaje mi się, że niezależnie od stopnia 
wartościowania warto wsłuchać się w dobrze umotywowane historycznie głosy, 
zwłaszcza że dzięki nim możemy „powrócić” do metafizyki:

Mimo wielu zagadek, a nawet nieporozumień związanych ze słowem „metafizyka”, nie warto 

ze słowa tego rezygnować na rzecz późniejszych neologizmów, takich jak choćby „ontologia”, 

nie mówiąc już o „ontoteologii”. […] Niech metafizyka pozostanie metafizyką, nawet z jej 

niedomówieniami, trudnościami (aporiami), sporami, zawsze skierowaną w stronę bytu, 

a ontologia ontologią, z jej systemem pojęć i idei, jasnych i wyraźnych, tyle że ciągle odległych 

od rzeczywistości71.

Oczywiście nie chodzi w tym wypadku o żadne „zamrażanie” pojęć, które –  
jak się okazuje – często ulegały nie tylko reinterpretacjom, ale i roszadom. 
Nawet zresztą wychodząc od pierwotnego – Arystotelesowego – określenia 
metafizyki jako „filozofii pierwszej”, można łatwo wykazać, jak historycznie 
zmieniało się pojmowanie tego, co „filozofię pierwszą” stanowi. Antoni B. Stę-
pień wymienia kolejno: metafizykę, ontologię, teorię poznania, psychologię, 
fenomenologię, antropologię filozoficzną, aksjologię, filozofię znaku i języka, 
rozważania metanaukowe72. Już tak ogólny przekrój uświadamia nam, że konfi-
guracja i hierarchia pojęć ulegają w historii filozofii ciągłym przemianom. Tym 
bardziej warto zadać pytanie, jak charakteryzujemy współcześnie metafizykę 
i z jakiego rezerwuaru pojęć możemy korzystać, zwłaszcza jeśli weźmiemy 

71 Piotr Jaroszyński, Metafizyka czy ontologia?…, s. 463.
72 Por. Antoni B. Stępień, Ontologia: typy i status poznawczy. Ontologia a metafizyka, w: Studia 
metafilozoficzne, tom 1. Dyscypliny i metody filozofii, red. Antoni B. Stępień, Tadeusz Szubka, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1993, s. 18. Ponadto 
autor omawia pięć sposobów rozumienia metafizyki i siedem ontologii. Tamże, s. 20. 
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pod uwagę znaczne zbliżenie pomiędzy filozofią a naukami o kulturze, jakie 
dokonało się w ostatnim czasie. 

Wątpliwości i niejasności związane z metafizyką dotyczą już jej zarania, 
termin ten bowiem nie pochodzi bezpośrednio od samego Arystotelesa, lecz 
od „redaktora” jego pism – Andronikosa z Rodos. Syntetycznie dylematy te 
określił Jacek Wojtysiak: tytuł Metafizyka może mieć charakter „bibliograficz-
ny” lub „merytoryczny”73 i oznaczać po prostu księgę następującą po Fizyce 
w korpusie dzieł Stagiryty lub naukę zajmującą się tym, co wykracza poza za-
kres fizyki, czyli poza problem natury. Kwestia ta jest właściwie nierozstrzygal-
na, jednak z dzisiejszej perspektywy ważniejsze jest to, że chociaż Arystoteles 
nie stworzył jednolitego systemu metafizycznego, to zarysował pewne ramy 
i perspektywy poznawcze, a wezwanie do badania „bytu jako bytu” nie tylko 
legło u podstaw wielu późniejszych systemów i propozycji filozoficznych, lecz 
stworzyło także fundamenty nauki europejskiej. Jednocześnie jednak po dziś 
dzień propozycję Stagiryty określa się niekiedy mianem ontologii, a nawet 
stosuje zamiennie obydwa terminy (np. Giovanni Reale, charakteryzując Ary-
stotelesową fizykę, nazywa ją „ontologią albo metafizyką tego, co zmysłowe”74). 
Wydaje mi się, że najlepiej potraktować dzieło Arystotelesa jako, z jednej stro-
ny, swoistą summę filozofii starogreckiej, z drugiej natomiast – matecznik nie 
tylko filozoficznej myśli europejskiej. Oznacza to otwartość tej propozycji, 
niedającej sprowadzić się do prostego systemu. Jak stwierdza Sebastian To-
masz Kołodziejczyk:

fakt, że dzieło Arystotelesa […] można uznać za homogeniczne, nie stoi w sprzeczności z in-

nym, dla nas o wiele istotniejszym, takim mianowicie, że wypowiedzi metafizyczne mają 

zróżnicowany status, tzn. niekiedy są metafizyczne par excellence, innym razem ontologiczne 

w takim rozumieniu tego terminu, które jest nam znane od czasów nowożytnych75.

Niemniej jednak można wskazać pewne podstawowe tezy Arystotelesa, któ-
re dla metafizyki mają znaczenie założycielskie. Nauka ta ma badać „Byt jako 

73 Jacek Wojtysiak, Ontologia czy metafizyka?, w: Studia metafilozoficzne…, dz. cyt., s. 102–103.
74 Giovanni Reale, Historia filozofii starożytnej, tom 2. Platon i Arystoteles, tłum. Edward Iwo 
Zieliński, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1997, s. 439.
75 Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Semantyczne uwarunkowania różnicy między metafizyką 
a ontologią, „Kwartalnik Filozoficzny” 2014, tom 42, nr 2, s. 7.
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taki i przysługujące mu atrybuty”76. Oznacza to poszukiwanie pierwszych zasad 
i substancji (istoty). Stąd też wynika, że badanie prawdy – teoria – jest drogą ku 
wiedzy „w najwyższym stopniu ogólnej”77. Poszukiwanie wspólnego mianow-
nika Arystoteles najlepiej dookreśla w Fizyce, gdzie zakres „pierwszej filozofii” 
sprowadzony zostaje do tego, aby „zdefiniować sposób istnienia i istotę tego, 
co jest oddzielone”78, tzn. niezależne od tego, co jednostkowe.

Filozof nie traktował jednak problematyki „istnienia” w sposób autono-
miczny. Arystotelesowi nie „chodziło o to, dlaczego coś jest raczej niż nie jest, 
ale o odpowiedź na pytanie, co to jest byt i dlaczego jest taki, jaki jest”79. Punk-
tem wyjścia zawsze zatem jest konkret: filozof studiuje przedmioty „o ile są By-
tem”, działając w kontrze do sofistyki czy dialektyki, które „zajmują się atrybu-
tami rzeczy, ale nie j a k o  istniejących, ani Bytem samoistnym jako takim”80. 
Można w tym miejscu zauważyć zbieżność sofistyki i dialektyki z nowożytną 
ontologią, która zorientowana jest na badanie p o j ę c i a bytu. Co ciekawe, Sta-
giryta nie neguje wieloznaczności bytu, wręcz artykułuje ją jako uzasadnienie 
filozofii pierwszej:

Ponieważ wszystko, co istnieje, nazywa się „bytem” na mocy czegoś jednostkowego i wspól-

nego, chociaż posiada wiele znaczeń i przeciwieństwa występują w tym samym przypadku 

(ponieważ odnoszą się do pierwszych przeciwieństw i różnic Bytu), a rzeczy tego rodzaju 

muszą być objęte przez jedną naukę, trudność podana na początku wydaje się rozwiązana – 

mam na myśli pytanie, jak może istnieć jedna nauka o rzeczach licznych i różnych rodzajowo81.

O ile zatem Metafizyka wydaje się w pewnym sensie założycielska dla forma-
cji dyskursywnej myśli europejskiej w jej zalążku i fundamentach, o ile dookreśla 
pewne zasadnicze pojęcia (byt, istota) i procedury poznawcze (realizm, namysł 
teoretyczny), o tyle nie jawi się nam jako systemowy monolit. Warto pochylić 
się choćby nad takim ustępem z dzieła filozofa:

76 Arystoteles, Metafizyka…, s. 664.
77 Tamże, s. 619.
78 Tenże, Fizyka, tłum. Kazimierz Leśniak, w: tegoż, Dzieła wszystkie, tom 2. Fizyka, O niebie, 
O powstaniu i niszczeniu, Meteorologika, O świecie, Metafizyka, tłum., wstęp i koment. Kazimierz 
Leśniak i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 50.
79 [Tadeusz A. Żeleźnik], Objaśnienia do Metafizyki, w: Mieczysław A. Krąpiec, Tadeusz 
A. Żeleźnik, Arystotelesa koncepcja substancji. Ogólna teoria i wybór tekstów, Towarzystwo 
Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1966, s. 177.
80 Arystoteles, Metafizyka…, s. 789.
81 Tamże, s. 789.
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Badanie prawdy jest w pewnym sensie trudne, w innym sensie łatwe. Dowodzi tego fakt, 

że nikt nie potrafi osiągnąć jej w całym zakresie ani też, z drugiej strony, nikt nie może błądzić 

zupełnie, lecz każdy filozof próbuje powiedzieć coś prawdziwego o naturze rzeczy i, pod-

czas gdy indywidualnie nie wnosimy niczego albo niewiele do prawdy, razem dochodzimy 

do znacznych rezultatów82.

„Systematyczne posługiwanie się słowem »metafizyka« na oznaczenie zwar-
tej co do przedmiotu metody i celu dziedziny filozoficznego namysłu” przesunąć 
należy do czasów nowożytnych83. Oczywiście należałoby w tym miejscu pod-
kreślić wpływ Arystotelesa na św. Tomasza oraz przypomnieć fundamentalny 
spór o uniwersalia, nie można jednak zaprzeczyć, że bardzo szybko metafizyka 
zaczęła być pojmowana jako negatywne tło ontologii, która została wprowadzo-
na do filozofii w sposób świadomy i systemowy.

Zwrot ten, związany z postaciami Wolffa i Kanta, przygotowała kartezjańska 
metodologia poznawcza, ściśle powiązana zarówno ze scholastyką, jak i z my-
ślą Francisco Suáreza. Na zbieżności pomiędzy Kartezjuszem a hiszpańskim 
filozofem wskazuje Tomasz Śliwiński – są to m.in. następujące założenia: real-
ność ujmowana jest pojęciowo (zatem przedmiotem poznania metafizycznego 
są głównie treści mentalne); prawda nie oznacza zgodności myśli z bytem, lecz 
raczej z samą sobą; za byt można brać wszystko, co możemy pomyśleć jako 
niesprzeczne, choćby to coś nie istniało84. Jak zauważa Adam Aduszkiewicz, 
metafizyka Suáreza bazuje już na pojęciu bytu, a nie na tym, co faktycznie istnie-
je: filozof zalicza metafizykę „do sfery intencjonalnej, która, ujęta jako noemat, 
ujawnia swój szczególny myślny charakter – do sfery ducha, którą od samego 
początku przeciwstawia sferze materii”85.

Efekty tak pojmowanego racjonalizmu przypieczętowują w XVIII wieku 
filozofowie niemieccy. Łączy się to z przeniesieniem akcentu na ontologię, która 
zupełnie inaczej ujmuje problem bytu:

82 Tamże, s. 645.
83 Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Semantyczne uwarunkowania różnicy…, s. 7.
84 Por. Tomasz Śliwiński, Geneza i znaczenie traktatu „Świat albo Traktat o świetle”, w: René 
Descartes, Świat albo Traktat o świetle, tłum., wstęp i oprac. Tomasz Śliwiński, Wydawnictwo 
Aureus, Kraków 2005, s. 166–167. 
85 Adam Aduszkiewicz, Od scholastyki do ontologii. Dwa studia, Wydawnictwo Instytutu 
Filozofii i  Socjologii PAN, Warszawa 1995, s.  73. W  ten sposób filozof „przekierowuje” 
zarówno metafizykę Arystotelesową, jak i jej tomistyczne rozwinięcie.
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Przedmiot ontologii pojętej jako filozofia pierwsza zasadniczo różni się w  ujęciu Wolffa 

od przedmiotu filozofii pierwszej (metafizyki) Arystotelesa. U Stagiryty przedmiot ten charak-

teryzował się ontyczną samoistnością, był nośnikiem cech (istotowych i przypadłościowych), 

nade wszystko był on dany jako zastany i niezależny w swej pozycji bytowej od poznającego. 

Natomiast obiekt ontologii Wolffa to pewien sens, który jest (współ)konstruowany w świado-

mości poznającego w trakcie oglądu zawartości istniejącej in mente idei (pojęcia) bytu w ogóle86.

Zwrot ten zostaje przpieczętowany przez Wolffa, którego ontologia, budo-
wana według zasady niesprzeczności „przybiera postać apriorycznej spekula-
cji, a ontyczna struktura rzeczy zostaje przez niego przedstawiona jako idealny 
model bytu możliwego”87. 

Zatem byt w „klasycznej” metafizyce pojmowany jest jako to, co aktualne 
i wsparte na ontycznym fundamencie, podczas gdy ontologia (zajmując miej-
sce „odrealnionej” metafizyki) zwraca się w kierunku tego, co ogólne, w stronę 
sensu konstruowanego przez ludzki umysł – nie interesują jej „zastane struk-
tury bytowe świata realnego”88. Drogą wyznaczoną przez Wolffa podąża Kant, 
który przekształca ontologię w logikę transcendentalną89. Zdaniem Grahama 
Hartmana autor Krytyki władzy sądzenia, projektując świat na fundamencie są-
dów syntetycznych a priori, bezterminowo zawiesił pytania metafizyczne i zadał 
„śmiertelny cios” metafizyce dogmatycznej90. „Ontologia, której przedmiotem 
był nominalnie pojęty byt, za sprawą Kanta przekształca się w taką ontologię, 
której obiektem jest samo m y ś l e n i e nie tyle bytu, co ukonstytuowanego 
na podstawie struktur refleksyjnych przedmiotu w ogóle. Będzie to więc już 
ontologia nie bytu, lecz myślenia”91. Nieco inaczej formułuje tę myśl Piotr Ja-
roszyński: „Dla ontologii byt jest równoważny z pojęciem bytu, a to oznacza, 
że naczelnym przedmiotem ontologii jest pojęcie bytu, a przez to pojęcie wy-
znaczane są ramy rozumienia rzeczywistości, a nawet, jak w przypadku Hegla, 
pojęcie po prostu generuje rzeczywistość”92. 

86 Bogusław Paź, Ontologia versus metafizyka? Geneza, rozwój i różne postaci nowożytnej teorii 
bytu, „Filo-Sofija” 2011, nr 4, s. 833.
87 Adam Aduszkiewicz, Od scholastyki do ontologii…, s. 108.
88 Bogusław Paź, Ontologia versus metafizyka?…, s. 836.
89 Tamże, s. 844.
90 Graham Harman, Książę sieci. Bruno Latour i metafizyka, tłum. Grzegorz Czemiel, Marcin 
Rychter, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2016, s. 371–372.
91 Bogusław Paź, Ontologia versus metafizyka?…, s. 846.
92 Piotr Jaroszyński, Metafizyka czy ontologia?…, s. 207.
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Dążąc do „unaukowienia” i próbując sprowadzić metafizykę do czystego 
rozumu, Kant dokonuje jej swoistej „ontologizacji” – tym bardziej że „boską” 
metafizykę filozof odkrywa w naturze ludzkiej93. Metafizyka staje się więc antro-
pologią badającą człowieka i jego poznanie. Istotne jest również, jak model ten 
wpływa na zagadnienie doświadczenia. Zdaniem Jaroszyńskiego ma tu miejsce 
odłączenie aktualnego doświadczenia od metafizyki: „pojęcie doświadczenia – 
kluczowe dla nauki – nie musi być aktualne, bo wystarczy, jeśli będzie możliwe. 
Możliwe doświadczenie wykracza poza aktualne doświadczenie i w tym sensie 
znajduje się poza doświadczeniem”94. Wydaje się, że Heideggerowski zwrot 
metafizyczny, który nastąpił później, może być utożsamiany właśnie z poszuki-
waniem ontycznych podstaw objawiających się w doświadczeniu jestestwa, acz-
kolwiek nawet gwałtowny powrót doświadczenia w myśli nowoczesnej nie prze-
łamuje dyktatu ontologii – staje się tłem i horyzontem, swoistą nie-metafizyką.

Widzimy zatem, że przejście od metafizyki do ontologii stanowi gruntowną 
zmianę modelu poznawania rzeczywistości. Zaryzykowałbym wręcz stwierdze-
nie, że właściwy „zwrot ontologiczny” zapoczątkowany został nie w XXI, lecz 
XVIII wieku. Warto przywołać w tym miejscu przygotowane przez Kołodziej-
czyka zestawienie zasadniczych różnic pomiędzy metafizyką (M) a ontologią 
(O): 1) status formalny badanego przedmiotu – abstrakcyjny i ogólny (O), 
partykularny (M); 2) status egzystencjalny badanego przedmiotu – możliwy 
(O), aktualny/rzeczywisty (M); 3) natura badanego przedmiotu – pojęciowy 
(O), realny (M); 4) wyjaśniane zależności – logiczno-semantyczne (O), przy-
czynowe (M); 5) charakter uzyskanego wyjaśnienia – częściowe, regionalne, 
zrelatywizowane do charakteru zasobów pojęciowych (O), ostateczne, najbar-
dziej fundamentalne, realne, absolutne (M)95. 

Zarówno to zestawienie, jak i przedstawiona bardzo pobieżnie historia obydwu 
pojęć uświadamiają nam, że współczesne tendencje w humanistyce, ale też w sze-
roko rozumianych naukach o kulturze nie są nowe. Problem polega na tym, że eg-
zorcyzmując „fundamentalizm” metafizyki, zatarto granice pomiędzy metafizyką 
a ontologią, a jednocześnie przekazano ontologii prerogatywy do zajmowania się 

93 Por. tamże, s. 119.
94 Tamże, s. 120.
95 Por. Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Semantyczne uwarunkowania różnicy…, s. 10–11. 
Pominąłem kwestie metodologiczne, jako swoiste tylko dla filozofii. Autor przywołuje również 
bardziej syntetyczne rozróżnienie autorstwa Achille’a Varziego: metafizyka koncentruje się 
na naturze bytu (what it is), ontologia natomiast pyta o to, co istnieje (what there is). Tamże, 
s. 11–12.
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przedmiotem metafizyki – bytem realnym. Być może jednak jeszcze ważniejsze 
jest to, że w takim ujęciu byt realny okazuje się terminem, który jedynie inkrustu-
je kolejne dyskursy poznawcze. Uogólniając, można zaryzykować stwierdzenie, 
że byt podzielił wcześniej opisywany los kultury: jego istnienie stało się rezer-
wuarem znaczeń, które nie tylko rozmywają swój przedmiot, lecz są także trak-
towane równoznacznie z nim samym. Katarzyna Machtyl zwraca uwagę, że we 
współczesnej humanistyce doszło do pomieszania dwóch niemożliwych do po-
godzenia porządków: z jednej strony postuluje się zwrot ontyczny ku rzeczom, 
który jest tak naprawdę epistemologią, z drugiej wszakże zapleczem teoretycznym 
tych postulatów pozostaje fenomenologia o charakterze ontologicznym96. Widać 
to dobrze w wielu propozycjach teoretycznych z obszaru antropologii kulturowej, 
czego najwyraźniejsze świadectwo stanowi omawiany już „zwrot ontologiczny”. 
Wydawać by się mogło, że nadrzędnym celem jest w tym wypadku badanie zjawisk 
z obszaru odmiennych od siebie kultur, poznawanie kulturowych struktur. Trudno 
jednak nie odnieść wrażenia, że kultury realne zostają zepchnięte na dalszy plan. 
Dzieje się tak dlatego, że na plan pierwszy wysuwa się pytanie o to, w jaki sposób 
je poznajemy, podczas gdy świat kulturowej różnorodności zostaje zredukowany 
do statusu laboratorium, w którym bada się wszelakie możliwości i warianty po-
jęciowego porządkowania świata. 

Otwierające wtargnięcie

Wydaje się, że na częściowe zatarcie granicy pomiędzy ontologią a metafizyką 
oraz rotację obydwu pojęć w drugiej połowie XX wieku wpłynęło krytyczne 
podjęcie tego wątku przez Heideggera. Niemiecki filozof wskazał na swoistą 
dwuaspektowość metafizyki, której wyrazem jest dwuznaczność wpisana w ty-
tuł książki Kant a problem metafizyki: „To, co dla metafizyki stanowi problem, 
mianowicie pytanie o całość bytu jako takiego, to samo czyni metafizykę jako 
metafizykę problemem”97. Najprościej rzecz ujmując, Heidegger zwrócił uwagę, 
że  metafizyka (jako myśl europejska w  ogólności) doprowadziła do petry-
fikacji zasadniczego pytania o  bycie bytu. W  swej dotychczasowej postaci 

96 Katarzyna Machtyl, Semiotyki obrazu. Reprezentacje i przedmioty, Wydawnictwo Naukowe 
Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 
2017, s. 229.
97 Martin Heidegger, Kant a problem metafizyki, tłum. Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1989, s. 5 (Nota wstępna do wydania trzeciego).
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skoncentrowana jedynie na bycie, zaczęła „konać” właśnie dlatego, że spełniała 
się w technice, a stworzony przez nią człowiek to zwierzę robocze98. Nowożytna 
postać ontologii – filozofia transcendentalna – zmieniła się w teorię poznania 
i również „przykry[ł]a wzrastającą niezdolność istotną nowożytnej metafizyki 
do zrozumienia swej własnej istoty i jej podstaw”99. Ponieważ nie potrafimy 
wyjść poza metafizykę, a równocześnie powinniśmy szukać jej podstaw (poza 
bytem), jej przezwyciężenie staje się więc „metafizyką metafizyki”100. Dopiero 
„ontologia fundamentalna” skoncentrowana na jestestwie człowieka pozwala 
przywrócić „właściwą” metafizykę:

Ontologią fundamentalną nazywamy tę ontologiczną analitykę skończonej istoty ludzkiej, 

która ma przygotowywać fundament dla „właściwej ludzkiej naturze” metafizyki. Ontologia 

fundamentalna jest – nieodzowna do tego, by [uprawianie] metafizyki było w ogóle możliwe –  

metafizyką ludzkiego jestestwa (Dasein). Jest ona zasadniczo odmienna od wszelkiej – także 

filozoficznej – ontologii101.

Celem projektu Heideggera jest zatem swoiste odzyskanie metafizyki, wy-
dobycie jej z tradycyjnego dyskursu ontologicznego. Metafizyka w rozumieniu 
autora Dróg lasu lokuje się poza jakimkolwiek systemem teoretycznym: to „ro-
zumienie bycia”102 jest pytaniem obejmującym zawsze całość problematyki me-
tafizycznej, które stawia zawsze „byt przytomny” – to my zapytujemy, dokonując 
tym samym „otwierającego wtargnięcia” w byt103.

Od swych ontycznych fundamentów metafizyka transcenduje byt: „jest 
pytaniem wykraczającym poza byt, o który zapytuje, aby następnie ów byt – 
jako taki i w całości – przywrócić pojmowaniu”104. Ponieważ pytanie to może 
zadać jedynie człowiek, „[m]etafizyka jest podstawowym procesem ludzkiej 

98 Por. tenże, Przezwyciężenie metafizyki, tłum. Marek J. Siemek, w: tegoż, Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, wyb., oprac. i wstęp Krzysztof Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, 
s. 284–295.
99 Tamże, s. 289.
100 Tamże, s. 293.
101 Tenże, Kant a problem metafizyki…, s. 7.
102 Por. tamże, s. 269–270.
103 Por. Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?, tłum. Krzysztof Pomian, w: tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wyb., oprac. i wstęp. Krzysztof Michalski, Czytelnik, Warszawa 
1977, s. 27–29.
104 Tamże, s. 42.
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przytomności. Jest ona samą tą przytomnością”105. Jednakże pytanie o egzy-
stencję ludzką pozostaje służebne wobec pytania „o prawdę bycia jako ukrytego 
podłoża wszelkiej metafizyki”106. Czyniąc jestestwo niezbędnym katalizatorem 
pytania metafizycznego, Heidegger próbuje jednocześnie uciec od antropologii, 
która za sprawą Kanta zdominowała klasyczną metafizykę: „Pytanie o istotę 
metafizyki jest pytaniem o jedność głównych zdolności ludzkiego »umysłu«. 
Z Kantowskiego ugruntowania wynika: uzasadnienie metafizyki jest zapytywa-
niem o człowieka, tzn. antropologią”107. Porażka metafizyki jako antropologii 
wynika z błędnego koła samopotwierdzania: „Antropologia – utrzymuje Hei
degger – stanowi taką wykładnię człowieka, przy której wiadomo już w zasadzie, 
czym człowiek jest, i która nigdy przeto nie może pytać, kim miałby [być]”108. 
Człowiek zatem staje się w tym ujęciu poniekąd gotową, aprioryczną formą 
zmysłowej naoczności: ponieważ jest źródłem wszelkich pytań i odpowiedzi, 
niejako rozmawia sam ze sobą, nieczuły na bycie bytu. 

Ta dominacja antropologii bliska jest „antropologicznemu snowi” zdia-
gnozowanemu przez Foucaulta. „Filozofia w epoce pełnego dokonania się 
metafizyki – pisze Heidegger – jest antropologią. […] Stając się antropolo-
gią, filozofia sama ginie przez metafizykę”109. Co prawda autor Bycia i czasu 
również stawia w centrum jestestwo człowieka, lecz pytanie, które zadaje, 
wykraczać ma w jego rozumieniu poza ogólność pytania wcześniejszego: „na-
leży wydobyć istotowy związek między byciem jako takim (nie zaś bytem) 
a tym, co w człowieku skończone”110; w efekcie „ugruntowanie metafizyki 
ma swoją podstawę w metafizyce jestestwa”111. Trzeba przy tym podkreślić 
dwie kwestie. Po pierwsze, jestestwo w rozumieniu Heideggera wyprzedza 
„człowieka” za sprawą swej skończoności („Bardziej pierwotna niż człowiek 
jest skończoność ludzkiego jestestwa”112). Po drugie, nie wolno zapominać 

105 Tamże, s. 46.
106 Tenże, Czym jest metafizyka? – Wprowadzenie, tłum. Krzysztof Wolicki, w: tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć…, s. 68.
107 Tenże, Kant a problem metafizyki…, s. 230. Chodzi oczywiście o zasadnicze pytanie zadane 
przez Kanta: „Czym jest człowiek?”.
108 Tenże, Czas światoobrazu, tłum. Krzysztof Wolicki, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć…, 
s. 165 (dopisek 10).
109 Tenże, Przezwyciężenie metafizyki…, s. 301.
110 Tenże, Kant a problem metafizyki…, s. 246.
111 Tamże, s. 256.
112 Tamże, s. 255.
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o hermeneutycznym wymiarze myśli Heideggera: tak rozumiana metafizyka 
nie jest nauką, gotowym organonem, nie traktuje „o”, lecz sama dokonuje 
się „w sposób konieczny j a k o  b y t o w a n i e ”113. W ten właśnie sposób on-
tologia fundamentalna odróżnia się od metafizyki spetryfikowanej, wymy-
ka upojęciowieniu. „Bycia – powiada Heidegger – nie można na wzór bytu 
przedmiotowo przedstawić i dostawić”114. Uprzedmiotowienie to sprawia, 
że współczesna nauka staje się badaniem, które „rozporządza bytem, gdy umie 
go wyrachować z góry w jego przyszłym przebiegu bądź porachować jako 
miniony”115. 

Współczesna humanistyka i współczesne nauki społeczne częściowo wciąż 
koncentrują się na owym „rachowaniu bytu” (abstrahuję od wartościującego 
charakteru tego sformułowania), częściowo zaś, próbując uciec przed skostnia-
łym „fundamentalizmem” metafizycznym, popadają w ontologiczne „rachowa-
nie p o j ę ć  bytu”. Oprócz tego można zaobserwować tendencję do odwracania 
perspektywy, szukania podłoża, z którego wyrastają korzenie metafizyki nie 
tylko nowoczesnej:

co jest ziemią, w którą wczepiają się korzenie drzewa filozofii? Jakaż to gleba, od której dostają 

one, a wraz z nimi całe drzewo, odżywcze soki i siły? Jaki żywioł ukryty w podłożu przenika 

w korzenie, które drzewo podtrzymują i karmią? W czym metafizyka spoczywa, skąd się 

poczyna? Czym jest metafizyka widziana od strony jej podłoża?116.

Można zaryzykować stwierdzenie, że współczesna humanistyka poprzez swoje 
zwroty ukierunkowana jest właśnie na poszukiwanie „gleby” nowych kontekstów, 
otaczającej dotychczasowe „korzenie” teorii. Stąd wynika poszukiwanie wszyst-
kiego, co pozasystemowe, zanurzone w praktyce, doświadczeniu i empirii. 

Poszukiania te – choć wydają się ściśle związane z  metafizyką – bliższe 
są jednak ontologii. Pośrednio wynikać może to stąd, że również Heidegger, 
poszukując wyjścia poza krąg metafizycznego dyskursu, dokonał swoistej ro-
szady i nazwał ontologią fundamentalną (fundamentem wszelkiej metafizyki) 

113 Tamże, s. 257.
114 Tenże, Czym jest metafizyka? – Posłowie, tłum. Krzysztof Wolicki, w: tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć…, s. 51.
115 Tenże, Czas światoobrazu…, s. 139–140.
116 Tenże, Czym jest metafizyka? – Wprowadzenie…, s. 58.
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metafizykę jestestwa. Problemem jest tutaj sama klasyczna metafizyka, która 
nieustannie „podmienia powszechnie byt i bycie”117 i w ogóle nie stawia pytania 
o prawdę bycia, „gdyż bycie przemyśliwa tylko przedstawiając sobie byt jako byt. 
[…] Używa nazwy bycie, na myśli zaś ma byt jako byt”118, w efekcie „prawda 
bycia” sprowadzona zostaje do ontologii. Dlatego właśnie termin „ontologia 
fundamentalna” jest wątpliwy, kieruje bowiem naszą uwagę ku ontologii jako 
„pojęciowej skamielinie przeżycia”.

Wobec tytułu „ontologia fundamentalna” łatwo o pogląd, że myślenie, które stara się 

myśleć prawdę bycia, nie zaś, jak wszelka ontologia, prawdę bytu, jest samo jeszcze jako 

ontologia fundamentalna rodzajem ontologii. Tymczasem myślenie o prawdzie bycia jako 

podróż w podłoże metafizyki już za pierwszym krokiem opuściło obszar jakiejkolwiek 

ontologii119.

Mamy zatem do czynienia z  relacją bardzo skomplikowaną: ontologia 
fundamentalna zwraca się ku metafizycznej „prawdzie bycia” (choć Heideg-
ger, co ważne, zmierza nie ku metafizyce jako takiej, ale ku jej „podłożu”) 
i  przeciwstawia „rachującej” byty. Kwestię tę dodatkowo komplikuje to, 
że Heidegger, jak się zdaje, nie przekreśla całkowicie wkładu ontologii. Usta-
nawiać podstawę możliwości metafizyki ma „odsłanianie ukonstytuowania 
bycia jestestwa”, czyli właśnie ontologia120. Ukonstytuowanie bycia każdego 
bytu może ujawnić jedynie projekt ontologiczny, zwany przez Heideggera 
„konstrukcją”, który pozwala dookreślić „wewnętrzną metafizykę” jestestwa –  
traktowaną jako „wewnętrzna możliwość”121. Ontologiczna konstrukcja jest 
zatem ramą, z której wylewa się zapomniane bycie. „Podstawowy akt funda-
mentalno-ontologiczny metafizyki jestestwa jako ugruntowania metafizyki 
jest więc »ponownym przypomnieniem«”122.

Trudno właściwie określić, do czego ostatecznie prowadzą rozważania Hei
deggera: czy ujmuje on metafizykę w ontologiczne cugle, czy raczej otwie-
ra ontologię na  radykalną metafizykę; posługując się nieco romantyczną 

117 Tamże, s. 63.
118 Tamże, s. 62.
119 Tamże, s. 72–73.
120 Tenże, Kant a problem metafizyki…, s. 258.
121 Tamże, s. 259.
122 Tamże, s. 260.
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metaforyką (nieobcą chyba Heideggerowi), można stwierdzić, że w jego myśli 
metafizyka wciela się w ontologię, a ontologia wciąż nawiedza metafizykę. 
Z pewnością Heidegger poszukuje metafizycznego źródła poza dyskursem 
metafizyki dogmatycznej, choć właściwie jest to domena systemowej metafi-
zyki nowożytnej, grawitującej w kierunku ontologii123. Wydaje mi się, że w gra-
nicach współczesnej humanistyki, nie zawsze świadomie, nadal podąża się 
drogą wyznaczoną przez Heideggera: co prawda odrzuca się metafizyczny 
dogmat (systemy, pojęcia, teorie), ale poprzez dyskurs ontologiczny próbu-
je jednocześnie zadawać pytania metafizyczne, problem całości zastępując 
tym, co lokalne i możliwe (wariantowe). Można zaryzykować stwierdzenie, 
że z Heideggerowego fundamentalizmu została jedynie ontologia lub nawet 
mniej: jej pojęciowy ślad czy też – by powrócić do wcześniejszych rozróż-
nień – metafizykująca (nie zawsze w sposób celowy) widmowa ontologia. Jak 
zresztą zauważa Enrico Berti, właśnie w ten sposób Heidegger wykorzystał 
i przekształcił filozofię pierwszą Stagiryty: „Heidegger zauważa – pisze autor 
Wprowadzenia do metafizyki – że badania Arystotelesa na temat »bytu jako 
bytu« to w rzeczywistości badania nad byciem bytu, czyli nad jego modal-
nością bycia, a zatem jest to ontologia w pełnym znaczeniu tego terminu”124.

Jako efekt roszady pomiędzy ontologią a metafizyką w dziele Heideggera 
wyraźnie ujawniają się jeszcze trzy ambiwalencje, które należy uznać za pod-
stawowe dla współczesnej humanistyki. Są to: swoiste „wymijanie” człowieka 
(jestestwo bez antropologii), utożsamienie podmiotu z przedmiotem (metafi-
zyka jako samo bytowanie) i przeniesienie uwagi z bytu na bycie – ta egzysten-
cjalna perspektywa wpływa na dążenie współczesnej humanistyki do uchwy-
cenia praktyk i doświadczenia. Tymczasem proponowana przeze mnie jako 
alternatywa dla współczesnych tendencji metafizyka Arystotelesowa pokazuje 
byt w postaci tworu na tyle złożonego, że nawet próba jego analizy wpisuje 
się w łańcuch dynamicznych relacji. Właśnie dlatego, nim spróbuję przełożyć 
relację pomiędzy ontologią a metafizyką na specyfikę problematyki badawczej 
kulturoznawstwa, chciałbym jeszcze na chwilę powrócić do Arystotelesa – by-
najmniej nie po to, by przedstawić metafizykę źródłową i „prawdziwą”, lecz ra-
czej aby ukazać inne jej oblicze.

123 Por. Piotr Jaroszyński, Metafizyka czy ontologia?…, s. 199–200.
124 Enrico Berti, Arystoteles w  XX wieku, tłum. Anna Dudzińska-Facca, Danilo Facca, 
Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2015, s. 93.
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Stos i sylaba

The Ethics of Ontology, książka Chrisophera P. Longa poświęcona relacji po-
między Arystotelesową ontologią125 a etyką, jest dziełem niezwykle inspiru-
jącym. Otwiera ją ważna uwaga dotycząca koncepcji ousia jako fundamentu 
tego systemu filozoficznego (sam termin Long proponuje tłumaczyć nie jako 
„substancję”, lecz „bycie”). Otóż ousia ma, zdaniem Longa, wymiar zarówno 
teoretyczny, jak i praktyczny: dziedzictwo tego pojęcia to historia opresji, 
począwszy od dominacji ogólnej formy nad konkretnym indywiduum, a skoń-
czywszy – tu amerykański filozof wymienia jednym tchem za Theodorem 
W. Adorno – na mizoginii, rasizmie, niewolnictwie, kolonializmie, imperia-
lizmie i ludobójstwie126. Autor zwraca uwagę, że zarzuty te są zbieżne z po-
wszechnie przyjętą, „postmodernistyczną” krytyką metafizyki w ogólności, 
którą starałem się przedstawić wcześniej. Badacz wybiera jednak inną ścież-
kę interpretacyjną: zamiast podążać utartym traktem naiwnych odczytań 
koncepcji Stagiryty, zamiast doszukiwać się w niej spójnego, ostatecznego 
systemu, powinniśmy przyjąć strategię perypatetycką i próbować iść razem 
z Arystotelesem poprzez jego dzieło127. Przekonamy się wówczas, że koncep-
cja ousia jest dynamiczna i prowadzi w różnych kierunkach, a samego pojęcia 
nie można wyizolować, ponieważ wchodzi w sieć istotnych relacji128. 

Podobnie Giovanni Reale stwierdza, że kluczowym pojęciem Arystoteleso-
wej ontologii (którą nazywa „usiologią”) jest pojęcie substancji, jednak kluczem 
do jej charakterystyki pozostaje (już wcześniej wskazywana w tym tekście) 
wieloznaczność:

b y t  nie tylko nie jest pojęciem gatunkowym, ale nawet rodzajowym, i […] wyraża pojęcie 

ponadrodzajowe i ponadgatunkowe. Tak więc formuła „byt jako byt” może tylko wyrażać 

s a m ą  w i e l o ś ć  b y t u  o r a z  r e l a c j ę ,  k t ó r a  j e  f o r m a l n i e  w i ą ż e  i   s p r a -

w i a ,  ż e   k a ż d e  j e s t  w ł a ś n i e  b y t e m. A zatem „byt jako byt” oznaczał będzie 

125 Autor posługuje się głównie tym terminem, interpretując Metafizykę.
126 Christopher P.  Long, The Ethics of Ontology: Rethinking an Aristotelian Legacy, State 
University of New York Press, Albany, NY 2004, s. xi–xii.
127 Tamże, s. xii. 
128 Tamże, s. xiii. Long prowadzi swój wywód ku stwierdzeniu ścisłej łączności pomiędzy etyką 
a ontologią u Stagiryty, pisze wręcz o „etyce ontologii”. Tymczasem krytyka metafizyki z pozycji 
postmodernistycznych grozi, jego zdaniem, odrzuceniem wszelkich norm i anarchią. Jakkolwiek 
jest to kwestia kluczowa, w tym miejscu koncentruję się tylko na wątku „ontologicznym”.
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substancję i to wszystko, co na wiele sposobów do substancji się odnosi. W każdym razie 

bezsporne jest to, że dla Arystotelesa formuła „byt jako byt” traci wszelkie znaczenie poza 

kontekstem wywodów o w i e l o ś c i  z n a c z e ń  b y t u129.

Poruszając się pomiędzy jednoznacznością a wieloznacznością bytu, Ary-
stoteles, zdaniem Realego, obiera jednak drogę pośrednią, ponieważ mnogość 
bytu i jego znaczeń pozostaje zawsze w relacji do jednej zasady130. Podobnie 
Jaroszyński zwraca uwagę, że wiele aporii może być podstawą do stwierdze-
nia niespójności „filozofii pierwszej” (m.in. wskazywane przez Stagirytę różne 
przyczyny, różne typy substancji łącznie z materialnymi i niematerialnymi, inne 
kategorie bytu obok substancji, nieskończona liczba indywiduów w świecie), 
co jednak nie zmienia tego, że metafizykę Arystotelesową należy uznać za au-
tonomiczną dziedzinę poznania131.

W centrum rozważań o bycie, pośród jego „licznych znaczeń”, Stagiryta 
umieszcza pojęcie substancji, istoty, która jest „pierwsza” w znaczeniu pojęcio-
wym, poznawczym i czasowym: „to, co istnieje przed wszystkim innym i co nie 
jest własnością niczego, lecz po prostu istnieje, powinno być substancją”132. 
To jest właśnie owo „jedno”, do którego zawsze odnosi się wieloznaczny byt133. 
Samą jednak substancję – warto to raz jeszcze podkreślić – Filozof pojmuje 
w sposób nie tyle esencjalny, ile dynamiczny, ponieważ „naturę substancji po-
znaje się po jej właściwościach, przejawiających się zasadniczo w działaniu”134:

Tak również i „Byt” brany jest w różnych znaczeniach, ale wszystkie odnoszą się do jednej 

zasady; o pewnych rzeczach mówimy, że istnieją, ponieważ są substancjami, o innych, po-

nieważ są modyfikacjami substancji, o innych jeszcze, ponieważ zdążają do substancji albo, 

przeciwnie, ponieważ są zniszczeniem substancji, albo brakiem, albo jakościami substancji, 

albo ponieważ są przyczynami sprawczymi lub twórczymi substancji, albo rzeczy odnoszą-

cych się do substancji, albo, wreszcie, ponieważ są negacjami jednej z wymienionych jakości 

substancji, albo negacjami samej substancji135.

129 Giovanni Reale, Historia filozofii starożytnej…, tom 2, s. 405.
130 Tamże, s. 403.
131 Piotr Jaroszyński, Metafizyka czy ontologia?…, s. 33.
132 Arystoteles, Metafizyka…, s. 718.
133 Por. tamże, s. 664.
134 Mieczysław A. Krąpiec, Arystotelesa koncepcja substancji. Teoria ogólna, w: Mieczysław 
A. Krąpiec, Tadeusz A. Żeleźnik, Arystotelesa koncepcja substancji…, s. 50.
135 Arystoteles, Metafizyka…, s. 665.
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Oznacza to nie tyle wielopostaciowość, ile wieloaspektowość substancji. 
Oczywiście istota rzeczy odpowiada za jej tożsamość: „Istotą każdej rzeczy 
jest to, dzięki czemu rzecz jest rzeczą samą przez się”136. Przeniesienie uwa-
gi z samego bycia na substancję w pewnym sensie determinuje „trajektorię 
zachodniej ontologii”, a więc przyczynia się do wielkiego metafizycznego za-
pomnienia, którego zamknięty krąg próbował przerwać Heidegger137. Rów-
nocześnie jednak, zdaniem Longa, u Arystotelesa widać zwrot od abstrakcyj-
nego bytu ku konkretnej, zindywidualizowanej substancji, który umożliwia 
wykroczenie poza skończoną ontologię w rozumieniu Lévinasa138. Pytanie 
o substancję bytu jest zatem dalekie od jego esencjalizacji czy zamykania 
w apriorycznych kategoriach uniwersaliów:

Wydaje się bowiem niemożliwe, ażeby jakiś termin ogólny mógł być nazwą substancji. Bo 

substancja każdej rzeczy to substancja jej właściwa, która nie należy do żadnej innej rzeczy; 

natomiast powszechnik jest wspólny; to bowiem nazywa się powszechnikiem, co z natury 

swej przysługuje wielości. Czego więc jest substancją? Albo wszystkich rzeczy, albo żadnej; 

ale nie może być substancją wszystkich rzeczy139.

Z jednej strony Arystoteles redukuje szczegółowość bytu indywidualnego 
do ogólnie pojmowanej szczególności, z drugiej natomiast próbuje oddać spra-
wiedliwość bytowi indywidualnemu140 – to jest chyba ta pośrednia droga, o której 
pisał Reale, a którą Long nazywa z kolei „dynamiczną ekonomią zasad ontologicz-
nych”141. Co ciekawe, zdaniem Longa rozstrzygnięcie tego dylematu ma charakter 
antropologiczny: substancja powinna być określana poprzez wiedzę praktyczną, 
a tym samym kwestie ontologiczne przynależą do etyki (phronesis)142. Syntetycz-
nie tę „kulturową” perspektywę perypatetyzmu określił Jaroszyński: „Arystoteles, 
będąc realistą, patrzył na problemy filozoficzne przez odniesienie ich do otaczają-
cej człowieka rzeczywistości”143. Warto tę kwestię podkreślić: w centrum swoich 

136 Tamże, s. 721.
137 Por. Christopher P. Long, The Ethics of Ontology…, s. 4.
138 Por. tamże, s. 6.
139 Arystoteles, Metafizyka…, s. 739.
140 Christopher P. Long, The Ethics of Ontology…, s. 9 (w pierwszej części zdania: „to reduce the 
singularity of the individual to particularity” – autor posiłkuje się w tym miejscu nomenklaturą 
zaczerpniętą z pracy Lévinasa).
141 Tamże, s. 16.
142 Tamże.
143 Piotr Jaroszyński, Metafizyka czy ontologia?…, s. 32.
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rozważań Arystoteles stawiał nie człowieka, lecz jego świat – zatem daleki był 
od „antropologizowania” metafizyki w rozumieniu Heideggera.

Koncepcję Arystotelesa dynamizują jeszcze dwa złożenia określające sub-
stancję (forma – materia oraz akt – potencja)144. O tym, że koncepcja hylemorfi-
zmu nie powinna być pojmowana jako mechaniczne odciskanie formy w biernej 
materii, przekonuje metafora, którą posługuje się w tym kontekście Stagiryta: 
„To, co jest złożone z czegoś, tak że całość jest jedna, jest podobne nie do stosu, 
ale do sylaby”145. Kryterium określającym to połączenie jest zatem nie następ-
stwo materialnych elementów, lecz sama relacja, która wiąże, ale i przekształ-
ca poszczególne składniki, tworząc z nich zupełnie nową strukturę i jakość146. 
Filozof idzie w swych rozważaniach jeszcze dalej i stwierdza, że skoro słowo 
„być” ma różne znaczenia, to właśnie w „różnicach trzeba szukać przyczyny 
bytu każdej rzeczy”147. W konsekwencji również sama substancja określana jest 
przez zespół relacji.

Arystoteles dodatkowo komplikuje problem, przekładając relację między 
formą a materią na relację akt–potencja148 i tworząc w ten sposób swoistą sieć 
mediacji pomiędzy tym, co uniwersalne, a tym, co partykularne. Oznacza to, 
że możemy mówić o akcie w dwojakiej perspektywie, uwzględniając zmienność 
świata rzeczy:

Nie o wszystkich jednak rzeczach można powiedzieć w tym samym znaczeniu, że istnieją 

aktualnie, lecz tylko przez analogię: tak jak ta rzecz jest w tamtej rzeczy, albo ze względu 

na tamtą rzecz; bo akt rozumie się bądź jako ruch względem potencji, bądź jako substancję 

względem jakiegoś rodzaju materii149.

Równocześnie akt i potencja „są nie tylko różne, ale stosują się do różnych 
rzeczy na różne sposoby. Bo ta sama rzecz w pewnych przypadkach istnieje raz 
aktualnie, to znowu potencjalnie”150. Stagiryta podkreśla, że substancja pojmo-
wana jako forma jest aktem. Innymi słowy nawet oddzielony i jednoznacznie 

144 Christopher P. Long, The Ethics of Ontology…, s. 77.
145 Arystoteles, Metafizyka…, s. 745.
146 Por. Christopher P. Long, The Ethics of Ontology…, s. 83.
147 Arystoteles, Metafizyka…, s. 748.
148 Por. Christopher P. Long, The Ethics of Ontology…, s. 108.
149 Arystoteles, Metafizyka…, s. 761.
150 Tamże, s. 809.
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istniejący byt pojmowany jest dynamicznie151. Dotyczy to również tego, co po-
tencjalnie tworzy swoistą (można by rzec – ontologiczną) strukturę:

Wszelka potencja jest zarazem potencją przeciwieństw; to bowiem, co nie jest do tego, ażeby 

być obecnym w jakimś przedmiocie, nie może mu nigdy przysługiwać, ale to, co jest zdolne 

do tego, może się nie zaktualizować. To więc, co jest zdolne do bytu, może albo być albo nie 

być; to samo zatem zdolne jest zarówno do bycia, jak i do nie-bycia152.

Również sama potencja ulega komplikacji, dzieli się bowiem, według Ary-
stotelesa, na czynną i bierną: „potencjalne jest coś o tyle, o ile samo posiada 
możność doznawania czegoś, jak również i to, co sprawia, iż coś innego może 
czegoś doznawać”153. Prowadzi to do dalszej dynamizacji relacji pomiędzy ak-
tem a możnością i otwiera szerokie pole do definiowania czynników powo-
dujących zmianę. Z jednej więc strony substancja stanowi „byt pierwotny”, 
„do którego można sprowadzić wszystkie pozostałe kategorie bytu. Wszak ze 
względu na substancję wszystko inne nazywa się istniejącym: ilość, jakość i inne 
kategorie; wszystkie bowiem będą zawierać pojęcie substancji”154. Z drugiej 
jednak – nie poddaje się redukcji jedynie do oddzielonych kategorii, jest ściśle 
powiązana z tym, co materialne i partykularne. Potencjalność materii sprawia 
z kolei, że nie jest ona tylko i wyłącznie biernym tworzywem aktualizowanym 
przez formę. Jak stwierdza Long, substancja stanowi szczegółowy przykład tego, 
co uniwersalne, ma zatem charakter indywidualny155.

Cel metafizyki Arystotelesa polega na ujednoliceniu tego, co rozproszone, 
i „wyłuskanie” z sieci ontologicznej świata najprostszych, najbardziej podsta-
wowych substancji. Oznacza to również przebicie się przez warstwy spekulacji 
i wartościowania, ponieważ punkt docelowy stanowi w tym wypadku jedność:

Innym problemem jest, jak to się dzieje, że myślimy o rzeczach połączonych i rozdzielonych, 

„połączenie” i „rozdzielenie” rozumiem tak, że myślę o rzeczach w taki sposób, iż myśli nie 

151 Zwraca uwagę, że  Heidegger docenia „wnikliwe przemyślenie” Arystotelesa na  temat 
aktu, lecz odnotowuje także, iż później zostały zapoznane, „nie zdołały stać się czymś w swej 
źródłowości istotnym” (Przezwyciężenie metafizyki…, s. 290).
152 Arystoteles, Metafizyka…, s. 765.
153 Tamże, s.  755. Potencjalność czynna znajduje się w  czynniku działającym, bierna – 
w przedmiocie doznającym. 
154 Tamże, s. 754–755.
155 Por. Christopher P. Long, The Ethics of Ontology…, s. 87.
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tworzą zwyczajnego następstwa, lecz stają się jednością: bo fałsz i prawda nie znajdują się 

w rzeczach, tak jakby dobre rzeczy były prawdziwe, a złe fałszywe, lecz w myśli: a w przypadku 

pojęć prostych oraz istot prawda i fałsz nie istnieją nawet w myśli156.

U Stagiryty mamy oczywiście do czynienia z modelem poznania, w którym 
epistemologia i ontologia nie są całkowicie rozdzielone157. Zaryzykowałbym 
jednak stwierdzenie, że tak pojmowana metafizyka obejmuje je w toku poszu-
kiwania tego, co pewne. Co ważne, jak przekonuje Long, Arystoteles nie czyni 
z ontologii wiedzy i pozostawia dylematy epistemologiczne bez rozwiązania158. 
Nie jest to zatem metafizyka dogmatyczna.

To pobieżne i  uproszczone omówienie metafizyki Arystotelesa miało 
na celu odświeżenie perspektywy poznawczej. Na wstępie przedstawiłem dość 
naiwną być może propozycję przełożenia dyspozycji badania „bytu jako bytu” 
na badania nad „kulturą jako kulturą”. Wierzę, że powyższe rozważania dowo-
dzą, iż nie chodzi o wskazanie gotowej, zamkniętej idei kultury i skończonego 
instrumentarium mającego służyć jej badaniu. Ważne jest raczej zwrócenie 
uwagi na kluczowe linie napięć w obrębie kultury i związane z nimi dylematy 
poznawcze. Nie oznacza to bynajmniej, że kulturę można zamknąć w episte-
mologicznej bańce – potraktowanie jej jako bytu nie stanowi gestu ustana-
wiającego istnienie statycznego, spetryfikowanego tworu i nie ma na celu 
podważenia zasadności rozważań dotyczących sposobów jej poznawania. 
Właściwym celem jest przyjęcie perspektywy ogólnej, która zaczynałaby się 
w tym, co partykularne, a także przekroczenie granic spekulacji, by dostrzec 
w inwariantach kultury kulturową rzeczywistość. Taki projekt – z gruntu an-
tyredukcyjny – inspirować może Arystotelesowa metafizyka: „Nauka, o której 
mówi […] Arystoteles, zajmuje się całokształtem rzeczywistości jako takiej, 
a więc o ile jest ona rzeczywistością”159.

Można by stwierdzić, że właśnie tym antropologia kulturowa i kulturo-
znawstwo zajmują się od dawna. Jak jednak wskazywałem wcześniej, kolejne 
zwroty i kryzysy, które pojawiały się w humanistyce ostatnich lat, doprowa-
dziły do bardzo głębokiej ontologizacji nauk o kulturze, skutkując sprowa-
dzeniem analizy tego, co partykularne, do rozważania możliwych wariantów. 

156 Arystoteles, Metafizyka…, s. 717.
157 Por. Christopher P. Long, The Ethics of Ontology,… s. 53.
158 Tamże, s. 109.
159 [Tadeusz A. Żeleźnik], Objaśnienia do Metafizyki…, s. 177.
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W tym samym czasie próbę dookreślenia – w sposób ogólny – kultury jako 
kultury w jej ogólnym i możliwie indyferentnym wymiarze uznano za element 
opresyjnej tradycji Zachodu, a samo pojęcie – za krępujący powszechnik, 
który nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Paradoksalnie w imię śledzenia 
dynamiki aktualnej rzeczywistości zaczęto kulturę opatrywać kolejnymi cu-
dzysłowami, co w efekcie doprowadziło do tego, że ogromna część badań nad 
kulturą stała się badaniem p o j ę c i a  kultury w przeróżnych jego kontekstach 
i wariantach. Alternatywą dla tego stanu rzeczy nie jest bynajmniej naiwny 
realizm. Nie jest on nawet prawdziwą stawką w grze, ponieważ zontologizo-
wane nauki o kulturze, zacierając granice pomiędzy strukturą, doświadcze-
niem a dyskursem, wytwarzają coś, co za Umbertem Eco nazwałbym hiper-
realnością – wizje, analizy i interpretacje bardziej zajmujące i przekonujące 
od własnych przedmiotów. Uogólniając, można stwierdzić, że humanistyka 
powszechnie pyta – za Heideggerem – o „bycie” kultury, zanim w ogóle zapyta 
o to, czym kultura jest. Arystotelesowy model metafizyki dowodzi, że pytanie 
o byt nie redukuje kulturowego bogactwa i dynamiki świata, a substancja nie 
zamyka jej w prostej kategorii.

Nawet jeśli diagnoza ta jest przesadzona, nie jest wartościująca. Nie postu-
luję tu bynajmniej zastąpienia podejścia „ontologicznego” podejściem „me-
tafizycznym” – chodzi mi raczej o świadome przyjmowanie tych perspektyw 
w miejsce dotychczasowych „metafizykujących” „widmontologii”. Zresztą 
również z klasycznych perspektyw Heideggera i Arystotelesa wynika, że to, 
co można nazwać ontologią, i to, co można uznać za metafizykę, wcale się nie 
wyklucza, lecz są to perspektywy poznawcze ściśle ze sobą związane. Rela-
cja ta wyraża się też w rozmaitych sposobach definiowania kultury. Definicje 
dystrybutywne, w których akcentuje się wielość systemów kulturowych, mają 
charakter ontologiczny, z kolei w definicjach atrybutywnych, ufundowanych 
na uznaniu kultury za wyróżnik gatunku ludzkiego, przyjmuje się perspektywę 
metafizyczną. Chodzi więc przede wszystkim o to, aby zakorzenić metafizykę 
w tym, co lokalne i partykularne. Nie oznacza to bynajmniej poszukiwania 
uniwersaliów gotowych cech, lecz raczej swoistych relacji. „Wielość jest pier-
wotna, nieredukowalna, wieczna – powiada Enrico Berti – ale nie tłumaczy 
samej siebie, potrzebuje jedności, i to jedności, która jej nie zdusi, lecz zorga-
nizuje ją i uczyni inteligibilną”160. Wydaje mi się, że Arystotelesowe kategorie 

160 Enrico Berti, Arystoteles w XX wieku…, s. 279–280.
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formy i materii oraz aktu i potencji – nie jako gotowe pojęcia, lecz wzorzec 
systemu mediacji i relacji – dobrze określają problem „kultury jako kultury”, 
a także wyznaczają ramy myślowe, które pozwoliły na to, aby w tradycji za-
chodnioeuropejskiej w ogóle zaistniały zarówno pojęcie kultury, jak i nauki 
o kulturze w ogólności. 

Arystoteles może nam dzisiaj imponować umiejętnością wskazywania drogi 
pośredniej: chce zrozumieć substancję, nie tracąc z oczu świata bytów i zachowu-
jąc wyrozumiałość dla poszczególnych interpretacji. Jest to, jak stwierdza Berti, 
„system otwarty” – „nie sztywna, lecz elastyczna spójność właściwa logice nie 
monolitycznej, lecz rozbudowanej i plastycznej, a mimo to rzeczywistej”161. Całe 
dzieło Stagiryty opiera się na rachowaniu bytów, tak pogardzanym przez Heideg-
gera, ale przy każdym bycie filozof się zatrzymuje, pytając o jego istotę. Poszukuje 
fundamentów, nie popadając w fundamentalizm, szanuje namysł człowieka, lecz 
go nie absolutyzuje. Stagiryta wsłuchuje się bowiem w to, co ludzie mówią, bierze 
pod uwagę ich przekonania i wiedzę potoczną, nie traktując ich jako tła dla własne-
go wywodu. Podejście to bardzo szybko zostało zapoznane nie tylko przez filozo-
ficzną tradycję Zachodu („mniemania” powrócą do łask w nauce dopiero dzięki 
antropologii kulturowej). Z tego powodu postrzegam metafizykę Arystotelesa 
jako „otwarte pytanie” (które jest zarazem – tak jak pytanie o kulturę – „pytaniem 
o wszystko”162) i w taki sposób chciałbym postrzegać również nauki o kulturze, 
zwłaszcza kulturoznawstwo. Reakcją na to pytanie mogą być złożone odpowiedzi 
ontologii i dążąca do prostoty odpowiedź metafizyki.

Samo pytanie o byt jako byt nie determinuje jego substancji, podobnie jak 
dociekanie istoty kultury nie oznacza jeszcze metodologicznego czy teoretycz-
nego autorytaryzmu poznania. Pamiętajmy, że byt jest nośnikiem cech, i jest 
tak również w wypadku substancji kultury. Co więcej, substancja objawia się 
zarówno w tym, co aktualne, jak i w tym, co potencjalne – i o kulturze moż-
na powiedzieć to samo. Wreszcie ogólność, jednoznaczność substancji nie jest 
oddzielona od tego, co realne. W tym sensie kultura jest nie tylko strukturą, 
ponieważ z systemu zmediatyzowanych opozycji wyłania się to, co jednostkowe, 
spójne i obecne. Metafizyka zaś, którą tutaj odkrywam, jest w tym sensie meta-
fizyką obecności – nieuniknioną, ale pozytywną. W ludzkim bowiem świecie 
kwintesencją obecności jest k u l t u r a.

161 Tamże, s. 277.
162 Tamże, s. 274.
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O tym właśnie w dużej mierze traktuje ta książka: z jednej strony kultura jako 
„odróżniacz”163, wariant świata, z drugiej jako „łącznik”164, powszechny element 
spajający ze sobą wszystkie granice, tworzący „ludzki świat”. Tym samym na kul-
turę można – w każdym jej przejawie – patrzeć z perspektywy ontologicznej 
i metafizycznej. Właśnie taki awers i rewers kultury wskazuję, przywołując kate-
gorie kontekstu i krajobrazu: pierwszą jako pojęciowe uchwycenie kultury w jej 
wariantowości, drugą jako p o s z u k i w a n i e  s u b s t a n c j i  l u d z k i e g o 
k o s m o s u. Wydaje mi się, że obie te kategorie, choć stworzone przez tradycję 
zachodnioeuropejską, dookreślają perspektywę nie tylko badacza, lecz także 
reprezentanta danej kultury: kiedy dokonujemy kontekstualizacji, zarazem 
porządkujemy i „rachujemy” byty kultury, klasyfikując je i nazywając; kiedy 
stajemy wobec krajobrazu, chcemy doświadczyć tego świata i zrozumieć go 
jako spójną całość. Kultura w znaczeniu ludzkiego świata musi być przez nas 
rozpoznawana w możliwie szerokiej rozciągłości swoich struktur, jednak musi 
być również czymś prostym, całościowym, jednoznacznym – nie jako symbol, 
lecz byt, pewna rzeczywistość.

Kulturoznawstwo metafizyczne

Cały czas używam określenia „nauki o kulturze”, choć na wstępie obiecywa-
łem powrócić do kulturoznawstwa. Wydaje mi się, że granice pomiędzy dys-
cyplinami w obrębie nauk o kulturze wyznaczane są właśnie przez różnicę 
pomiędzy ontologią a metafizyką. Współczesna antropologia – w tym te jej 
nurty, które w swej teoretycznej intensywności zbliżają się do filozofii – zo-
rientowana jest na myślenie ontologiczne, eksponujące to, co możliwe, poję-
ciowe i wariantowe. Ustaliła tę perspektywę zasada relatywizmu kulturowego, 
która z opartej na empirii dyspozycji etycznej i założenia metodologiczne-
go przekształcona została w główną tezę badawczą. Jak jednak przenikliwie 

163 Autorem tej najkrótszej i  moim zdaniem najwyrazistszej spośród znanych mi 
dystrybutywnych definicji kultury jest mój niespełna trzyletni syn, Janek. Jest on także autorem 
innych, równie ciekawych wariantów (przyznaję, że podpuszczany przez tatę, ale skojarzeń 
dokonuje samodzielnie): „kultura to śmietnik”, „kultura to jak się jest grzecznym”, ale i „kultura 
to Sebastian” („bo jest niegrzeczny”). Pierwszą reakcją Janka na słowo „kultura”, którego 
znaczenia oczywiście na razie nie zna, było stwierdzenie: „kultura to takie coś”. Właściwie 
pytanie o byt jako byt to – pośrednio – pytanie o kulturę jako „takie coś”, pewną realną 
i autonomiczną całość.
164 Por. tekst pod tym samym tytułem zamieszczony w niniejszym zbiorze.
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zauważa Latour, „kiedy przyjrzymy się otwartości, na przykład antropolo-
gów, na »inne« kosmologie, to zobaczymy, że wynika ona często z ich pew-
ności, iż reprezentacje te nie mają poważnego związku z solidnym światem 
materii i faktów. Przez tolerancję badaczy dla szalonych przekonań przecieka 
dużo protekcjonalności”165. Z kolei kulturoznawstwo – nastawione na do-
określenie istoty kultury – może być uznane za „metafizyczne”. Nie chodzi tu 
bynajmniej jedynie o poziom ogólności jak na przykład w klasycznym roz-
różnieniu autorstwa Lévi-Straussa, gdzie antropologia była ukoronowaniem 
etnografii i etnologii oraz dopełnieniem syntezy jako najogólniejsza nauka 
o „całokształcie rozwoju ludzkości” – choć niemożliwa do oddzielenia od idio-
graficznego podejścia dwóch pozostałych166. Rozróżnienie takie – co trochę 
zaskakuje w wypadku strukturalisty – bardziej przypomina Arystotelesowy 
stos niż sylabę. Tej metafizycznej relacji trzeba więc szukać głębiej. Chciałbym 
w związku z tym przyjrzeć się nieco uważniej trzem współczesnym propozy-
cjom badawczym, które w różny sposób odpowiadają na potrzebę badania 
„bytu jako bytu”, przyjmując tym samym perspektywę metafizyczną (a może 
tylko metafizykującą?).

Pierwszym z wątków „metafizycznych”, które mogą przyjść na myśl w tym 
kontekście, jest teoria aktora-sieci Latoura. Wprawdzie pozwala ona rozplątać 
węzeł gordyjski w sferze metodologii badań zjawisk kultury, lecz równocześnie 
zaciska go w centrum paradoksów ontologiczno-metafizycznych – bynajmniej 
nie tylko dlatego, że sam autor często w sposób dość niezobowiązujący zdaje 
się używać obydwu pojęć. Znaczące, że książkę prezentującą Latoura jako „klu-
czową postać w dziejach metafizyki”167 Graham Harman kończy stwierdzeniem, 
iż teoria aktora-sieci jako ogólna teoria opisująca zasady rządzące wszystkimi 
przedmiotami i ich relacjami jest raczej ontologią aniżeli metafizyką odpowia-
dającą na pytanie o specyficzne przedmioty i ich znaczenie168. Rację miałby 
zatem raczej Krzysztof Abriszewski, który w tym kontekście pisze o „ontologii 
relacyjnej”169. Z kolei sam Latour prezentuje w swej książce koncepcję „meta-
fizyki eksperymentalnej”.

165 Bruno Latour, Splatając na nowo…, s. 167.
166 Por. Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, tłum. Krzysztof Pomian, wstęp Bogdan 
Suchodolski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 310–312.
167 Graham Harman, Książę sieci…, s. 12.
168 Tamże, s. 372.
169 Krzysztof Abriszewski, Splatając na nowo ANT. Wstęp do Splatając na nowo to, co społeczne, 
w: Bruno Latour, Splatając na nowo…, s. XVII.
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Zdaniem Harmana zwrot metafizyczny, którego dokonuje autor Nigdy nie 
byliśmy nowocześni, sprowadza się do dwóch zasadniczych kwestii. Po pierwsze, 
przeciwstawiając się zarówno fenomenologii, jak i dekonstrukcjonizmowi, La-
tour ratuje królestwo przedmiotów, lecz – w przeciwieństwie do Arystotelesa –  
nie traktuje nie-ludzkich aktorów w sposób esencjalistyczny. Po drugie, czyni 
z aktorów wiązki relacji, które mediują pomiędzy przedmiotami i je stwarzają170. 
Aby wyjaśnić swoistość Latourowskiej propozycji, Harman często wskazuje 
na jego „ambiwalentny stosunek do Arystotelesa”: z jednej strony francuski 
filozof podziela przekonanie Stagiryty o fundamentalnym istnieniu konkret-
nych bytów, z drugiej jednak nie zgadza się z koncepcją substancji jako trwałego 
„jądra” bytu, które potencjalnie stanowi jego istotę171. Wraz z kategorią substan-
cji Latour odrzuca również kategorię potencji – byty są tym, czym są, nie ma 
żadnych „prawdziwych” bytów, jak również żadnych ich ukrytych właściwości 
czy stanów. Zdaniem Harmana jest to efekt stosowanej przez Latoura zasady 
irredukcji, zgodnie z którą nie powinniśmy redukować opisywanej rzeczywi-
stości, lecz jedynie śledzić niekończące się, złożone sploty relacji pomiędzy 
poszczególnymi aktorami.

Stąd też metafizyka mająca dookreślać strukturę świata jest, zdaniem Lato-
ura, „metafizyką eksperymentalną”, której zadanie polega na tym, by „biegać 
truchtem za samymi aktorami”172. Chodzi w tym wypadku o to, aby nie reduko-
wać świata bytów, lecz zgłębiać go w całej jego rozciągłości i totalności. W tym 
miejscu pojawia się rozgraniczenie na „metafizyki” i „ontologię” w oparciu o róż-
nicę pomiędzy liczbą mnogą a pojedynczą. Latour pisze bowiem o „zróżnico-
wanych metafizykach” i „jednej ontologii świata”173, co wygląda na zaskakujący 
zwrot. Rdzeniem tej koncepcji jest dwuogniskowa perspektywa poznawcza – 
równocześnie obejmująca świat bytów i relacje pomiędzy nimi – jednak to wła-
śnie relacjom, mediacjom i translacjom pomiędzy poszczególnymi aktorami 
przyznaje Latour rolę nadrzędną. 

Nie dziwi zatem, że francuski filozof kontekstualizuje (choć sam pewnie nie 
użyłby tego określenia) różne metafizyki, ukazując ich wielość – każda z nich 
skoncentrowana jest wokół innego aktora, to bowiem „[a]ktorzy, w ramach 

170 Graham Harman, Książę sieci…, s. 383–384.
171 Por. tamże, s. 25.
172 Bruno Latour, Splatając na nowo…, s. 74.
173 Tamże, s. 375. 
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swej metafizyki, tworzą koncepcję tego, jakie podmioty istnieją, a jakie nie”174. 
Ta proliferacja metafizyki dotyczy zarówno świata społecznego, jak i dyskursu 
nauki175. Tym samym można przyjąć, że teoria aktora-sieci wpisuje się w tra-
dycję zamazywania rozróżnienia pomiędzy ontologią a  epistemologią, jak 
ujmuje to Abriszewski176. Określenie „zamazywanie” bardzo trafnie wskazuje 
w tym kontekście, że nie chodzi o powrót do metafizyki Arystotelesowskiej 
jako swoistego połączenia epistemologii i ontologii, a tym samym o odpowiedź 
na pytanie o byt jako byt, lecz raczej swoistą quasi-metafizykę, która byty in-
strumentalizuje. Równocześnie metafizyka Latourowska zbliża się do metafi-
zyki kontyngencji Rorty’ego – można bowiem odnieść wrażenie, że wszelkie 
połączenia i translacje pomiędzy aktorami są przygodnym wytworem czasu 
i przypadku177 – a także do kazuistyki w rozumieniu Rabinowa, który skrajnie 
indywidualizuje zdarzenia kulturowe178.

O ile powrót do pytania o to, „co istnieje”, jako kluczowego – i zmultiplikowa-
nego – pytania metafizycznego otwiera nową perspektywę w naukach o kulturze, 
o tyle sprowadzenie rozmaitości aktorów do wymiaru ontologicznych (ale tak 
naprawdę społecznych) relacji zamazuje granicę pomiędzy bytem a wiedzą. Nie 
chodzi bynajmniej o umieszczanie ich w całkowitej izolacji (pamiętajmy o stwier-
dzeniu Arystotelesa: byt jest i może być pojmowany różnorako), lecz o to, aby 
nie redukować pytań metafizycznych, a właśnie to czyni Latour, kiedy rezygnuje 
z terminu „kultura” i przyjmuje perspektywę socjologiczną. „Socjologia – po-
wiada autor Polityki natury – w przeciwieństwie do swej siostry antropologii nie 
może nigdy zadowalać się wielością metafizyk; musi także rozprawić się z onto-
logicznym zagadnieniem jedności wspólnego świata”179. Jedność świata zostaje 
zatem zredukowana do jego jednego wymiaru ontologicznego, którym jest sieć 
wzorowana na strukturze społecznej, gdy tymczasem pojęcie kultury siłą rzeczy 
odsyła nas do rzeczywistości człowieka jako nieredukowalnej, złożonej całości180. 

174 Krzysztof Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno 
Latoura, TAiWPN Universitas, Kraków 2012, s. 268.
175 Por. tamże, s. 273.
176 Por. tenże, Wszystko otwarte na nowo. Teoria Aktora-Sieci i filozofia kultury, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2010, s. 20.
177 Por. Włodzimierz Zięba, Dekonstrukcja metafizyki…, s. 278–287.
178 Por. Paul Rabinow, Anthropos Today: Reflections on Modern Equipment, Princeton University 
Press, Princeton–Oxford 2003, s. 130–133.
179 Bruno Latour, Splatając na nowo…, s. 376.
180 Por. Elżbieta Tarkowska, Współczesna socjologia polska wobec antropologii kulturowej, 
czyli perspektywy i ograniczenia antropologii Polski współczesnej, w: Socjologia a antropologia. 
Stanowiska i kontrowersje, red. Elżbieta Tarkowska, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1992.
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„Płaska ontologia” okazuje się konstruktem metodologicznym, ponieważ teoria 
aktora-sieci (ANT) „[p]roblem ontologiczny zamienia na metodologiczny – po-
dążania za aktorami. W rezultacie ANT usiłuje zaproponować inną topografię 
społeczną, inną ontologię zbiorowości. Zamiast trzech wymiarów otrzymujemy 
płaski, dynamiczny krajobraz”181. Znaczące jest w tym przypadku swoiste przejście 
Latoura od koncepcji odrzucanego przezeń „kontekstu” do kategorii krajobrazu 
i panoramy (powrócę do tej kwestii w dalszej części książki).

Drugim metafizycznym wątkiem w badaniach nad kulturą są propozycje ba-
daczy powracających do strukturalizmu Lévi-Straussa, również ściśle połączone 
z koncepcją Latoura, jednak zdecydowanie mocniej zakorzenione w tradycji an-
tropologii kulturowej. Wydaje mi się, że propozycje zarówno Eduardo Viveirosa 
de Castro, jak i Philippe’a Descoli w dużej mierze opierają się na perspektywie 
metafizycznej, aczkolwiek sami badacze – co nie jest zaskoczeniem – bardzo 
często zdają się stosować terminy „metafizyka” i „ontologia” zamiennie lub wcale 
ich nie dookreślać (ma to miejsce w wypadku „metafizyki kanibali” Viveirosa 
de Castro). Problemy z dokładnym uchwyceniem tej perspektywy mają rów-
nież interpretatorzy; przykładowo Peter Skafish we wstępie do książki Viveirosa 
de Castro po prostu odnotowuje, że antropolog chętniej używa terminu „me-
tafizyka” niż „ontologia”182. Jednocześnie jednak Skafish stwierdza, że w tym 
ujęciu antropologia to nic innego jak metafizyka, oczywiście – co również nie 
zaskakuje – oderwana od swoich korzeni: źródłowych kategorii i przekonania 
o prawie do ostatecznej interpretacji; ma to być metafizyka pluralistyczna183. Ce-
lem, na który wyraźnie wskazują obydwaj badawcze, jest zachowanie mnogości 
kulturowych perspektyw „metafizycznych”: nie należy domagać się epistemolo-
gicznej odpowiedzi na każde ontologiczne pytanie184, a nawet – jak sugestywnie 
określa to Descola – powinno się zachować ostrożność przed umieszczaniem 
tych osobliwych metafizyk na „prokrustowym łożu naszej epistemologii”185.

181 Krzysztof Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka…, s. 279.
182 Peter Skafish, Introduction, w: Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics, ed. & 
transl. Peter Skafish, Univocal Publishing, Minneapolis 2014, s. 14.
183 Tamże, s. 19. Oczywiście i w tym ujęciu zachodnia metafizyka jest źródłem wszelkiego 
kolonializmu jako opresyjne dookreślanie istoty świata i człowieka. Tamże, s. 44.
184 Tamże, s.  49. Warto odnotować, że  podejście to całkowicie odróżnia tę perspektywę 
od zasadniczych haseł „zwrotu ontologicznego”, przedstawionych powyżej; mimo 
to perspektywizm wpisywany jest w ten zwrot.
185 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, transl. Janet Lloyd, pref. Marshall Sahlins, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 2014, s. 294.
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Chcąc dokładnie zrozumieć „metafizyczność” perspektywizmu Viveirosa 
de Castro, proponuję zwrócić uwagę na trzy zasadnicze elementy tej koncep-
cji. Chodzi tu, po pierwsze, o jej „założenia kosmologiczne”186. Domagają się 
one ścisłego przełożenia określonego systemu taksonomicznego (zresztą już 
Lévi-Strauss, którego dzieło brazylijski antropolog próbuje kontynuować, pisał 
o „myśleniu metafizycznym” Nambikwara jako systemie opozycji187) na kon-
kretny kształt świata kultury i wypełniających go bytów. Co ważne, ani w wy-
padku strukturalizmu, ani perspektywizmu nie oznacza to, że rzeczywistość 
kulturowa jest „myślana”. Po drugie, centralne miejsce w omawianym podejściu 
zajmują poszczególne byty (ludzkie i nie-ludzkie, „prawdziwe” i „fikcyjne”188), 
które nie są jednak sprowadzane jedynie do roli aktorów społecznych. Po trze-
cie, łączy się z nim wyraźny nacisk na dookreślenie ogólnego kształtu danej 
rzeczywistości kulturowej, a zatem swoiście pojmowany realizm, który związany 
jest – podobnie jak u Latoura – z irredukcjonizmem. Viveiros de Castro kładzie 
nacisk na to, aby nie przykrawać rzeczywistości wieloświata (multiwersum) 
do idei uniwersum – czyli nie tworzyć erzacu jednolitej ontologii w oparciu 
o zintensyfikowanie epistemologicznego dualizmu189. Alternatywna metafizyka 
nie powinna wcale opierać się na systemie powtórzeń zmierzających do ujedno-
licenia, lecz raczej budować system oparty właśnie na różnicach (w czym widać 
wyraźny wpływ koncepcji Gilles’a Deleuze’a190). 

Istnieją zatem rzeczywistości kulturowe, które są zbudowane zupełnie ina-
czej niż model zachodnioeuropejski: podczas gdy fundamentem nowoczesności 
jest przekonanie o spójności, ciągłości i uniwersalizmie natury oraz nieciągłości 
w sferze połączonych ze sobą kultury i duchowości, perspektywizm wskazu-
je istnienie u Indian amerykańskich modelu zupełnie odwrotnego, opartego 
na wielości natur i metafizycznej jedności kultury (różne ciała – tożsame dusze 
w określaniu tożsamości). Multinaturalizm (w odróżnieniu od multikultura-
lizmu) zmienia nasze wyobrażenia o relacji pomiędzy kulturą a naturą, per-
spektywizm pozwala natomiast uwzględniać swoisty „punkt widzenia”, który 

186 Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics…, s. 49.
187 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna…, s. 106.
188 Jak stwierdza Eduardo Viveiros de Castro, jest więcej rzeczy na ziemi i niebie niż w naszym 
antropologicznym śnie (Cannibal Metaphysics…, s. 63), co wydaje się być nawiązaniem 
do „antropologicznego snu” zdiagnozowanego przez Heideggera i Foucaulta.
189 Tamże. 
190 Por. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.
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reprezentują poszczególne byty: w światach wierzeń Indian południowoamery-
kańskich zwierzęta i duchy postrzegają same siebie jako osoby, ludzi natomiast –  
jako zwierzęta, swoje potencjalne ofiary191.

Można oczywiście postawić zarzut, że podejście to samo opiera się na kry-
tykowanych założeniach i w gruncie rzeczy pozostaje dualistyczne i antropo-
centryczne (ponieważ to człowiek tworzy kulturowe narracje, które ewokują 
punkt widzenia zwierząt lub duchów), a tego rodzaju personifkacja/antro-
pomorfizacja nie oznacza redukcji ontologii do epistemologii192. Zastana-
wia również, czy Viveiros de Castro nie przywołuje metafizyki w znaczeniu 
potocznym, ugruntowanym przez zwrot nowożytny, tzn. czy nie przesuwa 
jej w obręb świata duchowego. Niemniej jednak kosmologiczne ontologie 
(według nomenklatury perspektywistycznej), budowane wokół bytów nie-
-ludzkich, strukturyzowane przez relacje zwrotne, przybliżają nas ku metafi-
zyce w rozumieniu Arystotelesa. 

Podejście to bliskie jest Descoli. Francuski badacz stawia sobie za cel prze-
zwyciężenie zasadniczej, nowożytnej opozycji pomiędzy naturą i kulturą, która 
dookreśliła, jego zdaniem, wszelką refleksję nad kulturą, również przełom an-
tropologii kulturowej193. Celem Descoli jest wskazanie alternatyw dla koncepcji 
zachodnioeuropejskiego naturalizmu, podtrzymującego jedność i uniwersalizm 
natury, który wymaga elementu odróżniającego: kultury. Tymi alternatywny-
mi ontologiami są animizm (w którym ciągłość duchowa, wspólnota dusz itp. 
spajają świat materialny i niematerialny), totemizm (ustalanie pokrewieństwa 
pomiędzy grupami ludzi a przodkami pochodzącymi ze świata natury) i analo-
gizm (różnorodność substancjalna zostaje uporządkowana w ramach swoistej 
drabiny bytów). O ile Descola zastrzega przy tym, że chodzi mu jedynie o pew-
ne alternatywne modele (co pozwala sytuować go po stronie antropologii), 
o tyle inny uczony, Marshall Sahlins, zwraca uwagę na wspólny mianownik 
zaproponowanych przez francuskiego badacza ontologii. Sahlins wskazuje na-
turalizm i animizm jako skrajne reprezentacje jednego systemu: animizm jest 
w gruncie rzeczy najpełniejszym przejawem antropomorfizmu, naturalizm zaś 

191 Eduardo Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, “The Journal 
of the Royal Anthropological Institute” 1998, Vol. 4, No. 3, s. 469–472.
192 Marshall Sahlins, On the ontological scheme of Beyond nature and culture, “Hau: Journal of 
Ethnographic Theory” 2014, Vol. 1, s. 282.
193 Por. Philippe Descola, Beyond Nature and Culture… i tegoż, Modes of being and forms of 
predication, “HAU: Journal of Ethnographic Theory” 2014, Vol. 1, s. 271–280.
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stanowi jego przeciwieństwo – choć równie często sam bywa podszyty tyleż 
domyślnym, co rozpowszechnionym antropomorfizmem („rząd postanowił”, 
„humanistyka upadła” itp.)194. Co więcej, spostrzeżenie Sahlinsa można ekstra-
polować na znaczną część nauki: w tym sensie Latourowscy aktorzy-sieci byliby 
niczym innym jak kolejną emanacją animizmu. Ważniejsza wydaje mi się jednak 
analogia pomiędzy animizmem a metafizyką. Wspólnym mianownikiem nie jest 
bynajmniej potocznie rozumiana „duchowość” – jest nim system logiczny zo-
rientowany na poszczególne byty w ich szerokim kontekście. Jeszcze ważniejszą 
konsekwencją powiązania animizmu z metafizyką wydaje mi się teza, że metafi-
zyka nie jest konstruktem „sztucznym” (w znaczeniu wytworu zachodnioeuro-
pejskiej formacji dyskursywnej generującej wiedzę naukową), lecz odpowiada 
szerszej, „nieoswojonej” logice animistycznej. Tym samym metafizyka określa 
nie tylko perspektywę badawczą, lecz staje się także komponentem myślowym 
budującym poszczególne kulturowe kosmologie.

Myśl, którą podsuwa Sahlins, w jakiś sposób „oswaja” kulturowo metafizykę, 
dzięki czemu zachodnioeuropejska idea może się nam jawić jako powszechna 
perspektywa poznawcza. Metafizyka jako swoisty rodzaj animizmu pozwala 
dostrzegać nie tylko poszczególne byty i substancje, lecz także istniejące między 
nimi połączenia. Pozwala postrzegać świat człowieka jako z pozoru homoge-
niczny, lecz uporządkowany, oraz szukać wspólnego mianownika w lokalnych 
kosmologiach i taksonomiach zamiast zamykać odrębne światy w rozdziela-
nych ontologiach. Zarzut rozdzielania ontologii można jednak postawić również  
Descoli, który przypisuje animizm południowoamerykańskim Indianom, tote-
mizm zaś australijskim Aborygenom, podczas gdy analogizm i naturalizm lokuje 
po dwóch stronach granicy zachodnioeuropejskiej nowożytności. Jak zauważa 
Adam Pisarek, odnosząc się do Descoli i Viveirosa de Castro: „fundamental-
nym tematem ich prac jest problem relacji natury i kultury w atrybutywnym 
rozumieniu z wykorzystaniem danych zaczerpniętych z badań prowadzonych 

194 Marshall Sahlins, On the ontological scheme… Ciekawa jest w tym kontekście odpowiedź 
Descoli (The grid and the tree. Reply to Marshall Sahlins’ comment, “Hau: Journal of  Ethnographic 
Theory” 2014, nr 1, s. 299). Antropolog zauważa bowiem, że różnica wynika z odmiennych 
sposobów konceptualizacji: z jednej strony za pomocą siatki pojęciowej zawierającej grupę 
strukturalnych przekształceń bazowych opozycji, które ujawnia ich interakcja, z  drugiej 
natomiast za pomocą drzewa derywacji odnotowującego rozwój poszczególnych opozycji 
w czasie. Jest to zatem, zdaniem Descoli, opozycja pomiędzy skrajnym strukturalizmem 
a skrajnym historyzmem. Zauważmy, że relacja pomiędzy sylabą a stosem była kluczowa 
w metafizyce Arystotelesa.
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w duchu dystrybutywnego myślenia o kulturze”195. Jeżeli zatem – za Latourem –  
chcemy poszukiwać symetrii w antropologii, powinniśmy nie tylko rozmyślać 
nad syntezą natury i kultury (odejść od uproszczonego myślenia o nich zgodnie 
z opozycją materia–forma, co pośrednio odnajdujemy już w metafizyce Arysto-
telesowej), lecz także myśleć o tym, co łączy światy tego rodzaju kolektywów. 
Zgodzić się można z autorem Splatając na nowo to, co społeczne, że we współ-
czesnej antropologii trudno mówić o jakimkolwiek „zwrocie ontologicznym”, 
ponieważ ontologia zawsze antropologię dookreśla; wbrew francuskiemu ba-
daczowi nie bałbym się natomiast „prowincjonalizacji metafizyki”196. Być może 
właśnie taka prowincjonalna metafizyka jest mocnym punktem oparcia – tak 
jak punktem wyjścia w metafizyce Arystotelesowej zawsze jest konkretny byt, 
konkretny przypadek.

Nie przypadkiem omawiane tu propozycje nawiązują do strukturalizmu 
(Descola i  Viveiros de Castro próbują kontynuować dzieło Lévi-Straussa, 
w wypadku Latoura krytyczne odniesienia są bardzo często zawoalowane, lecz 
pozostają istotnym fundamentem teorii aktora-sieci). Jak słusznie zauważa 
Pisarek, w centrum rozważań Descoli i Viveirosa de Castro (a także Latoura) 
znajduje się kulminacyjny aspekt teorii strukturalistycznej, którym nie jest 
bynajmniej relacja natura–kultura, lecz wpisane w nią pytanie o atrybutywną 
i dystrybutywną definicję kultury. Kwestia tego, co w kulturze jest powszechne, 
a co partykularne wśród kultur, stanowi główny nerw strukturalizmu. Tylko 
na pozór rozwiązana przez papieża strukturalizmu, jest motorem napędowym 
wszystkich jego analiz. Istotny problem współczesnych propozycji dotyczy tego, 
na jakim poziomie takie uogólnienia powstają: „Zarówno Descola, jak i Viveiros 
de Castro – pisze Pisarek – ostatecznie szukają […] specyficznie ujmowanego 
»nowego uniwersalizmu«, który chcą budować w oparciu o praktyki wiedzy 
spoza dyskursu filozoficznego, ale w obrębie owego dyskursu”197. Krytyka ist-
niejącego modelu ontologicznego zorientowana jest na przeformułowanie mo-
delu naukowego w obrębie humanistyki. „Wprowadzanie perspektywistycznego 
pluralizmu w ramy zachodniej, modernistycznej ontologii – równoznaczne z jej 

195 Adam Pisarek, Claude Lévi-Strauss – szaman między światami, w: Claude Lévi-Strauss: 
struktura i  nieoswojone, red. Anna Grzegorczyk, Agnieszka Kaczmarek, Katarzyna 
Machtyl, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Poznań 2019, s. 61.
196 Bruno Latour, Another way to compose the common world, “Hau: Journal of Ethnographic 
Theory” 2014, Vol. 1, s. 301–302.
197 Adam Pisarek, Claude Lévi-Strauss…, s. 52.
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rozmontowywaniem – byłoby zaburzeniem równowagi przy zachowaniu zrozu-
miałości systemu”198. Wydawać się może, że mamy w związku z tym do czynienia 
z najogólniejszymi teoretycznymi uściśleniami (co bliskie jest celom metafizyki 
według Arystotelesa). Zastanawia jednak, czy głównym przedmiotem odnie-
sienia nie jest tu aby (w najmniejszym stopniu u Descoli) autonomizowany 
dyskurs filozoficzny (lub metodologiczny, jak w wypadku Latoura), który przyj-
muje postać ontologii. Oznacza to, że wciąż potrzebnym, zorientowanym me-
tafizycznie ujęciem pozostaje teoria kultury pytająca o „byt (kultury) jako byt”.

Propozycja strukturalistyczna pokazuje świat kultury jako gęstą sieć relacji –  
w tym sensie bliska jest ontologii. Perspektywa metafizyczna może do tego uję-
cia wnieść rozumienie kultury nie jako kolektywu czy konfiguracji elemen
tów, lecz jako – co prawda niekoniecznie spójnej – całości. Odpowiada to – jak 
sądzę – różnicy pomiędzy koncepcją „myśli nieoswojonej” Lévi-Straussa opartej 
na klasyfikacji i transformacji a koncepcją „myśli prelogicznej” Luciena Lévy-
-Bruhla opartej na prawie partycypacji. Ponieważ jednak francuski psycholog 
opierał się na pojęciu „wyobrażenia zbiorowego”, można więc szukać takiej ca-
łości w porządku fenomenalnym199. Lévi-Strauss wiąże całościowe postrzeganie 
rzeczywistości z zagęszczeniem struktur taksonomicznych: „Struktura, począt-
kowo zrozumiała intelektualnie, rozgałęziając się, osiąga rodzaj inercji czy indy-
ferencji logicznej”200. Głównym pytaniem metafizyki pozostaje analogiczne, lecz 
fundamentalne „zagęszczenie bytu”. Raz jeszcze stykamy się z dwuaspektowym 
określaniem kultury: poprzez jej złożoną strukturę ontologiczną i poprzez me-
tafizycznie pojmowaną całość, która dąży ku prostocie. 

Dzięki powyższym rozważaniom motyw przewodni tej książki może się wy-
dać bardziej czytelny i uzasadniony: relacja pomiędzy kontekstem a krajobrazem 
jako awers i rewers kultury. Oba te pojęcia zmierzają ku swoistej totalności, która 
nigdy nie daje się w pełni uchwycić – „kultura” i to, co nią nazywamy, jest pew-
nym wzorem idealnym, mającym potwierdzić, że możemy pojąć złożoną całość 
świata ludzkiego zarówno w sferze pojęciowej, jak i egzystencjalnej. Wskazując 
na istnienie konkretu w pełnej jego rozciągłości, podkreślamy, że gest ten zawsze 
okazuje się pewnym skrótem czy ekstensją łączącą myśl i doświadczenie. Kultura 
to zarazem „kultura” – ale to nie usuwa problemu „rzeczywistości”, podobnie 

198 Tamże, s. 59.
199 Więcej na ten temat m.in. w rozdziałach Wieloobecność krajobrazu i Łącznik.
200 Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. Andrzej Zajączkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1969, s. 240.
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jak materialistycznie zorientowany namysł nad praktykami i doświadczeniem 
nie odbiera zasadności ramom teoretycznym.

Kontekst i krajobraz traktuję jako awers i rewers tej samej monety, a za dobrą 
monetę przyjmuję w tym wypadku kulturę. Jestem w pełni świadomy, że jej ist-
nienie nie zamyka się jedynie w tych dwóch płaszczyznach, lecz wynika z wielu 
innych czynników (tak jak choćby system ekonomiczny i sposób wytwarzania 
dookreślają substancję monety). Kontekst lokowałbym po stronie ontologii 
opracowującej pojęcie kultury – wyznacza się go w oparciu o różnego rodzaju 
ramy i struktury myślowe (często alternatywne względem siebie), i to nawet 
wówczas, gdy jest pozawerbalny. Z kolei krajobraz reprezentuje metafizyczne 
dążenie do ujęcia całości, do odpowiedzi na pytanie, czym jest (ta) kultura. 
Można tę kwestie ująć jeszcze inaczej, w oparciu o relację pomiędzy aktem 
a możnością – wówczas w sferze teorii kultury krajobraz byłby czystą potencją, 
kontekst zaś – jej aktualizacją; w kontekście praktyki kulturowej relacja ta byłaby 
proporcjonalnie odwrotna.

Na czym w takim razie polega wyjątkowość kulturoznawstwa? W stosunku 
do „metafizykujących”, płaskich ontologii Latoura, głębokich ontologii Descoli 
czy filozoficznego perspektywizmu pełni ono rolę metafizyki. Jest „metafizyką 
ontologii kulturowych”, choć niekoniecznie oznacza to indukcyjną redukcję. 
Kulturoznawstwo stanowi rodzaj soczewki, która skupia w sobie rozliczne typy 
refleksji nad kulturą i sposoby jej badania, zanurzone w empirii i bliskie proble-
mom kultury współczesnej. Spoiwem tej „ogólniejszej struktury dyscyplinowej” 
jest myśl teoretycznokulturowa próbująca dookreślić kulturę jako rzeczywistość 
człowieka – czyli kulturę jako kulturę. Powracając do problemu poruszonego 
na samym początku wywodu, chciałoby się powiedzieć, że kres kulturoznaw-
stwa – jego granice – określa sama kultura. Dzieje się tak zarówno w wymiarze 
ontologicznym (określonych struktur światów poszczególnych tradycji, których 
byty trzeba rachować w przypisanych im konfiguracjach), jak i w wymiarze me-
tafizycznym (który prowokuje pytanie o substancję – istotę – kultury). 

Wydaje się zatem, że treścią kulturoznawstwa pozostaje porzucone przez 
antropologię kulturową w pierwszej połowie XX wieku pytanie o istotę kultury. 
Metafizyka Arystotelesowa wskazuje nam kierunek poszukiwań – relacje po-
między formą i materią a aktem i możnością z pewnością dobrze definiują b y t 
kultury (ale też jego b y c i e), pomiędzy idealizmem a empiryzmem pozwalają 
odkryć drogę realizmu. Gdybyśmy zresztą przyjrzeli się uważnie wybranym 
propozycjom teoretycznym zarówno z zakresu badań nad kulturą, jak i tym, 
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które wynikają z kontestacji tego podejścia, z pewnością dostrzeglibyśmy jakieś 
echa tak rozumianej metafizyki. Alfred Louis Kroeber, opowiadając się za przy-
znaniem kulturze autonomii i krytykując absurdalność redukcjonizmu jako 
metody badawczej, przypomina Arystotelesową koncepcję czterech przyczyn 
jako adekwatną do badania kultury i jej zjawisk: „I jeżeli terminologia Arystote-
lesa spotkałaby się w 1948 r[oku] z zarzutami, będę rad przyjąć każdy bardziej 
odpowiedni termin, który zostanie zaproponowany”201 – powiada autor Istoty 
kultury. Wydaje mi się, że po siedemdziesięciu latach sytuacja nie zmieniła się 
w sposób radykalny i twierdzenie to można rozciągnąć na całą Arystotelesową 
metafizykę jako źródło inspiracji. Warto podkreślić, że chodzi w tym wypadku 
nie o wykorzystanie Arystotelesowych kategorii do tworzenia kolejnych „dowo-
dów na istnienie kultury” (które w gruncie rzeczy byłyby kolejnym przypisem 
do ciągnącego się w nieskończoność „sporu realistów z nominalistami”), lecz 
o próbę określenia substancji realnego świata bytu – który, postrzegany jako 
pewna całość i jedność, wcale nie jest tak prosty czy zredukowany.

Oczywiście moje propozycje mają charakter ogólny, ale w tym momencie 
dookreślenie metod nie jest najważniejsze (co nie znaczy, że nie są one ważne). 
Zależy mi tutaj na zarysowaniu – może też pewnej modyfikacji – naszego ho-
ryzontu poznawczego. Zresztą na tym chyba – według Jolanty Jagoszewskiej –  
polega „niedokończoność” projektu kulturoznawstwa: nie chodzi ani o „szero-
kie” pojmowanie kultury, ani o jakąkolwiek „kompletność”, lecz o poszukiwa-
nie „wspólnego mianownika”202. Właśnie dlatego można by nazwać ten projekt  
(zorientowany nie tylko na to, co aktualne, ale i na to, co potencjalne) otwartym 
pytaniem metafizycznym.

***

Na książkę składają się cztery części. W pierwszej, której tytuł – Modele – 
zainspirowały badania Adama Pisarka203, próbuję zdefiniować dwa wyjściowe 

201 Alfred Louis Kroeber, Poglądy White’a na temat kultury, w: tegoż, Istota kultury, s. 148.
202 Jolanta Jagoszewska, Niedokończony projekt kulturoznawstwa, w: O kulturze i jej poznawaniu. 
Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Pietraszce, red. Stefan Bednarek, Krzysztof 
Łukasiewicz, Wydawnictwo „Silesia”, Wrocław 2009, s. 20.
203 Por. Adam Pisarek, Model jako narzędzie antropologii kulturowej w ujęciu Claude’a Lévi-
-Straussa i Pierre’a Bourdieu, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2015, nr 1. Dr. Pisarkowi 
zawdzięczam nową perspektywę na  współczesne propozycje teoretyczne z  obszaru 
antropologii kulturowej.
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pojęcia: „kontekst” i „krajobraz”, patrząc na nie przez pryzmat kluczowej relacji 
pomiędzy metafizyką a ontologią. W kolejnej części, której tytuł – Okiem an-
tropologa – zaczerpnąłem ze szkicu Dariusza Czai204, analizuję sposoby konkre-
tyzacji „kontekstu” i „krajobrazu” w wybranych, kluczowych tekstach z zakresu 
antropologii kulturowej. Kolejne dwie części mają nieco luźniejszą, eseistyczną 
formę. Zapisywanie krajobrazu (tytuł zainspirowany książką Elżbiety Dutki205) 
obejmuje wpisujące się w  nurt kulturowej antropologii literatury206 analizy 
tekstów Josepha Conrada i Elizabeth Bishop, których część wspólną stanowią 
zarówno krajobraz, jak i problematyka relacji międzykulturowych. Ostatnia 
część, której tytuł – Reprezentacje – nawiązuje jednocześnie do kontynuowanego 
w ramach „Laboratorium Kultury” projektu Laboratorium w pracowni i książki 
Katarzyny Machtyl207, zawiera analizy twórczości Zbigniewa Blukacza oraz Pa-
ola Uccella i Szymona Prandziocha.

Chciałbym podziękować wszystkim dawnym i obecnym pracownikom Za-
kładu Teorii i Historii Kultury, od których wiele mogłem się nauczyć i z którymi 
mogłem dyskutować i wymieniać naukowe poglądy. Dwuosobowemu Gangowi 
Metafizycznemu – Justynie i Jankowi – dziękuję za uświadomienie mi istnienia 
Krajobrazu otaczającego ontologiczne łamigłówki.

204 Dariusz Czaja, Malinowski o  kolorach. Między estetyką a  antropologią, „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty” 2000, nr 1–4, s. 384–397.
205 Elżbieta Dutka, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011.
206 Por. Ewa Kosowska, Kulturowa antropologia literatury. Wprowadzenie, w: Antropologia 
kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gomóła, 
Eugeniusz Jaworski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007; Ewa Kosowska, 
Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2003. 
207 Katarzyna Machtyl, Semiotyki obrazu. Reprezentacje i przedmioty… 
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Nasze scholastyczne zabiegi polegają na stałej  

manipulacji słowami i kontekstem.

Bronisław Malinowski, Ogrody koralowe i ich magia1

‘Cause in the context of no context

Everywhere cool, there’s nothing new’ 

Girls Against Boys, Basstation2

Realia

Niezależnie od tego, czy nadużywane, czy poddawane krytyce, pojęcie kontek-
stu pozostaje we współczesnej humanistyce wciąż wszechobecne, ale i niejasne. 
Z pewnością wynika to z jego dwoistego charakteru: w dyskursie humanisty-
ki kontekst lokalizowany jest zarówno po stronie fenomenu przestrzeni, jak 
i wśród konstruktów teoretycznych; bywa sprowadzany do roli homogenicz-
nego doświadczenia, a zarazem uznawany za hierarchiczną strukturę. Charles 
Goodwin i Alessandro Duranti twierdzą nawet, że precyzyjne zdefiniowanie 

1 Bronisław Malinowski, Ogrody koralowe i ich magia. Studium metod uprawy ziemi oraz obrzędów 
towarzyszących rolnictwu na Wyspach Trobrianda, w: tegoż, Dzieła, tom 2. Język magii i ogrodnictwa, 
tłum. Barbara Leś, red. Andrzej K. Paluch, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1987, s. 89.
2 Z płyty You Can’t Fight What You Can’t See, Jade Tree 2002.
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kontekstu jest niemożliwe – pojęcie to oznacza bowiem coś innego w różnych 
paradygmatach badawczych i w związku z tym dookreślają je dopiero konkret-
ne użycia3. Zarówno więc pojęcie, jak i fenomen kontekstu muszą być zawsze 
analizowane… w kontekście. O ile jednak – przynajmniej intuicyjnie – rozpo-
znajemy kontekst w praktyce badawczej, o tyle wciąż brak uściśleń teoretycz-
nych na jego temat4. Problem ten narasta w ramach antropologicznych badań 
nad kulturą, gdzie kontekst jest tyleż narzędziem umożliwiającym poznanie, 
co samym przedmiotem opisu5. Dlatego też zasadna wydaje mi się propozycja 
rozpatrywania kontekstu jako swoistej semiosfery, zarówno w obrębie dyskursu 
humanistyki, jak i świata kultury6.

Łacińska etymologia pojęcia (contexere, contextus) wskazuje na łączenie, 
zestawianie, ale też strukturę lub materię7; sugeruje to więc pewien porządek 
przedmiotowy rozumiany zarówno jako zbiór elementów, jak i określony zespół 
działań. Kontekst oznacza całość w dwojakim, diachroniczno-synchronicznym 
sensie: jest to zarówno pewna ustrukturyzowana przestrzeń, jak i czynnik – 
siła lub reguła – który ten porządek tworzy i podtrzymuje. Pozwala to uznać 
kontekst za warunek zaistnienia, a także odczytania jakiegokolwiek systemu 
kulturowego, jego spoiwo. Za Mary Hufford można go też zdefiniować jako 
swoisty układ odniesienia konstytuujący i rządzący relacjami pomiędzy czę-
ściami i całościami8. Choć na swój sposób autonomiczny, kontekst nigdy nie 
może zostać wyizolowany. Jeśli zgodnie ze słowami Jurija Łotmana przyjmiemy, 
że „[z]asadniczymi zagadnieniami opisu wszelkiego systemu semiotycznego są: 
po pierwsze, relacja tego systemu do pozasystemu; po drugie, stosunek statyki 

3 Charles Goodwin, Alessandro Duranti, Rethinking context: an introduction, w: Rethinking 
context: Language as an interactive phenomenon, ed. Alessandro Duranti, Charles Goodwin, 
Cambridge University Press, Cambridge, MA 1992, s.  2. Przestrzega się również przed 
„przesyceniem kontekstem” (overcontextualization), por. Rita Felski, „Context Stinks!”, „New 
Literary History” 2011, Vol. 42, No. 4, s. 574.
4 Por. Ben-Ami Scharfstein, The Dilemma of Context, New York University Press, New York–
London 1989, s. 3. Również późniejsze, cytowane tu opracowania nie przynoszą rozstrzygnięć. 
5 Por. Sándor G.J. Hervey, Context, the Ghost in the Machine, w: The Problem of Context, ed. 
Roy Dilley, Berghahn Books, New York–Oxford 1999, s. 70–71.
6 Nie zmienia to tego, że musimy zachować czujność i nie utożsamiać tych dwóch sfer. Problem 
ten wielokrotnie poruszany był w ramach seminarium doktoranckiego prowadzonego przez 
Zakład Teorii i Historii Kultury.
7 Por. Mary Hufford, Context, „The Journal of American Folklore” 1995, Vol. 108, No. 430, 
s. 528.
8 Tamże.
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do dynamiki”9, wówczas status kontekstu okaże się tym bardziej nieoczywisty. 
Po pierwsze, wydaje się on wszechobecny: wskazuje się go na zewnątrz tekstu, 
ale bada od wewnątrz; jego granice mogą być zatem dynamiczne i stale się po-
szerzać. Po drugie, w odniesieniu do kontekstu statyka i dynamika mogą ucho-
dzić za wzajemnie się wykluczające, ponieważ jego „żywotność” czy „gęstość” 
każdorazowo ulega swoistemu uprzedmiotowieniu w opisie. Dotyczy to też 
współczesnych, alternatywnych propozycji traktowania kontekstu jako wyda-
rzenia, które zawężają perspektywę tylko do synchronii, niejako sprowadzają 
do niej jego trwanie. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że kontekst trak-
towany jest równocześnie jako system semiotyczny i przestrzeń semiotyczna. 
Właśnie ten systemowy charakter kontekstu – postrzeganego tu jako przestrzeń 
umożliwiająca zaistnienie większej całości – pozwala włączyć pewne elementy 
w obszar naszego zainteresowania, a zarazem inne z niego wykluczyć10.

Paradoksalnie, jeżeli potraktujemy kontekst jako swoisty raster kultury, oka-
że się, że zazwyczaj powstaje on z jej inherentnych elementów tworzących to, 
co potocznie nazywamy „realiami”. W związku z tym kontekst uznawany jest 
za warunek całościowości systemów kulturowych, ale bardzo często bywa roz-
bijany na fragmenty: w tytułach tekstów humanistycznych pojawiają się wsze-
lakiego typu konteksty, m.in. historyczne, społeczne, etyczne, psychologiczne 
czy oczywiście kulturowe11. Kontekst w takich ujęciach bardzo często bywa 
sprowadzany jedynie do roli tła, na którym badacz ukazuje tekst fenomenu 
kulturowego12 w celu jego egzegezy – wystarczy w tym miejscu przywołać ka-
tegorię „kolorytu lokalnego”, mającą jeszcze romantyczne proweniencje. „Utek-
stowienie” kontekstu jest zasługą hermeneutyki: paradoksalnie jednak, choć 
hermeneutyka wyczula na kontekst, każe go pojmować jako uniwersum tekstów. 
Kontekst jest zatem tekstem, a jednocześnie w tekście znika13, ponieważ w ob-

9 Jurij Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. i wstęp Bogusław Żyłko, PIW, Warszawa 1999, s. 27.
10 Por. Roy Dilley, Introduction: The Problem of Context, w: The Problem of Context…, s. 2.
11 Katharine Young stwierdza, że ilość kontekstów otaczających poszczególne zdarzenia, jest 
nieskończona (The Notion of Context, “Western Folklore” 1985, Vol. 44, No. 2, s. 116–117).
12 Równie skomplikowaną kwestią jest status kategorii „tekstu kultury”. Por. Małgorzata 
Rygielska, O „tekście kultury”, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2015, nr 1 (22), s. 27–43.
13 Według Paula Ricœura tekst należy rozpatrywać poza kontekstem sytuacyjnym (por. Model 
tekstu: działanie znaczące rozważane jako tekst, tłum. Janina Falkowska, „Pamiętnik Literacki” 
1984, tom 75, nr. 2). Według Bachtina kontekst nie kończy się nigdy (Michał Bachtin, 
Estetyka twórczości słownej, tłum. Danuta Ulicka, oprac. i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz, PIW, 
Warszawa 1986, s. 510). W efekcie granica między tekstem a kontekstem ulega rozmyciu: 
„Każde słowo (każdy znak) tekstu wybiega poza jego granice. Wszelkie rozumienie polega 
na odniesieniu tekstu do innych tekstów” (tamże, s. 512)
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rębie koła hermeneutycznego każda interpretacja domaga się pre-interpretacji 
własnego kontekstu14. Stąd już tylko krok od stwierdzenia Jacques’a Derridy, 
że „nie istnieje poza-tekst”15, które stało się punktem wyjścia późniejszej krytyki 
tej kategorii, zredukowanej do uniwersum istniejących już tekstów i uznanej 
za „metafizyczną”. Bardzo często zresztą – nawet kiedy mowa o kontekście po-
zatekstowym – jego matrycę strukturalną stanowi język; przykładowo, Charles 
Goodwin i Alessandro Duranti wskazują cztery rodzaje kontekstu (tło, środowi-
sko behawioralne, kontekst języka i pozasytuacyjny), właśnie język czyniąc jego 
hasłem wywoławczym16. Jak zauważa Ladislav Holy, o ile zagadnienie znaczenia 
poddaje się problematyzacji, o tyle kontekst uznawany jest za pewnik i rzecz 
oczywistą17. Czy jednak jedyną perspektywą badawczą musi być problematy-
zowanie kontekstu poprzez włączanie go w uniwersum językowo-tekstowe?

Można oczywiście mówić o systemach znakowych generowanych na bazie 
języka i wskazywać kontekst jako efekt połączenia wielu tzw. wtórnych syste-
mów modelujących. Wydaje się jednak, że takie ujęcie zagadnienia nie rozwiązu-
je wszystkich problemów: po pierwsze, może powodować atomizację kontekstu, 
po drugie, w pewien sposób go dyskursywizuje. Zgodzić się należy z Royem 
Dilleyem, że każda próba dookreślenia kontekstu jest już pewną interpretacją18. 
Nie oznacza to jednak, że jest ona jedyną czy dominującą operacją badawczą – 
tak samo istotnymi problemami wydają się zarówno opis, jak i analiza kontekstu.

Być może najwłaściwszym określeniem kontekstu – i w dużej mierze tożsa-
mym z nim pojęciem – jest „kultura”19: jedynie ta kategoria uwypukla złożoność 
i trwałość całości świata ludzkiego tyleż w epistemologicznym, co w ontolo-
gicznym wymiarze. Co prawda również w innych naukach humanistycznych – 
niewątpliwie pod wpływem antropologizacji humanistyki i w związku z wszech-
obecnością pojęcia „kultury” – mówi się obecnie o myśleniu kontekstualnym, 
lecz w wypadku nauk o kulturze termin ten jest niezbywalny. Rezultatem tego 
procesu często jest zawężanie horyzontu kontekstu. Problem, o  którym tu 
mowa, następująco dookreśliła Ewa Kosowska:

14 Por. Roy Dilley, Introduction…, s. 15.
15 Jacques Derrida, O gramatologii, tłum., przedm. i posł. Bogdan Banasiak, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1999, s. 217.
16 Por. Charles Goodwin, Allesandro Duranti, Rethinking…, s. 1–9. 
17 Ladislav Holy, Contextualisation and Paradigm Shifts, w: The Problem of Context…, s. 50.
18 Por. Roy Dilley, Preface, w: tamże, s. x.
19 Por. tenże, Introduction…, s. 4.
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Kontekst stosunkowo szybko został uznany za oczywistość, ale nie przekładało się to na ba-

dania jego tradycyjnie utrwalonej specyfiki. Albowiem o ile w perspektywie socjologicznej 

kontekst każdego ludzkiego działania odnosi się przede wszystkim do konkretnej sytuacji 

i zmienia się dynamicznie, o tyle w perspektywie antropologicznej kontekst kulturowy danego 

zjawiska wiąże się z całą siecią ścisłych i luźniejszych powiązań, tradycyjnie utrwalonych, 

ale trudnych do w miarę pełnej rekonstrukcji. Znaczenie każdego wytworu może być inter-

pretowane przez pryzmat ciągu odczytań tradycyjnych, przez pryzmat wiedzy o powiąza-

niach z minionymi zdarzeniami, pamięcią ludzkich postaw, zakorzenionymi w przeszłości 

fundamentami określonego systemu wartości. Tak rozumianego kontekstu kulturowego nie 

sposób poddać pełnej dyskursywizacji, nie sposób opisać i racjonalnie zinterpretować. Można 

to robić wybiórczo i etapowo, ale nie całościowo20.

A zatem o tym, jak zdefiniujemy kontekst kulturowy, decyduje przyjęta przez 
nas definicja kultury: atrybutywna lub dystrybutywna, globalna lub selektyw-
na. Ponieważ zazwyczaj humanistyka posługuje się raczej definicją selektywną, 
pojęcie kontekstu robi tak wielką karierę. W poszczególnych użyciach jest ono 
traktowane albo wybiórczo, albo jako homogeniczna „cała reszta”, punkt od-
niesienia badacza reprezentującego daną dyscyplinę. Problem polega na tym, 
że takie podejście grozi reifikacją kontekstu21. Choć zatem powinniśmy przy-
jąć jego istnienie jako pewnej kulturowej całości, musimy wziąć pod uwagę, 
że założenie to stanowi jeden z czynników sprzyjających ciągłemu poszerzaniu 
kontekstu; zdając sobie z tego sprawę, tym bardziej musimy być świadomi, jaką 
perspektywę poznawczą w omawianym procesie przyjmujemy22. Unikać należy 
zwłaszcza przesadnego ujednolicania kontekstu; ważniejsza jest artykulacja jego 
ontologicznego zróżnicowania, przynależności do wielu ontologii23. Nie ulega 
wątpliwości, że różne formuły wiedzy (wynikające z istnienia różnorodnych 
metodologii czy teorii kultury, ale przynależące też do odmiennych paradygma-
tów) rzucają na problem kontekstu inne światło24. Należy wszelako uwzględnić 
nie tylko perspektywę badacza: tzw. emiczna perspektywa „tubylców”25 może 

20 Ewa Kosowska, O kontekście kulturowym, w: Joga w kontekstach kulturowych 2, red. Anna 
Gomóła, Kamila Gęsikowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 11–12.
21 Por. Ladislav Holy, Contextualisation…, s. 50.
22 Por. Roy Dilley, Introduction…, s. 39.
23 Por. Sándor G.J. Hervey, Context…, s. 63.
24 Por. Roy Dilley, Introduction…, s. 32.
25 Por. Kirsten Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, tłum. Ewa 
Klekot, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. „»Kulturą tubylczą« 
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znacznie różnić się od omawianego tutaj dyskursu humanistycznego, o ile przyj-
miemy, że pojęcie kontekstu może mieć jakieś lokalne odpowiedniki. Wydaje 
się, że – paradoksalnie – istotne jest w tym wypadku rozróżnienie pomiędzy 
kontekstem zewnętrznym, przynależącym (z punktu widzenia badacza lub opi-
sywanego przez niego elementu kulturowego) do odmiennej grupy fenomenów, 
a kontekstem wewnętrznym, zamkniętym, względnie jednolitym systemem26 – 
oczywiście jeżeli przyjmiemy, że oddzielająca je granica jest dynamiczna.

Współcześnie kładzie się szczególny nacisk na kilka zasadniczych proble-
mów związanych z postrzeganiem kontekstu. Po pierwsze, podkreśla się nie-
rozdzielność tekstu i kontekstu, upatrując w ich relacji złożonego zdarzenia27. 
Po drugie, wskazując na relacje tekstu i kontekstu, postuluje się zdecydowane 
rozróżnienie kontekstu od otoczenia, aby unikać „odłączania” tekstów i „do-
klejania” kontekstów – miarą kontekstu ma być istotny związek, a nie jedynie 
bliskość elementów28. Najpopularniejszym przykładem tego typu postulatów 
są rzecz jasna propozycje Bruno Latoura, których nieoczekiwaną konsekwen-
cję stanowi anihilacja kontekstu i porzucenie kategorii kultury29. Co znamien-
ne, Latour dąży do rezygnacji z kontekstu jako „dodatkowego wymiaru stwa-
rzającego przestrzenność”, a także z podziału na skale mikro i makro oraz to, 
co zewnętrzne, i to, co wewnętrzne30. Jest to bowiem, powiada autor Polityki 
natury, jedyna możliwość opisu całości kulturowych sieci tworzonych przez 
człowieka bez konieczności wyłuskiwania z tła punktów oparcia dla ontologi-
zującej refleksji. Mimo wszystko kontekst w dalszym ciągu na różne sposoby 
pojawia się w humanistyce, zwłaszcza w tych nurtach, których przedstawiciele 
deklarują realizm31. 

nazywam każdą kulturę badaną przez antropologów, z  przemysłowymi i  zachodnimi 
społeczeństwami włącznie. Wszyscy jesteśmy tubylcami jakiejś kultury” (s. 15–16).
26 Por. Roy Dilley, Introduction…, s. 14.
27 Mary Hufford, Context…, s. 531.
28 Katharine Young, The Notion of Context…, s.  116–117. Stąd wielość kontekstów, ich 
konstytutywność i odmienność (s. 118).
29 Por. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. 
Maciej Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011 oraz tegoż, Splatając na nowo to, co społeczne. 
Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, tłum. Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski, wstęp 
Krzysztof Abriszewski, TAiWPN Universitas, Krakow 2010 (drugi tytuł wskazuje pośrednio 
na próbę usunięcia rozstępu między tłem a siecią).
30 Bruno Latour, Splatając na nowo…, s. 263.
31 Sam Latour kwestionuje kontekst, ale bazuje na  kategorii „otoczenia”, „lokalnego 
materialnego środowiska” (setting). Por. Bruno Latour, Dajcie mi laboratorium a  poruszę 
świat, tłum. Krzysztof Arbiszewski, Łukasz Afeltowicz, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 183. 
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Zasadniczy problem z dookreśleniem kontekstu wynika, moim zdaniem, z roz-
dzielnego traktowania jego diachronii i synchronii: albo postrzega się go jako 
pewne continuum otaczające przedmiot badań (co znamienne, częściej continuum 
przestrzenne, o wiele rzadziej czasowe)32, albo wskazuje jako gotowy do zinter-
pretowania lub umożliwiający interpretację system. Można by w tym wypadku 
posłużyć się formułą autorstwa Claude’a Lévi-Straussa, który próbował zmienić 
nasz sposób myślenia o historii, wskazując na „diachroniczny byt diachronii w ło-
nie samej synchronii”33. Badając kontekst, należy zatem uświadomić sobie jego 
strukturę – zgadzam się tutaj z Dilleyem, że kluczowym pojęciem jest „artykula-
cja” (czyli poszukiwanie potencjalnych połączeń wykraczających poza uprzednio 
zakreślone – choć niezbywalne – ramy), pod warunkiem jednak, że nie zostanie 
całkowicie utożsamiona z interpretacją (Dilley sugeruje, że taka „kontekstualizacja 
kontekstów” bliska jest Geertzowskiej „interpretacji interpretacji”)34. 

Nawiązując do wcześniej wskazanej relacji, można przyjąć, że  kategoria 
kontekstu jest konstruktem teoretycznym, w którego ramach następuje prze-
kodowanie pomiędzy metafizyką (pytanie o istotę świata kultury) a ontologią 
(porządkowanie relacji pomiędzy jego elementami). Kontekst stanowi zatem 
ontologiczne ujęcie świata bytu. Za jego sprawą kultura jako pewna całość zo-
staje wyjaśniona w kategoriach systemowych. Co ważne, ma to zasadniczą kon-
sekwencję i dla samego kontekstu: z początku homogeniczny, nie tylko ulega on 
przekształceniu w tekst, lecz bardzo często bywa także sprowadzany do kodu. 
W pewnym więc sensie zreferowany powyżej i skoncentrowany na ontologii 
dyskurs, który rozwija się wokół pojęcia kontekstu, kieruje nas ku metafizyczne-
mu – całościowemu i substancjalnemu – ujęciu kultury. Ten fundament dostrzec 
można już u zarania nauk o kulturze.

Ujęcie kontekstu jako całości złożonej z rozmaitych – również pozawerbal-
nych – zjawisk humanistyka zawdzięcza antropologii kulturowej. Przełom nastą-
pił wraz z rozpoczęciem intensywnych badań terenowych, stąd za prekursorów 

Oczywiście można wspomnieć też Goffmanowską „ramę”, „pole” Pierre’a  Bourdieu czy 
„millieu” Michela de Certeau, kolejne wariacje na ten temat w propozycji Michela Foucaulta 
(„przestrzeń”, „pole”, „archiwum” itp.), równocześnie pamiętać należy jednak o  kilku 
synonimach funkcjonujących w języku potocznym i wykorzystywanych w humanistyce, 
głównie na poziomie opisu, takich jak środowisko, otoczenie, tło (por. Ben-Ami Scharfstein, 
The Dilemma of Context…, s. 1 oraz Roy Dilley, Introduction…, s. 5).
32 Por. definicję kontekstu zaproponowaną przez Scharfsteina, The Dilemma of Context…, s. 1.
33 Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. Andrzej Zajączkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1969, s. 357.
34 Por. Roy Dilley, Introduction…, s. 37–39.
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takiego podejścia uznać należy Franza Boasa i Bronisława Malinowskiego35. 
Myślenie kontekstualne oznaczało w tym wypadku partykularne i całościowe 
traktowanie systemów kulturowych. Obydwu badaczy różnił jednak sposób 
dookreślania podejścia kontekstualnego, co przełożyło się, jak sądzę, na póź-
niejszą karierę tego pojęcia.

Całość i otoczenie

Nowatorskie podejście Boasa wyznaczające kierunek współczesnej antropologii 
ma swoje odzwierciedlenie w definicji kultury zawartej w tomie Umysł człowieka 
pierwotnego z roku 1911:

Kulturę można zdefiniować jako całokształt umysłowych oraz psychicznych reakcji i czyn-

ności, które charakteryzują zachowanie jednostek tworzących wspólnie oraz indywidual-

nie grupę społeczną, pozostającą w relacji ze środowiskiem naturalnym, z innymi grupami, 

z członkami własnej grupy oraz osobiście z każdą z jednostek. W jej skład wchodzą również 

wytwory tych czynności oraz ich rola w życiu danych grup. Zwykłe wyliczenie tych zróżnico-

wanych aspektów życia nie stanowi jednak jeszcze kultury. Jest ona czymś więcej, jako że jej 

elementy nie są niezależne, ale same posiadają strukturę36.

Z definicji tej wynika konieczność partykularnego traktowania poszczegól-
nych kultur jako unikalnych całości, których wszystkie elementy są ze sobą ściśle 
powiązane. Propozycja Boasa ogniskuje się na kwestiach metodologicznych: 
zdaniem badacza idiograficznie zorientowana antropologia dąży do uchwycenia 
pełnej złożoności poszczególnych kultur37. Podejście to znajdzie potem swój 
wyraz w konfiguracjonizmie, którego kategorię centralną stanowi wzór kultury. 

Nie dziwi zatem, że dla późniejszych badaczy kamieniem węgielnym pro-
pozycji Boasa jest uznanie przez niego „konkretno-historycznego kontekstu 

35 Por. Ben-Ami Scharfstein, The Dilemma of Context…, s. 7–11 oraz Roy Dilley, Introduction…, 
s. 6–7 i 24–31 – obydwaj autorzy wskazują w tym wypadku na zmianę paradygmatu. Z kolei 
Ladislav Holy podkreśla, że niezależnie od kolejnych zwrotów epistemologicznych pojęcie 
kontekstu zawsze było i jest dla antropologii kluczowe (Contextualisation…, s. 47–48).
36 Franz Boas, Umysł człowieka pierwotnego, tłum. Mateusz Pawluczuk, Nomos, Kraków 2010, 
s. 136.
37 Por. Ewa Kopczyńska, Metoda i pasja. Antropologia kulturowa Franza Boasa. Z wyborem pism, 
Nomos, Kraków 2012, s. 88.
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kultury”38. Oznacza to, moim zdaniem, podwójną kontekstualność kultury: 
kultura powinna być rozpatrywana w kontekście geograficzno-historycznym, 
ale również sama – jako nadrzędna całość – staje się kontekstem dla poszcze-
gólnych zjawisk i zachowań.

Paradoksalnie jednak kategoria kontekstu bywa ekstrapolowana na całą twór-
czość Boasa, choć sam badacz się nią nie posługiwał. We fragmentach, które z dzi-
siejszej perspektywy moglibyśmy odczytywać jako wyraz kontekstualizmu – mó-
wiących o kulturach jako odrębnych całościach – występują dwa inne terminy: 
environment (środowisko) i surroundings (otoczenie). W samym tym rozróżnieniu 
nie ma jeszcze nic zaskakującego: mamy wszak do czynienia z badaczem, którego 
horyzont poznawczy ukształtowały inspiracje geograficzne i antropogeograficzne. 
Uwagę zwraca natomiast sposób wykorzystania obu kategorii.

Boas traktuje środowisko jako ogół czynników zewnętrznych warunkują-
cych ludzkie zachowania. „Dorastając we własnej cywilizacji, niewiele wiemy 
o tym, jak sami jesteśmy przez nią uwarunkowani, jak nasze ciała, nasz język, 
nasze sposoby myślenia i działania determinowane są przez ograniczenia, które 
narzuca nam środowisko”39. Co ciekawe, choć kategorie surroundings i environ-
ment pojawiają się w konfiguracji z różnymi przymiotnikami („geograficzne”, 
„społeczne”, „kulturowe”), bywa, że badacz traktuje je łącznie. Boas stoi na sta-
nowisku, że zasadniczy wpływ na człowieka ma środowisko kulturowe, a jedno-
cześnie kwestionuje wpływ uwarunkowań rasowych („środowisko kulturowe 
jest najważniejszym spośród czynników wpływających na wyniki tzw. testów 
na inteligencję”40). To samo założenie pojawia się, gdy rozpatruje kwestię ana-
lizy zachowań jednostkowych: „Dane psychologiczne, z wyjątkiem najprost-
szych zjawisk z zakresu psychologii fizjologicznej, nie mogą być rozpatrywane 
z punktu widzenia jednostki, gdyż w każdym z przypadków pierwszorzędną rolę 
odgrywa zmienne środowisko kulturowe”41. Pamiętać jednak należy, że w tym 
ujęciu „kontekst” oznacza swoiste przedłużenie określonej przestrzeni geogra-
ficznej i przyrodniczej: w koncepcji Boasa dochodzi niejako do artykulacji po-
jęcia kultury przez konkretny byt.

38 Andrzej K. Paluch, Mistrzowie antropologii społecznej. Rzecz o rozwoju teorii antropologicznej, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1990, s. 105. Autor powołuje się na ustalenia 
George’a W. Stockinga Jr., Race, Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 1982.
39 Franz Boas, Race, Language and Culture, The Macmillan Company, New York 1940, s. v.
40 Tamże, s. 12
41 Tenże, Umysł…, s. 106.
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Wydaje się, że na karierę swoiście pojmowanego pojęcia kontekstu wpływ 
miał również drugi z założycieli nowoczesnej antropologii, czyli Malinowski. 
On także używał terminu „środowisko” („Społeczne i  kulturalne środowi-
sko […] narzuca […] pewien określony sposób myślenia i odczuwania”42), 
a konsekwencją tego założenia była idea kultury jako „wtórnego środowiska 
człowieka”, wyrażona w późniejszym tekście pt. Naukowa teoria kultury43. Już 
jednak w Argonautach zachodniego Pacyfiku Malinowski posłużył się pojęciem 
kontekstu. Pojawia się tam ono w związku z zagadnieniem przekładu tekstów 
z języków tubylczych, które zdaniem antropologa nie mogą być tłumaczone 
w sposób dosłowny. Badacz podkreśla, że poszczególne słowa mogą mieć różne 
znaczenia w różnych sytuacjach44 i należy je rozpatrywać w kontekście całych, 
konkretnych formuł45. Ale to nie wszystko: znajdujemy w tekście fragmenty, 
w których Malinowski dookreśla rozumienie kontekstu pozajęzykowego. Kon-
tekst ten obejmuje „tubylcze życie i socjologię tubylców”46 i dlatego musi być 
rekonstruowany w toku badań terenowych47. 

Oczywiste jest zatem, że reguła ta stosuje się nie tylko do zjawisk języko-
wych, lecz także do wszystkich zjawisk kulturowych: „byłbym […] w  nie-
zgodzie z głównym założeniem mojej metody – pisze Malinowski – gdybym 
opisał tylko jeden typ wymiany, wyrwany z jego najistotniejszego kontekstu; 
to znaczy, gdybym ograniczył się do opisu samych instytucji Kula, nie podając 
przynajmniej ogólnego szkicu rozmaitych form kiriwińskich płatności, darów 
i transakcji wymiennych”48.

Stanowisko to badacz doprecyzowuje w późniejszej monografii trobriandz-
kiej, Ogrodach koralowych i ich magii: „Podejście etnograficzne ujawnia lepiej niż 
jakiekolwiek inne, jak silnie język powiązany jest z kulturą. Ukazuje również, 

42 Bronisław Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach 
krajowców z  Nowej Gwinei, tłum. Barbara Olszewska-Dyoniziak, Sławoj Szynkiewicz, 
red. Andrzej Waligórski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 37.
43 Por. Bronisław Malinowski, Naukowa teoria kultury, tłum. Hanna Buczyńska w: tegoż, Szkice 
z teorii kultury, „Książka i Wiedza”, Warszawa 1958, s. 29.
44 Por. tenże, Argonauci…, s. 153.
45 Por. tamże, s. 522–523 i 530.
46 Tamże, s. 549–550.
47 Tamże, s.  545: „Wiele utartych sposobów zachowania, wiele danych socjologicznych, 
które w tekstach są ledwie wspomniane, etnograf poznaje dzięki swojej własnej obserwacji 
i bezpośredniemu badaniu obiektywnych przejawów i konkretów odnoszących się do ich 
uwarunkowań społecznych, do struktury społecznej”. Dalej antropolog odsyła czytelnika 
do słynnego Wprowadzenia dotyczącego metodyki i metodologii badań terenowych.
48 Tamże, s. 209.
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że badanie języka poza kontekstem rzeczywistości kulturowej – wierzeń ludzi, 
ich organizacji społecznych, ich poglądów prawnych i działań ekonomicznych –  
musi pozostać zupełnie bezowocne”49. Można rzecz jasna zauważyć, że  tak 
definiowany kontekst zbliża się do selektywnej i addytywnej definicji kultury, 
jednakże wydaje się, że badacz chce nie tyle wyliczyć jego składowe, ile wskazać 
pewną cechę strukturalną kultury pojmowanej jako funkcjonalna całość („język 
musi być ujmowany w powiązaniu ze wszystkimi innymi aspektami kultury”50). 
W tym wypadku Malinowski posługuje się pojęciem „rzeczywistości kulturo-
wej”, sugerując pewną homogeniczność zjawiska, jednak przyjęta przezeń defi-
nicja z pewnością wykracza poza najbliższy kontekst językowy czy sytuacyjny 
wypowiedzi:

znaczenie wyrażenia […] jest zdeterminowane jedynie przez ujęcie go w kontekście całej 

wypowiedzi. Ten zaś staje się zrozumiały jedynie wtedy, gdy się go rozpatruje w   k o n t e k -

ś c i e  s y t u a c y j n y m, jeśli mogę utworzyć to określenie, które z jednej strony ukazuje, 

że pojęcie k o n t e k s t u  trzeba rozszerzyć, a z drugiej strony, że s y t u a c j a, w której słowa 

zostały wypowiedziane, nie może być pominięta jako nieistotna dla wyrażenia językowego. 

Widzimy, jak znacznego poszerzenia wymaga pojęcie kontekstu, jeśli ma być dla nas w pełni 

przydatne. W rzeczywistości należy ono [!], rozerwawszy więzy samego językoznawstwa, 

przenieść je do analizy ogólnych warunków, w których się mówi danym językiem. Tak więc 

wychodząc od szerszego pojęcia kontekstu, dochodzimy jeszcze raz do wyników poprzed-

niego rozdziału, mianowicie, że studiowanie jakiegokolwiek języka mówionego przez ludzi, 

którzy żyją w warunkach odmiennych od naszych i mają odmienną kulturę od naszej, musi 

się odbywać w połączeniu ze studiami nad ich kulturą i środowiskiem51.

Mimo że refleksje te dotyczą kultur oralnych (według badacza tam, gdzie funk-
cjonuje pismo, kontekst nie jest aż tak istotny – można więc stąd wnioskować, 
że teksty zapisane stają się własnym kontekstem), to wskazują na konieczność 
uwzględnienia czegoś, co słusznie można by nazwać „polem semantycznym” 

49 Tenże, Ogrody koralowe i ich magia…, s. 20. Nieco dalej badacz ponownie doprecyzowuje, 
czym jest dla niego „kontekst rzeczywistości kulturowej”: „Przez pojęcie to rozumiem 
wyposażenie materialne, działania, interesy, wartości moralne i  estetyczne, z  którymi 
powiązane są słowa” (tamże, s. 55).
50 Tamże, s. 20.
51 Tenże, Problem znaczenia w językach pierwotnych, tłum. Tadeusz Szczerbowski, w: Języko
znawstwo Bronisława Malinowskiego, tom 2, red. Krystyna Pisarkowa, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2000, s. 16.
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języka – jakkolwiek Malinowski nie posługuje się tym terminem52. Antropolog 
podkreśla zresztą, że nie należy ograniczać funkcji języka do wyrażania myśli, po-
nieważ w pierwszej kolejności „jest [on] sposobem zachowania, […] nieodzow-
nym elementem wspólnych działań człowieka”53. Tylko z pozoru zatem propo-
zycja Malinowskiego oddaje „kontekst” w pacht językoznawstwu i tekstualizuje 
go: to wszakże otaczająca tekst rzeczywistość kulturowa jest docelowym punktem 
badań54. I chociaż stanowisko autora Argonautów… sprowadza się do spostrzeże-
nia, że znaczenie jest funkcją kontekstu55, należy pamiętać, że u jego podstaw leży 
założenie, iż kontekst jest funkcją kultury. Ta, wydawać by się mogło, oczywista 
uwaga w dalszym ciągu dobrze wyznacza horyzont badawczy antropologii. Propo-
zycja Malinowskiego dowodzi – nawet jeśli, być może, jej autor wcale nie podpisał-
by się pod tym twierdzeniem – że istnieją możliwości pogodzenia metafizycznej 
perspektywy poznawczej z empirycznymi metodami badań; mało tego, ontolo-
gizacja kontekstu ewokuje metafizyczny byt kultury i odwrotnie: perspektywa 
metafizyczna umożliwia tego rodzaju strukturyzację kultury i grę jej wariantami.

Wydaje się, że współczesne rozumienie „kontekstu kulturowego” jest wypad-
kową tych dwóch podejść i jako takie bywa krytykowane przez antropologów: 

Przejście od antropologii realistycznej do zwrotnie refleksyjnej nadaje inny kierunek naszym 

strategiom kontekstualizacji. Etnografia realistyczna kontekstualizowała zjawiska społeczne 

w odniesieniu do całości, mającej postać geograficznie usytuowanej społeczności lub pozy-

cjonowanego kodu semiotycznego; takiej koncepcji skonwencjonalizowanego kontekstu 

odmawia się antropologii opartej na zwrotnej refleksji, w której fragmenty życia połączone 

są poprzez odbicie w przestrzeni doświadczeniowej etnografa56. 

Ta trafna skądinąd obserwacja Kirsten Hastrup dotyczy jedynie wybra-
nego, dość mocno zdyskursywizowanego aspektu kontekstu. Wydaje mi się, 

52 Krystyna Pisarkowa, Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego. Więzy wspólnego języka, 
w: Językoznawstwo Bronisława Malinowskiego…, tom 1, s. 210.
53 Bronisław Malinowski Problem znaczenia…, s. 26.
54 W tym miejscu warto zauważyć, że propozycje Malinowskiego rozwijają się równolegle 
z rozważaniami Ludwiga Wittgensteina. O ile jednak ogólne refleksje filozofa prowadzą ku 
propozycji odcięcia metafizyki, o  tyle antropolog konkretyzuje problem i  poprzez dane 
empiryczne próbuje dookreślić systemową całość kultury – a to podejście ma już proweniencje 
metafizyczne.
55 Por. Sándor G.J. Hervey, Context…, s. 62.
56 Kirsten Hastrup, Droga do antropologii…, s.  70. Autorka odwołuje się do ustaleń 
przywoływanych już tutaj Goodwina i Durantiego.
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że przedstawione powyżej propozycje obydwu antropologów w gruncie rzeczy 
uczulają nas na konieczność myślenia o kontekście jako modelu całości, który 
jest jednak wypadkową swoistego dla antropologii rozumienia kategorii oraz 
funkcji środowiska i języka. 

Dylemat wynikający z tego podejścia trafnie określa Ben-Ami Scharfstein: to-
talna kontekstualizacja, w której wszystko może stać się kontekstem dla czegoś 
innego, jest ekwiwalentem podejścia relatywistycznego, które jednak musi zostać 
zrównoważone niekontekstualną perspektywą uniwersalistyczną57. Problem ten 
wyraźnie rysuje się w antropologii, która powinna właściwie przyjmować dwu-
ogniskową perspektywę łączącą dwa podejścia: atrybutywne (kultura jako fun-
damentalna cecha określająca człowieka zawsze i wszędzie) z dystrybutywnym 
(świat człowieka jako świat różnych kultur); to, co ogólne i powszechne, z tym, 
co konkretne i swoiste. Teza Scharfsteina, który głosi, że wszystko, co partykularne, 
domaga się bardziej ogólnych, niekontekstualnych ram58, może zostać potrak-
towana jako mnożenie kontekstów (również uniwersalizacja jest swego rodzaju 
kontekstem59). Od jej konsekwencji ważniejszy jest jednak sam proces mediacji. 
Totalna kontekstualizacja grozi bowiem – jak to określa Dilley – „epistemologicz-
ną zapaścią” (epistemological implosion), czyli esencjalizacją kontekstów całkowicie 
zindywidualizowanych, a przez to poddanych atomizacji60.

Czy jednak kontekst musi być przypisany tylko do ontologicznego, po-
jęciowego rastra, który zazwyczaj kompensuje swoją selektywność relatywi-
zmem? Wydaje się przecież, że próbując całościowo opisywać poszczególne 
kultury czy wybrane ich sfery, redukujemy problem do selektywnej definicji 
wyliczającej: wskazujemy ontologiczną sieć elementów składowych, których 
całość dookreślamy przez odniesienie do alternatywnego wariantu kulturowego 
(gdzie indziej/kiedy indziej było inaczej). Zatem czy w ogóle jest tu miejsce 
na metafizyczne ujęcie bytu kultury w jego istocie? W końcu metafizyka, pod-
porządkowana poszukiwaniu bytu stabilnego i oddzielonego, zdaje się u swoich 
podstaw negować ideę kontekstu. Jeżeli jednak odwrócilibyśmy tę perspektywę 
i przyjęli założenie, iż kultura jest swoim własnym kontekstem, wówczas być 

57 Por. Ben-Ami Schafstein, The Dilemma of Context…, s. xii–xiii.
58 Tamże, s. 186–187. Autor przedstawia tu również serie opozycji dookreślających opisywany 
przez siebie dylemat.
59 Sándor G.J. Hervey (Context…, s. 70) zwraca uwagę na możliwość tworzenia niekończących 
się łańcuchów reifikowanych emanacji, gdzie kontekst opisywanego przedmiotu sam staje się 
przedmiotem wymagającym kontekstualizacji.
60 Roy Dilley, Introduction…, s. 8.
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może udałoby się nam dowieść, że również w kontekście istnieje Arystotelesowa 
substancja – dynamiczna i złożona, a zarazem scalona istotowo61.

Poza kulturą

Podkreślając wagę zwrotu refleksyjnego w  antropologii, Hastrup powiada, 
że etnograf jest „rytualnym twórcą kontekstu”62. Pozwala to sądzić, że kontekst 
stanowi rodzaj konstruktu czy też modelu tworzonego każdorazowo przez ba-
dacza. Stanowisko to wpisuje się w krytycznie omówione wcześniej podejście 
hermeneutyczne. Co warte przypomnienia, z podobną tezą wystąpił dużo wcze-
śniej Edward T. Hall, który zwrócił uwagę, że aktywność kulturowa każdego 
człowieka zakłada budowanie modeli, chroniących go przed nadmiarem infor-
macji w procesie komunikacji63. Trzeba przy okazji podkreślić, że amerykański 
antropolog nie ogranicza „tworzenia kontekstu” tylko i wyłącznie do procesu 
badawczego, lecz ekstrapoluje je na wszelkie rodzaje kulturowej aktywności. 
Tym samym, omawiając zjawisko „kontekstowania”, autor Bezgłośnego języka 
potwierdza, że kategoria kontekstu dotyczy tyleż świata zewnętrznego wzglę-
dem człowieka, co dynamicznie pojmowanej granicy pomiędzy człowiekiem 
a jego otoczeniem.

„Kontekstowanie” obejmuje prawdopodobnie co najmniej dwa całkowicie odmienne, lecz 

powiązane procesy – jeden zachodzący we wnętrzu organizmu, drugi – poza nim. Pierw-

szy z nich zachodzi w mózgu i jest funkcją bądź przeszłych doświadczeń (zaprogramowane 

i  uwewnętrznione kontekstowanie) lub struktury systemu nerwowego (kontekstowanie 

wrodzone) albo obu na raz [!]. Kontekstowanie zewnętrzne sprowadza się do sytuacji oraz 

(lub) układu, w jakim zachodzi wydarzenie (kontekstowanie sytuacyjne i[/lub – przyp. M.P.] 

środowiskowe)64.

Zatem kontekst obejmuje zarówno procesy mentalne, jak i uwarunkowania 
środowiskowe. Oznacza to oczywiście, że decydujący wpływ na zmianę odcieni 

61 W jej skład wchodziłoby również środowisko geograficzno-przyrodnicze, jeżeli przyjmiemy, 
że natura jest swoistą funkcją kultury i pozostaje ściśle z nią połączona.
62 Kirsten Hastrup, Droga do antropologii…, s. 70.
63 Por. Edward T. Hall, Poza kulturą, tłum. Elżbieta Goździak, przedm. Wojciech J. Burszta, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 22 i 89.
64 Tamże, s. 100.
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znaczeniowych ma nie kod językowy, lecz właśnie kontekst65. Co ważne, zdaniem 
badacza „selektywna uwaga i akcentowanie nie są cechami wyłącznie języka, [ale] 
charakteryzują również pozostałe dziedziny kultury”66. Zresztą nawet w wypadku 
Hallowskiej proksemiki podstawową rolę odgrywają dwa założenia: że kultura 
to komunikacja i że obejmuje wiele tzw. Podstawowych Systemów Przekazu, które 
są co prawda analogiczne do języka, lecz nie mają wcale charakteru werbalnego67. 
Wydawać by się mogło, że koncepcja „ukrytego wymiaru” lub „bezgłośnego ję-
zyka”, które stanowią pozawerbalną i niewyrażalną dziedzinę kultury, dawno już 
spowszedniała i uległa banalizacji, zwłaszcza w kontekście zwrotu performatyw-
nego, którego przedstawiciele – o dziwo – konsekwentnie pomijają Halla68. Wciąż 
jednak istotna pozostaje teza o konieczności wpisywania analizowanych zjawisk 
w większe całości, które – mimo że ukryte – cechują się pewną regularnością. 

Dzięki inspiracjom językoznawczym antropologowi udaje się uniknąć utoż-
samienia gestu, tonu głosu lub percypowania czasoprzestrzeni ze sferą znakową. 
O tych aspektach decyduje znajomość kontekstów kultury, których jej członko-
wie mogą być w różnym stopniu świadomi. Tytuł jednej z książek Halla – Poza 
kulturą – nie oznacza „wypchnięcia” kontekstu poza kulturę, lecz raczej „poza 
to, co za kulturę zwykliśmy uważać”. I chociaż kategorie wnętrza i zewnętrza 
(w dwojakim, ontologicznym i epistemologicznym znaczeniu) nadal stanowią 
część tej perspektywy, kontekst pełni w niej raczej funkcję mediatora niż tylko 
bazowej przestrzeni, zachowane też zostaje jego wewnętrzne zróżnicowanie.
Według Halla kontekst rozpisany jest niejako na pięć sfer:

Zasady decydujące o tym, co człowiek postrzega, a na co pozostaje ślepy przez całe życie, nie 

są wcale proste: należy w tym momencie rozważyć przynajmniej pięć grup różnych kategorii 

wydarzeń. Są nimi: podmiot działania lub samo działanie, sytuacja, status jednostki w syste-

mie społecznym, minione doświadczenia oraz kultura. Wzory pozwalające żonglować tymi 

pięcioma wymiarami zostają wyuczone przez człowieka bardzo wcześnie i z reguły przyjmo-

wane są za rzecz naturalną69. 

65 Tamże, s. 91.
66 Tamże.
67 Tenże, Bezgłośny język, tłum. Roman Zimand, Alicja Skarbińska, wstęp Marian Płachecki, 
PIW, Warszawa 1987, s.  57–58. Są to: interakcja, wspólnota, pożywienie (kuchnia), 
dwupłciowość, przestrzeń, czas, edukacja, zabawa, obrona, technika. Systemy te składają się 
na podstawową mapę kultury.
68 Hall niezwykle rzadko przywoływany jest też przez teoretyków kontekstu.
69 Tenże, Poza kulturą…, s. 91–92.
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Zwróćmy uwagę, że i w tym wypadku mamy do czynienia z „kontekstem kul-
tury” jako nadrzędnym, można by sądzić, modelem całości. Co jednak ciekawe, 
badacz uważa, że znaczenie i kontekst są ze sobą ściśle powiązane, a w praktyce 
kulturowej tworzą wręcz homogeniczną całość: „w świecie rzeczywistym –  
powiada – kod, kontekst i znaczenie mogą być postrzegane wyłącznie jako  
różne aspekty tego samego wydarzenia”70. Stwierdzenie to wydaje się niezwykle 
istotne dla rozważań nad statusem kontekstu, dowodzi bowiem, że kontekst 
może być postrzegany zarówno jako swoista, trwała rzeczywistość kulturowa, 
jak i rodzaj praktyki taksonomicznej. Stopień uświadomienia i zwerbalizowania 
danego kodu decyduje o podziale na niski i wysoki kontekst kulturowy: 

Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu charakteryzuje się tym, że więk-

szość informacji bądź zawiera się w fizycznym kontekście, bądź jest zinternalizowana w czło-

wieku, a tylko nieznaczna jej część mieści się w zakodowanej, bezpośrednio nadawanej części 

przekazu. Komunikacja właściwa niskiemu kontekstowi jest zgoła odmienna, tzn. większość 

informacji mieści się w kodzie bezpośrednim71.

Współcześnie, korzystając z rozróżnienia autorstwa Halla, można by powie-
dzieć, że nie cały kontekst poddaje się dyskursywizacji – często jego tworzywem 
są trudne do zdefiniowania praktyki bądź fenomeny, które konstytuują formę i treść 
całości kulturowej. Badacze kultury często w sposób intuicyjny określają kontekst 
w odniesieniu do jego „wysokich”, nie w pełni jednak rozpoznanych rejestrów – 
tym samym opisy zjawisk kulturowych, wypierane przez interpretacje, stają się 
fragmentaryczne72. Ilekroć zatem wyznaczamy kontekst – niezależnie od stopnia 
jego uogólnienia – częściowo redukujemy go do „niskiego” rejestru ontologicznego.

Rozważając zagadnienie kontekstu, Hall wskazuje na złożoność i spójność 
całości kulturowych. Wprawdzie nie znajduję u badacza jednoznacznej definicji 
samego pojęcia, lecz nawet jej brak nie zmienia tego, że omawiane zjawisko 

70 Tamże, s. 94–95.
71 Tamże, s. 95.
72 Warto w  tym miejscu przywołać opinię Doroty Wolskiej na  temat kulturoznawstwa, 
którego „niewyraźność” jest efektem „niewyraźności metod” oraz „zawieszenia między 
opisem a  teoretycznym uogólnieniem”, co rekompensować ma „wracający do łask 
idiografizm” (Kulturoznawstwo jako wiedza humanistyczna. Od kulturoznawstwa negatywnego 
do niewyraźnego, w: Perspektywy badań nad kulturą, red. Ryszard W. Kluszczyński, Anna 
Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2008, s. 22). Twierdzenie 
to można ekstrapolować na nauki o kulturze, jeśli nie na całą humanistykę.
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udało mu się w sposób pełny scharakteryzować za sprawą opisu poszczegól-
nych dziedzin aktywności kulturowej: czasu, przestrzeni, kinezyki. Nie jest 
zatem konieczne mnożenie terminów określających kontekst i wskazywanie 
jego poszczególnych emanacji – bardzo często zresztą propozycje teoretycz-
nego uporządkowania tego problemu kończą się na dopisywaniu pre-tekstów, 
swoistych protez pojęciowych naśladujących ontyczny wymiar kultury, takich 
jak przestrzeń, otoczenie itd. Nie oznacza to jednak, że wystarczająco „gęsty” 
opis stanowi dostateczne dookreślenie zjawiska kontekstu: gdyby tak było, po-
zostawałyby nam jedynie „interpretacje interpretacji”, by przywołać znane sfor-
mułowanie autorstwa Clifforda Geertza73. W efekcie, jak zauważa Dilley, choć 
propozycja badacza opiera się na pojęciu kontekstu, sam kontekst pozostaje 
w niej niesprecyzowany. Geertz bowiem, powiada autor The Problem of Context, 
koncentruje się na pojedynczych drzewach, a nie dostrzega lasu74. 

W propozycji Halla natomiast dość wyraźnie zarysowuje się relacja pomię-
dzy kontekstem kulturowym rozumianym jako diachroniczna (czasoprzestrzen-
na) całość a kontekstem sytuacyjnym, który stanowi efekt oddziaływania syn-
chronicznych systemów kulturowych. W takim ujęciu kontekst kulturowy jest 
częściowo związany z kategorią dziedzictwa kulturowego, choć nie obejmuje 
go w całości75. Być może zatem zależność pomiędzy kontekstem a kulturą naj-
pełniej odzwierciedla relacja dziedzictwa z tradycją, zawsze oznaczająca wybór 
z szerokiej puli wcześniejszego dorobku kulturowego76. Zgodnie z tym zało-
żeniem kultura tworzona jest przede wszystkim w procesie transmisji, ale też 
nieustannie czerpie z własnego, rozwijającego się w czasie istnienia; innymi 
słowy aktualna substancja kultury jest historycznie modalna, nigdy nie wykracza 
jednak poza wcześniej zaistniały obszar własnej potencjalności. Takie podej-
ście umożliwia zachowanie selektywności i dynamiki kontekstu jako procesów 

73 Por. Clifford Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, w: tegoż, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. Maria M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005.
74 Por. Roy Dilley, Introduction…, s. 27.
75 Opieram się na ustaleniach Ewy Kosowskiej zawartych w artkule Kontekst sytuacyjny a kontekst 
kulturowy, w: Człowiek w sytuacji – nie tylko z perspektywy psychologa. Studia inspirowane teorią 
Tadeusza Tomaszewskiego, red. Barbara Bokus, Ewa Kosowska, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej, Warszawa 2018.
76 Por. Por. Janusz Sławiński, Synchronia i diachronia w procesie historycznoliterackim, w: Proces 
historyczny w literaturze i sztuce. Materiały konferencji naukowej, maj 1965, red. Maria Janion, 
Aniela Piorunowa, PIW, Warszawa 1967, s. 20–21, Anna Gomóła: Tradycja, dziedzictwo, 
dorobek – rekonesans terminologiczny, w: Tradycja: wartości i przemiany, red. Jan Adamowski, 
Józef Styk, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2009.
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kulturowych. Kategoria kontekstu w antropologii kulturowej w sposób najpeł-
niejszy wyraża przy tym dążenie do całościowego, pełnego ujmowania badanej 
kultury, co wyraźnie odróżnia tę dyscyplinę m.in. od socjologii. W ten sposób 
badacz – niezależnie od tego, który aspekt kontekstu wskazuje w danym mo-
mencie (geograficzny, społeczny itp.) – zawsze wskazuje na kulturę.

Z pewnością w propozycji Halla kontekst jawi się jako złożona rzeczywi-
stość kulturowa, obejmująca różnego rodzaju działania i sfery (m.in. prze-
strzeń trwałą i półtrwałą, które wydają się kategoriami użytecznymi do opi-
su krajobrazu). Co jednak ważne, w propozycji tej kontekst nie ciągnie się 
w nieskończoność – to, co z pozoru znajduje się „poza”, okazuje się częścią 
kultury. Tym samym kultura jawi się jako byt skończony i konkretny – co zno-
wu pozwala nam przypomnieć sobie o substancjalnym podejściu metafizyki 
Arystotelesowej. Godne uwagi wydaje mi się również to, że badacz zachowuje 
dystans do powszechnego współcześnie zjawiska polegającego na absolutyzo-
waniu języka jako logicznej ramy rzeczywistości. Zarazem wątpliwości musi 
budzić tak jednoznaczne utożsamianie znaczenia, kontekstu i kodu – dlatego 
warto tu powrócić do propozycji semiotycznych.

Filtrująca membrana

Semiotyczna teoria kultury może być pomocna w dookreśleniu problemów 
związanych z badaniem kontekstu kulturowego, a zarazem niesie ze sobą kilka 
ciekawych propozycji rozwiązania niektórych pojawiających się tu dylematów.

Jak już wspomniałem, Łotmanowskie pojęcie semiosfery można uznać 
za tożsame z kontekstem kulturowym. Wbrew pozorom nie jest to kategoria 
„tekstocentryczna”, jak bowiem stwierdza badacz: 

przestrzeń semiotyczna nie jest sumą pojedynczych języków, lecz stanowi warunek ich istnie-

nia i pracy, pod pewnym względem poprzedza je i stale współdziała z nimi. Pod tym względem 

język jest funkcją, grudką przestrzeni semiotycznej i granice pomiędzy nimi – tak wyraziste 

w gramatycznym samoopisie języka – w rzeczywistości semiotycznej jawią się jako rozmyte 

i pełne przejściowych form77.

77 Jurij Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. i przedm. Bogusław Żyłko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 197–198.
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W pewnym sensie, używając pojęcia Hallowskiego, można by uznać, że se-
miosfera jest wysokim kontekstem procesów semiozy. W propozycji tej istotne 
jest porównanie semiosfery do biosfery, które pozwala uchylić pytanie o to, 
co było pierwsze: kultura czy kontekst. Jak pisze Łotman, „podobnie jak bio
sfera, będąca z jednej strony całokształtem i organiczną jednością żywej substan-
cji […], z drugiej zaś warunkiem przedłużenia istnienia życia, semiosfera jest 
zarówno rezultatem, jak i warunkiem rozwoju kultury”78. Semiosfera to zatem 
nie tylko uniwersum przecinających się tekstów, lecz także przestrzeń „realno-
ści”, która nigdy nie jest w stosunku do kultury zewnętrzna – zawsze bowiem 
w procesie przekładu na inne języki wdziera się w jej obszar79. Współczesna hu-
manistyka z pewnością wciąż musi pracować nad podtrzymaniem relacyjnego 
napięcia między „biosferą” a „semiosferą”.

Chcąc zaproponować alternatywę wobec kultury pojmowanej jako wieloję-
zyczny model, składający się z addytywnie traktowanych wtórnych systemów 
modelujących (czego nie zmienia ani rozmieszczanie ich pomiędzy centrum 
i  peryferiami kultury, ani ich zróżnicowana dynamika), Łotman wskazuje 
w przestrzeni semiotycznej różnego typu elementy semiotyczne, lecz nie w peł-
ni znakowe. Określa je pięknymi metaforami: „komety” to „odłamki” innych, 
zniszczonych struktur80, z kolei „pokłady osadów” to warstwy wyrzucone poza 
kulturę, które w każdej chwili mogą do niej powrócić81. W efekcie każdy teksto-
wy „kłębek semiotyczny” unosi się w przestrzeni, która dookreśla jego znaczenie, 
ale zarazem sama nieustannie balansuje na granicy kulturowego zaistnienia82.

Można z pewnością stwierdzić, że choć tak rozumiana semiosfera nadaje 
się do opisu kategorii kontekstu w dyskursie humanistyki, w dalszym ciągu po-
zostaje „tekstocentryczna” – ogranicza więc omówione powyżej stanowisko 
antropologii „realistycznej”. Wydaje mi się jednak, że na poziomie pewnego 
ogólnego modelu strukturalnego propozycje te można uzgodnić. Za niezwy-
kle wartościowe uważam Łotmanowskie pojęcie granicy. W koncepcji autora 
Uniwersum umysłu jest ona „filtrującą membraną”, która transformuje cudze 
teksty83, ale równocześnie miejscem spotkania tego, co zewnętrzne, z  tym, 

78 Tamże, s. 199.
79 Por. Jurij Łotman, Kultura i eksplozja…, s. 54–55.
80 Tamże, s. 105.
81 Tamże, s. 162.
82 Por. tamże, s. 199.
83 Jurij Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 214.



82 Modele

co wewnętrzne. „Wyobrażenie o granicy – pisze Łotman – oddzielającej we-
wnętrzną przestrzeń semiosfery od zewnętrznej, daje tylko pierwotny, z grubsza 
przeprowadzony podział. Faktycznie cała przestrzeń semiosfery poprzecinana 
jest granicami różnych poziomów, granicami oddzielnych języków i nawet tek-
stów”84. W pewnym więc sensie za każdym razem, kiedy próbujemy dookreślić 
semiosferę/kontekst jako całość zewnętrzną i do pewnego stopnia uprzednią, 
musimy traktować ją jako dynamiczny system. Zjawisko to Łotman określa jako 
„presumpcję semiotyczności”: „możliwość znaczących struktur powinna ist-
nieć w świadomości i w semiotycznej intuicji zbiorowości”85. Semiotyk zakłada 
wprawdzie, że generatorem tej strukturalności jest język naturalny, jednak ta-
kie podejście grozić może redukcjonizmem, nawet gdy rozszerzymy znaczenie 
pojęcia „język”, na co wskazują badania antropologów (najwyrazistsza w tym 
względzie pozostaje propozycja Halla). Jako presumpcja kultury, kontekst jest 
tą specyficzną przestrzenią, która „jest zwierciadłem semiotycznym i każdy wi-
dzi w nim odbicie swojego języka”86, sam jednak stanowi „rezerwę semiotycz-
nej nieokreśloności”87. Presumpcja tego rodzaju podtrzymuje selektywność 
w procesie tworzenia systemu i artykułuje połączenia pomiędzy fenomenami 
kulturowymi, lecz w odróżnieniu od interpretacji zorientowana jest również 
na to, co wobec niego zewnętrzne.

Kontekst jako presumpcja semiotyczności jest swoistym mediatorem pomię-
dzy aktualnością a możnością zaistnienia rzeczywistości kulturowej88. Ponieważ 
w rzeczywistości stanowi granicę, nie znajduje się ani tam, ani tu, ani przed-
tem, ani potem, choć jego konkretna czasoprzestrzeń pozostaje synchronicznie 
określona – wpisana w kulturową diachronię biosfery i semiosfery. Pozwala 
to doszukiwać się odzwierciedlenia systemu określonej kultury w „środowisku” 
i „otoczeniu”, jednocześnie jednak uniemożliwia sprowadzenie kultury do zja-
wiska wyłącznie kognitywnego. Ta graniczna specyfika kontekstu przekłada się 
także na proces poznawczy, i to będący udziałem zarówno reprezentanta danej 
kultury, jak i jej badacza. To dzięki niej nawet w najmniejszym, nawet najbardziej 

84 Tamże, s. 215.
85 Tamże, s. 203.
86 Jurij Łotman,, Kultura i eksplozja…, s. 197.
87 Tamże, s. 200. Co ciekawe, dwa powyższe cytaty odnoszą się do snu.
88 W nieco podobnym duchu Dan Ben-Amos nazywa kontekst interpretantem, który w teorii 
znaku Charlesa Sandersa Peirce’a  mediuje pomiędzy reprezentamenem a  przedmiotem 
(„Context” in Context, „Western Folklore” 1993, Vol. 52, No. 214, s. 212). Należy jednak 
pamiętać, że interpretant według Peirce’a ma status pojęcia.
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„niemym”, z pozoru nieznaczącym fenomenie można dopatrywać się emanacji 
systemu, sam zaś system postrzegać w jego przestrzennych i przedmiotowych 
manifestacjach. Tym samym kontekst kulturowy w  jego antropologicznym 
i dwuaspektowym wymiarze okazuje się najbliższy kategorii krajobrazu kulturo-
wego, który jest zarazem manifestacją systemu taksonomicznego i przestrzenią 
przezeń porządkowaną89. 

Nie sposób nie zauważyć, że koncepcja semiosfery może w pewnym stopniu 
zostać uznana za rodzaj „metafizykującej” ontologii, która wyrywa się z wła-
snych pojęciowych ram ku zarysowanemu przez siebie metaforycznie bytowi. 
Nie oznacza to jednak, że kontekst może stanowić dla nas dosłowny „punkt 
zerowy” nie-kultury, na której dopiero ustanowiony lub zrekonstruowany zo-
stanie kosmos kultury. Jak zauważa bowiem Jurij Łotman: 

Jedną z głównych presumpcji semiotyki jest przypuszczenie o istnieniu przed- lub pozasemio-

tycznej przestrzeni, do której w antytezie określa się podstawowe pojęcia semiotyki. Takie 

podejście heurystycznie jest jak najbardziej usprawiedliwione. Błąd zawiera się nie w nim, 

ale w pomieszaniu zasad: konwencję logiczną zaczynamy odbierać jako empiryczną realność. 

[…] „Zero” ze sfery heurystycznej umowności przenosi się do naszych wyobrażeń o realno-

ści: „umowne zero” kryje w sobie mitologię początku90.

W ten sposób rosyjski semiotyk pośrednio ukazuje paradoksalność współ-
czesnego dyskursu antropologicznego, którego autorzy próbują wyzwolić się 
spod dyktatu dychotomii natura–kultura, często zapominając o tym, że jest 
to przede wszystkim swoista konwencja poznawcza.

Pojęcie kontekstu jest wyrazem wykroczenia ku temu, co zewnętrze, jednak 
nie tyle po to, by uzupełniać tekst kanoniczny, ile ująć go całościowo; wskazu-
jąc kontekst, potwierdzamy istnienie kulturowej całości. Zarówno kategoria 
presumpcji semiotyczności, jak i relacja pomiędzy dziedzictwem a tradycją na-
prowadzają nas na trop metafizyczny: możliwość dostrzeżenia kultury w tym, 
co potencjalne. Wbrew współczesnym ustaleniom kultura trwa i funkcjonuje 

89 Małgorzata Jankowska w pracy Żywotność kanonu. Semiotyka współczesnej apokryficzności, 
Wydawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, Poznań 2019 zwraca uwagę na konieczność poszerzenia kategorii semiosfery 
właśnie o  krajobraz: przestrzeń semiotyczna winna być bowiem traktowana raczej jako 
krajobraz właśnie niż mapa.
90 Jurij Łotman, Kultura – historia – literatura, tłum. Bogusław Żyłko, Wydawnictwo Uni
wersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017, s. 193.
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nie tylko jako domena nieustającej aktualności, lecz także dzięki pokładom moż-
ności; jak zaś naucza Arystoteles, potencja i akt nie stanowią rzeczywistości 
odrębnych od samej substancji.

Warto odnieść się w tym miejscu do propozycji Katarzyny Machtyl i jej 
rozważań dotyczących statusu znaku pomiędzy ujęciem realistycznym a tek-
stualnym. Autorka zdecydowanie wpisuje je w  kontekst relacji pomiędzy 
metafizyką a ontologią. Wyjścia z impasu teoretycznego upatruje w realizmie 
symbolicznym – ma to być zwrot ku przedmiotom, nie materialny jednak, lecz 
relacyjny. W propozycji tej mamy do czynienia z przesunięciem problemu me-
tafizyki znaku w kierunku ontologii, przy czym związki z metafizyką, jakkolwiek 
nadwątlone, pozostają utrzymane91: Machtyl chodzi o „rozpatrywanie znaku 
jako pewnego rodzaju bytu”92. Rzecz jasna, ponieważ próbujemy konsekwent-
nie podążać za myślą Arystotelesa, wiemy już, że „byt” nie oznacza tylko tego, 
co materialne. Ważna jest wszakże manifestacja tego istnienia. Rolę swoistego 
katalizatora odgrywa w tym wypadku kontekst, którego możność (presumpcja) 
prowadzi nas w kierunku kolejnej całości: ku krajobrazowi, będącemu nieco 
innym rodzajem modelu. Jak bowiem zauważa Łotman, przestrzenny model 
uniwersum jest właściwie matrycą wszelkich innych modeli kulturowych:

Zanurzony w przestrzeni kulturowej, człowiek nieuchronnie tworzy wokół siebie zorganizo-

waną sferę przestrzenną. Sfera ta, z jednej strony, zawiera wyobrażenia ideowe, modele se-

miotyczne, z drugiej zaś, odtwarzającą działalność człowieka, czyli świat sztucznie stwarzany 

przez ludzi – agrokulturowy, architektoniczny i techniczny – koreluje z ich modelami semio-

tycznymi. Mamy tu wzajemny związek: z jednej strony budowle architektoniczne kopiują 

przestrzenny obraz uniwersum, z drugiej zaś – ten obraz uniwersum konstruuje się według 

analogii ze stworzonym przez człowieka światem budowli kulturowych93.

91 Por. Katarzyna Machtyl, Semiotyki obrazu. Reprezentacje i  przedmioty, Wydawnictwo 
Naukowe Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
Poznań 2017, s. 230.
92 Tamże, s. 200.
93 Jurij Łotman, Uniwersum umysłu…, s. 308.
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Rola tego aspektu nastroju – nazwijmy go nastrojeniem [Befindlichkeit] – 

polega nie tylko na tym, że odsłania on przed nami każdorazowo na swój 

sposób byt w całości; odsłania to bowiem, nie będąc bynajmniej czystym 

przypadkiem – jest zarazem podstawowym momentem dziania się naszej 

przytomności.

Martin Heidegger, Czym jest metafizyka 1

Was ist die Befindlichkeit des Landes?

Einstürzende Neubauten, Die Befindlichkeit des Landes2

Krajobraz

Przyjmując w tych rozważaniach jako schemat wyjściowy podział na kontekst, 
który jest ontologicznym awersem kultury, oraz krajobraz będący jej metafizycz-
nym rewersem, nie wolno zapominać o ich wewnętrznej złożoności. Kontekst 
i krajobraz nieustannie oscylują pomiędzy tym, co potencjalne, a tym, co aktu-
alne: z jednej strony w praktyce badawczej konstrukt kontekstu odsyła do on-
tycznych fundamentów, z drugiej zaś doświadczenie krajobrazu skrywa w sobie 

1 Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?, tłum. Krzysztof Pomian, w: tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wyb., oprac. i wstęp Krzysztof Michalski, tłum. Krzysztof 
Michalski i in., Czytelnik, Warszawa 1977, s. 34–35.
2 Z płyty Silence Is Sexy, Mute Records 2000.
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skomplikowany system taksonomiczny. Niemniej jednak obydwa pojęcia dążą 
do uchwycenia całości kulturowej: kontekst dookreśla spójny system relacji, 
krajobraz stanowi uobecnienie znakowego bytu kultury.

Nie dziwi zatem, że kiedy Beata Frydryczak i Dorota Angutek analizują dys-
kurs humanistyczny na temat krajobrazu kulturowego, zwracają uwagę na jego 
„dwuznaczność”, której wyrazem jest w pierwszej kolejności mediacja pomiędzy 
kulturą a naturą. Jak piszą autorki, „świat, który nie powstaje z ludzkiej ręki 
i mocy […], nabiera cech kulturowych z chwilą jego artykulacji naukowej, teo-
logicznej czy kosmologicznej”3. Pamiętać należy, że krajobraz nie tyle stanowi 
przekształcenie natury (przyczyniają się do tego zarówno jego dyskursywiza-
cje, jak i określone zachowania oraz techniki kulturowe), ile przede wszystkim 
„unaturalnia” kulturę w sensie jej uobecnienia: to w krajobrazie ujawnia się ona 
jako świat, substancjalna (zarówno istotowa, jak i namacalna) całość. Idąc tym 
tropem, trzeba zgodzić się ze słowami Stefana Bednarka, w którego ocenie wyra-
żenie „krajobraz kulturowy” stanowi tautologię – każdy krajobraz jest i musi być 
kulturowy, w przeciwnym razie nie mógłby zostać przez nas dookreślony4. Jeżeli 
jednak będziemy konsekwentnie rozwijali tę myśl, powinniśmy dojść do wnio-
sku, że epitet „kulturowy” w każdym złożeniu tworzy tautologię, ponieważ cały 
świat otaczający człowieka jest przez niego, przynajmniej do pewnego stopnia, 
konstruowany i przekształcany: materialnie i pojęciowo. Epitet ten ma jeszcze 
dodatkowe znaczenie – wskazuje na całościowość i systemowość danego zjawi-
ska. Kiedy więc mówimy o „krajobrazie kulturowym”, mamy na myśli zjawisko 
złożone i wieloaspektowe, które łączy w sobie kilka dziedzin aktywności czło-
wieka oraz kształtuje/definiuje jego świat. Nie można przy tym zapominać, 
co podkreśla Urszula Myga-Piątek, o geograficznym ugruntowaniu krajobrazów 
kulturowych: 

stanowią [one] dające się wyodrębnić fragmenty powłoki geograficznej (zróżnicowane ty-

pologicznie i toponimicznie), cechujące się specyficzną organizacją przestrzenną, będącą 

rezultatem zamierzonej (celowej) działalności człowieka, która decyduje o ich zróżnicowanej 

3 Beata Frydryczak, Dorota Angutek, Od krajobrazu naturalnego do krajobrazu kulturowego. 
Wprowadzenie, w: Krajobrazy. Antologia tekstów, wyb., oprac. i koment. Beata Frydryczak, 
Dorota Angutek, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2014, 
s. 8–9. 
4 Por. Stefan Bednarek, Krajobraz kulturowy, czyli o  tautologii, w: Więcej niż obraz, red. 
Eugeniusz Wilk, Anna Nacher, Magdalena Zdrodowska, Ewelina Twardoch, Michał Gulik, 
Katedra, Gdańsk 2015.
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strukturze, funkcjach i cechach fizjonomicznych. Tak pojmowany krajobraz składa się ze 

składników pochodzenia przyrodniczego i antropogenicznego (kulturowego), które wzajem-

nie ze sobą oddziałują. Oddziaływania te tworzą system dynamicznych relacji kształtujących 

tzw. p r z e s t r z e ń  k u l t u r o w ą, dającą się interpretować także od strony niematerialnych 

wartości. P r z e s t r z e ń  k u l t u r o w a  nie powinna być utożsamiana z k r a j o b r a z e m 

k u l t u r o w y m  lub ś r o d o w i s k i e m  k u l t u r o w y m  […]. P r z e s t r z e ń  k u l t u-

r o w ą  należy raczej rozumieć jako system relacji wykształconych pomiędzy składnikami 

krajobrazu przyrodniczego, kulturowego i człowiekiem. Przestrzeń kulturowa może istnieć 

także w krajobrazie w pełni naturalnym, któremu człowiek w procesie percepcji i oceny może 

nadawać atrybuty wartości, znaczeń i sensu (np. sacrum przyrody), lub w krajobrazie antro-

picznym (miejsca zdewastowane – atrybuty przestrzeni „niczyich”, „wykluczonych”, „symbole 

upadku starożytnych cywilizacji” czy „księżycowego krajobrazu”)5. 

W powyższej definicji, podobnie jak w wypadku zjawiska kontekstu, spoty-
kamy się z proliferacją typów i podtypów krajobrazu. Nasuwa to myśl, że takie 
i podobne wyliczenia, choć być może nieuniknione, powodować mogą ato-
mizację kultury; skutkować to może również poszukiwaniem pra-przestrzeni 
bazowej dla krajobrazu. W refleksji teoretycznej ten łańcuch mediacyjny wią-
że się z historycznie uwarunkowaną zmianą perspektyw i kryteriów służących 
do określania krajobrazu. Wskazuje się np. różnicę pomiędzy spojrzeniem pa-
noramicznym a doświadczeniem topograficznym, w której z kolei dochodzi 
do uwypuklenia różnicy między „odbiorcą” a „uczestnikiem” kultury:

Z jednej strony odbiorca, który kieruje się estetycznym spojrzeniem panoramicznym, kraj

obraz postrzega jako przestrzeń kontemplacyjnego doświadczenia estetycznego wykształco-

nego wedle zasad perspektywy, co przesądza o tym, że dostrzega on w nim obraz. Z drugiej 

strony, uczestnik kultury, mieszkaniec danej okolicy i miejsca zamieszkania kształtuje kraj

obraz w toku pracy i przeżywa go egzystencjalnie, bytując-w-nim6.

Łukasz Smyrski, który również wychodzi od problemu nieoczywistości 
krajobrazu, dokonuje jeszcze bardziej radykalnego podziału na perspektywę 
„outsidera” i „insidera”:

5 Urszula Myga-Piątek, Krajobrazy kulturowe. Aspekty ewolucyjne i typologiczne, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 61.
6 Beata Frydryczak, Dorota Angutek, Od krajobrazu naturalnego…, s. 9–10.



88 Modele

Krajobraz tego pierwszego jest tożsamy przede wszystkim z określonym widokiem i stanem, 

jaki wywołuje. Ale w żaden sposób nie odwołuje się do lokalnych praktyk. Z kolei to, co może-

my określić mianem krajobrazu z punku widzenia insidera, jest złożonym procesem życiowym, 

opartym na doświadczeniu, lokalnej wiedzy i miejscowych sposobach działania. Krajobraz 

insidera nie jest chwilowym efektem, obrazem uchwyconym przez spojrzenie, ale obejmuje 

całość praktyki życiowej wynikającej z mieszkania w danym środowisku7.

W obu tych ujęciach dochodzi do bardzo wyraźnego przeciwstawienia 
perspektywy poznawczej antropologa (obserwacja uczestnicząca) tradycji 
malarstwa europejskiego. Czasem można wręcz odnieść wrażenie, że klasycz-
ne malarstwo, wspierane przez wynalazek perspektywy linearnej, zniewoliło 
całkowicie nasz sposób postrzegania kontekstu (jako) krajobrazu. Należy jed-
nak pamiętać, że już w XIX wieku kategoria krajobrazu – i dotyczy to również 
tradycji polskiej – dookreślana była nie tylko w odniesieniu do europejskiego 
malarstwa pejzażowego, lecz także poprzez pryzmat geografii, historii i folk-
lorystyki (w dziewiętnastowiecznej Polsce krajobraz utożsamiany był z mapą, 
która reprezentowała całość tradycji)8. Stąd wynikają szerokie konotacje 
tego pojęcia, do których współcześnie, po latach, się wraca. Dobrym przykła-
dem takiego powrotu jest neologizm „okolicografia”, użyty przez Małgorzatę 
Rygielską na określenie specyficznego sposobu opisywania przestrzeni kul-
turowej przez Ignacego Lubicz Czerwińskiego, polskiego szlachcia, historyka 
i etnografa avant la lettre, na początku XIX wieku. Jak zauważa autorka, Czer-
wiński stosuje „pewnego rodzaju pars pro toto”, skupiając się jednak „na opisie 
tych cech i właściwości, jakie wydawały mu się najistotniejsze i podzielane”9. 
Co więcej, dzieło Czerwińskiego – pracę pt. Okolica za-dniestrska między Stry-
jem i Łomnicą, która ukazała się drukiem we Lwowie w 1811 roku – można 
traktować jako klasyczne exemplum, albowiem „»wieś autora« ma […] sta-
nowić przykład tego, co istotne i charakterystyczne dla opisywanej ziemi, 

7 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia a praktyką. Antropologia krajobrazu, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2018, s. 12–13.
8 Odzwierciedleniem tego ujęcia są niektóre prace Joachima Lelewela i Stanisława Staszica. 
Kontekst ten omawia w swojej rozprawie doktorskiej pt. Modele kultury gruzińskiej w polskim 
piśmiennictwie XIX w. Kamil Kozakowski. Por. też Marek Pacukiewicz, Warstwy krajobrazu 
w  „O  ziemiorodztwie Karpatów” Stanisława Staszica, w: Krajobraz kulturowy, red. Beata 
Frydryczak, Mieszko Ciesielski, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
Poznań 2014.
9 Por. Małgorzata Rygielska, Monografia Ignacego Lubicz Czerwińskiego „Okolica Za-dniestrska”. 
Studium kulturoznawcze, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2019, s. 70–71.
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począwszy od jej cech fizycznych i geograficznych, aż po specyfikę żyjącej 
tu ludności”10. Propozycja ta pod wieloma względami przypomina strategię 
badawczą etnografii.

Poszerzenie pola znaczeniowego pojęcia krajobrazu skutkuje utożsamieniem 
go z całościowym ujęciem natury lub pewną całością kulturową przy równocze-
snym, ontologicznym ich różnicowaniu.

Jeżeli okolica to przestrzeń życia ze wszystkimi jego aspektami, krajobraz będzie przestrzenią 

doświadczenia: nie zamieszkujemy krajobrazu, sytuujemy się w nim, aktywizując wszystkie 

zmysły, zamieszkujemy o k o l i c ę , tworząc ś r o d o w i s k o  ż y c i a  […] W tym ujęciu 

środowisko to „wszechobejmujący kontekst”: społeczny, kulturowy, przyrodniczy. W nim 

sytuuje się okolica lub wielość okolic11.

Zwraca się często uwagę na etymologiczne niuanse pojęcia krajobrazu: 
jego związek z terytorium oraz nie tylko „obrazowe” konotacje (znaczenie 
rdzenia, swoistej istoty krainy12). Oznacza to, że krajobraz może być utożsa-
miony z kulturą lub środowiskiem jako pewną całością. Paradoksalnie, nie-
którzy badacze, odrzucając kategorie kultury i środowiska, traktują go jako 
coś w rodzaju ich zamiennika. W efekcie, powiada Tim Ingold, „krajobraz jest 
światem znanym tym, którzy go zamieszkują, przebywają w jego miejscach 
i podróżują ścieżkami, które je łączą”13. Pojawia się tu zatem wątek świata, 
kosmosu, którym krajobraz miałby być. 

Z podejściem tym wiąże się też tendencja do ontologizacji krajobrazu, roz-
bijania go na poszczególne warianty będące wypadkową przyjętej perspekty-
wy poznawczej. „Jako w i d o k  jest tłem dla ludzkich działań, w nim człowiek 
pojawia się jako figura. Jako o k o l i c a  jest przestrzenią działań o wymiarze 
symbolicznym i kulturowym: konstruowana jest przez b y c i e , a nie myślenie, 
przez działanie, a nie przez kontemplację”14. W rezultacie krajobraz, będąc ema-
nacją jakiejś uprzedniej całości, ujmowany jest jako konwencja lub „koncept”15: 

10 Tamże, s. 72.
11 Beata Frydryczak, Dorota Angutek, Od krajobrazu naturalnego…, s. 13–14.
12 Por. Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia…, s.  79–80 oraz Halina Myga-Piątek, 
Krajobrazy kulturowe, s. 26–27.
13 Tim Ingold, Czasowość krajobrazu, tłum. Beata Frydryczak, w: Krajobrazy…, s. 145.
14 Beata Frydryczak, Dorota Angutek, Od krajobrazu naturalnego…, s. 13.
15 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia…, s.  82. Bardzo dyskusyjne – zwłaszcza 
w kontekście upominania się przez autora o praktykę i doświadczenie krajobrazu – jest 
dookreślenie tego konceptu jako „ideologicznego”.
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„W przestrzeni, znaczenia są połączone ze światem, w krajobrazie są z niego 
wybierane”16.

Zasadnicze pytanie dotyczy tego, czy można w sposób jednoznaczny od-
dzielić „sposób widzenia” i „sposób życia”17, tym bardziej że „sposób widzenia” 
utożsamia się przede wszystkim z tradycją zachodnioeuropejską, z kolei katego-
ria „życia” jest czynnikiem spajającym świat różnorakich kultur, podstawowym 
fundamentem i ogranicznikiem zasady relatywizmu. Założenie, że „insider” nie 
potrafi spojrzeć na kulturę z dystansu, a „outsider” doświadczyć jej swoistej 
złożoności, jest bardzo naiwne. W tle pojawia się jeszcze jeden problem: czy 
jest w ogóle możliwe – a jeśli tak, to na jakich zasadach – zastosowanie kategorii 
krajobrazu do opisu kultur pozaeuropejskich.

Wydaje mi się, że dochodzi w tym wypadku do zderzenia perspektywy on-
tologicznej z perspektywą metafizyczną. Z jednej strony perspektywa antropo-
logii kulturowej, w której ramach niejednokrotnie dochodzi do utożsamienia 
krajobrazu z systemem kultury, każe go rozdrabniać, rozpisywać na podsystemy 
i alternatywne przestrzenie/miejsca. Z drugiej strony, paradoksalnie, to właśnie 
ujęcia redukujące krajobraz tylko do jednego wymiaru („obraz”, „widok”, „pej-
zaż”) pozwalają osiągnąć jego całościowe i spójne ujęcie. 

W obrębie samego krajobrazu moglibyśmy znaleźć pewne klasyczne re-
lacje, nie rezygnując z jego całości. Pod tym względem atrakcyjna wydaje 
mi się propozycja Erica Hirscha18, który kładzie nacisk na relację pomiędzy 
„pierwszym planem” (foreground) a „tłem” (background) krajobrazu. Rela-
cja ta łączy codzienność z wyidealizowaną i zmierzającą ku uniwersalności 
sferą reprezentacji ideałów. Według Hirscha „pierwszy plan” jest sferą ak-
tualności, podczas gdy „tło” pozostaje potencjalne. Patrząc na omawianą 
kwestię z punktu widzenia metafizyki Arystotelesowej, bieguny te można by 
wszakże odwrócić, ponieważ to, co trwałe i proste, należy raczej do dziedzi-
ny aktu niż potencji. Co jednak najważniejsze, obydwa plany są częścią tej 
samej całości; tym sposobem nawet opozycja tak mocna jak kultura–natura 

16 Tim Ingold, Czasowość krajobrazu…, s. 145.
17 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia…, s.  108. Co znamienne, opowiadając się 
po stronie procesualnego ujęcia krajobrazu, autor posługuje się określeniem „sposób życia” 
zbliżonym do klasycznego pojęcia wzoru kulturowego, które często wskazywane jest jako 
zbyt „sztywne”.
18 Por. Eric Hirsch, Introduction. Landscape: Between Place and Space, w: The Anthropology of 
Landscape: Perspectives on Place and Space, ed. Eric Hirsch, Michael O’Hanlon, Clarendon 
Press, Oxford 2003.
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może okazać się parą połączonych ze sobą planów, które przynależą do tego 
samego krajobrazu.

Bardzo dobrym podsumowaniem tych dylematów są słowa Arystotelesa 
zapisane w początkowych fragmentach traktatu O świecie:

Toteż raczej współczuć należałoby tym, którzy ukazują nam jedno jakieś miejsce, kształt mia-

sta czy też wielkość rzeki bądź piękno góry, jak to niektórzy rzeczywiście uczynili, opisując 

z niemałym trudem jedni Ossę, inni Nyssę, jeszcze inni jaskinię Korykios, czy też jakiekol-

wiek szczególne miejsce. Należałoby im współczuć z powodu małości ducha, którą okazują, 

kierując tak wiele uwagi ku rzeczom podrzędnym i pozwalając się pochłonąć skromnemu 

widokowi. To zaś przydarza się im, ponieważ nie potrafią dostrzec tego, co wzniosłe – mam 

na myśli wszechświat i to, co w nim najdoskonalsze. To bowiem jeśliby poznali, nie ulegliby 

podziwowi dla jakichkolwiek innych rzeczy, owszem, uznaliby za małe i pozbawione znaczenia 

wobec wzniosłości tych, którymi zajmuje się filozofia19.

Wydawać by się mogło, że Stagiryta każe nam po prostu spojrzeć na krajobraz 
„z lotu ptaka”. W sumie nie jest to dziwne, jeśli wziąć pod uwagę stwierdzenie 
otwierające Metafizykę, że najważniejszym zmysłem jest wzrok. Arystotelesowi 
nie chodzi chyba jednak tylko o kontemplację teoretyczną, nawet jeśli stanowi 
ona kwintesencję filozofii. Wszechświat („kosmos”), który „jest układem nieba 
i ziemi oraz wszystkiego, co one obejmują”, „porządek i harmonia wszelkich rze-
czy podtrzymywana przez Boga i za pośrednictwem Boga”20, przeciwstawiony 
zostaje widokowi, który mimo wszystko okazuje się niezbywalny. Zatem nawet 
takie ujęcia, w których z pozoru dochodzi do rozdzielenia krajobrazu i kontek-
stu, nie podważają oscylacji pomiędzy obydwoma planami, tworzącymi całość. 
Innymi słowy, tam, gdzie pojawia się zarys krajobrazu, pojawia się też obietnica 
poszerzenia kontekstu.

Trzeba też w tym miejscu podkreślić swoistą zmienność perspektyw, która 
zamyka się w oczywistym stwierdzeniu, że człowiek poprzez kulturę przynależy 
do krajobrazu. Oznacza to, że na krajobraz patrzymy, wchodzimy weń i prze-
mieszczamy się w nim, ale też – jak jeszcze się przekonamy – również i krajobraz 
może patrzeć na nas, „pochłaniać” nas lub obejmować. Na tym etapie rozważań 

19 Arystoteles, O świecie, tłum., wstęp i koment. Antoni Paciorek, w: tegoż, Dzieła, tom 2. 
Fizyka, O niebie, O powstaniu i niszczeniu, Meteorologika, O świecie, Metafizyka, tłum., wstęp 
i koment. Kazimierz Leśniak i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 571.
20 Tamże, s. 572.
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uwagę zwraca jednak to, że w tradycji zachodnioeuropejskiej krajobraz bywa 
przedstawiany w dwojaki sposób: zarówno jako kosmos, jak i określona ko-
smologia. W tym kontekście kluczowe staje się pytanie, czy jedynymi pojęciami 
artykułującymi „tło” kosmosu mogą być kategorie ontologii i  taksonomii21. 
Zastanawiając się zatem nad możliwością metafizycznego ujęcia krajobrazu, 
warto pochylić się nad tymi kategoriami.

Kosmologie

Podążając tym tropem, chciałbym przywołać niecodzienne zastosowanie pojęcia 
krajobrazu: fizyk teoretyczny Leonard Susskind posługuje się terminem „kraj
obraz kosmiczny” do wyjaśnienia wielości wszechświatów i przekroczenia teorii 
strun. Co ciekawe, fenomenem opisywanym przez ten termin rządzi zasada moż-
ności; jest to „gigantyczny Krajobraz możliwości – ogromnie bogata przestrzeń 
możliwych projektów”22. Główna teza Susskinda sprowadza się do stwierdze-
nia, że „Krajobraz możliwości [jest] zasiedlony przez megawszechświat realnych 
bytów”23. W ujęciu tym Krajobraz umożliwia zaistnienie jakiegokolwiek świata, 
ponieważ jest czystą potencją: „Prawie cały Krajobraz opisuje środowiska zabój-
cze dla istot żywych, lecz kilka nisko położonych dolin nadaje się do zasiedlenia. 
Krajobraz nie jest prawdziwym miejscem. […] To twór matematyczny”24.

Nie chcę nadużywać pojęć z zakresu nauk ścisłych, jednak w omawianej 
propozycji wyraźnie widać proces odwrotny: to fizyk posługuje się pojęciem 
dookreślanym przez humanistykę, zwłaszcza przez antropologię kulturową. 
Zwróćmy uwagę na specyficzną poetykę tekstu Susskinda, w którym znaczenie 
pojęcia Krajobrazu pozostaje labilne i lawiruje pomiędzy metaforą a rzeczywi-
stością, teorią a konkretem:

Krajobraz nie jest miejscem rzeczywistym. Myśl o nim jako o wykazie wszystkich możliwych 

projektów hipotetycznych wszechświatów. Każda dolina odpowiada jednemu projektowi. 

21 Znamienne, że kategoriami tymi posługuje się Philippe Descola, dążąc do przekroczenia 
uniwersalnej granicy pomiędzy naturą a kulturą. Por. Philippe Descola, Beyond Nature and 
Culture, transl. Janet Lloyd, pref. Marshall Sahlins, University of Chicago Press, Chicago–
London 2014 (zwłaszcza rozdział pierwszy pt. Configurations of Continuity).
22 Leonard Susskind, Kosmiczny krajobraz. Dalej niż teoria strun, tłum. Urszula i Mariusz 
Seweryńscy, Prószyński i S-ka, Warszawa 2011, s. 448.
23 Tamże, s. 452.
24 Tamże, s. 127.
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Wymienienie projektów, jednego po drugim, niczym nazwisk z książki telefonicznej, i tak 

nie odda faktu, że przestrzeń projektów jest wielowymiarowa.

Natomiast megawszechświat, wprost przeciwnie, jest rzeczywisty. Wypełniające go wszech-

światy kieszeniowe nie są jedynie hipotetycznymi możliwościami, ale miejscami, które istnieją 

naprawdę25.

Można zaryzykować stwierdzenie, że ontologiczny (jako wariantowa prze-
strzeń możliwości istnienia) Krajobraz uzupełniony zostaje metafizycznym 
(w rozumieniu Arystotelesa) bytem Megawszechświata, który staje się ramą 
rzeczywistości zróżnicowanej i wielopostaciowej. W obu przytoczonych wyżej 
cytatach kluczową rolę odgrywa metafora „doliny”, którą Susskind dodatkowo 
konkretyzuje, używając do tego celu słów takich jak „okolica” czy „zbocze”:

Jeżeli […] teoria strun okaże się poprawna i Krajobraz naprawdę istnieje, być może, korzy-

stając z nowych, udoskonalonych narzędzi, uda nam się zlokalizować naszą okolicę. Może 

dowiemy się czegoś o elementach Krajobrazu leżących w naszym sąsiedztwie, na przykład 

o półce inflacyjnej i stromym zboczu łączącym ją z doliną. Na koniec być może uda nam się 

potwierdzić, że rygorystyczne stosowanie matematyki prowadzi do wielu innych dolin, spe-

cjalnie nieróżniących się od naszej, poza tym, że ich środowisko jest dla nas niegościnne26.

Sposób „mitologizowania” dyskursu naukowego pozostaje w tym wypadku 
sprawą marginalną, aczkolwiek trudno nie zgodzić się z Lévi-Straussem, że my-
ślenie mityczne jest jedynym pośrednikiem pomiędzy fizykami a niefizykami27. 
Przekłada się to również na język tego dyskursu: „zjawiska występujące w ska-
li kwantowej, które próbuje się opisywać słowami języka potocznego, o wie-
le bardziej szokują zdrowy rozsądek niż najbardziej ekstrawaganckie fantazje 
mityczne”28. Wspaniale ujął to Svante Arrhenius, badacz, który przyczynił się 
do ściślejszego powiązania chemii i fizyki, twórca hipotezy panspermii i lau-
reat Nagrody Nobla. Chociaż w sposób wartościujący rozdzielał on mniej lub 
bardziej „prymitywne” kosmogonie oraz badania naukowe, to jednocześnie 

25 Tamże, s. 497. Por. s. 505: „Wszechświat kieszeniowy – fragment Wszechświata, w którym 
prawa fizyki przybrały określoną postać”.
26 Tamże, s. 463.
27 Claude Lévi-Strauss, Opowieść o rysiu, tłum. Ewa Bekier, Opus, Łódź 1994, s. 7.
28 Tamże, s. 8.
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przyznawał: „A jednak jest rzeczą niemożliwą objąć myślami przestrzeń nie-
skończoną i czas nieskończony i z tego powodu ludzkość nieraz próbowała 
wyobrażać sobie świat jako skończony, czasowi nadawać początek”29. Książka 
Susskinda – choć jednym z jej przewodnich motywów jest nieskończoność – 
bardzo dobrze obrazuje ten paradoks.

Ciekawsze jest natomiast źródło takich narracji. W tym wypadku nie spo-
sób doszukać się analogii ze sposobem myślenia charakterystycznym dla an-
tropologa kulturowego, i to zarówno na poziomie opisu kultury, jak i jej teorii. 
Koncepcja ukrytych „dolin” przywodzi na myśl poszukiwanie swoistych nisz 
kulturowych, które dostarczają kolejnych argumentów potwierdzających tezę 
o kulturowym zróżnicowaniu. W tym kontekście bardzo często przywoływana 
jest Nowa Gwinea, gdzie mamy do czynienia z wieloma względnie od siebie 
odizolowanymi „dolinami” kultur. Margaret Mead w swoim słynnym studium 
opisuje trzy ludy mieszkające w promieniu stu mil, które zdecydowanie różnią 
się pod względem organizacji społecznej, kreowanego modelu osobowościowe-
go, stosunku do płci30. Stąd już tylko krok od stwierdzenia relatywizmu kulturo-
wego: „Wiemy, że kultury ludzkie nie znajdują się ani na jednym, ani na drugim 
końcu jednej skali i że jest możliwe, aby jedno społeczeństwo całkowicie po-
mijało problemy, które dwa inne rozwiązały na różne sposoby”31. Źródeł idei 
relatywizmu należy zatem upatrywać nie tylko w odkryciach Alberta Einsteina, 
lecz także – jeśli nie przede wszystkim – w równoległym rozwoju antropologii 
kulturowej. Jeżeli zatem – upraszczając – czas stanowi czwarty wymiar czaso-
przestrzeni, można zaryzykować stwierdzenie, że kultura stanowi piąty.

Koncepcja – lub lepiej: wizja – Susskinda jest paralelna względem antro-
pologii kulturowej w jeszcze jednym aspekcie. Otóż krajobraz jako pewna całość 
zostaje przekształcony w ramę interpretacyjną służącą porównywaniu równoleg
łych wariantów światów. Innymi słowy, ontologicznie ujęty Krajobraz umożli-
wia wskazanie światów równoległych, nawet jeżeli całkowicie się one od siebie 
różnią. Chodzi o swoistą presumpcję całości generującej określone modalności 
struktury. Dopiero ten ontologiczny koncept pozwala nam dostrzec istnienie 
rzeczywistości poszczególnych wszechświatów.

29 Svante Arrhenius, Obraz wszechświata w dziejach ludzkości, tłum. Ludwik Bruner, Ludwik 
Fiszer, Kraków 1912 [?], s. 140.
30 Margaret Mead, Płeć i charakter w trzech społecznościach pierwotnych, w: tejże, Trzy studia, 
wstęp Franz Boas, tłum. Ewa Życieńska, tom 2, PIW, Warszawa 1986, s. 7–8.
31 Tamże, s. 19.
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Propozycja Susskinda naprowadza nas również na trop kolejnego pojęcia, 
które być może pozwoli jeszcze lepiej dookreślić problem krajobrazu: jest nim 
kosmologia. Oczywiście chodzi tutaj nie o dziedzinę współczesnej fizyki teo-
retycznej, ani też szersze znaczenie historycznego ujęcia nauk przyrodniczych 
w ogólności, lecz o ogólną wizję świata, która może być przedstawiona nie tylko 
przez dyskurs naukowy, ale i typową dla danej kultury myśl potoczną. Z punktu 
widzenia refleksji antropologicznej oznacza to, że powinno się stosować liczbę 
mnogą i mówić raczej o kosmologiach. Pojęcie to jest co prawda dość rozpo-
wszechnione w naukach o kulturze, lecz jego ogólność, zwłaszcza w zestawieniu 
z równie ogólnymi pojęciami krajobrazu i kontekstu, budzi obawy, że dojdzie 
do tłumaczenia ignotum per ignotum. 

„Kosmologia umarła: niech żyje kosmologia!” – obwieszcza tymczasem 
Michael Herzfeld, dając świadomy wyraz trwałości pewnych wyobrażeń w no-
woczesnym modelu nauki32. Wskazując na „kosmologię” jako kategorię pojem-
niejszą od „racjonalności”, badacz stwierdza, że jest ona przydatnym narzędziem 
dla porównawczego projektu antropologii33. Gdzie jednak szukać wspólnego 
mianownika poszczególnych kosmologii? „Ład jest […] głównym przedmiotem 
zainteresowania systemów kosmologicznych, począwszy od schematów religij-
nych ludzi odległych od nas w sensie czasowym i geograficznym, a skończywszy 
na argumentacji współczesnej fizyki i chemii”34. Dołączyć można w tym miejscu 
głos Mary Douglas: „Powinniśmy myśleć o kosmologii jak o zbiorze aktualnie 
używanych kategorii. Są to jakby soczewki, dzięki którym widać ostro i które spra-
wiają, że możemy znieść zróżnicowane wyzwanie codziennego doświadczenia”35. 

Kosmologia jest zatem wiedzą opisującą konkretną rzeczywistość (ma cechy 
taksonomii), ale też – na co niejednokrotnie zwracał uwagę Mircea Eliade – rze-
czywistość tę kreuje, a więc w pewnym sensie, pośrednio, dookreśla kulturowy 
krajobraz. Mimo że kosmologia eksponuje synchroniczną wizję świata przez 
odniesienie do prapoczątków w cyklicznym odnawianiu świata, konstruująca ją 
tradycja kulturowa musi zaistnieć w jakimś świecie. Zatem w pewnym wymiarze 

32 Michael Herzfeld, Antropologia. Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeństwie, tłum. Maria 
M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 299. Przekład 
nieznacznie poprawiony.
33 Por. tamże, s. 269. Więcej o roli kosmografii w antropologii piszę w rozdziale Krajobrazy 
sieci. Kosmografia Zbigniewa Blukacza.
34 Tamże, s. 272.
35 Mary Douglas, Symbole naturalne. Rozważania o  kosmologii, tłum. Ewa Dżurak, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 189.
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kulturowej egzystencji to kosmos okazuje się uprzedni względem kosmolo-
gii. Na tej płaszczyźnie spotykają się ze sobą systemy ontologiczne i myślenie 
metafizyczne. Nawiązując do myśli Heideggerowskiej, można w tym miejscu 
powiedzieć, że ontologia do pewnego stopnia opisuje przedmiot metafizyki, 
tworząc „inwentarz bytów” i ich relacji, niemniej jednak to pytanie o istotę/
istnienie (świata, bytu) ma w tym wypadku pierwszeństwo.

Wiąże się z tym istotny problem, który dotyczy niejednoznacznego statusu 
„kosmosu”. Reprezentatywnego przykładu dostarcza praca Arona Guriewicza 
Kategorie kultury średniowiecznej, w której autor zamiennie posługuje się termi-
nami „model świata”, „obraz świata”, „postać świata”36. Pisząc o „kosmicznych” 
kategoriach kultury, Guriewicz stwierdza: „te uniwersalne pojęcia są w każdej 
kulturze powiązane ze sobą tworząc swoisty »model świata«, rodzaj »układu 
współrzędnych«, za pośrednictwem którego ludzie postrzegają rzeczywistość 
i budują taki obraz świata, jaki istnieje w ich świadomości”37. Nieco dalej zaś 
dodaje jeszcze jedno określenie tej kategorii: „»inwentarz« kultury”38. Choć 
pojęcia kosmosu i kosmologii, jakkolwiek ściśle ze sobą związane, pozostają 
rozdzielne, na przykładzie tym widać, że ich utożsamienie jest nie tylko możliwe, 
ale i całkiem łatwe (warto odnotować w tym miejscu, że z analogiczną sytuacją 
zetknęliśmy się w przypadku relacji pomiędzy krajobrazem i kontekstem).

Oczywiście ten sposób ujęcia problemu jest znany antropologii kulturowej – 
we wprowadzeniu zwróciłem uwagę na istnienie swoistego „sporu o uniwer-
salia” w naukach o kulturze. Znamienne jest to, że odpowiedź powszechnie 
formułowana zwraca się w zupełnie innym kierunku niż ten wskazany przez 
inicjalny dylemat i w pierwszej kolejności dotyczy relacji, konfiguracji, struktur. 

Ponieważ jednak problem tożsamości i różnicy w sposobie określania kos
mosu jest problemem wygenerowanym w ramach tradycji zachodnioeuro-
pejskiej, nie sposób w tym miejscu pominąć kwestii historycznych przemian 
kategorii kosmosu (w) tradycji zachodnioeuropejskiej. Guriewicz wskazuje 
na ważny mechanizm strukturalny, który kształtuje te wyobrażenia: „Specyfikę 
postrzegania świata i przestrzeni w odległych od nas epokach można chy-
ba najlepiej zrozumieć badając kategorie mikro- i makrokosmosu”39. Autor 

36 Aron Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. Józef Dancygier, PIW, Warszawa 
1976, s. 17.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 18.
39 Tamże, s. 59. 
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Jednostki w dziejach Europy zwraca uwagę, że podczas gdy świat antyczny sta-
nowił jedność, kosmos średniowiecza był już wyraźnie dualistyczny. Wskazu-
jąc jednak na odzwierciedlenie makrokosmosu przez mikrokosmos, badacz 
eksponuje nie tyle analogię między nimi, ile zasadę proporcjonalności (pro-
blem skali powróci jeszcze w tym rozdziale). W czasach późniejszych Europa 
coraz bardziej świadomie manipulowała tą skalą, na co zwraca uwagę Alexan-
dre Koyré, który tak oto wyjaśnia istotę zmian spowodowanych nowożytną 
rewolucją światopoglądową:

Wydaje mi się, że dają się one zredukować do dwóch zasadniczych i ściśle ze sobą powiązanych 

działań, które przedstawiłem jako destrukcję Kosmosu i geometryzację przestrzeni, to znaczy 

zastąpienie koncepcji świata będącego skończoną i dobrze uporządkowaną całością, w której 

struktura przestrzenna ucieleśniała hierarchię doskonałości i wartości, przez nieograniczony, 

a nawet nieskończony wszechświat, nie uporządkowany już zgodnie z zasadą naturalnej pod-

ległości, lecz powiązany w całość jedynie podobieństwem swych ostatecznych i zasadniczych 

składników i praw40.

Jako jeden z powodów tego pęknięcia Koyré wskazuje przejście od theorii 
do praxis, od scientia contemplativa do scientia activa et operativa41. Cezura ta 
nie jest wszakże związana z samym tylko rozmnożeniem dyskursów wiedzy. 
Równolegle bowiem nowa kosmologia dąży do wypracowania wzoru matema-
tycznego, a także odpowiedniego sposobu obrazowania świata: „Nowe drogi 
poznawania uniwersum wywierają silny wpływ na kulturę wizualną epoki no-
wożytnej. Kiedy rozsypuje się wizja średniowieczna i obraz świata jednoczący 
ratio i wiarę, pojawia się podział na starą i nową wiedzę”42. Zwróćmy uwagę 
na niezwykle silne powiązanie w tym cytacie obrazu i wiedzy. Ich ścisły związek 
pokazuje, że status kosmologii wciąż pozostaje niejasny: czy jest ona reprezenta-
cją, czy może modelem? Zapewne nie przypadkiem Izabela Trzcińska posługuje 
się w tym kontekście określeniem: „obrazy-modele”43. Pojawienie się pejzażu 
wspartego wynalazkiem perspektywy linearnej w powszechnym przekonaniu 

40 Alexandre Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, tłum. Ola 
i Wojciech Kubińscy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 10.
41 Tamże, s. 9.
42 Anna Olszewska, Kosmologia, czyli nauka o pięknym świecie, w: Kosmologia. Obraz świata 
w nowożytności, Fundacja dla Uniwersytetu Jagiellońskiego, [Kraków 2009], s. 74. 
43 Izabela Trzcińska, W  poszukiwaniu paradygmatów: obraz świata i  boski wzorzec, 
w: Kosmologia…, s. 19.



98 Modele

badaczy stanowi kolejny krok w procesie kiełzania Natury. W tej konwencji 
poznawczej Philppe Descola upatruje wręcz „kosmogenezy nowoczesności”, 
która wzniosła naturalistyczne fundamenty kosmologii44. 

Czy jednak nie można by spojrzeć na to w inny sposób, tak aby w nowoczes
nym pejzażu dostrzec istotę kultury? Niech za przykład posłuży malarstwo Pie-
tera Bruegla, które Jan Białostocki w swoim olśniewającym szkicu45 określa 
jako narodziny „pejzażu kosmicznego”. „W tych obrazach świat ludzki włącza 
się organicznie w continuum przyrody”46, zjawiska doskonale współgrają z isto-
tą, a artysta nie poprzestaje na ontologicznej rekonstrukcji, lecz szuka czegoś, 
co za Arystotelesem moglibyśmy określić mianem substancji. Synteza ta wynika 
również ze ścisłego połączenia planów: „Bruegel wiąże w swych pejzażach ko-
smicznych panoramę i pejzaż bliskodystansowy w całość o własnych, autono-
micznych prawach i zasadach istnienia”47. 

Wszystkie przedstawione dylematy prowadzą ku klasycznym pytaniom, któ-
re możemy zadać krajobrazowi: „Tekst czy wizualność, dyskurs czy figura, lektu-
ra czy odczuwanie, przedstawienie niematerialne czy obraz wraz ze swym ma-
terialnym nośnikiem, uobecnienie czy reprezentacja?”48. Katarzyna Machtyl, 
która jest autorką tej formuły w odniesieniu do dzieł sztuki, proponuje szukać 
rozwiązania, patrząc przez pryzmat klasycznej semiotycznej relacji znaczącego 
względem znaczonego. W interesującym nas kontekście wyrazem tej relacji jest 
związek kosmologii i kosmosu.

Kosmos

Grzegorz Godlewski zdecydowanie podkreśla skończoność kosmosu kultury:

rzeczywistość kulturowa, choć w istocie trudna do zamknięcia w jakichś przedustawnych 

ramach, nie jest doskonale chłonnym uniwersum, w którym wszystko zdarzyć się może i nic 

44 Philippe Descola, Beyond Nature…, s. 62–63.
45 Nie mogę w tym miejscu powstrzymać się od refleksji, że interpretacja jednego z pejzaży 
Bruegla, której w przywoływanym tekście dokonuje Tim Ingold, jawi się przy tym „starym” 
szkicu jako akontekstualna i w gruncie rzeczy dość naiwna. Warto to podkreślić, ponieważ 
tekst Ingolda często wskazuje się jako znaczący przełom w teorii krajobrazu kulturowego.
46 Jan Białostocki, Bruegel – pejzażysta, Wydawnictwo Naukowe PWN, Poznań 1956, s. 24.
47 Tamże, s. 38. Do kwestii relacji pomiędzy planami krajobrazu będę jeszcze powracał, m.in. 
w zakończeniu szkicu poświęconego wierszowi Elizabeth Bishop.
48 Katarzyna Machtyl, Semiotyki obrazu…, s. 13.
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nie jest niemożliwe. Wszechświat kultury, jak kosmos, jest zapewne nieskończony, ale nie 

nieograniczony. A penetrujący go badacz nie może być wszędobylskim Światowidem49.

W słowach tych zwraca uwagę specyficzna modalność określeń, znaczenio-
wa oscylacja pomiędzy „wszechświatem” a „rzeczywistością” kulturową, którą 
to parę dopełniają „uniwersum” i „kosmos”. Najwięcej trudności sprawiają dwa 
ostatnie pojęcia. Co prawda można je traktować synonimicznie, lecz nawet po-
bieżna etymologia pozwala dostrzec pewną różnicę: większy nacisk na ujed-
nolicenie różnorodności w wypadku „uniwersum” i autonomiczny porządek 
w wypadku „kosmosu” (co zapewne częściowo można tłumaczyć odmiennymi 
tradycjami politycznymi Rzymu i Grecji). Z jednej więc strony mamy do czy-
nienia z ładem wtórnie scalającym poszczególne elementy, a zatem w pewnym 
sensie odgórnym i zewnętrznym, z drugiej – z porządkiem budowanym niejako 
od środka. Współcześnie najbardziej kłopotliwy wydaje się pierwszy termin. 
Dowodzi tego częste zastępowanie go określeniami „multiwersum” lub „wielo-
świat”, które mają służyć podkreśleniu wewnętrznego zróżnicowania i wielości 
możliwych światów, składających się na tak zdefiniowaną rzeczywistość. Wy-
daje się, że „uniwersum” od samego początku, niejako z definicji, zagrożone jest 
rozpadem. Z kolei „kosmos” – jako bardziej, by tak rzec, naturalny – opiera się 
na pewnej zasadzie organizującej, wznoszącej całość od podstaw. Choć oba po-
jęcia stosowane bywają zamiennie, „uniwersum” sugeruje raczej potencjalność 
wszechświata, podczas gdy „kosmos” odsyła do świata aktualnego. Z tej pary 
zatem to „kosmos” można uznać za bardziej „metafizyczny”.

Z takim dylematem (uniwersum–kosmos) w określaniu całości kulturowych 
antropologia kulturowa mierzy się od swojego zarania. Tu również oba określe-
nia często traktowane są synonimicznie. W klasycznym tekście pt. Model uni-
wersum Indian Benjamin Lee-Whorf następująco określa zasady rządzące tym 
kulturowym światem: „W języku i w kulturze Hopi kryje się pewna m e t a f i -
z y k a , podobnie jak w teorii względności i w naiwnym, potocznym rozumieniu 
czasu i przestrzeni; są to jednak metafizyki różne od siebie”50. W cytacie tym 
zwraca uwagę powiązanie konkretnego świata z określoną i partykularną me-
tafizyką. Pojawiają się też jednak dwa pytania: czy w wypadku charakterystyki 

49 Grzegorz Godlewski, Luneta i radar…, s. 161.
50 Benjamin Lee Whorf, Model uniwersum Indian, w: tegoż, Język, myśl i rzeczywistość, tłum. 
Teresa Hołówka, wstęp Adam Schaff, PIW, Warszawa 1982, s. 99.
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uniwersum Hopi nie dochodzi aby, po pierwsze, nie tyle nawet do ontologiza-
cji metafizyki, ile sprowadzenia jej do systemu uniwersaliów? I po drugie: czy 
w gruncie rzeczy byt kultury nie zostaje zastąpiony kosmologizującą racjonal-
nością? Jak bowiem czytamy dalej:

W systemie Hopi czas zanika, przemianom zaś podlega przestrzeń; nie ma w nim homoge-

nicznej, bezpośredniej, bezczasowej przestrzeni naszych intuicji i klasycznej mechaniki new-

tonowskiej. Z drugiej strony pojawiają się tu nowe pojęcia i abstrakcje, dla których w naszym 

języku brak odpowiednich terminów, opisujące świat bez odwoływania się do czasu i prze-

strzeni. Owe abstrakcje, za pośrednictwem których usiłujemy zrekonstruować metafizykę 

Hopi, bez wątpienia wydadzą się nam zbytnio mistycyzujące. Są to idee, jakie zwykliśmy 

uważać za składniki czy fragmenty wierzeń animistycznych i witalistycznych lub za trans-

cendentalne doświadczanie rzeczy niewidzialnych, którego doznaje świadomość mistyczna 

i które przejawia się w mistyczno-okultystycznych systemach myślenia51.

Nieco inaczej kulturowy kosmos jawi się w charakterystyce Pigmejów Mbuti 
autorstwa Colina M. Turnbulla. Tym, co określa opisywany przez badacza po-
rządek, jest obecność lasu: „Świat puszczy jest zamkniętym, zaborczym świa-
tem, wrogim dla wszystkich, którzy go nie rozumieją”52. Puszcza tworzy hory-
zont zarazem kosmologiczny i aksjologiczny, jej kontekst dookreśla złożoność 
systemu kulturowego:

Las […] jest jedyną miarą, według której sądzi się czyny i myśli; jest wodzem, prawodawcą, 

kierownikiem i ostatecznym sędzią. Życie w puszczy wydaje się wolne, łatwe, niefrasobliwe 

z towarzyszącą mu w rezultacie pewną dozą nieustannego nieładu. W istocie fundamentem 

wszystkiego jest ład i rozsądek: wszędzie sięga twarda, kontrolująca ręka lasu53.

Na poły homogeniczne doświadczenie jest manifestacją – chciałoby się na-
wet powiedzieć: materializacją – pewnych kodów kulturowych, których granice 
są wyczuwalne i dotykalne: mieszkańcy okolicznych wiosek to ludzie-zwierzęta 

51 Tamże, s. 99–100. Zwraca uwagę, że badacz dokonuje podziału na – powiedzmy – warstwę 
potencjalną i aktualną kultury: „W metafizyce Hopi odnajdziemy również zasady kosmiczne 
tej miary i rozpiętości. Organizuje ona uniwersum w dwie formy, które w pewnym przybliżeniu 
można by nazwać odpowiednio u j a w n i o n y m  i  u j a w n i a j ą c y m  s i ę  (lub 
n i e j a w n y m) bądź też o b i e k t y w n y m  i s u b i e k t y w n y m” (tamże, s. 100–101).
52 Colin M. Turnbull, Leśni ludzie, tłum. Helena Błaszkiewicz, Iskry, Warszawa 1967, s. 9.
53 Tamże, s. 124.
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niepotrafiący współegzystować z lasem54. Jednak i to, co na zewnątrz, określone 
zostaje przez rodzaj krajobrazu; widać to wyraźnie, kiedy pigmejski towarzysz an-
tropologa po raz pierwszy spogląda na sawannę i zamykające linię horyzontu góry:

Tam Kenge po raz pierwszy uświadomił sobie, że poza puszczą istnieje jeszcze inny świat. Słyszał 

często, gdy o tym mówiono, a w okolicy Paulis las był przerzedzony i przechodził niemal w sa-

wannę, lecz Kenge nigdy jeszcze z niego nie wyjrzał. […] Wiele razy próbowałem opowiedzieć 

Kengemu, że poza tym znajdował się inny świat, świat jezior, gór i otwartych równin, a on tylko 

kiwał głową z niedowierzaniem. Nie widział przecież nigdy nawet pagórka jako takiego. […] Nie 

było widać samych szczytów, lecz nawet niższe pasma sterczały tak wysoko nad puszczą, że Ken-

ge był przerażony. Wypytywał mnie o to, a ja czyniłem, co mogłem, by opisać rzeczy, o których 

nie miał pojęcia i dla których określenia w jego języku nie było nawet właściwych słów55.

Przejście z przestrzeni zamkniętej w przestrzeń otwartą związane jest z re-
pertuarem gestów i nie sprowadza się do spojrzenia panoramicznego, lecz uzu-
pełnione zostaje przez doświadczenie polisensoryczne:

Z charakterystyczną dla Pigmejów filozofią zaakceptował, czego nie mógł zrozumieć, i od-

wrócił się tyłem do gór, aby przyjrzeć się dokładniej temu, co go otaczało. Zerwał garść trawy, 

skosztował ją i powąchał. Powiedział, że to niedobra trawa, a błoto jest złym błotem. Wąchał 

powietrze i orzekł, że to niedobre powietrze. Jednym słowem, jak stwierdził to na początku, 

była to całkowicie niedobra kraina56.

Różnicę pomiędzy charakterystyką obydwu kosmosów można łatwo spro-
wadzić do odmienności stylu i konwencji pisarskiej: pojęciowa analiza Whor-
fa z jednej strony, impresyjna narracja Turnbulla z drugiej. W gruncie rzeczy 
jest to wszakże różnica pomiędzy perspektywą ontologiczną i metafizyczną. 
Turnbullowi można oczywiście zarzucić, że wpisuje reprezentanta innej kul-
tury w europejski, „malarski” wzorzec postrzegania przestrzeni. Uderzające 
jest jednak, że autor Samotnego Afrykanina opiera tę perspektywę na zmianie 
proporcji, co nie ulega wątpliwości w zestawieniu z wcześniej opisywanym 
krajobrazem leśnym. Warto zauważyć, że obecność lasu w wypadku Leśnych lu-
dzi dookreśla zarówno kosmos Pigmejów, jak i proces poznawania ich kultury 

54 Por. tamże, s. 138.
55 Tamże, s. 247.
56 Tamże, s. 251.
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przez badacza. U Turnbulla bowiem Mbuti początkowo jawią się niemal jako 
niemal zrośnięci z lasem, a w efekcie pozbawieni kultury; dopiero z czasem 
relacja ta nabiera niuansów.

Swoją drogą, jak widzieliśmy powyżej, nie tylko badacz, lecz także przedsta-
wiciel konkretnej kultury może stanąć wobec krajobrazu, który jest dla niego 
nie tylko niezrozumiały, ale i całkowicie obcy. Krajobraz opisuje zarówno „nasz” 
świat, jak i świat „obcy”, w doświadczeniu jednostki jawiącym się początkowo 
jako chaos, „świat na opak”. Musimy również wziąć pod uwagę, że krajobraz 
nie jest całkowicie tożsamy z kulturą jako pewną systemową całością – nie jest 
też jednak jej obrazem czy reprezentacją, aczkolwiek bywa z nimi utożsamiany. 
Łukasz Smyrski zauważa, że będąc „procesem stanowienia relacji ludzi z ziemią 
i przeszłością”, krajobraz „odzwierciedla również kosmologię”57. Według mnie –  
choć linia demarkacyjna jest w tym wypadku trudna do nakreślenia – należa-
łoby mówić raczej o odzwierciedleniu kosmosu, pojęcie to bowiem wskazuje 
na istnienie określonej rzeczywistości. Kluczem do zrozumienia krajobrazu jest 
dookreślenie charakteru tego odzwierciedlenia. 

Takie dylematy dobrze charakteryzuje John Maxwell Coetzee, stwierdzając, 
że „krajobraz (w przeciwieństwie do terenu) zawsze postrzega się za pośrednic-
twem jakiegoś schematu przedstawiania, którego najprostszym przykładem jest 
prostokątna rama. Ściśle rzecz ujmując, zgodnie z tym założeniem między stoso-
wanym przez oglądającego schematem a widokiem roztaczającym się przed jego 
oczami trwa interakcja”58. W takim ujęciu krajobraz okazuje się zatem całością 
uspójniającą relację między kulturą a naturą. Co ciekawe, analizując efekty sto-
sowania europejskich kategorii malowniczości i wzniosłości w zupełnie obcej 
im przestrzeni Afryki i Ameryki, Coetzee zwraca uwagę nie tylko na kwestie 
ideologiczne, lecz także na zagadnienie proporcji: odległości, topografii, wa-
runków atmosferycznych, które nie przystają do europejskiego wzorca59. Tym 
samym, pośrednio, pisarz wskazuje na problem skali: czy krajobraz mieści się – 
dosłownie i w przenośni – w ramach naszej kosmologii. To z kolei prowadzi nas 
do kolejnego zagadnienia – modelu.

Zakładam, że relację pomiędzy krajobrazem a kontekstem można opisać – 
częściowo – właśnie przy użyciu kategorii modelu: w pierwszym wypadku 

57 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia…, s. 195.
58 John Maxwell Coetzee, Białe pisarstwo. O  literackiej kulturze Afryki Południowej, tłum. 
Dariusz Żukowski, Znak, Kraków 2009, s. 79.
59 Por. tamże, s. 78–86.
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mamy do czynienia z uobecnieniem pewnego kulturowego porządku, w drugim 
– z jego presumpcją. Jak zauważa Adam Pisarek, „modele nie zawsze rozgrani-
czały poziom rzeczywistości empirycznej od poziomu reprezentacji. Można 
wręcz uznać, że potrzebowały specyficznej formy mediacji – m o d e l u  e m p i -
r y c z n e g o  p r z y j m u j ą c e g o  p o s t a ć  u r z e c z y w i s t n i o n e j  f o r -
m y  a b s t r a k c y j n e j , która przynależy do świata ludzkich praktyk i myśli”60. 
Właśnie za taki model można uznać krajobraz.

Skalowanie modeli

Omawiając zagadnienie modelu, warto przywołać rozwijaną przez Jurija Łot-
mana kategorię „automodelu”. Poprzez automodel budowana jest swoista „sa-
moświadomość” kultury, kiedy to „kultura emituje modelujące siebie teksty 
i  wprowadza do swojej pamięci sama siebie”61. W  ten sposób kultura dąży 
do jedności, nie tracąc nic ze swego skomplikowania: „Wszelka kultura – pisze 
Łotman – stanowi złożony i sprzeczny zespół. Automodel kultury z reguły wy-
różnia w nim dominanty i na ich podstawie buduje zunifikowany model, który 
powinien służyć za kod dla samopoznania i deszyfracji własnych tekstów”62. 
W nawiązaniu do wcześniejszych rozważań można by dokonać pewnego skrótu 
myślowego i stwierdzić, że automodel dąży do uchwycenia kultury w formie 
„bytu jako bytu” – „kultury jako kultury”. Zdaje się to potwierdzać typologia 
automodeli zaproponowana przez Łotmana. Pomijam dwa typy idealne ob-
liczone na przekształcenie zastanej kultury; dla omawianej tu problematyki 
szczególnie interesujące są automodele dążące do „ekstremalnego zbliżenia 
z realnie istniejącą kulturą”63. Kontynuując wskazany przez Łotmana problem 
relacji między tekstem a kodem, wypada zapytać: czy tego rodzaju model bliski 
ma być tekstom, czy kodom danej kultury?

W ujęciu semiotycznym zasadnicza typologia kultur (ich rzeczywistości 
i pamięci) opiera się właśnie na kategoriach tekstu i kodów. W kulturach zor-
ganizowanych jako zbiór unormowanych tekstów relację pomiędzy planem 

60 Adam Pisarek, Model jako narzędzie antropologii kulturowej w ujęciu Claude’a Lévi-Straussa 
i Pierre’a Bourdieu, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2015, nr 1, s. 14.
61 Jurij Łotman, Problem „uczenia się kultury” jako charakterystyka typologiczna, w: tegoż, 
Kultura – historia – literatura, wyb., tłum. i wstęp Bogusław Żyłko, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 2017, s. 43.
62 Tamże.
63 Tamże, s. 44.
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wyrażania i planem treści uznaje się za konieczną, z kolei kultury eksponujące 
własną „gramatykę” funkcjonują w oparciu o system reguł, a wspomnianą relację 
traktują jako dowolną. W efekcie kultury pierwszego typu opierają się na swo-
istym „realizmie”, dosłowności i kategoryczności znaków, podczas gdy kultury 
drugiego typu na swój sposób grają konwencjami64. Ponieważ każda kultura, 
co jasne, balansuje między tymi typami, możemy więc mówić o samoopisie 
kultury dokonywanym raz przez pryzmat tekstów, innym znów razem przez 
pryzmat kodu. Dla nas oznacza to, że o ile swoista dosłowność i empiryczny 
charakter krajobrazu sytuują go po stronie tekstów, o tyle „interpretacyjny” 
charakter kontekstu czynią zeń automodel kultury dookreślający jej kody. 

Uzupełnieniem tego ujęcia mogłoby być dokonane przez Lévi-Straussa roz-
różnienie na modele mechaniczne („elementy konstytutywne są rzędu wielko-
ści zjawisk modelowanych”) i statystyczne („składniki mają inny niż zjawiska 
rząd wielkości”)65. Krajobraz można uznać za odwzorowanie badanej kultury 
w skali jeden do jednego (tekst uznawany jest za idiom opisujący kulturę), tym-
czasem kontekst jest już związany ze zmianą skali, co umożliwia manipulacja 
kodem. Oczywiście strukturalista zaznacza, że „nawet »wielkość naturalna« 
zakłada model zredukowany, bo transpozycja graficzna czy plastyczna implikuje 
zawsze rezygnację z niektórych wymiarów przedmiotu”66, niemniej jednak funk-
cją modelu tego rodzaju wciąż pozostaje uprzednie poznanie i istnienie całości.

Z podziału na tekst i kod w procesie samookreślania kultury wynikają dalsze 
konsekwencje. Kultury nastawione na tekst wyznaczają własne granice za pomo-
cą opozycji między tym, co prawidłowe, a tym, co nieprawidłowe. Poza ich gra-
nicami znajduje się zatem „antykultura”, na którą składa się korpus fałszywych, 
ale jednak tekstów; ten typ kultury okazuje się więc znacznie bardziej zamknięty. 
Z kolei kultura eksponująca kod cechuje się zdecydowanie większą dynamiką; 
ponieważ określa świat w oparciu o opozycję uporządkowany–nieuporządko-
wany, wkracza w obszar nie-kultury, aby usystematyzować ją na własną modłę67. 

64 Por. Jurij Łotman, Borys Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. Jerzy Faryno, 
w: Semiotyka kultury, red. Elżbieta Janus, Maria Renata Mayenowa, PIW, Warszawa 1977.
65 Por. Claude Lévi-Strauss, Pojęcie struktury w etnologii, w: tegoż, Antropologia strukturalna, 
tłum. Krzysztof Pomian, wstęp Bogdan Suchodolski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, 
s. 253. Odczytuję propozycję francuskiego antropologa poprzez pryzmat przywoływanego 
już tekstu Pisarka poświęconego modelom (Model jako narzędzie…).
66 Tenże, Myśl nieoswojona, tłum. Andrzej Zajączkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1969, s. 40.
67 Por. Jurij Łotman, Borys Uspieński, O semiotycznym mechanizmie…, s. 188–191.
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Przyjmując, że mechaniczny model krajobrazu bazuje na tekście, a staty-
styczny model kontekstu na kodzie, można ustalić sposób ich oddziaływania. 
Z jednej strony mamy do czynienia z „wszędobylstwem”, „nieskończonością” 
kontekstu i jego wielością, która stanowi konsekwencję emanacji i presumpcji 
idei ładu. Bardzo często jest to spowodowane uogólnieniami, rekonfiguracja-
mi lub wybiórczym doborem opisywanych przez badaczy zjawisk, co skutkuje 
zmianą skali. Jako model, kontekst dąży do ontologizacji każdej nieznanej prze-
strzeni – nawet to, co nieczytelne, okazuje się potencjalną semiosferą. Z drugiej 
zaś strony krajobraz – swoisty, znaczący kosmos kultury – uobecnia („unatu-
ralnia”) jej istotę w skali jeden do jednego, co w efekcie powoduje zmianę każ-
dego innego krajobrazu w „niemy”, lecz „dany” tekst, pochodzący z całkowicie 
odrębnej biblioteki (przypomnijmy, że w tym ujęciu również natura może być 
pod wieloma względami uznana za antykulturę). 

Współcześnie różnica skal może być problemem w dookreśleniu oraz iden-
tyfikacji krajobrazu. Nie przypadkiem w zakończeniu książki poświęconej temu 
zagadnieniu Kenneth Clark przestrzega przed zastąpieniem kreatywności inży-
nierią, ale zauważa też, że w ostatnim czasie krajobraz jawi się naszej wyobraźni 
jako zbyt duży lub zbyt mały, a przede wszystkim pozbawiony spójności68. Być 
może dzieje się tak w związku z coraz powszechniejszą nieprzystawalnością 
krajobrazu i kontekstu: ontologiczne sieci wariantowych połączeń coraz czę-
ściej naruszają spójność naszych kosmosów kolejnymi odgałęzieniami światów 
możliwych. Mimo to właśnie w krajobrazie upatrujemy zwykle zarówno wzorca 
całości, jak i emanacji siły spajającej rzeczywistość.

Genius loci

Można wskazać jeszcze jedną właściwość krajobrazu, która chroni go – w sposób 
nieomal magiczny – przed atomizacją. Wspomniałem już we wprowadzeniu o moż-
liwej analogii pomiędzy zachodnioeuropejską metafizyką a szeroko rozumianym 
animizmem69 – obydwa podejścia polegają na poszukiwaniu istoty bytu poprzez 
całość, a nie jej rozdrobnienie. Znajdujemy tę perspektywę w dość zaskakującym 
kontekście, kiedy Martin Heidegger wskazuje specyficzne spoiwo metafizyczne: 

68 Por. Kenneth Clark, Landscape into Art, Beacon Press, Boston 1961, s. 141.
69 Więcej na  temat animizmu w relacji do kontekstu i krajobrazu w rozdziałach Łącznik, 
Mroczna kraina złudzeń. Conradowskie krajobrazy kolonialne oraz Zasłona. O epistemologicznej 
empatii.



106 Modele

Tego rodzaju nastrój, w którym komuś „jest” tak lub inaczej, pozwala nam – gdy jeste-

śmy nim przeniknięci – znaleźć się wśród bytu w całości. Rola tego aspektu nastroju – 

nazwijmy go nastrojeniem (Befindlichkeit) – polega nie tylko na tym, że odsłania on 

przed nami każdorazowo na swój sposób byt w całości; odsłania to bowiem, nie będąc 

bynajmniej czystym przypadkiem – jest zarazem podstawowym momentem dziania się 

naszej przytomności70.

Widzimy tu zatem swoistą korelację – by nie powiedzieć: jedność – pod-
miotu i bytu. Charakter tej zależności jeszcze wyraźniej ujawnia się w pismach 
Georga Simmla (niejako zapowiadając propozycję Heideggera). „Nastrój” kraj
obrazu jest dla Simmla tożsamy z naocznością, która całościuje i ujednolica kra-
jobraz. Sprawia to, że „[j]a jest całością, a akt, który stwarza dla nas krajobraz, 
jest bezpośrednio zarazem oglądem, i dopiero późniejsza refleksja wyodrębnia 
te dwa składniki”71. Metafizyczne rozwinięcie tego zagadnienia stanowi Hei
deggerowska krytyka kategorii światoobrazu: o ile bowiem nowożytność zaczę-
ła pojmować świat jako obraz, o tyle w czasach przedplatońskich „[t]o raczej 
człowiek jest tym, na którego spogląda byt”72. Wbrew pozorom i współcześnie 
niejednokrotnie spogląda na nas ten byt krajobrazu, pod postacią którego jawi 
nam się kultura.

Ten swoisty animizm w relacji człowiek–świat prowadzi nas ku dwóm zagad-
nieniom. Po pierwsze, w tym kontekście wyraźnie widać wagę kategorii wzniosło-
ści jako swoistej anty-metafizyki. W czasach współczesnych jednak doświadczenie 
to nie zmierza ku apriorycznym formom naoczności, lecz – jak w wypadku pism 
Jeana-Françoisa Lyotarda – ku „istnieniu nieprzedstawialnego”, które – zdaniem 
Haliny Perkowskiej – jedynie otwiera „ontologiczny” cudzysłów:

Z nieprzystawalności tej wyprowadza on bezapelacyjną, „apodyktyczną” pewność: żadna 

pewność nie istnieje, ponieważ nie istnieje gwarantujący ją dostęp do jednej „rzeczywistej” 

rzeczywistości, którą myślenie metafizyczne traktowało jako wspólny „korzeń” […] wszelkich 

„rodzin dyskursu”: gier językowych i ich reguł73.

70 Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?…, s.  34–35. Należy przy tym podkreślić, 
że Heidegger dystansuje się tutaj od wszelkiego psychologizmu.
71 Georg Simmel, Filozofia krajobrazu, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. Małgorzata 
Łukasiewicz, przedm. Anna Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 305–306.
72 Martin Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. Krzysztof Wolicki, w: tegoż, Budować, mieszkać, 
myśleć…, s. 143.
73 Halina Perkowska, Postmodernizm a metafizyka…, s. 136–137.



107Wieloobecność krajobrazu

Ze współczesnego punktu widzenia wzniosłość to zatem swoista nie-meta-
fizyka usytuowana po stronie ontologizującego doświadczenia. Ta tajemnicza 
siła, choć przypisywana doświadczeniu, nieoczekiwanie zapewnia łączność czło-
wieka ze światem – jest poza-racjonalna, lecz zarazem fundamentalna dla każdej 
refleksji. Być może w naszych czasach byt i substancja spychane są na dalszy 
plan, ale właśnie to tło, które tworzą, staje się „oczywistą” treścią krajobrazu.

Drugi wątek, który można wywieść z Heideggerowskiej fenomenologii, a na-
stępnie poszukać jego szerszych kulturowych proweniencji, dotyczy zwrotności 
perspektywy. Byt, a zatem i kultura uobecniona w krajobrazie, patrzą na nas. 
Wydaje się, że przeciwstawiając tej źródłowej relacji nowożytną kategorię świa-
toobrazu, Heidegger przecenia wpływ pejzażu na myśl zachodnioeuropejską. 
Również bowiem krajobraz zamknięty w obrazie (reprezentacji) „spogląda”, 
oddziałuje na nas skomplikowanym systemem wartości i znaczeń wpisanych 
w poszczególne plany, z których się składa, lecz które objawiają się nam jako 
jednolita, oczywista całość, domagająca się naszego odzewu – nawet jeśli nie 
w pełni ją rozumiemy. Nie sposób w tym miejscu uniknąć ogólnego nawiązania 
do teorii perspektywizmu. Zaryzykowałbym stwierdzenie, że człowiek, poprzez 
„naturalny” (w swej oczywistości) krajobraz doświadcza kontaktu z bytem, 
w którym konkretyzuje się idea całości kultury/pełni kosmosu.

Jednym z przykładowych odzwierciedleń tego „animistycznego nastrojenia” 
w tradycji zachodnioeuropejskiej jest kategoria genius loci wraz z jej historycznymi 
przekształceniami. Często zwraca się uwagę na charakterystyczne dla współczes
ności „poszukiwanie »ducha miejsca« – jak powiada Bohdan Jałowiecki – ro-
zumianego jednak zupełnie inaczej niż go rozumieli Rzymianie, dla których był 
on opiekuńczym bóstwem ich domostw. Obecnie genius loci to zwykle po prostu 
unikatowość”74. Warto jednak podkreślić, że niezależnie od tej zmiany – bóstwo 
staje się rodzajem mana – podtrzymana zostaje więź mistyczna. Jakkolwiek „duch 
miejsca” nie jest kategorią naukową, a do tego, jak słusznie zauważa Jałowiecki, 
„umyka precyzyjnemu opisowi i nieraz trudno powiedzieć, na czym polega, to jed-
nak jest odczuwany pozajednostkowo w skali społecznej, choć oczywiście rozpo-
znanie jego magicznego charakteru zależy od wrażliwości i wiedzy, a więc kapitału 
kulturowego obserwatora”75. W jaki sposób siła ta może oddziaływać na obszar 

74 Bohdan Jałowiecki, Magia miejsc, w: Fenomen genius loci. Tożsamość miejsca w kontekście 
historycznym i  współczesnym, red. Bartłomiej Gutowski, Muzeum Pałac w  Wilanowie, 
Warszawa 2009, s. 11.
75 Tamże, s. 15.
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refleksji humanistycznej, uświadamiają nam rozważania Tadeusza Sławka. Jego 
zdaniem „genius loci jest przestrzenią niestematyzowana i nietematyzowalną”76. 
W gruncie rzeczy jednak staje się narzędziem epistemologicznym: „jest najpierw 
intuicją, a potem wyzwaniem ze strony przestrzeni jako zawsze odmiennej od mo-
ich wobec niej oczekiwań”77. Eksponując refleksyjny podmiot, genius loci rozmy-
wa kulturowe struktury, choć „łatwo wyrodnieje w zamknięty system rodzinnej, 
(na)rodowej, plemiennej (wszystkie te znaczenia odnajdujemy w łacińskim genus) 
własności”78. Siła ta zatem, jak widzimy, może pełnić funkcję eteru spajającego 
przestrzeń i podtrzymującego jej kulturową tożsamość bądź żrącego kwasu, który 
roztapia kulturę, luzując miejsce dla nowych ontologii.

Nieco inną ścieżkę namysłu obiera Ewa Rewers. Podejmując rozważania nad 
metafizyką realności krajobrazu miejskiego, autorka pisze o „procesie podwa-
żającym mgliste, nostalgiczne, uniwersalizujące i poetyckie zarazem ujęcia ge-
nius loci”79; ponowoczesnym odpowiednikiem omawianego fenomenu miałby 
być Latourowski oligopticon. Jak czytamy w sztandarowym dziele twórcy ANT, 
oligoptica widzą mało, ale dobrze, dając „możliwość trwałego, lecz wąskiego 
widoku na (połączoną) całość”80. Jako wgląd w lokalne i konkretne sieci relacji 
społecznych, oligopticon jest zatem strukturalnym odpowiednikiem całościują-
cej impresji genius loci, jednakże dokonuje rekonstrukcji krajobrazu w oparciu 
o punktowe rozpoznanie. Co ciekawe, opisując zarówno praktykę aktorów, jak 
i praktykę badacza, Latour równoważy oligopticon innym konstruktem teore-
tycznym, który nazywa „panoramą”: „Podczas gdy oligopticon nieustannie ob-
jawia kruchość własnych połączeń i brak kontroli nad tym, co pozostaje między 
sieciami, panorama wywołuje poczucie pełnej kontroli nad tym, co ukazuje, 
mimo iż jest częściowo ślepa”81. To zatem panorama odpowiada na „pragnie-
nie całości i scentralizowania”82. Ponieważ jednak zawsze jest już ograniczona 
jakimiś ramami, dokonane przez nią całościowanie okazuje się jedynie pozorne. 

76 Tadeusz Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, w: Genius loci. 
Studia o człowieku w przestrzeni, red. Zbigniew Kadłubek, Wydawnictwo FA-art., Katowice 
2007, s. 88.
77 Tamże, s. 144.
78 Tamże, s. 149.
79 Ewa Rewers, Od miejskiego genius loci do miejskich oligopticonów, w: Fenomen genius loci…, 
s. 18.
80 Bruno Latour, Splatając na nowo…, s. 265.
81 Tamże, s. 276.
82 Tamże, s. 277.
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Częściowo bowiem panorama pozostaje odcięta od świata. Płynie z tego wnio-
sek, że relacja pomiędzy skalą makro a skalą mikro jest wynikiem indywidualnej 
ontologizacji. Jak stwierdza Latour, „[s]kala stanowi osiągnięcie samych akto-
rów”83, których praktyki polegają na „skalowaniu, uprzestrzennianiu i kontek-
stualizowaniu siebie nawzajem”84. 

W ten sposób mana krajobrazu zastąpiona zostaje przez „płaską ontologię”, 
która zrównuje wszystkich aktorów społecznych. Ważne jednak, że Latour wska-
zuje na „panoramiczną” potrzebę całościowania o proweniencji metafizycznej, 
choć stojąca za nią metafizyka okazuje się w jego ujęciu konstruktem ontolo-
gicznym. Z jednej strony zaznaczona w ten sposób relacja daje szanse odwró-
cenia perspektywy, tzn. ukierunkowania krajobrazu na człowieka, co oznacza 
nie tylko adaptację do warunków środowiskowych, lecz także przynależność 
jednostki do autonomicznej przestrzeni kulturowej – jest to zatem relacja me-
taforyczna i metonimiczna zarazem. Z drugiej strony, chociaż mechanizm ska-
lowania w sposób istotny określa relacje pomiędzy kontekstem a krajobrazem, 
problemem może być nakładanie się na siebie skal. Za trafny komentarz to ANT 
może więc posłużyć stwierdzenie przywoływanego już wcześniej Clarka: „we-
dług nowych wzorców miary najrozleglejszy krajobraz jest właściwie tej samej 
wielkości, co dziura, przez którą mrówka [ang. ant – przyp. M.P.] ucieka z pola 
naszego widzenia”85. Ucieczka mrówki nie podważa jednak autonomii pola 
widzenia, mimo że jest ono przypisane człowiekowi.

Partycypacja

Zachodnioeuropejska tradycja intelektualna ma swoistą strategię wymykania 
się „naszej” logice istnienia krajobrazu jako pewnej totalnej i esencjalnej całości 
kulturowej. Reakcja ta polega na kolejnej ontologicznej „krytyce czystego ro-
zumu”, czego dowodzi większość dotychczasowych „zwrotów” w humanistyce, 
z refleksyjnym na czele. Artykułowany w tym kontekście na różne sposoby mo-
del krajobrazu pozwala jednak przywrócić perspektywę metafizyczną: esencjal-
ną, lecz nie redukcjonistyczną, ontologizującą, lecz zmierzającą do uchwycenia 
heterogenicznej całości jako całości. Docieramy zatem do szerszej problematy-
ki dwóch „współistniejących umysłowości czy sposobów myślenia i działania 

83 Tamże, s. 270.
84 Tamże, s. 269.
85 Kenneth Clark, Landscape into Art, Beacon Press, Boston 1961, s. 140.



110 Modele

ludzkiego” – opartych na ideach przyczynowości i partycypacji86 – które kształ-
tują ludzkie światy.

Jak wspomniałem we wprowadzeniu, na gruncie teoretycznym różnicę tę 
reprezentują odmienne poglądy Claude’a Lévi-Straussa i Luciena Lévy-Bruhla. 
Pierwszy z autorów stworzył wycyzelowaną formułę myślenia przyczynowe-
go jako rdzenia kultury (asocjacyjny system mediacji), drugi zaproponował – 
po dziś dzień wobec niej alternatywną – koncepcję partycypacji mistycznej jako 
myślenia całościowego, syntezującego relacje przyczynowo-skutkowe. Według 
mnie te dwie propozycje reprezentują, odpowiednio, podejście ontologiczne 
i perspektywę metafizyczną; koncepcja Lévy-Bruhla jest przy tym kluczowa dla 
zrozumienia specyfiki krajobrazu.

Zaskakuje stopień zapoznania dzieła Lévy-Bruhla. Viveiros de Castro i Des
cola prawie o nim nie wspominają, podobnie zresztą jak Latour. Lévi-Strauss 
z kolei wypowiada się o nim wyłącznie krytycznie, choć tak naprawdę ignoruje 
intelektualną wagę propozycji autora Czynności umysłowych w społeczeństwach 
pierwotnych, imputując mu sprowadzanie logiki społeczeństw pozaeuropej-
skich jedynie do porywów emocji. Część winy ponosi za to sam Lévy-Bruhl, 
gdyż stosowana przezeń terminologia jest – jak powiada Elżbieta Tarkowska – 
„trochę staroświecka, a trochę niefortunna”87. W istocie termin „prelogiczny” 
sugeruje wartościujące ujęcie ewolucjonistyczne, kategoria „mistycyzmu” zaś 
odsyła do głębokiego podziału pomiędzy wiarą a rozumem. Tymczasem badacz 
niejednokrotnie tłumaczy swoje intencje, podkreślając, że myślenie prelogiczne 
nie jest antylogiczne, a jeżeli już chcemy traktować je jako uprzednie, to tylko 
w perspektywie synchronicznej. Z kolei „mistycyzm” związany jest raczej z pew-
ną wszechobejmującą zasadą niż sacrum. Rzecz jasna również podział na „umy-
słowość zachodnią” i „społeczeństwa pierwotne” (figura dzikiego everymana) 
musi współcześnie budzić kontrowersje. Warto jednak podkreślić, że pod koniec 
życia Lévy-Bruhl z podziału tego zrezygnował: „jest tylko jedna umysłowość 
mistyczna, bardziej wyraźna i łatwiej obserwowalna u ludów pierwotnych niż 
u naszych społeczeństw, ale obecna w każdym umyśle ludzkim”88.

86 Stanley Jeyaraja Tambiach, Magia, nauka, religia a zakres racjonalności, tłum. i wstęp Bartosz 
Hlebowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 97. 
87 Elżbieta Tarkowska, Przedmowa do wydania polskiego, w: Lucien Lévy-Bruhl, Czynności 
umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, tłum. Bella Szwarcman-Czarnota, przedm. Elżbieta 
Tarkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, s. 11.
88 Cyt. za: tamże, s. 27.
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Centralną kategorię w propozycji Lévy-Bruhla stanowi „partycypacja mi-
styczna”, czyli „współuczestnictwo osób i przedmiotów powiązanych w ramach 
wyobrażenia zbiorowego” – zasada ta „zawiaduje związkami i prezwiązkami 
zachodzącymi między tymi wyobrażeniami”89. O ile zatem „naszą” logiką rządzi 
prawo asocjacji, o tyle w prawach partycypacji percepcja pozostaje niezróżnico-
waną – „polisyntetyczną”, jak mówi Lévy-Bruhl – całością90. W tej perspekty
wie – na wskroś metonimicznej – nie istnieje opozycja pomiędzy jednością 
a wielością: perspektywa ta „pozwala […] widzieć zarazem to, co jednostkowe, 
w tym, co zbiorowe i to, co zbiorowe, w tym, co jednostkowe”. Jest to swoista 
„wieloobecność”91. Równocześnie związek jednostki ze światem poprzez wy-
obrażenie zbiorowe jest tak silny, że zanika wyrazisty podział na to, co obiek-
tywne, i  to, co subiektywne92 – człowiek jest bowiem elementem kosmosu 
(chciałoby się powiedzieć: jednym z aktorów). Jeżeli więc „nasza” racjonalność 
dookreślona zostaje przez „potencjalność logiczną”93, to prawo partycypacji 
ukierunkowane jest na aktualność, ponieważ ujmuje „tożsamość esencjalną”94.

W świetle wcześniejszych rozważań na temat „metafizyki krajobrazu” wy-
daje się oczywiste, że można przypisać mu takie cechy jak „wieloobecność” 
i „prelogika” oraz że uobecnia on „tożsamość esencjalną” kultury pojmowanej 
jako całość. Zresztą, jak zauważa Lévy-Bruhl, zasada partycypacji, która skut-
kuje również zapamiętywaniem określonych całości, przekłada się na swoiste 
„wyczucie miejsca”95, co sprzyja partycypacji w krajobrazie. Wreszcie zasada 
ta rozwiązuje wcześniej wskazane problemy z ujęciem krajobrazu jako obrazu 
z jednej, a bytu z drugiej strony:

wszelki obraz, wszelkie odtworzenie „partycypuje” w naturze, we właściwościach, w życiu 

tego, czego jest obrazem. Partycypacja nie powinna być rozumiana jako sposób dzielenia, jak 

gdyby portret np. zabierał cząstkę sumy własności lub życia, które posiada model. Umysło-

wość pierwotna nie widzi żadnej trudności w tym, by życie to i te własności były zarazem 

89 Lucien Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe…, s.  102. Wyobrażenia zbiorowe przywodzą 
na myśl Durkheimowskie fakty społeczne. Co jednak zwraca uwagę, nie tylko obejmują one 
sferę intelektualną, lecz łączą także elementy emocjonalne i motoryczne.
90 Tamże, s. 67.
91 Tamże, s. 125, 126.
92 Por. tamże, s. 83.
93 Por. tamże, s. 159.
94 Tamże, s. 103.
95 Por. tamże, s. 146.
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i w modelu, i w obrazie. Na mocy istniejącej więzi mistycznej między nimi, więzi przedstawio-

nej pod postacią prawa partycypacji, obraz jest  modelem, tak jak Bororo są  ararami. Zatem 

można uzyskać od tego obrazu to samo, co uzyskać można od modela, można oddziaływać 

na jeden, oddziałując na drugi96.

Zasada partycypacji bardzo dobrze określa więc krajobraz i jest kluczową od-
powiedzią na otwarte pytanie o jego metafizykę. Zasada ta wyjaśnia również, dla-
czego nie możemy całkowicie zdystansować się od mechanicznego modelu, jakim 
jest krajobraz, chociaż nieustannie go „skalujemy”. Przy tego rodzaju myśleniu ca-
łościowym – i „uczestnictwie”, czy też współobecności podmiotu – każda zmiana 
perspektywy jest możliwa; krajobraz może być bytem kultury domagającym się 
zgłębienia, ale równie dobrze otacza nas, „patrzy” na nas, jest wyzwaniem.

Można oczywiście stwierdzić, że Lévy-Bruhl dokonał prostego utożsamienia 
ontologii z mentalnością. Częściowo jest to prawda – i prawda ta potwierdza 
wcześniej przedstawioną interpretację humanistycznych ontologizacji. Dużo 
ważniejszy jest jednak związek pomiędzy znaczącym a znaczonym: zasada par-
tycypacji odsyła w tym wypadku do substancji kultury, tak jak partycypacja 
w krajobrazie wskazuje na istnienie kultury. Co ważne, dostrzegając podobny 
mechanizm, Lévi-Strauss wyciąga odmienne wnioski: „Myśl nieoswojona po-
głębia swoje poznanie przy pomocy imagines mundi. Wznosi konstrukcje my-
ślowe ułatwiające jej zrozumienie świata na tyle, na ile upodabniają się do niego. 
W tym znaczeniu można ją zdefiniować jako myśl – analogię”97. „Mistyczna” 
partycypacja w krajobrazie często dąży do zastąpienia analogii przez utożsamie-
nie myśli z bytem (kultury).

Kategoria partycypacji, łącząca w sobie elementy intelektualne i egzysten-
cjalne, przekracza moim zdaniem problematyczną opozycję pomiędzy krajobra-
zem jako statycznym obrazem a dynamicznym procesem wyrażającym wszelką 
aktywność kulturową. Krajobraz zwraca naszą uwagę na bytowy wymiar kultury, 
eksponując jej niedającą się zredukować istotę.

W swej charakterystyce krajobrazu kulturowego Ryszard Nycz zwraca uwagę 
na trzy składniki decydujące o jego znaczeniu i specyfice. Są to: holistyczna 
organizacja elementów, interakcyjna struktura związku podmiotu i  otocze-
nia oraz mediacyjna relacja sprawcza, która kształtuje ich formy obecności 

96 Tamże, s. 106.
97 Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona…, s. 395.
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i aktywności98. Rozważania Nycza prowadzą do przypomnienia „czasowni-
kowego” znaczenia pojęcia kultury (łac. colere – uprawiać) jako „inwencyjnej 
sprawczej aktywności”99. Wydaje mi się, iż krajobraz kulturowy w zaprezentowa-
nym tutaj rozumieniu przypomina nam, że jakakolwiek kultywacja nie byłaby 
możliwa bez kultury w znaczeniu rzeczownikowym. Podejście metafizyczne 
koncentruje naszą uwagę na bycie jako bycie, a jego substancją okazuje się zło-
żona relacja tego, co materialne, i tego, co formalne, aktu i możności, działania 
i myślenia. Kultura to zatem rzeczownik odczasownikowy obudowany swoistą 
gramatyką i specyficznym kontekstem. Nie moglibyśmy ani rozbudowywać, ani 
spłaszczać ontologii bez wszechobecnej metafizyki krajobrazu, która potwierdza 
autonomię kultury.

98 Ryszard Nycz, Krajobraz kulturowy albo o kulturze jako czasowniku. Wprowadzenie do dyskusji 
panelowej, w: Więcej niż obraz, red. Eugeniusz Wilk, Anna Nacher, Magdalena Zdrodowska, 
Ewelina Twardoch, Michał Gulik, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015, s. 51.
99 Tamże, s. 50.
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Łącznik

Czarownik wprowadza do swych orzeczeń termin heterogeniczny, kategorię, 

którą nie może posłużyć się analiza logiczna, siłę, władzę, φύσιϛ lub mana. 

Pojęcie skuteczności magicznej jest wciąż obecne i odgrywa rolę wcale nie 

uboczną, a podobną do tej, jaką łącznik pełni w zdaniu. Ono właśnie umiej-

scawia ideę magiczną, powołuje ją do istnienia, nadaje jej rzeczywistość, praw-

dziwość, słowem jego znaczenie jest podstawowe.

Henri Hubert, Marcel Mauss, Zarys ogólnej teorii magii1

Semiosfera antropologii

Od dłuższego już czasu epistemologia historyczna jest jednym z centralnych 
punktów refleksji w obrębie współczesnych nauk o kulturze. Z tendencją tą 
wiążą się teza o kulturowym charakterze nauki oraz perspektywa „podwójne-
go historyzmu”: „Proponowane przez antropologów rozwiązania – stwierdza 
Michał Buchowski – są […] historycznie zmiennymi wyobrażeniami na temat 
zmieniających się historycznie, a więc nie jakichś stałych zjawisk”2. W postaci 

1 Henri Hubert, Marcel Mauss, Zarys ogólnej teorii magii, tłum. Marcin Król, w: Marcel Mauss, 
Socjologia i antropologia, wstęp Claude Lévi-Strauss, tłum. Marcin Król, Krzysztof Pomian, 
Jerzy Szacki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1973, s. 167.
2 Michał Buchowski, Etnologia polska: historie i  powinowactwa, Wydawnictwo Nauka 
i Innowacje, Poznań 2012, s. 54.



118 Okiem antropologa

skrajnej stanowisko to pociąga za sobą hasła dekonstrukcji epistemologii jako 
zdarzenia historycznego, której należy dokonać na gruncie antropologii, oraz 
projekt pluralistycznej meta-antropologii praktykowanej w aurze kosmopoli-
tyzmu3. Pomijając metodologiczne reperkusje, warto zwrócić uwagę na kultu-
rowy model historii leżący u podstaw takiego podejścia. Jak bowiem zauważa 
Adam Kuper:

Jakiekolwiek jednak byłyby jego dziwactwa, postmodernistyczny opis historii (lub przy-

najmniej jego wersja antropologiczna) nie jest tak nowy, jak by się mogło wydawać. Jest to 

zasadniczo historia kulturowa w znajomym, modernistycznym stylu. Jej tematem jest roz-

przestrzenianie się nauki, technologii i utylitarnych wartości kosztem małych tradycji nęka-

jących narody żyjące na peryferiach. Jest ewolucjonistyczna, lecz jej przedmiotem może być 

modernizacja, westernizacja, imperializm lub kapitalizm4.

Wynika stąd, że zaawansowana autorefleksja, z którą mamy do czynienia 
na gruncie nauk o kulturze, ma swoje źródło nie tyle w ujęciu metodologicznym 
powszechnie uznawanym za „prehistorię” antropologii, ile raczej w zachodnio-
europejskim konstrukcie linearnej historii opartej na idei postępu. Takie podej-
ście do historii nauki oznacza przede wszystkim rozpatrywanie progresywnego 
następstwa poszczególnych szkół, badaczy, teorii. To samo dotyczy częstego 
wskazywania na istnienie „starych pomysłów” badawczych we współczesnych 
propozycjach, które można wszak wiązać z ewolucjonistyczną koncepcją prze-
żytku lub genezy (w zależności od tego, jak pomysły te są wartościowane).  
Jestem nawet gotów zaryzykować stwierdzenie, że w rzeczywistości mamy tu do 
czynienia z „fałszywym ewolucjonizmem”, który stanowi „próbę zniesienia róż-
norodności kultur, przy jednoczesnym udawaniu pełnego szacunku dla niej”5. 
Innymi słowy, relatywizm propozycji teoretycznych bywa uznawany w perspek-
tywie synchronicznej, ale już niekoniecznie w perspektywie diachronicznej.

3 Por. Paul Rabinow, Wyobrażenia są faktami społecznymi: modernizm i  postmodernizm 
w antropologii, tłum. Joanna Krzemień, w: Amerykańska antropologia postmodernistyczna, wyb. 
i red. Michał Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999.
4 Adam Kuper, Kultura. Model antropologiczny, tłum. Izabela Kołbon, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 188–189. Podobne założenie znajdujemy 
u Buchowskiego, Etnologia polska…, s. 54: „Nauka, ten zrodzony w nowożytnej Europie 
rodzaj praktyki, posiada ewoluujące normy postępowania badawczego”.
5 Claude Lévi-Strauss, Rasa a historia, w: tegoż, Antropologia strukturalna II, tłum. Maciej 
Falski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 356.
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Tymczasem jeżeli teorię antropologiczną będziemy konsekwentnie trakto-
wali jako rodzaj systemu kulturowego, do interpretacji poszczególnych propo-
zycji naukowych z jej obszaru możemy zastosować metodologię semiotyczną 
z centralnym dla niej pojęciem tekstu polifonicznego6. Opierając się na tej per-
spektywie, można uznać, że tekst naukowy powstaje w serii „wieloczłonowych 
przekodowań zewnętrznych”, które według Jurija Łotmana są „zestawieniem 
nie dwóch, lecz wielu samodzielnych struktur, przy czym znak nie [jest] już 
równoważną parą, lecz wiązką wzajemnie sobie równoważnych elementów róż-
nych systemów”7. Oznacza to, że również syntetyczny i ogólny model świata 
budowany przez naukę składa się z pojęć, terminów i znaczeń pochodzących 
z bardzo różnych kontekstów kulturowych i historycznych, nie tylko stricte na-
ukowych. Tym samym historię nauk o kulturze należy rozpatrywać nie tyle jako 
ciąg syntagmatyczny, w którym poszczególne znaczenia następują po sobie, ile 
jako ciąg paradygmatyczny, w którym nowe znaczenia tworzone są na bazie 
istniejących już struktur znakowych.

W ramach tak zarysowanych wtórnych systemów semiologicznych mogliby-
śmy choćby wskazywać, którą teorię kolejni badacze traktowali jako plan wyra-
żania (znaczące, signifiant), a którą jako plan treści (znaczone, signifié), zamiast 
układać je w pary opozycyjne lub wzajemnie się uzupełniające. Przy okazji warto 
się też zastanowić, co decyduje w tym wypadku o trwałości pamięci zbiorowej 
wybranego obszaru: kod czy tekst8.

Oczywiście propozycja ta wydawać się może banalna: badacze zajmujący się 
historią nauki (obserwujemy to również na gruncie antropologii) od lat skrupu-
latnie odnotowują skład przekodowań w poszczególnych – i charakteryzujących 
się niezwykłą polifonicznością – propozycjach teoretycznych. Być może warto 
jednak przenieść tę precyzję z porządku diachronicznego również na synchro-
nię. Bardzo często bowiem najistotniejsze problemy nauk o kulturze rozpatry-
wane są w granicach poszczególnych szkół i twórczości konkretnych badaczy, 
podczas gdy tak naprawdę pojawiają się one w tych miejscach – i właściwie tylko 
tam – gdzie dochodzi do spotkania różnych propozycji. Innymi słowy, zostają 
wyartykułowane dopiero w serii przekodowań, ponieważ nowe znaczenie nie 

6 Por. Dorota Ziemiańska-Sapija, Semiotyka szkoły tartuskiej jako nauka o kulturze, Instytut 
Kultury, Warszawa 1987, s. 21–31.
7 Jurij Łotman, Struktura tekstu artystycznego, tłum. Anna Tanalska, PIW, Warszawa 1984, s. 57.
8 Por. Jurij Łotman, Borys Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. Jerzy Faryno, 
w: Semiotyka kultury, red. Elżbieta Janus, Maria Renata Mayenowa, PIW, Warszawa 1977. 
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może zostać przypisane tylko do jednego tekstu lub systemu znakowego. Wy-
daje się, że taka perspektywa pozwala również uchwycić pewne historyczne 
nieciągłości i rozproszenie dyskursu antropologicznego – by posłużyć się ter-
minologią poststrukturalistyczną – w obrębie jednej formacji dyskursywnej9.

Na konieczność przyjrzenia się „wędrującym pojęciom” zwraca uwagę Mieke 
Bal; według niej „pojęcia są obszarami sporu, świadomości różnicy i próbnej wy-
miany”10. Autorce Narratologii zależy na ukazaniu dynamiki pojęć naukowych, które 
ulegają rozproszeniu pomiędzy dyscyplinami, jak również w swoisty sposób legali-
zują czy „utwardzają” to, co naukowe. W efekcie „w ramach samego pojęcia nie da 
się wyodrębnić poszczególnych składników. Pojęcie można więc uważać za punkt 
przecięcia, kondensacji, akumulacji jego składników”11. Równocześnie Bal dodaje, 
że pojęcia są „w ciągłym procesie stawania się, który obejmuje budowanie relacji z in-
nymi pojęciami na tej samej płaszczyźnie”12. Śledząc proces przekodowania znaczeń, 
możemy analizować zarówno składniki elementów znaczących, jak i proces dookre-
ślania znaczonego, ale też owej tajemniczej „płaszczyzny”, która funkcjonuje jako 
swoista semiosfera przechowująca teksty kulturowe o różnym statusie i charakterze.

Z tak ogólnie zarysowanej perspektywy metodologicznej chciałbym spoj-
rzeć na Wprowadzenie do twórczości Marcela Maussa autorstwa Claude’a Lévi-
-Straussa. Nie chodzi bynajmniej o to, aby w sporze o mana przyznać rację 
któremuś z mistrzów antropologii. Według mnie w tekście Lévi-Straussa ma 
miejsce artykulacja jednego z najistotniejszych problemów antropologii, choć 
jest on trudny do uchwycenia i wyrażenia jedynie w kategoriach strukturalizmu 
lub socjologii francuskiej. Należy traktować go raczej jak „łącznik”, który nadaje 
sens narracji antropologicznej. 

Magiczny eter

Bardzo często podkreśla się, że dzieło Marcela Maussa pośredniczy pomiędzy 
różnymi fazami francuskiej refleksji naukowej13. Wydaje się, że opinię tę można 

9 Por. Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. i oprac. Andrzej Siemek, PIW, Warszawa 
1977, s. 27–106.
10 Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, tłum. Marta 
Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012, s. 36.
11 Tamże, s. 77.
12 Tamże.
13 Por. Elżbieta Tarkowska, Ciągłość i zmiana socjologii francuskiej: Durkheim, Mauss, Lévi- 
-Strauss, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1974.
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ekstrapolować również poza krąg socjologii, wskazując na mediacje pomiędzy 
ewolucjonizmem a strukturalizmem, dyfuzjonizmem a funkcjonalizmem, jak 
również, ogólnie rzecz biorąc, pomiędzy socjologią a antropologią. Valerio Va-
leri stwierdza wręcz, że Mauss zapoczątkował „nową antropologię”, aczkolwiek 
jego twórczość jest trudna do zaszufladkowania: „Nie wystarczy Maussa przy-
woływać, trzeba z nim dyskutować”14 – powiada włoski badacz. Bardzo wyraźnie 
widać to w przedstawionej przez uczonego koncepcji magii.

W napisanej wespół z Henrim Hubertem rozprawie Zarys ogólnej teorii magii 
Mauss podjął oryginalną próbę wyjaśnienia tytułowego zjawiska. Udało mu się 
przy tym wykroczyć poza ewolucjonistyczne teorie animizmu i prawa powino-
wactwa, często mające wydźwięk wartościujący. Zdaniem autora zasady magii 
nie mogą być sprowadzane wyłącznie do form partykularnych, traktowanych 
akontekstualnie; zamiast tego magia powinna być rozpatrywana jako wyobra-
żenie społeczne o charakterze całościowym. Mauss określa magię jako system 
uzgadniający katalogi przedmiotów i właściwości abstrakcyjnych15. Konsekwen-
cją tego stanowiska jest stwierdzenie, że

rozważając wyobrażenia dotyczące właściwości magicznych, stajemy wobec zjawisk podob-

nych do zjawisk mowy. Podobnie jak dla rzeczy istnieje skończona ilość nazw i niewielka 

ilość znaków, podobnie jak słowa pozostają w odległym tylko albo zgoła żadnym związku 

z rzeczami, które oznaczają, tak związki między znakiem magicznym i rzeczą oznaczaną są 

wprawdzie bardzo ścisłe, ale też i bardzo nierzeczywiste16.

Tym samym to właśnie w ramach magii uczony odnajduje system logiczny 
będący intelektualną matrycą kultury: „sądy magiczne […] są […] niemal do-
skonałymi sądami syntetycznymi a priori”17. Co więcej, Mauss dokonuje trans-
lacji pojęć Kantowskich, które należą do sfery ściśle teoretycznej, na system 
kulturowej praktyki. Pomaga mu w tym fenomen mana: „Owo pojęcie nie tylko 
przekształca sądy magiczne w sądy analityczne – pisze autor Eseju o naturze 
i funkcji ofiary – ale z sądów a priori czyni je sądami a posteriori, ponieważ panuje 

14 Valerio Valeri, Marcel Mauss and the new anthropology, transl. Alice Elliot, “Hau: Journal of 
Ethnographic Theory” 2013, No. 3 (1), s. 263.
15 Henri Hubert, Marcel Mauss, Zarys…, s. 100–101.
16 Tamże, s. 104.
17 Tamże, s. 170.
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nad doświadczeniem i w pełni je warunkuje”18. Należy w tym miejscu podkreś
lić, że propozycja Maussa zmierza w zupełnie innym kierunku niż filozofia 
form symbolicznych Ernsta Cassirera – w szkole marburskiej bowiem, której  
Cassirer był założycielem, operowano kategoriami systemu i funkcji w obrębie 
wąskiej definicji kultury. Warto też odnotować, że będąc łącznikiem pomiędzy 
sądami a priori i a posteriori, mana staje się mediatorem pomiędzy ontologią 
a metafizyką – czy też może zontologizowaną na modłę Kantowską metafizyką 
nowoczesną a jej źródłowym, bytowo-performatywnym wymiarem.

Pojęcie mana pozwala francuskiemu socjologowi zespolić sferę pojęć ze sferą 
praktyk, scalić je w ramach wyobrażenia zbiorowego. Mana jest równocześnie 
„czwartym wymiarem” kultury, jak i jej piątym elementem („kwintesencją”)19. 
To jedno „z tych kłopotliwych pojęć – przyznają Hubert i Mauss – z których, 
jak sądziliśmy, wyplątaliśmy się, a które nie były łatwe do zrozumienia” „jest 
jednocześnie rzeczownikiem, przymiotnikiem i czasownikiem”, „kolejno i jed-
nocześnie jakością, substancją i aktywnością”20. W związku z tym mana umoż-
liwia percypowanie homogenicznych, niezróżnicowanych całości kultury. Rów-
nocześnie w wywodzie Maussa pobrzmiewają echa bardzo różnych koncepcji 
metafizycznych.

Melanezyjskie słowo, którego znaczenie stanowi swoistą jedność przeci-
wieństw (mana jest równocześnie siłą, substancją, relacją i ideą), Mauss wy-
korzystuje jako wzorcowe spoiwo całości. Można je porównać do sił mistycz-
nych wiążących wyobrażenie zbiorowe w koncepcji partycypacji mistycznej 
autorstwa Luciena Lévy-Bruhla, lecz funkcja mana nie sprowadza się wyłącznie 
do metonimii. Oczywiście w stanowisku tym pobrzmiewa echem idea sacrum 
Émile’a Durkheima, jednakże – nawet mimo zbiorowego charakteru wyobra-
żenia – mana nie jest tożsama ze strukturą społeczną. Nie sposób też skojarzyć 
jej z archetypem ducha tak skrupulatnie przedstawionym przez Carla Gustava 
Junga, który wspólnego mianownika jego rozlicznych postaci szuka w niezróż-
nicowanej nieświadomości zbiorowej. Śmiało można natomiast stwierdzić, 
że mana w swojej totalności obejmuje ogół kulturowych fenomenów, a tym 
samym łączy różne sfery kultury (materialną, społeczną, intelektualną; pozwala 
również włączyć w obręb kultury świat przyrody):

18 Tamże, s. 173.
19 Tamże, s. 160.
20 Tamże, s. 146–148.
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sądy wartościujące nie są dziełem indywidualnych umysłów. Są one ekspresją uczuć społecz-

nych powstających – bądź nieuchronnie i powszechnie, bądź przypadkowo – w stosunku do 

pewnych rzeczy wybieranych na ogół całkowicie dowolnie: roślin, zwierząt, zawodów i płci, 

gwiazd, meteorów, elementów zjawisk fizycznych, trzęsień ziemi, przedmiotów itd. Pojęcie 

mana, tak jak pojęcie świętości, jest więc ostatecznie tylko rodzajem kategorii myśli zbiorowej, 

na której opierają się owe sądy, która narzuca klasyfikację rzeczy, jedne oddziela, inne łączy, 

ustala kierunki wpływów i granice izolacji21.

Dzięki tak scharakteryzowanemu czynnikowi mana Maussowi udaje się 
przejść od durkheimowskiej tezy, iż „[m]agia jest zjawiskiem społecznym”22, do 
wniosku, że jest ona „skarbnicą idei”23. Należy rzecz jasna pamiętać o stwierdze-
niu Lévi-Straussa, że „wszystko, co wydaje się [u Maussa] tak wielką nowością, 
było obecne implicite w myśli Durkheima”24. Odnotowując tę opinię, trzeba 
jednak podkreślić, że wkład autorawkład Maussa polega nie tylko na uzupeł-
nieniu myśli swego nauczyciela, lecz także na swoistym przekodowaniu tych 
pomysłów w nowy kontekst badawczy.

Bardzo ciekawą metaforę, którą posłużył się francuski uczony, by opisać 
mana, stanowi łącznik w zdaniu25. Łącznik jest częścią składową orzeczenia 
imiennego; to najczęściej czasownik „być” lub „stać się” w formie osobowej, 
po którym następuje orzecznik. W języku polskim termin ten bywa stosowa-
ny zamiennie ze słowem „spójka”, które oznacza również dywiz łączący wy-
razy26. Z kontekstu wynika jednak, że Mauss, porównując mana do łącznika, 
miał na myśli właśnie „część złożonego orzeczenia imiennego, ograniczającą 
treść orzecznika pod względem czasowym”, jak to określają autorzy najnow-
szego słownika PWN. Mauss zatem wskazuje mana jako jeden z podstawowych 

21 Tamże, s. 166.
22 Tamże, s. 195.
23 Tamże, s. 197.
24 Claude Lévi-Strauss, Pole antropologii, w: tegoż, Antropologia strukturalna II, s. 12.
25 Henri Hubert, Marcel Mauss, Zarys…, s. 167. Oryg. la copule. 
26 Niezależnie od znaczeń w innych dziedzinach (m.in. budownictwo, piłka nożna) w Słowniku 
języka polskiego pod  red. Witolda Doroszewskiego łącznik (inaczej spójka) tożsamy jest 
z pierwszym znaczeniem (http://sjp.pwn.pl/doroszewski/lacznik;5448041.html; dostęp: 
26.09.2015), tymczasem w najnowszym Słowniku PWN „łącznikowi” przypisuje się oba 
znaczenia (http://sjp.pwn.pl/sjp/;2479901; dostęp: 26.09.2015). Z kolei hasło „spójka” 
w słowniku Doroszewskiego odsyła jedynie do pierwszego znaczenia (http://sjp.pwn.pl/ 
doroszewski/spojka;5499985.html; dostęp: 26.09.2015), podczas gdy w  najnowszym 
wydaniu jest synonimem „łącznika” rozumianego jako dywiz (http://sjp.pwn.pl/sjp/
spojka;2523277.html; dostęp: 26.09.2015).
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elementów strukturalnych gramatyki kultury, ale nie wyłącznie: mana pozwala 
badaczowi nie tylko spojrzeć na kulturę jako mniej lub bardziej kontekstualną 
strukturę, lecz także ująć kulturę w jej wymiarze substancjalnym. Do sensu tej 
metafory jeszcze powrócę, zwłaszcza że odnosi się do niej również Lévi-Strauss, 
który, dyskutując ze swym nauczycielem na kartach Wprowadzenia, bardziej 
docenia jego inspiracje językoznawcze niż fenomenologiczne.

Złudzenie zgodności rachunku

Swoim zwyczajem (podobnie np. jak w tekście na temat Morfologii bajki Wła-
dimira Proppa) autor Myśli nieoswojonej oddaje hołd uczonemu jako swoistemu 
prekursorowi antropologii strukturalnej, po czym przystępuje do omówienia 
różnic, które sprawiły, że Mauss „zatrzymał się u progu tych ogromnych moż-
liwości”27. W przekonaniu Lévi-Straussa propozycja Maussa jest przełomowa, 
ponieważ

po raz pierwszy w dziejach myśli etnologicznej podjęto próbę wyjścia poza obserwację em-

piryczną i dotarcia do ukrytych głębiej realności. Po raz pierwszy to, co społeczne, przestaje 

należeć do dziedziny czystej jakości: anegdoty, ciekawostki, materiału do moralizującego 

opisu czy erudycyjnego porównania – i staje się systemem, między częściami którego można 

odkrywać powiązania, równoważności i zależności28.

W tej wstępnej, ogólnej diagnozie można wyczytać dwa bardzo istotne wska-
zania. Po pierwsze, zdaniem Lévi-Straussa Mauss był pionierem, jeżeli chodzi 
o wyjście w badaniach poza empirię. Co jednak znamienne, nie był to bynaj-
mniej odwrót od empirii; kwestią tą zajmę się jeszcze później. Po drugie, twórca 
Szkicu o darze postrzega całościowy fakt społeczny jako system relacji wzoro-
wany na systemie językowym w rozumieniu nowoczesnego językoznawstwa 
strukturalnego. Ale największym zastrzeżeniem opatruje Lévi-Strauss pojęcie 
mana, które stoi w poprzek jego własnej metodologii.

W pewnym sensie można powiedzieć, że Lévi-Strauss dokonuje dekon-
strukcji koncepcji Maussa, ponieważ wskazuje mana (oraz analogiczne do niej 
w Szkicu o darze pojęcie hau) jako rodzaj metafizycznego uzupełnienia luk tego 

27 Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie do twórczości Marcela Maussa, tłum. Krzysztof Pomian, 
w: Marcel Mauss, Socjologia i antropologia…, s. XLII.
28 Tamże, s. XXXVIII.
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systemu, konceptualne deus ex machina dające „złudzenie zgodności rachunku”. 
Jest to bowiem – zgodnie z logiką autora Antropologii strukturalnej – energia 
dokonująca na płaszczyźnie doświadczenia syntezy rozproszonych elementów 
teoretycznej struktury29. Ponadto Lévi-Strauss wcale nie żywi przekonania, 
że mana można i należy utożsamiać ze sferą uczuć i woli, „które, z punktu wi-
dzenia tłumaczenia socjologicznego, są bądź epifenomenami, bądź tajemnicami, 
a w każdym razie zjawiskami zewnętrznymi względem pola badań”30. Przedmio-
tem poznania powinny być jego zdaniem nie zjawiska, lecz sieć relacji i różnic 
rządzących głęboką rzeczywistością systemu kulturowego. Z tego też powodu 
badacz wyżej ceni Szkic o darze, w którym mana traktowana jest „jako punkt wyj-
ścia, a nie jako punkt dojścia”31. To bowiem zasada wzajemności, nie zaś tajem-
nicza siła symbolicznie spaja całość społeczną; właśnie tę rzeczywistość należy 
poddać analizie wzorowanej na kombinatoryce32 zamiast „roztapiać się w ga-
datliwej fenomenologii”33 tubylczych wyobrażeń. Według Lévi-Straussa sam 
Mauss nie wie, „czy powinien stworzyć obraz teorii tubylców czy tubylczą teorię 
rzeczywistości”34, a zatem w sposób nieuprawomocniony perspektywie emicz-
nej (właściwej członkom badanej kultury) nadaje rangę teorii etycznej (którą 
tworzy badacz posługujący się siatką pojęciową spoza tej kultury). Tymczasem 
konieczne jest odnalezienie tego poziomu nieświadomości, na którym to, co 
obiektywne, spotyka z tym, co subiektywne – tak rozumianego „jakościowego 
skoku”, twierdzi autor Myśli nieoswojonej, nie udało się Maussowi wykonać35.

W tym miejscu Lévi-Strauss przystępuje do wykładu koncepcji struktura-
listycznej. Po pierwsze, pojęcie mana należy do porządku myśli, która zawsze 
skupia się na przedmiocie; zamiast analizować sam przedmiot, badacz winien 
skoncentrować się na „relacyjnym charakterze myśli symbolicznej”36. Po dru-
gie, nieprzerwanie obserwujemy nadwyżkę tego, co znaczące, w porównaniu 
z elementami znaczonymi, które pozostają nie w pełni rozpoznane. Mówiąc pro-
ściej: mamy co prawda mnóstwo sposobów wskazywania (nazywania) różnych, 
materialnych i pojęciowych składników naszej rzeczywistości, lecz one same 

29 Tamże, s. XLIII.
30 Tamże, s. L.
31 Tamże, s. LII.
32 Por. tamże, s. XL.
33 Tamże, s. LI.
34 Tamże, s. XLIV.
35 Por. Valerio Valeri, Marcel Mauss…, s. 274.
36 Por. Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie…, s. LII–LIII.
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pozostają w pewnej mierze nieokreślone, co nie znaczy jednak, że nie istnieją lub 
że dopiero nasze procesy poznawcze powołują je do życia37. Dla Lévi-Straussa 
mana reprezentuje zatem „płynne znaczące”38; jest funkcją semantyczną, która 
sprzeczności te uzupełnia oraz scala nieciągłości. „[F]unkcją pojęć typu mana – 
powiada antropolog – jest przeciwstawienie się brakowi znaczenia, choć nie 
mają one jakiegokolwiek szczególnego znaczenia”39. Mana to czysta potencjal-
ność, swoisty fonem zerowy, ponieważ

nie jest niczym określonym, lecz prostą formą, albo raczej symbolem w stanie czystym, a więc 

zdolnym do przyjęcia dowolnej treści symbolicznej[.] W tym systemie symboli, który stanowi 

wszelką kosmologię, byłaby to po prostu zerowa wartość symboliczna, tzn. znak wskazujący 

na konieczność dołączenia dodatkowej treści symbolicznej do tej, która już obciąża to, co 

znaczone, ale zdolny przyjmować dowolną wartość pod warunkiem, by należała ona jeszcze 

do rezerwy pozostającej w dyspozycji, a nie była już – jak mówią fonologowie – terminem 

grupy40.

W  tym swoistym przekodowaniu, na  przecięciu dwóch perspektyw po-
znawczych, konkretyzuje się nowe znaczenie, które przez żadnego z autorów 
nie zostało wyartykułowane. Wydaje mi się, że problem, o którym tu mowa, 
pozwala oddać właśnie pojęcie łącznika, na razie w sposób metaforyczny. Jak 
bowiem zauważa Lévi-Strauss, to autor Zarysu ogólnej teorii magii „wprowadza 
do krytyki etnograficznej fundamentalne rozróżnienie między sądami anali-
tycznymi a sądami syntetycznymi, którego filozoficzne źródło tkwi w teorii po-
jęć matematycznych”. Jednocześnie jednak zgłasza zastrzeżenie: „gdyby Mauss 
mógł ująć problem sądu inaczej niż w terminach logiki klasycznej, gdyby mógł 
sformułować go w terminach logiki relacji, to wraz z rolą spójki załamałyby się 
pojęcia, które zajmują jej miejsce w argumentacji […] tzn. mana w teorii magii 
i hau w teorii daru”41. 

37 Por. tamże, s. LIII–LV.
38 W ten sposób poprawia tłumaczenie Pomiana („płynne znaczenie”) Krzysztof Kłosiński 
(por. Jacques Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: tegoż, Pismo 
i różnica, tłum. Krzysztof Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 500).
39 Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie…, s. LVI, przyp. 34.
40 Tamże, s. LVI.
41 Tamże, s. XLV–XLVI. Zwraca uwagę, że tłumacz tekstu Lévi-Straussa inaczej przekłada 
ten sam termin (la copule). Potwierdza to płynność relacji pomiędzy „spójką” a „łącznikiem” 
w języku polskim. Jak już wspominałem wcześniej, nie ma to wpływu na sens pojęcia w tekście 
Maussa, który jednoznacznie wskazuje na znaczenie gramatyczne.
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W argumentacji twórcy antropologii strukturalnej powracają co prawda 
problemy dobrze znane współczesnej humanistyce, lecz tym razem możemy 
spojrzeć na nie z trochę innej perspektywy. Po pierwsze, Lévi-Strauss podważa 
spójność metodologiczną tez Maussa, wskazując na pojęcie mana jako rodzaj 
metafizycznego uzupełnienia luk logicznych. Jak zauważa ironicznie, „mana to 
naprawdę mana” tylko w systemie teoretycznym Durkheima i Maussa – rodzaj 
„teoretycznych drożdży”, by użyć określenia Stanisława Pietraszki. Mana jest 
„złudzeniem” – przede wszystkim złudzeniem etnografów, ale nieoczekiwanie 
„również tubylców, którzy, gdy uprawiają refleksję nad samymi sobą – co zdarza 
im się nader często – zachowują się jak etnografowie”42. Lévi-Strauss prowadzi 
zatem swoją argumentację przede wszystkim na gruncie ontologicznym – po-
szukuje struktury głębokiej wyobrażeń kulturowych, ponieważ tylko ona jest 
rzeczywista. Podczas gdy autor Myśli nieoswojonej postrzega mana jako poten-
cjalny element logiki relacji, Mauss – który nie rezygnuje z rastra kulturowej gra-
matyki – próbuje uchwycić mana jako czynnik aktualizujący substancję kultury. 
Z tego też powodu bliżej mu do metafizyki zorientowanej na byt.

Po drugie, struktura głęboka opiera się na systemie relacji. Jest to jedno z po-
wszechnie znanych założeń strukturalizmu, które we Wprowadzeniu do twórczości 
Marcela Maussa zyskuje dodatkowy wymiar. Otóż we wcześniejszych partiach 
wywodu (w kontekście zastosowania psychologii i kategorii zdrowia psychicznego 
na gruncie antropologii) Lévi-Strauss przyznaje, że w praktyce „żadne społeczeń-
stwo nie jest nigdy całkowicie i w pełni symboliczne”. W konsekwencji jakaś część 
jednostek zawsze musi znaleźć się „poza systemem lub między dwoma czy wielo-
ma niesprowadzalnymi do siebie systemami”43. Tymczasem przy okazji krytyki 
pojęcia mana antropolog wprowadza dodatkową kategorię, którą nazywa „zerową 
wartością symboliczną”. W ten sposób sprowadza do potencjalnej relacji również 
brak jakiegokolwiek znaczenia, a tym samym brak aktualnych relacji pomiędzy 
znaczącymi i znaczonymi. Jeżeli więc twórca Mitologik zarzuca Maussowi redukcję 
mana do roli powszechnika, sam okazuje się nominalistą.

Jak na tej podstawie można by zarysować przedmiot dyskusji między bada-
czami? Wydaje mi się, że o ile Mauss stara się ukazać funkcjonowanie pewnych 
niezróżnicowanych całości pojęciowych obejmujących logikę i doświadczenie, 
o tyle Lévi-Strauss, poszukując modelu rzeczywistości kulturowej, sprowadza go 

42 Tamże, s. XLV.
43 Tamże, s. XXIII.
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do systemu zagęszczających się mediacji, co przypomina nieco wielowartościo-
wą logikę rozmytą. Zwróćmy uwagę: łącznik według Maussa to tyle, co ogólny 
czasownik „być” aktualizowany w praktyce. Tymczasem papież strukturalizmu 
zastępuje tę „watę” ażurową siecią relacji. Nieco inaczej w twórczości obydwu 
badaczy wybrzmiewa też metafora „kośćca intelektu”, której Durkheim użył do 
określenia „pojęć zasadniczych”44. Nawiązując do sztuk plastycznych, można 
by rzec, że podczas gdy pierwszy wykorzystuje do tworzenia swojego obrazu 
kultury plamę i płaszczyznę, drugi posługuje się wyłącznie kreską45. Jeszcze bar-
dziej uogólniając te relacje, można z kolei powiedzieć, że Mauss reprezentuje 
podejście metafizyczne, zorientowane na ujęcie bytu kultury jako wewnętrznie 
zróżnicowanej, trwałej całości, Lévi-Strauss natomiast – który z radością przyj-
muje określenie strukturalizmu przez Paula Ricœura mianem „kantyzmu bez 
podmiotu transcendentalnego”46 – tworzy kombinatoryczny, umowny system 
ontologiczny i redukuje go do logiki.

Ponieważ nieco wcześniej zaryzykowałem stwierdzenie, że francuski an-
tropolog dokonuje swego rodzaju dekonstrukcji myśli Maussa, właśnie tym 
tropem chciałbym podążyć dalej. Pozwoli to, jak się wydaje, lepiej dookreślić 
istotę wyłaniającego się tutaj szerszego problemu.

Różnia

W twórczości Jacques’a Derridy strukturalizm zajmuje bardzo ważne miejsce 
jako punkt wyjścia do dyskusji i okazja do przedstawienia własnych poglądów. 

44 Émile Durkheim, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, tłum. 
i wstęp Anna Zadrożyńska, przedm. Elżbieta Tarkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2010, s. 8.
45 Nawiązuję tu do wywodzącej się z kręgu oddziaływania formalizmu rosyjskiego książki 
Wasyla Kandyńskiego, Punkt i  linia a  płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów 
malarskich, tłum. Stanisław Fijałkowski, posł. Angieszka Rejniak-Majewska, PIW, Warszawa 
1986. Zdaniem autora punkt jest „wewnętrzne najzwęźlejszą formą” (tamże, s.  28), ale 
równocześnie „wrasta w płaszczyznę obrazu i utwierdza się na niej po wsze czasy” (tamże, 
s. 29). Mało tego: kiedy punkt osiąga swoją wielkość graniczną, „na jego miejsce pojawia się 
w stanie embrionalnego życia płaszczyzna” (tamże, s. 25). Z kolei linia prosta przedstawia 
„najzwęźlejszą formę możliwości ruchu w nieskończoność” (tamże, s. 56), co czyni ją nieomal 
„całkowitym zaprzeczeniem płaszczyzny” (tamże, s. 85). Właściwe linii prostej „pragnienie 
przerodzenia się w płaszczyznę” (tamże, s. 86) może jednak dokonać się dopiero w procesie 
konstrukcji i przekształcenia (aby linia stała się płaszczyzną, tzn. najprostszą figurą – trójkątem 
– potrzebne są co najmniej „trzy uderzenia”).
46 Claude Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, tłum. Maciej Falski, Aletheia, Warszawa 2010, s. 18.
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Wydaje się wręcz, że relacja między Derridą a Lévi-Straussem jest poniekąd 
analogiczna do postawy tego drugiego uczonego wobec propozycji Maussa. 
Widać to zwłaszcza w tekście Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humani-
stycznych. Dekonstrukcjonista uznaje tam swoiste prekursorstwo strukturalisty, 
lecz jednocześnie uwypukla obecny w jego koncepcji rodzaj „metafizycznego 
uzupełnienia”. Jak stwierdza Derrida, choć Lévi-Strauss wskazał kierunek współ-
czesnej humanistyce, nie wykonał ostatniego kroku, pozwalającego przekroczyć 
próg zmiany.

W pierwszej kolejności Derrida zwraca uwagę na to, że Lévi-Strauss w swo-
ich badaniach zrywa z myśleniem o źródłowym znaczonym jako transcendental-
nym centrum systemu, a skupiając się na samej strukturalności struktury, śledzi 
niekończącą się grę dyskursów47. Tym samym, w ocenie autora Marginesów filo-
zofii, strukturalizm okazuje się polem gry „nieskończonych podstawień w ob-
rębie pewnego skończonego zbioru”48. Oznacza to, że kombinatoryka mediacji 
pomiędzy opozycjami staje się pozbawionym początku i końca łańcuchem uzu-
pełnień, w którym ciąg znaczących kompensuje brak centralnego znaczonego. 
Co więcej, również myślenia binarnego nie można uznać za źródłowe, ponieważ 
zostaje wzięte w nawias metody. Zaciera się wreszcie granica pomiędzy empirią 
a teorią; jak bowiem wynika ze słynnej deklaracji Lévi-Straussa, dyskurs Mito-
logik sam jest mitomorficzny49. 

Z  jednej strony, dekonstrukcjonista odnajduje w  strukturalizmie ważne 
wskazówki kierujące naszą uwagę ku totalnej de-centralizacji myślenia. Zda-
niem Derridy system strukturalizmu stanowi swego rodzaju teoretyczne per-
petuum mobile, które pożycza samo od siebie w niekończącym się bricolage’u. 
Z drugiej strony, autor Pisma i różnicy wskazuje na wewnętrzne aporie tego 
systemu: odnajdujemy w nim co prawda istotną „krytykę empiryzmu”, „[a]le, 
równocześnie, nie ma jednej książki czy jednego artykułu Lévi-Straussa, które 
nie przedstawiałyby się jako pewna empiryczna próba, dająca się zawsze dopeł-
nić lub podważyć przez inne informacje”50. Tym, co wstrzymuje ostatni, konse-
kwentny krok strukturalizmu, jest etyka utraconej (lub niemożliwej) obecności: 
„choć Lévi-Strauss, więcej niż inni, ukazywał grę powtórzenia i powtórzenie 
gry, niemniej dostrzegamy u niego swego rodzaju etykę obecności, tęsknotę 

47 Por. Jacques Derrida, Struktura…, s. 485–486.
48 Tamże, s. 498.
49 Por. tamże s. 494–496.
50 Tamże, s. 497.
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za źródłem, za archaiczną i naturalną niewinnością, za czystością obecności 
i za samo-obecnością w słowie”51. Derrida mówi tu wręcz o „wyrzutach sumie-
nia”, poczuciu winy mającym proweniencje russoistyczne52. W tym miejscu 
filozofowi chodzi zapewne o Smutek tropików i wyrażone w tej książce obawy 
dotyczące destrukcyjnego charakteru antropologii. 

Derrida przyznaje wprawdzie, że przekroczenie skończonego repertuaru 
pojęć metafizycznych, którymi gra strukturalizm, jest niemożliwe, jednak klu-
czowa jest jego zdaniem nasza postawa wobec podjętej gry. Przede wszystkim 
nie powinniśmy postrzegać tak odkrytego braku centrum jako jego utraty, lecz 
w sposób „radosny” (podążając za wskazaniami Friedricha Nietzschego) zaak-
ceptować ten stan rzeczy. Konsekwencją jest wyjście „poza człowieka i poza hu-
manizm”53. Oczywiście podłożem afirmowanej gry powinna być słynna różnia.

Warto zwrócić uwagę przede wszystkim na to, że w koncepcji filozofa różnia 
„wytwarza” („różni”) każdą różnicę54. Jest zatem warunkiem wszelkiej obecno-
ści, jednakże sama „nigdy [się jej] nie oddaje […] różnia n i e  j e s t , nie istnie-
je, nie jest jakimś bytem-obecnym [on], czymkolwiek by on był”55. Jest zatem 
ruchem śladu, który należy pomyśleć przed bytem56, ponieważ „uzupełnianie 
zawsze już się zaczęło”57. 

W ten sposób omawiane dotychczas propozycje teoretyczne zaczynają ukła-
dać się w ciąg: łącznik mana – zerowa wartość symboliczna – różnia. Można 
zauważyć, że w sekwencji tej stopniowo konkretyzuje się problem obecności 
jako czynnika scalającego funkcjonowanie systemu pojęciowego przy równo-
czesnym wyeksponowaniu wzorowanej na językoznawstwie zdolności systemu 
do permutacji. Podczas gdy mana sama jest obecnością, różnia obecność wytwa-
rza, choć sama nie jest obecna; Mauss dąży do metafizyki obecności, Derrida 
obwieszcza prymat widmowej ontologii.

Ponieważ w mniemaniu Derridy „etnologia – jak każda nauka – wytwarza się 
w żywiole dyskursu”58, rozpatruje on strukturalizm z punktu widzenia filozofa, 

51 Tamże, s. 503.
52 Tamże.
53 Por. tamże, s. 503–504.
54 Por. tenże, Różnia, w: tegoż, Marginesy filozofii, tłum. Adam Dziadek, Janusz Margański, 
Paweł Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 41.
55 Tamże, s. 32.
56 Por. tenże, O gramatologii, tłum. Bogdan Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 75.
57 Tamże, s. 288.
58 Tenże, Struktura…, s. 488.
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nie biorąc pod uwagę specyfiki materiału, jakim nauka ta się posługuje. Tymcza-
sem gdy próbuje się dookreślić problem „obecności” wyłaniający się w ramach 
omawianego przypadku, należy przyjrzeć się specyfice antropologicznych ba-
dań terenowych.

Smak dokumentów i sekretna harmonia

W wypadku zarówno Maussa, jak i Lévi-Straussa badania terenowe są istot-
nym, choć nieoczywistym punktem odniesienia. Ten pierwszy wprawdzie ich 
nie prowadził, kładł jednak na nie ogromny nacisk. Mauss otwarcie przyzna-
wał, że „woli fakty od teorii”59, co więcej zaś, inicjował badania terenowe oraz 
przedkładał „eksponowanie etnografii, a nie teorii, jako prawdziwej podstawy 
antropologii”60. Wystarczy zresztą przypomnieć jego słynną deklarację ze Szkicu 
o darze: „każde studium dotyczy jednego z systemów, które postanowiliśmy opi-
sać; rozpatrujemy je kolejno, a każdy traktujemy całościowo. Zrezygnowaliśmy 
zatem z nieustannego porównywania, gdzie wszystko się miesza i gdzie instytu-
cje tracą wszelki koloryt lokalny, a dokumenty – swój smak”61. Realizacją tego 
założenia jest również Szkic o sezonowych przemianach społeczeństw Eskimosów, 
gdzie gęsty opis faktograficzny płynnie przechodzi w zapowiadaną w podtytule 
(Studium z morfologii społecznej) analizę morfologiczną. 

Podejściu temu towarzyszy zmiana stosunku do deskryptywnego aspektu 
nauk o kulturze. O ile dla Durkheima, przynajmniej początkowo, „etnologia jako 
dyscyplina samodzielna po prostu nie istnieje”62, o tyle „Mauss – wedle słów Elż-
biety Tarkowskiej – określa socjologię jako część antropologii, której zadaniem 
jest badanie człowieka ujmowanego jako istota żyjąca, świadoma i społeczna. 
Natomiast nie oddzielał etnologii od etnografii, z kolei tych zaś dyscyplin nie 
wyodrębniał z socjologii”63. Nawet porównując obu badaczy, widzimy różni-
cę w podejściu do faktografii, ale też inny sposób rozłożenia akcentów, jeżeli 
chodzi o kwestię funkcji opisu w obrębie opracowania naukowego. Trudno 

59 Robert Parkin, Kraje francuskojęzyczne, w: Antropologia. Jedna dyscyplina, cztery tradycje: 
brytyjska, niemiecka, francuska i  amerykańska, tłum. Joanna Tegnerowicz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 212.
60 Tamże, s. 180, 227 i n.
61 Marcel Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach archaicznych, 
tłum. Krzysztof Pomian, w: tegoż, Socjologia…, s. 216.
62 Elżbieta Tarkowska, Ciągłość…, s. 55.
63 Tamże, s. 107.
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zatem zgodzić się z tezą Piotra Fabisia, że na początku XX wieku dominowała  
„»fotograficzno«-epistemologiczna teoria opisu etnograficznego” oparta 
na modelu pozytywistycznym. Z pewnością nawet bazując na pozytywistycz-
nym modelu nauki, etnografia wykraczała dalece naiwny model procesu po-
znawczego opartego na naiwnej i dosłownej reprezentacji faktograficznej64. 

W napisanej pod koniec życia rozprawie Elementarne formy życia religijnego 
Durkheim dał do zrozumienia, że docenia wagę danych etnograficznych. Oczy-
wiście w komentarzach do dorobku badacza zwraca się również uwagę, że, dążąc 
do płynnego połączenia teorii z empirią, często korzystał on ze źródeł etnogra-
ficznych w sposób bezkrytyczny i traktował je jako materiał ilustrujący tezy65. 
Nie należy jednak zapominać, że jednocześnie Durkheim utrzymywał względem 
etnograficznej empirii swoisty dystans poznawczy, który był konsekwencją jego 
teorii socjologicznej. Jak bowiem pisał, podczas gdy „[k]lasyczny empiryzm gra-
niczy z irracjonalizmem”, paradoksalnie to „[a]prioryści […] bardziej szanują 
fakty”66. Jego propozycja „racjonalizmu immanentnego socjologicznej teorii 
poznania” lokuje się pomiędzy tymi skrajnościami: „W aprioryzmie kategorie 
są konstrukcjami całkowicie sztucznymi, w empiryzmie przeciwnie, są to fakty 
naturalne. Dla nas w pewnym sensie są one dziełami sztuki, lecz sztuki zdolnej 
do bezgranicznej doskonałości naśladowania przyrody”67. Widać tutaj wyraźnie 
teoretyczne paralele między Durkheimem a Lévi-Straussem, których konse-
kwencją jest również określona praktyka badawcza.

Wspomniany przez Maussa „smak dokumentów” zwraca naszą uwagę przede 
wszystkim na wagę opisu w badaniach nad kulturą68. Z kolei Lévi-Strauss – choć 
bardzo docenia kontekstualność badań Maussa i nazywa je nawet „socjologią 
z krwi i kości”, a zarazem podkreśla „warstwicowość” całościowego faktu spo-
łecznego69 (co odnieść można nie tylko do jego złożoności, lecz także „gęstości” 

64 Piotr Fabiś, Émile Durkheim jako teoretyk kultury, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, 
s. 84 i n. Teza ta jest raczej ekstrapolacją współczesnych koncepcji antropologii refleksyjnej, 
która imputuje tradycyjnej antropologii naiwny empiryzm po  to, aby wyeksponować 
„literackość” opisu etnograficznego. Co dziwne, autor zestawia w tym kontekście tak różnych 
badaczy jak Lucien Lévy-Bruhl i Bronisław Malinowski.
65 Por. Elżbieta Tarkowska, Wstęp do wydania polskiego, w: Émile Durkheim, Elementarne…, 
s. XXVI–XXVIII.
66 Tamże, s. 11–12.
67 Tamże, s. 15–16, przyp. 18.
68 Na problem opisu w kontekście zagadnienia „tekstu kultury” zwraca uwagę Małgorzata 
Rygielska, O „tekście kultury, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2015, nr 22.
69 Claude Lévi-Strauss, Pole antropologii…, s. 10–11.
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opisu) – sam obiera inną drogę, zbliżoną do tej, którą kroczył Durkheim. Widać 
to wyraźnie, gdy autor Smutku tropików podkreśla, że to Mauss nauczył go, „iż et-
nologia to raczej szczególna forma poznania niż źródło szczegółowych wiado-
mości”70. Być może przesadą jest stanowisko Edmunda Leacha, który utrzymuje, 
że badania Lévi-Straussa były mało intensywne, a przy tym dostarczały „uważ-
nych, acz powierzchownych opisów zwyczajów i obyczajów”, często z drugiej ręki. 
Z podobną rezerwą należy traktować to, co autor Kultury i komunikowania ma do 
powiedzenia na temat „akrobatyk[i] myślowych wywodów” francuskiego antro-
pologa71, którą przeciwstawia empirii (od czego zresztą Lévi-Strauss wielokrotnie 
się dystansował). Czym innym jest wreszcie kwestia ewentualnej niezgodności, 
jaka zachodzi pomiędzy wymiarem metodologicznym a wymiarem teoretycznym 
strukturalizmu72. Problem ten w sposób trafny charakteryzuje Tarkowska: „Dla 
Lévi-Straussa, który nie odżegnuje się przecież od badań i opisów szczegółowych 
i konkretnych, bardziej jednak typowe jest rozważanie najbardziej ogólnych ka-
tegorii, dążenie do wykrycia praw ogólnych”73. Istota omawianego zagadnienia 
leży zatem nie w rozdziale pomiędzy empirią a teorią, lecz raczej w swoistej dla 
każdego badacza oscylacji pomiędzy opisem a analizą. Jak zresztą wielokrotnie 
powtarza Lévi-Strauss, jego cel polega na zastąpieniu danych doświadczalnych 
modelami74. W praktyce oznacza to zarówno dekontekstualizację75, jak i łączne 
traktowanie treści oraz formy w serii strukturalnych emanacji. „Forma i treść – 
pisze Lévi-Strauss – mają taką samą naturę, dającą się wyjaśnić poprzez taką samą 
analizę. Treść czerpie swą realność ze struktury, a to, co nazywamy formą, to »uję-
cie w strukturę« struktur lokalnych, na których opiera się treść”76. W konsekwen-
cji strukturaliście można postawić zarzut analogiczny do tego, jaki formułuje się 
pod adresem kategorii wyobrażeń zbiorowych Durkheima: 

Jest to kategoria szczególnie niejasna, gdyż termin »wyobrażenie« odnosi się zarówno do 

sposobu myślenia i pojmowania, jak i do tego, co jest myślane i pojmowane (w przypadku 

70 Tamże, s. 31.
71 Por. Edmund Leach, Lévi-Strauss, tłum. Piotr Niklewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, 
s. 30–32.
72 Na ten temat por. Michał Mokrzan, Aporie strukturalizmu. O wewnętrznych sprzecznościach 
antropologii Claude’a Lévi-Straussa, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2011, nr 1–2.
73 Elżbieta Tarkowska, Ciągłość…, s. 159.
74 Claude Lévi-Strauss, Pole antropologii…, s. 30.
75 Por. Adam Pisarek, Model jako narzędzie antropologii kulturowej w ujęciu Claude’a Lévi- 
-Straussa i Pierre’a Bourdieu, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2015, nr 1, s. 26.
76 Claude Lévi-Strauss, Struktura i forma, w: tegoż, Antropologia strukturalna II…, s. 146.
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wyobrażeń o charakterze poznawczym). Ta istotna niejasność zaważyła na Durkheimowskiej 

socjologii poznania, w której dokładnie miesza się kategorie myśli i ich zawartość77.

Lévi-Strauss bardzo często dystansował się od „prymitywnego struktura-
lizmu”, zastrzegając, że „konkretne społeczeństwo nie sprowadza się nigdy do 
swojej struktury czy raczej do swoich struktur”78; stanowisko to odróżnia pro-
pozycję, z którą wystąpił papież strukturalizmu, od protostrukturalizmu Alfre-
da Reginalda Radcliffe-Browna. Tym, co zwraca uwagę, jest jednak szczególny 
manewr intelektualny, którego dokonuje uczony. Ma to miejsce wówczas, gdy 
deklaruje on „dążenie do przekroczenia opozycji między tym, co zmysłowe, 
a tym, co pojmowalne rozumowo, od razu zajmując stanowisko na poziomie 
znaków”79. Decyzja ta przekłada się w sposób specyficzny na praktykę badawczą:

Strukturalizm znajduje dla siebie także inne uzasadnienia, mniej teoretyczne, a bardziej prak-

tyczne. Kultury nazywane prymitywnymi, będące przedmiotem badań etnologów, pokazują 

nam, że rzeczywistość może być znacząca poza sferą świadomości naukowej, w planie per-

cepcji zmysłowej. Dodają nam odwagi, by odrzucić rozbrat pomiędzy umysłem a światem 

materialnym, obwieszczony przez przebrzmiałą filozofię empirystyczną i mechanistyczną, 

oraz odkryć sekretną harmonię między tym poszukiwaniem znaczenia, któremu ludzkość od-

dawała się od swych najwcześniejszych początków, a światem, na którym się pojawiła i gdzie 

żyje: światem złożonym z form, kolorów, kompozycji, smaków i zapachów…80.

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ta „sekretna harmonia” scalająca umysł 
i rzeczywistość przypomina krytykowaną gdzie indziej przez uczonego siłę 
mana… Jednakże i tutaj widać prymat znaku jako pomostu pomiędzy wymia-
rami kulturowymi. Zresztą Lévi-Strauss postrzegał antropologię społeczną 
jako semiologię, a za jej prekursora uważał Ferdinanda de Saussure’a81. W tym 
kontekście bardzo istotna wydaje się uwaga Stefana Żółkiewskiego, który pyta, 
„czy do opisu kultury wystarczy analiza funkcji semiotycznych właściwych […] 

77 Elżbieta Tarkowska, Wstęp…, s. XXIII.
78 Claude Lévi-Strauss, Posłowie do rozdziału XV (pt. Pojęcie struktury w etnologii), w: tegoż, 
Antropologia strukturalna, tłum. Krzysztof Pomian, wstęp Bogdan Suchodolski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 288.
79 Tenże, Surowe i gotowane…, s. 21.
80 Tenże, Strukturalizm i  ekologia, tłum. Jan Kordys, w: tegoż, Spojrzenie z  oddali, tłum. 
Wincenty Gajewski i in., PIW, Warszawa 1993, s. 202–203.
81 Por. tenże, Pole antropologii…, s. 14.
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kulturze”82. Żółkiewski upomina się o rzeczowe i pozasemiotyczne funkcje kul-
turowe, których nie da się sprowadzić do kategorii tekstu w utopijnym, jego 
zdaniem, językopodobnym modelu kultury, który stworzyła semiotyka83. 

Widać to wyraźnie w pracach Lévi-Straussa. Mitologiki tworzą narracyjne ciągi 
struktur znakowych, w których kontekst badawczy przekodowany zostaje całkowi-
cie na płaszczyznę tekstu. Autor skądinąd wspaniałych (nie tylko z uwagi na aspekty 
czysto literackie) opisów – zamkniętych, co znamienne, w osobnej książce, jaką jest 
Smutek tropików – na co dzień ogranicza opis kultury do jej systemów znaczących. 
„Obecność” kultury wyraża się u niego w formie taksonomii. „Porządek porządków” 
staje się własnym kontekstem, ponieważ dążenie do „zapełnienia rozziewu między 
elementem znaczącym a znaczonym”84, langue i parole, prowadzi również do zatarcia 
granicy pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem systemu85.

Inaczej rzecz się ma z twórczością Maussa, który upomina się o całościowość 
i konkret w odtwarzaniu kultury realnej. Francuski socjolog odwołuje się w tym 
kontekście do doświadczenia historyka:

Historycy słusznie zarzucają socjologom, że ci popadają w nadmierne abstrakcje i zbytnio 

odłączają od siebie różne składniki społeczeństwa. Trzeba robić, jak oni: obserwować to, co 

jest dane. Otóż tym, co jest dane, są Rzym, Ateny, jest przeciętny Francuz czy Melanezyjczyk 

z określonej wyspy, a nie modlitwa albo prawo w sobie86.

Dużo wcześniej Mauss wespół z Durkheimem (zdaniem Lévi-Straussa to 
właśnie autor Eseju o naturze i funkcji ofiary „szybko przełamał […] niechęć 
Durkheima do badań etnograficznych”87) dokonali następującego podziału 
zasadniczych metod opisu zjawisk społecznych w ramach projektowanej so-
cjologii opisowej: 

82 Stefan Żółkiewski, Przedmowa, w: Semiotyka kultury…, s. 40.
83 Por. tamże, s. 41.
84 Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie…, s. L.
85 Znamienne, że właśnie relacja pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem systemu językowego, 
umiejscowienie i charakter jego granic w koncepcji patronującego antropologii strukturalnej 
Ferdinanda de Saussure’a, jest jednym z  tych problemów badawczych, które najczęściej 
wskazują autorzy tekstów w zbiorze poświęconym wybitnemu językoznawcy (por. Kurs 
na  Ferdinanda de Saussure’a, red. Anna Grzegorczyk, Agnieszka Kaczmarek, Katarzyna 
Machtyl, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 
2017).
86 Marcel Mauss, Szkic o darze…, s. 326.
87 Claude Lévi-Strauss, Pole antropologii…, s. 10.
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a) M e t o d a  i n w e n t a r z y  m a t e r i a l n y c h: 1) I n w e n t a r z  p r o s t y:  opis, mu-

zeografia; 2) M e t o d a  i n w e n t a r z a  m i e r z a l n e g o: spis, statystyka (ludzi i rzeczy), 

analiza ilościowa; 3) M e t o d a  i n w e n t a r z a  z l o k a l i z o w a n e g o: plany i mapy, np. 

wskazanie rozmieszczenia organów państwowych, miejsc świętowania, targów itd., miejsca 

i rzeczy w domu itd.

b) M e t o d a  h i s t o r y c z n a: rejestrowanie faktów społecznych w ich miejscu i czasie 

przy pomocy metody: 1) m a t e r i a l n e j: fotograficznej, fonograficznej, filmowej, filmowo-

-dźwiękowej itd.; 2) m o r a l n e j, czyli historycznej w ścisłym słowa znaczeniu: w oparciu 

o teksty historyczne, legendy, tradycje, język tubylczy (filologia), dokumentację socjologicz-

ną: genealogie, biografie, autobiografie, ich opracowania itd.88.

W późniejszym Szkicu o darze Mauss deklaruje, że nadrzędną kategorią 
podczas badań powinien być „ruch całości”89. Tym, co uderza w cytowanym 
fragmencie, jest natomiast metoda, która polega po prostu na wyliczeniu skład-
ników. Składniki te, zdaniem Durkheima i Maussa, miałyby utworzyć całość 
dopiero później. „Okaże się na przykład – piszą autorzy – że pełny zbiór przy-
słów, dobrze skomentowanych i zilustrowanych »przypadkami«, mówi wię-
cej o rodzaju »mądrości« jakiegoś ludu aniżeli wszystkie prace z psychologii 
społecznej przygotowane przez najlepszych autorów”90. Całość wyłania się 
zatem na poziomie opisu, w którym nacisk kładzie się przede wszystkim na re-
lacje pomiędzy poszczególnymi elementami, wyszczególnionymi punktowo 
za pomocą narzędzi stosowanych już wcześniej przez ewolucjonizm czy szkołę 
kulturowo-historyczną. Opis – wprawdzie kontekstualny – powstaje w formie 
mozaiki na szkielecie więzi strukturalnych.

Z niezwykłą przenikliwością Lévi-Strauss zauważa, że „Mauss w teorii, Ma-
linowski w praktyce” przekroczyli socjologiczny automatyzm, pokazując, „jakie 
znaczenie w naukach etnologicznych może mieć przeprowadzenie dowodu”91. 
Istotnie, jak przekonaliśmy się przed chwilą, Mauss stawiał sobie cele (całościo-
wość, kontekstualność ujęcia) zbliżone do założeń Bronisława Malinowskiego, 

88 Émile Durkheim, Marcel Mauss, Fragment planu ogólnej socjologii opisowej. Klasyfikacja 
i metoda obserwacji ogólnych zjawisk życia społecznego w społeczeństwach typu archaicznego 
(ogólne zjawiska swoiste dla wewnętrznego życia społecznego), tłum. Jerzy Szacki, w: Marcel 
Mauss, Socjologia i antropologia…, s. 816.
89 Marcel Mauss, Szkic o darze…, s. 325.
90 Émile Durkheim, Marcel Mauss, Fragment planu…, s. 816.
91 Claude Lévi-Strauss, Pole antropologii…, s. 11–12.
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które jednak, niepoparte metodami obserwacji terenowej, mogły być niejako 
wtórnie rekonstruowane na gruncie teorii. Ponieważ podstawowe założenia 
badań terenowych Malinowskiego są dość powszechnie znane, chciałbym po-
łożyć nacisk na ich realizację w postaci sposobu prezentacji problemu magii 
w Argonautach zachodniego Pacyfiku, jest to bowiem praca najbliższa czasowo 
omawianym tutaj tekstom Maussa (można nawet zaryzykować stwierdzenie, 
że podstawowy materiał i hipotezy do Szkicu o darze ich autor zawdzięcza wła-
śnie Malinowskiemu). 

Rzeczywiste ogniwo

W  Argonautach… Malinowski przedstawia istotę i  funkcję magii w  sposób 
na pozór nieco podobny do tego, jak czynił to Mauss. Przede wszystkim, stwier-
dza autor Wierzeń pierwotnych i form ustroju społecznego, „wszystko znajduje 
swój wyraz w magii”92. Tworzy ona swoisty porządek kulturowy: „jest prze-
kazaną przez tradycję władzą sprawowaną przez człowieka nad jego dziełami 
i wytworami, nad rzeczami ongiś stworzonymi przez niego, a także nad reak-
cjami natury wobec jego poczynań”93. Łączy się to z mediacyjnym charakterem 
magii, która pośredniczy między sferą myślową i praktyką kultury, jej potencją 
i aktem: „magia oraz moce, które ze sobą niesie, stanowią rzeczywiste ogniwo 
łączące mityczną tradycję z dniem dzisiejszym”94. Zwróćmy uwagę, że mówi się 
w tym miejscu tylko o magii, nie pojawia się natomiast dodatkowa siła w postaci 
mana (do pojęcia tego Malinowski w późniejszych pracach będzie podchodził 
bardzo ostrożnie). Dzieje się tak dlatego, że magia kształtuje się przede wszyst-
kim w relacji pomiędzy praktyką a umysłowością. Jest ona wprawdzie „przeka-
zywana jako rzecz, która istniała od zawsze”95, ale jej obecność aktualizuje się 
zawsze w określonych działaniach kulturowych. „[M]agia – pisze Malinowski – 
wprowadza porządek i ustala kolejność różnych czynności […] to właśnie ona 
i związana z nią obrzędowość są podstawowymi środkami zapewnienia współ-
działania społeczności oraz organizacji pracy zespołowej”96. 

92 Bronisław Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach 
krajowców z  Nowej Gwinei, Andrzej Waligórski, tłum. Barbara Olszewska-Dyoniziak, 
red. Sławoj Szynkiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 473.
93 Tamże, s. 482.
94 Tamże, s. 371.
95 Tamże, s. 478.
96 Tamże, s. 151.
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Oczywiście „obiektywn[ą] rzeczywistość ludzkiego myślenia, czucia i za-
chowania” badacz dookreśla po raz pierwszy na drodze uogólnienia97, jednak 
zasadnicza jakość magii wskazana jest już na poziomie podstawowego opisu 
„fizjonomicznego”98. Malinowski podkreśla tu rolę „przewodnictwa infor-
matora”, którego „spontaniczne opinie, jeśli zostaną umieszczone we właści-
wie ułożonej mozaice, mogą niemal same z siebie dostarczyć prawdziwego 
obrazu, mogą całkowicie wyczerpać zagadnienie tubylczej wiary. Wówczas 
nasze zadanie będzie sprowadzało się jedynie do podsumowania tego obrazu 
w formie abstrakcyjnej”99. Chodzi w tym wypadku o „obiektywne przejawy 
kultury, w jakie skrystalizowały się wierzenia w formie tradycji, mitu, zaklęcia 
i obrzędu”, a nie tylko „samą strukturę […] wyobrażeń o magii”100. W tym 
ujęciu Malinowski nie rozdziela sfery emicznej (punktu widzenia badacza) 
od sfery etycznej (punktu widzenia badanych), lecz czyni je równorzędnymi 
składnikami procesu poznawczego.

Skomplikowana metodyka badań terenowych sprawia, że deklaracje te nie 
są wyrazem naiwnego realizmu poznawczego czy empiryzmu. Wystarczy wspo-
mnieć chociażby zamieszczoną w Argonautach… tablicę synoptyczną, na któ-
rej Malinowski zestawił chronologię oraz miejsca, funkcję i działania związa-
ne z magią kula101. Co więcej, magię poznajemy nie tylko jako kontekstualny 
system, lecz także jako element krajobrazu kulturowego. Przykładowo, kiedy 
w czasie wyimaginowanego spaceru przez trobriandzką wioskę w rozdziale 
drugim autor zwraca uwagę czytelnika na ogrody koralowe, dowiadujemy się, 
że „magia jest czynnikiem systematyzującym, regulującym i kontrolującym pra-
cę ogrodową. Czarownik, przez odprawienie obrządków magicznych, nadaje 
rytm pracy, zmusza ludzi, by przykładali się do pewnych zadań i aby wykonywali 
je sumiennie i w terminie”102.

Zarówno Mauss, jak i Malinowski przekonują, że należy przyjrzeć się swo-
istej homogeniczności wyobrażeń tubylców. Zdaniem tego pierwszego magia 

97 Tamże, s. 478.
98 Tamże, s. 55.
99 Tamże, s. 477.
100 Tamże.
101 Por. tamże, s. 500–503. Dogłębną analizę sposobu wykorzystania przez antropologa tablic 
synoptycznych oraz ich roli w badaniach terenowych przedstawiła Małgorzata Rygielska, 
„Listy uwierzytelniające” etnografa, „Laboratorium Kultury” 2013, nr 2.
102 Bronisław Malinowski, Argonauci…, s.  81. Więcej na  temat funkcji dynamicznych 
opisów tworzących kanwę sztandarowej monografii Malinowskiego w kolejnym rozdziale 
pt. Nieprawdopodobieństwo i banał rejsu Argonautów.
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„jest żyjącą, bezkształtną, nieograniczoną masą”103, drugi zaś wielokrotnie pod-
kreśla, że niektóre pojęcia w umyśle krajowca przybierają „niewyraźną, bliżej 
nieokreśloną i niezróżnicowaną formę”104. O ile jednak Malinowski, przedsta-
wiając magię „z punktu widzenia tubylca”, dysponuje dostatecznie dużą ilością 
danych, które wspólnie się dookreślają i pozwalają na wzajemną weryfikację, 
o tyle Mauss, jak ujmuje to Lévi-Strauss w przywołanym wcześniej fragmencie, 
nie bardzo wie, co chce skonstruować: obraz teorii tubylców czy tubylczą teorię 
rzeczywistości. Wspomniane wahanie pomiędzy określonymi sferami kultury 
sugeruje, że obecność mana ma znaczenie uzupełniające i kompensuje brak „gę-
stego” opisu kontekstu w opisie proponowanym przez badacza, choć w pewnym 
sensie antycypuje jego obecność. Zwróćmy uwagę: to mana zapewnia całość 
systemu kulturowego, ponieważ „[w]ystępuje […] wszędzie w stanie rozprosze-
nia”105; co więcej, jak zauważa Mauss, „[p]ojęcie siły i pojęcie środowiska są nie-
oddzielne”106. Oznacza to, że mana nie tyle jest substytutem kontekstu, ile raczej 
urealnia i aktualizuje jego konstrukt. Mauss miał metodologiczną świadomość 
roli kontekstu w badaniach kulturowych, jednak w rzeczywistości z oczywistych 
względów musiał posiłkować się zastanymi metodami. To właśnie luki opisu 
wypełnia – przynajmniej częściowo – mana, będąca odpowiednikiem tego, co 
Malinowski nazywał ciałem i krwią oraz duchem kultury, które w ujęciu autora 
Argonautów… wypełnić miały jej szkielet strukturalny107. Wprawdzie Mauss 
percypowaną przez tubylców siłę zastąpił kategorią logiczną, lecz w gruncie 
rzeczy reprezentuje ona nie tyle płynne znaczące elementów logicznych, jak 
chciał Lévi-Strauss, ile raczej płynne znaczone kontekstu w jego pełni.

Wracając do metafory łącznika, można zatem zaryzykować następujące 
stwierdzenie: kiedy Malinowski bada kulturę, stara się myśleć pełnymi zdania-
mi, a dopiero potem dokonuje ich rozbioru gramatycznego; Mauss natomiast, 
który nie dysponuje szerszym kontekstem wypowiedzi, a tylko poszczególnymi 

103 Marcel Mauss, Zarys…, s. 117.
104 Bronisław Malinowski, Argonauci…, s. 296.
105 Marcel Mauss, Zarys…, s. 117.
106 Tamże, s. 145.
107 Według Malinowskiego antropolog rekonstruuje badaną kulturę w oparciu o trzy rodzaje 
danych: szkielet, czyli wszelkie normy i regularności, określamy przeważnie na podstawie 
danych statystycznych; ciało i krew to – uogólniając – codzienna praktyka życiowa odtwarzana 
na podstawie obserwacji uczestniczącej; z kolei duch, czyli światopogląd badanego ludu, 
określany jest przede wszystkim na  podstawie swoistego corpus inscriptionum: rozmów, 
opowieści, języka. Warto podkreślić, że koncepcja rekonstrukcji kultury w oparciu o szkielet, 
ciało i krew oraz ducha wykracza poza Durkheimowską ideę „kośćca intelektu”. 
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częściami zdania, musi wskazać na element łączący je w logiczną całość. Lévi-
-Strauss z kolei, konsekwentnie poszukujący „rzeczywistej” morfologii zdań 
kultury zgodnie z  zasadami językoznawstwa strukturalnego, wykorzystuje 
powierzchniową warstwę ich sensu jako ścieżkę wiodącą wprost do poziomu 
relacji fonologicznych. Zestawione ze sobą, propozycje te przywołują raz jesz-
cze problem obecności, który na gruncie antropologii przestaje być pytaniem 
filozoficznym i prowadzi nas do namysłu nad teorią kultury.

Mana kontekstu

Oczywiście powyższą tezę można by odwrócić: pojęcie kontekstu to mana no-
woczesnej antropologii. Stosunkowo często w pracach teoretycznych można 
odnaleźć różnego typu „magiczne” określenia, w których następuje artykulacja 
zarówno wszechobecności i nieokreśloności samego pojęcia, jak i bezradno-
ści próbujących je dookreślić badaczy. Wystarczy przywołać pracę zbiorową 
The Problem of Context, na której kartach znajdziemy następujące metafory: 
należy unikać traktowania kontekstu jako n o w e j  m a g i i, powtarzania po-
jęcia niczym m a n t r y , ponieważ bywa ono d e u s  e x  m a c h i n a  rozwią-
zującym wszelkie problemy związane z interpretacją znaczeń, a zaaplikowane 
z zewnątrz jako rodzaj m a g i c z n e g o  ś r o d k a  uruchamia irracjonalnego 
d u c h a  w   m a s z y n i e  teorii, który staje się przeszkodą na drodze rozumienia 
kultury108. W tym ujęciu kontekst jawi się jako coś negatywnego i większość ba-
daczy domaga się jego dalszej ontologizacji lub urealnienia, podobnie jak Bruno 
Latour próbujący uciec przed nieistniejącym społecznym eterem109. Zwróćmy 
jednak uwagę, że nawet w tym negatywnym sposobie ujmowania kontekstu 
dochodzi do głosu jego zasadnicza cecha: nie tyle stanowi uzupełnienie, ile 
sam się go domaga.

Zaskakujące, jak słabo jest rozpoznana ta przestrzeń i  jak często ulega 
uproszczeniu. Mieke Bal stwierdza, że „»[k]ontekst« to zwykły rzeczownik, 
odnoszący się do czegoś statycznego. To rzecz, zbiór danych, których faktycz-
ność nie ulega wątpliwości, jeśli ich źródła uznane zostały za wiarygodne”. 
Jednocześnie badaczka dodaje, że pojęcie to miesza pochodzenie, przyczynę 

108 The Problem of Context, ed. Roy Dilley, Barghahn Books, New York–Oxford 1999, s. xii, 
1, 15, 71.
109 Por. Krzysztof Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno 
Latoura, TAiWPN Universitas, Kraków 2012, s. 250–252.
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i intencję, a tym samym – metafizykę, logikę i psychologię110. Kontekst jest 
zatem tyleż oczywistą „nostalgią ontologiczną”, co bytem złożonym, by nie 
powiedzieć – hybrydycznym. Przywołani wyżej badacze proponują różne for-
my uzupełnienia tej przestrzeni, ale dopiero zestawiając ze sobą pojęcia mana, 
struktury głębokiej czy różni, jesteśmy w stanie powiązać problem łącznika 
i uzupełnienia z pojęciem i obecnością kontekstu, który jedynie w opartym 
na badaniach terenowych opisie gęstym może się przeistoczyć w ogniwo rze-
czywiście spajające konstrukt kultury z jej bytem. Jeśli chcielibyśmy wpisać 
omawiany wątek w ramy problemowe tej książki, moglibyśmy powiedzieć, 
że ontologiczny konstrukt kontekstu nieustannie domaga się metafizyki obec-
ności. Upatruję w tym zjawisku pozytywnej ścieżki badań nad kulturą: aktu-
alizacji tego, co potencjalne w ujęciu teoretycznym, poprzez poszukiwanie 
istoty całości kultury na drodze opisu jej rzeczywistości.

Tymczasem jednak wydaje mi się, że obserwujemy pogłębiające się różnice 
pomiędzy badaczami myślącymi kategoriami struktury a tymi upominającymi 
się o całościową obecność kontekstu. Z jednej strony, można przywołać np. 
teorię aktora-sieci Latoura. Jej twórca podąża w kierunku wyznaczonym przez 
Maussa, próbując badać świat człowieka jako całościowy splot relacji w ramach 
sieci społecznych. Równocześnie jednak autor Nigdy nie byliśmy nowocześni 
odrzuca kategorię kontekstu jako niepotrzebne „ramy”111, jako tło istniejące 
uprzednio względem aktualnych relacji112. W tej skrajnej propozycji kontekst 
stwarzany jest przez sieć relacji, ewentualnie: sieć relacji zastępuje obecność 
kontekstu. Podejście to przypomina słynną tezę Derridy, że „nie istnieje poza-
-tekst”113. Gra śladów, uzupełnień i mediacji jest w tym wypadku demaskowana 
jako „unaturalnianie” kultury, kultura natomiast okazuje się sztucznym, esen-
cjonalnym i niepotrzebnym konstruktem.

Z drugiej strony, mamy do czynienia z tendencją polegającą na stopnio-
wym wyzwalaniu się antropologii spod prymatu struktur, hierarchii i relacji. 
Paradoksalnie i w tym wypadku termin „kultura” odrzuca się jako podejrzany 

110 Mieke Bal, Wędrujące…, s. 163.
111 Por. Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
tłum. Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski, wstęp Krzysztof Abriszewski, TAiWPN 
Universitas, Kraków 2010, s. 207.
112 Tenże, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej 
Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 35–36.
113 Jacques Derrida, O gramatologii…, s. 217.
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i zastępuje inną „maniczną” kategorią obecności, np. kategorią życia bądź do-
świadczenia114. Jednakże idiografizm prowadzący do zatarcia granic pomiędzy 
metodologią a teorią może okazać się problematyczny. Uwaga Raymonda Firtha 
na temat trudności związanych z metodą stworzoną przez Malinowskiego („jeśli 
wszystko jest ze wszystkim powiązane, to gdzie się ma kończyć opis?”115) trafnie 
dookreśla paradoks związany z praktycznym wymiarem całościowego badania 
kontekstu.

Wywołany przez Maussa „łącznik” można uznać za funkcję całościowego 
opisu kontekstu kulturowego. Pytanie o łącznik staje się w związku z tym pyta-
niem o charakter badań terenowych i rolę materiału empirycznego. Z tego punk-
tu widzenia znamienne wydają mi się rozterki wyrażone przez Lévi-Straussa 
w zakończeniu wywodu poświęconego założeniom metodologii strukturalizmu, 
wówczas nowatorskiej:

Czyż nie jest rzeczą dziwną, iż właśnie w tym momencie, w którym antropologia czuje, że jest 

bliższa stania się prawdziwą nauką, niż była kiedykolwiek, grunt wymyka się spod nóg tam, 

gdzie przypuszczano, że jest trwały? Wymykają się nam same fakty, zbyt nieliczne lub gro-

madzone w warunkach nie pozwalających na porównywanie ich z dostatecznym stopniem 

pewności116.

Co równie znamienne, antropolog w tym memento upatruje nowego wyzwa-
nia dla antropologii. Powinna ona bowiem „[d]ostosować techniki obserwacji 

114 Por. Dariusz Czaja, Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię – kultury, „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty” 2002, nr 3–4. W numerze znalazły się również komentarze Wojciecha 
Michery, Wiesława Szpilki, Czesława Robotyckiego oraz odpowiedź autora. Zwraca uwagę, 
że budując swoją argumentację, Czaja oscyluje pomiędzy kategoriami systemu i opisu, całości 
i części, narracji i doświadczenia. Jeżeli chodzi o kategorię doświadczenia, por. Tarzycjusz 
Buliński, Mariusz Kairski, Wiedza terenowa w antropologii. W poszukiwaniu nowego wymiaru 
badań terenowych, w: Teren w antropologii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii 
kulturowej, red. Tarzycjusz Buliński, Mariusz Kairski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2011. Autorzy czynią kategorię „doświadczenia 
»gęstego«” podstawą badań terenowych. Proponują model „ruchomej wiedzy terenowej” 
(tamże, s. 324–330), który opiera się głównie na „rekompozycji faktów i danych terenowych” 
(tamże, s. 329). Co ciekawe, autorzy nie traktują opisu jako większej całości, lecz jest to dla 
nich „każdy fakt terenowy utrwalony przez antropologa” (tamże, s. 321).
115 Raymond Firth, History of modern social anthropology, cyt. za: Adam Kuper, Między charyzmą 
a rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, tłum. Katarzyna Kaniowska, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1987, s. 99.
116 Claude Lévi-Strauss, Pojęcie struktury…, s. 284.
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do ram teoretycznych, których rozwój bardzo je wyprzedził”117. O ileż inaczej 
brzmią słowa Maussa z tekstu napisanego wraz z Durkheimem: „Bezużyteczne 
jest filozofowanie na temat socjologii ogólnej, skoro tyle zjawisk trzeba najpierw 
poznać, tyle trzeba się nauczyć, i tyle potem zrobić w celu zrozumienia”118.

Dzięki istnieniu obu propozycji i ich perspektywom możemy sobie uświa-
domić, że ani konstruowana przez nas ontologiczna sieć relacji nie jest tak gęsta, 
jak byśmy tego sobie życzyli, ani metafizyczna substancja kultury nie jest tak 
transcendentna, jak się tego obawiamy.

117 Tamże.
118 Émile Durkheim, Marcel Mauss, Fragment planu…, s. 869.





Nieprawdopodobieństwo i banał  
rejsu Argonautów

Wyobraźmy sobie, że podążamy śladem tej kiriwińskiej wyprawy uvalaku.

Bronisław Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku1

Pokrewieństwo zasady oraz intencji widzenia

Wielokrotnie i na różne sposoby opisywano graniczny dualizm antropologii, 
funkcjonującej pomiędzy empirią a teorią, między tekstem a procesem badaw-
czym, perspektywą reprezentanta kultury i  patrzącego z  zewnątrz badacza, 
kulturą rozumianą jako lokalny kontekst i jako globalny mechanizm. Niestety 
popularność tego typu rozważań prowadzi do ich formuliczności i ekstrapola-
cji tej problematyki na szeroko rozumianą humanistykę, a to w konsekwencji 
grozić może banalizacją nauk o kulturze. Stosunkowo rzadko podejmuje się 
refleksję nad tym, co uspójnia takie podejście badawcze, a pęknięcia w obrębie 
zdekonstruowanej antropologii wypełniają teorie filozoficzne i metody socjo-
logiczne. Mimo to rozliczni badacze wciąż powtarzają uspokajające zapewnie-
nia, że jakkolwiek odchodzi się od teorii oraz przewartościowuje metodologię 
i metodykę badań, antropolodzy wciąż jeżdżą w teren; zresztą również w obrębie 

1 Bronisław Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach 
krajowców z Nowej Gwinei, tłum. Barbara Olszewska-Dyoniziak, Sławoj Szynkiewicz, oprac. 
i posł. Andrzej Waligórski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 574. Kolejne 
cytaty z tego wydania oznaczam w tekście literą „A”.
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kulturoznawstwa obserwować można coraz większe ukierunkowanie na empi-
rię. Sugeruje to raczej pewną ciągłość ogólnego modelu niż jego doraźne korekty.

Zastanawiając się, co stanowi spoiwo integrujące i legitymizujące badania 
nad kulturą, dochodzę do wniosku, że jest nim opis zjawisk kultury. Daleki je-
stem przy tym od redukowania opisu do tekstu czy praktyki pisarskiej. Opis to 
coś więcej niż literacka kreacja kultury i/lub osobowości badacza, opiera się 
bowiem na fundamencie materiału empirycznego zgromadzonego w określony 
sposób i w określonym celu2. Opis pozostaje zatem ściśle związany z myślą 
teoretyczną, zwraca się jednak zawsze w kierunku określonej rzeczywistości 
kulturowej. Wyrazisty przykład takiego opisu stanowi krajobraz.

Nie można zgodzić się z twierdzeniem Łukasza Smyrskiego, że krajobraz 
długo nie był obecny w antropologii w sposób istotny. Zwracając uwagę przede 
wszystkim na poetykę opracowań etnograficznych, Smyrski pisze: „Jeżeli kraj
obraz pojawiał się w relacjach terenowych, to w sposób powierzchowny, przy-
czynkarski, jako rozległe tło bądź »scena«, na której toczyło się życie opisy-
wanych społeczności”. Co więcej, sprowadzany był „do wymiaru wizualnego, 
fizjologicznego i środowiskowego”3. Ponadto:

Antropologów nie interesowały lokalne konceptualizacje krajobrazu, nadawane mu znaczenia 

czy sposoby przemieszczania się w nim. Skupiali się na jego aspekcie wizualnym i formie mor-

fologicznej. Tym samym z reguły utożsamiali go ze środowiskiem, które albo determinowało 

miejscowy sposób życia, albo stanowiło przeszkodę, którą przedstawiciele badanych społecz-

ności pokonywali dzięki różnym sposobom działania, określanym kulturą, przeciwstawianą 

„naturalnemu” otoczeniu4.

Oczywiście monografie terenowe długo powstawały w oparciu o model re-
konstruowania odseparowanych od siebie sfer kultury w myśl zasady „od szcze-
gółu do ogółu”. Stanowiło to wypadkową ogólnej wizji kultury oraz przyjętej 
metodologii badań – nie przypadkiem momentem przełomowym okazały się 
badania i pierwsza monografia Bronisława Malinowskiego. Jednak już u zarania 

2 Por. Ewa Kosowska, Eugeniusz Jaworski, Antropologia literatury antropologicznej. Przypadek 
Clifforda Geertza, w: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. 
Ewa Kosowska, Anna Gomóła, Eugeniusz Jaworski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2007.
3 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia a praktyką. Antropologia krajobrazu, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2018, s. 118.
4 Tamże, s. 131.
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dziejów antropologii krajobraz bywał funkcjonalizowany i wprowadzany w celu 
ujednolicenia oraz swoistego urzeczywistnienia wizji kultury, lecz nie tyle jako 
tło czy ilustracja, ile reprezentacja określonego kulturowego wymiaru. I choć 
propozycje te nie wpisywały się w stworzony przez Smyrskiego model, to idei 
krajobrazu bynajmniej nie przekreślały. Wręcz przeciwnie: pozwalały ją nawet 
wyeksponować.

Nieprzypadkowo tekst słynnej Złotej gałęzi Jamesa George’a Frazera rozpo-
czyna się od przywołania pejzażu Williama Turnera, a następnie płynnie prze-
chodzi w poetycki opis krajobrazu: „Kto raz widział spokojne wody otoczone 
zielenią dolinki w Górach Albańskich, już nigdy ich nie zapomni”5. Równocze-
śnie Frazer subtelnie zarysowuje dominantę historyczną swego dzieła, ubraną 
jednak w kostium magii: „Nie byłoby w tym nic dziwnego – powiada – gdyby 
Diana wciąż jeszcze przebywała na tym bezludnym brzegu”6. W ten sposób 
ewolucjonista pośrednio wskazuje na kamień węgielny koncepcji magii sympa-
tycznej: „ów leśny pejzaż był miejscem dziwnej i powtarzającej się stale tragedii”, 
której głównymi aktorami byli królowie kapłani w świątyni Diany z Nemi7. Ta 
scena nie tyle ilustruje, ile ożywia wizję kultury Frazera. Pierwszy rozdział to 
właściwie cała książka w pigułce – dzieje się tak za sprawą krajobrazu opisanego 
w otwierających ją akapitach. Nie jest to wprawdzie krajobraz rekonstruowany 
na podstawie badań terenowych, lecz pamiętajmy, że zasadniczy cel Frazera po-
lega na swoistym „drugim żeglowaniu” (antropolog nazywa tak operację rozsze-
rzenia kontekstu badawczego na świat różnych kultur, które rozpatruje w dalszej 
części monografii, opierając się na kategoriach uniwersalnych); ostatecznie trze-
ba więc „porzucić wybrzeże Italii”8. Inny z wielkich ewolucjonistów, Edward 
Burnett Tylor, rozpoczyna swój podręcznik do antropologii nieco bardziej, by 
tak rzec, rzeczywistym, choć zdecydowanie oszczędniejszym opisem: „Przy-
puśćmy, że stanęliśmy w dokach […] Liverpoolu lub Londynu dla przypatrze-
nia się grupom ludzkich ras, najbardziej różniących się od naszej własnej”9. 
Widok ten – podobnie jak poprzedni – odsyła nas do źródeł historycznych 
i pozwala wysnuć „teorie jedności rodu człowieczego jako najlepiej godzącą się 

5 James George Frazer, Złota gałąź, tłum. Henryk Krzeczkowski, przedm. Jan Lutyński, PIW, 
Warszawa 1996, s. 27.
6 Tamże.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 34.
9 Edward Burnett Tylor, Antropologja. Wstęp do badań człowieka i  cywilizacji, [tłum. 
Aleksandra Bąkowska, przedm. Ludwik Krzywicki,] Pro Filia, Cieszyn 1997 [reprint], s. 19.
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z doświadczeniem zwykłym i poszukiwaniami naukowymi”10, a w dalszej kolej-
ności – tezę o ewolucji kulturowej. Mimo że obydwa zaprezentowane krajobra-
zy, cechujące się różnym stopniem uogólnienia, nie są zorientowane na ujęcie 
kultury lokalnej, widzimy w nich próbę wskazania uniwersalnych mechanizmów 
kultury w ramach konkretnego kontekstu.

W prototypie późniejszych monografii terenowych, jakim jest poświęcona 
Irokezom książka autorstwa Lewisa Henry’ego Morgana, również odnajdziemy 
ślady koncepcji ewolucjonistycznej. Pojawia się ona w „poetyckim” – jak okre-
śla to sam autor – obrazie „fantastycznej leśnej scenerii”: „Aby posmakować 
choć trochę tego świata z czasów, gdy zamieszkiwali go Indianie, należałoby 
odwrócić chronologiczny wektor postępu, nie tylko likwidując miasta i osady, 
które wyrosły w sercu dzikiego kraju, ale także przywracając pierwotną draperię 
natury w jej dzikich szatach”11. Mniej tu naiwnej wizji „pierwotnej” Natury, 
więcej natomiast refleksji nad zmianą kulturową, której towarzyszy świadomość, 
że konieczne jest ocalenie pamięci o kulturze irokeskiej. „Chociaż tyle – pi-
sze autor Społeczeństwa pierwotnego – możemy zrobić dla naszych indiańskich 
poprzedników: zapamiętać pierwotne nazwy naszych rzek, jezior i strumieni, 
a także ich starych siedlisk”12. Morgan rekonstruuje też „indiańską geografię”, 
czyli lokalny model organizacji przestrzeni (granice i szlaki komunikacyjne)13, 
częściowo więc udaje mu się osiągnąć perspektywę wewnętrzną (emiczną).

Ale złożoność omówionych tu (choć pobieżnie) „krajobrazów ewolucjo-
nistycznych” nie umniejsza rangi pierwszej monografii trobriandzkiej Mali-
nowskiego, która jest pod tym względem książką przełomową. W Argonautach 
zachodniego Pacyfiku krajobraz wydaje się wszechobecny: nie jest tylko zworni-
kiem opisu, lecz ukazany zostaje także jako jeden z „aktorów” kultury, który wie-
le o niej nam mówi. Manipulując skalą krajobrazu, antropolog wprowadza nas 
w głąb trobriandzkiego kontekstu: od widoku mapy i żeglugi wzdłuż wybrzeży 
w rozdziale pierwszym, które mają zapoznać czytelnika z „fizjonomią struktury 
plemiennej” [A, s. 55], aż po „wyimaginowaną pierwszą wizytę” [A, s. 75] w roz-
dziale drugim, która jest wyimaginowana dlatego, że na kanwie „prawdziwego” 
krajobrazu i przestrzeni trwałej kumuluje najważniejsze dane etnograficzne. 

10 Tamże, s. 22.
11 Lewis Henry Morgan, Liga Ho-de’-no-sau-nee, czyli Irokezów, tłum. i  wstęp Bartosz 
Hlebowicz, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2011, s. 79.
12 Tamże, s. 86.
13 Por. tamże, s. 81.
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Wprawdzie Malinowski wspomina o krajobrazie głównie w kontekście przyrody 
i często poszukuje w nim malowniczości (picturesque) [A, s. 78, 466], jednak 
sam charakter prowadzonych badań, przekładający się na sposób konstruowania 
opisu, poszerzają tradycyjne, pejzażowe konotacje: obserwacja uczestnicząca łą-
czy w sobie idee krajobrazu malowniczego i uczestniczącego. Nie mogę w związ-
ku z tym zgodzić się ze Smyrskim, gdy twierdzi on, że również u Malinowskiego 
krajobraz stanowi „ramę konwencjonalną, w której antropologowie umieszcza-
li własną wizję kultury i społeczeństw, wśród których prowadzili badania”14. 
„Opisy zawarte w książce – pisze dalej Smyrski – przywodzą na myśl spektakl 
opowiadający o barwnym życiu odległych ludów, które antropolog umieścił 
w romantycznej, »naturalnej« i egzotycznej scenografii o złocisto-fioletowych 
odcieniach, której częścią są opary tropikalnych mgieł i dymy snujące się nad 
karczowiskami”15. Cytowany autor wytyka Malinowskiemu, że krajobraz jest 
przezeń wykorzystywany jako „narzędzie konstrukcyjne”16. Zawsze jednak 
można zapytać: a który nie jest?17 Jeżeli moglibyśmy wskazać jakiś wspólny 
mianownik pozwalający mówić o obecności krajobrazu w różnych kulturach, 
byłyby to kategorie modelu i reprezentacji, ale też całościowego uobecnienia. 
Właśnie w ten sposób zorientowana jest na rzeczywistość kulturowa monografia 
Malinowskiego, a jej „tło” pozostaje czymś więcej; to „coś więcej” antropolog 
próbował – myślę, że z powodzeniem – dookreślić.

Do kwestii, którą próbuję tu wyartykułować, w nieco inny sposób podszedł 
Dariusz Czaja. Poddając analizie opisy krajobrazu znajdujące się w Smutku tro-
pików Claude’a Lévi-Straussa oraz u Malinowskiego (głównie w dziennikach), 
autor Sygnatury i fragmentu zwrócił uwagę na próbę ustanowienia bezpośred-
niej symetrii „pomiędzy opisem świata natury a opisem doświadczeń będących 
udziałem antropologa”, dzięki czemu „[o]ko i umysł pracują wspólnie”18. Czaja –  
który bazuje, jak się rzekło, przede wszystkim na dzienniku Malinowskiego – 
podkreśla wprawdzie „nieskrywane niczym pragnienie utrwalenia mijającej 
chwili”19, lecz perspektywę tę można z powodzeniem rozszerzyć na monografie 
trobriandzkie, w których również odnajdujemy – moim zdaniem – tendencję 

14 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia…, s. 122.
15 Tamże, s. 126.
16 Tamże.
17 Dotyczy to oczywiście nie tylko badaczy kultury, ale przede wszystkim jej reprezentantów.
18 Dariusz Czaja, Malinowski o  kolorach. Między estetyką a  antropologią, „Polska Sztuka 
Ludowa. Konteksty” 2000, nr 1–4, s. 395.
19 Tamże, s. 391.
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do konstruowania całościowego modelu kultury w oparciu o „pokrewieństwo 
z a s a d y  oraz i n t e n c j i  widzenia”20. 

Podejście to bliskie jest mojej próbie, mającej na celu wskazanie metafi-
zycznego ujmowania krajobrazu jako istoty bytu kultury. Kontekst – w jaki-
kolwiek sposób, ontologicznie rekonstruowany – domaga się uzupełnienia 
opisem całości. Wyraźnie widać to w monografii Malinowskiego, której do-
minantą kompozycyjną jest podróż Trobriandczyków i towarzyszącego im 
antropologa. Jak zobaczymy, sposób opisu i analizy tego fenomenu kulturowe-
go artykułuje ścisłą relację pomiędzy jego funkcją a strukturą, co w pewnym 
sensie odzwierciedla relacje pomiędzy ujęciem metafizycznym a ontologiczną 
deskrypcją. Tym samym musimy się zastanowić, co właściwie jest „złotym 
runem” Argonautów…

Złote runo

Zastanawiające, dlaczego Malinowski – który wielokrotnie przestrzegał badaczy 
przed ekstrapolacją pojęć zachodnioeuropejskich na kontekstualne zjawiska 
zachodzące w obrębie kultur tubylczych – nawiązał tytułem swojej pierwszej 
monografii trobriandzkiej do jednego z klasycznych mitów śródziemnomor-
skich. Zarówno wskazywanie (po raz który już?) na ukryty etnocentryzm Ma-
linowskiego, jak i doszukiwanie się w nim osobowości neurotyka o przerośnię-
tym ego, który próbował tym sposobem zdyskredytować sukces Złotej gałęzi, 
wydaje się naiwne, aczkolwiek wpisuje się w dość szeroki nurt współczesnych 
interpretacji krytycznych dotyczących wkładu autora Ogrodów koralowych i ich 
magii w rozwój antropologii kultury. 

Grażyna Kubica, która traktuje tytuł monografii kontekstualnie, stwierdza, że

bardzo dobrze oddaje [on] zasadnicze cechy dominującej wówczas antropologii. Odwołuje się 

do zamierzchłych, początków europejskiej kultury i odnosi je do współczesnych dzikich. Jest 

to zatem sytuowanie tubylców na etapie, z którego my, Europejczycy, już dawno wyrośliśmy, 

ale co w pewien sposób nadal w nas trwa. Tytuł ten zatem odwołuje się do ewolucjonistycznej 

wyobraźni21. 

20 Tamże
21 Grażyna Kubica, Argonauci, Trobriandy i  kula z  perspektywy stulecia, w: Bronisław 
Malinowski, Argonauci…, s. XXI.
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Jak wynika z korespondencji Malinowskiego prowadzonej z pierwszą żoną, 
Elsie Masson, antropolog planował pierwotnie zatytułować monografię Kula, 
jednakże powstrzymał go przed tym William Swan Stallybrass. Doświadczony 
redaktor wydawnictwa George Routledge and Sons stwierdził, że „tytuł w tu-
bylczym języku spowodowałby zmniejszenie sprzedaży o 500 egzemplarzy”22. 
Wszystko to pozwala sądzić, że decyzja Malinowskiego była czymś więcej niż 
tylko nawiązaniem do ewolucjonistycznej koncepcji kultury – próbą przeko-
dowania trobriandzkiego idiomu kulturowego na dyskurs tradycji europejskiej. 
Intencja badacza, jak się wydaje, polegała więc na zainteresowaniu czytelnika 
zjawiskiem kulturowym w całej jego rozciągłości. 

Chociaż w tytule monografii pojawiają się Argonauci, współcześni krytycy 
zdają się pytać przede wszystkim o „złote runo”. Tymczasem dla istoty całe-
go mitu interpretacja, czym „tak naprawdę” ono było, nie jest wcale istotna23. 
Najważniejsza jest bowiem żegluga24. Właśnie ten strukturalny nośnik, a nie 
podobieństwo Argo do masawy, złotego runa do vaygu’a, syren do mulukwausi 
czy Scylli i Charybdy do „skaczących kamieni”, umożliwia pojawienie się po-
szczególnych elementów opowieści o kulturze, nie determinując ich przy tym 
i nie faworyzując żadnego z nich25.

Jako jeden z zasadniczych mankamentów monografii Malinowskiego po-
szukiwacze „złotego runa” wskazują zazwyczaj niedostatek lub naiwność jej za-
plecza teoretycznego. Zastanawia, dlaczego w ocenach badań Malinowskiego 
wyraźnie pojawia się klasyczny podział na doświadczenie i racjonalność, który 
skutkuje rozgraniczeniem badań terenowych i metod analitycznych, opisu i teo-
rii kultury. Z jednej strony, widoczny jest opór krytyków przeciwko rzekome-
mu „misterium” badań terenowych: „Z założeń funkcjonalizmu – stwierdza 
Adam Kuper – słusznie można wnosić, że tylko etnograf może być teoretykiem, 

22 Historia pewnego małżeństwa. Listy Bronisława Malinowskiego i Elsie Masson, red. Helena 
Wayne, tłum. Anna Zielińska-Elliott, Wydawnictwo MUZA SA, Warszawa 2012, s. 290–291.
23 Przykładowe interpretacje: Robert Graves, Mity greckie, tłum. Henryk Krzeczkowski, PIW, 
Warszawa 1974, s. 530.
24 Co ciekawe, możemy przyjąć, że  właśnie żegluga dochodziła coraz bardziej do głosu 
w kolejnych wersjach mitu. Oto, co pisze na temat Argonautyk Gajusza Waleriusza Flakkusa 
Stanisław Śnieżewski: „Poeta rzymski przesunął punkt ciężkości z  motywu odzyskania 
złotego runa na motyw otwarcia mórz przed ludzkością” (Waleriusz Flakkus i jego dzieło, w: 
Gajusz Waleriusz Flakkus, Argonautyki ksiąg osiem, tłum., oprac. i wstęp Stanisław Śnieżewski, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2004, s. 10).
25 Również w sensie ściśle strukturalnym: struktura podróży ma swoje odzwierciedlenie 
w innym porządku kulturowym, np. Zodiak odzwierciedla najważniejsze epizody podróży 
Argo (por. tamże, s. 562).
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a zatem znawcą tego społeczeństwa, które bada, ponieważ tylko on może zrozu-
mieć »od wewnątrz«, jak rzeczywiście dany system działa”26. Z drugiej strony, 
krytycy Malinowskiego wytykają mu brak systemowego myślenia o kulturze 
w monografiach: 

Malinowski […] nigdy nie przedstawił trobriandzkiej „kultury” jako całości. Być może nie 

mógł się na to zdobyć, gdyż pomimo ustawicznego podkreślania roli wielostronnych powiązań 

brakowało mu pojęcia systemu. Monografie Malinowskiego przypominają rozumowanie: 

„kość palca jest połączona z kością stopy, kość stopy jest połączona z kostką” itd. – a nie jakąś 

teorię anatomiczną27. 

Tę opinię warto zestawić z  przytomnym stwierdzeniem Andrzeja 
Waligórskiego: 

Koncepcja kultury została wyraźnie zarysowana już we wczesnym okresie twórczości Mali-

nowskiego. I tak znajdziemy ją w Argonautach, choć Malinowski nie używa wówczas jeszcze 

samego terminu „kultura”. Ale samo pojęcie zawarte jest implicite w konstrukcji dzieła, gdy 

autor w sposób wszechstronny i wyczerpujący opisuje instytucję wymiany kula w obrębie 

szerszego kontekstu życia plemiennego28. 

Naiwna dosłowność może zatem cechować nie tylko Malinowskiego, lecz 
także tych jego czytelników, którzy zamiast patrzeć na jego dzieło całościowo, 
dokonują punktowej analizy. Odnosi się to również do krajobrazu, który re-
dukowany bywa do „scen”, tymczasem to dopiero podróż – badacza i tubyl-
ców – przez krajobrazy tworzy wspomnianą całość. „Złote runo” jest zatem 
wplecione w osnowę rejsu Argonautów… Równocześnie warto zastanowić się, 
czy opis, analiza i interpretacja zawsze muszą tworzyć hierarchię wyraźnie od-
dzielonych elementów. Jeśli wziąć pod uwagę współczesne próby poststruktu-
ralizmu, wydaje się, że nie. Można by zatem przyjąć, że pewien wyraźny rdzeń 
metodologiczny połączony z ogólną refleksją nad kulturą jest niejako zatopiony 

26 Adam Kuper, Między charyzmą i rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, tłum. Katarzyna 
Kaniowska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987, s. 254–255.
27 Tamże, s. 36. Kuper przyznaje, że był to w przypadku Malinowskiego świadomy wybór 
metodologiczny, niemniej sam nazbyt często przedstawia ten fakt w kategoriach braku.
28 Andrzej Waligórski, Antropologiczna koncepcja człowieka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1973, s. 337.
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w treść Argonautów… i innych monografii trobriandzkich. Lévi-Strauss stwier-
dza, że funkcjonalizm Malinowskiego lokuje się między banałem (skrupulat-
ność badań) a niemożliwym (odnalezienie praw ogólnych)29, jednak dopiero 
wprawione w ruch nieprawdopodobieństwa i banały te ujawniają się w posta-
ci struktur i funkcji. Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że propozycja 
Malinowskiego jest nie tyle kolejnym etapem rozwoju antropologii kultury, ile 
raczej swoistym archiwum dyskursu antropologicznego30 – pod warunkiem, 
iż zgodzimy się, że jest to archiwum ruchome.

Kontynuując refleksję nad arcydziełem, jakim niewątpliwie są Argo
nauci…31, chciałbym przez pryzmat krajobrazu pełniącego istotną funkcję w nar-
racji przyjrzeć się jej wymiarowi teoretycznemu. Zdaję sobie sprawę, że „teoria 
funkcjonalna” ulegała przemianom historycznym i jej ostatnie wersje można 
uznać za twór nieco sztuczny względem badań terenowych; w tym jednak mo-
mencie interesuje mnie przede wszystkim (nomen omen) funkcja metodologii 
w badaniach Malinowskiego, a nie konkretna teoria traktowana jako ich produkt 
końcowy. Zgadza się to poniekąd z minimalizmem poznawczym deklarowanym 
po wielokroć przez autora Argonautów…: „[Tubylec] [p]osługuje się terminami 
i wyrażeniami, które my, etnografowie, obowiązani jesteśmy rejestrować jako 
dokumentację wierzeń, powstrzymując się jednak od budowania na ich podsta-
wie jakiejś zwartej teorii, teoria ta bowiem nie byłaby ani odbiciem stanu umysłu 
krajowca, ani też żadnej innej formy rzeczywistości” [A, s. 297].

Funkcja struktury funkcji

Zasadniczy wzorzec relacji pomiędzy strukturą a funkcją pojawił się dużo 
wcześniej w  dziele Herberta Spencera. Chodzi oczywiście o  znaną zasadę, 
że „w organizmie społecznym równowaga funkcjonalna pociąga za sobą rów-
nowagę strukturalną”32. Równowaga nie wyklucza jednak złożoności, po-
nieważ „postępującemu różnicowaniu się struktury towarzyszy postępujące 

29 Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie: historia i etnologia, w: tegoż, Antropologia strukturalna, 
tłum. Krzysztof Pomian, wstęp Bogdan Suchodolski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 19.
30 Używam oczywiście pojęć w  znaczeniu ukutym przez Michela Foucaulta, Archeologia 
wiedzy, tłum. i oprac. Andrzej Siemek, PIW, Warszawa 1977.
31 Claude Lévi-Strauss, Pojęcie struktury w etnologii, w: tegoż, Antropologia strukturalna…, 
s. 266.
32 Herbert Spencer, Równowaga i postęp (fragment First Principles), w: Leszek Kasprzyk, 
Spencer, „Wiedza Powszechna”, Warszawa 1967, s. 121.
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różnicowanie się funkcji”33. Zasada ta jest podstawą ewolucyjnego myślenia 
o społeczeństwie, ale również traktowania go jako systemu: „Społeczeństwo – 
powiada Spencer – znajduje się w stałym rozwoju. W miarę tego rozwoju jego 
części różnicują się między sobą, prowadząc do coraz większej złożoności struk-
tury. Zróżnicowane części podejmują zróżnicowane funkcje. Funkcje te nie tyl-
ko różnią się między sobą, ale też wzajemnie się warunkują”34. To synchronicz-
no-diachroniczne, rozpoczęte już przez Auguste’a Comte’a podejście badawcze 
leży również u podstaw koncepcji „całościowego zjawiska społecznego” autor-
stwa Marcela Maussa czy idei „struktury głębokiej”. Warto przy tym podkreślić, 
że chociaż Malinowski eksponuje przede wszystkim pojęcie funkcji, nie jest ono 
całkowicie odseparowane od struktury (której elementarną jednostkę stanowi 
instytucja). Przede wszystkim jednak służyć ma całościowemu dookreśleniu 
danego systemu kulturowego.

Krzysztof Jarosław Brozi stwierdza, że w wypadku Malinowskiego „termin 
»funkcja« określa sytuację badanego przedmiotu w strukturze funkcjonalnej” 
i może być równocześnie pojmowany „jako skutek dawniej istniejącego stanu, 
jako korelacja różnych elementów danej kultury i wreszcie jako skala i sposób 
zaspokojenia potrzeb w obrębie danego standardu kulturowego określonego 
obowiązującym tu systemem wartości”35. Co ważne, za Józefem Szczepańskim 
Brozi zwraca uwagę nie tylko na strukturalną właściwość funkcji, lecz także 
na jej praktyczny aspekt w sensie „korelacji zachodzących pomiędzy zjawiskami 
kulturowymi a ich przebiegiem”36. Z kolei Jan Kubik przypomina, że na długo 
przed znanym ze szkicu Naukowa teoria kultury stwierdzeniem, zgodnie z któ-
rym funkcja oznacza „całościowe zaspokojenie potrzeb”, pojęcie to – równolegle 
do propozycji Émile’a Durkheima – pojawia się w doktoracie Malinowskiego, 
zatytułowanym O zasadzie ekonomii myślenia37. Fakt ten potwierdza również 
Andrzej K. Paluch: „Już w swojej pracy doktorskiej z zakresu filozofii Malinow-
ski wypowiadał pogląd, że »najogólniejszym pojęciem« ujmującym zależności 

33 Herbert Spencer, Społeczeństwo jest organizmem (fragment The Principles of Sociology), 
w: Leszek Kasprzyk, Spencer…, s. 133.
34 Tamże, s. 144.
35 Krzysztof Jarosław Brozi, Antropologia funkcjonalna Bronisława Malinowskiego, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1983, s. 80.
36 Tamże, s. 81.
37 Por. Jan Kubik, O pojęciu funkcji w antropologii Malinowskiego, w: Antropologia społeczna 
Bronisława Malinowskiego, red. Mariola Flis, Andrzej K. Paluch, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1985. 
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między elementami rzeczywistości […] jest pojęcie funkcji”38. W efekcie funk-
cja określona zostaje już w pierwszej rozprawie naukowej Malinowskiego jako 
„najszersza forma” służąca do opisu „stosunków pomiędzy rzeczami i ich wza-
jemnych zależności”39. 

Wydaje się, że znaczenie tego pojęcia w metodologii Malinowskiego bardzo 
dobrze określa krytyczny głos Octavia Paza:

Malinowski twierdzi, że „faktów społecznych nie da się zredukować do rangi rozproszonych 

fragmentów, człowiek je przeżywa, realizuje i ta subiektywna świadomość – na równi z ich 

obiektywnymi warunkami – jest jedną z form ludzkiej rzeczywistości”. Wielką zasługą Ma-

linowskiego jest d o ś w i a d c z a l n e  wykazanie, że wyobrażenia, jakie społeczeństwo ma 

o samym sobie, stanowią nieodłączną część tego społeczeństwa. W ten sposób Malinowski 

zrewaloryzował pojęcie znaczenia w fakcie społecznym, sprowadził je jednak do kategorii 

funkcji. Idea relacji – podstawowa u Maussa – rozmywa się w pojęciu funkcji: rzeczy i insty-

tucje są znakami, ponieważ są funkcjami40.

Interpretacja Paza wskazuje zasadniczy charakter pracy badawczej Malinow-
skiego, który widoczny jest zwłaszcza w Argonautach…: ukazać, w jaki sposób 
złożony strukturalnie konglomerat kultury w praktyce przeistacza się w pozornie 
niezróżnicowaną całość. Zaryzykować można stwierdzenie, że ulokowana po stro-
nie doświadczenia i praktyki funkcja to rozmyta struktura – aczkolwiek takie jej 
określenie formułowane jest z punktu widzenia prawideł logiki. Malinowskiemu 
byłoby zatem bliżej do Maussa niż Lévi-Straussa, ponieważ próbował określić sub-
stancję kultury, nie zaś poprzestawał na zarysowaniu jej relacji strukturalnych.

W efekcie mamy do czynienia z dążeniem do ukazania morfologii kultury 
w działaniu. Podkreśla to sam Malinowski na kartach ostatniego rozdziału Ar-
gonautów…, chociaż w tej monografii terminy „struktura” i „funkcja” pojawiają 
się sporadycznie: „Sądzę, że głębsza analiza oraz porównanie sposobu, w jaki 
dwa różne aspekty kultury są funkcjonalnie od siebie uzależnione, mogłyby 

38 Andrzej K. Paluch, Bronisława Malinowskiego rozumienie kultury, w: Antropologia 
społeczna…, s.  119. Oznacza to również „sposób, w  jaki […] system jest powiązany 
z otoczeniem fizycznym” (artykuł Malinowskiego Anthropology z Encyclopaedia Britannica, 
cyt. za: Jan Kubik, O pojęciu funkcji w antropologii..., s. 148).
39 Bronisław Malinowski, O zasadzie ekonomii myślenia, w: tegoż, Dzieła, tom 1. Wierzenia 
pierwotne i formy ustroju społecznego, O zasadzie ekonomii myślenia, red. Andrzej K. Paluch, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1984, s. 365.
40 Octavio Paz, Lévi-Strauss albo nowa uczta Ezopa, tłum. Piotr Fornelski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 12–13.
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dostarczyć interesującego materiału dla refleksji teoretycznej” [A, s. 616]. Jed-
nakże morfologia – i na to Malinowski zdaje się zwracać szczególną uwagę – 
nigdy nie funkcjonuje w praktyce społecznej jako struktura; widać to chociażby 
w znanej dyspozycji badawczej dotyczącej przedstawienia „anatomii kultury 
tubylców oraz struktury ich społeczeństwa”. „Wszystko to jednak – pisze autor 
Zwyczaju i zbrodni w społeczności dzikich – mimo że skrystalizowane i ustalone, 
nie zostało nigdzie s f o r m u ł o w a n e. Nie ma tu spisanego czy wyodrębnio-
nego kodeksu praw, a cała plemienna tradycja, cała struktura społeczeństwa są 
ucieleśnione w najbardziej nieuchwytnym ze wszystkich materiale – w istocie 
ludzkiej” [A, s. 22–23]. W ten oto sposób Malinowski daje do zrozumienia, 
że  człowiek jest nie tylko nośnikiem pewnej wiedzy kulturowej, lecz także 
wykonawcą i realizatorem kulturowych norm (instytucji, struktur). Stąd, jak 
sądzę, uporczywe dążenie Malinowskiego do uchwycenia „tubylczego punktu 
widzenia, stosunku krajowca do życia, zrozumienia jego poglądu na jego świat. 
Przedmiotem naszych studiów jest człowiek, musimy więc badać wszystko to, 
co jego dotyczy w sposób najbardziej bezpośredni, to znaczy wpływ, jaki wy-
wiera na niego całokształt życia” [A, s. 39]. Słowa te nie są dla mnie dowodem 
naiwności poznawczej Malinowskiego lub jego ukrytego etnocentryzmu, lecz 
świadectwem głębokiej świadomości, że k u l t u r a  j e s t  f u n k c j ą  ż y c i a, 
dlatego też czasem pogrąża się w jego pozornej niejasności, nieprzejrzystości. 
Nie oznacza to oczywiście, że przestaje być racjonalna czy celowa:

Analiza treści zaklęć, badania nad sposobem, w jaki są wypowiadane, a także nad sposobem 

wykonywania towarzyszących obrzędów, obserwacje zachowania krajowców, zarówno jako 

aktorów, jak i widzów, znajomość pozycji społecznej i społecznych funkcji specjalisty w za-

kresie magii – wszystko to odkrywa przed nami nie tylko samą strukturę ich wyobrażeń 

o magii, lecz także wiążące się z nimi uczucia, sentymenty i emocje oraz charakter magii jako 

siły społecznej [A, s. 477]41.

Bardzo charakterystyczne jest stwierdzenie Malinowskiego, że cel Argonau-
tów… polega na przedstawieniu „żywego obrazu wydarzeń” [A, s. 617]42. Nie 

41 W oryginale (Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacyfic. An Account of Native 
Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, Routledge & Kegan 
Paul Ltd., London 1966, s. 397): „not only the bare structure”.
42 Wydaje mi się, że mocniej wybrzmiewa to w oryginale: „a vivid impression of the events” 
(tamże, s. 516).
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chodzi tu, jak sądzę, jedynie o położenie akcentu na impresyjny opis całości 
kulturowej, ale o sposób jej f u n k c j o n o w a n i a. 

Ze zbliżonym dookreśleniem pojęcia funkcji mamy do czynienia w powsta-
łym dużo później eseju Alfreda Reginalda Radcliffe-Browna. Jego autor prze-
milcza zarówno kwestię zaspokojenia potrzeb, jak i nazwisko Malinowskiego, 
a zamiast tego eksponuje wkład Durkheima. Z tekstu dowiadujemy się, że „spo-
łeczne życie zbiorowości określamy […] jako f u n k c j o n o w a n i e  struktury 
społecznej”43. Jeszcze prostsze wyjaśnienie pojęcia znajdujemy w równoległej 
do Argonautów… monografii Wyspiarze z Andamanów, gdzie Radcliffe-Brown 
określa funkcję społeczną jako „działanie instytucji”44. Wskazując na analogię 
między strukturą społeczną a organizmem, brytyjski antropolog podkreśla ist-
nienie trzech problemów badawczych: morfologii i fizjologii społecznej oraz 
rozwoju społeczeństwa, przy czym jako zasadniczą różnicę pomiędzy organi-
zmem zwierzęcym a społecznym wskazuje niemożność badania morfologii 
w oddzieleniu od fizjologii w tym drugim wypadku. „[W] społeczeństwach 
ludzkich – powiada – strukturę społecznie jako całość można obserwować tylko 
w jej funkcjonowaniu”45. Zasadnicza różnica pomiędzy propozycjami Radclif-
fe-Browna i Malinowskiego polega na tym, że o ile dla tego pierwszego polem 
badań jest społeczeństwo, o tyle Malinowski jako kategorię nadrzędną wskazuje 
kulturę w ogólności46; inaczej zatem w obydwu przypadkach prezentuje się 
„działanie” odpowiedniej „całości”. W efekcie można zaryzykować stwierdzenie, 
że podczas gdy Radcliffe-Brown kładzie nacisk na „strukturę funkcji” – a wraz 
z nim czynią to badacze reprezentujący nurt strukturalistyczny – Malinowskiego 
interesuje ostatecznie „funkcja struktury funkcji”. Za Piotrem Bogatyriewem 
można przyjąć, że ten drugi termin oznacza całościowy, kontekstualny konglo-
merat funkcji, ale też równoznaczny jest z poczuciem tożsamości, „naszości”, 
która przejawia się w działaniach reprezentantów konkretnej grupy kulturowej47. 

43 Alfred Reginald Radcliffe-Brown, O pojęciu funkcji w naukach społecznych, tłum. Dariusz 
Niklas, w: Świat człowieka – świat kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii, wyb. i red. 
Ewa Nowicka, Małgorzata Głowacka-Grajper, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 592.
44 Tenże, Wyspiarze z Andamanów. Studia z antropologii społecznej, tłum. Agnieszka Kościańska, 
Michał Petryk, przed. Arkadiusz Bentkowski, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2006, 
s. 233.
45 Tenże, O pojęciu funkcji w naukach..., s. 593.
46 Por. Mariola Flis, Malinowski a Radcliffe-Brown: dwie wersje funkcjonalizmu, w: Antropologia 
społeczna…
47 Por. Piotr Bogatyriew, Funkcja stroju ludowego na obszarze morawskosłowackim, w: tegoż, 
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Funkcje zatem, jako całościowy efekt działania poszczególnych instytucji, pro-
wadzą od działania do jego realizacji i uobecnienia jego efektów w całości kon-
tekstu, który pojmowany może być jako kultura.

Pełna etnograficzna rzeczywistość czółna

W tym miejscu jeszcze raz chciałbym powrócić do tytułu monografii Mali-
nowskiego. Ponownie zwróćmy uwagę, że określenie „Argonauci” wskazuje 
na zasadniczy rdzeń książki: jest nim, jak się rzekło, żegluga. Z kolei w tytule 
monografii Radcliffe-Browna mamy oczywiście wyspiarzy. Można dowodzić, 
że analiza zaprezentowana w tej drugiej książce, choć niezwykle drobiazgowa, 
w pewien sposób zapowiadająca już procedury strukturalistyczne, jest dość sta-
tyczna, lokalna. Widać to nawet w spisie treści rozdziałów, które odpowiadają 
kolejnym piętrom morfologii48. Oczywiście nie oznacza to braku fizjologii, ale 
w ten sposób zostaje ona przekodowana na plan synchronii, praktyki społecz-
ne ukazane są bowiem przez pryzmat nieco sztywnych struktur społecznych. 
Malinowski tymczasem dokonuje manewru genialnego w swej prostocie: cho-
ciaż przedmiotem monografii jest s y s t e m  kula, to rastrem pozwalającym od-
tworzyć zarówno jego morfologię, jak i kontekst, okazuje się p o d r ó ż, którą 
czytelnicy odbywają na kartach książki równocześnie z antropologiem o r a z 
tubylcami. Jest to manewr prawdziwie strukturalistyczny: opisywać za  po-
mocą siebie dwa porządki, z tą jednak różnicą, że u Malinowskiego struktura 
powierzchniowa przyjmuje postać w y d a r z e n i a. Zaryzykuję stwierdzenie, 
że o ile strukturalizm wydobywa synchronię z diachronii, w propozycji funk-
cjonalnej Malinowskiego synchronia przedstawiona zostaje w ramach „fizjo-
logicznej” diachronii. Następstwo kolejnych rozdziałów Argonautów… pod-
porządkowuje się diachronii rejsu kula. Zabieg ten postrzegam bardziej jako 
konsekwencję metodologiczną niż sprawny chwyt narracyjny. Zwraca uwagę 

Semiotyka kultury ludowej, tłum. Zygmunt Saloni, wstęp, wyb. i  oprac. Maria Renata 
Mayenowa, PIW, Warszawa 1979, s. 222–227.
48 Np. cztery pierwsze rozdziały sugerują odrębne sfery społeczne: „Organizacja społeczna”, 
„Zwyczaje ceremonialne”, „Wierzenia religijne i  magiczne”, „Mity i  legendy”; z  kolei 
w Apendyksie A mamy do czynienia z selektywnym wyborem elementów kultury technicznej. 
Andrzej Waligórski, Antropologiczna koncepcja…, s.  313, stwierdza że: „w  dawniejszych 
opracowaniach etnograficznych poszczególne dziedziny działalności kulturowej […] 
traktowane były jako odrębne działy, w  ujęciu funkcjonalnym stają się one częściami 
powiązanych ze sobą całości”. Zmianę tę (choć „w mniejszym stopniu”) autor przypisuje 
również monografii Radcliffe-Browna. 
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precyzja, z jaką Malinowski pilotuje nas w tym rejsie: rozpoczynamy od swo-
istej żeglugi „palcem po mapie”, poznając obszar kula na terytorium Massimów. 
Następnie wpływamy na Lagunę Kiriwina i udajemy się na spacer po wiosce. 
Dopiero po niezbędnych przygotowaniach możemy wybrać się w rejs w kierun-
ku wysp Amphlett i Dobu. 

Czytelnik Argonautów… cały czas pozostaje w ruchu. Wynika z tego po-
dwójna korzyść: widzi zarówno działanie tubylców, jak i wysiłki antropologa 
starającego się zasygnalizować, w których miejscach tekstu pozwala sobie na im-
presję, gdzie udało mu się zebrać lepszy lub gorszy materiał. Struktura kulturowa 
bardzo często pokazywana jest w ramach konkretnej sytuacji, poprzez pryzmat 
emocji i działań jednostki. Badacz pisze np.: „Przysłuchajmy się niektórym roz-
mowom i spróbujmy wczuć się w atmosferę otaczającą tę garstkę ludzi, wy-
rzuconych na wąską ławicę piaskową, z dala od domów, żeglarzy zmuszonych 
polegać jedynie na wątłych czółnach w czasie całej długiej podróży, jaką jeszcze 
mają przed sobą”, po czym dodaje: „W takich właśnie okolicznościach miałem 
możność najlepszego wglądu w tę dziedzinę tubylczych wierzeń i psychologii” 
[A, s. 290]. Zresztą Malinowski nie jest tu aż tak naiwny, jak często przypisuje 
się to jego powierzchownie odczytywanym deklaracjom: nie tylko opisuje po-
dróż i przedstawia fakty, lecz czyni z niej także pewien model teoretyczny. Rów-
nież opisując poszczególne elementy kultury, starannie dobiera poszczególne 
warianty przynależące do serii49. Oznacza to konieczność przedstawienia, jak 
tubylcy mierzą się z granicami kulturowymi, ostatecznie bowiem wymiana kula 
jest sposobem przekraczania granic, chociaż dzieje się to na stosunkowo małym 
obszarze. „Interesujące są obserwacje, jak tubylcy, żyjący na pograniczu dwóch 
kultur i dwóch typów wierzeń, odnoszą się do powstających na tym tle różnic” 
[A, s. 61] – stwierdza Malinowski w kontekście porównania mieszkańców wysp 
Boyowa i Dobu. Do listy nowatorskich rozwiązań zastosowanych na kartach 
Argonautów…, obok wyeksponowania metody badawczej, obfitego cytowania 

49 Przykładowo: „O dwóch pierwszych odmianach czółna wspominamy tylko dla porównania 
w kilku słowach, aby uczynić jaśniejszy opis typu trzeciego” [A, s. 146]; „Wybrałem dwa 
konkretne przykłady, zaobserwowane w Kiriwina i Vakuta, to znaczy zarówno w okręgu, gdzie 
władza wodza jest największa, jak też na terenie, gdzie dystans między wodzem a zwykłym 
członkiem plemienia, jeśli chodzi o rangę i bogactwo, był zawsze i pozostał nieznaczny. W obu 
wypadkach występuje zwyczaj zapłaty za wykonaną pracę, z tą tylko różnicą że w Kiriwina 
zapłata jest większa. W Vakuta oczywiście przybiera charakter raczej wymiany usług, podczas 
gdy w Kiriwina wódz daje swojemu budowniczemu zarówno utrzymanie, jak i wynagrodzenie. 
W obu wypadkach mamy do czynienia z wymianą fachowych usług za żywność” [A, s. 206]. 
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wypowiedzi samych tubylców, należy więc dopisać próbę przedstawienia kul-
tury w konkretnym działaniu.

Oczywiście należy pamiętać o  poważnym zastrzeżeniu autorstwa Lévi-
-Straussa: „twierdzenie, że  społeczeństwo funkcjonuje – jest banałem; ale 
twierdzenie, że wszystko w danym społeczeństwie funkcjonuje – to absurd”50. 
Ujęcie funkcjonalne, którego zręby metodologiczne widzimy już w Argonau-
tach… pozwala spojrzeć na kulturę nie tylko jako strukturę. Jak bowiem wnio-
skuje Lévi-Strauss, porównując Maussa i Malinowskiego, najważniejsze w an-
tropologii jest, „by synteza choćby w przybliżeniu wychodziła od ludzkiego 
doświadczenia”51.

Zwróćmy uwagę, że już samo czółno pozostaje dla Malinowskiego nie tyl-
ko przedmiotem, lecz jest także elementem strukturalnym – naprowadza nas 
na warstwicowy układ systemów kultury. „Pełna etnograficzna rzeczywistość 
czółna” zakłada opis tych systemów, które umożliwiają jego zaistnienie, po-
cząwszy od struktury społecznej, przez magię, technikę wytworzenia, na za-
stosowaniu kończąc52. Efektem jest wskazanie ciągów transformacji pomiędzy 
poszczególnymi systemami: „Czytając dalsze opisy – przekonuje Malinowski – 
zobaczymy zupełnie wyraźnie, że magia wprowadza porządek i ustala kolejność 
różnych czynności i że to właśnie ona i związana z nią obrzędowość są podsta-
wowymi środkami, które zapewniają współdziałanie społeczności oraz kierują 
organizacją pracy zespołowej” [A, s. 151]. Oprócz tego antropologa interesują 
„historia życia” czółna oraz postawa emocjonalna tubylców, jaką wobec niego 

50 Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie: historia i etnologia…, s. 20. Należy zauważyć, że poglądy 
Lévi-Straussa są w tym aspekcie zbliżone do stanowiska Alfreda Louisa Kroebera: „Wszyscy 
funkcjonaliści kładą niezwykły nacisk na integrację. Polega to albo na formułowaniu explicite 
tego, co zawsze było uznane, albo w najbardziej skrajnej formie sprowadza się do podniesienia 
integracji do rangi ostatecznej zasady, co dusi w zarodku wszelkie dalsze badania”. Kroeber 
zwraca też uwagę, że  funkcjonaliści, zajmujący się „fizjologią kultury i  społeczeństwa”, 
interesują się „wyodrębnieniem procesów, ujawnieniem dynamiki” (Struktura, funkcja i wzór 
w biologii i antropologii, w: tegoż, Istota kultury, tłum. i wstęp Piotr Sztompka, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 113). Koncepcja „wzoru kulturowego” w antropologii 
amerykańskiej może być rozpatrywana w kontekście pojęć struktury i funkcji jako ich swoista 
wypadkowa.
51 Claude Lévi-Stauss, Pole antropologii…, s. 12.
52 Sama budowa czółna, choć złożona, kształtowana przez rozliczne systemy kulturowe, 
musi być traktowana całościowo, na co zwraca uwagę Malinowski również w swych tekstach 
teoretycznych: „Forma i struktura czółna pozostaje w ścisłym związku z techniką i sposobem 
jego użycia”. Bronisław Malinowski, Kultura, tłum. Andrzej Waligórski, w: Andrzej K. Paluch, 
Malinowski, „Wiedza Powszechna”, Warszawa 1981, s. 144).
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zajmują [A, s. 138–139]53. W rezultacie strukturą staje się, jak już wskazałem, 
podróż czółna, i to zarówno w rozumieniu dosłownym (rejs w celu wymiany 
kula), jak i bardziej ogólnym (sposób wykorzystania czółna jako funkcja okre-
ślonego kontekstu). 

Niekończąca się opowieść krajobrazu

To właśnie w trakcie podróży jesteśmy w stanie zaobserwować zarazem między-
plemienne warianty mitu, magii i technologii oraz sposoby wzajemnego uwarun-
kowania poszczególnych systemów kulturowych54. Chociaż istotne z punktu 
widzenia strukturalisty szczegółowe opozycje takie jak południe–północ w wy-
padku rozprzestrzenia się czółna [A, s. 355] oraz góra–dół w sferze jego magii  
[A, s. 305–306] są jedynie zaznaczone w opisie i nie stają się podstawą analizy, w trak-
cie rejsu wyraźnie widzimy fizjologię relacji na linii mit–magia. Z jednej strony 
mamy więc do czynienia z „normatywnym oddziaływaniem mitu na zwyczaj” 
[A, s. 397]; z drugiej zaś, magia stanowi rolę dynamicznego pomostu pomiędzy 
rzeczywistością mityczną a współczesną [A, s. 370–371]. Pozwala to badaczowi 
na wgląd w sferę praktyki kulturowej: „Ta sprawa – prawidłowe zrozumienie tego, 
co znaczy magia systemowa – posiada najwyższą doniosłość teoretyczną, ponie-
waż odsłania ona charakter związku pomiędzy działalnością magiczną i praktycz-
ną oraz wskazuje, jak bardzo są one ze sobą związane” [A, s. 498]. 

53 W  ten sposób Malinowski również realizuje wzorcową strategię antropologiczną 
wskazaną przez Lévi-Straussa w twórczości Maussa: „Całościowy fakt społeczny ukazuje 
się […] jako trójwymiarowy. Musi on łączyć wymiar ściśle socjologiczny z jego wieloma 
aspektami synchronicznymi, wymiar historyczny czy diachroniczny i, wreszcie, wymiar 
fizjo-psychologiczny” (Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie do twórczości Marcela Maussa, 
w: Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, s. XXIX).
54 Różnica pomiędzy Maussem a  Malinowskim wynika, zdaniem Lévi-Straussa, z  ich 
propozycji teoretycznych. Na tym poziomie bowiem Malinowski niejako „uwstecznił” swój 
system, ponieważ „przekształcił pojęcie f u n k c j i, w duchu naiwnego empiryzmu tak, by 
określało ono jedynie faktyczny pożytek, jaki społeczeństwo odnosi ze swych zwyczajów 
i instytucji; Mauss natomiast rozumiał to pojęcie wzorując się na algebrze, tzn. zakładając, 
że jedne wartości społeczne są poznawalne j a k o  f u n k c j e drugich. Tam, gdzie Mauss 
rozpatrywał s t a ł y  s t o s u n e k między zjawiskami i w nim szukał ich wytłumaczenia, 
Malinowski zapytuje tylko, c z e m u  o n e  s ł u ż ą, aby znaleźć racje ich istnienia. Takie 
postawienie problemu unicestwia wszystkie poprzednie osiągnięcia, gdyż wprowadza 
ponownie postulaty pozbawione wartości naukowej”. Tamże, s. XLI. W kontekście powyższych 
analiz teza ta wydaje się nieco przesadzona. Również „teoria funkcjonalna” nie sprowadza 
się tylko do kwestii prostego zaspokojenia potrzeb – widać to zwłaszcza, gdy weźmie się 
pod uwagę powiązania między potrzebami, a także pomiędzy instytucjami, oraz określenie 
funkcji (w stosunku do zasady naczelnej) jako zaspokojenia wprawdzie, ale całościowego.
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Równocześnie system mitologiczny cały czas ma swój konkretny odpowied-
nik w diachronii krajobrazu: „mit ożywia krajobraz i nadaje mu pewną indywi-
dualność społeczną. […] Świat mitu nabiera konkretu w skałach i wzgórzach, 
w zarysie wybrzeży czy mórz, których kształty uległy zmianie” [A, s. 400]. Rytm 
całości systemu nadaje natomiast diachronia podróży, poszczególne bowiem mity 
opowiadane są przez tubylców i analizowane przez antropologa w odpowiednich 
momentach podróży. Przede wszystkim Malinowskiego interesuje jednak nie-
ustanne uobecnianie systemu: „Musimy przeto tutaj spróbować odtworzyć wpływ 
mitu na ten rozległy krajobraz, zobaczyć, jak go on zabarwia, nadaje znaczenie 
i przekształca w coś żywego i znajomego” [A, s. 365]. Malinowski w pewnym 
momencie wspomina też o „geografii mitów o tematyce kula” [A, s. 374], a nawet 
odnotowuje „kontrasty krajobrazowe”, za sprawą których następuje artykulacja 
różnic kulturowych pomiędzy poszczególnymi wyspami [A, s. 567]. W rzeczy-
wistości przeczy to izolacjonizmowi, który nieraz mu się przypisuje: dopiero bo-
wiem w trakcie podróży dowiemy się, że Wyspy Trobrianda, Woodlark, Amphlett 
i Dobu, choć przynależą do grupy Massimów, kulturowo odróżniają się od siebie 
niczym seria podlegających przekształceniom wariantów.

Warto również odnotować, że opisywane przez Malinowskiego krajobrazy 
łączą punkty widzenia tubylców i antropologa. Dowiadujemy się zatem, że „kraj
obraz, który roztacza się teraz przed oczyma tubylców, jest dla nich czymś w ro-
dzaju ziemi obiecanej, staje się krainą, która nabiera niemal legendarnego uroku” 
[A, s. 275] (w związku z tym całkowicie absurdalna jest uwaga Smyrskiego, 
że Trobriandczycy „[n]ie mieli możliwości, by na miejsce swojego zamieszka-
nia spojrzeć z pewnego oddalenia – jak Malinowski z niewielkiej szalupy”55). 
Jednocześnie antropolog dzieli się swoimi emocjami, które wywołuje spotkanie 
z krajobrazem, ale zarazem przedstawia proces badawczy: „przyglądałem się 
krajobrazowi z żywym zainteresowaniem, oczekując z niecierpliwością pierw-
szego zetknięcia się z tubylcami czy śladami ich życia” [A, s. 51]. Ostatecznie, 
jak stwierdza,

wszystko to sprawia, że krajobraz staje się niekończącą się opowieścią lub przedstawia jakieś 

kulminacyjne, dramatyczne wydarzenie powszechnie znanej legendy. Ta zdolność przekształ-

cenia krajobrazu, czy jakby to można nazwać, to widzialne środowisko stanowi jedną z form 

oddziaływań mitu na światopogląd tubylców [A, s. 365].

55 Łukasz Smyrski, Między władzą spojrzenia…, s. 126.
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Chociaż antropolog w punkcie wyjścia kojarzy krajobraz ze światem natu-
ry przekształcanym wtórnie przez mit, często zabarwiając go emocjonalnie, 
w ostateczności znajdujemy tu złożoną całość krajobrazu kulturowego stanowią-
cego funkcję struktury funkcji, której nie daje się zredukować do punktowych 
dioram.

Podróż w Argonautach… wyznacza także specyficzny rytm narracji. Na kar-
tach monografii wielokrotnie spotykamy się z następującymi deklaracjami: 
„Musimy obecnie podać opis praktyk tej magii [kaygau], poczynając od mo-
mentu, gdy toliwaga wyrusza na zamorską wyprawę. Śledząc jej przebieg, musi-
my również wspomnieć o tym, jak tubylcy wyobrażają sobie przebieg katastro-
fy łodzi oraz jakie powinno być zachowanie się grupy rozbitków” [A, s. 308]. 
Malinowski dąży przy tym bardzo często do przedstawienia w jednej narracji 
mieszaniny struktury i doświadczenia: 

Tak więc relacja, którą tu przytaczamy, stanowi nie tylko podsumowanie tubylczych wierzeń; 

jest sama w sobie dokumentem etnograficznym, ilustruje bowiem sposób, w jaki tego typu 

historia byłaby opowiadana przy obozowym ognisku, gdzie ten sam temat powtarza w nie-

skończoność ten sam narrator, a słucha to samo audytorium, podobne dzieciom, które zawsze 

chętnie słuchają znanych opowieści czy baśni [A, s. 308]. 

W efekcie otrzymujemy narrację bardzo dygresyjną: „Miejscowości spotka-
ne po drodze nasuną nam nowy temat do dłuższej dygresji, tym razem na te-
mat mitologii i legend związanych z kula” [A, s. 355]. Właśnie ta meandryczna 
formuła jest szczególnie nietypowa i nowatorska dla narracji antropologicznej, 
zwłaszcza że mamy do czynienia z monografią, a nie gatunkiem eklektycznym, 
jak w wypadku Smutku tropików. To dzięki tej dygresyjnej (choć niezwykle zdy-
scyplinowanej) narracji dzieło Malinowskiego nie jest, jak wiele podobnych 
opracowań, tablicą taksonomiczną, lecz p o d r ó ż ą56.

56 Również „podróżą” w  sensie nawiązania do gatunku. Według Wiktora Ostrowskiego 
„podróże” to „opisy podróży rzeczywistych i  fikcyjnych […] o  rozmaitym zakresie 
i  charakterze. […] Jednym z  podstawowych celów opisu podróży jest przedstawienie 
zmieniających się charakterystycznych rysów geograficznych miejscowości i krajów” (hasło 
Podróż lub podróże, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda, Słowinia 
Tynecka-Makowska, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 538). Z kolei Roman Krzywy, 
definiując „opis podróży”, stwierdza, że nie ma on „charakteru kategorii gatunkowej, ale 
stanowi konwencję tematyczno-strukturalną, realizowaną na poziomie różnych gatunków 
literatury stosowanej, literatury faktu i  beletrystyki” (hasło Opis podróży, w: tamże, 
s. 491). Jako elementy tej konwencji Krzywy wskazuje: 1) autoptyczność; 2) ekspozycję 
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Niezależnie od naszej współczesnej oceny „naukowej teorii kultury” opartej 
na potrzebach, w pierwszej kolejności warto wziąć pod uwagę dążenie Mali-
nowskiego nie tyle do uchwycenia swoistego „panracjonalizmu” (równolegle: 
w kulturze i jej teorii), ile przede wszystkim do ukazania kultury jako systemu 
d z i a ł a j ą c e g o . Przywoływany już Brozi stwierdza: „Kultura wywodzi się 
zatem z szeroko pojętej praktyki, jest jej przejawem i do praktyki ostatecznie 
się sprowadza”57. 

W  swojej monografii Malinowski dokonuje modelowego przekroczenia 
dychotomii funkcja–struktura, uzupełniając ją relacją pomiędzy drogą a krajo-
brazem. Z reguły w kontekście krajobrazu dookreśla się drogę przez jej aspekt 
interakcyjny: „Droga – piszą Beata Frydryczaj i Dorota Angutek – oznacza 
porzucenie punktu widokowego i wkroczenie w okolicę, a raczej w e j ś c i e 
w   k r a j o b r a z , co diametralnie zmienia jego »lokalizację«: krajobraz nie 
jest t a m , pozostaje t u t a j , podobnie jak okolica, którą konstytuujemy w dzia-
łaniu i postrzeganiu”58. Takie podejście nie tyle jednak aktualizuje krajobraz, ile 
definiuje go jako centrum sprowadzane do punktu. Jak przekonuje Tim Ingold, 
„nie ma miejsc bez ścieżek, którymi ludzie przybywają i odchodzą; i nie ma 
ścieżek bez miejsc, które określają cel podróży i punkt wyjścia”59. Argonauci… 
dobitnie nas przekonują, że strukturę krajobrazu należy postrzegać jako funkcję 
kulturowej drogi60. Oznacza to ontologiczną łączność pomiędzy poszcze-
gólnymi całościami i metafizyczny horyzont całości. Pytanie, kto, jak, w jaki 

warstwy podmiotowej; 3) ekspozycję warstwy deskryptywnej; 4) sekwencyjność relacji; 
5) rozchwianie zależności przyczynowo-skutkowych; 6) dehierarchizację elementów świata 
przedstawionego. W wypadku monografii Malinowskiego inspiracja konwencją zapewnia 
dynamikę strukturalną, aczkolwiek sama konwencja ulega rzecz jasna przewartościowaniu 
w kierunku naukowego obiektywizmu. To, co wyjątkowe w Argonautach…, wynika stąd, 
że ich autor stylizuje pracę naukową częściowo na relację z podróży po to, aby całościowo 
ukazać odpowiedni kontekst kulturowy poprzez jego warstwę wydarzeniową. 
57 Krzysztof Jarosław Brozi, Antropologia funkcjonalna…, s.  101. Nie od rzeczy będzie 
przypomnieć w tym miejscu etymologię słowa „funkcja”: wywodzi się ono od łacińskiego 
functio, oznaczającego „czynność”.
58 Beata Frydryczak, Dorota Angutek, Od krajobrazu naturalnego do krajobrazu kulturowego. 
Wprowadzenie, w: Krajobrazy. Antologia tekstów, red. Beata Frydryczak, Dorota Angutek, 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2014, s. 16.
59 Tim Ingold, Czasowość krajobrazu, tłum. Beata Frydryczak, w: Krajobrazy…, s. 159.
60 Por. Marek Pacukiewicz, „Oczy szukają drogi…”. Doświadczenie krajobrazu w alpinistycznych 
narracjach liminalnych, w: Więcej niż obraz, red. Eugeniusz Wilk, Anna Nacher, Magdalena 
Zdrodowska, Ewelina Twardoch, Michał Gulik, Wydawnictwo Naukowe Katedra, 
Gdańsk 2015, s. 204.
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sposób, skąd i dlaczego przychodzi tą drogą, pozostaje pytaniem antropolo-
gicznym, odpowiedź nie powinna nam jednak przesłaniać „otwartego pytania” 
krajobrazu kulturowego, które odsyła do metafizycznej kwestii całości.





Zapisywanie krajobrazu





„Mroczna kraina złudzeń”.  
Conradowskie krajobrazy kolonialne

Zobaczyć krajobraz

Złożoność dyskursu kolonialnego w twórczości Josepha Conrada była wielo-
krotnie dyskutowana. Wydaje się, że kluczem do odczytania tego problemu jest 
przede wszystkim sposób, w jaki pisarz konstruuje w swoich utworach krajobraz. 
Swoista teatralność kontekstu kreowanego przez Conrada często prowokuje do 
tego, aby przypisywać mu imperialną władzę spojrzenia, która uprzedmiatawia 
Innego i jego kulturę. Najsłynniejszym głosem w tej kwestii pozostaje do dzisiaj 
tekst Chinuy Achebego. Noblista wprost zarzuca Conradowi, że kreuje on obraz 
Afryki jako dekoracji i tła („setting and backdrop”), który – będąc emanacją 
mrocznej nieświadomości Europy – eliminuje czynnik ludzki1. Jak utrzymuje 
Achebe, autor Jądra ciemności krytykuje wprawdzie imperialną eksploatację, sam 
jednak pozostaje rasistą2. Postaram się pokazać, że to tło jest o wiele bardziej 
złożonym konstruktem, niż mogłoby się z pozoru wydawać; co więcej, jest ono 
stawką w skomplikowanej kolonialnej grze kulturowej, w której Conrad świa-
domie uczestniczy.

Przede wszystkim należy uwolnić Conradowski krajobraz spod bezpo-
średniej władzy dyskursu. Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem Edwarda 
Saida, że Conrad wprowadza nas w świat, który na bieżąco jest tworzony 

1 Chinua Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness, w: Joseph Conrad, 
Heart of Darkness, ed. Robert Kimbrough, W.W. Norton & Company, New York–London 
1988, s. 257.
2 Tamże, s. 262.
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i niszczony („made and unmade”). Krytyk ma jednak na myśli przede wszyst-
kim proces konstruowania i dekonstruowania wartości i  idei3. Oczywiście 
Conrad jest pisarzem niezwykle wrażliwym na otaczający go dyskurs, zwłasz-
cza ten, który przyczynił się do ukształtowania antropologii kulturowej, lecz 
jego oryginalność wynika z umiejętności wykroczenia poza literalnie trakto-
waną władzę wiedzy. Nie zapominajmy, że najważniejszym credo artystycznym 
pisarza było pragnienie wyrażone w słynnej Przedmowie do Murzyna z załogi 
„Narcyza”: „sprawić za pomocą pisanego słowa, byście usłyszeli, byście poczu-
li – a nade wszystko, byście zobaczy l i . To – i nic więcej; a w tym jest wszyst-
ko”4. Conrad celowo utożsamia rozumienie ze spojrzeniem. W ten sposób 
kładzie nacisk nie na dosłowną reprezentację, lecz na proces konstruowania 
obrazu: ważne jest nie tylko, co i z jakiej perspektywy widzimy, lecz także to, 
co z jakiegoś powodu bywa niewidoczne. Eksponując rolę wzroku, pisarz nie 
dąży do utrwalenia istniejącego porządku, lecz próbuje zmienić nasze przy-
zwyczajenia percepcyjne i poznawcze. Tym samym krajobraz jako kulturowy 
konstrukt ważniejszy jest często od literalnego dyskursu odtwarzanego przez 
Conradowskie postaci.

Sposób kształtowania krajobrazu przez Conrada z pewnością odzwierciedla 
historycznie ukształtowane tendencje, które miały wpływ na wrażliwość este-
tyczną pisarza. Wypełnione emocjami krajobrazy romantyczne i impresyjne 
są zarazem źródłem doświadczenia oraz ramą poznawczą – tworzą kosmos, 
w którym zanurzone są postaci, lecz mogą być także wypadkową ich punktów 
widzenia. Spotykają się tutaj dwie tendencje: krajobraz jako zespół przeżyć oraz 
logiczny kontekst. Zatem w twórczości Conrada krajobraz, pozornie sprowa-
dzony do roli tła, okazuje się rodzajem działalności aktywizującej postaci re-
prezentujące różne punkty widzenia. Każdy z nich stanowi strukturalny model 
świata, który uwzględnia dynamikę zmiennej, międzykulturowej perspektywy – 
zderzenie odmiennych taksonomii. Warto zwrócić uwagę, że tak postrzegany 
krajobraz nie zawsze musi jawić się jako systemowy, przejrzysty model kultury – 
z racji swojej całościowości równie dobrze może przybierać kształt z pozoru 
nieprzeniknionej, homogenicznej gęstwiny lub ledwie impresyjnego szkicu. 
Nie oznacza to jednak, że pozbawiony jest znaczenia.

3 Edward W. Said, Culture and Imperialism, Vintage Books, New York 1993, s. 29.
4 Joseph Conrad, Przedmowa, w: tegoż, Dzieła, tom 3. Murzyn z  załogi „Narcyza”, tłum. 
Bronisław Zieliński, red. Zdzisław Najder, PIW, Warszawa 1972, s. 12 (oryg.: „to make you 
see”).
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W pierwszej kolejności twórczość Conrada kojarzy się zapewne z wielo-
płaszczyznowymi, ogromnymi freskami, takimi jak Jądro ciemności. Istotnie, 
narracja tej powieści przywodzi na myśl sekwencję następujących po sobie 
diachronicznie obrazów o  różnym stopniu intensywności i  uogólnienia. 
Pod tym względem Jądro ciemności można porównać do sieneńskich fresków 
Ambrogia Lorenzettiego, przedstawiających alegorię dobrych i złych rządów 
oraz ich skutki w mieście i na wsi5. W pewnym sensie mamy tu do czynienia 
z próbą zespolenia pojęciowego modelu idealnego z rzeczywistością, co w od-
niesieniu do serii przedstawiającej dobre rządy Maria Luisa Meoni nazywa 
„utopią rzeczywistości” („the utopia of reality”). Jest to w gruncie rzeczy miej-
sce, które nie istnieje: syntetyczne połączenie „prawdziwej” Sieny oraz ideału 
średniowiecznego miasta6. Na freskach Lorenzettiego system hierarchicznie 
rozmieszczonych cnót ustępuje miejsca strukturze miasta, poza murami za-
czyna jednak dominować krajobraz, w ramach którego możemy poszukiwać 
pojedynczych figur i scen. 

Jeżeli w podobny sposób spojrzymy na Jądro ciemności, okaże się, że o istocie 
tekstu nie decyduje alternatywa: albo „to jest o Afryce”, albo „to wcale nie jest 
o Afryce”7. „W tym ujęciu – jak stwierdza Beata Frydryczak – krajobraz rozu-
miany może być jako żywy proces, który konstytuuje się w przejściu między 
ideą a żywiołem, między obrazem a topografią”8. Oczywiście dzieło Conrada 
bliższe jest dystopii złych rządów. Od strony formalnej mamy w tym wypadku 
do czynienia z podobnym, płynnym i stopniowym przejściem od dyskursu do 
obrazu. Wstęp Marlowa, kiedy kreśli on słuchaczom historię odkryć geograficz-
nych oraz snuje wizję mapy stopniowo pogrążającej się w ciemności, następnie 
obraz miasta pobielanych grobów w Europie oraz dwie Parki wyprawiające Mar-
lowa w podróż, wreszcie kolejne „placówki postępu” w dolnym biegu rzeki, 
gdzie Marlow spotyka postaci reprezentujące ideologię kolonialną – wszyst-
ko to są sceny alegorycznie dookreślające ideę, która ma odkupić „kradzież 

5 Oczywiście porównanie to może wydawać się zbyt odległe i  akontekstualne. Próbuję 
jednak zwrócić uwagę przede wszystkim na swoisty model narracji ugruntowany w tradycji 
zachodnioeuropejskiej.
6 Maria Luisa Meoni, Utopia and Reality in Ambrogio Lorenzetti’s Good Government, Edizioni 
IFI, Florence 2005, s. 11.
7 Por. tamże, s. 117.
8 Beata Frydryczak, Więcej niż obraz: procesualna natura krajobrazu, w: Więcej niż obraz, red. 
Eugeniusz Wilk, Anna Nacher, Magdalena Zdrodowska, Ewelina Twardoch, Michał Gulik, 
Katedra, Gdańsk 2015, s. 179.
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z włamaniem, masowe morderstwo”9. Obcość i perfidia systemu kolonialnego 
stają się wyraziste, kiedy widzimy sposób przekształcania lokalnego krajobrazu: 
absurdalna budowa kolei, porozrzucany gdzieniegdzie złom, statek ostrzeliwu-
jący nieprzenikniony las porastający brzeg rzeki, wreszcie wstrząsający opis In-
ferna oraz opuszczonych wiosek tubylców. Działania te prowadzą do zniszczenia 
lokalnego krajobrazu, który nie jest już ani „dziki”, ani „europejski”. Doskonale 
ilustruje to sposób oddziaływania systemu kolonialnego, który Jan Kieniewicz 
określił jako wprowadzanie w lokalne systemy kulturowe „niezgodności między 
strukturą a tożsamością”10.

Kolonializm rozumiany jako zasada podległości był niewątpliwie relacją kulturową, sposobem 

przekształcania informacji zewnętrznej tak, by mogła wchodzić ona do lokalnych struktur 

i powodować ich przekształcenie w wyraźnie określonym kierunku. Była to zarazem zasada de-

cydująca o tym, że formował się nowy obieg informacji prowadzący do zmiany tożsamości11.

Jądro ciemności przedstawia nie tylko swoistą strukturę emanacji dyskursu 
kolonialnego, lecz także jego zanik. W wypadku krajobrazu efektem niezgod-
ności pomiędzy strukturą a tożsamością jest jego dysproporcja w skali, na co 
wskazywałem już we wcześniejszych szkicach. O ile możemy przyjąć, że kraj
obraz jako harmonijna reprezentacja kultury dąży do skali jeden do jednego 
w modelu mechanicznym, w Jądrze ciemności nieustannie mamy do czynienia 
z przestrzenią za dużą bądź za małą w stosunku do wzorców zachowania i my-
ślenia reprezentowanych przez poszczególne postaci. Kolonialna „niezgodność” 
dotyka zatem w obcej kulturowo przestrzeni również Europejczyków. W efekcie 
kolejne etapy podróży stopniowo przekształcają się w trudne do określenia, 
często nieskoordynowane, płynne obrazy, które pozostają pogrążone we mgle 
i ciemności: „Pusta rzeka, wielka cisza, nieprzebyty las” [ JC, s. 104]. Zresztą 
już we wcześniejszych opisach wybrzeża-zagadki ostrzeliwanego przez Europej-
czyków odnotowywane są przede wszystkim dominujące tam zamęt i nijakość: 
„brzeg był prawie zupełnie bez charakteru, jakby się jeszcze nie ukształtował, 

9 Joseph Conrad-Korzeniowski, Jądro ciemności, w: tegoż, Wybór prozy, wstęp i oprac. Zdzisław 
Najder, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2015, s. 60. Kolejne cytaty z  tego 
wydania oznaczam w tekście jako „JC”.
10 Jan Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Czytelnik, Warszawa 
1986, s. 291.
11 Tamże, s. 276.
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a wygląd miał ponury i monotonny” [ JC, s. 70–71]. Jedynie tubylcy przynależą 
do „świata prostych faktów” [ JC, s. 72], co bynajmniej nie oznacza zrówna-
nia ich z przyrodą, lecz odzwierciedla swoistą harmonię pomiędzy egzystencją 
a środowiskiem: „Ich obecność nie wymagała usprawiedliwienia” [ JC, s. 72]. 
Z pewnością należy zgodzić się z twierdzeniem Zdzisława Najdera, że pisarz łą-
czy środki realistyczne, alegoryczne i symboliczne12, wydaje się jednak, iż wznio-
słe alegorie pojawiające się w narracji Marlowa niejako rozpływają się w impre-
syjnym opisie gąszczu porastającego brzegi rzeki. Zastępuje je wieloznaczna 
symbolika rozsiana po całej narracji, która mediuje pomiędzy czernią a bielą.

Jądro ciemności można zatem wskazać jako dzieło, w którym krajobraz traktowany 
jest instrumentalnie i pełni rolę, po pierwsze, modelu opisującego międzykulturowe, 
kolonialne przekształcenia, po drugie zaś umożliwia przejście pomiędzy dyskur-
sem a określoną rzeczywistością kulturową. Mamy w tym wypadku do czynienia 
z dynamicznym kształtowaniem relacji pomiędzy krajobrazem a człowiekiem: od 
spojrzenia panoramicznego do doświadczenia topograficznego13, na które Marlow 
musi się otworzyć. Równie często jednak w twórczości pisarza pojawiają się niezwy-
kle intymne, bazujące głównie na opisie przyrody pejzaże, które wydają się wręcz 
głównym tematem krótkich opowiadań – takich jak Laguna. 

Wewnątrztekstowa egzotyka

Dominantą kompozycyjną Laguny jest nie tyle krajobraz, ile sposób jego po-
strzegania. W opowiadaniu tym – jednym z pierwszych Conrada – pisarz poka-
zuje swoisty mechanizm epistemologiczny władzy kolonialnej, który wykracza 
poza oczywistość nadzoru „władzy spojrzenia”.

Fabuła utworu jest szczątkowa i pretekstowa: oto biały bohater zatrzymuje 
się na nocleg u swojego dawnego towarzysza broni, Malaja Arsata, i wysłuchuje 
jego opowieści o zdradzie, której ten dopuścił się niegdyś wobec swojego brata. 
W nocy umiera Damielen, kobieta, z miłości do której Arsat sprzeniewierzył 
się zasadom honoru, nad ranem natomiast biały, przekonany o tym, że Arsat 
pogrążony jest w „mrocznej krainie złudzeń”14, odpływa.

12 Zdzisław Najder, Wstęp, w: Joseph Conrad, Wybór prozy…, s. XLIII.
13 Por. Beata Frydryczak, Więcej niż obraz…, s. 179–180.
14 Joseph Conrad, Laguna, tłum. Aniela Zagórska, w: tegoż, Dzieła, tom 4. Opowieści 
niepokojące, red. Zdzisław Najder, PIW, Warszawa 1972, s. 222. Kolejne cytaty z tego wydania 
oznaczać będę w tekście literą „L”.
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Opowiadanie odzwierciedla kolonialną sytuację podporządkowania. Sto-
sunek bezimiennego białego do Arsata jest zdecydowanie protekcjonalny: 
„Lubił go – może nie do tego stopnia, jak się lubi wiernego psa – jednak lubił 
go dostatecznie, aby mu służyć pomocą, o nic nie pytając” [L, s. 209]. Biały 
jawi się własnym wioślarzom jako intruz: „Białych te sprawy nic nie obchodzą, 
ponieważ są niewierni i pozostają w zmowie z Ojcem Zła, który osłania ich od 
szkody i wiedzie przez ukryte niebezpieczeństwa tej ziemi. Na przestrogi spra-
wiedliwych biali odpowiadają wyzywającym niedowiarstwem” [L, s. 207–208]. 
Biały reprezentuje ten sam porządek, co kupcy, którzy „[p]rzywozili kłamstwa 
i prawdę razem zmieszane, tak że żaden mąż nie wiedział, kiedy się radować, 
a kiedy smucić” [L, s. 213]. Zasadnicza różnica wpisana jest jednak w jego spo-
sób postrzegania i interpretacji krajobrazu.

W swoim szkicu poświęconym Lagunie Karolina Bałłaban przekonująco 
udowadnia, że „egzotykę” w utworze literackim należy traktować jako coś wię-
cej niż tło. Jest to przede wszystkim zjawisko wewnątrztekstowe: „o charakterze 
egzotyki decyduje rodzaj relacji pomiędzy punktem widzenia którejkolwiek 
z kategorii osobowych tekstu a elementami świata przedstawionego, oraz relacje 
pomiędzy samymi punktami widzenia”15. Właśnie ten relacyjny charakter kra-
jobrazu ujawnia kolonialne przekształcenia lokalnego kontekstu kulturowego. 
Procedura ta nie sprowadza się jedynie do etnocentrycznej egzotyzacji.

Jak zauważa Bałłaban, w opowiadaniu nie tylko brakuje nazw: „Mimo wie-
lokrotnego przywoływania słowa »kraj« w narracji głównej nieobecna jest 
przestrzeń geograficzno-kulturowa, która odpowiadałyby temu określeniu”16. 
Dzieje się tak, ponieważ perspektywa podporządkowana jest całkowicie punk-
towi widzenia białego. Lagunę, do której wpływa, wypełniają „mrok tajemni-
czy i nieodparty, wonny i jadowity mrok nieprzebytych lasów” [L, s. 207] oraz 
„spokój kamienny i ostateczny” [L, s. 205]. Ciemność i bezruch przekształcają 
lagunę w scenę, a jej tło aranżuje i kontempluje biały, któremu wydaje się, że to 
nie łódź, lecz „prosty obszar rzeki obraca się naokoło swej osi, lasy zatoczyły 
półkole” [L, s. 206]. W utworach „malajskich” Conrada17 bardzo często powraca 
taka teatralizacja krajobrazu, w której podkreślone zostają dystans i schematyzm 

15 Karolina Bałłaban, O egzotyce „Laguny”, w: Aspekty systemowe tekstu Conradowskiego, red. 
Andrzej Zgorzelski, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1980, s. 10.
16 Tamże, s. 23.
17 Dotyczy to przede wszystkim tzw. „malajskiej trylogii” powieściowej, na którą składają się: 
Szaleństwo Almayera, Wyrzutek i Ocalenie.
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myślenia Europejczyków usytuowanych w jego centrum18. Andrzej Zgorzelski 
zauważa tu pewien paradoks: w tym wypadku „motyw podróży nie jest otwar-
ciem tego świata – jest raczej jego zamknięciem”19. 

Po zapadnięciu zmroku Arsat zaczyna opowiadać białemu tragiczną historię, 
która kończy się wraz ze śmiercią kobiety porwanej niegdyś przez Malaja. Co 
ważne, opowieść ta nie tylko przedstawia dramatyczną „strukturę splotu oko-
liczności”20, lecz jest także wykładnią wartości i zasad określających jego postawy 
i działania. Tym wszakże, co naprawdę porusza białego, nie jest wcale opowieść, 
a tylko zmiana krajobrazu i pojawienie się gwiazd na niebie:

Zdawało się, że nic nie pozostało ze świata prócz migotliwego blasku gwiazd, spływającego 

nieustannie i daremnie w głuchą czerń nocy. 

Biały patrzył przed siebie w ciemność szeroko rozwartymi oczami. Groza i urok, na-

tchnienie i tajemnica śmierci – bliskiej, nieuniknionej, niewidzialnej – stłumiły gorączkową 

ruchliwość jego rasy, budząc w nim najgłębsze, najmniej uchwytne myśli. Czujna podejrzli-

wość upatrująca wszędzie zła, żrąca podejrzliwość, która czyha w naszych sercach, wypełzła 

w otaczającą go głęboką i głuchą ciszę, nadając jej pozór fałszu i nikczemności, niby spokojnej, 

nieprzeniknionej maski bezprawnego gwałtu. Przelotne a potężne wzburzenie targnęło całą 

istotą białego i ziemia spowita w gwiaździsty spokój stała się dlań mroczną krainą nieludzkich 

walk, bojowiskiem duchów strasznych i czarownych, wzniosłych i ohydnych, walczących 

zapamiętale o władzę nad naszymi bezbronnymi sercami [L, s. 211].

18 Doskonale widać to na przykładzie pani Travers w Ocaleniu: „Laguna, wybrzeże, barwy 
i kształty wydały jej się bardziej niż kiedykolwiek jaskrawym malowidłem na olbrzymim 
płótnie, które kryło przejawy niepojętego życia. […] Pani Travers widziała, wyobrażała sobie 
te rzeczy, nawet uznawała jej już za realne; przestały być w jej oczach jedynie widowiskiem 
urządzonym dla niej z barbarzyńskim przepychem i dziką wyrazistością. Nie mogła już żywić 
wątpliwości – ale i nie odczuwała tego wszystkiego bezpośrednio, jak się nie czuje głębi morza 
pod jego spokojnym połyskiem lub szarym zamętem wściekłości” ( Joseph Conrad, Dzieła, 
tom 20. Ocalenie. Opowieść z płytkiego morza, tłum. Aniela Zagórska, red. Zdzisław Najder, 
PIW, Warszawa 1974, s. 383–384). Powyższy fragment odnieść można również do sposobu 
postrzegania krajobrazu przez białego bohatera Laguny: wzniosła egzaltacja stanowi źródło 
dystansu, kontekst kulturowy opatrzony zostaje cudzysłowem konwencji poznawczej (co 
w Ocaleniu dodatkowo podkreślane jest przez powracający wątek opery).
19 Andrzej Zgorzelski, Kształt rodzajowy „Laguny”, w: tegoż, O nowelach Conrada. Interpretacje, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 23.
20 Por. Marshall Sahlins, Wyspy historii, tłum. Izabela Kołbon, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2006, s.  14: „Przez »strukturę splotu okoliczności« rozumiem 
praktyczną realizację kategorii kulturowych w  określonym kontekście historycznym, 
wyrażających się w działaniu historycznym sprawców mających określone interesy, włączając 
w to mikrosocjologię ich reakcji”.
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W tym zestawieniu perspektywy pionowej z horyzontalnym oglądem świa-
ta z początku opowiadania Zgorzelski upatruje otwarcia na „wymiar prawie 
kosmiczny”21. Zdaniem Bałłaban „te elementy tła […] pełnią funkcje uogól-
niające, tworząc przestrzeń uniwersalną”22. Fragment ma jednak zdecydowanie 
ironiczny charakter. Po pierwsze, narzuca się skojarzenie ze słynną sentencją 
Immanuela Kanta: 

Dwie rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem i czcią, im czę-

ściej i trwalej nad nimi się zastanawiamy: niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne we 

mnie. Nie potrzebuję ich szukać ani jedynie domyślać się poza polem mego widzenia jako 

spowitych w ciemnościach lub [znajdujących] się poza [granicami mego poznania]; widzę 

je przed sobą i wiążę je bezpośrednio ze świadomością mego istnienia23.

Omawiany fragment jest typową dla Conrada krytyką europejskiej metafizy-
ki w jej ontologizującej postaci. Pisarz przedstawia ją jako ograny zestaw pojęć 
i postaw. Gwiaździste niebo okazuje się jedynie tłem podsycającym niejasne, 
lecz i tak skonwencjonalizowane uczucie wzniosłości. Po drugie, uczucia białego 
projektowane na krajobraz tłumią w nim poczucie „prawa moralnego”: począt-
kowo tragiczna opowieść Arsata ledwo do niego dociera jako „nieuchwytne 
dźwięki” [L, s. 212], a nawet później nie wzbudza w nim współczucia, skoro 
kwituje ją frazesem „[k]ażdy kocha swego brata” [L, s. 220]. 

Ostatecznie powierzchowna uniwersalizacja krajobrazu całkowicie od-
cina białego od kontekstu, w którym się znajduje. Kiedy wschodzi słońce, 
gwiazdy bledną, „jakby cofnąwszy się w mroźne głębie nieskończonej dali”, 
a laguna ukazuje się „gładka i czarna” [L, s. 220]. Po chwili jednak roziskrza 
się blaskiem – właśnie wtedy Damielen umiera. Podczas gdy zrozpaczony 
Arsat, ten „przyjaciel duchów”, mówi: „Nic nie widzę”, biały „racjonalista” 
kwituje jego słowa stwierdzeniem: „Nic nie ma” [L, s. 221]. Conrad wspaniale 
przedstawia w tym miejscu konflikt nie tylko dwóch kulturowych systemów 
wartości, lecz także dwóch kulturowych perspektyw poznawczych, przeciw-
stawiając swoistą „nadwzroczność” białego, skoncentrowanego (pozornie) 
na świecie materialnym, „ślepocie” tradycji, której hołduje Arsat. Zaskakujące, 

21 Por. Andrzej Zgorzelski, Kształt rodzajowy „Laguny”…, s. 13.
22 Karolina Bałłaban, O egzotyce „Laguny”…, s. 25.
23 Immanuel Kant, Krytyka praktycznego rozumu, tłum., przedm. i  przyp. Jerzy Gałecki, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1972, s. 256.
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że główny narrator zdaje się podzielać opinię białego, albowiem w ostatnim 
zdaniu opowiadania czytamy o Malaju: „Stał samotny w przenikliwym blasku 
słońca i poprzez wielką jasność bezchmurnego dnia patrzył w mroczną krainę 
złudzeń” [L, s. 222]. 

Według Bałłaban tylko na pierwszy rzut oka w opowiadaniu dominuje hie-
rarchiczna wizja świata, przeciwstawiająca wartości „białej” kultury emocjonal-
ności i „prymitywizmowi” Malajów. W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia 
z ironią wobec świata białych: „egzotyka” sztucznie tworzy złudzenie takiej hie-
rarchii, tymczasem „pozorowanie […] dokonuje się w dialogu z założonym 
adresatem utworu”24. To współczesny Conradowi czytelnik, przyzwyczajony 
do konwencji „egzotycznej” powieści, musi skonfrontować się z  własnymi 
złudzeniami:

Finalne zdanie opowiadania zwraca się […] jak gdyby ironicznie przeciw „białemu” punktowi 

widzenia, który określa „wnętrze” Arsata jako krainę złudzeń. W rzeczywistości bowiem to 

dla białego właśnie egzotyczna kraina przyjmuje zmienne i złudne kształty i to on daje się 

tym kształtom „oszukać”, przyjmując je za jedyne oblicze świata25.

Jak podkreśla Zgorzelski, perspektywa narratora (dzielącego punkt widzenia 
z białym) bardzo często jest niepewna, o czym świadczy duża liczba porównań 
sugerujących, że obserwatorowi „wydaje się”26. Uwagę zwraca też systematycz-
na animizacja i antropomorfizacja przyrody opisywanej z punktu widzenia 
białego27. 

Obydwie kulturowe perspektywy, z pozoru odmienne, są tak naprawdę ana-
logiczne: „wyobrażenia białego o ziemi będącej bojowiskiem »strasznych i cza-
rownych« duchów nie różnią się wiele od ironicznie przedstawionych wyobra-
żeń religijnych malajskich wioślarzy”28. Mroczna kraina, w którą zagląda biały, 
stanowi projekcję wzniosłej metafizyki na tło krajobrazu; z kolei „kraina złu-
dzeń” Arsata jest funkcją lokalnych kodów kulturowych. W efekcie, mimo pew-
nego podobieństwa, te dwie perspektywy się nie spotykają, ponieważ „[b]iały 
od początku zamknięty jest jak gdyby w kręgu rozważań, które narzucają mu 

24 Karolina Bałłaban, O egzotyce „Laguny”…, s. 25.
25 Tamże, s. 26.
26 Andrzej Zgorzelski, Kształt rodzajowy „Laguny”…, s. 18–19.
27 Por. Karolina Bałłaban, O egzotyce „Laguny”…, s. 16.
28 Tamże, s. 19.
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jego »kulturowe« nawyki myślenia”29. Z kolei czytelnik od początku wciągnięty 
zostaje „w »oszukaną« perspektywę widzenia mało wiarygodnego narratora”30. 
Zdaniem Zgorzelskiego specyficzna technika pozorowania czyni odbiorcę tek-
stu współuczestnikiem doświadczenia bohaterów utworu; w Lagunie Conrad 
zmusza nas do refleksji nad tym, co „naprawdę” widzimy i co, być może, umyka 
naszemu spojrzeniu.

Hierarchiczna relacja zostaje przedstawiona w Lagunie poprzez sposób wi-
dzenia krajobrazu. Conrad wykracza poza przedstawienie władzy kolonialnej 
jako nadzorującej „władzy spojrzenia”. W istocie mamy tu do czynienia z bardzo 
skomplikowanym przekształceniem krajobrazu w tło, które staje się doraźnie 
wybranym, ale żyznym gruntem dla europejskiej ontologii pozwalającej mani-
pulować interpretacją kontekstu kulturowego. Jest to nie tyle instrumentalizacja 
perspektywy metafizycznej, ile przekształcenie jej w warunkową i hipotetyczną 
ontologię obcej kulturowo przestrzeni tak, aby wydawała się w „swojski” sposób 
uniwersalna. Wykorzystując model kolonializmu wskazany przez Kieniewicza, 
można powiedzieć, że w substancje rzeczywistości kulturowej wszczepiona 
zostaje nowa informacja zaburzająca pierwotną tożsamość jej systemu, która 
przekształca go w „krajobraz”. Do takiego przekształcenia przyczynia się również 
wiedza antropologiczna.

Złudzenie animizmu

Wskazywano już, że współczesny dyskurs antropologii miewał wpływ na Con-
rada. Przykładem może być retoryka ewolucjonistyczna wykorzystana przez 
pisarza w Jądrze ciemności. Swoim wszelako zwyczajem pisarz nie uznaje tego 
dyskursu za własny, lecz raczej stara się pokazać jego oddziaływanie na opi-
sywany przez siebie kontekst. Sven Lindqvist udowodnił, że dzieła Herberta 
Spencera i Charlesa Darwina nie tylko stwarzają dyskurs kolonialny w Jądrze 
ciemności, lecz także składają się na przedśmiertne memento Kurtza: „Wytępić 
całe to bydło”31. Z kolei Robert Hampson zwrócił uwagę, że Conrad korzysta 
z podobnych źródeł, co antropolodzy ewolucjonistyczni, i podobnie jak oni 

29 Tamże, s. 18.
30 Andrzej Zgorzelski, Kształt rodzajowy „Laguny”…, s. 25.
31 Por. Sven Lindqvist, Wytępić całe to bydło, tłum. Milena Haykowska, W.A.B., Warszawa 
2009, s. 19 i n.
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wielokrotnie wskazuje na podobieństwa pomiędzy człowiekiem „pierwotnym” 
a „cywilizowanym”. W odróżnieniu od ewolucjonistów Conrad nie poszukuje 
jednak uniwersalnej prawdy na temat natury ludzkiej, lecz zderza ze sobą od-
mienne interpretacje32.

Bywa, że Conrad posuwa się jeszcze dalej i pokazuje, jak zbanalizowana wie-
dza „antropologiczna” staje się podstawą manipulacji konwencją kulturową. 
Przykładem takiej funkcjonalizacji i banalizacji jest niemal bliźniacze względem 
Laguny opowiadanie pt. Karain. Jesteśmy w nim świadkami, jak biali ad hoc 
przygotowują amulet oraz przeprowadzają zaimprowizowany rytuał, który ma 
ochronić przed złymi duchami tytułowego tubylca. Ponieważ „amulet” powstaje 
z sentymentalnych pamiątek białego człowieka, Hampson wskazuje na analo-
giczne do propozycji Frazera przekonanie Conrada, że Wiek Nauki nie uciekł 
całkiem od magicznych i religijnych przeżytków33. Zważywszy jednak na to, 
że w opowiadaniu biali z premedytacją wykorzystują otaczający ich kontekst 
jako swoistą „scenę” oraz naprędce odgrywają „rytuał” i przygotowują „amu-
let”34, mamy tu do czynienia tyleż ze świadomym, co z akontekstualnym wy-
korzystaniem pewnej rozpowszechnionej – m.in. dzięki etnologii – konwencji 
kulturowej. Z kolei w Lagunie Conrad wykorzystał dyskurs budowany wokół 
pojęcia animizmu.

Jak czytamy w Słowniku etnologicznym, animizm „oznacza formę wierzeń po-
legającą na uduchowieniu świata przez przypisywanie duszy człowiekowi oraz 
wszystkim tworom i zjawiskom przyrody”35. Ponieważ termin ten swoją popu-
larność zawdzięcza przede wszystkim ewolucjoniście – Edwardowi Burnettowi 
Tylorowi – kojarzony bywa z etnocentrycznym wartościowaniem kultury jako 
swoiście „niższy”, przedreligijny etap jej rozwoju. Niewątpliwie kategoria „animi-
zmu” przynależy do zachodniego wyobrażenia „społeczeństwa pierwotnego” –  
prostego i samoregulującego się układu w relacji z naturą36. W pewnym sensie 

32 Por. Robert Hampson, Frazer, Conrad and the “Truth of Primitive Passion”, w: Sir James Frazer 
and the Literary Imagination. Essays in Affinity and Influence, ed. Robert Fraser, The Macmillan 
Press Ltd., Houndmills– Basingstoke–Hampshire–London 1990, s. 173–181.
33 Tamże, s. 183.
34 Por. Wiesław Krajka, Perspektywy narracyjne a  etyka i  magia, w: tegoż, Joseph Conrad: 
konteksty kulturowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1995.
35 Barbara Walendowska, Animizm, w: Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Zofia 
Staszczak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa–Poznań 1987, s. 22.
36 Por. Adam Kuper, Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacje mitu, tłum. Tomasz 
Sieczkowski, Alicja Dąbrowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, 
s. 236. Kuper stwierdza, że „historia teorii społeczeństwa pierwotnego to historia pewnego 
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uzasadnione jest zatem mówienie o „złudzeniu animizmu”37 – analogicznie do 
tego, jak traktuje się totemizm. Zdaniem Claude’a Lévi-Straussa „[t]otemizm 
jest przede wszystkim projekcją poza nasz świat; są to – niemal egzorcyzmo-
wane przez nas – postawy myślowe nie do pogodzenia z wymogiem braku 
ciągłości między człowiekiem a naturą” 38. Oznacza to, że pojęcie totemizmu 
stanowi pewien skrót myślowy wynaleziony przez tradycję zachodnią na okre-
ślenie przypisywanego społeczeństwom pierwotnym „potrójnego przejścia” 
od zwierzęcości do człowieczeństwa, od natury do kultury, od afektywności 
do intelektu39. Tymczasem

rzekomy totemizm wyraża jedynie w sposób specyficzny – dzisiaj powiedziano by: za pomocą 

specjalnego kodu – zależności i opozycje, które mogłyby być sformalizowane inaczej […] 

Totemizm sprowadza się zatem do pewnego szczególnego sposobu sformułowania ogólnego 

zagadnienia: formalizacji takiej, aby opozycja, zamiast być przeszkodą do integracji, raczej 

służyła jako podstawa jej powstania40.

Animizm, podobnie jak totemizm, można uznać za rodzaj ogólnego systemu 
klasyfikacyjnego. Zresztą już na początku XX wieku Wilhelm Wundt sprowadził 
istotę animizmu „do asocjacjonizmu polegającego na kojarzeniu wyobrażeń przez 
podobieństwo i styczność w czasie i przestrzeni”41. Na ogół jednak ten epistemo-
logiczny panteizm sprzyja raczej łączeniu wszystkiego ze wszystkim niż tworzeniu 
złożonych podziałów i taksonomii kulturowych; również w antropologii pojawiają 
się różnego rodzaju „siły” pozwalające postrzegać kulturę jako całość.

złudzenia. Jest ona naszym flogistonem, naszym eterem” (tamże, s.  11). Co ciekawe 
w  kontekście animizmu, James George Frazer, tłumacząc prawo powinowactwa leżące 
u podstaw magii sympatycznej, również użył tego porównania: „impulsy przekazywane są 
za pośrednictwem czegoś, co moglibyśmy określić jako swego rodzaju niewidzialny eter, 
podobny do tego, którego istnienie postuluje współczesna nauka dla ściśle identycznych 
powodów, a  mianowicie, w  celu wytłumaczenia, w  jaki sposób rzeczy mogą na  siebie 
wzajemnie wpływać poprzez przestrzeń, która zdaje się być pusta”. James George Frazer, 
Złota gałąź, tłum. Henryk Krzeczkowski, przedm. Jan Lutyński, PIW, Warszawa 1996, s. 39. 
37 Por. Dariusz Czaja, Anatomia duszy. Figury wyobraźni i  gry językowe, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s.  27 i  n. Autor przywołuje głos Jacquesa 
Monoda, który zwrócił uwagę, że  niektóre współczesne systemy myślowe, również 
o charakterze naukowym, są „zarażone wirusem animizmu”. Tamże, s. 29.
38 Claude Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, tłum. Aniela Steinsberg, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1998, s. 7–8.
39 Por. tamże, s. 132.
40 Tamże, s. 117.
41 Barbara Walendowska, Animizm, s. 23.
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Niewątpliwie w narracji Laguny tubylczy ogląd rzeczywistości ulega całko-
witej redukcji do potocznie i ogólnie rozumianej perspektywy „animistycznej”: 
wioślarze boją się laguny, „gdzie straszyło po nocach” [L, s. 207], z kolei Arsat 
jest dla nich „przyjacielem duchów” [L, s. 221]. Pamiętajmy jednak, że mamy tu 
do czynienia z opinią głównego narratora, a w opowiadaniu następuje kompro-
mitacja jego punktu widzenia, który jest tożsamy z punktem widzenia białego. 
Stwierdzenie, że Arsat zapatrzony jest w „mroczną krainę złudzeń”, unieważnia 
logikę jego opowieści, która wyjaśnia zarówno kulturowe motywacje i wzor-
ce postępowania, jak i to, co można oraz czego nie można zobaczyć. Wyda-
je się zatem, że biały przypisuje Arsatowi animizm, który ma uzasadniać jego 
„pierwotność”, uprościć to, co złożone i nieznane, podczas gdy tak naprawdę 
to jego własny ogląd rzeczywistości można uznać za animistyczny. Świadczy 
o tym specyficzny styl narracji, który znakomicie sparodiował Max Beerbohm, 
angielski satyryk i eseista, w opowiadaniu pt. The Feast z 1912 roku. Beerbohm 
przerysował występujące w Lagunie tendencje do animizacji (włócznia to drżą-
ce drzewko o stalowym korzeniu), a przede wszystkim sposób przedstawiania 
świata jako kolejnych, złudnych emanacji: biały owinięty w moskitierę – która 
jest złudzeniem jak wszystko wokół, „tylko bardziej” – gwiazdy zaś, które od-
bijają się w wodzie, tworzą złudzenie istnienia, choć same są tylko iluzją („cre-
ating an illusion of themselves who are illusion”)42. W ten sposób Beerbohm 

42 Por. Max Beerbohm, A Christmas Garland, William Heinemann, London 1922, s. 113– 
–117. W napisanej w roku 1920 Nocie autora do tomu Opowieści niepokojące Conrad docenił 
parodię Beerbohma. Autor Nostromo w  zabawny sposób opisał również okoliczności 
powstania Laguny. Warto zacytować ten fragment: „Każdy pozna, że ostatni rozdział Wyrzutka 
i początek Laguny pisało to samo pióro – mówiąc w przenośni. W danym wypadku przenośnia 
jest także dosłowną prawdą. Było to istotnie to samo pióro: pospolita stalówka. Ponieważ 
oskarżano mnie o  nieczułość, miło mi stwierdzić, że  przynajmniej w  jednym wypadku 
uległem sentymentalnej skłonności. Przyszło mi na myśl, że ta stalówka była dobrą stalówką, 
że dzielnie mi się przysłużyła i włożyłem ją do kieszeni od kamizelki, aby ją przechować jako 
pamiątkę, na którą będę mógł kiedyś czule spoglądać. Potem ukazywała mi się od czasu do 
czasu w przeróżnych miejscach – na dnie małych szufladek, między spinkami w tekturowych 
pudełeczkach – aż wreszcie znalazła stały przytułek w dużej drewnianej misie zawierającej kilka 
kluczyków, kawałeczki laku, sznurki, drobne łańcuszki, nieco guzików i tym podobne szczątki, 
które wykruszają się z ludzkiego życia i osiadają w schowkach tego rodzaju. Widywałem ją 
od czasu do czasu z uczuciem wyraźnego zadowolenia, aż pewnego dnia spostrzegłem ze 
zgrozą, że w misie znajdują się dwie stalówki. Jakim sposobem druga trafiła do misy zamiast 
znaleźć się w koszu z papierami albo w kominku – nie mogę zrozumieć; ale oto leżały obok 
siebie, obie pokryte skorupą zeschłego atramentu i niemożliwe do rozróżnienia. Sytuacja 
przedstawiała się rozpaczliwie, postanowiłem więc nie dzielić uczuć między dwie stalówki, 
a z drugiej strony nie narażać się na obdarzenie sentymentem przybłędy, i rzuciłem obie przez 
okno na kwietnik. Myślę teraz, że był to poetyczny grób dla okruchów własnej przeszłości. Ale 
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eksponuje obcość „animistycznego” stylu myślenia, a równocześnie wskazuje, 
że jego źródłem jest specyficzny, wzniosły i na wskroś europejski styl narracji.

Wielokrotnie znajdujemy u  Conrada fragmenty, które uwypuklają po-
wierzchowne podobieństwo pomiędzy umysłowością zachodnią a  animi-
zmem, choć są to z reguły momenty graniczne. Zazwyczaj wiąże się to z prze-
kształceniem przestrzeni, która nieoczekiwanie ukazuje swój „animistyczny” 
charakter, zdradzając obecność rozmaitych „duchów”. W zakończeniu Jądra 
ciemności Marlow rozmawia z narzeczoną Kurtza i coraz wyraźniej słyszy jego 
przedśmiertny okrzyk: „jej niskiemu głosowi zdawały się towarzyszyć wszyst-
kie dźwięki, które słyszałem kiedyś, dźwięki pełne tajemnicy, rozpaczy i smut-
ku – szmer rzeki, szum drzew miotanych wiatrem, pomruk tłumów, słaby 
dźwięk niezrozumiałych słów krzykniętych z oddali, szept głosu dobywający 
się zza progu wiecznej ciemności” [ JC, s. 170–171]. Z kolei zakończenie Ka-
raina zdaje się sugerować, że lekceważąca i beztroska zabawa konwencją cza-
rów i magii zwraca się przeciwko białym. W epilogu Jackson, który „stanowczo 
za długo był poza krajem”, w widmowym otoczeniu londyńskiej ulicy, gdzie 
„sznur wysokich reklam z niebieskimi literami zbliżał się chwiejnie i powo-
li, niby dziwaczne szczątki rozbitego okrętu płynące po rzece z kapeluszy”, 
zaczyna mówić na pozór bez ładu i składu: „Tak, widzę to wszystko […]. 
Mam to przed oczami; słyszę jak dyszy, biegnie, toczy się; potężne jest i żywe; 
zmiażdżyłoby cię, gdybyś się nie pilnował; a jednak… niech mnie powieszą, 
jeśli to dla mnie jest równie realne jak… jak tamto drugie… to znaczy, historia 
Karaina”43. Zwróćmy uwagę, że Conrad próbuje w ten sposób odczarować 
„złudzenie animizmu”: w powyższych przykładach chodzi bowiem nie tylko 
o przeżytek „wiary w duchy” – pod jej płaszczykiem pojawia się, i to zarówno 
w jednym, jak i drugim przypadku, skomplikowany system klasyfikacyjny 
opisujący uprzednio doświadczony kontekst kulturowy. Równocześnie należy 

opowiadanie pozostało”. Joseph Conrad, Od autora, w: tegoż, Opowieści niepokojące…, s. 5–6. 
W kontekście omawianych tu zagadnień warto zwrócić uwagę na kilka istotnych aspektów 
cytowanego fragmentu. Po pierwsze, opis świata bibelotów i „sentymentalnego” stosunku 
do stalówki przywołuje na  myśl rytuał związany z  przygotowaniem „amuletu” opisany 
w Karainie (opowiadanie to również wchodzi w skład Opowieści niepokojących). Po drugie, 
w dokonującej się tu magicznej sztuczce wyraźnie zaznacza się przejście pomiędzy metaforą 
a konkretem. Po trzecie wreszcie, mamy do czynienia z wyraźną mediacją pomiędzy światem 
przyrody a światem kultury. Wszystkie te tropy pozwalają doszukiwać się swoistego, ironicznie 
potraktowanego „animizmu”, „unaturalniającego” akt twórczy. 
43 Joseph Conrad, Karain – wspomnienie, tłum. Aniela Zagórska, w: tegoż, Opowieści 
niepokojące…, s. 63–64.
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zapytać, czy wskazanie „animizmu” wspólnego odmiennym kulturowo per-
spektywom nie tworzy swoistego „złudzenia uniwersalizmu”.

W wypadku Laguny krajobraz przepełniony pulsującą życiem przyrodą wy-
kreowany został przez europocentryczną narrację, podczas gdy pogrążony w ża-
łobie Arsat pozostaje ślepy na jego uroki. Wyobrażenia na temat „umysłowości 
pierwotnej” możliwe są dzięki swoistej apercepcji krajobrazu dochodzącej do 
głosu w narracji głównej. Analogie pomiędzy tą perspektywą a animizmem są 
skomplikowane, należy zatem przyjrzeć się uważniej otaczającemu te pojęcia 
dyskursowi antropologicznemu.

Ślepe drogi

Warto przypomnieć, że autor Cywilizacji pierwotnej wskazał animizm nie tylko 
jako podstawę umysłowości pierwotnej; zdaniem Tylora jest on także obecny 
we współczesnej myśli naukowej. Proces ten kształtuje dwie sfery ludzkiego 
poznania. Po pierwsze, uteoretycznieniu i profesjonalizacji ulega życie duchowe 
człowieka:

Dusza utraciła eteryczne swe ciało i stała się pierwiastkiem bezcielesnym, „cieniem cienia”. 

Teoria jej oddziela się coraz bardziej od poszukiwań biologicznych i psychologicznych, które 

spoczywają obecnie na podstawie czystego doświadczenia i z tego stanowiska badają zjawi-

ska życia i myśli zmysłów, rozsądku, uczuć i woli. Powstał bowiem wytwór ducha, którego 

samo istnienie ma już wielkie znaczenie, mianowicie „psychologia”, niemająca z „duszą” nic 

wspólnego44.

Po  drugie, Tylor podkreśla, że  animizm staje się fundamentem nowej 
epistemologii:

Dziki animizm, oparty na wierze w dusze, przeniesiony do świata ucywilizowanego, przybiera 

niebywałe przedtem rozmiary i przechodzi w jeszcze bogatszą w szczegóły wiarę w duchy róż-

nego rodzaju, ożywiające wszechświat i rządzące wszystkim; wreszcie staje się teorią o uoso-

bionych przyczynach wszechrzeczy, rozwiniętą w ogólną filozofię człowieka i przyrody45.

44 Edward Burnett Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologji, filozofji, wiary, 
mowy, sztuki i  zwyczajów, tom 1, tłum. Zofia Antonina Kowerska, wstęp Jan Karłowicz, 
Wydawnictwo „Głosu”, Warszawa 1896, s. 411.
45 Tamże, tom 2, Warszawa 1898, s. 295.
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Tylor zwraca uwagę nie tylko na aspekt czysto teoretyczny. Pokazuje rów-
nież, w jaki sposób ten „nowy animizm” przekształca percepcję świata przyrody:

Źródłem tego przewrotu jest postęp wiedzy przyrodniczej, która wykryła nowe przyczyny 

zjawisk przyrodzonych i zjawisk życia. Wiara w bezpośredni wpływ duchów ustąpiła wszędzie 

pojęciom siły i prawa. Żadne wewnętrzne bóstwo nie kieruje życiem palącego słońca, anioło-

wie stróże nie wodzą już gwiazd po sklepieniu niebieskim, boski Ganges jest zwyczajną wodą, 

płynącą do morza, parującą, skupiającą się w chmury i spadającą deszczem na ziemię. […] 

Minęły czasy, gdy myśl ludzka wierzyła, że cały świat żył życiem duchów. Lecz dla znajomo-

ści dziejów naszych jest rzeczą niezmiernie interesującą, że istnieją jeszcze dzikie plemiona, 

hołdujące filozofii, którąśmy tak dawno zarzucili od czasu, gdy fizyka, chemia i biologia zajęły 

całą dziedzinę dawnego animizmu, zastępując życie siłą, a wolę prawem46.

Jeżeli przyjrzymy się propozycji Tylora szerzej, patrząc na nią nie tylko przez 
pryzmat ewolucjonistycznej teorii kultury, okaże się, że animizm jest czymś więcej 
niż jedynie zarodkiem religii. Angielski antropolog charakteryzuje w ten sposób 
również współczesny, oparty na nauce model świata, będący skrzyżowaniem em-
piryzmu i racjonalizmu. Podawane przez Tylora przykłady świadczą o przekształ-
caniu swoistego krajobrazu kulturowego, ale też pokazują, w jaki sposób animizm 
wpływa na postrzeganie świata jako całości, innymi słowy – jak spaja kontekst. 
Wydaje się, że zastąpienie życia siłą, woli zaś prawem wpływa nie tylko na wiedzę 
przyrodniczą, lecz także – jak czytamy we wcześniejszym cytacie – na ogólną filo-
zofię człowieka. Przekłada się to na sposób postrzegania ludzkiej kultury.

W tym względzie diagnozę Tylora zdaje się potwierdzać jedna z pierwszych 
filozoficznych teorii krajobrazu autorstwa Georga Simmla. Zdaniem niemieckie-
go filozofa krajobraz tworzy „nową, jednolitą całość, nadrzędną wobec poszcze-
gólnych elementów”, które łączą się „w wyniku pewnego szczególnego procesu 
duchowego”47: „nastrój krajobrazu i naoczna jedność krajobrazu […] są jednym 
i tym samym, tyle że widzianym z dwu różnych stron”48. W efekcie „krajobraz 

46 Tamże, s. 149–150.
47 Georg Simmel, Filozofia krajobrazu, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. Małgorzata 
Łukasiewicz, przedm. Anna Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 292. 
Co ciekawe, Roma Sendyka porównuje wskazany przez Simmla proces spajania krajobrazu 
do siły elektrostatycznej (Krajobrazy (nie)pamięci: dekonstrukcja krajobrazu kulturowego, 
w:  Więcej niż obraz…, s.  86), co przywodzi na  myśl wcześniejsze porównanie zasady 
powinowactwa do eteru przez Frazera.
48 Georg Simmel, Filozofia krajobrazu…, s. 302.
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jest tworem duchowym, nie można go napotkać w świecie zewnętrznym, żyje 
tylko dzięki jednoczącej sile duszy”49. W swoich rozważaniach Simmel idzie 
nawet dalej:

Nastrój jest […] czymś ogólnym, niezwiązanym wprost z żadnym pojedynczym elementem 

krajobrazu, ale nie czymś wspólnym wielu krajobrazom. Dlatego nastrój i w ogóle stawanie się 

krajobrazu, czyli uformowanie wszystkich jego elementów w jedność, można uznać za jeden 

i ten sam akt, jak gdyby różne energie naszej duszy, energia oglądu i energia czucia, wypowia-

dały unisono, każda w swojej tonacji, jedno i to samo słowo50.

Zwróćmy uwagę, że w tej niemal magicznej oscylacji pomiędzy metafizyką 
a ontologią pobrzmiewa wskazana przez Tylora animistyczna przemiana życia 
w siłę i woli w prawo. Przeżycie i doświadczenie jednostki stają się zaczynem 
jedności krajobrazu, a tym samym – kontekstu kulturowego. Co więcej, na-
strój nie tylko tworzy krajobraz, ale i różnicuje krajobrazy. Pozwala to uznać, 
że wyobrażenie, jakim jest krajobraz, staje się formą naoczności pozwalającą 
na klasyfikację doświadczania i przeżywania kultury.

Oczywiście najprostszym dookreśleniem tak kształtującego się wątku ani-
mistycznego jest stwierdzenie, że kluczowa relacja pomiędzy kulturą a kontek-
stem i krajobrazem ma proweniencje animistyczne. Eduardo Viveiros de Castro 
jednoznacznie wskazuje, że kultura to nowoczesny odpowiednik Ducha51. Być 
może jednak posługujemy się w tym przypadku zbyt uproszczoną i wciąż opre-
sywną analogią. Viveiros de Castro, korygując zaproponowane przez Philippe’a  
Descolę rozumienie animizmu jako swego rodzaju wspólnego mianownika 
odmiennych kulturowo ontologii spajających kulturę i naturę, zwraca uwagę 
na konieczność uzupełnienia tej relacji wymiennością perspektyw. Mówiąc naj-
prościej, brazylijski antropolog upomina się o to, aby sam klasyfikowany ujawnił 
się jako klasyfikator52. Kluczowy problem zdaniem twórcy perspektywizmu 
polega na tym, że nawet przez antropologiczne okulary w narcystyczny sposób 
postrzegamy Innego jako Tego Samego, tymczasem Inny Innego wcale nie jest 

49 Tamże, s. 304.
50 Tamże, s. 305.
51 Eduardo Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism, “The Journal 
of the Royal Anthropological Institute” 1998, Vol. 4, No. 3, s. 474. Por. też zamieszczony 
w niniejszym tomie rozdział pt. Łącznik. 
52 Tenże, Cannibal Metaphysics, transl. Peter Skafish, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2014, s. 81–84.
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taki sam jak nasz53. W ten sposób, twierdzi Viveiros de Castro, zachodnia me-
tafizyka, czyniąc swym centrum nasze „narcystyczne” człowieczeństwo, wciąż 
pozostaje źródłem i przyczyną tak etnocentryzmu, jak i (post)kolonializmu. 
Autor Metafizyki kanibali nie tyle deklaruje chęć zdekonstruowania zachodniej 
metafizyki, ile wskazuje na konieczność przesuwania – czy może raczej: kom-
plikowania – jej granic, tak aby jak najmniej bazowała na „braku” i wykluczeniu.

W książce tej dążę m.in. do udowodnienia, że to, co Viveiros de Castro nazy-
wa „metafizyką”, jest w gruncie rzeczy jednym z jej ontologicznych wariantów. 
Można by powiedzieć, że tradycja zachodnioeuropejska odeszła od „substan-
cjalnej metafizyki” (nie zrywając z nią jednak całkowicie swej „animistycznej” 
relacji) w kierunku produkowania kolejnych wariantów ontologicznych. Po-
woduje to, że kontakt międzykulturowy staje się okazją do kolejnego herme-
neutycznego „ćwiczenia stylistycznego”. Wydaje mi się, że właśnie przed tym 
ostrzega nas Conrad w Lagunie. Czy jest jednak jakakolwiek szansa, aby w kraj
obrazie tym odnaleźć – przywrócić – perspektywę metafizyczną, uchwycić ją 
w pozytywnym ukierunkowaniu na „byt jako byt”? Ważne jest w tym wypadku 
zarówno to, co widoczne, jak i to, co niewidoczne – nie tylko dla nas, lecz także 
dla tych, ku którym zwracamy naszą perspektywę poznawczą.

Odwołując się do kategorii wzniosłości i metafizyki europejskiej, Conrad 
zdaje się sugerować, że doświadczenie krajobrazu jest swego rodzaju narzędziem 
pozwalającym zapanować nad różnorodnością skolonizowanego świata: wyko-
rzystując kontekst, staje się filtrem upraszczającym jego złożoność. Dzięki temu 
biały może dostrzec w „bezlitosnym blasku słońca szept nieświadomego życia” 
[L, s. 221] i równocześnie powiedzieć Arsatowi, że „nic nie ma”. Dodatkowo 
przypisywanie tubylcom perspektywy „animistycznej” sprzyja ich stereotypiza-
cji i uniwersalizacji, choć na dobrą sprawę to sam sposób myślenia przez białego 
o „animizmie” tubylców jest „animistyczny”. W efekcie te dwie perspektywy ni-
gdy się nie spotkają: bohater opowiadania jest dla tubylców „niewiernym”, mimo 
że sam wierzy wzniosłej ontologii wcielonej w krajobraz Laguny. Krajobraz staje 
się ekwiwalentem kontekstu kulturowego, ale równocześnie w animistycznej re-
lacji na białego „patrzy” system zachodnioeuropejskich wyobrażeń, którymi ten 
się posługuje, konstruując ontologiczny model świata zawłaszczający Innego. 
Nie zapominajmy jednak, że także Arsat patrzy – chociaż nic nie widzi. W tej 
pozornej ślepocie ujawnia się istotna prawda kulturowa kształtująca jego świat.

53 Tamże, s. 51.
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Pisząc o zagadnieniu powracającego we współczesnej humanistyce realizmu, 
Umberto Eco upomina się o nawet potencjalną obecność bytu: winniśmy przy-
znawać obecność Czegoś, „nawet jeśli to Coś jawi się ledwie jako nieobecność. 
To byłaby nieobecność, którą stale gonimy”54. Rzeczywistość – również ta nie-
obecna – podsuwa nam „sieci wielopasmowych dróg” interpretacji, „mimo to 
pewne drogi pozostaną ślepe [dead-end]”55. Innymi słowy, ograniczenia naszej 
interpretacji nie podkopują metafizycznej substancji bytu. Stwierdzenie: „nic 
nie widzę”, nie jest równoznaczne z faktem, że „nic nie ma”. Wprost przeciwnie: 
wskazuje na istotę kultury, jej często głęboko skrywane treści, przekraczające 
wąski kontekst „tu i teraz”. Tymczasem „metafizyczna ślepota” Arsata, z pozoru 
odczytana dosłownie, zostaje tak naprawdę zamknięta w „ontologicznym cudzy-
słowie” przez białego, który klasyfikuje otaczający go krajobraz kulturowy jako 
kolejny – choć „egzotyczny” – wariant w uniwersum zachodnioeuropejskiego 
dyskursu.

Nie chcę bynajmniej sugerować, że kategoria krajobrazu lub kontekstu kul-
turowego to skompromitowane przez kolonializm wynalazki tradycji zachod-
nioeuropejskiej – nawet jeśli nieraz bywały podporządkowane celom podboju. 
W swoim opowiadaniu Conrad wyraźnie sugeruje różne wymiary – różnie ro-
zumiany kontekst – tytułowej laguny. Może ona być lustrem, które odbija tylko 
to, co chcemy zobaczyć, i nadaje otaczającej nas rzeczywistości formę homo-
genicznego obrazu. Może to być jednak również świat złożonych, dramatycz-
nych historii rządzonych odmiennym prawem i modelem postępowania. Od 
nas zależy zatem, czy sprowadzimy kontekst kulturowy do pięknego landszaftu, 
czy spróbujemy dostrzec w nim istotę odmiennego doświadczenia. Pamiętajmy 
jednak, że nie tylko „nadwzroczność” jest podstawą naszego poznania; także 
stwierdzenie „nic nie widzę” dookreśla kulturowy krajobraz.

54 Umberto Eco, Some remarks on a  New Realism, cyt. za: Katarzyna Machtyl, Semiotyki 
obrazu. Reprezentacje i przedmioty, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2017, s. 196.
55 Tamże, s. 197.
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„Wymarzona kraina tropikalna”

Chociaż Smutek tropików Claude’a Lévi-Straussa z pewnością można uznać 
za kombinację „autobiografii, podróżniczej opowieści, traktatu filozoficznego, 
etnograficznego raportu, historii kolonialnej i profetycznego mitu”1, znaczące 
jest to, że kanwę tekstu stanowią wnikliwe opisy krajobrazów Europy i Ameryki 
Południowej. Najważniejszy w tych obserwacjach pozostaje dla francuskiego 
badacza „zmysł etnograficzny”: 

pierwszy rzut oka na miasto, okolicę lub kulturę korzystnie ćwiczy uwagę i pozwala czasami – 

 wskutek intensywnego skupienia, koniecznego ze względu na rozporządzanie tylko krótką 

chwilą – na uchwycenie pewnych cech przedmiotu, które w innych okolicznościach mogłyby 

pozostać długo ukryte2. 

Wydaje się, że  ten sposób doświadczania kultury przynosi perspektywę 
bardzo metafizyczną, w Arystotelesowym znaczeniu badania bytu jako bytu: 
krajobraz jest spotkaniem z bytem kultury, ale może też naprowadzić nas na trop 

1 Clifford Geertz, Intelektualista nieoswojony: czyli o dziele Claude’a Lévi-Straussa, w: tegoż, 
Intepretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. Maria M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 391.
2 Claude Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. Aniela Steinsberg, PIW, Warszawa 1960, s. 61. 
Dalej cytaty z tego wydania oznaczam w tekście jako „ST”.



190 Zapisywanie krajobrazu

jego istoty, substancji3. Równocześnie doświadczenie to ujawnia złożoną sieć 
relacji niedającą zamknąć się tylko w synchronii. Wprawdzie antropolog na kar-
tach Smutku tropików wspomina, że na początku podróży pociągały go bar-
dziej „inne widoki” – wspaniałe zachody słońca, w których opisie się ćwiczył  
[ST, s. 61]4 – lecz zarazem podkreśla konieczność umieszczenia krajobrazu 
w kilku różnych wymiarach: 

Zwykle za podróż uważa się poruszanie w przestrzeni. To za mało. Podróż zaznacza się jed-

nocześnie w przestrzeni, w czasie i w hierarchii społecznej. Każde wrażenie może być tylko 

wówczas określone, kiedy uwzględni się je w stosunku do tych trzech osi, a ponieważ prze-

strzeń sama ma trzy wymiary, trzeba co najmniej pięciu wymiarów, aby ukształtować sobie 

adekwatny obraz podróży [ST, s. 85].

Wydaje się jednak, że wbrew tej deklaracji badacz wciąż poszukuje „innych 
widoków”, co jest związane z kluczową różnicą pomiędzy krajobrazem euro-
pejskim a  południowoamerykańskim. Kiedy antropolog opisuje „księżyco-
wy” krajobraz linii Rondona, zauważa przy okazji, że „[k]rajobrazy zupełnie 
dziewicze mają w sobie monotonię, która odbiera ich dzikości wszelki wyraz”  
[ST, s. 289], trudno nie przypomnieć sobie tych fragmentów Smutku tropików, 
gdzie opisuje spotkanie z Indianami Munde, którzy okazali się „zanadto dzicy”, 
aby ich zrozumieć [ST, s. 356]. W efekcie krajobraz południowoamerykański 
miejscami wydaje mu się „krajobrazem sprzed milionów wieków” [ST, s. 161], 
na ogół wszelako natura tam „zdeklasowana” (w tym miejscu mimowolnie prze-
jawia się chyba wcześniej wskazany wymiar hierarchii społecznej). Przyroda 
pozostaje surowa, lecz pozbawiona świeżości, często przechowuje w sobie ślady 
dawnej działalności ludzkiej – w odróżnieniu od pejzażu europejskiego, „wyraź-
nie podporządkowanego człowiekowi” [ST, s. 95–96]. Oczywiście badacz zdaje 
sobie sprawę, że często to my sami konstruujemy takie reprezentacje. „Każdy 
krajobraz – powiada – przedstawia się z początku jako olbrzymi bezład i pozo-
stawia swobodę wyboru znaczenia, jakie chce mu się nadać” [ST, s. 54]. Dlatego 
Lévi-Straussowi bliska jest perspektywa geologiczna, która polega na tym, by 
w obrębie krajobrazu badać „bladą i zagmatwaną” linię diachronii. Z pewnością 

3 Dariusz Czaja wskazuje strategię poznawczą autora Smutku tropików jako kwintesencję 
poznania antropologicznego (Malinowski o kolorach. Między estetyką a antropologią, „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty” 2000, nr 1–4).
4 Por. Marek Pacukiewicz, Nienapisany Smutek tropików, „Laboratorium Kultury” 2012, nr 1.
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przesadne byłoby stwierdzenie, że w Smutku tropików antropolog absolutyzuje 
i estetyzuje również dychotomię pomiędzy kulturą a naturą, warto jednak mieć 
w pamięci stanowisko Philippe’a Descoli, który podkreśla, iż to, co my uznaje-
my za „dzicz”, „pustkowie” czy „naturę”, bardzo często w perspektywie ludów 
rdzennych wcale takie nie jest5. Podkreślając odmienność kulturowego punktu 
widzenia Europejczyka, Lévi-Strauss czasem traktuje ją synchronicznie i jedno-
stronnie – zwłaszcza wówczas, gdy jego wywód nabiera charakteru filozoficznej 
refleksji na temat doświadczenia podróżniczego.

Złożony sposób postrzegania krajobrazu antropolog niejednokrotnie prze-
nosi na refleksję na temat badania południowoamerykańskich ludów. Kwinte-
sencją takiego działania jest określenie antropologii mianem „entropologii”, po-
nieważ nauka ta bada proces dezintegracji kultur [ST, s. 446]. Dłuższy fragment 
dobrze odzwierciedla złożoność tej perspektywy poznawczej:

ułuda zaczyna podstępnie zastawiać swoje sidła, pragnąłbym żyć w epoce „prawdziwych” 

podróży, kiedy wizja rozpościerała się w całej wspaniałości, jeszcze nie zepsuta, nie skażona 

i przeklęta. […] I oto mam przed sobą zamknięty krąg: im mniej kultury ludzkie mogły się 

komunikować między sobą, a w ślad za tym korumpować się przez wzajemne zetknięcie, tym 

mniej ich emisariusze byli zdolni do spostrzegania bogactwa i znaczenia tej różnorodności. 

W rezultacie skazany jestem na alternatywę: być podróżnikiem w dawnych czasach, przed 

którym rozpościerał się niebywały widok, lecz prawie wszystko było dla niego niedostrzegalne 

i, co gorsza, pobudzało go do kpin lub wstrętu – bądź też być podróżnikiem nowoczesnym 

w pogoni za śladami minionej rzeczywistości. W obu przypadkach przegrywam, i to więcej, 

niż mi się wydaje, czyż bowiem opłakując cienie nie jestem ślepy wobec prawdziwej wizji, 

która kształtuje się w tej chwili, ale na moim szczeblu wiedzy o ludzkości brak mi jeszcze 

zmysłu do jej zrozumienia? Za kilkaset lat w tym samym miejscu inny podróżnik, tak samo 

zrozpaczony jak ja, będzie opłakiwał zniknięcie tego, co ja jeszcze mogłem widzieć, lecz czego 

nie potrafiłem dostrzec [ST, s. 39].

Łańcuch ontologiczny, który buduje w tym miejscu Lévi-Strauss w czasie 
i przestrzeni (pamiętajmy, że Nambikwara reprezentują według niego epokę 
kamienną, Tupi-Kawahib zaś wiek XVI, czyli stulecie pierwszych spotkań bę-
dących następstwem odkryć geograficznych [ST, s. 400]), okazuje się sztafetą 

5 Por. Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, transl. Janet Lloyd, pref. Marshall Sahlins, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 2014, s. 33–36.
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badaczy nienadążających za procesem zmiany kulturowej, która w oczach an-
tropologa przeważnie oznacza dezintegrację. Jest to zatem ontologia braku, 
swoista antyhermeneutyka, gdzie przepaść pomiędzy podmiotem poznającym 
a przedmiotem jego studiów pozostaje trudna do przekroczenia i nie przynosi 
płodnego namysłu, lecz pozostawia jedynie dojmujące doznanie straty. Nie-
zwykle znaczące i pouczające jest to, że w swoim doświadczeniu badawczym 
strukturalista, kierujący się przekonaniem, aby nie poszukiwać tekstów źródło-
wych i „oryginalnych” wersji (to jedno z jego głównych założeń teoretycznych), 
pochłonięty zostaje przez pragnienie odkrycia tego, co pierwotne. Zwróćmy 
jednak uwagę, że mamy tu do czynienia z perspektywą jednostronną: kultury 
indiańskie zostają niejako pokawałkowane na kolejne ogniwa łańcucha onto-
logicznego, każda z wersji jest osobna i niedostępna (już lub jeszcze) naszemu 
poznaniu, a ponieważ pozostaje za zasłoną (która tak naprawdę utkana została 
przez badaczy kultury), nie może więc odwzajemnić naszego spojrzenia. 

Lévi-Strauss raczej idealizuje stan pierwotny lub demonizuje przybyszów 
niż odpowiada na pytanie o to, kim lub czym byli oni dla siebie nawzajem. 
Dane są nam resztki kultur oraz prymitywne – skazane na niekończące się udo-
skonalanie – instrumenty poznawcze. Dużo racji ma zatem Bruno Latour, gdy 
stwierdza, że antropologia Lévi-Straussa przez swój scjentyzm staje się asyme-
tryczna: „Dajmy ludziom pierwotnym mikroskop – powiada autor Splatając 
na nowo to, co społeczne – a będą myśleć dokładnie tak jak my”6. Asymetria ta 
rozciąga się również na historycznie ujmowany europocentryzm: jeżeli dawni 
podróżnicy posiadaliby nasze narzędzia pojęciowe, nie grzeszyliby ignorancją. 
Zdaniem Clifforda Geertza mamy w tym wypadku do czynienia z ambiwalencją 
pomiędzy doświadczeniem a rozumieniem: „fizyczna bliskość przy jednoczes
nym dystansie intelektualnym” w trakcie podróży i badań terenowych (Smutek 
tropików) ustępuje „bliskości intelektualnej przy jednoczesnym fizycznym od-
daleniu” w późniejszych pracach teoretycznych (zwłaszcza Myśli nieoswojonej)7. 
Geertz pozostawia bez odpowiedzi pytanie, czy francuskiemu antropologowi 
ostatecznie udało się zburzyć międzykulturowe mury oddzielające umysł od 
umysłu8. Czy jednak problem międzykulturowego kontaktu można sprowadzić 
tylko do „rozumienia”?

6 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej 
Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 141.
7 Clifford Geertz, Intelektualista nieoswojony…, s. 399.
8 Tamże, s. 403.
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Tę ambiwalencję dostrzegamy w opisach Rio de Janeiro: „Czy byłoby lepiej 
przybyć do Rio w XVIII wieku z Bougainville, czy też w XVI z Léry i Thevet?” 
[ST, s. 39]. Antropolog wspomina zresztą, że poruszając się po mieście, ma w kie-
szeni „brewiarz etnologa”, czyli dzieło Jeana de Léry; pamięta, że przechadza się 
po okolicy, „gdzie dawniej leżały wioski tupinamba”; wspomina założyciela ko-
lonii francuskiej (Nicolas Duranda de Villegaignon); przemilcza odkrywcę za-
toki „Styczniowej Rzeki”, Gaspara de Lemos, oraz portugalskie rządy [ST, s. 80 
i n.]. Ponieważ Lévi-Strauss stara się „odnaleźć smak tej historii” z pierwszych lat 
po odkryciu Ameryki [ST, s. 84], współczesne Rio de Janeiro nie zapewnia mu 
doświadczeń estetycznych na miarę dawnych narracji. Po wyrażeniu zachwytów 
„sztucznym krajobrazem” Nowego Jorku antropolog wyznaje:

czuję tym większe zakłopotanie, gdy mam mówić o Rio de Janeiro, które jest dla mnie odpycha-

jące pomimo swej tak osławionej piękności. Jakże to powiedzieć? Wydaje mi się, że krajobraz 

Rio nie jest w skali jego rozmiarów. Głowa Cukru, Corcovado, wszystkie te wychwalane miejsca 

wydają się podróżnikowi wjeżdżającemu do zatoki pieńkami zagubionymi w kątach bezzębnych 

ust. Te szczegóły geograficzne prawie zawsze zatopione w błotnistej tropikalnej mgle nie są 

w stanie zapełnić horyzontu zbyt szerokiego, aby mógł się nimi zadowolić [ST, s. 78].

Jeżeli przyjmiemy zaproponowane przeze mnie określenie krajobrazu jako 
mechanicznego modelu kultury w skali jeden do jednego9, łatwo będzie nam 
dostrzec, jak bardzo ambiwalencja ta uwidacznia się w przestrzeni: krajobraz 
brazylijski jest zbyt wielki w stosunku do kultury (rozbitej w czasie), co zresztą 
na każdym kroku powraca w Smutku tropików – tradycja i przyroda nie tworzą har-
monijnej całości. Dopiero poza miastem można odetchnąć: „Wybrzeże pomiędzy 
Rio i Santos przedstawia się znowu jak wymarzona kraina tropikalna” [ST, s. 90].

Lévi-Strauss patrzy na  Brazylię przez dwuogniskowe okulary (wyraźnie 
widać to również w impresji z Rio de Janeiro), dokonując podziału na to, co 
zewnętrzne, i na to, co znajduje się wewnątrz. Patrząc z zewnątrz, oddzielony 
jest od tego, co pierwotne, historycznie pierwsze i położone w głębi kontynentu, 
poza granicą krajobrazu, który nigdy nie jest zadowalający – zbyt nie-naturalny 
lub nie-kulturowy. Z kolei będąc wewnątrz – doświadcza, ale nie zawsze ro-
zumie. Wciąż zatem musimy wybierać pomiędzy nieaktualnym „niebywałym 
widokiem” a potencjalnością tego, co niedostrzegalne. 

9 Por. rozdział Wieloobecność krajobrazu.
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Małgorzata Rygielska zauważa, że „Brazylia znana z opisów dawnych po-
dróżników w danej Lévi-Straussowi rzeczywistości przetrwała jedynie w okru-
chach, które należało odnaleźć, rozpoznać, a także wskazać ich miejsce i rolę 
w ulegającej powolnym, lecz nieustannym przemianom całości”10. Istotne jest 
jednak pytanie o charakter tej całości. Antropolog niejednokrotnie uniwersali-
zuje spojrzenie lub oddala część rysującego się przed jego oczyma krajobrazu. 
„Noc, wśród której poruszamy się po omacku – pisze – jest dla nas zbyt ciemna, 
abyśmy mogli cokolwiek twierdzić na jej temat, nawet to, że jej przeznaczeniem 
jest trwać” [ST, s. 275]. Z pewnością zawdzięczamy Lévi-Straussowi szczere 
ukazanie „bezpośredniej konfrontacji”11 dwóch różnych perspektyw antropolo-
gicznych wskazanych przez Geertza – teoretycznego dystansu i empirycznej bli-
skości. Ale czy w takim razie jedynym wyjściem jest dla nas dialektyczny oksy-
moron „epistemologicznej empatii”, budowany przez autora Myśli nieoswojonej 
dopiero na poziomie „oświeceniowej” teorii strukturalnej12, której „spojrzenie 
z oddali” obejmuje kontekst zdecydowanie szerszy niż „widok” lub krajobraz?

Ameryka „bez rewelacji”

Zupełnie inaczej patrzy na tę zasłonę amerykańska poetka Elizabeth Bishop. 
Chciałbym porównać jej spojrzenie z perspektywą antropologa nie po to, aby 
ukazać dwie zupełnie inne wizje czy konwencje pisarskie, lecz by skonfrontować 
antropologiczną ontologię z poetycką próbą metafizycznego ujęcia tego, co kul-
turowo obce – choć być może jest to na swój sposób „niemożliwa” metafizyka. 
Poetka – podobnie jak antropolog – zachwyca się brazylijskim krajobrazem 
na granicy czasu i przestrzeni, w odróżnieniu jednak od autora Smutku tropików 
patrzy uważnie na zasłonę, a „niebywały widok”, o którym marzył Lévi-Strauss, 
nie jest dla niej czymś przebrzmiałym i złudnym, lecz aktualizuje rzeczywistość 
kulturową i nasze jej poznanie.

Wiersz Brazylia, 1 stycznia 1502 wyróżnia się na tle innych południowoame-
rykańskich utworów Bishop perspektywą historyczną: jest to próba rekonstruk-
cji pierwszych doświadczeń odkrywców i kolonizatorów zatoki Rio de Janeiro. 
W tym wypadku autorka, w której twórczości, jak można by sądzić, historia 

10 Małgorzata Rygielska, W głąb Brazylii, w głąb etnologii, „Laboratorium Kultury” 2012, nr 1, 
s. 48.
11 Clifford Geertz, Intelektualista nieoswojony…, s. 390.
12 Tamże, s. 400.



195Zasłona. O „epistemologicznej empatii” 

zawsze przegrywała z geografią („Delikatniejsze niż historyków są kartografów 
barwy”13), zdaje się więc podzielać z Lévi-Straussem obsesję prapoczątków. 
Paradoksalnie jednak bardziej niż Smutek tropików wiersz ten potwierdza tezę 
strukturalisty, że historia to nic innego jak system klasyfikacyjny określony przez 
taksonomiczną konwencję, a nie upływ czasu14. Tym samym utwór Bishop po-
kazuje logikę odkrywców Ameryki i wpisuje nas w ich poczet, lecz jednocześnie 
wykracza poza ogólność stwierdzenia, że „to właśnie podbój Ameryki zapowia-
da naszą obecną tożsamość i tworzy jej fundament”15. 

Pierwsze spotkanie przedstawia poetka przez pryzmat pierwszego krajobra-
zu, który ukazuje się oczom przybyszów. Krajobraz w twórczości Bishop zawsze 
jest pytaniem i odpowiedzią. Z tego powodu Willard Spiegelman doszukuje się 
u niej wpływu takich romantyków jak William Wordsworth czy Samuel Colerid-
ge, ponieważ pod powierzchnią pełnych zachwytu opisów pojawiają się istotne 
pytania o relację pomiędzy doświadczeniem a wiedzą, pomiędzy tym, co empi-
rycznie uchwytne, a tym, co dopiero musi zostać wydedukowane, tym, co wia-
dome, a tym, co nieznane16 (notabene zdanie to równie dobrze mogłoby stanowić 
częściowe podsumowanie Smutku tropików). Choć krajobrazy, które przedstawia 
poetka, mogą prowokować takie i podobne pytania, same ich opisy tworzone 
są z metafizyczną bezpośredniością, prostotą i schludnością sugerującą jedność 
doświadczenia i poznania: „Podobało mi się takie miejsce; podobała mi się idea 
tego miejsca” – powiada Bishop17. Tym samym krajobraz wykracza poza sferę 
symboliki, stając się bezpośrednią, na pozór nieskażoną – aktualną – obecnością. 
Doskonale podsumowuje to sama poetka w jednym ze swoich wierszy: „w onie-
mieniu patrzeć, wypatrując niemowlęcy wzrok”18. Jak stwierdza David Kalstone, 
wiersze Bishop „zarazem opisują i umieszczają się na kresach opisu”19. Podążając 
za tą myślą, John Ashbery wskazuje jako zasadniczy temat jej poezji „bezustannie 

13 Elizabeth Bishop, Mapa, w: tejże, Santarém. Wiersze oraz trzy małe prozy, wyb., tłum. i posł. 
Andrzej Sosnowski, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2018, s. 7.
14 Por. Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. Andrzej Zajączkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1969, s. 388–394.
15 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. Janusz Wojcieszak, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 1996, s. 11.
16 Willard Spiegelman, Landscape and Knowledge: The Poetry of Elizabeth Bishop, w: tegoż, 
Imaginative Transcripts: Selected Literary Essays, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 105.
17 Elizabeth Bishop, Santarém, w: Santarém, s. 74.
18 Taż, Ponad 2000 ilustracji i kompletny skorowidz, w: tamże, s. 29.
19 Cyt. za: John Ashbery, Druga prezentacja Elizabeth Bishop, tłum. Tadeusz Pióro, „Literatura 
na Świecie” 1994, nr 3, s. 248. 
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odnawiane poczucie odkrywania obcości, odkrywanie nierzeczywistości naszej 
rzeczywistości w tej samej chwili, w której uświadamiamy ją sobie jako rzeczywi-
stość”20 (notabene czy mógłby powstać lepszy komentarz do odkrycia Ameryki lub 
zatoki „Rzeki Styczniowej”?). Równocześnie jednak tej „niepokojącej realności”21 
towarzyszy, jak ujął to Andrzej Niewiadomski, „wrażliwość kartograficzna”: poet-
ka „zawsze szkicuje mapę”22. I taką właśnie mapę – mapę spojrzenia – odnajdzie-
my w brazylijskiej gęstwinie, jednakże model, który możemy tutaj dostrzec, jest 
sfunkcjonalizowany. Jak bowiem stwierdza Spiegelman, krajobraz dla Bishop –  
podobnie jak w wypadku romantyków tworzony, pamiętany, oglądany – jest pod-
stawowym środkiem ludzkich relacji i komunikacji23; dodajmy: nawet wówczas, 
gdy przekaz ulega zerwaniu.

Spiegelman porównuje wiersz Brazylia, 1 stycznia 1502 do słynnego Tin-
tern Abbey Wordswortha24 ze względu na procesualność, która inicjuje swoisty 
powrót poprzez czas i przestrzeń25. Należy wszelako odnotować, że gdy mowa 
o Bishop, jest to powrót do początków. Niewiadomski formułuje podobne 
twierdzenie: poetka „jest kimś, kto na terenie poezji wprowadza jedną z naj-
ważniejszych cech kartografii: coś się tu »zawsze zaczyna«”26. O ile przy tym 
Wordsworth w swoim poemacie koncentruje się na pamięci podmiotu, o tyle 
Bishop odwołuje się do pamięci zbiorowej reprezentującej określony krąg kul-
turowy, a to, co zawsze się zaczyna, w nieskończoność powtarza koniec. 

Wiersz odzwierciedla spojrzenie pierwszych odkrywców zatoki Rio de Janei
ro, co potwierdza data zawarta w tytule – dzień przybycia Gaspara de Lemos.  
Spojrzenie to przekazane zostaje pierwszym kolonistom, a potem nam – choć 
przecież wiemy, jak cała historia się skończy (czy jednak na pewno?). Poetce 
udaje się zatem osiągnąć to, co nie udało się antropologowi. Swoista licentia po-
etica jest w tym wypadku budowana na odmiennej metafizyce – to bowiem sam 
krajobraz wciąż trwa na pierwszym planie. Przyjrzyjmy się pierwszym dwóm 
wersom, które ustalają więź w czasie: 

20 Tamże. 
21 Tamże, s. 253.
22 Por. Andrzej Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Lubin 2012, s. 172–174.
23 Por. Willard Spiegelman, Landscape and Knowledge…, s. 120.
24 Wiersze napisane w górach w odległości kilku mil od opactwa Tintern, podczas powtórnych 
odwiedzin brzegów rzeki Wye 13 lipca 1789 r., w: William Wordsworth, Poezje wybrane, tłum. 
Zygmunt Kubiak, PIW, Warszawa 1978, s. 24–29.
25 Tamże, s. 116. 
26 Andrzej Niewiadomski, Mapa…, s. 178.
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Januaries, Nature greets our eyes

exactly as she must have greeted theirs27.

Andrzej Sosnowski przekłada je następująco:

Dwa stycznie. Natura kłania się oczom

na pewno tak, jak wyłoniła się dla nich28.

Tłumacz, zapewne z uwagi na brzmienie i rytm, dookreśla to, co pozostaje 
przez poetkę ledwie zasugerowane. Oczywiście domyślamy się, że patrzymy 
na Rio de Janeiro oczami przybysza w dziwnej koincydencji czasowej: przeszło 
450 lat później, znowu w styczniu. Mimo to – pamiętajmy – pozostaje sprawą 
otwartą, kim jest ten podmiot zbiorowy: my – zgromadzeni wokół wiersza, my – 
podróżnicy odwiedzający Brazylię, my – reprezentanci świata, który odkrył 
Nowy Świat? Styczniów może zatem być więcej – tych przeszłych i tych przy-
szłych. Ważniejsze jednak jest to, że otwarcie wiersza stanowi swego rodzaju 
zobowiązanie: Natura pozdrawia nasze oczy dokładnie tak, jak tamtych ludzi, 
odporna na działanie historii. To bardzo kategoryczne stwierdzenie nie daje 
miejsca na jakąkolwiek „interpretację” czy „perspektywę”. Dodatkowo wszyst-
ko to dzieje się w majestacie Natury, z pozoru ostatecznej instancji trwałości 
i niezmienności. 

Jak gdyby próbując przeciąć wszelkie nasze możliwe wątpliwości, w tym 
miejscu eksploduje prawdziwa feeria świata przyrody. Niezwykła jest sugestyw-
na prostota opisu, który wydaje się dosłownym wyliczeniem, niezanieczyszczo-
nym niczyim punktem widzenia:

każdy cal kwadratowy pieni się listowiem –

duże liście, drobne liście i liście ogromne,

niebieskie, niebieskozielone, oliwkowe,

gdzieniegdzie jaśniejsze żyłki i krawędzie

lub atłas liścia od spodu

[…]

27 Elizabeth Bishop, Brazil, January 1, 1502, w: tejże, Poems, Chato & Windus, London 2011, 
s. 89–90.
28 Taż, Brazylia, 1 stycznia 1502, w: tejże, Santarém…, s. 35–36.
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kwiaty niczym ogromne lilie wodne

bujają w powietrzu – chyba jednak w liściach – 

fioletowy, żółty, dwa żółte, różowy,

rdzawoczerwony i zielonkawobiały

Myli się jednak ten, kto uznał – pochłonięty zachwytem lub oburzony cał-
kowitym sprowadzeniem Nowego Świata do świata przyrody – że ta Natura zu-
pełnie zamyka się w sobie. Przecież epigraf wiersza (fragment książki historyka 
sztuki Kennetha Clarka: „nitką tkana natura […] krajobraz w gobelinach”) wy-
raźnie sugeruje, że mamy do czynienia jedynie z czymś sztucznym, z obrazem: 

świeże, niby skończone 

ledwie minutę temu i ściągnięte z ramy. 

Lecz tak naprawdę nie ma tutaj wyraźnej cezury, drugą strofę otwiera bowiem 
„[b]iałobłękitne niebo, prosta tkanina”. W pewnym sensie ma zatem rację Spie-
gelman, gdy twierdzi, że w wierszach Bishop sztuczka sztuki (artifice) często nie 
stanowi opozycji wobec doświadczenia, lecz jest raczej jego bliźniaczym odpo-
wiednikiem – odrębnym, ale identycznym29. Zaskakuje ten izomorfizm formy 
– przekraczający ograniczenia, które nawiedzają myśl antropologa – choć towa-
rzyszy mu różnica treści. Zanim jednak spróbujemy się zastanowić, czy Bishop jest 
konstruktywistką, podążajmy za spojrzeniem. Kto zamieszkuje nowoodkryty raj?

Druga strofa stanowi w części emanację poprzedniej, przy czym świat ro-
ślin płynnie przekształca się w królestwo zwierząt. Jest to wszakże uniwersum 
z pewną domieszką świata ludzkiego (czy też jednego z ludzkich światów) po-
śród wybujałej przyrody, gdzie wszystko jawi się jako „rozchlapane i posplatane” 
w księżycowych eksplozjach (w końcu to prawdziwie nieziemski krajobraz), 
gdzie pojawiają się „wielkie symboliczne ptaki” oraz jaszczurki, „pięć okopco-
nych smoków” reprezentujących Grzech, który wkradł się do tej rajskiej krainy. 
W drugiej strofie na nie-ludzki świat nakładają się zatem znaczenia przypisane 
mu przez ludzkie spojrzenie, które zostały zapowiedziane na samym początku 
wiersza. Jak za chwilę zobaczymy, jest to reprezentacja świata ludzkiego tak 
ścisła, że wydaje się, iż to sama przyroda mówi po portugalsku „listek tak – listek 
nie” (czy też może „kocha – nie kocha”). 

29 Willard Spiegelman, Landscape and Knowledge…, s. 112.
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Oto na scenę z początkiem trzeciej, ostatniej strofy, wkraczają

chrześcijanie, twardzi jak gwoździki,

drobni jak gwoździki i połyskujący

w chrzęszczących zbrojach.

Zabieg animalizacji wpisuje przybyszów ze Starego Świata w nowoodkryte 
królestwo przyrody: podobnie jak jaszczurki, w poprzedniej strofie zapatrzone 
we „wszeteczny ogonek, / czerwony jak rozżarzony drut”, są drapieżni i pod-
nieceni30. Z kolei Indianki, „rozjuszające kobietki”, które przed nimi uciekają, 
zmieniają się – najprawdopodobniej – w papugi: „nieustannie się nawołując 
(może to już ptaki?)”. 

Wydawać by się mogło, że poetka w sposób naiwny i etnocentryczny do-
konuje tutaj zrównania Nowego Świata z królestwem przyrody. Za jedyną ka-
tegorię zdolną oswoić tę przestrzeń może uchodzić rajska symbolika, która, 
eksponując piękno, równocześnie odczłowiecza Indian, choć przecież pozwala 
wziąć ich w obronę przed nucącymi religijne pieśni Europejczykami. Stojące 
jednak za taką – moim zdaniem pobieżną i naiwną – interpretacją wiersza święte 
oburzenie byłoby obłudne. Patrzymy przecież na ten świat oczyma ludzi, którzy 
sami zmienili się w jaszczurki.

Wróćmy do początku wiersza: to co najmniej dwa stycznie, w ślad za de 
Lemosem przybyła do Rio de Janeiro poetka, a my razem z nią. W pewnym 
więc sensie jesteśmy winni współudziału, niejako oswojonego przez Naturę, 
która – pamiętajmy – pozdrawia n a s z e  oczy, jest zatem na n a s z e  usługi. 
Ważną rolę odgrywa perspektywa przybyszów (przypisana nam, czytelnikom), 
którą rekonstruuje Bishop. Wbrew pozorom przybysze w żaden sposób nie byli 
zaskoczeni tym, co odkryli: „zastali to wszystko / bez rewelacji”. W oryginale 
ta swojska perspektywa jest jeszcze wyraźniej zaznaczona: „came and found it 
all, / not unfamiliar” – co w języku polskim najlepiej chyba oddałaby dłuższa 
fraza z podwójnym zaprzeczeniem: „wcale nie takie nieznane”. Po raz kolejny 
zauważmy analogię z perspektywą antropologa: w Smutku tropików natura też 
jawi się jako „przereklamowana”, ale zdecydowanie mniej znacząca – przeszka-
dza w konstruowaniu „spojrzenia z oddali”.

30 Tamże, s. 116.
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W wierszu Bishop bardzo wyraźnie zaznaczony jest moment spotkania: świat 
przyniesiony przez zdobywców i świat, który ukazał się ich oczom tworzą je-
den spójny krajobraz, nie zaś krajobrazy alternatywne jak w Smutku tropików. 
W części jest to zbieżne z relacjami pierwszych odkrywców. Jak zauważa Tzvetan 
Todorov, „Kolumb nie poświęca większej uwagi spotkanym ludziom, dlatego 
że stanowią oni także, koniec końców, część krajobrazu. Wzmianki o miesz-
kańcach wysp pojawiają się zawsze w notatkach o przyrodzie, gdzieś pomiędzy 
opisami ptactwa i drzew”31. 

O niezwykłości doświadczenia Ameryki, której początkowo z pozoru nie 
ima się kod symboliczny, świadczy również to, że jeszcze pod koniec XVI wie-
ku autor słynnej Ikonologii, komentując rycinę przedstawiającą Nowy Świat, 
stwierdza z pewnym zakłopotaniem: „Ta część świata niedawno dopiero została 
odkryta, dawni zatem Pisarze nic o niej napisać nie mogli”; w efekcie wizeru-
nek Ameryki stanowi zaledwie połączenie kilku egzotycznych ciekawostek32. 
Wszelako sieć symboliczna opisująca Nowy Świat istniała na długo przed jego 
odkryciem. Zaryzykowałbym tutaj stwierdzenie, że Bishop precyzyjniej od 
Lévi-Straussa odtwarza kulturowe konteksty – które w toku wiersza przestają 
być jednak w swojej „naturalności” tak oczywiste. Zanim powrócimy do pytań 
najistotniejszych, musimy więc zarysować te nakładające się na siebie ontologie.

Hortus conclusus na Ziemi Papug

Zatokę Rio de Janeiro odkrył Gaspar de Lemos 1 stycznia 1502 roku, lecz wziął 
ją początkowo za rzekę. Tego wydarzenia nie okrywa być może tajemnica, nie-
mniej jednak trudno znaleźć na jego temat jakieś konkretne świadectwa. O sa-
mej postaci żeglarza też wspomina się najczęściej w kontekście odkrycia Brazylii 
przez Pedra Alvareza Cabrala 2 maja 1500 roku – to właśnie de Lemos dostar-
czył królowi portugalskiemu słynny list Pêra Vaz de Caminii33. Portugalczycy 
powoli zagospodarowywali brazylijskie wybrzeża, jednak wieści o bogactwie 
nowoodkrytych terenów doprowadziły do konfliktu z Francuzami, którzy w la-
tach 1555–1565 dwukrotnie zakładali w zatoce Guanabara (czyli Rio de Janeiro) 
kolonie mające stanowić zalążek przyszłej „Francji Antarktycznej” i dwukrotnie 

31 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, s. 42.
32 Cesare Ripa, Ikonologia, tłum. Ireneusz Kania, TAiWPN Universitas, Kraków 2002, s. 392.
33 Por. Oficjalne odkrycie Brazylii, oprac. i tłum. Janina Klawe, Towarzystwo Polsko-Brazylijskie, 
[b.m.w.] 1984, s. 3.
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byli wypierani przez Portugalczyków. Ci ostatecznie w 1565 roku założyli osadę 
São Sebastião – przyszłe miasto Rio de Janeiro. Na konflikt polityczny nakładał 
się konflikt religijny: do walki z francuskimi protestantami (w szeregach któ-
rych spory religijne toczyli ze sobą dodatkowo hugenoci i luteranie) zagrzewali 
Portugalczyków jezuici. Równocześnie obydwie strony próbowały pozyskać 
Indian, którzy, jak się zdaje, chętnie wchodzili w sojusz z Francuzami (warto 
wspomnieć, że przybył z nimi wspominany już Jean de Léry) przeciwko do-
tychczasowym okupantom34. Data w tytule wiersza wskazuje na przybycie Por-
tugalczyków, jednak nie jest wykluczone, że zakuci w zbroje intruzi mruczący 
„l’Homme armé albo podobne melodie” reprezentują również francuskich pro-
testantów – późniejszych kolonistów. 

Zaskakuje, że styl wiersza – zwłaszcza w pierwszych dwóch strofach – dosko-
nale odzwierciedla zachwyt zarówno Portugalczyków, jak i Francuzów. W narra-
cjach tych Indianie są tożsami ze swym środowiskiem, co czyni ich doskonałymi 
w oczach przybyszów.

Coraz bardziej się przekonuję, że są niczym ptaki czy zwierzęta górskie, którym powietrze 

daje lepsze upierzenie i lepszą sierść niż obłaskawionym, gdyż ciała mają tak czyste i tak jędrne 

i tak piękne, że nie można mieć lepszych. Stąd podejrzewam, że nie mają domów ani mieszkań, 

gdzie by się chronili, a powietrze, w którym żyją od dzieciństwa, czyni ich takimi35. 

Wśród najwyrazistszych elementów Nowego Świata, które przykuwają 
uwagę de Caminii i wzbudzają jego zachwyt, są również papugi („widzieliśmy 
fruwające papugi, jedne zielone, inne szare, małe i duże; można sądzić, że jest 
ich wiele na tej ziemi”36). Zresztą właściwie od samego początku Europejczycy 
zwracają na nie szczególną uwagę: sam Kolumb chce mieć papugę, a w jednej 
z pierwszych relacji czytamy, że nowoodkryte ziemie zamieszkują „Czarni i pa-
pugi”37. Są one względem Indian nie tyle równorzędne, ile równoległe; analogię 
tę mogą zresztą pogłębiać powtarzające się szczegóły: „Za grzechotki i inne mało 
warte rzeczy, które nasi z sobą zabrali, dostali czerwone papugi, bardzo duże 

34 Por. Antoni Gajewski, Z dziejów Brazylii, „Książka i Wiedza”, Warszawa 1969, s. 110–111, 
Stefan Zaborski [Aleksander Krajewski], Cukier, złoto i  kawa. Dzieje Brazylii, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1973, s. 24–28, Marcin Kula, Historia Brazylii, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 17.
35 Oficjalne odkrycie Brazylii…, s. 16.
36 Tamże, s. 18.
37 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, s. 28.
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i piękne, i dwie małe zielone oraz czepki z zielonych piór i materią wykonaną 
z różnokolorowych piór, rodzaj tkaniny bardzo ładnej”38. Również w Ikonolo-
gii cechą charakterystyczną Ameryki są pióra noszone przez jej mieszkańców: 
„Wieniec z rozmaitych piór to ozdoba tylko im właściwa; owszem, przy pewnych 
okazjach zwykli […] zdobić sobie piórami całe ciało”39. W perspektywie tych 
świadectw ogólne, często powtarzane stwierdzenie, że Europejczycy zrównywali 
Indian ze zwierzętami, ulega zniuansowaniu (nie chodzi przy tym ani o oskar-
żanie, ani usprawiedliwianie przybyszów) ze względu na specyficzny sposób 
postrzegania Natury przez pryzmat rajskiego ogrodu (zresztą de Caminha moc-
no podkreśla swoje przekonanie, że Indian powinno się chrzcić i że nadają się 
oni na chrześcijan).

W pierwszych relacjach dominuje chwyt literacki świadomie wykorzystany 
przez Bishop do oddania tego zaborczego zachwytu: wyliczenie. Bardzo czę-
sto jest on obecny w książce de Léry’ego, którą tak wysoko cenił Lévi-Strauss. 
Ziemie wokół zatoki Guanabara, zwłaszcza wyspę Ilha do Governador, określa 
de Léry jako „piękne i żyzne”40. W opisach Francuza znajdujemy fragmenty 
przywodzące na myśl wiersz poetki: są więc jaszczurki, okropne i potworne, które 
ciężko oddychają w południowym upale41 („Jaszczurki przestały oddychać”), są 
i papugi, których opis bardzo przypomina sposób, w jaki poetka wylicza liście 
i kwiaty: skrzydła w połowie szkarłatnoczerwone, w połowie w kolorze lśniącego 
błękitu nieba, reszta ciała w kolorze lapis lazuli, nie można oderwać od nich 
oczu. Co ciekawe, kontemplując je, de Léry przywołuje kategorię natury (pisa-
nej małą literą), którą jednak szybko oddala: naturę wychwalają bowiem ludzie 
świeccy, podczas gdy sławić należy raczej wielkiego i wspaniałego Stwórcę42.

Jak widzimy, obecność ptaków – które śmiało można utożsamić z papugami –  
nie jest przypadkowa; zresztą Brazylia przez jakiś czas znana była jako Terra 
do Papagaio, Ziemia Papug43. Pamiętajmy, że ptaki te (choć przemieniają się 
w Indianki) są wierszu określone jako „symboliczne”. W ikonografii znaczenie 
papug pozostaje złożone, nie przypisuje się im jedynie bezmyślnego naśladow-
nictwa. Autorzy średniowiecznych bestiariuszy twierdzili, że piękne barwy ich 

38 Oficjalne odkrycie Brazylii…, s. 18. 
39 Cesare Ripa, Ikonologia…, s. 392.
40 Jean de Léry, History of a Voyage to the Land of Brazil, Otherwise Called America, transl. Janet 
Whatley, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1992, s. 54.
41 Tamże, s. 83.
42 Tamże, s. 87.
43 Por. Antoni Gajewski, Z dziejów Brazylii…, s. 93–94. 
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upierzenia mógłby spłukać deszcz – z tego powodu uważano, że są to ptaki wy-
jątkowo „czyste”, i widziano w nich nawet obraz Jezusa bądź Matki Boskiej, któ-
rych nie naznaczył grzech. Tym sposobem ptak stał się „symbolem maryjnym, 
oznaką czystości i niewinności”, choć mógł też być postrzegany po prostu jako 
stworzenie egzotyczne44. Podobnie jaszczurka nie uchodziła tylko za symbol 
zła, albowiem nieustanne poszukiwanie słońca czyniło z niej „obraz człowieka 
wzdychającego za Chrystusem” lub atrybut logiki45. To połączenie egzotyki46 
z głębokim, choć może nie w pełni zniuansowanym sensem symbolicznym sta-
nowi rodzaj wyobcowującego przekodowania. Chrześcijanie pospołu z India-
nami stają się częścią własnej symbolicznej projekcji Natury.

Omówione symbole, w XVI wieku dopiero co zaczerpnięte z Natury, zdają 
się niejako ożywać w wierszu Bishop. Ludzie wraz ze swoimi znaczeniami stają 
się więc emanacją przyrody – lub też inaczej: rajskie symbole przekształcone 
zostają w nie-ludzkich aktorów w tym świecie nie-kultury, który dzięki wtar-
gnięciu intruzów zmienia się w świat antykultury. To, co obce, jawi się jako uni-
wersum „naturalnych” tekstów, choć zostało zaprojektowane przez europejski 
kod semiotyczny. Wszystko zaś odbywa się na scenie przyrody tak intensywnej, 
że wydaje się zacierać ramy konwencji. Jak stwierdza Spiegelman, tym, co po-
ciąga przybyszów, jest „sztuczne” przebranie krajobrazu47. Wszelako „sztuczki” 
krajobrazu to nie efekt wyrafinowanego palimpsestu, który tworzy Bishop. Już 
pierwsi odkrywcy dostrzegali w nowym krajobrazie coś więcej niż tylko Naturę: 
de Léry o słynnej Głowie Cukru (przez Francuzów zwanej „Maselnicą”) napisał, 
że można ją nazwać sztuczną48. 

44 Lucia Impelluso, Natura i  jej symbole. Rośliny i  zwierzęta, tłum. Hanna Cieśla, Arkady, 
Warszawa 2006, s. 302. Por. też Hans Biedermann, Leksykon symboli, tłum. Jan Rubinowicz, 
Wydawnictwo MUZA SA, Warszawa 2001, s.  266. W  kontekście przemiany ściganych 
przez chrześcijan Indianek w  papugi w  zakończeniu wiersza Bishop warto wspomnieć 
o dodatkowych kontekstach ikonograficznych: z powodu przypisywanych im cech papugi 
bardzo często towarzyszyły Zwiastowaniu oraz kobietom na  portretach małżeńskich. 
Równocześnie postrzegane były jako istoty krnąbrne o twardych (tu znów sens dosłowny 
łączy się z metaforycznym) głowach.
45 Lucia Impelluso, Natura i jej symbole…, s. 276. Jako zwierzę zapadające w sen zimowy jest 
też symbolem śmierci i zmartwychwstania, a zatem – przemiany. Por. Hans Biedermann, 
Leksykon symboli…, s. 125.
46 Dotyczy to również jaszczurek, jak bowiem czytamy u Ripy: „Spośród zwierząt żyjących 
w owych krainach szczególnie wyróżniają się jaszczury” (Ikonologia…, s. 393), stąd na rycinie 
przedstawiającej Amerykę jeden leży u jej stóp.
47 Willard Spiegelman, Landscape and Knowledge…, s. 116.
48 Jean de Léry, History of a Voyage to the Land of Brazil…, s. 51–52.
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Na trop „sztuki” naprowadza nas rzecz jasna epigraf wiersza zaczerpnięty 
z książki Kennetha Clarka, cytowany raczej z pamięci lub celowo przekształco-
ny przez poetkę („embroidered nature” to fraza autorstwa Clarka, „tapestried 
landscape” – niekoniecznie). Cytat pochodzi z  pierwszego rozdziału książki 
Landscape into Art pod znaczącym tytułem Pejzaż symboliczny. Zgodnie z główną 
tezą autora krajobraz stanowi etap w relacjach człowieka z ideą natury49. Historia 
krajobrazu zaczyna się w średniowieczu – chodzi o przedstawienia, w których 
symbole oznaczające naturalne obiekty mają zaskakująco niewiele wspólnego 
z ich rzeczywistym wyglądem50 (Aron Guriewicz stwierdza wręcz, że „obrazy 
świata pozostawały szablonowymi arabeskami, splatającymi się z liryczną wrażli-
wością autora”51, dodaje jednak ważną w kontekście dalszych rozważań uwagę: 
„Przyroda była symbolem niewidzialnego świata”52). Clark zachwyca się śred
niowieczną sztuką, w  której elementy naturalistyczne nie przesłoniły jeszcze 
symboliki oraz ornamentyki przyrody – ta „wyszywana natura” to pnie drzew, 
gałęzie i liście układające się we wzory. Ich najwspanialszym przykładem są francu-
skie arrasy przedstawiające hortus conclusus – skończoną, ozdobną formę ogrodu 
wypełnionego symboliką chrześcijańską; to zarazem miejsce Zwiastowania i raj 
(również ziemski)53. Ogród ten stanowi zatem wzorzec przestrzeni oswojonej 
jako schronienie przed grzechem54. Tworząc zamkniętą przestrzeń locus amoenus, 
miejsca rozkosznego, natura jest tutaj nie tylko podporządkowana człowiekowi, 
ale i „elitarna”, a symbolizując ideał szczytów feudalnej egzystencji55, w egzotycz-
nym kontekście utwierdza „elitarną” perspektywę europocentryzmu.

Oczywiście „[o]gród jako raj stanowi dla naszej kultury bezsprzecznie naj-
starszy obok kosmosu ideał przyrody”56. Tak właśnie jawiła się często przyby-

49 Por. Kenneth Clark, Landscape into Art, Beacon Press, Boston 1961, s. 1. 
50 Por. tamże, s. 2.
51 Aron Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. Józef Dancygier, PIW, Warszawa 
1976, s. 65.
52 Tamże, s. 67.
53 Por. Kenneth Clark, Landscape into Art…, s. 8–9. Por. też Lucia Impelluso, Natura i jej symbole…, 
s. 12. Warto nadmienić, że w przestrzeni tej często Zwiastowanie przedstawiane bywa w XV w. 
jako polowanie na jednorożca (hasło Hortus conclusus, w: Encyklopedia katolicka, tom 6, red. Jan 
Walkusz, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1993, s. 1238).
54 Jean Delumeau, Historia raju. Ogród rozkoszy, tłum. Eligia Bąkowska, PIW, Warszawa 1996, 
s. 116.
55 Jan Białostocki, Narodziny nowożytnego krajobrazu, w: Narodziny krajobrazu nowożytnego, 
red. Janina Michałkowa, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1972, s. 11.
56 Małgorzata Liszewska, Idea natury a przestrzeń ogrodu, w: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń 
kultury, red. Grzegorz Gazda, Mariusz Gołąb, TAiWPN Universitas, Kraków 2008, s. 40.
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szom Ameryka, również Brazylia. „Wyraz »Brasil« – pisze Jean Delumeau – 
wbrew temu, co jeszcze przez długi czas sądzono, nie wydaje się pochodzić od 
rośliny, z której otrzymuje się barwnik ognistoczerwony, lecz od irlandzkiego 
wyrazu »Hy Bressail« lub »O  Brazil«, co znaczy »Wyspa Szczęśliwa«”57.  
Odkrywcy postrzegają Nowy Świat jako raj, ale – co ważne – niejako „w przy-
bliżeniu”. Amerigowi Vespucciemu przypisywane są słowa: „Jeżeli ziemski raj 
przetrwał jeszcze gdzieś na  ziemi, nie może być daleko stąd”58; z  kolei Rui 
Pereira w 1560 roku stwierdza: „Gdyby istniał na świecie raj, rzekłbym, że te-
raz znajduje się on w Brazylii. […] Kto chce żyć w ziemskim raju, musi osiąść 
w Brazylii”59. Ten tryb warunkowy wiąże się być może z przejściem od hor-
tus conclusus do ogrodu otwartego w czasach renesansu: pojawiają się wielkie 
przestrzenie „sztucznych rajów”, a Europejczycy coraz wyraźniej uświadamiają 
sobie, że prawdziwego raju nie ma już na ziemi60.

Skoro więc ogród to obszar mediacji „między przestrzenią i miejscem, mię-
dzy wolnością a bezpieczeństwem”61 – a przede wszystkim forma podtrzymy-
wania więzi z naturą i innym człowiekiem (pielęgnacja ogrodu jako praca nad 
sobą i stwarzanie siebie)62 – to właśnie przez ten dobrze znany, ale przetworzo-
ny, bardziej sztuczny niż naturalny, otwarty, a zatem wydany na pastwę grzechu 
ogród Nowego Świata podąża „człowiek zbrojny”. L’Homme armé to popularna 
w średniowieczu burgundzka pieśń mająca „pełen wigoru bojowy charakter”, 
której melodię często wykorzystywano do tworzenia mszy. Z kolei w warstwie 
teologicznej „jest to muzyka, która krzepi umysł i ciało, po apollińsku wyostrza 
zmysły i wszystkie władze człowieka, a zarazem niesie treść pedagogiczną, w du-
chu św. Pawła, który przestrzega, że mamy być stale gotowi do walki duchowej, 
w której naszą zbroją i bronią jest cnota, modlitwa i przede wszystkim łaska”63. 
Oczywiście w wierszu zestawienie to ma charakter ironiczny i podszyte jest 
grozą wypaczenia idei religijnych. Bishop pokazuje nam zatem, jak proces se-
miozy kształtującej Nowy Świat w oparciu o dobrze znane wzorce rozmija się 

57 Jean Delumeau, Historia raju…, s. 99–100.
58 Tamże, s. 106.
59 Tamże, s. 107.
60 Por. tamże, s. 126. 
61 Anna Gomóła, Przestrzeń ogrodu – przestrzeń mediacji, w: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń 
kultury, s. 42.
62 Por. tamże, s. 55–56.
63 Antonina Karpowicz-Zbińkowska, Krótki kurs historii muzyki (odc. 15): Guillaume Dufay, 
Missa L’homme armé, http://christianitas.org/news/krotki-kurs-historii-muzyki-odc-15-
dufay (dostęp: 4.06.2019).
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z rzeczywistością nie-kultury. Zwróćmy uwagę, dlaczego chrześcijanie zastali 
„to wszystko” nie całkiem nieznane („not unfamiliar”):

ani alejek dla kochanków, ani altan,

ani wiśni z drzew, ani tonów lutni,

niemniej coś jak odpowiednik

starego snu o skarbach i rozkoszach

już z minionej epoki, gdy ruszali z domu –

skarb, plus pionierskie przyjemności.

Wyruszając w drogę, przybysze stali się epigonami epoki, ponieważ wciąż 
naśladowali dawne wzorce wyższych sfer. W Nowym Świecie hortus conclusus 
został okrojony i zubożony, oni widzieli w nim jednak „coś jak odpowiednik” 
(„but corresponding, nevertheless”) ideału. Z tej perspektywy wiersz stanowi 
smutny i pełen goryczy komentarz do książki Clarka w kontekście odwzorowa-
nia relacji Europa–Nowy Świat, w którym zarówno uobecnione symbole, jak 
i doświadczenie wciąż się nam wymykają. Lecz przecież ten obraz j e s t  rzeczy-
wisty, a poetka, kreując w swoich wierszach niezwykle intensywne krajobrazy, 
zdaje się sugerować, że innego świata nie będzie.

W innym wierszu Bishop, pt. Pejzaż morski, „sztuczki sztuki” zdają się do-
skonale zastępować naturę („karton Rafaela do któregoś z arrasów dla które-
goś z Papieży: / naprawdę wygląda jak niebo”), lecz tę doskonałą iluzję niszczy 
obecność tła, które „wie, że z niebem nie ma to wszystko nic wspólnego”64. 
Z pewnością do głosu dochodzą tu wieloznaczne konotacje związane z zasło-
ną w tradycji zachodnioeuropejskiej: jako obietnicy objawienia, ale i świata 
rozumianego jako cień cieniów. Idąc wskazanym przez Spiegelmana tropem 
poezji angielskiej, można by przywołać poemat Alfreda Tennysona Lady of Sha-
lott, gdzie tytułowa bohaterka zamknięta w wieży tka na krosnach gobelin, lecz 
uwiedziona oglądaną w zwierciadle wizją Lancelota udaje się do Camelot, co 
równoznaczne jest z jej śmiercią. 

W tym miejscu warto podkreślić, że nieprzypadkowo w wierszu Bishop 
pojawia się tkanina. Już Clark podkreślał, że arrasy odegrały ogromne znacze-
nie w kształtowaniu nowożytnego krajobrazu. Co jednak ważne, powstające 
w XVI wieku w manufakturach flamandzkich monumentalne pejzaże ukazywały 

64 Elizabeth Bishop, Pejzaż morski, w: tejże, Santarém…, s. 19. 
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przestrzeń trójwymiarową, a w ówczesnych werdiurach bardzo często wyko-
rzystywano motyw ramy architektonicznej: „Miała ona wywoływać wrażenie, 
że powstała na skutek jakby rozsunięcia ścian, tak aby mógł się ukazać świat 
dzikiej przyrody przenikający bezpośrednio do wnętrza zamku czy pałacu”65. 
Zatem nie tylko krajobraz jest w tych przedstawieniach ważny, lecz także sam 
gest odsłonięcia – co nawet forma tkaniny zdaje się ułatwiać.

Tymczasem w wierszu Brazylia, 1 stycznia 1502 perspektywa ta ulega od-
wróceniu: zdobywcy „wdzierali się do wnętrza wiszącej tkaniny”, podczas gdy 
zmieniające się w papugi Indianki „oddalały się bezpowrotnie coraz głębiej w tło” 
(„retreating, always retreating, behind it”). Arras staje się zasłoną, której rozdarcie 
niczego nie odsłania, zdobywcom bowiem nie udaje się pochwycić istoty wizji ku-
sząco połyskującej przed ich oczami66. Jednak wiersz Bishop to coś więcej niż za-
powiedź zgliszcz ziemskiego ogrodu, które oglądał Lévi-Strauss67. Nie ma mowy 
o podążaniu poza zasłonę, tak jakby samo rozdarcie było częścią tego obrazu.

Można powiedzieć, że takie łańcuchy reprezentacji, podobnie jak ciągi obra-
zów dokumentujących podróże, zmieniają się – jak ujął to Andrzej Sosnowski, 
omawiając wiersz poetki pt. Ponad 2000 ilustracji i kompletny skorowidz – w jakąś 
„uniwersalną martwotę”68. Wszelako obraz zawsze zostaje przełamany spojrze-
niem („Oko jak ciężarek spada w głąb przez linie / wykreślone przez rylec”69), 
a krajobraz – wyzwolony z okowów ilustracji. W wypadku wiersza Brazylia, 
1 stycznia 1502 chcielibyśmy – my, którzy powielamy pierwsze spojrzenie – aby 
to doświadczenie miało znaczenie głęboko estetyczne i filozoficzne, aby ostatni 
wers opiewał nieuchwytność tła (co uwypukla przekład Sosnowskiego), prymat 
doświadczenia oraz otwartość i autonomię nowego krajobrazu. Tak jest jednak 
tylko częściowo: musimy patrzeć na tę – nawet rozdartą – zasłonę.

Metafizyka zdobywców

Pamiętajmy, że ta wizja i ta porażka są również naszym udziałem: powtarza 
się kolejny styczeń, dawne wzory i doświadczenia pojawiają się przed naszymi 

65 Maria Markiewicz, Pejzaz na  arrasach flamandzkich XVI–XVII w., Krajowa Agencja 
Wydawnicza, [Warszawa 1980], [s. 2–3].
66 Willard Spiegelman, Landscape and Knowledge…, s. 116.
67 Clifford Geertz, Intelektualista nieoswojony…, s. 391.
68 Andrzej Sosnowski, Stare śpiewki, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 92.
69 Elizabeth Bishop, Ponad 2000 ilustracji i kompletny skorowidz, w: tejże, Santarém…, s. 27.
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oczyma. Jednak celem poetki nie jest jedynie rekonstrukcja symbolicznego 
kosmosu, który mógłby być dla nas memento. Powyższa próba odtworzenia 
kontekstu jest oczywiście niezbywalna, ale nie może być celem samym w so-
bie. Zapewne rację ma Todorov, gdy sugeruje w Podboju Ameryki, że przemoc 
towarzysząca odkryciu Nowego Świata wcale nie była efektem niewiedzy, lecz 
niezwykłej, „hermeneutycznej” biegłości interpretacyjnej Europejczyków. To 
właśnie ich umiejętność zrozumienia Innego stała się kluczem do sukcesu kon-
kwisty, ponieważ służyła sterowaniu odmiennymi systemami znakowymi70: we-
dle słów samego Todorova jest to „zrozumienie-które-zabija”71. Z pewnością 
dążenie – również w czasach późniejszych, w innych kontekstach kulturowych – 
do tego, by, jak pisze John Maxwell Coetzee, „kazać pejzażowi przemówić – dać 
mu głos, zinterpretować go”72, można niejednokrotnie uznać za kolonialny gest 
zawłaszczenia. Omawiany wiersz pokazuje pierwsze spotkanie dwóch herme-
neutyk, jednak już tutaj obserwujemy pewną zbieżność z pozoru odmiennych 
perspektyw, która mogłaby dowodzić czegoś więcej niż tylko płynnej relacji 
pomiędzy lógosem a mythosem w dyskursie zachodnim73 lub kontynuacji pod-
boju Nowego Świata74. Czy w tej serii nakładających się na siebie perspektyw, 
gdzie widoczna jest ciągła oscylacja pomiędzy Naturą i Kulturą, a m y  patrzymy 
na świat i c h  (odkrywców) oczyma – czy pojawia się tu ktokolwiek, kto na-
prawdę przerwałby zaklęty krąg n a s z y c h  hermeneutycznych interpretacji? 
Kolejne stycznie sugerują „wieczny powrót”, wciąż jednak nie wiemy, czy jest 
on „poświadczaniem i pieczętowaniem”75, czy też wyjałowionym z treści prze-
dłużeniem historycyzmu. Przez rozdarty arras uciekają Indianki przemienione 
w papugi – to n a p r a w d ę  one, czy tylko n a s z a  projekcja? Uciekają i m, czy 
to m y  pozwalamy na to w przypływie nostalgii? Być może Bishop chce nam 
uświadomić, że im zręczniej manipulujemy perspektywą poznawczą, tym bar-
dziej wymykają się nam poszczególne byty, a nasza empatia może przeistoczyć 
się w konwencję poznawczą.

70 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, s. 272.
71 Tamże, s. 142.
72 John Maxwell Coetzee, Białe pisarstwo. O  literackiej kulturze Afryki Południowej, tłum. 
Dariusz Żukowski, Znak, Kraków 2009, s. 226.
73 Por. Tzvetan Todorov, Podbój Ameryk, s. 278.
74 Por. Noam Chomsky, Rok 501. Podbój trwa, tłum. Zbigniew Jankowski, Olimpia Mainka, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa–Poznań 1999. 
75 Friedrich Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. Leopold Staff, Zielona Sowa, Kraków 2003, 
s. 179.
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Uwikłani w ontologie naszego zachodnioeuropejskiego spojrzenia zapomina-
my o refleksji nad tym, jak my sami możemy być postrzegani przez Nowy Świat. 
Todorov podkreśla, że chociaż wizerunek Indian od samego początku podlegał 
interpretacji, nie wiemy przecież, jak sami Indianie widzieli Europejczyków: „Każ-
da informacja nosi […] piętno wcześniejszych ustaleń i przemyśleń”76. Podobnie 
krajobraz nie jest nieznany, lecz jego bujność aktualizuje się w naszym spojrzeniu, 
które przepełnione jest wiedzą: Natura pozdrawia nas, jest nam podporządkowa-
na. Tylko z pozoru ludzie reprezentujący odmienne kultury są częścią przyrody: 
papugi i jaszczurki to j u ż  ożywione symbole, ale kto tak naprawdę je ożywił? 

W wierszu Bishop przedstawia relację międzykulturową jako relację między-
gatunkową. Choć z założenia pozostaje ona jednostronna, podszyta jest jednak 
perspektywą zwrotną. Można by powiedzieć, iż właśnie d l a t e g o, że chrześci-
janie postrzegają Indianki jako papugi (czy też przekształca je ich akt przemo-
cy), sami utożsamieni zostają z jaszczurkami. W pewnym sensie zachodnio
europejska symbolika ulega swoistemu „prelogicznemu” bądź animistycznemu 
ożywieniu i udosłownieniu. Albo inaczej: to, jak postrzegamy dzisiaj naszych 
poprzedników (chrześcijan-jaszczurki), których oczyma patrzymy na ten świat, 
jest funkcją naszego wyobrażenia o tym, jak sami siebie postrzegają Indianie. 
W tym ujęciu nie jest niczym niezwykłym, że „w literaturze antropologicznej – 
jak stwierdza Michał Buchowski – kołacze się od XIX wieku relacja Karla von 
den Steinena o Indianach Bororo”, którzy „pysznią się tym, że są czerwonymi 
ararami (papugami)”77. Wątek ten Lucien Lévy-Bruhl wykorzystał jako dowód 
na funkcjonowanie wśród „ludów pierwotnych” myśli prelogicznej, która jest 
myślą odmienną od naszej, a jej wytwór stanowi wielopostaciowa „tożsamość 
esencjalna”: „są oni zarazem istotami ludzkimi i ptakami o czerwonym upie-
rzeniu” – pisze autor Moralności i nauki o obyczajach78. Bororańskie papugi są 
również jednym z elementów inicjujących Mitologiki Lévi-Straussa: 

Ary z dwóch powodów zajmują ważne miejsce w myśli tubylczej. Ich pióra, obok piór in-

nych ptaków (tukana, czapli, harpii wielkiej), są starannie przechowywane w drewnianych 

76 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, s. 50.
77 Michał Buchowski, Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 199.
78 Lucien Lévy-Bruhl, Czynności umysłowe w  społeczeństwach pierwotnych, tłum. Bella 
Szwarcman-Czarnota, przedm. Elżbieta Tarkowska, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1992, s. 103.
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szkatułach i służą do wyrabiania diademów, koron oraz ozdabiania łuków i innych przed-

miotów. Z drugiej strony Bororowie wierzą w skomplikowany cykl wędrówki dusz, których 

inkarnacją przez pewien czas mają być ary79.

Patrząc z tej perspektywy na jedno z kluczowych zagadnień antropologii kul-
turowej – problem kulturowej racjonalności – możemy pokusić się o wniosek, 
że po części zostało ono zaprojektowane przez zupełnie inną perspektywę. Nie 
tyle sama symbolika papug, ile ich mediacyjna („międzyświatowa”) funkcja 
wydaje się paralelna wobec relacji pomiędzy Starym a Nowym Światem, co 
więcej zaś, zdają się one funkcjonować w ramach szerszego systemu logicznego 
opartego na specyficznej wymienności perspektyw.

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że zasada perspektywizmu wskazana przez 
Viveirosa de Castro w kosmologiach indiańskich, która charakteryzuje relacje 
pomiędzy naturą a kulturą, w wierszu Bishop dookreśla relacje międzykulturo-
we. Zdaniem brazylijskiego antropologa perspektywy pomiędzy światami w in-
diańskich ontologiach są wymienne. O ile zatem człowiek postrzega człowieka 
jako człowieka, zwierzę jako zwierzę, duchy zaś jako duchy, o tyle zwierzęta 
mogą postrzegać człowieka jako zwierzę lub ducha (w zależności od tego, czy 
jest ofiarą, czy drapieżcą), a siebie wzajemnie – jako ludzi (mieszkają w wio-
skach, pióra to tylko ich przebranie itd.)80. Przenosząc tę relację na aktorów 
wiersza, można by powiedzieć, że to chrześcijanie są drapieżnikami, Indianie 
natomiast ofiarą. Nie jest to oczywiście żadnym zaskoczeniem, lecz ta europo-
centryczna dominacja opiera się przecież na „prymitywnej” ontologii – przy 
czym aktem drapieżnictwa jest w tym wypadku przemoc seksualna.

W toku bardzo wyrafinowanych i skomplikowanych analiz rozwijających 
koncepcję wymiennych perspektyw Viveiros de Castro – który opiera się 
na zwyczajach ludu Tupinambá zamieszkującego okolice Rio de Janeiro i opi-
sywanego już przez de Léry’ego – porównuje antropofagię do antropologii 
w ramach tzw. metafizyki drapieżnictwa. Rytualny kanibalizm prowadzi do 
odwrócenia perspektywy: „ja” inkorporuje siebie w „innym”, czy też – jeszcze 
inaczej – w ten sposób skonsumowany zostaje sam stosunek wrogości. Mamy 
w tym wypadku do czynienia ze swoistą „semiofizyczną” relacją o charakterze 

79 Claude Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, tłum. Maciej Falski, Aletheia, Warszawa 2010, s. 52.
80 Syntetyczny wykład tej koncepcji: Eduardo Viveiros de Castro, Cosmological Deixis and 
Amerindian Perspectivism, “The Journal of the Royal Anthropological Institute” 1998, Vol. 4, 
No 3.
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zwierciadlanego samoopisu: jest on udziałem multikulturalistycznej antro-
pologii patrzącej na kulturę z pozycji Innego, którego należy zrozumieć81. 
W tym łańcuchu odwracających się perspektyw kanibalami jesteśmy również 
i my: choć nie utożsamiamy się ze zdobywcami, to patrząc oczyma zdobyw-
ców, pochłaniamy Indian, a dzięki temu zdobywamy o nich wiedzę. Znaczą-
ce, że kiedy René Girard wskazywał na podobną właściwość, zarzucał na-
szej etnologii – i wiedzy humanistycznej w ogólności – gardzenie uczuciami 
w imię ścisłości poznania82. „Etnologów – pisał – interesuje jedynie aspekt 
epistemologiczny, teoria przyczynowości”83. Tymczasem Viveiros de Castro, 
żonglując perspektywami emiczną i etyczną („oni”–„my”), w pewnym sensie 
dokonuje inkorporacji rekonstruowanej przez antropologów perspektywy 
ontologicznej Innego w obręb naszej filozofii. W efekcie – jak ujął to Adam 
Pisarek – włączamy się w łańcuch „negocjacji bez końca” pomiędzy tym, co 
naturalne, kulturowe i  ludzkie84. Z kolei Philippe Descola upatruje kluczo-
wego ograniczenia perspektywizmu w tym, że podczas gdy człowiek może 
przemieszczać się pomiędzy punktami widzenia, zwierzęta tego nie potrafią. 
Nie mamy wszak dowodów na to, by zwierzęta przyjmujące postać człowieka 
miały wciąż świadomość, że są zwierzętami. Ostatecznie więc o ile zwierzęca 
forma może być traktowana jako coś umownego, o tyle ludzka cielesność 
jest z człowieczeństwem tożsama85. Gdyby zatem taka „międzybytowa” wy-
mienność perspektyw okazała się ułudą, równie złudna byłaby możliwość 
międzykulturowego dialogu wcielonego w dyskurs filozoficzny.

Wiersz Bishop można uznać za smutną refleksję na temat charakteru „naszej” 
(czyjej tak naprawdę?) międzykulturowej wiedzy: ostatecznie papugi, które są 
projekcją zachodniej symboliki na analogiczny system, w wierzeniach Indian 
reprezentują dusze zmarłych. Indianie zatem mogą objawiać się w naszej antro-
pologicznej perspektywie tylko pod postacią duchów. Jest to diagnoza zbliżona 
do Lévi-Starussowskiej entropologii. Lecz Bishop nie zatrzymuje się w swym 
wierszu na poziomie „epistemologicznej empatii”, która w rzeczywistości stano-
wi rodzaj autorefleksji. Poetka ukazuje bowiem tę relację w sposób dalece mniej 

81 Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics, ed. & transl. Peter Skafish, University of 
Minnesota Press, Univocal Publishing, Minneapolis 2014, s. 142–144.
82 René Girard, Kozioł ofiarny, tłum. Mirosława Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1991, s. 110.
83 Tamże, s. 82.
84 Por. Adam Pisarek, Negocjowanie tego, co ludzkie, mps, w druku.
85 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture…, s. 141.
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metaforyczny, niż mogłoby się zdawać, i choć opisuje w wierszu haftowaną za-
słonę – nawet na moment niczego nie ukrywa. 

Ostatnia strofa stanowi świadectwo przemocy seksualnej, która stała się mo-
delem kontaktu i podporządkowania międzykulturowego niejako w szatach 
naturalnych. Europocentryczną i kolonialną wykładnią „metafizyki kanibali” jest 
zatem gwałt, który właściwie wpisuje się w automodel „europejskości” podlega-
jący nieustannej ekstrapolacji. Wystarczy w tym miejscu wskazać wzorce mito-
logiczne (Dafne zmieniająca się w drzewo laurowe, Europa uprowadzona przez 
Zeusa pod postacią byka), w których kontakt seksualny ukazany zostaje jako 
relacja zarazem nie-naturalna (bo międzygatunkowa) i nie-kulturowa (ponie-
waż boski świat staje się katalizatorem atawizmu). Jak zauważa Ewa Kosowska, 
„zrodzone z gwałtu dzieci Europy, pewne bezkarności […] pozostają wierne 
przesłaniu starożytnych »oko za oko, ząb za ząb«, czyli »gwałt niech się gwał-
tem odciska«”, ale poszukują wrogów poza swoim terytorium86. Kiedy zatem 
każdy z przybyszów rusza w pogoń za „swoją Indianką” („to catch an Indian for 
himself ”), dochodzi do przekroczenia zasady, która polega na przekształcaniu 
natury w kulturę w procesie ustalania relacji pokrewieństwa i powinowactwa. 
Podsumowując swe klasyczne dzieło, Elementarne struktury pokrewieństwa,  
Lévi-Strauss stwierdza:

W przeciwieństwie do słowa, które całkowicie stało się znakiem, kobieta pozostała więc war-

tością, równocześnie będąc znakiem. To wyjaśnia, dlaczego relacje między płciami miały 

zachować całe bogactwo afektywne, cały ferwor i tajemniczość, które niewątpliwie przesycały 

całe uniwersum ludzkiego komunikowania się87.

Kontakty międzykulturowe w Nowym Świecie niejednokrotnie polegały 
na opisywanej przez antropologa „wymianie kobiet”, były jednak naznaczone 
przemocą seksualną. Przemoc ta miała wprawdzie charakter symboliczny, lecz 
była zarazem od-kulturowa – z tego też wynika częste przedstawianie gwałtu 
jako relacji międzygatunkowej, przypisanej raczej światu natury. Przemiana In-
dianek w papugi i chrześcijan w jaszczurki nie jest eufemizmem; to raczej zabieg 
podkreślający wyobcowanie kulturowe jako roszadę między naturą a kulturą, 
choć biorąc pod uwagę, jak w wierszu skonstruowana została „natura”, mamy tu 

86 Ewa Kosowska, Taniec wokół dzikiego, „Prace Kulturoznawcze” 2012, tom 14, nr 1, s. 71.
87 Claude Lévi-Strauss, Elementarne struktury pokrewieństwa, tłum. Maciej Falski, Volumen, 
Warszawa 2011, s. 566.
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do czynienia z roszadą pozorną. Można w tym miejscu przywołać frazę z utworu 
Wordswortha, wskazywanego już jako w pewnym sensie paralelny względem 
wiersza Bishop: „natura nigdy nie zdradza”, pod jednym wszakże warunkiem – 
„serce, co ją pokochało”. W omawianym kontekście ta z pozoru sentymentalna 
uwaga nabiera dużego znaczenia: od tego, czym w tej perspektywie jest natura, 
ważniejsza pozostaje nasza z nią relacja. Nie jest to jednak „antyesencjalizm”.

Zwróćmy uwagę, że wizja ta jest na wskroś animistyczna w znaczeniu, o jakie 
chodzi Descoli. Zwrotność perspektyw pomiędzy światem zwierząt i światem 
ludzi (która może być również przenoszona na relacje międzykulturowe) stano-
wi właściwie próbę wyobrażenia sobie tego, jak Inny postrzega siebie88. Ważna 
jest przy tym sugestia autora, że tak naprawdę odróżnia nas nie kultura, lecz 
natura: świat obdarzonych duszami zwierząt, które niejako naśladują świat ludzi, 
dowodzi wyłonienia się nieciągłości pomiędzy następującymi po sobie formami 
natury z pierwotnego continnum kultury wspólnego dla ludzi i nieludzi89. Jak 
zauważył Pisarek, w ten sposób Descola przechodzi pomiędzy dystrybutywną 
i atrybutywną definicją kultury90. Z jednej strony oznacza to, że dystrybutywna 
kultura jest w tym ujęciu odpowiednikiem „tradycyjnie” pojmowanej natury. 
Z drugiej zaś, być może również nasza kulturowa perspektywa – a nie tylko 
teoria kultury – może przenosić się pomiędzy tymi poziomami. Ten trop, jak 
się zdaje, można odnaleźć w wierszu Bishop, którego pojemny krajobraz łączy 
odmienne (dystrybutywne) perspektywy.

Zakończenie – ucieczka za zasłonę – rozjaśnia tę mroczną strofę i przerywa 
niekończący się łańcuch wymiennych perspektyw. Wbrew naszemu spojrzeniu, 
które go powtarza, ucieczka jest „bezpowrotna” (lub „niekończąca się” czy też 
nawet „wieczna”, co sugeruje słowo „always”). Być może dopiero kiedy naszym 
ontologiom wymyka się istota, możliwe jest metafizyczne współczucie, „bo w za-
mkniętym ogrodzie, tak jak w odrzuconym człowieku, zawsze tli się życie”91. Prze-
moc rozdziera haftowaną zasłonę, której wątek i osnowa pochodzą z odmiennych 
kontekstów. Niebywały krajobraz trwa jednak nadal, zmienia się tylko jego skala.

Dziejąca się na dalszym planie ucieczka przez rozdartą zasłonę to również 
komentarz do marzeń współczesnej humanistyki o „płaskiej ontologii”, która 

88 Philippe Descola, Beyond Nature and Culture…, s. 135–138.
89 Tamże, s. 132.
90 Uwaga wygłoszona podczas seminarium Jakiej teorii kultury nam dzisiaj trzeba?, Katowice, 
8 czerwca 2019 roku.
91 Anna Gomóła, Przestrzeń ogrodu – przestrzeń mediacji…, s. 56.
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umożliwia doskonałe zrównanie ze sobą wszystkich bytów. Pięknie wyszywana 
zasłona przez chwilę łudzi nas wizją jakiejś idealnej naturokultury, lecz okazuje 
się w dużej mierze złudzeniem. Nie chodzi bynajmniej tylko o kwestie etyczne, 
choć bardzo często to słynne współodczuwanie, które Lévi-Strauss przejął od 
Jeana-Jacques’a Rousseau i przeniósł na grunt antropologii, zamiera w przestrze-
ni pomiędzy nami a Nimi. Oczywistością jest stwierdzenie, że kultura wymaga 
hierarchii i dystansu. W rzeczywistości jednak oznacza to, że byt kultury zawsze 
wyrywa się ku dalszemu planowi – nawet jeśli ten plan został już zaprojektowany 
w wyszytym pejzażu, objawi się niepojętą przestrzenią prawdziwego krajobrazu.
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Krajobrazy sieci.  
Kosmografia Zbigniewa Blukacza

Współcześnie uczeni podejmujący rozważania na temat krajobrazu kulturowe-
go bardzo często sytuują go w opozycji do mapy. Zdaniem Beaty Frydryczak 
„[j]ako strategie wizualne, krajobrazy i mapy wymagają jednak odmiennego 
typu doświadczenia: krajobraz wymaga doświadczenia estetycznego, mapa od-
zwierciedlająca topografię miejsca wyzwala doświadczenie geograficzne”. Jeśli 
wszelako zgodzimy się, jak pisze dalej Frydryczak, „że różnica między perspek-
tywą a mapą polega również na stosunku jednostki do otoczenia: perspektywa 
sytuuje podmiot na zewnątrz krajobrazu, mapa wymaga wejścia w krajobraz, to 
doświadczenie geograficzne będzie doświadczeniem topograficznym, będzie ro-
dzajem topograficznego spojrzenia”1. Tym sposobem interesujący nas problem 
ukazuje się w kontekście skomplikowanych relacji pomiędzy antropologią kul-
turową a geografią, które kształtowały się, zanim jeszcze mapa osiągnęła status 
użytecznej metafory dookreślającej antropologiczne metodologie; metaforą tą 
posługiwali się w swoich pracach m.in. Michel de Certeau czy Kirsten Hastrup.

Usystematyzowana refleksja nad środowiskowymi uwarunkowaniami czło-
wieka zaistniała na gruncie antropologii kulturowej już w początkach XX wie-
ku. Jej pojawienie się stymulowały pierwsze doświadczenia badaczy związane 
z pracą terenową. Dziewiętnastowieczna antropogeografia spod znaku Friedri-
cha Ratzla oraz wywodząca się z niej niemiecka szkoła kulturowo-historyczna 
ściśle nawiązywały do twierdzenia Johanna Gottfrieda Herdera, który głosił, 

1 Por. Beata Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficznego, 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 40.
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że geografia to nic innego jak wprawiona w ruch historia. Dla badaczy podzie-
lających ten paradygmat celem dociekań była rekonstrukcja globalnego systemu 
dyfuzji i migracji przy pomocy metody kartograficznej; taki system pozwoliłby, 
ich zdaniem, odtworzyć pradzieje ludzkości. Kwestia kontekstualnych, środowi-
skowych i kulturowych uwarunkowań schodziła przy tym na plan zdecydowanie 
dalszy. 

W 1887 roku Franz Boas, twórca nowoczesnej antropologii amerykańskiej, 
zwrócił uwagę na dwojakie podejście do tego typu badań:

dyskusja między geografami i ich adwersarzami przypomina stary spór między zwolennika-

mi metod historycznych i fizycznych. Jedna strona uważa, że najważniejszym celem nauki 

powinno być odkrycie praw ogólnych, druga zaś, że jest nim badanie zjawisk jako takich2.

Równocześnie Boas dookreślił przedmiot badawczy studiów geograficz-
nych z punktu widzenia antropologii kulturowej: „Ich dziedziną są zjawiska 
wynikające z układu lądów i wód, z form powierzchni Ziemi oraz ze zmiennych 
wzajemnych oddziaływań Ziemi i jej mieszkańców”3. Podobne stanowisko za-
jął Marcel Mauss w słynnym szkicu poświęconym sezonowym przemianom 
społeczeństw eskimoskich. Autor Szkicu o darze podkreślił w nim konieczność 
zwrócenia uwagi na kontekst środowiskowy jako rodzaj całościowego zjawiska 
społecznego: „teren wywiera wpływ wyłącznie wtedy, gdy współdziała z tysią-
cem innych czynników, od których jest nieodłączny. […] czynnik telluryczny 
należy powiązać ze złożoną całością środowiska społecznego”4. 

W historii antropologii kulturowej, wraz z kontynuacją badań terenowych, 
obserwujemy duży wzrost zainteresowania krajobrazem. W pracach Bronisła-
wa Malinowskiego opis krajobrazu dookreśla kontekst niezbędny dla zrozu-
mienia swoistości badanej kultury; z kolei w pracach z kręgu ekokulturalizmu 
środowisko przyrodnicze staje się systemem w istotny sposób kształtującym 
model życia poszczególnych społeczności. Równocześnie mamy do czynienia 
z coraz silniejszą ekspozycją uwarunkowań społeczno-kulturowych. W takim 

2 Franz Boas, Szkic o geografii, w: Ewa Kopczyńska, Metoda i pasja. Antropologia kulturowa 
Franza Boasa. Z wyborem pism, Nomos, Kraków 2012, s. 160.
3 Tamże, s. 164.
4 Marcel Mauss, Szkic o sezonowych przemianach społeczeństw Eskimosów. Studium z morfologii 
społecznej, tłum. Krzysztof Pomian, w: tegoż, Socjologia i antropologia, wstęp Claude Lévi- 
-Strauss, tłum. Marcin Król, Krzysztof Pomian, Jerzy Szacki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1973, s. 573.
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ujęciu obawa przed determinizmem biologicznym bardzo często przekształca 
się w inne, równie skrajne ujęcie, które daje się sprowadzić do tezy o deter-
minizmie kulturowym i całkowitej plastyczności człowieka. Tym sposobem 
klimat, ukształtowanie terenu czy przyroda stają się czynnikiem drugorzędnym, 
elementem tła i dekoracją. Paradoksalnie podejście to widać szczególnie wyraź-
nie u przedstawicieli szkoły konfiguracjonistycznej – niegdysiejszych uczniów 
Boasa. Od pewnego czasu podejrzliwie traktowane są nawet opisy krajobrazu 
zamieszczane w monografiach terenowych, albowiem przedstawiciele szkoły re-
fleksyjnej doszukują się w nich przejawów etnocentrycznych klisz poznawczych 
i traktują jako dowód czysto literackich proweniencji antropologii.

Problemy związane z krajobrazem rozumianym jako środowisko i otoczenie 
konkretnych kultur schodzą zatem w antropologii na plan dalszy, co równolegle 
przekłada się na nieufność wobec kategorii kontekstu. Widać to wyraźnie w pro-
pozycjach Brunona Latoura, który proponuje odesłać ją do lamusa i zastąpić 
pojęciem aktora-sieci5. Zdaniem francuskiego badacza naszemu poznaniu dane 
są wyłącznie sieci konkretnych działań i praktyk uruchamianych przez poszcze-
gólnych uczestników życia społecznego; innymi słowy, nie ma żadnej uprzedniej 
sceny, warunków, otoczenia, zasad – są jedynie ich aktualizacje. Wprawdzie 
autor Nigdy nie byliśmy nowocześni wskazuje również na społeczne wytwarza-
nie panoram opisujących pewne większe całości6, jednak ostatecznie można 
stwierdzić, że krajobrazy kultury zastępowane są w tym wypadku jej mapami7.

Nie przypadkiem przywołuję tutaj postać Latoura, wydaje mi się bowiem, 
że doprowadził on do skrajności dyspozycję Marcela Maussa, aby badać kulturę 
jako „całościowe zjawisko społeczne”. W efekcie społeczeństwo to jedynie sieć 
relacji – aby ją zrozumieć, nie potrzebujemy żadnego „krajobrazu”; wystarczy, 
że określimy system połączeń. Stanowisko to wydaje mi się zgodne z wcześniej 
przywołanymi słowami Maussa, który stwierdza, że to, co geograficzne, w grun-
cie rzeczy jest społeczne. Należy jednak pamiętać, że chociaż Mauss w istotny 
sposób przyczynił się do rozbudowania systemowego i teoretycznego zaplecza 
francuskiej szkoły socjologicznej, zawsze przywiązywał ogromną wagę do faktu 
i konkretu. Widać to w pieczołowitości, z jaką pisał o środowisku Eskimosów, 

5 Por. Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, tłum. 
Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski, TAiWPN Universitas, Kraków 2010.
6 Na ten temat por. fragment pt. Genius loci w szkicu Wieloobecność krajobrazu.
7 Por. Aleksandra Kil, Krótki przewodnik po mapowaniu kontrowersji, „Prace Kulturoznawcze” 
2015, tom 18, s. 117–130.
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a także w drobiazgowości, z jaką gdzie indziej omawiał sposoby posługiwania 
się ciałem. Warto zatem przypomnieć, co autor skonstatował w zakończeniu 
Szkicu o sezonowych przemianach społeczeństw Eskimosów: ogólne wnioski wy-
ciągać można jedynie z analiz konkretnych przypadków; ponadto „życie spo-
łeczne we wszystkich jego formach – moralnej, religijnej, prawnej itd. – jest 
funkcją swego podłoża materialnego, […] zmienia się wraz z tym podłożem”8. 
Ze stanowiskiem tym nie musi oczywiście wiązać się umniejszanie wpływu 
czynnika społecznego, ale nie oznacza to też, że zostaje on sprowadzony do roli 
akontekstualnego szkieletu. Pochylając się nad klasyczną antropologią, warto 
zatem poszukiwać w niej podstawowych strategii poznawczych zorientowanych 
na środowisko człowieka niezależnie od towarzyszącej im pogłębionej refleksji 
epistemologicznej.

Boas dzieli badaczy uwarunkowań geograficznych na dwie grupy: „fizyków” 
i „kosmografów”. Pierwsi zajmują się przede wszystkim systemową dedukcją 
(co często rozbija przedmiot ich zainteresowań na heteronomiczny zespół ele-
mentów), drugim zaś „praca nad wybranym przedmiotem” sprawia „przyjem-
ność nie mniejszą od tej, którą odczuwa fizyk podczas swego systematyzującego 
porządkowania świata”9. W postawie kosmografów, wyraźnie zorientowanej 
na  byt, upatrywałbym perspektywy metafizycznej. Co ciekawe, Boas pisze 
w tym kontekście również o „fizjonomii Ziemi”, którą kojarzy ze sztuką: „Treść 
fizjonomii Ziemi – powiada – nie satysfakcjonuje fizyka, gdyż jej całościowość 
jest jedynie subiektywna. Geograf zajmujący się tą dziedziną kieruje się w stronę 
sztuki, gdyż wyniki jego badań dotyczą głównie uczuć, muszą więc być wy-
rażone w sposób artystyczny – aby zaspokoić uczucia, z których wyrastają”10. 
Kosmograf dąży zatem do wyjaśnienia i zrozumienia poszczególnych zjawisk, 
jednak wymaga to od niego formułowania sądów, czyli zaangażowania afektyw-
nego i estetycznego, a to z kolei zbliża go do humanistyki11.

Rozpoczynając tekst poświęcony twórczości Zbigniewa Blukacza od refleksji 
na temat antropologicznych badań nad kontekstem i przestrzenią kultury, nie 
chcę bynajmniej zrównywać pracy artysty i etnografa/antropologa. Takie po-
równania – stanowiące poniekąd kontynuację wątków antropologii refleksyjnej, 
w której obrębie dochodzi do utożsamienia badań nad kulturą z literaturą –  

  8 Marcel Mauss, Szkic…, s. 654.
  9 Franz Boas, Szkic o geografii…, s. 163–164.
10 Tamże, s. 165.
11 Por. tamże, s. 164.
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wydają się zresztą dość banalne w swej ogólności i z reguły zarówno kulturę, 
jak i poświęconą jej naukę sprowadzają do uproszczonej kategorii dyskursu12. 
Wydaje mi się, że na gruncie sztuki bardzo często spotykamy się z próbą uchwy-
cenia całości kontekstu, z którym to zadaniem mierzyć się muszą również nauki 
o kulturze. W tym względzie inspiracją do analizy dzieła sztuki jako wytworu 
kulturowego jest dla mnie projekt kulturowej antropologii literatury autorstwa 
Ewy Kosowskiej. Jak pisze badaczka, „chodzi o celową, a niekiedy przypadkową 
rekonstrukcję tego, co tak trudno poddaje się scjentyfikacji – o rekonstrukcję 
lub imitację o c z y w i s t e g o”13. 

Niewątpliwie malarstwo Blukacza pozostaje w kręgu przedstawionych wyżej 
dylematów związanych z krajobrazem kulturowym – pozwala je nam unaocznić. 
Niezależnie od tego, jaką przestrzeń artysta eksploruje na swoich obrazach –  
pola, bezdroża, drogi, zarośla, ścieżki, tory kolejowe, ulice, całe miasta – za-
wsze przygląda się jej uważnie jako środowisku człowieka, w czym przypomina  
Boasowskiego kosmografa. Równocześnie Blukacz stara się pokazać całość ludz-
kiego otoczenia w jego oczywistości.

Na obrazach artysty widzimy feerię przestrzeni i światła, ciągnące się poza 
horyzont płaszczyzny rzeźbione blaskami i cieniami. Częstokroć powracamy 
w te same miejsca, obserwując je w innym oświetleniu, o innej porze dnia lub 
roku; przyglądamy się detalom, wrzuceni w gęstwinę lub zamknięci w sercu 
miasta, mamy też jednak możliwość spojrzenia na daną okolicę z lotu ptaka. 
Gdzieniegdzie pojawia się ludzka sylwetka, otoczona fakturą pola lub plaży; 
dominują jednak struktury odnajdywane w świecie przyrody: każda gałązka ma 
w kompozycji obrazu swoje znaczenie i miejsce. Blukacz przywraca krajobrazo-
wi jego materialność i kontekstualność. Kładzie nacisk na trwałość środowiska 
jako fundamentu zmiennego sztafażu cywilizacji, dokładnie dobiera miejsca 
i uważnie się im przygląda:

Obcowanie z przyrodą zawsze było dla mnie czymś bardzo istotnym, uświadamiającym gdzie 

jest kolebka człowieka i życia w ogóle bez względu na to kim ten człowiek jest, ile zarabia, 

w jakim budynku się zamknie. Takie refleksje nasuwają się nawet w małym lasku niedaleko 

12 Por. Hal Foster, The Artist as Ethnographer?, w: The Traffic in Culture. Refiguring Art and 
Anthropology, ed. George E. Marcus, Fred R. Myers, University of California Press, Berkeley–
Los Angeles–London 1995.
13 Ewa Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 21.
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mojego domu, gdzie wibrujące światło słoneczne emanuje dobrocią, jakby chciało powiedzieć 

że Bóg mieszka w drzewach14.

Równocześnie należy podkreślić, że malarz nie czyni krajobrazu celem sa-
mym w sobie ani go nie uprzedmiotawia, lecz pozwala odczuć jego złożoność 
i głębię. Odkrycie tej głębi skłania zaś do przemyślenia na nowo związku czło-
wieka z przyrodą, który zachodzi w ramach kultury.

Jerzy Madeyski zauważa, że Blukacz kreuje swoisty „pejzaż wewnętrzny”, ale 
zarazem bardzo mocno zakorzeniony jest w „tu i teraz określającym w sposób 
bezsporny świadomość artysty”. Nie zaciera też kulturowych kontekstów, które 
inicjują jego spojrzenie: to nadal jest „polski, zadumany krajobraz”15. Równo-
cześnie Madeyski przypomina, że już realiści – tacy jak Émile Zola – zaczęli 
podkreślać tę szczególną właściwość pejzażu, będącego „natur[ą] widzian[ą] 
przez temperament twórcy”, a nawet „krystalizacją emocji”16. Kiedy Blukacz 
opowiada o swojej twórczości, bardzo często posiłkuje się określeniem „na-
strój”17. Tutaj być może zbliżamy się do sensu zagadkowej wypowiedzi Boasa 
na temat twórczości artystycznej. Okazuje się bowiem, że ta „wewnętrzność” 
i emocjonalność nie mają wymiaru skrajnie subiektywnego. Pamięć jednostki, 
jej przeżycia, kształtują postrzeganie otoczenia, ale stanowią również pewną 
matrycę kulturową. Przypomina się antropologiczna prawda, że kultura jest 
równocześnie wokół człowieka i w człowieku, krystalizuje się w spotkaniu tego, 
co zewnętrzne, z tym, co wewnętrzne, tego, co materialne, i tego, co niematerial-
ne. Właśnie to spotkanie dokumentuje Blukacz; jak sam stwierdza:

Malowanie jest sytuacją bardzo złożoną. Dla mnie istnieje coś, co nie jest ani obiektem, ani 

jego obiektywną rejestracją, lecz czymś, co jest pomiędzy nim a malarzem. Jeżeli maluję np. 

taboret lub drzewo, to nie ilustruję tego, co widzę, ale maluję coś, co przepływa między tym, co 

widzę, a mną. Na to coś składa się wiele rzeczy: cechy optyczne, momenty wzruszeń, silnych 

impulsów wewnętrznych, ogólnie mówiąc, osobisty nastrój. Kolejne tego typu echo istnieje 

14 Zbigniew Blukacz, b.t., w: Pieśni drzew, katalog wystawy, Galerii ZPAP ART. NOVA 2, 
Katowice 1995, cyt. za: www.zbigniewblukacz.pl (dostęp: 29.12.2015).
15 Jerzy Madeyski, b.t., w: Zbigniew Blukacz, Poza horyzont, katalog wystawy, Galeria Sztuki 
Współczesnej BWA w Katowicach, Katowice 2004, s. 28–29.
16 Por. tamże, s. 24.
17 Nieoznaczane przypisami wypowiedzi Blukacza pochodzą z  rozmowy, którą 
przeprowadziliśmy 17 grudnia 2015 roku. Prof. dr. hab. Zbigniewowi Blukaczowi serdecznie 
dziękuję za gościnę w pracowni.
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pomiędzy obrazem a widzem. Nie wierzę tylko w obiektywną rzeczywistość. Wystarczy ją 

porównać z tym, co zobaczymy przez mikroskop elektronowy. Jak w muzyce: różnie może 

zabrzmieć ta sama partytura, ten sam zestaw nut18.

Zmieniając punkty widzenia, przechodząc pomiędzy szczegółem a ogółem 
kontekstu, Blukacz eksperymentuje z formą. „Jest to – pisze Ireneusz Walczak 
– rodzaj narracji pozornie realistyczny, w którym przetwarzanie natury zmierza 
w stronę abstrakcji organicznej. W dużej części te obrazy są transpozycją na-
tury uwolnionej od jakiejkolwiek określonej formy, tworzą magiczny kosmos 
mieniący się świetlistymi barwami”19. Oczywiście taki brak formy jest pozorny, 
a natura okazuje się zapleczem kultury, lecz fundamentem tego swoistego wra-
żenia bezkresu (niezależnie od tego, czy patrzymy na ciągnące się po horyzont 
pola, czy wpatrujemy się w konfiguracje zarośli przypominające fraktale) pozo-
staje właśnie emocjonalna reakcja człowieka na otoczenie – wrażenie jest więc 
efektem zaangażowania.

Zanurzone w doświadczeniu miejsca, w którym nawet światło wydaje się 
rodzajem materii, obrazy te zdają się pytać: kto patrzy? Gdzie j e s t  patrzący? 
Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że krajobrazy20 Blukacza podejmu-
ją problem bycia-w-świecie na modłę heideggerowską: objawiające się w nich 
istnienie j e s t  określoną, niezwykle precyzyjnie odtworzoną strukturą ontolo-
giczną, która zmusza do refleksji nad formą i miejscem świata. Uważam jednak, 
że obranie tej filozoficznej „drogi lasu” za szlak prowadzący przez twórczość 
Blukacza paradoksalnie ogranicza jej kulturowe bogactwo. Zbyt ogólne są bo-
wiem pytania, które, idąc dalej tym tropem, moglibyśmy postawić.

W naszym wypadku przejście od „widzę” do „rozumiem” często dokonuje 
się w świetle oczywistości, w ramach odtwarzanego schematu. Dzieje się tak 
na gruncie badań nad kulturą, ale i poza nim – również kontekst naszego co-
dziennego życia sprowadzamy do swoistej mapy. Rozmaite plany i schematy 
otaczają umysłowość zachodnioeuropejską tak gęstą siecią, że bardzo często 

18 Z wywiadu przeprowadzonego przez Małgorzatę Malinowską-Klimek do katalogu wystawy: 
Zbigniew Blukacz, Punkt widzenia, Sosnowieckie Centrum Sztuki – Zamek Sielecki, Galeria 
Extravagance, Sosnowiec 2012, s. 11.
19 Ireneusz Walczak, Jest obraz choć świat się zmienia, w: Zbigniew Blukacz, Poza horyzont…, s. 54.
20 Przyjmując perspektywę antropologiczną i metafizyczną, określam malarstwo Blukacza 
mianem „krajobrazu”; kategoria pejzażu, funkcjonująca przede wszystkim na gruncie estetyki, 
zdaje się powodować pewne uprzedmiotowienie przedstawień tego rodzaju, podczas gdy 
w pojęciu krajobrazu następuje artykulacja ich substancjalności i kulturowej złożoności.
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matrycują nasze wyobrażenie miejsca; zarazem jednak – coraz dokładniejsze  – 
jedynie łudzą bezpośredniością doświadczenia. W efekcie nie tylko pojmuje-
my nasze otoczenie jako latourowską sieć, lecz także w taki sposób je postrze-
gamy. Nie dziwi zatem ten coraz bardziej dwuznaczny status mapy, który do-
brze oddają uwagi Andrzeja Niewiadomskiego, otwierające jego esej: „Mapa 
nie jest zdaniem, nie jest mitem, nie jest spekulacją ani grą, nie jest wyłącznie 
żadnym z tych słów, wcielanych w życie, ani też każdym z nich po trosze”21. 
Można też przytoczyć w tym miejscu ostatni wers słynnego wiersza Mapa 
(1934) autorstwa Elizabeth Bishop: „Delikatniejsze niż historyków są kar-
tografów barwy”22. Jednocześnie musimy pamiętać o dylemacie wyrażonym 
na samym jego początku: „Ląd leży w wodzie; linia w odcieniu szarości”. An-
drzej Sosnowski pisze:

Tytułowa mapa pokazuje się najpierw jako abstrakcja, która graniczy z nieprawdą: ląd wpraw-

dzie leży (lies) w wodzie, ale jednocześnie kłamie (lies). Czy „kłamie” po prostu dlatego, że nie 

jest to w rzeczywistości ląd, tylko rysunek na mapie? Czy może tylko dlatego, że kontur lądu 

został podcieniowany na zielono? A może dwa zdania pierwszego wersu należy sobie przeciw-

stawiać, tak jak prawdę i fałsz? Land lies in water – fałsz, bo to ani ląd, ani woda (przewrotnie 

kłamałby też czasownik, gdyby czynność „leżenia” uznać za wątpliwą w odniesieniu tak do 

rysunków, jak prawdziwych lądów); it is shadowed green – prawda, ponieważ słowa te mówią 

o czymś, o czym stosunkowo łatwo nam orzekać, o farbie i sztuce kładzenia koloru? A jednak 

trudno odpowiedzieć nawet na takie dziecinne pytania23.

Bazą dla tych dylematów pozostaje źródłowa dwuznaczność mapy. Jak za-
uważa cytowana już Frydryczak, „[j]eszcze w XVI wieku w panoramicznym 
sposobie przedstawiania krajobraz składał się z optycznych, encyklopedycznie 
zestawionych obok siebie wielu widoków, co symbolicznie miało odzwiercied
lać cały kosmos. Zanim mapy nabrały współczesnego charakteru, ich obrazowy 
wyraz miał w sobie niebywałą siłę przyciągania, oddając fantastyczne wyobra-
żenia świata”24. Podobne pragnienie innego, pełniejszego, obrazowego ujęcia 

21 Andrzej Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 
2012, s. 7.
22 Elizabeth Bishop, Santarém, tłum. Andrzej Sosnowski, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 
2018, s. 7.
23 Andrzej Sosnowski, Końce poezji i  „druga prezentacja” Elizabeth Bishop, „Literatura 
na Świecie” 2000, nr 12, s. 207.
24 Beata Frydryczak, Krajobraz…, s. 31–32.
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świata jako czytelnego Kosmosu towarzyszy zresztą i współczesnym mapom, 
czego dowód znajdziemy w twórczości Bishop.

Formułowane przez Sosnowskiego pytania dotyczą również kwestii czysto 
malarskich. Twórczość Blukacza konfrontuje nas z podobnymi dylematami; 
konkretyzując je w obrazach, malarz wskazuje skomplikowane ścieżki i drogi, 
które prowadzą do tych pozornych oczywistości. 

W pierwszej kolejności to, co powszechnie uważane jest za sieć, strukturę, 
ruch, na powrót staje się miejscem, krajobrazem. Za symulakrami objawia się 
kulturowa rzeczywistość; mapa zmienia się w obraz. Oś kompozycyjną poszcze-
gólnych obrazów i jeden z ich motywów przewodnich stanowią droga, ścieżka, 
linia kolejowa, ulice. Zadziwia, że artysta, nawet gdy pokazuje przepływ ruchu 
na tych szlakach, określa je jako miejsca: ważne są ich materialny ciężar i trwanie. 
W swych obrazach Blukacz zdaje się wydobywać swoiście „pierwotną” formę 
i treść kulturową szlaków komunikacyjnych wytyczanych przez człowieka. „Ist-
nieje utarty powszechnie pogląd – powiada Wacław Sterner – że drogi są równie 
stare jak cywilizacja. Niektórzy jednak historycy twierdzą, że drogi są starsze od 
cywilizacji. Według nich, skoro w okresie paleolitu […] człowiek korzystał ze 
ścieżek wydeptanych przez zwierzęta – poruszał się już po drogach”25. Artysta 
pokazuje jednak nie tylko ich samoistność, ale i zależność od człowieka. Przy 
pomocy środków malarskich kreuje gęstwinę światła, cieni i form, w obrębie 
której często musimy poszukiwać tej z pozoru oczywistej drogi. Również zmien-
ne punkty widzenia każą nam się zastanowić: jak wyglądałyby te miejsca, gdyby 
tylko człowiek na zawsze je opuścił?

Piotr Kowalski wskazuje drogę jako jeden z wyrazistszych strukturalnych 
budulców kultury:

Droga oznacza […] sam ruch, przemieszczanie między różnymi punktami w niejednorodnej 

przestrzeni i czasie. Odzwierciedla znajdowanie się „między”, w stanie zawieszenia i nieokreś

loności, który staje się udziałem każdego, kto po opuszczeniu jednego miejsca (bądź w planie 

egzystencjalnym – statusu), nie dotarł jeszcze do następnego (nie zdobył nowej definicji)26.

Blukacz każe nam spojrzeć na ten hybrydyczny (równocześnie topograficz-
ny i alegoryczny) twór z nieco innej perspektywy. Zatrzymując nas na (i „w”) 

25 Wacław Sterner, Od Via Appia do autostrady, Iskry, Warszawa 1974, s. 6.
26 Piotr Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 1998, s. 90.
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drodze, pokazuje ją jako swoiste miejsce, którego człowiek już nie przemie-
rza, nie mija, lecz w którym najzwyczajniej jest. Droga okazuje się swoistym 
krajobrazem. Co więcej, artysta bardzo często przedstawia rozdroża, rozjazdy, 
a przecież w tradycji drogi rozstajne postrzegane były jako miejsca epifaniczne 
i demoniczne zarazem: „O ile bowiem znajdowanie się na drodze odpowiada 
sytuacji zawieszenia, bycia pomiędzy różnymi stanami, o tyle rozdroże zdaje 
się być punktem krytycznym, odzwierciedlającym niepewność losu i potrzebę 
dokonywania wyborów”27. Dzięki temu malarz odkrywa przed nami różnego 
rodzaju „cudowne miejsca”, „zakamarki”: nie tylko prowadzi nas często ledwie 
widocznymi ścieżkami przez chaszcze, lecz także – co najważniejsze – każe nam 
się zatrzymać. Na skrzyżowaniach widz spotyka prawdziwe – w ramach współ-
czesności – istoty z Tamtego Świata: światło, proste formy ukazujące klasyczne 
kierunki (góra–dół, prawo–lewo), odnajduje zarówno kontekst przyrody, jak 
i własne ludzkie spojrzenie, ale przede wszystkim doświadcza ich w całości Kos
mosu dookreślonego za pomocą środków malarskich. 

Blukacz nie tworzy zatem romantycznych sielanek, jego malarstwo zmusza 
widza do wysiłku i interakcji. Sam artysta stwierdza zresztą, że w harmonię, 
którą buduje, wpisany jest również dramat. Wynikiem spotkania człowieka ze 
światem jest swoiste napięcie, choć próba spojrzenia na świat z zupełnie innej 
perspektywy może zaskakiwać swą oczywistością. Widać to wyraźnie w nasy-
conych światłem nocnych krajobrazach. 

Wielokrotnie malarz każe nam zatrzymać się w miejscach, które na co dzień 
mijamy w pośpiechu, przystając w nich co najwyżej na chwilę, kiedy w ciągłym 
przepływie czekamy na zmianę świateł. Tunele, skrzyżowania, wąskie chodni-
ki to miejsca tak ulotne i syntetyczne, że za Markiem Augé można je nazwać 
 nie-miejscami28: wydają się zupełnie odporne na ludzką i kulturową egzysten-
cję, będąc doskonale sztuczne, stają się wszechobecnym, ale niedostrzegalnym 
tłem. Blukacz odzyskuje je dla nas, dzięki światłu i spojrzeniu przywraca im 
status miejsc antropologicznych. Nagle widzimy je, na co dzień całkowicie od 
człowieka odklejone, jako bliskie mu, pozostające w istotnym z nim związku. 
W tej nieokreślonej przestrzeni odnajdujemy metafizykę miejsca.

Równocześnie Blukacz bardzo często unaocznia nam tworzone przez czło-
wieka mapy, pokazując je z lotu ptaka. Może to być fragment pola, mogą to być 

27 Tamże, s. 90–91.
28 Por. Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. Roman 
Chymkowski, wstęp Wojciech J. Burszta, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010.
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żniwa, światła wigilijne, plaża, a także wyjątkowe Mapy światła – miasta oglądane 
z lecącego nocą samolotu. Co ciekawe, w twórczości malarza obserwujemy czę-
ste zwroty: od światła do ciemności, od krajobrazu agrarnego do miejskiego. Te 
ujęcia różnią się zasadniczo. Blukacz odkrywa swoistą kulturową matrycę współ-
czesnej sztuki: jest ona „bardzo mocno umocowana w organizmie miasta”, opisuje 
jego problemy, staje się całościową – by nie rzec: totalną – ekstensją i metaforą 
człowieka. Zmieniając punkt widzenia, artysta pokazuje relacyjność cywilizacji 
i tego, co naturalne. Gdy sztuczne światło staje się prawdziwą tkanką miasta, czyni 
zeń na poły naturalny organizm; tym samym miasto, które często wydawać by 
się nam mogło jedyną rzeczywistością, okazuje się rysunkiem światła wykrojo-
nym z ciemności. Na obrazach z cyklu Mapy światła istnienie miasta balansuje 
pomiędzy naszą wiedzą kartograficzną a doświadczeniem przestrzeni. Tak jak 
na innych obrazach droga okazuje się miejscem, tak tutaj mapa zmienia się w kraj
obraz. W efekcie obserwujemy proces cywilizacyjnego przekształcania przyrody, 
polegający na „podpatrywaniu” przyrody i próbie jej naśladowania, co prowadzi 
do zatarcia granicy pomiędzy cywilizacyjnym wtórnym środowiskiem człowieka 
a jego środowiskiem prymarnym.

Relacja kultura–natura wydaje się zresztą jednym z głównych tematów twór-
czości Blukacza. Jak stwierdza Medeyski, artysta opowiada o sobie za pomocą 
„wokabularza natury”29. Można też powiedzieć, że pokazuje miejsca mediacji 
pomiędzy obydwiema sferami. Doskonale widać to w cyklach obrazów, na któ-
rych pojawiają się szałasy, huśtawki, drabiny, „ikariada” utrzymana w różnych 
wariantach30. Za każdym razem musimy doszukiwać się ulotnych śladów dzia-
łalności człowieka, ledwo wydeptanych w zaroślach ścieżek; szałasy to po prostu 
kilka patyków. Można pomyśleć, że przyroda tworzy podobne konstrukcje: tak 
dzieje się na naszych oczach w cyklu Struktury jesieni; to, co naturalne, okazuje 
się tak naprawdę kulturowe.

Claude Lévi-Strauss przypomina, że „u tak zwanych ludów pierwotnych po-
jęcie natury zawsze ma dwuznaczny charakter; natura jest przedkulturą, a także 
podkulturą, stanowi też teren, na którym człowiek ma nadzieję na spotkanie 

29 Jerzy Madeyski, b.t., s. 33.
30 Cykl ten zdaje się swoistą trawestacją słynnego Pejzażu z upadkiem Ikara Pietera Bruegla 
(ok. 1557). Co ciekawe, podczas gdy Bruegel z upadkiem Ikara kontrastuje „cywilizacyjny 
zgiełk” prac rolnych i żeglugi, Blukacz właściwie jedynie sugeruje obecność człowieka, czyniąc 
sceną upadku zaorane pole. Cykl ten płynnie łączy się, jak sądzę, z obrazami przedstawiającymi 
pierwsze lotnicze próby braci Wright, można zatem zaryzykować stwierdzenie, że pomiędzy 
obydwiema propozycjami następuje inwersja relacji cywilizacja–natura.
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przodków, duchów, bogów. Pojęcie natury zawiera więc składnik »nadnatural-
ny«, zaś owa nadnatura jest ponad kulturą, tak jak natura znajduje się poniżej”31. 
Wydaje się, że w twórczości Blukacza ta „nadnatura”, o której pisze Lévi-Strauss, 
przejawia się w powracających tematach: ikariada, terra incognita, ale też sce-
ny przywoływane z pamięci takie jak plaża – wszystkie odsyłają nas nie tylko 
w przestrzeń na nowo odkrytą, lecz także, jak zauważa Barbara Firla, ku ideałowi 
Arkadii32. Okazuje się, że archetypem kontaktu człowieka z naturą są wypo-
czynek, dzieciństwo, bezdroża, a ich domeną pozostaje otwarta, nie w pełni 
jeszcze dookreślona przestrzeń. Od strony formalnej źródła tych poszukiwań 
artysty upatrywałbym w dążeniu do piękna i harmonii33. Blukacz pokazuje jed-
nak, że wzór idealny relacji pomiędzy człowiekiem a przyrodą jest niezwykle 
dynamiczny.

Jak zauważają antropolodzy, natura i kultura nie stanowią – wbrew potoczne-
mu mniemaniu – pary zupełnie od siebie odseparowanych opozycji. Zdaniem 
Lévi-Straussa

opozycja natury i kultury nie jest pierwotną daną. Trzeba postrzegać ją jako sztuczny wytwór 

kultury, defensywne narzędzie, którym zakreśla swój obręb […] być może złączenie natury 

i kultury wcale nie przybiera wykalkulowanej postaci ustanowionych hierarchicznie i niespro-

wadzalnych do siebie domen, lecz raczej syntetycznego ponowienia34.

Oznacza to, mówiąc najprościej, sprzeciw wobec traktowania natury jako 
„niezapisanej tablicy”. Jak bowiem twierdzi Tim Ingold, „»[n]atura«, jako 
środowisko obiektów neutralnych, nie jest z góry dana, lecz jest produktem 
perspektywy interpretacyjnej”; tej ramy interpretacyjnej dostarcza właśnie 
kultura35. Mamy zatem do czynienia z ciągłą transformacją natury w kulturę, 
która oznacza również swoiste „unaturalnianie” kultury. Zdaniem francuskiego 

31 Claude Lévi-Strauss, Antropologia wobec problemów współczesnego świata, tłum. Maciej 
Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 71.
32 Por. Barbara Firla, Arkadie Zbigniewa Blukacza, „Śląsk” 2006, nr 10.
33 Zwraca uwagę na  to Madeyski, b.t., s.  15–17, który cytuje również fragmenty z  pracy 
kwalifikacyjnej II stopnia artysty.
34 Claude Lévi-Strauss, Elementarne struktury pokrewieństwa, tłum. Maciej Falski, Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Warszawa 2011, s. 18.
35 Tim Ingold, Kultura i postrzeganie środowiska, tłum. Grzegorz Pożarlik, w: Badanie kultury. 
Elementy teorii antropologicznej, red. Marian Kempny, Ewa Nowicka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2005, s. 85–86.
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antropologa właśnie z natury kultura czerpie swój formalny charakter – uniwer-
salność36 – dążąc tym samym do tego, aby zatrzeć własną sztuczność i konwen-
cjonalność. Z tej też przyczyny wiele kulturowych wzorów i zachowań określa-
my jako „naturalne” w swojej oczywistości37.

Tę fundamentalną transformację uzmysławia nam Blukacz. Częste zmiany 
punktu widzenia, zaskakujące rozwiązania kolorystyczne, światło zlewające się 
z materią – czy jest to tylko gra przyrody, zmieniających się pór roku, czy raczej 
nasza niedomyślność, wadliwa pamięć lub złudzenie optyczne? Malarz poka-
zuje nam otoczenie jako świat natury, ale równocześnie każe zastanowić się nad 
sposobem widzenia jako sposobem interpretacji; bardzo często spogląda poza 
horyzont, ale też na różne sposoby próbuje wykroczyć poza dyktat wzorcowego 
krajobrazu. Jak stwierdza Madeyski, Blukacz podąża w głąb krajobrazu38. Zdarza 
się, że dzieli też swoje prace na części; niektóre z tak powstałych tryptyków pro-
wadzą nas krok po kroku przez przestrzeń (w sensie dosłownym) naszej inter-
pretacji świata. Jak zauważa sam malarz, czasem przypomina to pracę detektywa 
(zwłaszcza w najnowszych obrazach, nad którymi pracuje obecnie, podejmuje 
problem relacji pomiędzy pamięcią a światłem39), pozostawia bowiem widzowi 
wycyzelowane ślady, tak by przemierzając świat, mógł równocześnie podążać 
za własnym spojrzeniem. Dlatego Blukacz tak chętnie tworzy kolejne warianty 
poszczególnych tematów, a nawet konkretnych „widoków”.

Efekt „unaturalnienia” kulturowej interpretacji osiąga Blukacz dzięki me-
dium, w którym tworzy: jego gest i materia są niejako w sposób „naturalny” 
fizyczne. Malarz zresztą zdaje się tę analogię i oscylacje eksponować:

36 Por. Claude Lévi-Strauss, Elementarne…, s. 56. Na temat mediacji pomiędzy natura i kultura 
por. Krzysztof Pomian, Słownik pojęć antropologii strukturalnej Lévi-Straussa, w: Claude Lévi-
Strauss, Antropologia strukturalna, tłum. Krzysztof Pomian, wstęp Bogdan Suchodolski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 356–360.
37 Oczywiście w omawianym kontekście należy przywołać również propozycje pojawiających 
się już we wcześniejszych szkicach badaczy – Philippe’a Descoli i Eduarda Viveirosa de Castro. 
Zwłaszcza ten drugi eksponuje odwrotną perspektywę (wielość natur, uniwersalność 
kultury), w gruncie rzeczy nie zmienia to jednak tezy, że ostatecznie całościowy kosmos 
postrzegany jest jako efekt mediacji pomiędzy tymi sferami i swoistego ich scalenia w pełnej 
ich rozciągłości, a nie redukcyjnego rozgraniczenia. Warto również zaznaczyć, że malarstwo 
Blukacza doskonale odzwierciedla zwrotność perspektywy: na obrazach tych natura patrzy 
na kulturę.
38 Jerzy Madeyski, b.t., s. 23.
39 Prace te zostały zaprezentowane na wystawie pt. Tylko malarstwo w Galerii Bielskiej BWA 
(6 kwietnia–7 maja 2017).
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Ostatnie cykle prac przedstawiają konkretny w odczycie pejzaż, gdzie można rozpoznać liście, 

gałęzie, pory roku. Z drugiej strony równie istotne znaczenie ma dla mnie topografia płótna: 

faktura i kształt plamy, uderzenie pędzla czy szpachli, swoisty spacer w rozpadlinach i labi-

ryncie malarskiej materii. I jeżeli jest gdzieś prawdziwy sens tych obrazów to chyba na styku 

tych dwu światów, z których nie wiem jaki bardziej rzeczywisty40.

Mediacyjny efekt staje się wyraźny, kiedy porównujemy obrazy Blukacza z po-
dobnymi, jeżeli chodzi o tematykę, grafikami autorstwa Jana Szmatlocha. Zupeł-
nie inaczej prezentują się na nich zwrotnice, tory kolejowe – nawet faktura ścian 
podkreślona na grafikach z cyklu Kalendarz śląski każe myśleć przede wszystkim 
o ramie kultury. W obrazach Blukacza przejście jest płynne. Chociaż starannie 
zakomponowane, ewokują one spontaniczność, naturalność, emocje człowieka 
pozostającego na otwartej przestrzeni. To odróżnia Blukacza od wielkich rewo-
lucjonistów w opisywaniu natury: Jamesa Whistlera, Williama Turnera, Claude’a  
Moneta, Paula Cézanne’a. Francuzi czynią z odbiorcy swej twórczości widza w te-
atrze natury; zarazem jednak natura zdaje się u nich tworem sztucznym, całkowi-
cie zastąpionym przez światło na usługach człowieka. Z kolei „Turner postrzegał 
artystę jako kogoś, kto nie jest obserwatorem, lecz częścią portretowanej przez 
siebie natury i jako taka podlega tym samym uwarunkowaniom i przemianom 
jak wszystkie zjawiska będące przedmiotem jego sztuki”41. Tymczasem Blukacz 
chce nie tyle unaturalnić człowieka czy „ukulturalnić” przyrodę, ile raczej pokazać 
sprzężenie zwrotne pomiędzy tymi tendencjami: kultura tworzona jest na wzór 
natury, w naturze zaś dostrzegamy struktury na wzór kultury; tym samym „na-
turalność” formy jest efektem zatopienia jej w treści kontekstu. Ośrodkiem tej 
kulturowej transformacji zawsze jednak pozostaje człowiek.

Konstrukcje obrazów artysty powstają na przecięciu natury i kultury. Struk-
turami często okazują się gałęzie drzew, z kolei elementy cywilizacji człowieka –  
od szałasów przez huśtawki po tory, drogi, a nawet całe miasta – należą już 
prawie całkowicie do porządku przyrody42. Malarz przykłada ogromną wagę 
do kompozycji, wspomina o swoistej matematyce struktury:

40 Zbigniew Blukacz, Od autora, tekst w katalogu wystawy w Galerii Anna Iglińska, Kraków 
2002. Cyt. za: www.zbigniewblukacz.pl (dostęp: 29.12.2015).
41 Barry Venning, „Woda, obraz umysłu”. Metafory w sztuce Turnera, w: Turner. Malarz żywiołów, 
red. Ortrud Westheider, Michael Philipp, Muzeum Narodowe w  Krakowie, Hamburg– 
–Kraków–Margate 2011–2012, s. 85.
42 Jeden z najnowszych cyklów malarskich Blukacza nosi tytuł Archetypy pejzażu.
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 Dla mnie matematyka obrazu, struktura, oprócz humanistycznej i tej, nazwijmy ją, „roman-

tycznej” treści jest najważniejsza. Struktura to jest to wszystko, co znajduje się na dwuwy-

miarowej powierzchni, ale kiedy to jest malowane farbą, dochodzi jeszcze trzeci wymiar, 

czyli grubość plamy. Dlatego tylko w kontakcie na żywo można zobaczyć, jak obraz wygląda 

naprawdę43.

W słowach Blukacza zwraca uwagę połączenie swoistego konstruktywizmu 
z czynnikiem humanistycznym. Widać to wówczas, gdy artysta próbuje nadać 
swojej twórczości wymiar „opisowy” czy nawet „epicki”, a zarazem stroni od 
krótkich sygnałów, na których – jego zdaniem – współczesna sztuka bazuje 
przede wszystkim. Próbując dookreślić ten „ludzki” wymiar twórczości Bluka-
cza, chciałbym przywołać innego malarza, Tadeusza Brzozowskiego44, którego 
Blukacz wymienia jako ważną postać w kręgu swoich inspiracji.

Podczas rozwiązywania kompozycyjnych problemów malarskich Brzozow-
ski bardzo często sprowadzał człowieka do rangi rekwizytu45. Jednocześnie 
artystę interesował problem ograniczenia ludzkiej egzystencji: odsłaniał on, 
jak zauważa Maria Markiewicz, „sytuację człowieka zdominowanego przez 
przedmiot, przy czym rola przedmiotu przeniesionego z codzienności została 
poddana daleko idącej interpretacji”46. W malarstwie Blukacza rolę przedmiotu 
przejmuje krajobraz. Człowiek zostaje w nim u m i e j s c o w i o n y, co oznacza 
zarówno podkreślenie jego naturalnych uwarunkowań i ograniczeń, jak i ko-
nieczność przyjęcia określonej perspektywy poznawczej. W tym sensie Blukacz 
woli nazywać sam siebie raczej „malarzem przestrzeni” niż „pejzażystą”, być 
może chcąc odciąć się w ten sposób od tradycyjnej bierności, statyczności, która 
pozostaje dla tej konwencji typowa. Przestrzeń to dla malarza przede wszystkim 
punkty odniesienia, które kreują interpretację. Tym samym, przeplatając to, co 

43 Z  wywiadu przeprowadzonego przez Małgorzatę Malinowską-Klimek, w: Zbigniew 
Blukacz, Punkt widzenia…, s. 13.
44 Tadeusz Brzozowski (1918–1987) – malarz i  pedagog. Początkowo tworzył obrazy 
figuratywne, zainspirowany przez Tadeusza Kantora „próbuje abstrakcjonizmu z domieszką 
surrealizmu”. „Są to obrazy o silnej ekspresji, przepojone emocjami, pełne ruchu i napięć. Jest 
tu jakaś »owadzia« agresywność form haczykowatych, drapieżnych, kaleczących”, cechuje je 
przy tym również „doskonałość laserunkowej techniki” oraz „niezwykłe piękno nasyconych, 
dźwięcznych barw”. Przemysław Trzeciak, Tadeusz Brzozowski, w: Od Maneta do Pollocka. 
Słownik malarstwa nowoczesnego, Arkady, Warszawa 1995, s. 49–51.
45 Maria Markiewicz, Dotychczasowa twórczość Brzozowskiego. Fazy. Etapy, w: Tadeusz 
Brzozowski, oprac. Maria Markiewicz, Arkady, Warszawa 1987, s. 12.
46 Tamże, s. 23.
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„naturalne”, z tym, co „kulturowe”, malarz gra pojęciami „przestrzeni” i „miejsca” 
w znaczeniu określonym swego czasu przez Yi-Fu Tuana:

W doświadczeniu znaczenie przestrzeni nakłada się często na znaczenie miejsca. „Przestrzeń” 

jest bardziej abstrakcyjna niż „miejsce”. To, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem 

w miarę poznawania i nadawania wartości. […] Dla definicji pojęcia „przestrzeń” i „miej-

sce” potrzebują siebie nawzajem. Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę 

na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót. Co więcej, kojarząc przestrzeń z ru-

chem, odczuwamy miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia przekształcenie 

sytuacji (położenia) w miejsce47.

Blukacz podejmuje też swoistą grę z widzem, choć nie jest może aż tak iro-
niczny jak Brzozowski, o którego pracach Markiewicz pisze, że „[j]est to rozmo-
wa pełna niebezpieczeństw, często błądząca po manowcach, gdzie widz doznać 
może zarówno olśnienia niespodziewanie odkrytą prawdą, jak też narazić się 
na niebezpieczeństwo ośmieszenia”48. Odbiorca twórczości Blukacza musi za-
tem być gotowy na swoiste obnażenie samego siebie: oczywistość natury oka-
zuje się bowiem oczywistością spojrzenia. Tylko dla kogoś, kto nie jest w stanie 
ani dostrzec drogi, którą malarz przebywa z nami w każdym obrazie, ani pojąć 
komplikacji formalnych środków, jakimi się posługuje, oczywistość ta będzie 
banałem; taka konstatacja jest wszelako równoznaczna z brakiem autorefleksji 
i niechęcią do podjęcia rozmowy.

Tymczasem Brzozowski „dokonał […] nobilitacji materii, której powierzył 
jednak o wiele ważniejsze zadania. Problem wolności rozumiał artysta odmien-
nie, rozgrywając tę sprawę w sferze dramatu ludzkiej kondycji, chcąc malar-
stwem »znaleźć furtkę«, przełamać ograniczenia przez uświadomienie sobie 
stopnia ich skomplikowania”49. Blukacz twierdzi podobnie: „Sztuka nie jest 
trudna – jest prosta, trzeba jedynie pokonać w sobie dużo barier”. Wyjątkowość 
twórczości autora Map światła polega na tym, że potrafi on zamknąć niezwykle 
skomplikowaną strukturę ontologiczną i epistemologiczną w oczywiście „na-
turalnej” przestrzeni krajobrazu, pozostawiając w niej jednak również przejścia, 
prześwity, ścieżki, wśród których mamy poszukiwać człowieka. Z pewnością 

47 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i  miejsce, tłum. Agnieszka Morawińska, wstęp Krzysztof 
Wojciechowski, PIW, Warszawa 1987, s. 16.
48 Maria Markiewicz, Dotychczasowa twórczość Brzozowskiego…, s. 37.
49 Tamże, s. 36.
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dzieje się tak za sprawą nasycenia tej twórczości, podobnie jak u Brzozowskiego, 
ogromnym ładunkiem emocjonalnym. 

Niezależnie od tego, czy artysta odtwarza określone krajobrazy, czy też je 
konstruuje, zazwyczaj musi najpierw „nasiąknąć” doświadczeniem konkretnego 
miejsca. I tutaj dokonuje się kolejny etap przenikania natury i kultury: określo-
ny sposób myślenia wyrażony jest „naturalnymi” emocjami, ale ten zachwyt 
światem jest również świadectwem poszukiwania harmonii w relacji człowiek–
kontekst, spójności tego świata. Malarz, wiedząc, że jego twórczość zostanie 
zaprezentowana w numerze „Laboratorium Kultury” poświęconym Mausso-
wi50, skojarzył swoją propozycję z ideą daru: jego twórczość jest „afirmatywna”, 
to „dobra energia” przekazywana światu. To bardzo istotna refleksja, nie tylko 
dlatego, że rzuca światło na problemy sztuki współczesnej, która często zmienia 
się w „transgresyjny” dyskurs, w następstwie czego staje się coraz bardziej zin-
dywidualizowana i wyobcowana. Podobnie jak Mauss, Blukacz zdaje się szukać 
czynnika mana, który eksponowałby relacje międzyludzkie i tym samym spajał 
– w sposób „naturalny” – otaczający człowieka kontekst, a także człowieka i kon-
tekst. Podmiot przetwarza naturę nie w sposób skrajnie zindywidualizowany, ani 
też nie w oparciu o uniwersalne kategorie – to raczej mocno osadzone w czasie 
i przestrzeni strategie postrzegania, myślenia i działania. Dzięki malarstwu Blu-
kacza bardziej zrozumiała staje się przywołana na wstępie teza Boasa, którego 
zdaniem badania geografa dotyczą głównie uczuć i powinny być wyrażane ar-
tystycznie: „Podczas gdy nauki fizyczne wyrastają z logicznych i estetycznych 
potrzeb ludzkiego umysłu, kosmografia posiada swoje źródło w osobistym uczu-
ciu człowieka wobec świata, wobec otaczających go fenomenów”51. Wpisując 
zaprezentowane tu wątki w tematykę tej książki, a także problem krajobrazu 
dookreślony w rozdziale drugim, wystarczy powiedzieć, że obrazy Blukacza 
ujawniają metafizyczną wieloobecność krajobrazu kulturowego.

Sam artysta bardzo oszczędnie mówi o swoich pracach; z pewnością upraw-
nione jest stwierdzenie, że twórczość ta „jawi się jako wyspa malarstwa, które 
tłumaczy się wyłącznie przez siebie samo”52. Niewątpliwie obrazy Blukacza 
wyróżniają się na tle większości propozycji sztuki współczesnej tym, że zda-
ją się wręcz ostentacyjnie ucinać wszelkie komentarze. „Zaniemówienie” 

50 Pierwotnie tekst (w nieco innej wersji) publikowany był w „Laboratorium Kultury” 2016, 
nr 5.
51 Franz Boas, Szkic o geografii…, s. 163.
52 Małgorzata Malinowska-Klimek, wstęp do katalogu Zbigniew Blukacz, Punkt widzenia…, s. 5.
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umiejscowionego człowieka to także „naturalna” kulturowa reakcja. Równo-
cześnie jestem przekonany, że dzieła Blukacza są istotne z perspektywy badacza 
kultury. Unaoczniając bowiem wagę kontekstu, twórca pokazuje miejsce i mo-
ment, w którym zaczyna się każda refleksja na temat świata, a nawet więcej – 
moment, w którym ten „świat” zostaje ustanowiony53.

Opowiadając o swojej twórczej strategii, malarz porównuje ją do przecho-
dzenia na  drugi brzeg potoku: najpierw trzeba długo patrzeć i  zaplanować 
drogę, ale potem skacze się po kamieniach intuicyjnie. Kiedy badacz kultury 
współczesnej, na co dzień pochłonięty wyszukiwaniem struktur i schematów, 
patrzy na obrazy Blukacza, przynajmniej przez chwilę może poczuć, że skacze 
po kamieniach na drugi brzeg.

53 Na kwestię tę rzuca światło analiza językowa pierwszej frazy Księgi Rodzaju. Jak zauważa 
Kamilla Termińska-Korzon, „stworzenie świata” przez Boga można by również oddać 
następująco: „powziął ideę, wyłonił z  siebie, wymyślił, zaplanował, zaprojektował czy 
przywołał obraz”. „Bóg stwarza słowem. Odcinaniem, oddzielaniem, wyodrębnianiem jest 
każda predykacja”. Taż, Bereszit – ćwiczenie wyobraźni, mps, s. 16 (autorce serdecznie dziękuję 
za udostępnienie tekstu). Stwarzanie kosmosu przez Blukacza jest więc wieloaspektowe: 
obraz objawia się na przecięciu wiedzy i doświadczenia, odkrywając nie tylko treść świata, 
lecz także jego podstawowe „związki składniowe”.



Predella: odprysk i odbicie świata

Gmatwanina linii

W pięknym i niezwykle wnikliwym, choć „urojonym” żywocie Paola Uccella, 
Marcel Schwob tak oto podsumowuje legendę malarza, którego Giorgio Vasari 
przedstawił jako dziwaka opętanego ideą perspektywy: „Mniemał, że uda mu się 
zawrzeć wszystkie linie w jednym symbolu idealnym. Chciał wyobrazić wszech-
świat tak, jak on się odbija w oku Boga, który z jednego punktu patrzy na ruch 
zbiorowy wszelkiego istnienia”1. Jego dzieło pośmiertne balansuje na granicy 
absurdu i tajemnicy: „Oto w kurczowo zaciśniętej dłoni trzymał mały krążek 
pergaminowy, zarysowany pękami linii, biegnących od środka ku obwodowi 
i wracających od obwodu do środka”2. 

Dzieło Uccella wydawało się wielu spośród jego współczesnych niezrozumia-
łe. Malarz był jednym z prekursorów perspektywy geometrycznej, by po kilku 
latach, kiedy do perfekcji doprowadził ją Piero della Francesca, stać się nieomal 
epigonem średniowiecza. Vasari cytuje komentarz Donatella: „Pawle, zamie-
niasz pewne na niepewne”3. Zdaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Do-
natello mógł w próbach Uccella widzieć tylko „gmatwaninę linii”4. 

1 Marcel Schwob, Żywoty urojone, tłum. Leon Schildenfeld Schiller, Towarzystwo Wydawnicze 
„Ignis”, Warszawa [?] 1924, s. 87.
2 Tamże, s. 90.
3 Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, wyb., tłum. i obj. 
Karol Estreicher, PIW, Warszawa 1979, s. 96.
4 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Czytelnik, Warszawa 1995, 
s. 101.
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Słowa te można odnieść nie tylko do formy dzieł florenckiego malarza, który 
został ponownie odkryty i doceniony w XX wieku przez twórców tej rangi co 
Pablo Picasso, Antonin Artaud czy Philippe Soupault. Jedno z ostatnich dzieł 
Uccella – i moim zdaniem najważniejsze – namalowana najprawdopodobniej 
w latach 1467–1468 predella, również jest taką „gmatwaniną linii”. Wykonana 
na zamówienie bractwa Corpus Domini w Urbino, przedstawia legendę o spro-
fanowanej Hostii. Zagadkę stanowi nie tylko forma dzieła, ale i sposób ukazania 
tematu, a wielość wątków, które w tym przedstawieniu się zbiegają, zmienia 
pewne w niepewne, czy też może – w nieoczywiste.

Należy pamiętać, że począwszy od Żywotów najsławniejszych malarzy, rzeź-
biarzy i architektów Vasariego, dzieła wydanego po raz pierwszy w 1550 roku, 
w europejskim piśmiennictwie dotyczącym artystów i sztuki mamy do czynie-
nia z kreowaniem wizerunku niezrozumianego geniusza, który został odrzu-
cony przez społeczeństwo (taki schemat szczególnie eksploatowano w epoce 
romantyzmu). Wydawało się zresztą, że dokumenty historyczne potwierdzają tę 
wizję: w księgach rachunkowych, które przechowywane są w Archiwum Corpus 
Domini, uwzględniono bardzo skromne wypłaty na rzecz Uccella5 – florenc-
kiego mistrza, który u schyłku życia musiał udać się za zarobkiem aż do Urbino. 
W świetle najnowszych badań pojawiła się jednak hipoteza, że za przygotowa-
nie predelli zapłacił sam Federico III da Montefeltro, panujący w księstwie od 
roku 1444, bractwo zaś opłaciło jedynie koszty pobytu malarza w Urbino6. Nie 
zapominajmy ponadto, że mistrz przybywał nie na prowincję, lecz do miasta 
rządzonego przez silnego władcę, który był uosobieniem wszelkich renesan-
sowych cnót.

O ile łatwo wskazać w dziele Uccella formalną „gmatwaninę linii”, dostrze-
gając w nim mistrzowski, a przynajmniej nowatorski traktat o perspektywie7, 

5 Por. Luigi Moranti, La Confraternita del Corpus Domini di Urbino, Il Lavoro Editoriale, 
Bologna 1990, s. 206–214. Płatności obejmują m.in. owoce, chleb, wiązkę siana do łóżka.
6 Por. Massimo Ciambotti, Federica Palazzi, Francesca Sgrò, Il ruolo delle Confraternite nello 
sviluppo delle arti figurative del XV e XVI secolo come emerge dai registry: il caso della Confraternita 
del Corpus Domini di Urbino, w: Storia della Ragioneria e Arti. Accounting History and Arts, 
RIREA, Roma 2013. 
7 Kazimierz Bartel zwraca jednak uwagę, że w drugiej scenie predelli perspektywa jest „wręcz 
błędna” (widać to wyraźnie w układzie posadzki), co następująco komentuje: „Ponieważ 
i rozważania teoretyczne Uccella nie pozostawiły śladów, więc trudno podzielać przylgniętą 
do niego opinię szczególnie wybitnego perspektywisty i traktować ją raczej jak podanie, 
legendę”. Tenże, Perspektywa malarska, tom 2, red. Franciszek Otto, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1958, s. 32. Oczywiście nie należy zapominać o dziełach, w których malarz 
poszukiwał nowych rozwiązań w zastosowaniu perspektywy (Pomnik konny Johna Hawkwooda 
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o tyle sama tematyka prowokuje do dokonywania bardziej jednoznacznych 
cięć. Herling-Grudziński zachwycał się dwoma obrazami, które można zoba-
czyć w Urbino: właśnie predellą Uccella oraz Biczowaniem Chrystusa Piera della 
Franceski. Osąd moralny nie szedł jednak w parze z doznaniami estetycznymi: 
„Dla mnie te dwa arcydzieła – wyznawał autor Dziennika pisanego nocą – nakre-
ślały granice chrześcijaństwa. Biczowanie jego narodziny, źródła i drogę. Legenda 
jego manowce, zwyrodnienia, śmiertelne choroby”8. Pełną niuansów „gmatwa-
ninę linii” zastąpiła więc jednoznaczna granica dogmatu. Zdarzało się wręcz, 
że obraz Uccella był traktowany jako dowód na powszechność antysemityzmu 
w Europie9. Uważam jednak, że predella jest tworem daleko bardziej złożonym.

Metafora „gmatwaniny linii” jest użyteczna dla podkreślenia wieloaspek-
towości, wielowątkowości i złożoności dzieła. Przypomina o tym, że również 
obraz malarski traktować należy jako „całościowy fakt społeczny”, który tworzą 
przeróżne uwarunkowania kulturowe, począwszy od religijnych, na ekonomicz-
nych skończywszy. Metafora ta wydaje się doskonale łączyć z teorią aktora-sieci 
Brunona Latoura: predellę można by nazwać aktorem, który uruchamia i ujaw-
nia złożone i hybrydowe sieci społeczne. Próbując dotrzeć do metafizycznej 
substancji obrazu, trzeba przedrzeć się przez ontologiczny raster kontekstu.

W krótkim tekście można co najwyżej zarysować złożony kompleks relacji 
dookreślających dzieło Uccella: od sfery dogmatycznej przez lokalne relacje 
pomiędzy bractwem Corpus Domini, księciem, społecznością chrześcijań-
ską i społecznością żydowską aż po kwestie ekonomiczne10. Dlatego, z braku 

z 1436 roku) czy stosował ją w sposób mistrzowski (Potop z 1447 roku), jednak nie ulega 
wątpliwości, że Uccello był raczej jednym z prekursorów, dla którego perspektywa była wciąż 
wyzwaniem. Widać to wyraźnie, gdy porównamy jego dzieła z obrazami kolejnego pokolenia 
malarzy, takich jak Piero della Francesca czy pochodzący z Urbino Fra Carnevale – dla nich 
perspektywa jest już czymś oczywistym i choć niejednokrotnie „popisują się” umiejętnością 
jej zastosowania, nie dominuje już tak bardzo w kompozycji obrazu, jest na swój sposób 
„naturalna”.
8 Gustaw Herling-Grudziński, Legenda o  nawróconym pustelniku, w: tegoż, Opowiadania 
zebrane, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 315.
9 Por. Joanna Tokarska-Bakir, Acte manqué. Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, w: 
„Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i  dawne malarstwo europejskie, red. 
Agata Stankowska, Magdalena Śniedziewska, Marcin Telicki, Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013.
10 Podstawowe teksty dookreślające konteksty kulturowe predelli: Marylin Aronberg Lavin, 
The Altar of Corpus Domini in Urbino: Paolo Uccello, Joos van Ghent, Piero della Francesca, „The 
Art. Bulletin” 1967, Vol. 49, No. 1; Dana E. Katz, The Contours of Tolerance: Jews and the Corpus 
Domini Altarpiece in Urbino, “The Art Bulletin” 2003, Vol. 85, No. 4; Dante Piermattei, L’Ostia 
profanata: Gli ebrei e la nascita dei Monti di Pietà nel Ducato di Urbino, Fondazione Cassa di 
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miejsca, chciałbym skoncentrować się na tym, co spaja tę „gmatwaninę linii” –  
na krajobrazie, który jest ważnym elementem predelli.

Bardzo łatwo zamknąć biografię Uccella w figurze dziwaka i niezrozumia-
nego geniusza; chyba najbardziej znanym fragmentem życiorysu malarza au-
torstwa Vasariego jest ten, w którym dowiadujemy się, że mistrz przedkładał 
„słodką naukę perspektywy” nad towarzystwo młodej żony. Łatwo przejść do 
porządku dziennego nad mniej spektakularnymi fragmentami, z których może-
my wyczytać, że Uccello nie tylko był „opętany” perspektywą, lecz także z wielką 
wprawą i bardzo chętnie malował zwierzęta. Jeszcze bardziej zaskakuje frag-
ment, z którego dowiadujemy się, że twórca Bitwy pod San Romano był jednym 
z prekursorów i mistrzów krajobrazu:

jeśli o krajobrazy idzie, był pierwszym spośród ówczesnych mistrzów, co starał się je malować 

z całą dokładnością, czego inni dotąd nie robili. Dopiero później zjawili się artyści malujący 

krajobrazy lepiej niż on. Uccello nie był jeszcze w stanie oddać tej miękkości i równości, jaką 

otrzymują krajobrazy za naszych czasów malowane olejno. Już to było dużo, że Uccello przy 

pomocy zasad perspektywy stopniowo zmniejszał je. A przedstawiał wszystko, co zobaczył: 

pola, zagony, rowy i podobne rzeczy, oddając je stylem nieco suchym i ostrym. Gdyby jednak 

wybierał lepsze szczegóły, godne umieszczenia na obrazie, i przedstawiał je tak, by zagrały swymi 

kształtami, owe krajobrazy osiągnęłyby doskonałość11.

Przenikliwie ten aspekt twórczości Uccella ujmuje Catherine Whistler, anali-
zując ostatnie znane dzieło malarza – Polowanie w lesie (1470) – być może również 
wykonane w Urbino na zlecenie Federica III. Na pierwszy rzut oka pejzaż ten po-
twierdza opinię Vasariego, wydaje się bowiem podporządkowany perspektywie. 
Równocześnie jednak krajobraz, skąpany w świetle księżyca, przeniknięty jest 
witalnością. W efekcie dzieło balansuje na granicy świata logiki i fantazji: pozo-
staje przejrzyście skonstruowane, lecz zarazem oszałamia ozdobnikami. Uccello 
łączy teoretyczne zainteresowania piętnastowiecznego malarstwa z dziwacznym 
(quirky), wyszukanym i ozdobnym światem sztuki średniowiecznej12. 

Rispormio di Pesaro, Fano 1997; Maria Luisa Moscati Benigni, Marche: Jewish Itineraries. 
Places, history and art, Marsilio Editori, Venezia 1999; June Osborne, Urbino: The Story of 
a Renaissance City, Frances Lincoln Ltd., London 2003.
11 Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy…, s. 99.
12 Catherine Whistler, Paolo Uccello’s The Hunt in the Forest, Ashmolean Museum, Oxford 
2001, s. 30.
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Narzędzie logiczne

W pierwszej kolejności musimy się przyjrzeć predelli, ale bynajmniej nie jako 
„dziełu sztuki” – realia historyczne sprawiają, że określenie to wobec powstałego 
w XV wieku malowidła zdobiącego część nastawy ołtarzowej może być zbyt 
powierzchowne. Jak pisze Wojciech Marcinkowski: 

W naszej świadomości zakorzenił się […] statyczny i niezróżnicowany obraz „dzieł sztuki”, 

systematyzowanych według koneserskich kryteriów atrybucji i datowania, kodu tematyczno-

-treściowych odniesień bądź innych, dyktowanych aktualną modą, kryteriów metodologicz-

nych. Na przekór temu usiłowaliśmy udowodnić nadrzędność kwestii c o  t o  j e s t, którą 

teraz, bogatsi o to doświadczenie, sformułowalibyśmy raczej – c z y m  t o  b y ł o ? 13. 

Musimy zatem patrzeć na  predellę nie w  kategoriach estetycznych, lecz 
przede wszystkim pod kątem kulturowej funkcjonalności.

Trudno znaleźć w polskiej literaturze definicję predelli, która wykraczałaby 
poza formułę estetyczną wpisującą ją w strukturę ołtarza. Najlepsze ujęcie tema-
tu znajdujemy w Encyklopedii katolickiej, gdzie podkreślono również specyficzną 
tematykę: 

Predella wynosiła nastawę ołtarzową, eksponując ją optycznie. […] Dekoracja predelli miała 

zawsze ścisły związek z tematyką prezentowaną na retabulum; zazwyczaj ozdabiano ją cyklem 

malowideł ukazujących wizerunki apostołów, męczenników i proroków, czasem dodatkowo 

dekorowano motywem kolumn i arkad tworzących wydzielone pole14.

Dodatkowo podkreślić należy, że z reguły sceny te są fabularyzowane, a bu-
dowane diachronicznie opowiadają konkretną historię.

Ponieważ predella w strukturze ołtarza oddziela od siebie mensę i retabu-
lum, przedstawiana bywa jako swoista „antyteza” centralnego obrazu nastawy. 
Leone Traverso we wstępie do albumu prezentującego najciekawsze obiek-
ty tego typu kładzie nacisk przede wszystkim na inwencję autora. Zdaniem 
tego włoskiego tłumacza i publicysty malarz, tworząc predellę, miał wolną 

13 Wojciech Marcinkowski, Przedstawienia dewocyjne jako kategoria sztuki gotyckiej, „Secesja”, 
Kraków 1994, s. 94. 
14 Encyklopedia katolicka, tom 16, red. Edward Gigilewicz i  in., Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jan Pawła II, Lublin 2012, s. 344.
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rękę – choć w wypadku dzieła Uccella nie do końca się to potwierdza, ponie-
waż powstało najprawdopodobniej według ścisłych wskazówek – i był mniej 
skrępowany tradycyjnymi wzorami ikonograficznymi. Traverso podkreśla też 
różnice w kompozycji: u góry wystylizowane figury, na dole narracja; ponadto 
zwraca uwagę na zmagania wyobraźni twórcy z ograniczoną przestrzenią15. 
Specyficzną relację pomiędzy sacrum a profanum charakteryzuje z kolei Pierre 
Francastel:

chodzi tu o pobożne tematy unaocznione i ukazane w działaniu, a więc w czasie, oraz w epi-

zodach o określonej lokalizacji. Obraz nie jest już odbiciem doświadczenia wewnętrznego, 

nie zastępuje także wizji; określa on sposób zachowania ludzi, mówi o rzeczywistości. Nie ma 

już wartości symbolicznej, lecz przemawia w kategoriach problematyki wyobraźni, terminami 

artykułowanego i usystematyzowanego języka. Czas i przestrzeń nie stanowią tu wartości ab-

solutnych, lecz wyraz osobistej refleksji artysty i pamięci zbiorowej danej grupy. Główną rolę 

grają teraz nie te wydarzenia, które odbywały się w czasach ewangelicznych. Prototyp został 

zastąpiony przez typy i modele utworzone na podstawie współczesnych wartości. […] Obraz 

nie wiąże się z wyobrażeniem, lecz z doświadczeniem. Sztuka przestaje być objawieniem, staje 

się opowiadaniem; zdarzenie zastępuje jedyną przyczynę. Nie dąży się już do przedstawienia 

tego, co wieczne, lecz tego, co ziemskie16.

Aby zatem uchwycić znaczenie dzieła Uccella, należy umieścić je w kontek-
ście całej narracji nastawy ołtarzowej. Główną część ołtarza – Komunię Aposto-
łów – namalował flamandzki twórca, Justus z Gandawy (właśc. Joos van Was-
senhove, w Urbino znany jako Giusto di Gand), kończąc to, czego nie zrobił 
Uccello17. Ołtarz poświęcony jest tajemnicy Eucharystii: predella przedstawia 
jej cud kształtujący ludzki świat, nastawa – określający ją dogmat. Zwięźle ujął 
to Stephen Greenblatt:

Oba dzieła dotyczą tajemnicy eucharystii, oba odnoszą się do doktryny rzeczywistej obecno-

ści, obecności ciała i krwi Chrystusa podczas obrządku mszy świętej, i oba ustalają znaczenie 

15 Roberto Salvini, Leone Traverso, The Predella from the XIIIth to the XVIth centuries, Faber 
and Faber Ltd., London [1960], s. VII–VIII.
16 Pierre Francastel, Twórczość malarska a społeczeństwo. Szkice, tłum. Jolanta Karbowska, Anita 
Szczepańska, przedm. Juliusz Starzyński, PIW, Warszawa 1973, s. 73–74.
17 Nie wiadomo, dlaczego Uccello nie ukończył zamówienia. Wcześniej wykonania obrazów 
ołtarzowych odmówili Piero della Francesca i Fra Carnevale – być może ze względu na temat 
predelli, który mógł im się wydać – jak to byśmy dzisiaj ujęli – kontrowersyjny. 
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tego chrześcijańskiego symbolu w odniesieniu do postaci Żyda. O ile jednak obraz van Gen-

ta tchnie doktrynalnym formalizmem, o tyle predella pędzla Uccello ma raczej charakter 

legendarnej narracji. W przypadku dzieła Uccello doktryna jest ukryta w przedstawianych 

wydarzeniach tak, jak opowieść kryje się za rytuałem ukazanym przez Joos van Genta. Pre-

della bardziej sytuuje wydarzenia w czasie, odzwierciedla czyny i ich konsekwencje, aniżeli 

wieczne struktury i formalne rytuały będące manifestacją tych struktur. Predella nie przed-

stawia żadnej opowieści: abstrakcyjnej czy powszechnie znanej, biblijnej czy współczesnej, 

ani też opowieści, do której aluzję czyniłby główny obraz. Opowiada raczej cudowną legendę, 

jedną z tych, jakie stanowiły pomost między prostym rozumowaniem a zawiłą doktryną18.

Wszystko wskazuje zatem, że predella może być uznana za swoiste „narzę-
dzie logiczne”19, jak powiedziałby Claude Lévi-Strauss, mediujące pomiędzy po-
rządkami ziemskim i boskim. Predella, „opowiadająca” zazwyczaj historie z życia 
świętych – ewangelicznych i mniej lub bardziej współczesnych – jest po „naszej” 
stronie, aczkolwiek nie oznacza to całkowitego odizolowania sfer sacrum i pro-
fanum, ponieważ świat ten i jego historię kształtuje hierofania20; poza tym pa-
miętajmy, że nastawa ołtarzowa ustawiana była na mensie, gdzie dokonywało się 
przeistoczenie. Dzieło Uccella możemy zatem potraktować jako akt oskarżenia 
pod adresem Żydów, ale równocześnie zgłębia ono tajemnicę Eucharystii; jest to 
zarazem wyraz potępienia lichwy przez Kościół katolicki oraz echo sporu teolo-
gicznego o istotę transsubstancjacji i ustanowienia w XIV wieku święta Bożego 
Ciała. Zarysowując skomplikowaną sieć kontekstu, należy również wspomnieć 
o lokalnych odpowiedziach na te tendencje: silne w Urbino bractwo Corpus 
Domini podtrzymywało kult Eucharystii, ale też zaangażowane było w organiza-
cję alternatywnych dla lichwy swoistych „kas pożyczkowych” Monte di Pietà21. 
Z kolei ambiwalentną symbolikę biblijną Żydów równoważyła otwarta polityka  

18 Stephen Greenblatt, Zraniona ściana, tłum. Agnieszka Szwach, w: tegoż, Poetyka kulturowa. 
Pisma wybrane, Krystyna Kujawińska-Courtney, TAiWPN Universitas, Kraków 2006, s. 309.
19 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, tłum. Krzysztof Pomian, wstęp Bogdan 
Suchodolski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 195.
20 W  wypadku predelli mamy zatem do czynienia zarówno w  chronologii narracji, jak 
i  w  wertykalnie ustanowionej synchronii z  relacją pomiędzy historią świętą a  historią – 
w znaczeniu, jakie nadaje tym terminom Mircea Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, 
tłum. Anna Tatarkiewicz, wyb. i wstęp Marcin Czerwińśki, PIW, Warszawa 1970, s. 125–131.
21 Por. Miri Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge 
University Press, Cambridge 1992; taż, Gentile Tales: The Narrative Assault on Late Medieval 
Jews, Yale University Press, New Haven–London 1999. Na temat historii bractwa w Urbino 
por. Giuseppe Cucco, La Conraternita del Corpus Domini di Urbino. Scrigno di arte storia  
e umanità, Accademia Raffaello, Urbino 2017.
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księcia da Montefeltro – efektem była szeroka autonomia tej grupy w mieście22. 
Wszystko to przejawia się w historii opowiadanej na predelli: przerażające okru-
cieństwo (żydowska rodzina spalona na stosie, krzyk dzieci), ogrom Bożego mi-
łosierdzia (anioł ratujący wiarołomczynię przed powieszeniem), moc Eucharystii 
(ostatnia scena przedstawiająca wiatyk)23. W pewnym sensie to właśnie ta drama-
tyczna narracja artykułuje nieruchomy krajobraz predelli.

Narracja

Nie przypadkiem przywołałem wcześniej określenie użyte przez Lévi-Straussa 
do charakterystyki mitu. Dzieło Uccella bazuje bowiem na klasycznej legendzie 
o cudzie sprofanowanej Hostii, której jeden z pierwszych wariantów odnoto-
wano w Paryżu w 1290 roku24. Trzeba zatem uwzględnić porządek synchro-
niczno-diachroniczny narracji: predella łączy ze sobą różne wymiary i światy, 
ale mediacja odbywa się też w porządku opowieści. Dlatego na horyzoncie 
dalszych analiz pojawia się zagadnienie średniowiecznych technik tworzenia 
narracji na bazie epizodów25.

22 Z pewnością predella została namalowana według ścisłych wskazówek bractwa. Niestety 
najprawdopodobniej nigdy się nie dowiemy, jak precyzyjne było zamówienie. Najłatwiej 
przyjąć, że treść i historia zostały narzucone Uccellowi, z kolei rozwiązania formalne były 
jego inwencją. Nie jest to jednak oczywiste; np. równie dobrze to właśnie bractwo mogło 
zasugerować, aby w tle pojawił się krajobraz Marche.
23 Analogiczna mediacja ma miejsce w  wypadku głównego obrazu autorstwa Justusa 
z Gandawy, gdzie Chrystus jest równocześnie kapłanem udzielającym komunii, którego 
otaczają Apostołowie oraz postaci reprezentujące dwór księcia da Montefeltro z nim samym 
na czele.
24 Legenda obejmuje wiele wariantów, była też szeroko dystrybuowana po Europie przez 
zakonników i kaznodziejów (istnieje również wariant poznański). Bezpośrednio historia 
opowiedziana w predelli jest zapewne inspirowana wersją rozpowszechnioną przez jedno 
z włoskich rappresentazione. Dzieło Uccella podzielone zostało na sześć scen: 1) chrześcijanka 
przekazuje lichwiarzowi żydowskiemu konsekrowaną Hostię; 2) grupa zbrojnych wyważa 
drzwi mieszkania rodziny żydowskiej – w  środku widzimy zdjętą przerażeniem rodzinę 
(lichwiarz, ciężarna żona, dwoje dzieci) oraz stojącą na ogniu patelnię, na której leży krwawiąca 
Hostia (strużka krwi przepływa przez ścianę); 3) procesja eucharystyczna (uczestniczy w niej 
papież) niesie Hostię do ołtarza (w cyborium lub monstrancji); 4) w trakcie egzekucji anioł 
ratuje chrześcijankę przed powieszeniem; 5) cała żydowska rodzina ginie w płomieniach 
na stosie; 6) chrześcijanka leży na katafalku przed ołtarzem, anioły udzielają jej wiatyku, 
podczas gdy w nogach widoczna jest para diabłów.
25 Z  pewnością wspólnym mianownikiem dalszych rozważań na  temat roli exemplów 
i perspektywy w tworzeniu narracji jest Traktat o malarstwie Albertiego, jednak ten ważny 
wątek muszę w tym miejscu – z racji braku miejsca – pominąć, uwypuklając jedynie wagę 
dwóch modeli przedstawianych przez Albertiego: historii i okna.
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Wydaje się, że predella Uccella (pod względem zarówno treściowym, jak 
i formalnym) wykorzystuje formułę exemplum, krótkiej narracji, która w śre-
dniowieczu nie tylko służyła konstruowaniu kazań, lecz pozwalała także wpi-
sywać dogmaty religijne w konteksty życia codziennego:

We wszystkich […] exemplach sceny z życia ściśle splatają się z materiałem pochodzącym 

z naukowych ksiąg i żywioł realny, czyli to, co można było zaobserwować w codziennej rze-

czywistości, stale i niedostrzegalnie przeistacza się w żywioł nadprzyrodzony. Granica między 

realnością a urojonymi wydarzeniami jest rozmyta, jeśli nie zatarta, ale, być może, słuszniej 

byłoby powiedzieć: jeszcze nie ustalona z należytą wyrazistością26.

Istotną cechą exemplów jest nie tylko ich „dwuświatowość”27, lecz także to, 
że stanowią swoisty atom, zaczyn dłuższych form narracyjnych. Ponadto, zdaniem 
Arona Guriewicza, exempla są czynnikiem aktywizującym wiernych: za ich spra-
wą „bierne uczestnictwo […] przekształca się w bardziej osobisty stosunek do 
Boga, osobisty związek między Nim a wiernymi”28. Zarówno predella, jak i exem-
pla czerpią z form legendarnych i jednocześnie lokalizują pobożne tematy; dzięki 
temu angażują wiernych oraz w sposób mniej zapośredniczony i sformalizowany 
przybliżają ich do Boga. Z tego punktu widzenia mogą być postrzegane jako zja-
wisko paralelne do devotio moderna, rozwijającej się w krajach niderlandzkich29.

Drugim czynnikiem, który sprzyja tej mediacji, jest zastosowanie perspekty-
wy linearnej – nowej, jak powiedziałby Erwin Panofsky, „formy symbolicznej”. 
Jej oddziaływanie wiąże się z „urzeczywistnienie[m] w przedstawieniu owej 
jednorodności i nieskończoności przestrzeni, które są nieznane w jej bezpośred-
nim przeżywaniu”30. Przekłada się to również na temat opisywanej tu predelli, 
ponieważ perspektywa

otwiera na zupełnie nowy rejon tego, co wizjonerskie, w którego obrębie cud staje się bez-

pośrednim przeżyciem patrzącego, ponadnaturalne wydarzenia bowiem jakby wdzierają się 

26 Aron Guriewicz, Kultura i społeczeństwo średniowiecznej Europy. Exempla XIII wieku, tłum. 
Zdzisław Dobrzyniecki, Volumen/Bellona, Warszawa 1997, s. 252.
27 Tamże, s. 24.
28 Tamże, s. 50.
29 Por. Szymon Prandzioch, Devotio moderna, autokomentarz do pracy doktorskiej, Katowice 
2017.
30 Erwin Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, tłum., wstęp i  posł. Grażyna 
Jurkowlaniec, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 22.
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do jego własnej, pozornie naturalnej przestrzeni widzialnej, dzięki czemu pozwalają mu być 

naprawdę „wewnątrz” tej nadnaturalności1.

Na podobny aspekt zwraca uwagę Martin Jay, który stwierdza, że „per-
spektywa linearna stała się symbolem harmonii między matematycznymi 
regularnościami optyki i wolą Boga”2. W związku z tym założeniem pojawia 
się również sugestia, że należy potraktować perspektywę jako narzędzie 
kontroli świata materialnego, gest zawłaszczenia3. Nie można się jednak 
zgodzić z tezą, że perspektywa sprzyjała „denarratywizacji”, osłabiając tym 
samym wagę historii realizmem przedstawienia4 – dynamika dzieła Uccella 
zdecydowanie zaprzecza tej interpretacji. Ponadto krajobraz predelli różni 
się znacznie od „zdyscyplinowanego” Polowania w  lesie (ok. 1470), które 
to dzieło stawiane jest jako klasyczny przykład „ostrej” (sharp-edged), pre-
cyzyjnej perspektywy5 – jest to wręcz wytchnienie od architektonicznego 
porządku kolejnych scen.

Współcześnie wyjątkowości predelli Uccella upatruje się zazwyczaj w spo-
sobie prowadzenia narracji, malarz bowiem łączy dramatyzm z płynnością 
w opowiadaniu historii. Najczęściej zwraca się uwagę na to, jak „zgrabnie” 
Uccello przechodzi od scen we wnętrzach (pierwsze dwa panele) do scen, 
których tło stanowi krajobraz. Jest to niezwykłe rozwiązanie dla ówczesnych 
predelli: w XV wieku zdarzają się czasem dzieła tego typu, na których malarze 
próbują jakoś łączyć, jeśli nie poszczególne sceny, to przynajmniej przedsta-
wienia w ich obrębie, zazwyczaj jednak poszczególne panele przyporządkowa-
ne są osobnym świętym, bądź epizody z ich życia ulegają „rozcięciu” (zwykle 
dosłownie – sceny rozdzielone są ramą). Na tym tle Uccello dokonuje rzeczy 
niezwykłej: w sposób ciągły opowiada jedną legendę. Co więcej, można za-
uważyć, że podział na poszczególne sceny artysta zaznacza za pomocą detali 
architektonicznych (ozdobne filary), jednak zarówno w obrębie poszczegól-
nych scen, jak i pomiędzy nimi istnieją wyraźne „przejścia” logiczne.

1 Tamże, s. 58.
2 Martin Jay, Nowoczesne władze wzroku, tłum. Marek Kwiek, w: Przestrzeń, filozofia 
i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. 
Ewa Rewers, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1999, s. 80.
3 Por. Denis E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, The University of 
Wisconsin Press, Madison 1988, s. 24–27.
4 Martin Jay, Nowoczesne władze wzroku, s. 81–82.
5 Denis E. Cosgrove, Social Formation…, s. 104.
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do jego własnej, pozornie naturalnej przestrzeni widzialnej, dzięki czemu pozwalają mu być 

naprawdę „wewnątrz” tej nadnaturalności31.

Na podobny aspekt zwraca uwagę Martin Jay, który stwierdza, że „per-
spektywa linearna stała się symbolem harmonii między matematycznymi 
regularnościami optyki i wolą Boga”32. W związku z tym założeniem pojawia 
się również sugestia, że należy potraktować perspektywę jako narzędzie 
kontroli świata materialnego, gest zawłaszczenia33. Nie można się jednak 
zgodzić z tezą, że perspektywa sprzyjała „denarratywizacji”, osłabiając tym 
samym wagę historii realizmem przedstawienia34 – dynamika dzieła Uccella 
zdecydowanie zaprzecza tej interpretacji. Ponadto krajobraz predelli różni 
się znacznie od „zdyscyplinowanego” Polowania w  lesie (ok. 1470), które 
to dzieło stawiane jest jako klasyczny przykład „ostrej” (sharp-edged), pre-
cyzyjnej perspektywy35 – jest to wręcz wytchnienie od architektonicznego 
porządku kolejnych scen.

Współcześnie wyjątkowości predelli Uccella upatruje się zazwyczaj w spo-
sobie prowadzenia narracji, malarz bowiem łączy dramatyzm z płynnością 
w opowiadaniu historii. Najczęściej zwraca się uwagę na to, jak „zgrabnie” 
Uccello przechodzi od scen we wnętrzach (pierwsze dwa panele) do scen, 
których tło stanowi krajobraz. Jest to niezwykłe rozwiązanie dla ówczesnych 
predelli: w XV wieku zdarzają się czasem dzieła tego typu, na których malarze 
próbują jakoś łączyć, jeśli nie poszczególne sceny, to przynajmniej przedsta-
wienia w ich obrębie, zazwyczaj jednak poszczególne panele przyporządkowa-
ne są osobnym świętym, bądź epizody z ich życia ulegają „rozcięciu” (zwykle 
dosłownie – sceny rozdzielone są ramą). Na tym tle Uccello dokonuje rzeczy 
niezwykłej: w sposób ciągły opowiada jedną legendę. Co więcej, można za-
uważyć, że podział na poszczególne sceny artysta zaznacza za pomocą detali 
architektonicznych (ozdobne filary), jednak zarówno w obrębie poszczegól-
nych scen, jak i pomiędzy nimi istnieją wyraźne „przejścia” logiczne.

31 Tamże, s. 58.
32 Martin Jay, Nowoczesne władze wzroku, tłum. Marek Kwiek, w: Przestrzeń, filozofia 
i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. 
Ewa Rewers, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1999, s. 80.
33 Por. Denis E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, The University of 
Wisconsin Press, Madison 1988, s. 24–27.
34 Martin Jay, Nowoczesne władze wzroku, s. 81–82.
35 Denis E. Cosgrove, Social Formation…, s. 104.
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Według Greenblatta najważniejsze takie „przejście” znajduje się w obrębie 
drugiej sceny: widzimy w niej żydowską rodzinę chroniącą się w domu za za-
mkniętymi drzwiami, które wyważają żołnierze. Rodzinę „zdradza” strużka krwi 
wypływająca ze sprofanowanej Hostii, która przesącza się przez ścianę. Green-
blatt dostrzega tu nie tylko zabieg narracyjny, lecz także napięcie pomiędzy re-
prezentacją a wiarą – szczelina/rana w ścianie łączy w sobie funkcje estetyczne, 
narracyjne i doktrynalne1.

Ściana na jego obrazie została w dokładny, niemal chirurgiczny sposób wycięta, pozwalając 

nam dostrzec krew lejącą się strumieniem po podłodze. Mamy wgląd we wnętrze nazna-

czone żydostwem, przestrzeń zwątpienia, podczas gdy my sami bezpiecznie pozostajemy 

na zewnątrz. dzieło robi wrażenie tylko wtedy, gdy odbiorca akceptuje pewne konwencje. 

Podkreśla także różnice pomiędzy estetyczną iluzją a rzeczywistą obecnością. W pożyteczny 

sposób wprowadza rozróżnienie pomiędzy obrazem a cudem, reprezentacją a sakramentem. 

[…] Przeprowadzone przez Uccello cięcie chirurgiczne nie jest jednak do końca precyzyjne. 

Pozostaje szczelina we frontowej ścianie, przez którą sączy się krew. Odnosimy wrażenie, że ta 

szczelina przynależy do innej rzeczywistości, że jest istotnym elementem cudu2.

W efekcie mamy do czynienia raczej z aporią niż mediacją: zdaniem Green-
blatta granice pomiędzy Żydami a chrześcijanami, zwątpieniem a wiarą, tym, 
co niewyrażalne, a tym, co przedstawione, pełne są „dziur i ran”3.

Cytowany autor nie uwzględnia, moim zdaniem, trzech zasadniczych kwe-
stii. Po pierwsze, w wielu wariantach legendy krew lub Hostia zdradzają miej-
sce profanacji. Po drugie, przynajmniej w jednym miejscu (pomiędzy sceną 
trzecią a czwartą) przestrzeń narracji zostaje jeszcze wyraźniej podzielona 
(apsyda kościoła). Po trzecie, elementem, który łączy sceny od drugiej do 
szóstej, jest krajobraz – przynajmniej w dwóch scenach (trzeciej i ostatniej) 
teoretycznie niepotrzebny (usunięte tylne ściany kościoła). Można oczywi-
ście posłużyć się argumentem czysto formalnym – w ten sposób uspójniona 
zostaje kompozycja. Możemy również dopatrywać się w tym odległym kraj
obrazie zaświatów – jednak tego rodzaju interpretacja wydaje mi się na razie 
zbyt ogólna i pospieszna.

1 Stephen Greenblatt, Zraniona ściana…, s. 326.
2 Tamże, s. 324–325.
3 Por. tamże, s. 329.
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Według Greenblatta najważniejsze takie „przejście” znajduje się w obrębie 
drugiej sceny: widzimy w niej żydowską rodzinę chroniącą się w domu za za-
mkniętymi drzwiami, które wyważają żołnierze. Rodzinę „zdradza” strużka krwi 
wypływająca ze sprofanowanej Hostii, która przesącza się przez ścianę. Green-
blatt dostrzega tu nie tylko zabieg narracyjny, lecz także napięcie pomiędzy re-
prezentacją a wiarą – szczelina/rana w ścianie łączy w sobie funkcje estetyczne, 
narracyjne i doktrynalne36.

Ściana na jego obrazie została w dokładny, niemal chirurgiczny sposób wycięta, pozwalając 

nam dostrzec krew lejącą się strumieniem po podłodze. Mamy wgląd we wnętrze nazna-

czone żydostwem, przestrzeń zwątpienia, podczas gdy my sami bezpiecznie pozostajemy 

na zewnątrz. dzieło robi wrażenie tylko wtedy, gdy odbiorca akceptuje pewne konwencje. 

Podkreśla także różnice pomiędzy estetyczną iluzją a rzeczywistą obecnością. W pożyteczny 

sposób wprowadza rozróżnienie pomiędzy obrazem a cudem, reprezentacją a sakramentem. 

[…] Przeprowadzone przez Uccello cięcie chirurgiczne nie jest jednak do końca precyzyjne. 

Pozostaje szczelina we frontowej ścianie, przez którą sączy się krew. Odnosimy wrażenie, że ta 

szczelina przynależy do innej rzeczywistości, że jest istotnym elementem cudu37.

W efekcie mamy do czynienia raczej z aporią niż mediacją: zdaniem Green-
blatta granice pomiędzy Żydami a chrześcijanami, zwątpieniem a wiarą, tym, 
co niewyrażalne, a tym, co przedstawione, pełne są „dziur i ran”38.

Cytowany autor nie uwzględnia, moim zdaniem, trzech zasadniczych kwe-
stii. Po pierwsze, w wielu wariantach legendy krew lub Hostia zdradzają miej-
sce profanacji. Po drugie, przynajmniej w jednym miejscu (pomiędzy sceną 
trzecią a czwartą) przestrzeń narracji zostaje jeszcze wyraźniej podzielona 
(apsyda kościoła). Po trzecie, elementem, który łączy sceny od drugiej do 
szóstej, jest krajobraz – przynajmniej w dwóch scenach (trzeciej i ostatniej) 
teoretycznie niepotrzebny (usunięte tylne ściany kościoła). Można oczywi-
ście posłużyć się argumentem czysto formalnym – w ten sposób uspójniona 
zostaje kompozycja. Możemy również dopatrywać się w tym odległym kraj
obrazie zaświatów – jednak tego rodzaju interpretacja wydaje mi się na razie 
zbyt ogólna i pospieszna.

36 Stephen Greenblatt, Zraniona ściana…, s. 326.
37 Tamże, s. 324–325.
38 Por. tamże, s. 329.
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Odprysk świata

Oczywiście nie od dziś wiadomo, że włoskie malarstwo renesansowe przedsta-
wia krajobraz nie tylko w sposób symboliczny. Warto w tym kontekście zacyto-
wać wymowny fragment sieneńskich impresji Zbigniewa Herberta:

W Polsce myślałem, że dawni mistrzowie dalecy byli od rzeczywistości i pejzaż malowali jak 

dekorację do opery. Tymczasem przedstawiali oni najprawdziwszy krajobraz, tyle że synte-

tyczny, tzn. podobny do wielu toskańskich widoków, ale przez to chyba jeszcze prawdziwszy. 

Jest to pejzaż w ruchu, szmaragdowe, trójkątnie ścięte zbocze podchodzi ostro do góry, nagle 

urywa się i z boku niespodziewanie jak zając wyskakuje łagodny pagórek, zawadzający o stok 

pokryty krzakami winorośli; na prawo gaj oliwkowy, drzewa srebrne i powykręcane, jakby 

szalała tam burza; po lewej stronie nieruchome, ciemne pióra cyprysów39.

Pochodzące z tego okresu malarstwo regionu Marche, w którego północnej 
części leży Urbino, dobitnie potwierdza tę tendencję40, jednak predella Uccella 
wyróżnia się nawet na tym tle. W jej bowiem wypadku krajobraz nie jest wyra-
zem przynależności ani oznaczeniem stanu posiadania: tymczasem w interesu-
jącej nas epoce – i później – traktowany jako tło, często przedstawiał posiadłości 
lub miejsce pochodzenia osób portretowanych41. Wydaje się też, że jest o wiele 
mniej skondensowany, mniej dynamiczny, że mieści się na granicy abstrakcyjnej 
przestrzeni i dookreślonego miejsca – lecz jest także „prawdziwszy”. 

Każdemu, kto miał możliwość zobaczyć predellę w Palazzo Ducale w Urbino, 
jej tło skojarzyć się musi z klasycznym widokiem Marche oglądanej z murów ota-
czających miasto. Krajobraz pozostaje górzysty, lecz uporządkowany, z wyraźny-
mi liniami podziału pól uprawnych42. Jest to charakterystyczna dla ówczesnych 

39 Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 80–81.
40 Por. Rosetta Borchia, Olivia Nesci, The Invisible Landscape: Discovering the real landscapes of 
Piero della Francesca, transl. Isabelle Riviere, il lavoro editoriale, Ancona 2012.
41 Na takie m.in. aspekty krajobrazu kulturowego wskazuje Denis E. Cosgrove, stwierdzając, 
że  jest on zawsze wyrazem pewnej harmonijnej koegzystencji pomiędzy jednostką 
a środowiskiem, z kolei jego pojawienie się w renesansowych Włoszech należy traktować 
jako zapowiedź kapitalizmu.
42 Cechy charakterystyczne regionu wyraźnie wpłynęły na jego symboliczne przedstawienie 
w klasycznym dziele Cesarego Ripy, gdzie Marche reprezentuje „niewiasta o marsowym 
wyglądzie”: „Przedstawia się ją w pięknej postaci, gdyż prześliczna ta Prowincja osobliwie 
bogato wyposażona jest przez Naturę w doliny, wzgórza, równiny, strumienie i rzeki, powszędy 
ją nawadniające”; „w lewej dłoni trzyma wiązkę kłosów pszenicznych, jak gdyby komuś ją 
podając”. Tenże, Ikonologia, tłum. Ireneusz Kania, TAiWPN Universitas, Kraków 2002, s. 66.
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Włoch uprawa mieszana (coltura promiscua): na nieregularnie dzielonych po-
lach zboże (zazwyczaj pszenica) przecinają rzędy drzew (owocowych lub orze-
chowych)43. Można by powiedzieć, że w wypadku krajobrazu przedstawionego 
na predelli mamy do czynienia ze swoistą impresją: Uccello raczej nie zaznaczył 
konkretnych miejsc znajdujących się poza murami Urbino – kościoły, wzgórza 
i pola są dość „typowe” dla regionu44. Pejzaż ulega dodatkowemu uproszczeniu, 
ponieważ przedstawione na jego tle sceny rozgrywają się o zmierzchu, nie widzi-
my więc typowej dla tej okolicy głębi nakładających się planów (współcześnie 
z murów Urbino widać wzgórza – jeszcze gdzieniegdzie z wydzielonymi polami 
lub sadami – rytmicznie przechodzące w linię gór na horyzoncie). Maksymal-
nie uproszczona jest zatem „lokalność” krajobrazu – i wydaje się to zabiegiem 
celowym. Jeśli dla porównania przyjrzymy się późniejszemu o sto lat obrazowi 
pędzla obywatela Urbino – Federica Barocciego – przedstawiającemu wizję 
św. Franciszka, w tle zobaczymy precyzyjnie odmalowany, choć skryty w nocnej 
scenerii kościół kapucynów, który znajduje się za murami miasta. Uccello nie 
umieszcza na predelli tak wyraźnych wskazówek topograficznych. 

Jeszcze jedno wyróżnia ten krajobraz na  tle jemu współczesnych. Naj-
wcześniejsze widoki Urbino z przełomu XIV i XV wieku przedstawiają mia-
sto z zewnątrz, co oczywiście nie dziwi45. Bardzo szybko ustalił się pejzażo-
wy wzorzec: w klasycznej wersji eksponuje się bramę wjazdową, wieżyczki 
(torricini) Palazzo Ducale oraz kopułę katedry. Oczywiście Urbino miało się 
czym chwalić: pod rządami Federica III kwitło, stając się wzorem wszelkich 
ideałów renesansowych. Denis E. Cosgrove wskazuje właśnie miasto idealne 

43 Por. Denis E. Cosgrove, Social Formation…, s. 78. Cosgrove przywołuje w tym kontekście 
słynny portret Federica III jako dowód związku pomiędzy miastem a  jego otoczeniem. 
Urbino było wówczas rolnicze. Dokumenty archiwalne (np. przechowywane w Archiwum 
Miejskim w Pesaro bogato ilustrowane katastry Fossombrone, miejscowości leżącej nieopodal 
Urbino) potwierdzają duże przywiązanie do porządku, ścisłe podziały między działkami. 
Dodatkowym śladem tego kontekstu na predelli są drzewa, które w cyklu scen rozkwitają 
i owocują, co potęguje symbolikę eucharystyczną. Warto odnotować, że drzewa znajdują się 
p o m i ę d z y  wydarzeniami z pierwszego planu a tłem krajobrazu.
44 Niejednokrotnie w  trakcie pobytów w  Urbino, rozmawiając z  mieszkańcami na  temat 
predelli, pytałem o jej krajobraz. Wszyscy odpowiadali bez wahania: „to nasz krajobraz”, 
nikt jednak nie potrafił rozpoznać na nim konkretnych miejsc lub budowli. Prof. Olivia 
Nesci, ekspert w dziedzinie krajobrazu Marche i jego reprezentacji we włoskim malarstwie 
renesansowym, stwierdza, że przywodzi na myśl Marche, lecz równie dobrze mógłby to 
być np. krajobraz toskański; niestety do naszych czasów nie przetrwał żaden dokument 
doprecyzowujący zamówienie Corpus Domini (korespondencja mailowa, kwiecień 2019).
45 Por. Giuseppe Cucco, Urbino, percorso iconografico dal XV al XIX secolo, Academia Raffaello, 
Urbino 1994.
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jako klasyczny model wczesnego krajobrazu łączący elementy symboliczne 
i ideologiczne: jedność władzy i wyobraźni opartej na idei proporcji (w efekcie 
do początku XVII wieku we Włoszech dominują pejzaże miejskie)46. Uccello 
jakby celowo odwraca tę perspektywę: nie patrzymy na miasto (choć łatwo 
sobie wyobrazić, że lombard, w którym kobieta zastawia Hostię, jest częścią 
średniowiecznego Urbino), lecz poza nie. Ogólność tego krajobrazu nie po-
zwala dostrzec w nim jakiegoś wyraźnego konceptu – jak np. w sieneńskich 
freskach Ambrogia Lorenzettiego – lecz jednocześnie jego rozległość unie-
możliwia sprowadzenie go zaledwie do roli tła. Słynne Dobre rządy (1338–
1339) Lorenzettiego Maria Luisa Meoni nazywa „utopią rzeczywistości” 
(„the utopia of reality”), widząc w nich syntetyczne połączenie „prawdziwej” 
Sieny z ideałem średniowiecznego miasta47. W wypadku predelli Uccella mo-
glibyśmy zaryzykować określenie: „rzeczywistość utopii” – pod warunkiem, 
że za utopię uznamy dogmat.

Ważną inspirację do interpretacji krajobrazu przedstawionego na predel-
li stanowi współczesny tekst Carla Bo, dwudziestowiecznego poety i krytyka 
literackiego, którego imię nosi obecnie uniwersytet w Urbino. W przedmowie 
do zbioru pochodzących z XVII stulecia rycin Francesca Mingucciego, zatytu-
łowanej Cywilizacja Marche, ówczesny rektor tej uczelni wyraża przekonanie, 
że Marche to przede wszystkim krajobraz, przez pryzmat którego można zro-
zumieć ludzi. Zarówno bowiem ludzie – twierdzi Bo – jak i krajobraz się nie 
zmieniają. Zaskakujące jest przy tym stwierdzenie intelektualisty, że Palazzo 
Ducale to wprawdzie chluba Urbino, ale w gruncie rzeczy pozostaje świadec-
twem drobnego epizodu w historii miasta48.

Można powiedzieć, że perspektywa, którą przyjmuje Bo, w typowy sposób 
idealizuje historię i „lud”, wpisując te dwa elementy w oprawę z naturalnego 
i trwałego materiału, jaką jest krajobraz. Lecz właśnie „zwyczajność” tego uję-
cia pozostaje niezwykła, zwłaszcza w Urbino, które jako miasto idealne obję-
te patronatem UNESCO zamykane bywa w historycznych granicach murów. 
Widać to na dawnych rycinach i mapach, dobitnym potwierdzeniem tej tezy 

46 Por. Denis E. Cosgrove, Social Formation…, s. 92–99. Urbino jest jednym z najznamienitszych 
przykładów realizacji miasta idealnego.
47 Maria Luisa Meoni, Utopia and Reality in Ambrogio Lorenzetti’s Good Government, Edizioni 
IFI, Florence 2005, s. 11.
48 Carlo Bo, The civilization of the Marches, transl. Richard Kamm, w: tegoż, Città e castello 
(1626). Tempere di Francesco Mingucci Pesarese, Eri Edizioni RAI, Torino 1991.
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są stosunkowo często spotykane we współczesnym Urbino pocztówki z fan-
tasmagorycznymi obrazami, na których stare miasto odrywa się od ziemi jako 
osobna planeta, alternatywna rzeczywistość. Wzorzec miasta idealnego czyni 
zeń zresztą coś w rodzaju emanacji pałacu książęcego. W Urbino bardzo wyraź-
nie widać poszczególne, schodzące się do wewnątrz kręgi mikrokosmosu: dość 
powiedzieć, że centrum Palazzo Ducale stanowi słynne, zdobione intarsjami 
i portretami światłych mężów studiolo księcia.

Trwałość tego idealnego wzorca potwierdza punkt widzenia outsidera. Her-
ling-Grudziński w Legendzie o nawróconym pustelniku opisuje Urbino jako „nie 
tylko odprysk, ale i odbicie świata”49. Słowa te sugerują, że mamy do czynienia 
zarówno ze szlachetnym i osobnym fragmentem świata, jak i ze światem w po-
mniejszeniu. Co ciekawe, taki obraz Urbino nakreśla linia spaceru („główną uli-
cą – od jednego do drugiego krańca”), który „nie zajmuje więcej niż kwadrans”, 
jest więc „powolną kołowaniną prawie w miejscu”50. Jak zauważa Aleksandra 
Achtelik, polscy literaci, którzy poruszają się po włoskich miastach, nierzadko 
przyjmują strategię poznawczą przechodnia nieposiadającego planu, tworzące-
go obraz nieciągły. „Przemierzają miasto – pisze autorka – i to ono ich uwodzi, 
»wskazuje« lub »podpowiada« miejsca godne zatrzymania oka oraz później-
szej interpretacji. Przestrzeń miasta jest rekonstruowana na podstawie fragmen-
tów. Tu część zdaje się niejednokrotnie świadczyć o całości”51. O ile jednak 
rekonstrukcja Urbino w opowiadaniu autora Księcia Niezłomnego odbywa się 
na zasadzie pars pro toto, o tyle w samej przechadzce następuje raczej utrwalenie 
istniejących w kulturze wzorców percypowania i rozumienia tej przestrzeni. 
Tymczasem na predelli rozpoznajemy Urbino tylko dzięki przestrzeni, która je 
otacza – sprowadzone do swojej esencji jako część terenów Marche. To z kolei, 
jak się zdaje, pozostaje w zgodzie z wykreowaną przez Herlinga-Grudzińskiego 
wizją malarza, który z kosturem w dłoni przemierza okolice miasta w poszuki-
waniu pierwotnej wersji legendy.

Zwraca uwagę, że Uccello nie przedstawił na predelli żadnej historycznej 
postaci, np. fundatorów – tę skomplikowaną sieć relacji „opisuje” obraz Justusa 
z Gandawy (na którym wokół Chrystusa gromadzą się pospołu apostołowie oraz 

49 Gustaw Herling-Grudziński, Legenda o nawróconym pustelniku…, s. 314.
50 Tamże, s. 313. Dodać należy, że pisarz nie wspomina o znajdującym się poza murami 
rozległym kampusie uniwersyteckim oraz „nowym” Urbino.
51 Aleksandra Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 197–198.
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książę Montefeltro wraz z żoną i dworskim otoczeniem). Co więcej, nie znaj-
dziemy na predelli nikogo, kogo można by uznać za przedstawiciela mieszczań-
stwa, bractwa Corpus Domini itp. Ponadto żołnierzom wykonującym wyrok 
na żydowskiej rodzinie towarzyszy sztandar z rzymskim symbolem SPQR, który 
zrównuje ich z oprawcami Chrystusa (podobny symbol znajduje się w scenie 
ukrzyżowania na wcześniejszych od predelli freskach braci Salimbeni w Ora-
torio San Giovanni). W efekcie mieszkańcy Urbino otrzymują swoiste alibi, 
co zgadza się z faktami historycznymi, gdyż w tym okresie relacje pomiędzy 
społecznością chrześcijańską a żydowską były w mieście poprawne. 

Jedynym „lokalnym” świadkiem przedstawionych na predelli wydarzeń jest 
zatem krajobraz Marche, reprezentujący – jeśli zgodzimy się z interpretacją Bo – 
swoisty model kultury jej mieszkańców w skali jeden do jednego. Ontologia 
tego krajobrazu uległa jednak minimalizacji – wzgórza, wieże kościelne, pola 
sugerują jedynie miejsce, by przesunąć je w obszar przestrzeni metafizycznej: 
istnienie świata wydaje się w tej perspektywie niezbywalne i niepodważalne. 
Paradoksalnie, choć przedstawione na pierwszym planie sceny mają być exem-
plum zaczerpniętym z życia – ukazane w nich postaci wydają się w swojej „le-
gendarnej” konwencjonalności nierzeczywiste. Siła świata objawia się w nie do 
końca określonym krajobrazie.

Malarz zatem podejmuje swoistą grę ze swoimi widzami (w pierwszej ko-
lejności z ówczesnymi mieszkańcami Urbino, po latach – z „nami”, wspólnotą 
wyartykułowaną przez dążącą do uniwersalizmu predellę). Pod tym względem 
krajobraz odgrywa istotniejszą funkcję niż dziura w ścianie. Z jednej strony, 
uspójnia historię, pozwala zaistnieć perspektywie dynamizującej poszczególne 
sceny i osadzić je w jednym miejscu. Z drugiej, za jego pomocą Uccello na swój 
sposób uwspółcześnia temat – sugerując, że krajobraz ten jest miejscowy – ale 
czyni to w sposób aluzyjny. Tragiczna historia cudu eucharystycznego wdziera 
się niejako w rzeczywistość, w której kontekście nie mogłaby podówczas zaist-
nieć – w pewnym więc sensie pojawia się wbrew niej. Właśnie z tego powodu 
obraz może się stać przewrotnym alibi mieszkańców, wskazuje bowiem, że bo-
ska historia zawsze musi się urzeczywistniać tu i teraz, nawet jeśli jej źródłem 
jest wieczność. 

O ile jednak mieszkańcy Urbino mogą patrzeć na historię, którą przedstawia 
predella, przez pryzmat krajobrazu, o tyle my patrzymy na krajobraz. Widzimy 
z pewnością coś innego niż oni – dawni i współcześni – dzielą nas bowiem 
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przestrzeń i czas. Ale może właśnie dzięki temu uda nam się dostrzec w pre-
delli związany pośrednio z tą przestrzenią i tamtym czasem – kolejny wymiar, 
w którym objawia się jej pierwotna idea, poza historią odegraną przez aktorów 
ubranych w historyczne kostiumy.

Model zredukowany

Swoistym eksperymentem, który w pewnym sensie pozwala sprawdzić zna-
czenie krajobrazu predelli, jest cykl grafik autorstwa Szymona Prandziocha52. 
Artysta niejako ogołaca narrację Uccella, pozostawiając jedynie miejsca i przed-
mioty. Prandzioch uważnie przygląda się dziełu włoskiego malarza; można wła-
ściwie powiedzieć, że nie tyle je przekształca, ile konsekwentnie podąża jego 
tropem. Z pozoru dosłowne powtórzenie określonego motywu, jak zauważa  
Paul Ricœur, uwypukla różnicę, która jest wypadkową struktury tekstu i współ-
czesnego kontekstu; podjęcie tradycji poprzez tekst jest jej interpretacją53. 
Z tym większą siłą powraca zatem pytanie o historię opowiedzianą na predelli 
i jej sztafaż: kiedyś i dzisiaj.

Prandzioch dokonuje z pozoru prostej, ale niezwykłej operacji: przesuwa 
całą historię, scena po scenie, w czasie. Lombard został opuszczony, mieszkanie 
lichwiarza również, na ołtarzu stoi monstrancja, przed ołtarzem pusty kata-
falk; widzimy otwarte drzwi (dziura w ścianie nie jest już potrzebna, choć krew 
jeszcze nie znikła), dogasa ogień, egzekucje i rytuały już się dokonały. Można 
powiedzieć, że Prandzioch kontynuuje – a właściwie doprowadza do ostatecz-
nej granicy – to, co rozpoczął Uccello: o ile bowiem Uccello usunął z obrazu 
mieszkańców Urbino, o tyle na grafikach Prandziocha nie ma już nikogo, nawet 
„klasycznych” aktorów legendy. Wszystko się już dokonało. Przestrzeń ludz-
ka w pewien sposób „zrasta się” z krajobrazem: podkreślają to nie tylko silnie 
kontrastujące ze sobą czerń i biel, lecz także dominujące w niektórych miej-
scach zaczernienie, jakby zawłaszczające pierwszy plan, zwłaszcza w dwóch sce-
nach: otwierającej i zamykającej cykl. Równocześnie wyeksponowane zostają 

52 Predella, KAUS, Urbino 2014. Cykl sześciu grafik (paralelnych względem scen z predelli 
Uccella) wraz z krótkim tekstem mojego autorstwa złożył się na artbook powielony w liczbie 
pięciu egzemplarzy. Kuratorem projektu był Giuliano Santini. Grazie mille, Giuliano!
53 Por. Paul Ricoeur, Egzegeza i hermeneutyka, tłum. Stanisław Cichowicz, w: tegoż, Egzystencja 
i  hermeneutyka, wyb., oprac. i  wstęp Stanisław Cichowicz, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1985, s. 333.
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wszystkie ważne, nie-ludzkie elementy: Hostia, monstrancja, katafalk, cybo-
rium. Nieobecność ludzi uwypukla zarówno grozę zbrodni, której dokonali, 
jak i ogrom pozaludzkiej siły. Akt transgresji – ludzkiej i boskiej – przekształca 
miejsce, niejako je otwiera.

Tym, co z pozoru pozostaje niezmienione, jest krajobraz, który kiedyś miał 
zapewne nadać uniwersalnemu tematowi delikatny lokalny koloryt, uobecnić 
nasz świat w świetle dogmatu. Teraz ten krajobraz staje się powtarzalnym, eg-
zemplarycznym motywem symbolizującym całość ludzkiego, niedoskonałego 
świata. To, co mogło wydarzyć się w Urbino, miało miejsce w naszym świecie. 
Emmanuel Lévinas twierdzi, że metafizyka wyprzedza ontologię; dialog Uccella 
z Prandziochem dowodzi, że, uwikłani w sieci kultury, nigdy nie wiemy tego 
uprzednio, w pierwszej bowiem kolejności dana jest nam ontologia, lecz to, co 
pozostaje, jawi się jako ustanowione wcześniej na płaszczyźnie metafizycznej. 
Rację ma francuski filozof, gdy zwraca uwagę, że metafizyczny nadmiar „[o]dbija 
się […] w e w n ą t r z  całości i historii, w e w n ą t r z  doświadczenia”54. Tutaj 
widzimy jednak wyraźnie, że miejscem tego metafizycznego otwarcia jest to, 
co skończone. Takie spostrzeżenie zgadza się z rozpoznaniem Georga Simmla 
dotyczącym specyfiki sztuki renesansowej: polega ona na „domagani[u] się 
od pełni skończoności pełni nieskończoności”55. Rozpoznanie to wprowadza 
również paralelę pomiędzy sztuką renesansową a religią, która dobrze określa 
funkcje predelli Uccella: „[zniesione] zostaje przeciwieństwo między tym, co 
jednostkowe, a tym, co ogólne, między formą a życiem; a coincidentia opposito-
rum w tradycji judeochrześcijańskiej jest istotą boskości”56.

W cyklu grafik krajobraz ulega dalszemu uproszczeniu: staje się ostatnim 
świadectwem, czystą obecnością, ale zdaje się też zagarniać miejsca przedsta-
wione w poszczególnych scenach, jakby otwierając je na szerszą przestrzeń. 
Obecność krajobrazu sfunkcjonalizowanego przez ludzką historię – krajobrazu, 
który Uccello trzymał jeszcze w ryzach – tutaj podlega całkowitej autonomi-
zacji. A może po prostu miejsca poszczególnych scen zrastają się z przestrzenią 
krajobrazu, która wdarła się w nie, kiedy zniknęli aktorzy? Choć ich nieobecność 
– może definitywna – nie jest chyba całkowita: wszak pozostawili po sobie ślady, 

54 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 5.
55 Krzysztof Łukasiewicz, Coś więcej niż filozofia sztuki. Wokół Simmlowskich rozważań o Michale 
Aniele, „Prace Kulturoznawcze” 2017, tom 21, nr 4, s. 55–56.
56 Tamże, s. 62.
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które nie przynależą już do nich. Oczywiście można powiedzieć, że oto na koń-
cu czasu dochodzi do głosu wieczność, wkraczając w dekoracje opuszczonych 
scen. Nie spieszmy się jednak i nie zapominajmy, że przeszło pięćset lat temu 
była to domena ówczesnych mieszkańców miasta. W tym dialogu dzieje się coś, 
czego nie sposób zrozumieć, a co zawsze tu było; coś, co sprawia, że ten „obcy” 
krajobraz staje się „naszym” tekstem.

Przedłużenie – formalne i treściowe – namalowanej temperą predelli w cyklu 
mezzotint potwierdza rozpoznanie struktury głębokiej sztuki przez Jurija Łot-
mana57. Jak pisze rosyjski semiotyk, „[p]rzeplatanie się […] dwóch tendencji: 
rozpodobnienia przedmiotów do całkowitego ich nierozpoznania i zbliżenia 
do pełnego utożsamienia życia i sztuki – tworzy granice przestrzeni, wewnątrz 
której rozwija się sztuka”58. Przestrzeń ta zostaje zarysowana w predelli i otwie-
ra się w cyklu grafik. W obu dziełach rekombinacji będącej „analizą ukrytych 
istotności” towarzyszy synteza zmierzająca do „ekstremalnego podobieństwa 
do swego obrazu”59. Uccello dokonuje rekombinacji narracji wariantu znanej 
legendy, Prandzioch – scen zaprojektowanych przez malarza. Obydwaj dążą do 
syntezy, której fundamentem jest krajobraz o b e c n y  z a r a z e m  jako miejsce 
i przestrzeń.

Zarówno predellę, jak i cykl grafik określić można mianem „modelu zre-
dukowanego”. Co ciekawe, pojęcie to – służące dookreśleniu pewnego aspek-
tu uniwersalnej gramatyki kulturowej ludzkiego umysłu – wprowadził Lévi-
-Strauss, wychodząc od analizy koronki na  portrecie Elżbiety Austriackiej 
autorstwa François Cloueta. Wskazuje to zatem – pośrednio – na rolę dzieła 
sztuki w naszym namyśle nad kulturą. Zdaniem francuskiego antropologa mo-
dele zredukowane stanowią swoisty instrument wytworzony przez człowieka 
(„majstersztyk”) mający ułatwić proces poznawania rzeczywistości przez jego 
odwrócenie: „w modelu zmniejszonym p o z n a n i e  c a ł o ś c i  w y p r z e d z a 
p o z n a n i e  c z ę ś c i”60. W pewnym sensie – na innej płaszczyźnie – pokrywa 

57 Perspektywa ta pozwala powrócić do kategorii „sztuki”, opatrzonej wcześniej wątpliwościami.
58 Jurij Łotman, Nieprzewidywalne mechanizmy kultury, tłum. i  wstęp Bogusław Żyłko, 
Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, Poznań 2018, s. 131.
59 Tamże, s.  130. W  tym kontekście warto raz jeszcze przywołać Simmlowską analogię 
pomiędzy sztuką a religią: „W obu dziedzinach w grę wchodzi takie negowanie rzeczywistości, 
które ostatecznie przekształca się w pozytywny stosunek do niej”. Krzysztof Łukasiewicz, Coś 
więcej niż filozofia sztuki…, s. 58.
60 Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. Andrzej Zajączkowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1969, s. 41.
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się to z twierdzeniem Lévinasa o uprzedniości metafizyki względem ontologii. 
Antropolog konkretyzuje tę kwestię: dzieło sztuki daje człowiekowi „możliwość 
syntezy pomiędzy porządkiem strukturalnym a porządkiem zdarzeniowym”61, 
co również zgadza się z wcześniej zarysowaną specyfiką predelli.

Zarówno predellę Uccella, jak i cykl grafik Prandziocha uznać można za mo-
dele zredukowane. Relację pomiędzy nimi dobrze natomiast określa przywoły-
wana już fraza Herlinga-Grudzińskiego opisująca Urbino: „nie tylko odprysk, 
ale i odbicie świata”. Tym, co przedstawia model stworzony przez Uccella, jest 
„odprysk” ówczesnego świata, czy też może świat jako mikrokosmos: Urbino 
staje się fragmentem historii ludzkiej i historii świętej, który ukazuje się w kon-
tekście lokalnym. Z kolei cykl grafik Prandziocha jako dalsza redukcja modelu 
stworzonego przez Uccella staje się odbiciem całości świata, jakiej moglibyśmy 
poszukiwać współcześnie. Niezwykłe jest jednak to, że pomimo tej wtórnej re-
dukcji jedynym elementem, który wydaje się nie zmieniać w tym kontekście – 
choć przecież świadomi jesteśmy jego esencjalizacji – pozostaje krajobraz.

Urbino, 11 kwietnia 2019 roku

61 Tamże, s. 44.



Bilans otwarcia

Mógłbym powiedzieć, że w tym momencie byłem więźniem między szcze-

gólnością śladu a moją niewiedzą, która przyjęła dosyć przejrzystą formę idei 

powszechnej.

Umberto Eco, Imię róży1

Książka, która zaczyna się pytaniem otwartym, nie może mieć zakończenia. 
Zdaję sobie sprawę, że duża część zaproponowanych tu rozważań teoretycznych 
ma charakter dość ogólny – co zapewne czyni je oczywistymi – a przedstawiane 
analizy pozostają aluzyjne, by nie rzec: mgliste. Zamiast stawiać kropkę, próbuję 
inaczej rozkładać akcenty, przypominać alternatywne rozwiązania badawcze. 
Efekt końcowy określiłbym – może trochę niezgrabnie – mianem bilansu otwar-
cia, mając nadzieję, że wątki te będą kontynuowane. Mimo to nie do uniknięcia 
jest typowa dla każdego zakończenia mieszanina pychy i niepewności.

Początkowo wydawało mi się, że dominantą kompozycyjną tej książki bę-
dzie relacja pomiędzy kontekstem a krajobrazem, jednakże pojęcia te dopro-
wadziły mnie do kwestii fundamentalnej, która określa nie tylko wszelką teorię 
kultury, lecz także charakter współczesnych „problemów z kulturą”. Zagadnie-
niem tym jest relacja pomiędzy ontologią a metafizyką. Jest to moim zdaniem 

1 Umberto Eco, Imię róży, tłum. Adam Szymanowski, PIW, Warszawa 1997, s. 35.
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„skradziony list” współczesnej humanistyki: aspekt kluczowy, ale niewidoczny 
z racji swej pozornej oczywistości i w gruncie rzeczy bagatelizowany (a czasem 
banalizowany). 

Szukając alternatywnego, wyrazistego i w jakimś sensie nieprzeinterpretowa-
nego jeszcze przez współczesne hermeneutyki tropu metafizycznego powróci-
łem do Arystotelesa. Z konieczności odczytałem myśl Filozofa bardzo pobież-
nie, nabrałem jednak przekonania, że korpus dzieł Stagiryty skrywa w sobie 
wiele istotnych inspiracji dla współczesnej humanistyki, również dla nauk o kul-
turze. Proste określenie zadania metafizyki jako namysłu nad bytem jako bytem, 
wskazanie substancji jako niezredukowanej istoty, wreszcie wyeksponowanie 
fundamentalnej relacji pomiędzy tym, co aktualne, a tym, co potencjalne – są 
to według mnie kwestie kluczowe, które dookreślają także współczesny namysł 
nad kulturą i pozwalają uwzględnić oba jej aspekty: zarówno atrybutywny, jak 
i dystrybutywny. W tej myśli esencja i różnica są równie ważne i niesprzeczne, 
ponieważ odnoszą się nie tylko do naszego konstruktu logicznego, lecz także do 
substancji istniejącego bytu. Którąkolwiek ze ścieżek badawczych wybierzemy, 
zawsze dotrzemy do problemu kultury. Nie chodzi jednak o mnożenie dowo-
dów na istnienie kultury, lecz o kolejne próby pogłębiania otwartego pytania 
o jej substancję.

Krajobraz i  kontekst (zawsze i  wyłącznie kulturowe) okazały się zatem 
czymś więcej niż motywem przewodnim książki. Starałem się jednak uniknąć 
bezpośredniego łączenia obu pojęć odpowiednio z praktyką i teorią, aby nie 
tworzyć kolejnego humanistycznego dubletu empiryczno-transcendentalnego. 
Mój zamiar, polegający na dookreśleniu kontekstu i krajobrazu naprzemiennie 
przy użyciu paralelnych kategorii modelu i semiosfery, wynika przede wszyst-
kim z analizy zastanego dyskursu humanistycznego, ale jest to również próba 
wyjścia poza jego ramy, aby możliwe stało się uchwycenie substancji zjawiska. 
Bardzo przydatne okazały się w tym wypadku Arystotelesowe kategorie aktu 
i możności. Z perspektywy badacza kontekst jest więc zapewne aktualizacją 
kultury potencjalnie wpisanej w krajobraz, z perspektywy jej reprezentanta 
kultury odwrotnie: to krajobraz aktualizuje ogólny potencjał kontekstu. Chcąc 
jeszcze inaczej scharakteryzować ten problem, można by stwierdzić, że kon-
tekst to swego rodzaju model d l a  rzeczywistości (organizujący jej relacje), 
krajobraz natomiast to model c z e g o ś  (rzeczywistości)2. Należy jednak dodać, 

2 Por. Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. Maria M. Piechaczek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 115–116.
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że w obydwu sytuacjach mamy do czynienia z innym rozłożeniem akcentów 
pomiędzy upraszczaniem (model statystyczny Claude’a Lévi-Straussa) a to-
talizowaniem (model mechaniczny) bytowego aspektu rzeczywistości3. Jak-
że wymownie brzmi w tym wypadku uwaga Jurija Łotmana na temat modeli 
przestrzennych stwarzanych przez kulturę: „nieuchronna jest, niedająca się 
wyeliminować, sprzeczność pomiędzy […] wzajemnie powiązanymi aspek-
tami, tworzącymi uniwersalny plan treści i wyrażenia, z nieuniknioną niepełną 
adekwatnością odzwierciedlenia pierwszego w drugim”4. Oczywiście trzeba 
pamiętać, że tego typu modele – jak podkreśla Clifford Geertz – stanowią rdzeń 
myślenia teoretycznego, a konkretnie, jak sądzę, teorii kultury.

Twierdzę, że taka relacja jest efektem przeplatania się dwóch perspektyw 
poznawczych: ontologicznej i metafizycznej. Reprezentanci tej pierwszej dążą 
do uchwycenia struktur kulturowych jako pewnych możliwych, ale umownych 
modeli; przedstawiciele drugiej traktują kulturę nie tylko jako konwencjonalny 
system myślenia i działania, lecz także jako realny i autonomiczny byt: świat, ko-
smos, rzeczywistość. Jakkolwiek dominująca w humanistyce ontologizacja kul-
tury tłumi perspektywę metafizyczną, w książce tej staram się pokazać, że obie 
perspektywy są względem siebie izomorficzne. Bez ontologii nie byłoby meto-
dologii i metodyki badań zorientowanych na zjawiska kultury; z kolei podejście 
metafizyczne nie tyle dostarcza apriorycznych założeń na temat kultury, ile ra-
czej każe wyeksponować przedmiot badań oraz wskazuje na konieczność cało-
ściowego i substancjalnego badania. Podążając dalej tą drogą, trafiamy na pro-
blem ontycznej konieczności, czyli „przyczyn będących podstawą ostatecznego 
tłumaczenia bytu zmiennego” – jego negacja jest negacją bytu5, co w naszym 
wypadku oznacza negację samej kultury. Wydaje mi się również, że ostrożnie 
możemy poszukiwać swoistych perspektyw metafizycznych i ontologicznych 
jako emicznych fundamentów poszczególnych kultur i kultury w ogólności, nie 
zaś tylko traktować je jako konstrukty zachodnioeuropejskiej wiedzy.

Można by ten problem dookreślić jeszcze na  innym planie, zarysowa-
nym w zakończeniu rozdziału poświęconego krajobrazowi. Mam tu na myśli 

3 Stąd wynika łatwość i popularność traktowania kontekstu jako tekstu, bądź krajobrazu jako 
substytutu kultury.
4 Jurij Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. i przedm. Bogusław Żyłko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 309.
5 Mieczysław A. Krapiec, Arystotelesa koncepcja substancji. Teoria ogólna, w: Mieczysław 
A. Krapiec, Tadeusz A. Żeleźnik, Arystotelesa koncepcja substancji. Ogólna teoria i wybór tekstów, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1966, s. 28.
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esencjalizację sporu o naszą kulturową racjonalność, którego świadectwem jest 
krytyka koncepcji Lévy-Bruhla dokonana po latach przez Lévi-Straussa: w tej 
perspektywie kontekst można by potraktować jako metaforę kultury, krajobraz 
natomiast jako jej metonimię. Współcześnie podkreśla się wielokrotnie, że po-
winniśmy mówić o koegzystencji metafory i metonimii: „umysł pierwotny – 
pisze Michał Buchowski – postrzega związek między dwoma rodzajami zjawisk 
z tych dwóch »perspektyw« lub biegunów j e d n o c z e ś n i e. […] Nie jest to, 
przy tym, swego rodzaju symbioza dwóch związków, lecz ich totalna synteza”6. 
Podobne stanowisko zajmuje Wojciech Józef Burszta, według którego mamy 
do czynienia z „ciągłym przechodzeniem” od metaforyzacji związków meto-
nimicznych do metonimizacji związków metaforycznych7. Być może zatem to 
rozbieżność tych dwóch perspektyw we współczesnym namyśle teoretycznym 
nad kulturą jest przyczyną większości kryzysów i zwrotów? Próbując połączyć 
kategorie krajobrazu i kontekstu, chciałbym pokazać, że koegzystencja obu tych 
perspektyw poznawczych jest możliwa.

Problem „teorii kultury”, który wyłania się z tych rozważań, jest oczywiście – 
jak zawsze – złożony. Po pierwsze, teoria jako taka zazwyczaj ma charakter dzie-
dzinowy i jako twór logiczny musi obejmować pewien wycinek rzeczywistości. 
Tymczasem pojęcie kultury z założenia implikuje rzeczywistość traktowaną jako 
całość (świat, kosmos itp.). Własność ta stanowi źródło zarówno popularności 
interesującego nas pojęcia, jak i prób odrzucenia go jako zbyt esencjalnego i ab-
solutyzującego. Po drugie, w parze z tą oczywistością/niemożliwością kultury 
idzie równoległe pojmowanie jej w sposób atrybutywny i dystrybutywny: raz 
jako uniwersalnego prawa, raz jako lokalnego porządku8. Dopóki będziemy roz-
graniczać te perspektywy, dopóty będziemy oddzielać – często nieświadomie –  
metafizykę i ontologię, akt od możności. Efektem podobnych manipulacji jest 
złożona relacja między krajobrazem a kontekstem. Wszystko to prowadzi nas 
do wniosku, że czerpiąca z Arystotelesowej metafizyki teoria kultury powinna 
opierać się na równoległym uwzględnieniu aspektu dystrybutywnego i aspektu 

6 Michał Buchowski, Zrozumieć Innego. Antropologia racjonalności, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 192.
7 Wojciech J. Burszta, Mowa magiczna jako przejaw synkretyzmu kultury, w: Język a kultura, 
tom 4. Funkcje języka i wypowiedzi, red. Jerzy Bartmiński, Renata Grzegorczykowa, Wiedza 
o Kulturze, Wrocław 1994, s. 93.
8 Obydwie kwestie były żywo dyskutowane w trakcie otwartego seminarium pt. Jakiej teorii 
kultury możemy potrzebować?, zorganizowanego przez Zakład Teorii i  Historii Kultury 
w Katowicach 8 czerwca 2019 roku. 
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atrybutywnego; możliwa do pomyślenia definicja kultury musi być zarazem 
dystrybutywna i atrybutywna, pozwalać ontologicznie rachować byty kultury, 
ale też metafizycznie ujmować kulturę jako nadrzędną, istotną całość. 

Możemy myśleć zatem o  kulturze jako adaptacyjnym9 „odróżniaczu”10 
na poziomie lokalnym. Równocześnie trzeba jednak podkreślić, że świat ten 
dąży do bycia Kosmosem: nie tylko całościuje rzeczywistość, lecz także znanej 
rzeczywistości nadaje charakter absolutny. Potwierdzają to liczne głosy antropo-
logów wskazujących etnocentryzm jako postawę powszechną, która w gruncie 
rzeczy stanowi efekt zespolenia myślenia atrybutywnego z myśleniem dystry-
butywnym: w tym, co szczególne, upatruje się wzorca uniwersaliów, a temu, 
co lokalne, nadaje się charakter powszechny (wskazywanie innych modeli 
jako alternatywnych tylko utwierdza to przekonanie: nasza kultura jest kulturą 
prawdziwą). Również proces utrwalania bądź znoszenia kulturowych granic jest 
tendencją uniwersalizującą, utwierdza bowiem – zwrócił na to uwagę Łotman – 
określoną kulturę jako centrum wszechświata i główne urządzenie dekodujące. 
Całościujące odróżnianie stanowi zatem aktualizację świata ludzkiego. 

Proponowana przeze mnie metafizyczna perspektywa namysłu nad kulturą 
daleka jest od neokantowskiego uznania jej za aprioryczną formę naoczności. 
Punktem odniesienia jest tu bowiem byt, a nie tylko idea. Nie prowadzi to rów-
nież do heglowskiej dialektyki, chociaż mediacja wydaje się jednym z istotnych 
mechanizmów kultury. Izomorfizm metafizyki i ontologii oznacza adekwatność 
poznawczą (być może również – na gruncie humanistyki – metodologiczną) 
przy jednoczesnej odmienności perspektywy oraz skali i statusu, jakimi charak-
teryzuje się przedmiot badań. I chociaż współcześnie „nurty refleksji antropo-
logicznej i filozoficznej zostały splątane”11, swoistym szyboletem, który je od 
siebie odróżnia, pozostaje właśnie substancja kultury, rozumianej tu zarówno 
jako kontekst, jak i swoisty krajobraz. Musimy się pogodzić, że kultura to coś, co 
przekracza granice każdego dyskursu, który jesteśmy w stanie na jej temat wyge-
nerować (pojęcia „kontekstu” i „krajobrazu” dobitnie to potwierdzają). Najważ-
niejsza okazuje się zatem sama praktyka badawcza, wzbogacona o świadomość 
przeplatania się i nakładania na siebie perspektyw ontologicznej i metafizycznej. 

9 Adaptacyjny aspekt krajobrazu kulturowego pozostaje niejako na marginesie tej książki, 
aczkolwiek powracająca nieustannie kwestia relacji pomiędzy kulturą a naturą jest szczególnym 
aspektem tego problemu.
10 Por. Wstęp, przyp. 154 na s. 35.
11 Michał Buchowski, Zrozumieć Innego…, s. 10.
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Bytu kultury nie jesteśmy w stanie uchwycić jedynie w oparciu o faktografię. 
Oczywiście badania empiryczne są niezbywalne i stanowią rdzeń nauk o kultu-
rze, lecz nigdy nie pokryją całej jej przestrzeni, zwłaszcza jeśli mówimy o niej 
w znaczeniu dwojakim, atrybutywno-dystrybutywnym. W dookreślaniu ho-
ryzontów kultury niezbędny jest namysł teoretyczny zorientowany na jej sub-
stancję. Nie chodzi jednak o to, by wzorem Brunona Latoura niwelować granice 
pomiędzy tym, co wewnętrzne, a tym, co na zewnątrz, pomiędzy skalą mikro 
a skalą makro. Również perspektywizm ostatecznie potwierdza, moim zdaniem, 
ograniczoną liczbę punktów widzenia pozwalających wyartykułować spójność 
wnętrza. Swoista totalność namysłu nad kulturą, niejednokrotnie wspominana 
w tej książce, służyć ma nie tyle przesuwaniu granic, ile raczej próbie uchwycenia 
pełni kultury i nasycenia nią naszej refleksji.

Warto jednak pamiętać, że relacje te zawsze prowadzą nas w obszary niewie-
dzy: niepojętego krajobrazu, nieznanego kontekstu. W tym względzie ważne są 
dla mnie słowa Karla Jaspersa zawarte w rozprawie Idea uniwersytetu: „prawda 
jest czymś więcej niż nauką i nauka dobywa ją z bycia otaczającego człowieka”12. 
Wystarczy w tym kontekście zastąpić „bycie” – „kulturą” traktowaną jako byt 
w rozumieniu Arystotelesa.

Kiedy przygotowywałem tę książkę do druku, cały czas miałem w pamięci 
esej Zbigniewa Herberta poświęcony greckiemu krajobrazowi. We wstępnych 
akapitach tego pięknego szkicu znajdujemy słowa, które stanowią dla mnie 
kwintesencję humanistyki, ale też wyrażają istotę wszelkiej refleksji nad kul-
turą: „Jest to krajobraz wymykający się opisowi przez samą swoją naturę”13. 
Poeta poszukuje jednak punktu oparcia właśnie w tej negatywnej – zdawać by 
się mogło – metafizyce, dlatego podejmuje próbę „opisania krajobrazu i tego, 
co zeń wydaje się bezpośrednio wynikać”14. Proszę zatem Czytelnika, aby 
w niemożliwym krajobrazie kończącym szkic poety spróbował dostrzec nie 
tylko sztafaż, lecz także szeroki kontekst naszych dotychczasowych wspólnych 
dociekań:

Zdaję sobie sprawę, że to, co napisałem, nie odpowiada tytułowi. Z tematu pejzażu pióro zbyt 

często ześlizgiwało się w sferę legendy i historii. Nie potrafię nawet dla siebie wytłumaczyć 

12 Karl Jaspers, Idea uniwersytetu, tłum. Wojciech Kunicki, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2017, s. 33.
13 Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Zeszyty Literackie, Warszawa 2000, s. 59.
14 Tamże, s. 60.
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tego związku, jaki istnieje między krajobrazem Grecji a jej sztuką i wierzeniami. Tylko mocna 

intuicja mówi, że grecka świątynia, rzeźba i mit wyrastają organicznie z ziemi, morza i gór.

Pokusa opisywania i porażki opisywactwa. Nie udało mi się nawet wyrazić kształtu i koloru 

oliwki. A przecież znam dokładnie przynajmniej jedną tuż koło muru ogradzającego pałac 

Minosa w Knossos. Policzyłem wzrokiem wszystkie jej liście i noszę w sobie dokładnie jej 

kontur. Ale trzeba być Dürerem, żeby z tego doświadczenia zrobić przedmiot.

Opisać jeden stok góry: u spodu srebrna poszarpana zieleń krzewów. Trzy białe domy. Win-

nica przypominająca wydłużone, niskie altany. Z wierzchu zieleń przyprószona z dodatkiem 

błękitu, ale między szpalerami winorośli jest zimny, szafirowy chłód. Mały prostokąt bar-

dzo dźwięcznego brązu, jaki mają jesienią liście grabu. Wreszcie wyżej łuszczący się kamień 

i rzadkie trawy.

Chciałem opisać15.

Bytom, 4 września 2019 roku 

15 Tamże, s. 82.
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Marek Pacukiewicz, 
Krajobrazy kontekstu

Streszczenie

Krajobrazy kontekstu to praca wpisująca się w najnowsze tendencje współczesnej 
humianistyki. Jednocześnie jej autor podejmuje próbę redefinicji niektórych 
kluczowych pojęć konstytuujących dziedzinę nauk o kulturze, a także dookreś
lenia pola badawczego kulturoznawstwa.

Punktem wyjścia jest para terminów: „krajobraz” i „kontekst”. Współcześnie, 
również w Polsce, bardzo popularne są studia nad krajobrazem kulturowym. 
Autor, wykorzystując dotychczasowe opracowania, proponuje doprecyzo-
wać tę kategorię w relacji do wszechobecnego, ale niejednoznacznego w hu-
manistyce pojęcia kontekstu. „Krajobraz” i „kontekst” stanowią niejako awers 
i rewers kultury, umożliwiając jej równoczesne pojmowanie i doświadczanie. 
Tym samym pojęcia te prowadza nas ku refleksji nad możliwością dookreślenia 
na nowo zakresu, funkcji i ewentualnej formy „teorii kultury” w czasach, gdy 
zarówno „teoria”, jak i „kultura” bywają przez humanistykę dyskredytowane lub 
kwestionowane.

Zdaniem autora, aby ustanowić jakąkolwiek teorię kultury, należy dookreś
lić status terminów: „metafizyka” i „ontologia”, we współczesnej humanistyce. 
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Są one bowiem często używane naprzemiennie, w oderwaniu od źródłowego 
kontekstu, do którego odnoszą się poszczególni autorzy. Dużą zaletą monogra-
fii jest więc uporządkowanie historii obydwu pojęć oraz ich wpływu na nauki 
o kulturze i teorię kultury. Autor wskazuje na „ontologiczność” antropologii 
kultury oraz zauważa metafizyczny potencjał kulturoznawstwa.

Metafizyka w teorii kultury mogłaby być zatem oparta na Arystotelesowej „fi-
lozofii pierwszej", która bada „byt jako byt” – analogią byłoby w takim wypadku 
dążenie do dookreślenia „kultury jako kultury” w oparciu o jej złożoną substan-
cję (materia – forma, akt – możność). Kategorie Arystotelesa autor wskazuje 
w obrębie relacji pojęć krajobraz – kontekst.

Krajobrazy kontekstu stanowią zrównoważoną propozycję teoretyczno-anali-
tyczną. Tekstom teoretycznokulturowym towarzyszą studia nad wybrany przy-
kładami z zakresu literatury i sztuki. Szereg studiów nad wybranymi tekstami 
(m.in. Bronisława Malinowskiego, Marcela Maussa, Elizabeth Bishop, Josepha 
Conrada) oraz twórczością malarską (Paolo Uccello, Zbigniew Blukacz, Szymon 
Prandzioch) uzupełniają teoretyczne rozważania nad rolą relacji krajobraz–kon-
tekst oraz metafizyka – ontologia we współczesnej myśli teoretycznokulturowej.



Marek Pacukiewicz, 
Landscapes of Context

Summary

Marek Pacukiewicz’s monograph Landscapes of Context is a work that situates 
itself within the latest trends in contemporary humanities, but at the same time its 
author makes an attempt to redefine some of the key concepts that constitute the 
field of cultural sciences, as well as to delineate the research field of cultural studies.

The starting point is a pair of terms: “landscape” and “context.” In the con-
temporary humanities research field, studies on cultural landscape remain very 
popular, including in Poland. The author, using the available scholarship on the 
subject, proposes to define this category in relation to the ubiquitous but unde-
fined in humanities concept of the context. The “landscape” and the “context” 
are, in a way, the obverse and reverse of culture, enabling it to be understood 
and experienced at the same time. Thus, these concepts lead us to reflect on the 
possibility of redefining the scope, function and possible form of the “theory of 
culture” at a time when both “theory” and “culture” are sometimes discredited 
or questioned by the humanities.

According to the author, in order to define any theory of culture, the status 
of the terms “metaphysics” and “ontology” in contemporary humanities must 
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be defined, since they are often used interchangeably, without specifying the 
source context to which the individual authors refer. The great advantage of this 
monograph is that it orders the history of both concepts and their influence on 
cultural sciences and the theory of culture. The author posits the “ontological” 
nature of the anthropology of culture and indicates the metaphysical potential 
of cultural studies.

Metaphysics in cultural theory could therefore be based on Aristotle’s “first 
philosophy,” which examines “being as being” — an analogy would be, in this 
case, to strive to define “culture as culture” based on its complex substance 
(matter-form, act-possibility); Aristotle’s categories are presented here by the 
author within the landscape-context relationship.

Crucially, the work constitutes a balanced theoretical-analytical study. The 
theoretical-cultural inquiry is accompanied by the study of selected examples 
from the field of literature and art. A number of studies on selected texts (includ-
ing Bronisław Malinowski, Marcel Mauss, Elizabeth Bishop, Joseph Conrad) 
and paintings (Paolo Uccello, Zbigniew Blukacz, Szymon Prandzioch) com-
plement the theoretical considerations on the role of the relationship between 
landscape-context and metaphysics-ontology in contemporary theoretical-
cultural thought.
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