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Od autora

Nierzadko przeczuwamy, że nasze kolejne szkice nie mają 
swojego dobrego miejsca w dopiero co ukończonej książce. Że po-
winny się znaleźć w innej, wcześniejszej lub dopiero obmyślanej, 
na tej bądź na innej pozycji. Mamy wrażenie, że nowe szkice do-
powiadają inną opowieść, którą kiedyś zaczęliśmy, przerwaliśmy, 
dokończyliśmy lub o niej zapomnieliśmy. Że powinny nawiązać 
dialog z przeszłością czy z przyszłością nas samych. 

Zapewne, powinny. Ale myśl krytyka literatury, a  także 
jego osobliwej postaci: historyka literatury, biegnie, kędy chce, 
nie umie się powiązać planowo z  podmiotami i  przedmio-
tami studiów, wymyka się kontroli. Tak jest również w moich 
książkach. Znajdują się w nich szkice, które dobrze sąsiado-
wałyby z pracami z poprzednich lub późniejszych zbiorów. 
Mają charakter przeglądowy lub analityczny, lecz nie są 
spójne w  jednej wizji. Dopowiadają jakieś kwestie, czasami 
inicjują nowe problemy, lecz pozostają w rozproszeniu. Dążą 
każdorazowo do uogólnienia, ale uogólnieniem nie są. Gdyby 
istniała tradycja łączenia poszczególnych prac w jedno, autor 
byłby szczęśliwy. Ale autor wie nazbyt dobrze, że w lekturze 
działa prawo rozłączności, szkice czyta się w  rozproszeniu, 
okazjonalnie i  ułamkowo. Jak jedwabnik z  myśli Hebbla: 
autor przędzie swoją myśl nawet wtedy, kiedy nie pasuje ona 
do innej. Więc właśnie: „Biedny jedwabniku! Będziesz prządł, 
chociaż cały świat przestał chodzić w jedwabiu!”1.

1 F.Ch. Hebbel: Dzienniki. Wybrał i  przeł. K. Irzykowski. Lwów
1911, s. 104. 
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„Będziesz prządł…” Natrętność frazy niemieckiego poety 
i  dramaturga, którego polską obecność zawdzięczamy Ka-
rolowi Irzykowskiemu, tak mocno wpiła się w  moją myśl, 
że inaczej nie mogę myśleć o  swoim zawodzie, jak tylko 
w kategoriach splot u. Nie chcę jednak, jak zwykli czynić 
inni, ulegać magii brzmień i znaczeń, i mówić o „splataniu”, 
„wyplataniu”, „pleceniu” i  „pleciudze”, choć każde z  tych 
słów względnie dobrze charakteryzuje krytyka/historyka 
literatury. Myśląc o „przędzeniu” i o „skręcie” będącym jego 
rezultatem, uświadamiam sobie raczej tę nieuchronność ko-
nieczności, jakiej podlegamy jako literaturoznawcy, chociaż 
cały świat zajmują inne sprawy niż nasza. Jest to koniecz-
ność „splatania”, więc łączenia różnych języków i namiętno-
ści, doświadczeń i  oczekiwań. W  aforyzmie Hebbla nacisk 
trzeba położyć na kondycję jedwabnika i  na jego pracę. 
Jedwabnik jest zatem „biedny”, czyli poniekąd „naiwny” 
w swoim zatrudnieniu, choć sytuuje się jednocześnie jakby 
poza światem, który nie rozumie jego starań. 

Co splata szkice w  tej książce? To samo, co je rozplata. 
Języki, które tak mocno na siebie napierają, że wyrażają 
podobne doświadczenia; doświadczenia, które prze-
kraczają języki i  mówią o  tym, że każde jest osobnicze; 
osobniczość, która z  tej racji, że inna być nie może, po-
szukuje zaczepienia w  języku, bo jest nam dany po to, by 
zaświadczyć o  wspólnocie doświadczeń. Nie zakręcając 
dalej składnikami tego zdania, chciałbym powiedzieć, że 
wiersze, które spotkały się w moim zbiorze, choć napisane 
po polsku, rosyjsku i żydowsku (w jidysz), w istocie rzeczy 
nie chcą istnieć razem, ale też nie chcą być osobno. Połą-
czyły się jakąś nicią, która napina się i drży, a jednocześnie 
wiotczeje, jakby w rezygnacji, że nie da się połączyć tego, co 
rozłączone. 

Gdyby autor tych szkiców był subtelnym interpretato-
rem, zechciał drążyć znaczenia słów, wytrwale wyszywać 
misterne dzieło, nie jak jedwabnik, lecz jak koronczarka 
z płótna Jana Vermeera, zapewne jego prace rzuciłyby wię-
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cej światła na czytane wiersze i  los ich autorów. Ale autor 
nie przekroczy swoich ograniczeń, a  nawet nie chce ich 
przekroczyć, bo wie, że tylko dzięki nim może raz jeszcze 
podjąć pracę, której świat pewnie nie potrzebuje. 

Zagłębiam się w  wiersze, ponieważ chcę usłyszeć głos 
w  często już umarłym języku poety. Przyznam, że nużą 
mnie prace, które na różne sposoby podejmują tematy 
modne „czasowo”, a  pojedyncze doświadczenie zamienia- 
ją w  jakieś na wskroś przeteoretyzowane rozważania 
o wszystkim. Dlatego ufam tym postojom, podczas których 
poeci niemodni, mniej znani lub znani, ale inaczej, pozwa-
lają zapytać o to, co najbardziej zasadnicze w trosce o nich, 
a co Heidegger nazwał Entdecktheit, „odkrytością”, w efekcie 
zaś „otwartością jestestwa na świat”2.

W  tym także ujawnia się naiwność przekonania, że po 
to się pisze, żeby ktoś podszedł później z troską do tego, co 
się pisze, i próbował rozplątać to, co splątane, choć może się 
zdarzyć, że bardziej coś popląta, więc też – i nie wypląta, nie 
wypowie. 

Książka ta rozpoczyna się i  kończy metaforami „ciszy”, 
w której się „zbiera” głosy i „potrąca” w milczeniu widma 
przeszłości. „Biedny jedwabniku! Będziesz prządł, chociaż 
cały świat przestał chodzić w jedwabiu!”. 

Splot ciszy. 

2 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, s. 311.





Zbieranie z ciszy  
O antologii poezji żydowskiej

1
Nikt nie zna dróg do potomności,
Jedno po samodzielnych bojach;
Wszakże w Świątyni jej nie gości
W tych, które on wybrał, pokojach.

2
Ni swoimi wstępuje drzwiami,
Lecz które jemu odemknięto;
A co? w życiu było skrzydłami,
Nieraz w dziejach jest ledwo piętą!…

3
Rozwrzaskliwe czasów przechwałki
– Co mniemałbyś, że są trąb graniem? –
To padające w urnę gałki…
Gdy cisza jest głosów‍‑zbiera n iem1.

W  Laurze dojrzałym Cypriana Kamila Norwida najpierw 
jest mowa o  tym, że „potomność” zatarła do siebie ślady, 
nie znamy więc do niej dróg, i  każdy musi jej szukać na 
swoją odpowiedzialność. Ale wszystko jest ułudne. W  pi-
sanej wielką literą „Świątyni”, do której zdążamy i w której 

1 C.K. Norwid: Pisma wybrane. T. 1: Wiersze. Wybrał i  objaśnił 
J.W. Gomulicki. Wyd. 3. zmienione. Warszawa 1983, s. 322. 
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„pokojach” chcemy gościć, także nie ma dla nas miejsca. 
Świątynia poezji jest dla nielicznych. Chcemy wzlatywać 
wysoko, marzymy o  skrzydłach, a  spadamy nisko i  oglą-
damy tylko pięty. Swoje, innych. Przechwalamy się, ale nasz 
jazgot nikogo nie obchodzi. Wielkość jest „ciszą”. „Cisza jest 
głosów-zbieraniem”.

Formowanie się hierarchii literackiej  – pisał przy okazji 
Norwida Michał Głowiński  – jest procesem okrutnym 
i bezwzględnym, a przemianom wymarzonych skrzydeł 
w przyziemną piętę nieznane jest pobłażanie; dla pocie-
szenia wypada tylko zaznaczyć, że niekiedy, niezmiernie 
rzadko, przyjmują one […] kierunek przeciwny i  to, co 
współczesnym wydawało się piętą jedynie, okazuje się 
skrzydłami2.

Niepodobna nie myśleć o Norwidowej „ciszy”, sięgając po 
antologię poezji żydowskiej. Nie po jedną, ale po kilka an-
tologii. Różnią się między sobą, mają inne cezury czasowe, 
ideę przewodnią, mówią odmiennymi głosami. Każda 
z antologii żydowskich jest z „ciszy”, zbiera głosy mówione 
nie w polskim języku. Zakotwicza się w polszczyźnie przez 
przekład, lub przekład zapośredniczony (przekład z  prze-
kładu), który tyleż przybliża, co zdradza oryginał. Uwyraź-
nia nazwiska poetów, którzy  – jak w  metaforze biblijnej  – 
wybrani zostali na „własność osobliwą ze wszech narodów” 
(Wj 19,4)3, ale niekoniecznie muszą zajmować w  hierarchii 
autorów miejsce najwyższe. Ten, kto wybiera – selekcjonuje. 
Z  odmętów literatury wyprowadza na powierzchnię, tnie 
aksjologiczną brzytwą to, co  – w  jego przekonaniu  – jest 
nieistotne. Antologia poezji to zebranie głosów. Ale my 

2 M. Głowiński: Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologicz-
ne. Kraków 2004, s. 152.

3 Pismo Święte Starego Testamentu. W  przekładzie polskim W.O.
J.  Wujka TJ. Tekst poprawił oraz wstępami i  krótkim komentarzem 
opatrzył ks. S. Styś TJ. Wyd. 2. popr. Kraków 1956.
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słyszymy w tej ciszy głos mordowanych wierszy. Antologia 
jest bowiem także grobowcem. Kładzie się na nim bukiet 
kwiatów  – florilegium, czyli antologię piękna. Zielnik i grobo-
wiec przemawiają głosami ciszy. 

Poezja żydowska jest tworzona w  języku, który również 
staje się „ciszą”. Liczba jego użytkowników maleje, dziś 
prawdopodobnie mówi nim mniej niż cztery miliony 
Żydów. Adresat poezji określa jej poczytność, jakkolwiek 
w  wypadku poezji żydowskiej problemem historycznolite- 
rackim jest nie tyle kwestia recepcji estetycznej pojedynczego 
dzieła, ile przekroczeń recepcyjnych kręgu językowego. 
Nie chodzi mi tu o odmiany dialektalne jidysz czy kwestię 
standaryzacji językowej przez YIVO (do roku 1940: Yidisher 
Visnshaftlekher Institut, od 1940: Institute for Jewish Re- 
search), lecz o  ten rodzaj oddziaływania, które wpływa na 
znajomość przeszłości literackiej i określa jej stan obecny. 

Hans Robert Jauss pisał: „Historia literatury, wycho-
dząca od recepcji pojedynczych dzieł, powinna postrzegać 
i  przedstawiać historyczny ciąg dzieł tak, aby ważną dla 
nas całość literatury ukazać jako prehistorię jej współczes-
nego doświadczenia”4. Zapewne daje się tak pomyślaną 
historię pokazać w literaturze, która ma swoją terytorialnie, 
czasowo, historycznie oraz językowo określoną swoistość. 
W przypadku poezji żydowskiej kryteria, jakie przyjmujemy 
w odniesieniu do literatury narodowej, zawodzą. Dlaczego?

Układając Antologię poezji żydowskiej dla polskiego czy-
telnika  – pisał w  roku 1968 Arnold Słucki  – musieliśmy 
wziąć pod uwagę tę oszałamiającą wręcz obfitość i bogac- 
two poetyckich nazwisk, z których każde coś znaczy na 
nadzwyczaj rozległej poetyckiej mapie. Cechą rozwoju 
poezji żydowskiej jest jej różnorodne terytorialne zaple-
cze, co jest bez precedensu i  nie da się porównać z  hi-
storią ani teraźniejszością innych literatur, skupionych 

4 H.R. Jauss: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasie-
wicz. Posłowie K. Bartoszyński. Warszawa 1999, s. 143. 
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na jednym terytorium. Z  tego jakże rozczłonkowanego 
obrazu kolejno należało wywieść i  prześledzić główne 
drogi rozwojowe, co jest rzeczą niełatwą wobec […] syn-
kretycznego rozwoju poezji żydowskiej w  świecie oraz 
niewyraźnej polaryzacji kierunków i  tendencji. Brak też 
opracowań syntetycznych w tym zakresie5. 

Z jednej strony „oszałamiająca wręcz obfitość i bogactwo 
poetyckich nazwisk”, z  drugiej  – „rozczłonkowany obraz” 
i brak „syntetycznych opracowań”. Julian Kornhauser pisał 
w  odniesieniu do literatur południowosłowiańskich (chor-
wackiej, serbskiej, bośniackiej): „Literatura małego języka 
każdy niemal przejaw działalności literackiej będzie trakto-
wała jako wydarzenie i wzbogacanie kanonu”6. Tutaj inaczej. 
Poezja wielkiego języka walczy o  prawo reprezentac ji, 
autorzy rywalizują o miejsce, kanon może przybierać różne 
oblicze nie w  zależności od politycznej interpretacji litera-
tury, lecz od zmieniającego się miejsca autora w  porządku 
wartości. 

Antologia Łastika i Słuckiego gromadzi wiersze autorów 
piszących w  różnych krajach i  w różnych odmianach dia-
lektalnych jidysz. Słusznie. Jest to zbiór, w  którym repre-
zentację mają poeci jednego języka. Rzecz w  tym jednak, 
iż „prawo reprezentacji” może być w  przypadku poezji 
żydowskiej zachwiane. Przede wszystkim dlatego, że wciąż 
nie wiemy, jakie kryteria do niej stosować. Problem tkwi 
już w samej nazwie. Czy mówimy o „poezji żydowskiej” in 
toto, niezależnie od kraju, w  jakim ona powstała: w Polsce, 
Rosji, Niemczech, Stanach Zjednoczonych czy w  krajach 
Ameryki Południowej? Czy „poezja żydowska” (w  jidysz) 
jest zwolniona z   przynależności do kręgu kulturowego, 

5 A. Słucki: Słowo wstępne. W: Antologia poezji żydowskiej. Wy-
bór oraz noty i  przypisy S. Łastik. Red. i  słowo wstępne A. Słucki. 
Wyd. 2. Warszawa 1986, s. 17. 

6 J. Kornhauser: Antologia jako projekt historycznoliteracki. „Pamięt-
nik Słowiański” 2005, z. 1, s. 123.
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w którym powstawała? Jeżeli tak, to jak rozumieć określenie 
„poezja polsko‍‑żydowska”7? Czy między obiema nazwami 
zachodzą jakieś relacje istotne, czy mamy do czynienia 
z odmiennymi jednak zjawiskami? A może to drugie okreś- 
lenie: „poezja polsko-żydowska” nie ma sensu, ponieważ 
uzurpuje sobie prawa, których nigdy nie nabyło? 

W obu przypadkach pytamy o 1) narodowość (etniczność), 
2) przynależność nie tylko do jednego kręgu językowego, 
ale także 3) społecznego i – co oczywiste – 4) kulturowego. 
Poezja żydowska byłaby zatem twórczością pisaną w jidysz, 
mame‍‑loszn lub loszn‍‑aszkenaz, lecz przez autorów zamiesz-
kujących różne rejony świata. „Język żydowski, zwany 
potocznie żargonem, narodził się w niemieckim getcie, lecz 
swój rozwój i  ostateczną formę otrzymał w  Polsce”  – pisał 
Meyer Isser Pines w Historii literatury żydowskiej…8. Sołomon 
Wermel w przedmowie do rosyjskiego wydania tej książki 
notował:

Ruch wszystkich literatur prowadzi […] z góry na dół. Ży-
dowska zaś literatura w swoim ruchu szła jakby odwrot-
nie. Przez długie lata pozostawała literaturą chłopstwa 
(czerni), na które wyższe kręgi społeczeństwa żydowskie-
go spoglądały z pogardą, jak rozpieszczony symfoniczną 

 7 Zob. Międzywojenna poezja polsko‍‑żydowska. Antologia. Wybrała, 
oprac., objaśnieniami i  wstępem opatrzyła E. Prokop‍‑Janiec. Kra-
ków 1996.

8 М.Я. Пинес: История еврейской литературы (на еврейско‑
-немецком диалекте). Авторизованный пер. с  немецкого С.С.  Вер-

мель. Москва 1913. Cyt. wg wersji internetowej: http://az.lib.ru/p/
pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury-oldorfo.shtml [do-
stęp: 13.01.2017]. Jest to autoryzowany przekład wydania: M.I. Pines: 
Histoire de la littérature judéo‍‑allemande. Paris 1911. Książka ma także 
swoją wersję w  języku jidysz (Di Geshikhte fun der yudisher literatur 
hizn yor 1890. Ed. B.  Makhshoves. Vol. 1–2. Varsha [Warszawa] 1911), 
a  także w  języku niemieckim (Die Geschichte der jüdischdeutschen
Literatur. Nach dem französischen Original bearb. von G. Hecht. Leip-
zig 1913).
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muzyką i  artystyczną sceną inteligent patrzy na wido-
wisko jarmarczne, któremu towarzyszy gra na kataryn-
ce; pozostawała literaturą, którą czytały ubogie duchem 
„kucharki i  służące”, której bardziej kulturalne sfery ży-
dostwa nie znały i znać nie chciały. Była ona pisana dla 
chłopstwa, czytało ją chłopstwo i  wśród chłopstwa roz-
przestrzeniała się i  rozwijała. Inteligencja żydowska, tak 
ortodoksyjna, jak i liberalna, żywiła się literaturami w ję-
zykach starożydowskim [hebrajskim  – M.K.] bądź euro-
pejskich9.

Po czym dodawał, cytując na początku ważne zdanie 
Charles’a  Andlera z  przedmowy do francuskiego wydania 
Pinesa: 

„Naród żydowski ma teraz poetów i  pisarzy, których 
w  urodzie i  sile emocji można porównać z  tym, co jest 
najbardziej unikalne i silne we współczesnej Europie Za-
chodniej”. Literatura ta zajęła wysokie miejsce w szeregu 
innych współczesnych literatur i  staje się obecnie jedną 
z najdroższych narodowych wartości narodu żydowskie-
go. Jest to już nie literatura chłopstwa, „kucharek i  słu-
żących”, lecz literatura arystokratyczna w  najlepszym 
i  szlachetnym sensie tego ostatniego słowa. Powsta- 
wszy z prochu i nicości, dumnie podniosła swoją głowę 
i  sama, z  góry na dół, z  pogardą patrzy na tę część ży-
dowskiej inteligencji, która jeszcze nie zapomniała swo-
ich dawnych grzechów wobec niej i jeszcze je ze wzgardą 
pomnaża nawet dzisiaj, ignorując ją i odnosząc się do niej 
z drwiącym uśmiechem wyższego wobec niższego. Lecz 
ta część inteligencji  – trzeba powiedzieć prawdę  – staje 
się dzisiaj znikomą cząstką inteligencji żydowskiej. In-
teligencja na ogół, w  najlepszych jej składnikach, szczy-
ci się tą literaturą jako jednym z najlepszych przejawów 
żydowskiego ducha, jako jedną z  najwyższych swoich 

9 Ibidem.
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kulturalnych jakości. Literatura żydowska spełniła tym 
sposobem swój triumfalny pochód nie z  góry na dół, 
z  wyżyn społeczeństwa do jego nizin, jak to zwykle 
dzieje się w  innych literaturach, lecz z dołu do góry, od 
najuboższych i  unieszczęśliwionych klas żydowskiego 
społeczeństwa do jego wyższych sfer, od „kucharek i słu-
żących”, od materialnie biednych i  ubogich duchem do 
inteligencji i arystokracji ducha10.

„Kolebką współczesnej poezji żydowskiej była Polska”  – 
notował z kolei Arnold Słucki11, określając – za innymi histo-
rykami literatury – początek świadomej twórczości żydow-
skiej na przełom wieków XVIII i  XIX. Wcześniejsze formy 
poetyckie miały charakter ludowy, w  dużej mierze oralny. 
Od wieku XIX poeci żydowscy pisali swoje utwory w jidysz 
i w języku kraju osiedlenia, to znaczy w Polsce – również po 
polsku, a ponieważ wtedy Polski jako organizmu państwo-
wego nie było, jako że włączona została w imperia rosyjskie, 
pruskie i  austriackie  – wiersze te powstawały w  różnych 
etnolektach tych imperiów. Czy w ten sposób traciły swoją 
organiczną żydowskość, czy też ją wzbogacały o nowe pier-
wiastki intelektualne i społeczne? Salomon Łastik w ważnej 
książce o Oświeceniu żydowskim zauważył: 

[…] Oświecenie żydowskie w  każdym kraju było prze-
de wszystkim w y jśc iem poza obręb własnego narodu 
i oddaniem wszystkich sił twórczych krajowi, w którym 
Żyd zamieszkiwał. […] tendencja do wyjścia na zewnątrz, 
do niezamykania się w  ramach własnej społeczności to 
cechy najbardziej charakterystyczne dla Oświecenia ży-
dowskiego12.

10 Ibidem.
11 A. Słucki: Słowo wstępne…, s. 7. 
12 S. Łastik: Z dziejów Oświecenia żydowskiego. Ludzie i fakty. Warsza-

wa 1961, s. 63. Podkr. – M.K.
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Tutaj zaczyna się problem historycznoliteracki par excel-
lence: do jakiej literatury poezja żydowska należy? Pisana 
w  odmiennych językach  – matczynym i  kraju osiedlenia  – 
jest żydowska czy inno‑żydowska, albo żydowsko‑inna, 
jeżeli pod słowem „inna” umieścić język kraju, w  jakim 
została wysłowiona? Należy do literatury określonej przez 
język, czy też należy do literatury narodu, dla którego język 
nie jest wyznacznikiem asymilacji, lecz akomodacji kul-
turowej? Ten drugi przypadek odsyła zatem do literatury 
diaspory wypowiadającej się w  odmiennych etnolektach, 
lecz nietracącej swojej tożsamości etnicznej. 

Pytania tu postawione są niebywale ważne i  udzielono 
już na nie dwóch odpowiedzi. Pierwsza brzmi tak: litera-
tura pisana w  danym języku należy do historii literatury 
tegoż języka. Druga: nawet jeżeli literatura została napisana 
w  danym języku, nie należy do historii literatury tego 
języka, ponieważ o  przynależności do historii literatury 
decydują więzy krwi autora. Takie stanowiska w dwudzie-
stoleciu formułowali między innymi Kazimierz Czachowski 
(pierwsze) i  Karol Hubert Rostworowski (drugie)13. Wpływ 
na ten rodzaj argumentacji miała nie tyle metodologia histo-
rii literatury, ile stosunek mówiącego do inności etnicznej. 
Że nie jest to przypadek wyłączny międzywojnia, pokazały 
również lata późniejsze. 

Historycznoliterackie pytanie o  antologię poezji żydow-
skiej in toto ma zatem – w istocie rzeczy – dwojaką naturę. 
Najpierw uznajmy, iż antologia jest zebraniem poetów 
piszących w  języku jidysz i  języku polskim, ale na histo-
rycznym lub historycznie zmiennym terytorium Polski. 
W jakich wymiarach tę twórczość opisywać? Czy w katego-
riach heurystycznie rozumianej kultury literackiej, a  więc 
w  kontekście „powstania i  rozwoju systemu literackiego 

13 Zob. E. Prokop‑Janiec: Wstęp. W: Międzywojenna poezja polsko‑ży-
dowska…, s. 24–25.
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oraz narodzin wspólnoty znakowej”14? A może w wyraźnej 
opozycji centrum i  peryferii, gdzie 1) „centralne” odnosić 
się będzie do literatury polskiej, a „peryferyjne” do pisanej 
w różnych etnolektach literatury żydowskiej; 2) „centralne” 
wiązać będziemy – według określenia Arnolda Słuckiego – 
z  „metropoliami”, to jest dominującymi ośrodkami litera-
tury i  kultury żydowskiej, a  „peryferyjne” z  ośrodkami 
usamodzielnionymi, lecz nieutrzymującymi pozycji „ośrod-
ków węzłowych”15. W  tym drugim wypadku mielibyśmy 
do czynienia z geograficznie zorientowaną kulturą literacką. 
Jak pisał Stefan Żółkiewski: „Literatura bywa narodowa, 
kultura literacka jednak w dużej mierze jest regionalna”16.

Kultura literacka rozumiana jako socjologia literatury, 
odwołująca się do różnego typu działań lokalnych i  spo-
łecznych interakcji, nie wpływa na historycznoliteracki 
wizerunek literatury. Może go dopełniać, modyfikować, 
lecz nie ustanawia dla niego reguł. Eugenia Prokop‑Janiec, 
powołując się na koncepcję polisystemu, jaką sformułował 
Itamar Even‑Zohar, napisała w  odniesieniu do żydowskiej 
publiczności literackiej międzywojnia: „W  obrębie wielo- 
języcznej całości polisystemu zachodziła interakcja pomiędzy 
tworzącymi go systemami językowymi”17. Inaczej mówiąc, 
czytelnicy żydowscy sięgali do utworów we wszystkich 
znanych sobie etnolektach (jidysz, hebrajskim, polskim), nie 
preferując żadnego z nich, choć w zasymilowanej (świeckiej) 
grupie polskich Żydów dominowała naturalnie polszczyzna. 
Nie znaczy to jednak, że w  polisystemie zachodzą jakieś 

14 K. Dmitruk: Kultura literacka. W: Słownik literatury staropolskiej. 
Średniowiecze  – Renesans  – Barok. Red. T. Michałowska, współudz. 
B. Otwinowska, E. Sarnowska‍‑Temeriusz. Wyd. 2. popr. i  uzupełn. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 427. 

15 Zob. A. Słucki: Słowo wstępne…, s. 11–13. 
16 S. Żółkiewski: O badaniu dynamiki kultury literackiej. W: Idem: Kul-

tura, socjologia, semiotyka literacka. Studia. Warszawa 1979, s. 397. 
17 E. Prokop‍‑Janiec: Pogranicze polsko‍‑żydowskie. Topografie i  teksty. 

Kraków 2013, s. 251.
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przekształcenia w obrębie wartości. W modelu historyczno-
literackim  – podkreślę to stanowczo  – literatura żydowska 
nie jest zesłana na prowincję (choć tam się rozwija), nie 
funkcjonuje regionalnie, ale włącza się w  literaturę wielu 
języków. Jest literaturą mniejszą wobec języka polskiego, nie 
kształtuje jednak kanonu lokalnego, lecz ogólny. 

Pines, który ze wszystkich dialektów języka żydowskiego 
(jidysz) wyodrębnił trzy najważniejsze: 1) „litewski, w  któ-
rym mówią w  większej części Litwy i  miejscami w  cen-
tralnej Rosji”, 2) „polski, w  którym mówią w  Królestwie 
Polskim i na niektórych terenach Litwy i Galicji”, 3) „połu-
dniowy, w  którym mówią na południu Rosji, w  Rumunii 
i  na niektórych terenach Galicji”, dodał także 4) dialekt 
„żydowsko‍‑angielski”18. Każdy z  nich ma swoje lokalnie 
zabarwione słownictwo, które powstaje w wyniku kontaktu 
kultur i  języków, niemniej  – i  tu Pines zacytował opinię 
Lazare’a Sainéana:

Gwar żydowskich, rozprzestrzenionych dzisiaj w  więk-
szej części Europy, nie cechują tak głębokie różnice, które 
przeszkadzałyby w ich zrozumieniu na wszystkich tere-
nach ich rozprzestrzenienia, jak to się dzieje w przypad-
ku prowincjonalnych dialektów niemieckich19.

Pozwoliło mu to ostatecznie napisać:

W literaturze najbardziej rozpowszechnionym dialektem 
jest żydowsko‍‑litewski, zmieszany z niektórymi elemen-
tami dialektu południowego. Lecz z Perecem i młodymi 
polskimi pisarzami włączamy do literatury również dia-
lekt żydowsko‍‑polski. W  literackich dziełach Ameryki, 
a  szczególnie w  jej prasie codziennej, dominuje dialekt 

18 М.Я. Пинес: История еврейской литературы…
19 Ibidem. Zob. L. Sainéan: Essai sur le judéo‑allemand et spécialement 

sur le dialecte parlé en Valachie. „Mémoires de la Société de linguistique 
de Paris” 1902, t. 12, 2ème fasc., s. 94.



Zbieranie z ciszy. O antologii poezji żydowskiej 21

żydowsko‍‑angielski. Lecz w ogólnych cechach wszystkie 
te różnice dialektów, o  ile znajdują swój wyraz w  litera-
turze, poza prasą codzienną, są drugorzędne i  wykazu-
ją tendencję do całkowitego zaniku, szczególnie dzięki 
rozprzestrzenieniu się klasycznych dzieł literatury ży-
dowskiej, której autorzy, dysponując zdumiewającym 
poczuciem ducha języka, potrafili, jak mówił Montaigne 
o języku francuskim swojego czasu, „przygwoździć umy-
kający język”.

Dlatego właśnie i wiersze Rosenfelda, rodem z Polski, 
piszącego w Nowym Jorku, i dzieła Abramowicza, rodem 
z  Litwy, mieszkającego na południu Rosji, albo Rabino-
wicza, rodem z Południa [Ukrainy – M.K.], gdzie napisał 
większość swoich dzieł, i opowiadania Pereca oraz Asza, 
urodzonych w  Polsce, wszystkie jednakowo się czyta 
i  jednakowo pozyskują one czytelników we wszystkich 
prowincjach, we wszystkich krajach, gdzie tylko jest ży-
dowska publiczność20.

Stanowisko Pinesa jest jasne: każdorazowo należy mówić 
o  l iterat urze żydowskie j, jeśli została napisana w dia-
lektach jidysz. Ale tę samą kategorię należy także stosować 
do pisarzy dwujęzycznych, którzy – jak Maurycy Szymel – 
wypowiadali się poetycko w  dwóch językach. Szymel nie 
jest poetą polsko‑żydowskim, jak się utarło twierdzić21, 
podobnie jak Sołomon Bart (mieszkający po rewolucji 
w  Warszawie) czy Rachela Bojmwoł (związana z  Odessą 
i  Moskwą) nie są poetami rosy jsko ‍‑żydowskimi. Są 
poetami żydowskimi, piszącymi także w  innych językach. 
Dwujęzyczność nie stanowi bezpośredniego wyróżnika 
przynależności do dwóch literatur narodowych, choć może 

20 М.Я. Пинес: История еврейской литературы…
21 Eugenia Prokop‍‑Janiec przyznawała, że „Maurycy Szymel […]

wyznawał swe głębokie przywiązanie do jidysz, a  polszczyznę 
uważał już za jeden z  narodowych języków żydowskich”. Eadem: 
Wstęp…, s. 22.
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czasem tak się zdarzyć22. Jak słusznie skonstatowała Beata
Tarnowska:

Bilingwizm wpisany bywa nie tylko w  los poszczegól-
nych pisarzy, rozdartych pomiędzy różne kultury i  języ-
ki, lecz stanowić może także ugruntowaną tradycję lite- 
racką całych wielojęzycznych narodów. Szczególne miej-
sce dwujęzyczność zajmuje w historii narodu żydowskie-
go, gdyż – jak zauważa Shmuel Niger – dla Żydów jeden 
język nigdy nie był wystarczającym medium23.

Wracając zatem do antologii poezji żydowskiej. Wydaje 
się, że propozycja Łastika i  Słuckiego, gromadzących 
poetów żydowskich z  różnych prowincji świata, poetów 
piszących w  jidysz i  w  językach innych narodów, jest zna-
komitą propozycją łączenia starej i nowej tradycji myślenia 
historycznoliterackiego. Nie jest natomiast taką propozycja 
Romana Brandstaettera, zaakceptowana przez Eugenię 
Prokop‍‑Janiec w jej pracach szczegółowych, by używać ter-
minu „poezja polsko‍‑żydowska”24. Zasadniczy mankament 
polega na tym, że jeśli odwołamy się do trwale zakorzenio-
nego w historii literatury zwrotu: „poezja polsko‍‑łacińska”, 
tutaj lekceważy się fakt, że narodowość jest ustawiona 
na miejscu pierwszym, a  język wypowiedzi  – na drugim. 
Powinno zatem używać się terminu „poezja żydowsko
‍‑polska”, co miałoby swój sens także w  nazwie dialektów, 

22 Zob. rozważania B. Tarnowskiej: Między światami. Problematyka 
bilingwizmu w  literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Konty-
nenty”. Olsztyn 2004, s. 20–109, a w odniesieniu do literatury żydow-
skiej – s. 56–57. 

23 Ibidem, s. 56. Cytowana praca S. Nigra: Bilingualism in the Histo-
ry of Jewish Literature. Transl. from the Yiddish by J.A. Fogel. Lan-
ham 1990.

24 E. Prokop‍‑Janiec: Międzywojenna literatura polsko‍‑żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992; Eadem: Pogranicze polsko
‍‑żydowskie…



Zbieranie z ciszy. O antologii poezji żydowskiej 23

które z  pejoratywnej klasyfikacji jako żargonu zyskały 
nazwę etnolektów żydowsko ‍‑in nych (litewskich, pol-
skich, południowych, to jest ukraińskich, czy angielskich). 

Niezależnie jednak od samej nazwy wyłania się problem 
innego rodzaju: kanonu. Antologia jest bowiem kanonem 
literatury, pierwszą próbą przesiewu tego, co powstało i co 
powinno zostać zapamiętane. Jeżeli zatem Norwidowskie 
„ciszy zbieranie” odbywa się na poziomie jidysz, czyli 
języka umykającego w  ciszę, to rozsadzenie ciszy może 
nastąpić wskutek włączenia do antologii utworów pisanych 
także w innych językach. Beata Tarnowska zauważyła:

Współczesna literatura żydowska, rozpięta pomiędzy ję-
zykiem hebrajskim a  jidysz, powstawała […] w  równym 
stopniu w językach krajów osiedlenia; ogromna część tej 
literatury zasiliła literatury narodowe poszczególnych 
krajów i nie jest traktowana jako część żydowskiego dzie-
dzictwa25.

Powinno być chyba odwrotnie. Nie zubażając literatur 
krajów osiedlenia, literatura żydowska pisana w  różnych 
językach powinna stać się integralną częścią żydowskiego 
dziedzictwa. Dotyczy to także poezji. 

25 B. Tarnowska: Między światami…, s. 57.





Jaki płacz?  
O jednej balladzie  

Emila Zegadłowicza

Tak to wyraźnie widzę  – coraz wyraźniej i  pewniej, że 
właściwie współcześni moi  – nic nie umieją zauważyć 
w  poezji mojej  – (– prócz jakichś tam zewnętrzności  –), 
a  przecież kiedyś – cytaty z  książek moich będą dowo-
dem najwyższego wzniesienia się ducha ludzkiego w tej 
epoce – i nie tylko w Polsce! – Cierpliwości!

Poezja = zdobywanie lepszej (większej) rzeczywisto- 
ści = rozszerzenie rzeczywistości! –

Poezja: niepowściągliwa, czujna, chytra, ciekawość: 
wieczyste – po raz pierwszy – odkrywanie!: statek nieod-
kryty – to nie jest statek – ba! w ogóle nie istnieje; zauwa-
żenie jest początkiem stawania się w istnieniu!!1.

I

Poezja ekspresjonistyczna w  Polsce była i  jest zjawi-
skiem wciąż wybitnie nieoczywistym. Maria Podraza

1 E. Zegadłowicz: Notatnik 1928–1937. Oprac. M. Wójcik. http://
mswojcik.thatswho.im/materials‍‑publikacje_eznote.html [dostęp: 
11.03.2017]. 
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‍‑Kwiatkowska, sytuując wśród pierwiosnków tej tendencji 
lirykę Marii Grossek‍‑Koryckiej, napisała: „[…] stanowi owa 
twórczość zjawisko zaskakująco oryginalne, choć chwilami 
zbliża się bardzo niebezpiecznie do grafomanii”2. Owo roz-
pięcie między oryginalnością a  grafomanią jest immanen-
tnie wpisane w  lirykę, której istota zasadza się właśnie na 
tonie expressio: uzewnętrznienia emocji, ich zintensyfikowa-
nia, czasem niebezpiecznie do szaleńczego czy mistycznego 
krzyku. W Młodej Polsce ekspresjonizm był prądem avant la 
lettre. Być może za jego najznakomitszy protowyraz mogli-
byśmy uznać Hymny Jana Kasprowicza. W  Niemczech po-
jawił się około roku 1910, w Polsce – w kręgu poznańskiego 
„Zdroju” – około 1917. Było to już po tym, jak Młoda Polska 
„posiwiała”3, świadoma faktu, że dyskusje o  sztuce nie 
mogą być oderwane od rzeczywistości, która krzyczy spo-
łeczną niedolą i buntem przeciw niej. Zanim jednak siwizna 
dotknęła epokę, powstały wiersze emfatyczne, groteskowe, 
turpistyczne, rozpięte miedzy „krzykiem i ekstazą”4. Maria 
Podraza‍‑Kwiatkowska zauważyła:

Ekspresjonizm młodopolski charakteryzuje w  liryce 
właśnie spotęgowana intensywność wyrazu, dlatego 
mówi się czasem o nim: ekspresjonizm krzyku. Uczucia 
cierpienia, bólu, buntu, potęgi odznaczają się wyjątkową 
żarliwością i  przedstawione są w  wymiarach znacznie 
przerastających normalne5.

2 M. Podraza‍‑Kwiatkowska: Literatura Młodej Polski. Warszawa 
1992, s. 73.

3 G. Glas: Dziennik hr. Idalii. „Głos” 1905, nr 13. Zob. o  tej metafo-
rze: J. Jakóbczyk: O  tym, jak Młoda Polska posiwiała. Proza młodopolska 
wobec rewolucji 1905 roku. Katowice 1992, s. 7–9.

4 Świetna jest ta metafora użyta w  tytule antologii Józefa Rataj-
czaka, odnosząca się do twórczości kręgu „Zdroju”. Zob. Krzyk i eksta-
za. Antologia polskiego ekspresjonizmu. Wybór tekstów i wstęp J. Rataj-
czak. Poznań 1987.

5 M. Podraza‍‑Kwiatkowska: Literatura Młodej Polski…, s. 73.



Jaki płacz? O jednej balladzie Emila Zegadłowicza  27

Zauważymy w  tym cytacie aluzję do Krzyku Edvarda 
Muncha, obrazu w  jakimś sensie depresyjnego, ponieważ 
wyraz twarzy jest też wyrazem koloru. Wszystko się tu 
z  sobą zapętla i… krzyczy. Podobnie jest w  wierszu eks-
presjonistycznym, który ma rozmaite, nieskodyfikowane 
(ponieważ takiej kodyfikacji nie podlegają) warianty. Wy-
rósł on z  niechęci do form zrygoryzowanych, w  opozycji 
do liryki ozdrowieńczej, przeciwstawiającej pesymizmowi 
afirmację świata6. Zatem  – nie: uczucia łagodne, lecz: 
ekspresyjnie ostre. Jeszcze raz odwołajmy się do opinii 
Podrazy‍‑Kwiatkowskiej:

Niechęć ekspresjonistów do ładu i  harmonii, do cyzelo-
wania formy, do wartości estetycznych łagodnych, fawo- 
ryzowanych przez symbolizm zwłaszcza typu Maeter-
linckowskiego, powoduje skłonność do operowania war-
tościami estetycznymi ostrymi: pojawiają się dysonanse, 
wyjaskrawienia, efekty turpistyczne […]7.

Jeżeli jednak jest tak, jak twierdzi Kenneth Burke, że 
poeta swoim wierszem mówi światu swoje „tak” lub „nie”8, 
to sprzeciw młodopolskich ekspresjonistów wobec postępu-
jącej negacji także musiał wyrazić się w buncie wobec formy 
literackiej. Dekadenci, pesymiści, symboliści zamykali 
swoje doświadczenie końca w  kunsztownych gatunkach. 
Jak umierać, to w  patosie i  perwersji sztuki: w  zapomnia-
nym już rytmie, w eleganckim metrum, w sonecie, rondzie, 
stornelli. Tymczasem ekspresjoniści nie chcieli sztuczności 

6 Zob. L. Staff: Rekonwalescencja końca wieku. (Szkic z literatury ostat-
nich czasów). „Teka” 1900, nr 1; I. Maciejewska: Leopold Staff. Lwowski 
okres twórczości. Warszawa 1965, s. 196–198; M. Podraza‍‑Kwiatkowska: 
Literatura Młodej Polski…, s. 77–83. 

7 Ibidem, s. 75. 
8 K. Burke: Attitudes Toward History. 3rd ed., Berkeley 1984, s. 3–108. 

Zob. także: Л.В. Чернец: Литературные жанры (проблемы типологии 
и поэтики). Москва 1982, s. 59.
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formy, która nie jest sztuką wyrazu. Doświadczyli tej 
samej choroby, ale uwierzyli, że ratunkiem dla poezji jest 
wyzwolenie się z rygoryzmu formy, rozwinięcie – znanego 
już w  romantyzmie  – wiersza nieregularnego. Niebawem 
przyjmie on nazwę „wiersza wolnego”. Tutaj panują inne 
prawa, nie mają sankcji wymogi poetyki i  żadne reguły. 
Tym, co rządzi wierszem, jest poetycka emocja. Składnia 
emocjonalna, interpunkcja emocjonalna. Pełnia władzy 
podmiotu. „Intensywność wyrazu prowadzi u  ekspre-
sjonistów do negacji rygorów poetyckich” – pisała Maria 
Podraza‍‑Kwiatkowska9.

Rygory te zostały już rozluźnione w  Hymnach Kaspro-
wicza, lecz bodaj najwyraźniej doprowadzone do postaci 
ekstremalnej właśnie przez Zegadłowicza. Poeci kręgu 
„Zdroju” – może poza Józefem Wittlinem i  jego Hymnami – 
nie przykładali zbytniej wagi do zapisu wierszowego. 
Jakkolwiek kładli mocny nacisk na związek nowej „treści” 
i „formy”, to jednak owa forma ciągle sytuowała się w sta-
rych układach wierszowych. Inaczej było w  przypadku 
Zegadłowicza, który doprowadził w  swoich balladach 
do ekspresjonistycznego wybuchu formy. Architektonika 
jego wierszy nie przypomina żadnych innych. Pisał o  tym 
w  świetnym studium Maniera interpunkcyjna Zegadłowicza 
Tadeusz Budrewicz:

Nie tylko […] „pisał uchem”, lecz i wzrokiem. „Nieopisa-
niowość” (obraz, głos, emocje) starał się oddać graficznie. 
Sądzę, że […] „manierę” poety da się ulokować na prze-
cięciu się awangardystycznych tendencji do rozbijania 
gramatycznej spójności tekstu oraz ofensywy sztuki ty-
pograficznej10.

9 M. Podraza‍‑Kwiatkowska: Literatura Młodej Polski…, s. 77.
10 T. Budrewicz: Maniera interpunkcyjna Zegadłowicza. W: Szkice 

o twórczości Emila Zegadłowicza. Red. Z. Andres. Rzeszów 1985, s. 156.
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I  przypominał ważne zdanie z  odczytu Gawęda poety 
z typografem:

Pismo dukt jego, a  dziś czarodziejska formacja jego, ma 
swoją alchemię i czarodziejstwo, magię i mistykę […]11.

II

Księga pierwsza Dziewann  – wielkiego, rozłożonego (za 
sprawą wydawcy) na ksiąg siedem, poematu Emila Zegad-
łowicza – nosi tytuł Wiatr wiosenny. Każda z sześciu ballad 
w niej pomieszczonych jest autonomiczna, traktuje o czym 
innym, choć wytrawne oko dostrzeże, że coś je z sobą łączy. 
Nie na poziomie wyrazu, bo każda z nich jest ekspresyjnie 
krzykliwa, lecz na poziomie motywów, które zaplatają się 
z sobą i wzajemnie do siebie odsyłają. 

Gdybyśmy chcieli być empatyczni, powiedzielibyśmy, 
że – poczynając od debiutu, czyli Tententów z roku 1908 – Ze-
gadłowicz wciąż pozostaje wierny swojej poetyce, że wzbo-
gaca ją o  nowe rozwiązania formalne; gdybyśmy jednak 
odrzucili empatię krytyczną na rzecz historycznoliterackiej 
aksjologii, która nie rządzi się prawem serca, lecz znajomoś-
cią literackich programów, sporów i stale zmieniających się 
hierarchii, powiedzielibyśmy, że autor Dziewann niczego
się nie chciał nauczyć przez dwadzieścia lat od debiutu. 

Nie odrobił lekcji ani poetów starszych od siebie  – na 
przykład Staffa, ani młodszych  – na przykład skamandry-
tów. W roku 1927, kiedy ukazał się cały poemat, niedługo po 
głośnej filipice Przybosia Chamuły poezji12, Emil Zegadłowicz 

11 Ibidem, s. 155. 
12 Zob. T. Kłak: Wokół „Chamułów poezji” Juliana Przybosia.

W: Idem: Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach Awangardy. Kraków 1993, 
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wciąż był taki sam. Anachroniczny? Odrzucający nowe 
i pławiący się w starym? Trwający przy tym, co wydawało 
mu się najbardziej poetyckie? A  może ufający zdaniu Jana 
Stura, najbardziej twórczego i  odpowiedzialnego krytyka 
polskiego ekspresjonizmu, który po pierwszej prezentacji 
ballad Zegadłowicza13, podkreślał

olbrzymią doniosłość „paru wierszy”, wskazujących już 
nie na szukanie, ale na znalezienie drogi, na którą z  ich 
autorem wkroczyła po raz pierwszy młoda poezja pol-
ska. Ballady to pierwszy od czasów wojennych utwór pol-
ski, przemawiający „harmonią discordantium”, używają-
cy w  całej swej rozciągłości „paralelizmu” i  „ściszenia” 
jako środków wypowiedzi artystycznej14.

Księgę Wiatr wiosenny otwierała Ballada o  wietrze wiosen-
nym. Utwór ten  – zmysłowy i  muzyczny  – odsyłał do po-
gańskiego kultu słońca, które w  chrześcijańskim widzeniu 
stawało się przeistoczeniem: hostią, emblematem Chrystusa. 
Ekstatycznie przeżywany, budzący się do życia dzień niósł 
jednak z  sobą zapowiedź płaczu15. I  o  tym płaczu trakto-
wała druga ballada cyklu: Ballada o wierzbach pośród których 
przemknął duch matki. Przeczytajmy ją zatem: 

s. 85–103. Również Stefan Kołaczkowski dopisujący osobny rozdział 
do popularnej syntezy Feldmana zaneguje poezję Zegadłowicza. Po-
wie: „Potworne gadulstwo, blaga poetycka […]”. W. Feldman: Współ-
czesna literatura polska. Wyd. 8. Okresem 1919–1930 uzup. S. Kołacz-
kowski. Kraków 1930, s. 662.

13 Zob. E. Zegadłowicz: Ballady. Sześć ballad z poematu „Dziewanny”. 
Wadowice 1920.

14 J. Stur: „Ballady” E. Zegadłowicza. W: Idem: Na przełomie. O nowej i 
starej poezji. Lwów 1921, s. 207.

15 Zob. M. Kisiel: Ekstaza i płacz. O jednej balladzie Emila Zegadłowi-
cza. W: Idem: Ruiny istnienia. Szkice o poetach mniej obecnych. Katowice 
2013, s. 43–57. 
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Jeszcze jedna godzina
jedna godzina
pół – kwadrans już –
stoi, stoi dziewczyna
śród pąsowych róż –

Wlecze się pociąg
jak dym śród mgły –
minęliśmy już stacje trzy –
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem,
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem.
Za nami śmiechy, krzyki, gwar –
przed nami cisza, słońce, czar –
Hamulce zepsute, zardzewiałe koła,
ktoś jęczy pod nami i litości woła –
Tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
krzyczy – huczy – zrzędzi – szumi –
wóz i szyny – ławy, okna –
tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
krzyczy – huczy – zrzędzi – szumi –
cały świat – cały świat –
gdzie jedziemy? – skąd jedziemy?
Któż to rzekł – któż to – kto –:
W tem całe zło: że nic nie wiemy – –
Traf! Traf!
Traf i przypadek,
bielmo zagadek –
puszy się paw:
wiem!
Tak tak – jęk, tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem –
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem.
Świst – stajemy –
zgrzyt – stuk – pchnięcie – szczęk –
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stacja czwarta –
odwrócona życzeń karta
zmięta, mętna, głucha, starta –
tłok, gwar, krzyk –
tupot –
wychodzą – wchodzą 
depcą poły –
pięści i łokcie –
strudzony wzrok –
toboły –
trąbka
świst!
Odjazd –
Ileż stacji? – skąd i dokąd?
pejzaże okna prostokąt rani –
tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
Na co filozofie –
siedzisz na miękkiej sofie
gdzieś jedziesz – dokądś dojedziesz
na świecie
przecie.
Przestań mamrotać i żuć
czerp mądrość z czuć –
tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem,
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem.
Drży w myślach piosenka
jak motyl się waży
nad kwiatem uwiędłym na słonecznej plaży;
w rytm zgrzytu hamulców,
w rytm warkotu kół,
w rytm woni przywianych od ziemi i siół
przez okna rozbite szczeliny –
w rytm bladych, zgubionych godzinek i kolęd,
wykwitłych nad taflą błękitnych mórz gładką –
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to słowo wyrasta i srebrem się słania
i zdradza odpowiedź na twarde pytania –
czem jesteś – skąd – dokąd –?
to słowo, to słowo
wykwitłe nad taflą błękitnych mórz gładką
o matko, o matko, o matko, o matko –
tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
tak tak – płynie czas 
tak tak – serce drży –
na mojem niebie serce twe płonie,
jak nad poczęciem mojem w twem łonie –
matko!
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem,
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem.
Matko!
Dźwięk zadumany pieśni twej cichej
– wonią mówiące lilii kielichy –
matko!
Spojrzenie troską znużonych oczu
– słoneczny promień na hali zboczu –
matko!
Błogosławieństwo wątłych twych dłoni
– samotna iwa gałązki kłoni –
matko!
Skargą schorzałe, siwe twe włosy
– jesiennych deszczów głosy, pogłosy –
matko!
Bose twe stopy strudzone drogą –
– ptaki co z Nikąd wrócić nie mogą –
matko!
Nad mem poczęciem serce bijące 
– niewinne jagnię na rajskiej łące –!
matko!
Życie twe miłość, ból i tęsknota
ból i tęsknota – legenda złota –
matko!
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tak tak – jęk – tak tak – stuk –
Nad mojem życiem utajonem
dziewięć miesięcy serce twe biło
tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem,
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem
słońca i wiosny promieniem
oszalały wierzby –
krew im do głowy uderza –
łby się czerwienią czupurne –
Słońce i Ziemia pieśń im swoją zwierza –
pieśnią spęczniały czerwone gałęzie –
dojechać jeno – dojechać – dojechać –
Obetniemy gałązki
poleje się krew –
ulinimy fujarki
wygrają nam śpiew,
wyskandują pasterską z mgieł Dziwą oracją
o słońcu i o ziemi, o wiośnie i o nas
zabłąkanych w pustkowiu gdzieś przed piątą stacją –
Dojechać jeno – dojechać – dojechać!!
–
O wierzby! Wierzby! Wierzby oszalałe.

Ballada Zegadłowicza nie istnieje poza artykulacją gło-
sową. Jej sensy rodzą się w  recytacji, w  różnego rodzaju 
przyspieszeniach i  retardacjach, w  refrenie, nawrotach, 
powtórzeniach. Emocjonalna interpunkcja nadaje tej wypo- 
wiedzi charakter muzyczny16, ale jest to muzyka na wiele 

16 Pisał Tadeusz Budrewicz: „[…] interpunkcja Zegadłowicza jest 
odbierana jako znacząca dopiero po uchwyceniu osobliwego układu 
obrazów i zdań. W wypadku tekstów zawierających obszerne partie 
stychiczne o długim (ok. 13 zgł.) wersie interpunkcja poety w mniej-
szym stopniu odbiega od normy, a w czytaniu nie odbiera się jej osob-
liwości”. Idem: Maniera interpunkcyjna Zegadłowicza…, s. 141.
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instrumentów; „monotonna”  – powiedziałby Kołaczkow-
ski17, „symfoniczna”  – powiedziałby Kleiner18. Jest  to 
symfoniczna monotonia onomatopei. Posłuchajmy:

Tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
krzyczy – huczy – zrzędzi – szumi –
wóz i szyny – ławy, okna –
tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
krzyczy – huczy – zrzędzi – szumi –
cały świat – cały świat –
gdzie jedziemy? – skąd jedziemy?
Któż to rzekł – któż to – kto –:

To tylko wstępny fragment pociągowej orkiestry, gdzie 
rozpędzająca się maszyna wydaje wszystkie dźwięki: od 
narastającego zgrzytu „zardzewiałych kół”, przez regularny 
ich stukot: „tak tak – jęk – tak tak – stuk –”, po szumy, huki, 
świsty i piski: „krzyczy – huczy – zrzędzi – szumi –”. Grają 
„kolejowe” instrumenty: skrzypce, bębny, gwizdki i fujarki. 
Nakładają się na „śmiechy, krzyki, gwar –”. Tak powstaje 
kakofonia podróży:

Świst – stajemy –
zgrzyt – stuk – pchnięcie – szczęk –
stacja czwarta –
odwrócona życzeń karta
zmięta, mętna, głucha, starta –

17 W. Feldman: Współczesna literatura polska…, s. 662.
18 Juliusz Kleiner pisał w  liście do poety: „Pan w  przeniesieniu 

poezji na kompozycję muzyczną, symfoniczną, posuwa się do skraj-
ności, znacznie dalej niż ktokolwiek inny w Polsce – nie uznając wca-
le granicy między kompozycją wyobrażeniowo‍‑słowną a  kompono-
waniem motywów muzycznych”. Cyt. za: M. Wójcik: Pan na Gorzeniu. 
Życie i twórczość Emila Zegadłowicza. Kielce 2005, s. 97.
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tłok, gwar, krzyk –
tupot –
wychodzą – wchodzą 
depcą poły –
pięści i łokcie –
strudzony wzrok –
toboły –
trąbka
świst!
Odjazd –

I  właśnie w  tej symfonicznej kakofonii stwarza się bal-
ladowa opowieść, jakże nieprzystająca do znanych nam 
form wcześniejszych  – od Mickiewicza po Leśmiana. Jest 
liryczna i dramatyczna, i zupełnie pozbawiona pierwiastka 
epickiego. Może ma swój pierwowzór w  dramatach Wys- 
piańskiego, a później odnajdzie się także fragmentarycznie 
w prozie autora Zmór? Sądzić tak, nie jest chyba szukaniem 
po omacku. 

Jan Stur zwracał uwagę na „paralelizmy” i  „ściszenia” 
ballad Zegadłowicza. Paralelizmy są widoczne i  słyszalne, 
mają refreniczy charakter. Powracają w tym zestawieniu:

tak tak – jęk – tak tak – stuk –
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem –
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem.

Z wyjątkiem sekwencji otwierającej wiersz, gdzie przyto-
czona fraza została rozbita, nawrót tych słów wybija rytm 
wiersza, jest jakimś punktem docelowym, który w  arty-
stycznej wizji poety odgrywa ważną rolę. 
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III

Ireneusz Opacki w  jednej ze swoich wczesnych rozpra-
wek zauważył, że w balladzie dziewiętnastowiecznej relacja 
między narratorem a  światem ballady była bardzo ścisła. 
Między tonacjami liryczną, epicką i  dramatyczną zacho-
dziły strukturalne powiązania. Narrator – ten, który tworzył 
epicką fabułę  – był „elementem konstrukcyjnym utworu”, 
nie przestając być jednocześnie człowiekiem pełnym zwąt-
pień. Liryzm ujawniał się w  wyrazie emocji, dramatyzm  – 
w dialogu lub monologu, scenerii przedstawienia19. W ciągu 
stulecia po Mickiewiczu te relacje będą się zmieniać. 
Utraci swoje znaczenie epickość ballady, która przed rokiem 
1830 spełniała jeszcze wiele funkcji – nie tylko filozoficznej 
refleksji nad światem, ale także jego opisywania, zgłębiania. 
Po roku 1830, kiedy zmienia się światopogląd polskiego ro-
mantyzmu, narrator – pisze Opacki – „Staje się coraz mniej 
opisywaczem świata  – coraz bardziej jego wyrazicielem”20. 
Jeszcze bardziej widoczne to będzie z chwilą pojawienia się 
idei pozytywistycznych oraz zmiany gat unkowej, czyli 
oddania przez lirykę pola prozie. Badacz zauważył: 

Pod koniec wieku XIX ballada coraz dalej odchodzi od 
epiki. Coraz mocniej odchodzi od filozofii, od wyraża-
nia wartości intelektualnych, coraz głębiej pogrąża się 
w  wyrażaniu emocjonalnych stanów duszy człowieka. 
Narrator staje  s ię  bez reszt y podmiotem l i r ycz-
nym. Zrąb epicki staje się złudą, zanika nie tylko epicka 
akcja, ale nawet epicki epizod. To ballady młodopolskie, 
których najdalszym dojściem jest twórczość Kasprowi-
cza. Znika narrator  – opisywacz świata zewnętrznego. 

19 I. Opacki: Ewolucje balladowej opowieści. Zagadnienie narratora 
i narracji w balladzie lat 1822–1920. Lublin 1961, s. 7–8, 91.

20 Ibidem, s. 91.
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Znika nawet narrator  – interpretator własnych stanów 
psychicznych. Ba l lada staje  s ię  czysto emoc jonal-
nym w yrazem sta nów wew nęt rznych narratora. 
Człowiek mówiąc y jest  w yrazic ielem samego 
siebie, a   wszystk ie element y narrac j i  są jego 
w yrazem21.

Odosobniony przypadek Leśmiana, który przywraca 
polskiej balladzie filozoficzny kształt, tylko potwierdza tę 
obserwację. Dobrze ona oddaje zwłaszcza model ballady 
Zegadłowicza, gdzie wyraz uczuć nijak się ma do znanego 
i nieznanego świata ballad wcześniejszych. Tutaj przemawia 
rozedrgane „ja” liryczne, świat jest ujmowany nie w  jego 
obiektywizującym, ale subiektywizującym widzeniu. Nie 
liczy się nic, co jest wobec emocji zewnętrzne. 

O czym więc jest ta emocja w utworze autora Dziewann? 
Tytuł ballady nie pozostawia nas w niepewności: mowa jest 
o  „wierzbach pośród których przemknął duch matki”. Ale 
czy naprawdę? Nie o matce samej, ale o wierzbach? 

Poeci nie od dziś tworzą nowe desygnaty dla dawnych 
nazw. Poetyckie przesunięcie dokonuje się zazwyczaj 
w  przestrzeni symboli. „Wierzba” Zegadłowicza należy do 
wskazówek stylistycznych, których ukryte znaczenia  – jak 
w  każdym symbolu  – kierować mogą w  rozmaite strony. 
Tutaj poeta ograniczył jednak jej sens do dwóch perspek-
tyw: drzewa przydrożnego („w  głąb wsi wzrok wierzby 
prowadzą długim szeregiem”) i  drzewa smutku  – żałob-
nego, płaczącego („wierzby oszalałe”). Realistyczne złączone 
zostało z wizyjnym, fizyka z  metafizyką. 

Że te sprawy stale nurtowały poetę, wiemy. W  swoim 
notatniku zawarł następujące przeświadczenie pod datą 
20 lipca 1932 roku: 

Rozstrzygnijmy wreszcie, co to jest  – dusza  – duch  – te 
tajemnicze niechlujnie nadużywane słowa – co te pojęcia 

21 Ibidem, s. 92. Podkr. – M.K.
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znaczą. Otóż – dusza czy duch to są pierwiastki kosmicz-
ne w nas – ciało to pierwiastki globowe –; – kosmiczne: 
prężne, twórcze, energetyczne –; – globowe – pleśne – za-
mierające, trupieszałe – kosmiczny –: boski – globowy –. 
próchnicowy […]22.

„Kosmiczny” i „globowy”, „boski” i „próchnicowy” (ziem-
ski) stają się osią ballady. W niej „duch” Matki, czyli „pierwia- 
stek kosmiczny”, „przemyka pośród wierzb”, czyli „pier-
wiastka globowego”. To, co „prężne, twórcze, energetyczne”, 
objawia się w  tym, co „pleśne  – zamierające, trupieszałe”. 
Duch jest mocą, wierzba  – drzewo kruche  – znikomością; 
duch jest z poziomu metafizyki, wierzba z poziomu codzien-
ności. Nie dziwi zatem, że w  balladzie Zegadłowicza stacje 
kolejowe prowokują albo nakładają się na stacje męki Pań-
skiej. To, co należy do profanum, odnajduje się w sferze sacrum: 

Wlecze się pociąg
jak dym śród mgły –
mi nęl iśmy już stac je  t rzy –
[…]
Świst – stajemy –
zgrzyt – stuk – pchnięcie – szczęk –
stac ja czwarta –
[…]
dojechać jeno – dojechać – dojechać –
Obetniemy gałązki
poleje się krew –
ulinimy fujarki
wygrają nam śpiew,
wyskandują pasterską z mgieł Dziwą oracją
o słońcu i o ziemi, o wiośnie i o nas
zabłąkanych w pustkowiu gdzieś przed piątą stac ją –
Dojechać jeno – dojechać – dojechać!!

22 E. Zegadłowicz: Notatnik 1928–1937…
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Przypomnijmy: stacja I: Jezus na śmierć skazany, stacja II: 
Jezus bierze krzyż na swoje ramiona, stacja III: Pierwszy 
upadek pod krzyżem, stac ja IV: Pan Jezus spot yka 
swoją Matkę, stacja V: Szymon z Cyreny pomaga dźwigać 
krzyż Jezusowi. W  tej wielkopostnej – nakładającej się na 
wiosenną  – scenerii rozgrywa się ballada Zegadłowicza. 
Droga krzyżowa Jezusa jest drogą wędrówki podmiotu. 
Zegadłowicz sakralizuje więc tu swoją podróż. Właśnie ją, 
a nie – jak można by się spodziewać – ducha Matk i, bo to 
mist yczne spotkanie jest przypadkowe, a nie oczekiwane. 
To, co nieoczekiwane, bywa jednak inspirujące twórczo (jak 
epifania). Dlatego w  „pociągowej” ba l ladzie jej imma- 
nentną strukturą są inne gatunki: t ren oraz l itan ia. I na 
nich właśnie koncentruje się poeta.

Stacja czwarta w  drodze krzyżowej jest realnym spot-
kaniem Jezusa z  Matką, u  Zegadłowicza zaś  – to brak 
spotkania: „stacja czwarta  – / odwrócona życzeń karta”. 
W  monotonnej („Ileż stacji?  – skąd i  dokąd?”) muzyce po-
dróży („w rytm zgrzytu hamulców, / w rytm warkotu kół”) 
nagle wybija się jedno słowo:

to słowo wyrasta i srebrem się słania
i zdradza odpowiedź na twarde pytania –
czem jesteś – skąd – dokąd – ?
to słowo, to słowo
wykwitłe nad taflą błękitnych mórz gładką
o matko, o matko, o matko, o matko –

Wywołana słowem, a  także spojrzeniem („w  głąb wsi 
wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem”), Matka 
mistycznie jednoczy się z  synem. Jej duch „przemyka” 
pośród wierzb (jak mówi tytuł ballady), te zaś prowadzą 
„w głąb wsi” – do domu Matki. Spotkanie, nie w wymiarze 
realnym, lecz mistycznym właśnie, na owej „stacji czwartej” 
jest zjednoczeniem w tym znaczeniu, że uświadamia wagę 
metafizycznej podróży: od narodzin po kres życia. Każda 
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podróż, więc i  ta do rodzinnej wsi, będzie próbą racjonali-
zacji pytania: „czem jesteś – skąd – dokąd – ?”. 

Nad mojem życiem utajonem
dziewięć miesięcy serce twe biło
[…]
któż nas sprzągł – kto – kto – Bóg? –

– mówi/pyta syn. Ten realny, autobiograficzny, a  nie mi-
styczny Jezus, także spotykający swoją matkę na stacji 
czwartej. Stanisław Jaworski pisał: „Poezja Zegadłowicza 
jest poezją »mitu autobiograficznego«, poezją potwierdza-
jącą wciąż tożsamość podmiotu z  autorem”23; i  dodawał: 
„Gwarancję autentyczności – i autobiograficzności, stanowi 
już sama zasada tej poezji – zasada »mówienia wprost«”24.

Pamiętając o tym, nie możemy jednak zlekceważyć tropu 
gatunkowego. Prawdziwy syn odczuwa na podobieństwo 
Syna; ciało fizyczne boli to samo spotkanie, co ciało mi-
styczne. Dlatego w swojej balladzie Zegadłowicz umieszcza 
litanię do matki:

na mojem niebie serce twe płonie,
jak nad poczęciem mojem w twem łonie –
matko!
Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem,
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem.
Matko!
Dźwięk zadumany pieśni twej cichej
– wonią mówiące lilii kielichy –
matko!
Spojrzenie troską znużonych oczu
– słoneczny promień na hali zboczu –
matko!

23 S. Jaworski: Mit autobiograficzny w  poezji Emila Zegadłowicza.
W: Szkice o twórczości…, s. 26.

24 Ibidem, s. 30.
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Błogosławieństwo wątłych twych dłoni
– samotna iwa gałązki kłoni –
matko!
Skargą schorzałe, siwe twe włosy
– jesiennych deszczów głosy, pogłosy –
matko!
Bose twe stopy strudzone drogą –
– ptaki co z Nikąd wrócić nie mogą –
matko!
Nad mem poczęciem serce bijące 
– niewinne jagnię na rajskiej łące –!
matko!
Życie twe miłość, ból i tęsknota
ból i tęsknota – legenda złota –
matko!

Litania25 do matki  – prośba o  wysłuchanie i  modlitwa  – 
przemienia się jednocześnie w  tren, płacz równie mono-
tonny, jak podróż do stacji ostatniej. Opłakiwanie nie jest 
wyrazem żałoby, lecz jej przezwyciężeniem26, a  w  dalszej 
kolejności  – zjednoczeniem z  naturą. Jak ciało mistyczne 
jednoczy się z  Bogiem, tak ciało fizyczne jednoczy się 
z  Naturą. Pośredniczy tutaj Matka Chrystusowa i  Matka 
Emilowa. 

Józef Nowakowski łączył poezję autora Dziewann z  ro-
mantyzmem. Pisał: „[…] stąd też bierze się u Zegadłowicza 
zwrot ku poezji eruptywnej i odwrót, jak to sam określa, od 
poezji »intelektualnej, racjonalizującej, niehumanitarnej«”27. 

25 Zob. znakomite omówienie gatunku i jego wersji (autorzy różni) 
w: Encyklopedia katolicka. Kom. hon. J. Glemp i  in. T. 10. Lublin 2004,
kol. 1169–1175. 

26 Zob. A.M. di Nola: Tryumf śmierci. Antropologia żałoby. Red. nauko-
wa M. Woźniak. Tłum. J. Kornecka, M.W. Olszańska, R. Sosnowski, 
M. Surma‍‑Gawłowska, M. Woźniak. Kraków 2006, s. 13 i passim. 

27 J. Nowakowski: Mit ziemi w  poezji Emila Zegadłowicza. W: Szkice 
o twórczości…, s. 36.
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Dowodził przy tym, iż „poeta ustanawia sakralny czas 
i sakralną przestrzeń. Jednocześnie neguje i eliminuje z pola 
widzenia czas historyczny, linearny, uciekający bezpowrot-
nie wrogi żywioł, ciemny i  niezrozumiały, zagrażający 
trwałości związków człowieka i Natury”28. I wreszcie kon-
statował:

W  poetyckiej świadomości Zegadłowicza zarówno kos-
mos, jak i  ziemia jednoczą się w  wymiarze wiecznej 
pracy i tajemnicy. Stanowią, w myśl dziedziczonej przez 
poetę młodopolskiej tradycji, kreację czy autokreację 
Boga. Świat jest w  tej perspektywie zarówno dziełem 
sztuki, jak otwartą księgą, w którą zostały wpisane zna-
ki ludzkich przeznaczeń. Ziemia jest pełna tajemniczych, 
nieprzejrzystych szyfrów. Obowiązkiem poety jest owe 
szyfry rozkodować. Odkryć epifanicznie zasadę wszech-
rzeczy29.

Posłuchajmy zatem pointy Ballady o  wierzbach pośród któ-
rych przemknął duch matki:

Góry się jakieś rysują srebrzyste śniegiem,
w głąb wsi wzrok wierzby prowadzą długim szeregiem
słońca i wiosny promieniem
oszalały wierzby –
krew im do głowy uderza –
łby się czerwienią czupurne –
Słońce i Ziemia pieśń im swoją zwierza –
pieśnią spęczniały czerwone gałęzie –
dojechać jeno – dojechać – dojechać –
Obetniemy gałązki
poleje się krew –
ulinimy fujarki
wygrają nam śpiew,

28 Ibidem. 
29 Ibidem, s. 39.
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wyskandują pasterską z mgieł Dziwą oracją
o słońcu i o ziemi, o wiośnie i o nas
zabłąkanych w pustkowiu gdzieś przed piątą stacją –
Dojechać jeno – dojechać – dojechać!!
–
O wierzby! Wierzby! Wierzby oszalałe.

Oto, powiemy za Nowakowskim, epifaniczne odkrycie 
zasady wszechrzeczy. Wierzby pojawiające się w  tytule, 
potem towarzyszące podmiotowi/synowi/poecie w podróży, 
płaczące i oszalałe, stają się także symbolem przymierza 
z  ziemią, a  z  nich zrobione „pasterskie”  – jak w  raju  – 
fujarki „wyskandują […] Dziwą oracją / o  słońcu i  o  ziemi, 
o wiośnie i o nas”. 

Podobnie jak w  balladzie pierwszej Dziewann, radość 
miesza się tu z płaczem, ekstaza z epifanią, poznanie z  lę-
kiem. „Dojechać jeno – dojechać – dojechać!!” Dokąd? O tym 
wiedzą tylko „wierzby oszalałe”.



Achmatowa i Liebert 
Wokół wiersza 

Высокие своды костела

Nikt nie młodnieje tak skutecznie i  szybko, jak umarli. 
Wkrótce młodzi ludzie staną się dla nas po prostu dzieć-
mi, nasi rówieśnicy na zawsze pozostaną młodzieńcami, 
a  prawdziwi starcy nigdy nie zestarzeją się w  grobach. 
Równie szybko młodnieją nasze portrety, ponieważ na-
malować portret w  jakimś momencie znaczy tyle samo, 
co w tym momencie umrzeć1. 

I

Najpierw o tym, o czym wiemy. Tłumacz zawodowy do-
kłada do swoich osiągnięć kolejne utwory i – pewnie – nie 
zależy mu na ich katalogowaniu. Pisarz tłumacz  – inaczej. 
Traktuje dzieło „nieswoje” jak „swoje”. Tyle ma rozterek, 
którymi się dzieli z czytelnikami. Tyle tworzy teorii, by się 
wytłumaczyć, dlaczego przyswaja swojemu językowi to, 
a  nie inne dzieło. Traduttore tradittore? Tak. Tłumacz musi 

1 S. Andriejewski: Księga śmierci. Przeł. M. Kisiel. „Śląsk” 2018, 
nr 3, s. 57.
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zdradzić autora, by jego język przysposobić do swojego 
języka. Szuka ekwiwalentów, zmienia rytm, stopę i  szyk 
wiersza. Niejednokrotnie także leksykę i  za nią idące 
znaczenie słów. To samo w  obu językach nie znaczy tego 
samego, a cóż dopiero, kiedy mamy do czynienia z językiem 
poetyckim, gdzie symboliczne niuanse przenoszą nas w cał-
kiem nieznane rejony odczuwania, a język staje się zwiewną 
szatą dźwięków. 

Każdy, kto próbował tłumaczyć, dobrze o tym wie. I  jak-
kolwiek tę wiedzę traktujemy jako powszechnik, to wciąż 
do niej wracamy, ponieważ idiolektalne spotkanie języków 
(przez autorów i  tłumaczy) rodzi zawsze nowe pytania, 
refleksje. Wybór utworu jest przeniesieniem w jakąś rzeczy-
wistość pragnień; wtedy okażą się one tym, czym powinny 
być, kiedy dostąpimy owej pełni, która – właśnie – nazywa 
się „porozumieniem”. 

Pisarz tłumacz – mierząc się z dziełem – wchodzi z nim 
w  szranki, stara się je  – zgodnie z  regułami adekwacji 
i  ekwiwalencji2  – nie tylko możliwie najlepiej oddać w  ję-
zyku swoim, ale także nadać utworowi swój autorski kształt. 
Pisał o tym swego czasu Wikientij Wieriesajew:

Gdy nowy tłumacz bierze się za przekład klasycznego 
dzieła artystycznego, wówczas pierwsza jego troska i naj-
ważniejszy niepokój przekładają się na myśl, aby w  ni-
czym nie pokazać się podobnym do któregokolwiek z po-
przednich tłumaczy. Jakiekolwiek wyrażenie, jakikolwiek 
wers lub dystych, powiem nawet  – cała strofa, jakie są 
obecne u poprzednika, muszą być lepsze i dokładniejsze. 
Mniejsza o to! Własność jest święta! I tłumacz przekazuje 
swój własny przekład tego miejsca, sam wiedząc, czy jest 
on gorszy lub dalszy od oryginału. Wszystkie osiągnięcia 

2 Zob. Ю.В. Ванников: Проблемы адекватности перевода. Типы 
адекватности, виды перевода и переводческой деятельности. B: Текст
и перевод. Ред. А.Д. Щвейцер. Москва 1988, s. 34–37. Szerzej o  tym 
traktuje Н.К. Гарбовский: Теория перевода. Москва 2004, s. 263–315.
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poprzednich tłumaczy zostają przekreślone i wszyscy za-
czynają od nowa3.

Wieriesajew był zwolennikiem „serii tłumaczeń”, którą po 
latach – nie znając chyba stanowiska autora Sióstr – podniósł 
jako postulat metodologiczno‍‑translatologiczny Edward 
Balcerzan4. Ale postulat Wieriesajewa można odczytać i tak: 
tłumacz, podejmując ryzyko przekładu, winien patrzeć i na 
swoje dzieło, czyli dostosować obcy tekst do własnego stylu 
artystycznego. Ostatecznie – chyba – zapraszając przebłysk 
innej wrażliwości do własnego świata, pragniemy uczynić 
go cząstką własną, jakimś znakiem siebie.

Nie inaczej jest, jak mi się zdaje, u Jerzego Lieberta. W jego 
poetyckiej biografii miejsce dla przekładów było wyjątkowe 
i obarczone troską o  to, by każdy z nich w  jakimś stopniu 
lub w  jakimś sensie był niepodobny do innych tłumaczeń 
i podobny do własnego wiersza. Są wiersze maski i wiersze 
sobowtóry. Przekład poetycki doskonale mieści się w  obu 
tych kostiumach. 

Poeta pozostawił po sobie różnego rodzaju próby. Naj-
więcej z  języka rosyjskiego. W  swoich tomikach zamieścił 
dwa utwory Aleksandra Puszkina, jeden Anny Achmatowej 
i cztery Aleksandra Błoka. Prócz tego tłumaczył w młodości 
wyrywkowo Achmatową i  Heinricha Heinego, sporo na- 
tomiast Siemiona Nadsona. Wiersze popularnego w  dru- 
giej połowie XIX wieku poety ukazały się w języku polskim 
w roku 1897 w przekładzie Mariusza Zaruskiego. Być może 
Liebert poznał je najpierw z  przekładu, a  dopiero potem 
sięgnął do oryginału. Tych tłumaczeń jest kilkanaście. Z ję-

3 W. Wieriesajew: Notatki na własny użytek. Przeł. M. Kisiel. 
„Śląsk” 2019, nr 7, s. 19.

4 Pisał badacz: „[…] tłumaczenie istnieje w serii tłumaczeń. Seria 
jest podstawowym sposobem istnienia przekładu artystycznego. Na 
tym polega swoistość jego ontologii”. E. Balcerzan: Literatura z litera-
tury. Strategie tłumaczy. Katowice 1998, s. 18.
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zyka francuskiego poeta przełożył jeden wiersz Jeana Coc-
teau, a  z  niemieckiego również fragment Woyzeka Georga 
Büchnera. I  na tym zamknęła się jego praca translatorska. 
Wiele z tych przekładów ogłoszono dopiero z ineditów. 

Norwid pisał: „Doświadczenie poucza, że jedna piosn- 
ka nieraz cały wiekowy kierunek poezji odmienia i steruje 
mu […]”5. Czy przekład ma podobną siłę? Czy wpływa na 
rozwój liryki własnego języka, czy też jest raczej potwierdze-
niem lub zasłoną namiętności i przeczuć poety? Zapewne to 
drugie. Trudno sobie wyobrazić inną rolę przekładu, kiedy 
staje się on autonomiczną częścią zbioru poetyckiego. Wtedy 
sytuuje się na tym samym poziomie, co wiersz własny. Syg-
natura własności zostaje złamana. Powtórzmy raz jeszcze: 
wiersz przyswojony rodzimemu językowi i  umieszczony 
w  tomie poety tłumacza staje się czymś więcej i  czymś 
innym niż samym przekładem. Wchodzi w  relację z  włas-
nymi wierszami poety, przejmuje jego światopogląd, 
a  nawet stosowność wysłowienia. Sprzeczność dykcji nie 
jest tu pożądana, raczej oczekujemy homogenizacji stylów. 
Ich zgodności, wzajemnego uzupełnienia. Przekład żywi 
się wierszem własnym poety, a  wiersz własny stara się 
dorównać – zgubionej w przekładzie – frazie oryginalnego 
dźwięku i pełni znaczenia. 

II

W  tej miniaturze zatrzymamy się przy wierszu Anny 
Achmatowej o  incipicie Высокие своды костела6. Pochodzi 
on z drugiego, bardzo ważnego tomu Różaniec (Четки), który 

5 C.K. Norwid: Pisma wybrane. T. 4: Proza. Wybrał i  objaśnił
J.W. Gomulicki. Wyd. 3. zmienione. Warszawa 1983, s. 310.

6 А. Ахматова: Сочинения в двух томах. T. 1. Сост. В.А. Черных. 
Вступ. статья М. Дудин. Москва 1987, s. 60. 
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wprowadził poetkę do obiegu powszechnego i przyniósł jej 
sławę nie tylko w Rosji. Achmatowa wspominała po latach:

Tomik wyszedł 15 marca 1914 roku starego stylu, czekało 
go więc mniej więcej sześć tygodni życia. Na początku 
maja petersburski sezon zaczynał zamierać, wszyscy się 
pomału rozjeżdżali. Tym razem rozstanie z  Petersbur-
giem okazało się rozstaniem na wieki. Wróciliśmy nie do 
Petersburga, lecz do Piotrogrodu, z XIX wieku znaleźliśmy 
się z  dnia na dzień w  XX, wszystko było już odmienio-
ne, począwszy od wyglądu miasta. Wydawać by się mog- 
ło, że mały tomik miłosnej liryki początkującego autora 
musi zginąć wśród światowych wydarzeń. Z  Różańcem 
tak się nie stało7.

„Nie stało się”, ponieważ po pierwszym wydaniu w  na-
kładzie tysiąca egzemplarzy, do roku 1923 tomik ukazał się 
jeszcze ośmiokrotnie („z  pewnymi zmianami w  układzie 
i  rozłożeniu wierszy”8). „Różaniec […] ugruntował sławę 
poetki” – notował Seweryn Pollak9. Wadim Czernych przy-
pomniał, że wiele wierszy ze zbioru „zostało przełożonych 
na języki obce i na trwałe weszło do złotego kręgu świato-
wej poezji lirycznej”10. Vladimir Pozner pisał do czytelnika 
francuskiego: „[…] uczniowie naśladowali Achmatową 
w  swoich wyznaniach miłosnych. […] Kochano jak ona, 
odczuwano jak ona. Jeśli na czyimś stoliku nocnym leżała 
książka, to można było być pewnym, że to Różaniec”11.

 7 A. Achmatowa: Drogą wszystkiej ziemi. Poezja, proza, dramat. Wy-
brał, przeł. i  komentarzami opatrzył A. Pomorski. Warszawa 2007, 
s. 552. Zob. także ibidem, s. 9.

 8 А. Ахматова: Сочинения в двух томах…, s. 391.
 9 S. Pollak: Srebrny wiek i później. Szkice o literaturze rosyjskiej. War-

szawa 1971, s. 22.
10 А. Ахматова: Сочинения в двух томах…, s. 391.
11 V. Pozner: Panorama de la littérature russe contemporaine. Paris 1929, 

s. 257. Cyt. za: S. Pollak: Srebrny wiek i później…
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Po ukazaniu się Różańca, bodaj w  najlepszej z  niego re-
cenzji, Nikołaj Niedobrowo pisał, że w  poezji Achmatowej 
ustawienie głosu jest „stanowcze i  pewne siebie, bardzo 
spokojne w  rozpoznawaniu zarówno bólu, jak i  słabości”, 
oraz że „ujawnia liryczną duszę bardziej twardą niż miękką, 
raczej nieustępliwą niż płaczliwą, wyraźnie dominującą, 
a nie uciskaną”12. Władysław Chodasiewicz dodawał: 

O  wierszach Anny Achmatowej mówić jest szczególnie 
trudno […]. Zwracając uwagę na czarującą intymność, 
wyśmienitą melodyjność, delikatną subtelność ich pozor-
nie niedbałej formy, nadal nie możemy powiedzieć nic 
o  ich uroku. Wiersze Achmatowej są niebywale proste, 
dyskretne, poetka świadomie milczy w nich o wielu rze-
czach – być może jest to ich główny urok13. 

To niektóre tylko opinie, ale jakże dla naszego kontekstu 
istotne. Dodajmy jeszcze uwagę polskiego tłumacza Sewe-
ryna Pollaka, zbieżną jednak z poglądami innych znawców 
poezji Anny Achmatowej:

Zrywa ona z muzycznością wiersza symbolistów, z  roz-
kołysaniem dźwiękowym, z tak charakterystycznymi dla 
poezji symbolistów aliteracjami. Język jej jest mówiony, 
a  nie śpiewany, a  przeskoki rytmiczne, przeplatanie się 
jambu z anapestem sprawiają wrażenie mowy potocznej. 
Przy tym, co jest znamienne dla poetyki Achmatowej, 
akcent wierszowy zawsze pada u niej na ten sam wyraz 
co i akcent logiczny, co w połączeniu z prostą konstruk-
cją zdania bez inwersyj tym bardziej je ucodziennia, od-
rywa od stylistyki symbolistycznej14.

12 Н.В. Недоброво: Анна Ахматова. „Русская мысль” 1915, № 7. 
http://az.lib.ru/n/nedobrowo_n_w/text_1915_akhmatova.shtml [dostęp: 
21.07.2019].

13 В.Ф. Ходасевич [b.t.]. „Новь” 1914, № 69, s. 6. http://az.lib.ru/h/
hodasewich_w_f/text_1914_akhmatova.shtml [dostęp: 21.07.2019]. 

14 S. Pollak: Srebrny wiek i później…, s. 21.
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Wiersz o  incipicie Высокие своды костела… traktuje 
o miłości, której samobójczą ofiarą jest kochanek. Podobnie 
jak inne liryki Achmatowej, został napisany tak, aby wy-
eksponować „czarującą intymność”, „dyskretność” i  „świa-
dome milczenie”, o  którym pisał Chodasiewicz, a  także 
owo „spokojne” ustawienie głosu w  „rozpoznawaniu […] 
bólu”, na co wskazywał Niedobrowo. I  jak inne wiersze 
Achmatowej, i on ma swoją historię, nie do końca przecież 
rozpoznaną, bardziej przeczuwaną niż pewną. Czy poetka 
chciała coś więcej nam zdradzić ponad to, co powiedziała 
w wierszu? Raczej nie. Dyskrecja realnych zdarzeń została 
jednak naruszona przez przyjaciół oraz literaturoznawców, 
którzy rozpoznając intertekstualny i  autointertekstualny 
sposób pisania Achmatowej, dopowiedzieli do prawdziwej 
historii intymnej trzy nakładające się na siebie informacje. 
Zdradźmy więc je, nawet wbrew woli poetki. 

Przyjmuje się, że Высокие своды костела… zostały po-
święcone pamięci Michaiła Lindeberga, młodego oficera, 
który zastrzelił się nocą z  22 na 23 grudnia 1911 roku15. Tę 
informację pozyskaliśmy od Romana Timienczika16, choć 
wcześniej zasugerowała to sama poetka w notatkach poczy-
nionych wokół pracy nad Poematem bez bohatera. Napisała 
w jednej z nich:

Pierwszy zawiązek (pierwszy zalążek, impuls), który 
przez dziesięciolecia sama przed sobą ukrywałam  – to 
oczywiście notatka Puszkina: „Tylko pierwszy kochanek 
robi wrażenie na kobiecie, jak pierwszy poległy na woj-
nie”. Wsiewołod nie był pierwszym poległym i nigdy nie 
był moim kochankiem, ale jego samobójstwo tak przypo-
mniało inną katastrofę…, że raz na zawsze zlały się dla 
mnie w  jedno. Drugi obraz, który reflektor pamięci wy-

15 Zob. В.А. Черных: Летопись жизни и творчества Анны 
Ахматовой. Москва 1996, s. 49.

16 Zob. Р. Тименчик: Рижский эпизод в „Поэме без героя” Анны 
Ахматовой. „Daugava” 1984, № 2, s. 121.
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chwycił z  mroku przeszłości, to my dwie, Olga i  ja, po 
pogrzebie Błoka szukające na Cmentarzu Smoleńskim 
grobu Wsiewołoda (†1913). „To gdzieś pod murem” – po-
wiedziała Olga, ale nie mogłyśmy go znaleźć. Nie wiem, 
dlaczego zapamiętałam tę chwilę na zawsze17.

Pojawiający się tutaj  – bez nazwiska  – Wsiewołod Knia-
ziew został pochowany „pod murem”, bo tak chowało się 
samobójców18. Wielbiciel poetki, skuteczny drugi samo-
bójca, przypomniał samobójcę pierwszego  – Lindeberga. 
Jego śmierć ówczesna prasa tak opisała:

Nocą na 23 grudnia w  koszarach 3. baterii 21. brygady 
artyleryjskiej w  1. dzielnicy miasta, strzałem w  pierś 
z  rewolweru systemu „Nagan” popełnił samobójstwo 
ochotnik [вольноопределяющийся] tej baterii, syn dyrek-
tora petersburskiego Korpusu Kadetów Michaił Aleksan-
drowicz Lindeberg. Wyszedłszy w  nocy na koszarowy 
korytarz, M.A. Lindeberg rozpiął płaszcz i mundur, pod-
niósł koszulę i  przyłożywszy lufę rewolweru do ciała  – 
wystrzelił. Śmierć nastąpiła natychmiast. Samobójstwo 
było, oczywiście, wcześniej dobrze zaplanowane, ponie-
waż zebrał, a potem opieczętował wszystkie swoje rzeczy 
własną pieczęcią. Mówi się, że powodem, dla którego za-
kończył życie, był romans19.

Dwaj samobójcy ukryci w  głębokim podtekście wiersza. 
A  przecież na tych nieszczęśnikach nie wyczerpuje się 
siatka aluzji do wiersza Высокие своды костела… W grud-
niu 1907 roku, po rozstaniu z Anną, Nikołaj Gumilow po raz 

17 A. Achmatowa: Drogą wszystkiej ziemi…, s. 438.
18 Relację Achmatowa – Kniaziew opisał wybitny znawca Poematu 

bez bohatera Roman Timenczik w  studium Рижский эпизод в »Поэме 
без героя« Анны Ахматовой…, s. 113–121. 

19 Ibidem, s. 121.
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drugi targnął się na swoje życie20. Dla Lidii Czukowskiej ten 
fakt jest niebywale istotny w rozpoznaniu siatki aluzji, jakie 
kryją się pod pozornie neutralną wypowiedzią poetycką 
(jeżeli – oczywiście – wypowiedź poetycka w wierszu emo-
cyjnym może być w ogóle neutralna). Pisarka wspomina: 

O  tym, że Lindeberg nie jest jedynym bohaterem tego 
wiersza, świadczy kilka detali. Po pierwsze, bohaterka 
opłakuje biednego umiłowanego w kościele, tymczasem 
Michaił był luteraninem i  pochowany został w  luterań-
skiej części Cmentarza Wołkowskiego. A to Gumilow za-
chwycał się katolicką architekturą kościelną we Włoszech 
i w Polsce. Nauczył więc również Annę rozumieć jej wy-
sokie piękno. Oprócz tego, zwracając się w  myślach do 
samobójcy, Achmatowa nazywa go „wesołym chłopcem”. 
Lecz te same słowa już rok wcześniej zostały skierowane 
i  podarowane Gumilowowi (któremu o  mało nie przy-
niosły śmierci!) w  poetyckim wspomnieniu ich pierw-
szego spotkania w  Carskim Siole. „Te lipy wszak nie 
zapomniały naszego spotkania, chłopcze mój wesoły”. 
I mało prawdopodobne jest, że o tym zapomniała: Anna 
Andriejewna wierzyła w fatalny los „dziwnych zbliżeń”, 
w  mistykę fatalnych zbiegów okoliczności. A  tutaj rze-
czywiście było coś i  mistycznego, i  fatalnego. Ania Go-
rienko i Kola Gumilow poznali się 24 grudnia 1903 roku. 
Prawie tego samego dnia  – 23 grudnia21  – zastrzelił się 
Michaił Lindeberg. Z woli losu dwie niezapomniane daty 
zbiegły się, połączyły w  jednym poetyckim przeżyciu. 
Domysł (adresatem wiersza Высокие своды костела… 
jest nie tylko Lindeberg, ale i Gumilow) potwierdza i taki 
szczegół. Achmatowa pisze: „Nie wiedziałam, jak kruche 
jest gardło pod niebieskim kołnierzem”. Niebieski koł-
nierz to również znak Gumilowa. Kiedy Anna i  Nikołaj 

20 Zob. В.А. Черных: Летопись жизни…, s. 29.
21 Achmatowa podawała datę: 24 grudnia 1911 roku. Zob. A. Ach-

matowa: Drogą wszystkiej ziemi…, s. 444.
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w  1909 roku, po jego paryskiej próbie „samobójstwa”, 
znowu się spotkali, był już studentem Uniwersytetu Pe-
tersburskiego i  nosił kształtny mundur z  wysokim nie-
bieskim kołnierzem22.

Taki jest  – zaledwie śladowo przywołany  – kontekst 
wiersza Высокие своды костела… Wiersz autobiograficzny 
z piętrową konstrukcją dyskretnych przywołań, rozgrywa-
jący się między prawdą i  plotką, a  przecież każdorazowo 
emocjonalnie mocno przytroczony do poetki/podmiotu 
kobiecego, jest utworem ważnym i  nieobojętnym również 
czytelnikowi nieznającemu zasygnalizowanych realiów. 

Pytanie, jakie się tutaj nasuwa, jest następujące: Dlaczego 
poetka nie wydobyła z  podmiotu kobiecego wiersza owej 
siły uczucia, która powinna być ekstremalną siłą tragedii? 
Czy ów kobiecy podmiot nie kochał „chłopca” tak, jak na-
leżało? Był on igraszką w  jej życiu? W wierszu stara się go 
przecież zrozumieć, choć wie, że nie da się zrozumieć tego 
ostatniego gestu, który życie oddaje śmierci.

Wiersz powstał w  listopadzie 1913 roku. Śmiała, wyda-
wałoby się, tematyka nie jest nią, kiedy wziąć pod uwagę, 
że romantyczny wizerunek kochanka‍‑samobójcy wcale nie 
był częstszy od samobójczyń  – uwiedzionych kochanek. 
Achmatowa odwraca tutaj rolę podległości: to nie kochanek 
rozmyśla o śmierci tej, która postradała umysł w zaplątaniu 
zmysłów, lecz odwrotnie  – kochanka pragnie zrozumieć 
ostatnie chwile swojego „chłopca” (jak go nazywa), który 
nie wytrzymał owego napięcia namiętności i codzienności. 

Którego „chłopca”? Niedoszłego samobójcy Gumilowa, 
czy też tego, którego imię – w jednym z wariantów Libretta 
baletowego – zdrabnia do czułej postaci „Misza”23, albo tego, 
którego szuka pod cmentarnym murem i  znaleźć go nie 

22 Cyt. za: http://modernlib.net/books/anna_achmatova_moy_mu
zh_gumilev_otec_gumileva/read/ [data dostępu: 18.03.2020].

23 Zob. A. Achmatowa: Drogą wszystkiej ziemi…, s. 444.
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może? Dla przekładu polskiego nie jest to chyba ważne. 
Gumilow, Lindeberg i Kniaziew pozostali – decyzją poetki – 
ukrytymi bohaterami wiersza. 

Jak w teatrze: postaciami skrywającymi się za maską. 

III

Przekład Jerzego Lieberta powstał 5 lipca 1923 roku24, nie 
został jednak przez poetę upubliczniony. Ogłoszony dopiero 
po jego śmierci25, brzmi następująco26:

Высокие своды костела
Синей, чем небесная твердь…
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть –

За розы с площадки круглой,
За глупые письма твои,
За то, что, дерзкий и смуглый,
Мутно бледнел от любви.

Я думала: ты нарочно –
Как взрослые хочешь быть.
Я думала: томно-порочных
Нельзя, как невест, любить.

24 Zob. J. Liebert: Pisma zebrane. T. 2: Listy. Zebrał, oprac. i wstępem 
opatrzył S. Frankiewicz. Warszawa 1976, s. 450.

25 Zob. J. Liebert: Pisma. Przedmowa L. Staff. Warszawa 1934,
s. 216–217. 

26 J. Liebert: Pisma zebrane. T. 1: Poezja – proza. Zebrał, oprac. i wstę-
pem opatrzył S. Frankiewicz. Warszawa 1976, s. 260.
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Но все оказалось напрасно.
Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно
За мной везде и всегда.

Как будто копил приметы
Моей нелюбви. Прости!
Зачем ты принял обеты
Страдальческого пути?

И смерть к тебе руки простерла…
Скажи, что было потом?
Я не знала как хрупко горло
Под синим воротником.

Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой!
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.

Wysokie stropy kościołów
Jaśniejsze nad nieba sieć,
Przebacz, chłopaczku wesoły,
Żem tobie przyniosła śmierć.

Za róże z placyków małych,
Za listów głupiutkich kwiat,
Za to, żeś smutny i śmiały
Z kochania smętnego bladł.
 
Myślałam – może umyślnie
Przekornym byłeś i śmiesznym,
Myślałam – ukochać jak inne
Nie można słabe i grzeszne.

Lecz wszystko było na próżno,
Gdy przyszły jesienne przeddnie,
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Śledziłeś nieczuły do późna
Za mną uparcie i wszędzie.

Jak gdybyś zbierał oznaki
Mojego chłodu. O, przebacz!
Dlaczegoś przyjął święcenia
Piołunowego nieba?

I śmierć do cię ręce przedarła,
Powiedz, co było dalej?
Nie wiedziałam, że tak kruche gardło
Pod niebieskim kołnierzem się pali.

Przebacz mi, sowię zduszone,
Chłopaczku smukły, wesoły,
Trudno mi dzisiaj do domu
Powracać z wysokich kościołów.

Widzimy, że są to dwa odmienne wiersze. Achmatowa 
nie czyni „chłopca” (мальчик) igraszką w  jej zabawie, 
„chłopaczek” Lieberta właśnie w  tę stronę prowadzi. 
Kobiecy podmiot wiersza rosyjskiego daleki jest od roli 
trzpiotki, którą chętnie przyjmuje kobiecy podmiot wiersza 
polskiego. Liebert tłumaczy wiernie, stara się nie oddalać 
od semantyki rosyjskiego wysłowienia, a  przecież w  owej 
zasadniczej interpretacji relacji „chłopca” i damy (tak chyba 
należy ją nazwać), gdzie zależność miłości jest podległością 
ról, dokonuje zasadniczych przesunięć semantycznych. 
W wierszu polskim nie przemawia zrozpaczona kochanka, 
ale jak gdyby dojrzała kobieta, świadoma różnicy wieku 
i  grzechu, przyjmująca odpowiedzialność za śmierć 
„chłopca”. 

Prośba o przebaczenie wiąże się ze świadomością krucho-
ści życia, która w tym przypadku jest wynikiem gry kobiety 
świadomej swego uroku i niedojrzałego „chłopca”:
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I śmierć do cię ręce przedarła,
Powiedz, co było dalej?
Nie wiedziałam, że tak kruche gardło
Pod niebieskim kołnierzem się pali.

Kruche/delikatne gardło, które zwykle widzimy w  są-
siedztwie kołnierzyka koszuli, jest delikatnym przejściem od 
życia do śmierci. Ów siny/błękitny kołnierzyk ma podwójną 
konotację: niebieskiej koszuli (znaku elegancji i  życia) oraz 
sinej pręgi (znak śmierci). A dodatkowo: niebieska koszula 
jest przypomnieniem ubioru studentów czy kadetów, dla 
których była koniecznym elementem oficjalnego stroju.

Jest jasne, że Liebert tego nie zobaczył, i  nie dlatego, że 
zobaczyć nie chciał. Dla poety wiersz Achmatowej był 
opowieścią o romantycznej miłości, w której jedna ze stron 
ponosi klęskę. Poeta buduje w przekładzie napięcie rozsta-
nia, ale nie bierze strony ofiary. Mówi o  miłości bez zaan-
gażowania. Z wiersza bije chłód. Jest on charakterystyczny 
chyba dla całej poezji Lieberta.

IV

Dlaczego poeta nie opublikował swojego tłumaczenia ani 
w  Drugiej ojczyźnie, ani Gusłach? Pierwszy tomik ukazał
się w  roku 1925. Jeśli Liebert nie był zadowolony ze swego 
przekładu, miał dwa lata na jego poprawienie. Jeśli nie 
chciał go drukować, to co o tym zadecydowało? Nie musimy 
o tym wiedzieć. Za swojego życia zdecydował się on upub-
licznić tylko niektóre próby translatorskie. Dlaczego nie 
wiersz Achmatowej? Czy dlatego, że właśnie w  roku pub-
likacji Drugiej ojczyzny ukazał się  – chyba po raz pierwszy 
w  polskim języku  – tomik rosyjskiej poetki w  przekładzie 
wieloautorskim? 
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Paciorki  – tak przełożono po raz pierwszy Четки  – to 
zbiór wierszy znany dziś pod tytułem Różaniec. Obie 
wersje przekładu tytułu są poprawne, decyduje jednakże 
siła tradycji. W  Paciorkach wiersz Высокие своды костела… 
również jest nietytułowany, przekład zaś wyszedł spod ręki 
Józefa Kramsztyka. Kramsztyk był tłumaczem wybitnym. 
Do niedawna niewiele było wiadomo o jego życiu, poza kil-
koma lakonicznymi wzmiankami, jakie mogliśmy przeczy-
tać przy okazji różnych wypowiedzi okolicznościowych27. 
Tuwim wspominał go jako biesiadnika, Słonimski  – jako 
lenia. Pozostawił po sobie świetne tłumaczenie pierwszego 
tomu Czarodziejskiej góry. I na tym wyczerpywała się nasza 
wiedza. Nie ma Kramsztyka w żadnym słowniku biobiblio-
graficznym, na wiele lat uleciał gdzieś jako tłumacz – osoba 
mniej znacząca, stojąca tylko za tekstem oryginału. Zo-
baczmy więc jego przekład:

Wysokie sklepienie kościoła
Jaśnieje jak niebo wyniosłe…
O przebacz mi, chłopcze wesoły,
Że śmierć tobie w darze przyniosłam.

Za pęki róż z grządki małej, 
Za listy twe głupie i smutne,
Za to, żeś, smagły i śmiały,
Bladł od miłości okrutnej.

Myślałam: Będziesz ostrożny –
Dorosłych chcesz naśladować.
Myślałam: Grzesznic nie można
Jak panny młode miłować.

27 Sytuację zmieniło opublikowanie biografii kontekstowej K. Pro-
chaski: Józef Kramsztyk. Pasjans rodzinny, towarzyski, literacki i naukowy. 
Warszawa 2018.
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Lecz wszystko się jakoś popsuło.
Gdy przyszły chłody jesienne,
Śledziłeś mnie, już nieczuły,
Wytrwale i tak niezmiennie,

Jak gdybyś zbierał, nieszczęsny, 
Niechęci mojej dowody.
Czemuś ofiarę męczeństwa
Przyjął na barki swe młode?

Śmierć cię tak prędko wydarła…
Opowiedz, co potem było?
Nie wiedziałam jak wątłe gardło
W niebieskim kołnierzu się kryło.

Przebacz mi, chłopcze wesoły,
Pisklątko nieżywe ty moje.
Tak bardzo dzisiaj z kościoła 
Wrócić do domu się boję.

Mam wrażenie, że przekład Kramsztyka jest bliższy ory-
ginałowi niż przekład Lieberta. W obu wersjach uwyraźnia 
się pełnia tego doświadczenia poetyckiego, które ma swój 
początek w  rosyjskim symbolizmie i  jego przełamaniach, 
a  – w  polskich warunkach  – zmierza do wzorca skaman-
dryckiego. Są to jednak przekłady różne. Najbardziej 
widać to w strukturze wersyfikacyjnej. Achmatowa stosuje 
przemienność dziewięcio‍‑ i  ośmiozgłoskowca. Liebert 
konsekwentnie dąży do tej wersji, Kramsztyk tworzy nową 
całość wersyfikacyjną, rozumiejąc, że nie da się w  sposób 
wierny oddać specyfiki utworu poetki, w którym – przypo-
mnijmy raz jeszcze Seweryna Pollaka – „akcent wierszowy 
zawsze pada […] na ten sam wyraz co i akcent logiczny, co 
w połączeniu z prostą konstrukcją zdania bez inwersyj tym 
bardziej je ucodziennia”28.

28 S. Pollak: Srebrny wiek i później…, s. 21.
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Ale, przecież, czytam u  wydawcy jego dzieła, Stefana 
Frankiewicza, który  – wraz z  cytowanym tu utworem  – 
przypomniał także przekład wiersza Achmatowej Mąż 
smagał mię [Муж хлестал меня…] z tomiku Wieczór29. Napi-
sał tak: 

Zdają się one daleko sugestywniej niż np. tłumaczenia 
tych samych liryków ze zbioru Paciorki […] oddawać ich 
wyjątkowe walory brzmieniowe, ich swoistą atmosferę, 
którą określić by można jednym zdaniem z Błokowskiego 
Gołos iz chora: „O, żebyście znali wy, dzieci chłód i mrok 
nadchodzących dni…” Dotyczy to zwłaszcza drugiego 
spośród wymienionych liryków30.

Nie uprzedzając się do opinii wydawcy, pójdźmy tym 
tropem i  zapytajmy siebie (swój literacki słuch), na czym 
„sugestywność” przekładu Lieberta miałaby polegać.

V

Otóż, wydaje się, że na niczym. Przekład Lieberta jest 
chłodny, była już o  tym mowa. Ale można sformułować 
rzecz ostrzej: jest to przekład niedokończony, w jakimś sen-
sie – szkic do przekładu. Naśladując styl Achmatowej, poeta 
nie może wyzwolić się z  zależności wersyfikacyjnej, stara 
się dorównać w  języku polskim językowi rosyjskiemu. Nie 
umie tego zrobić. Bo, prawdopodobnie, nie trzeba tego robić. 
Jeżeli „sugestywność” miałaby polegać na wiernym oddaniu 
znaczeń utworu poetyckiego, to  – niestety  – znaczenie nie 

29 Przekład został umieszczony w  dziale Poetyckie inedita (juweni-
lia). Zob. J. Liebert: Pisma zebrane. T. 1: Poezja  – proza…, s. 361. Tekst 
oryginalny zob. А. Ахматова: Сочинения в двух томах…, s. 34.

30 J. Liebert: Pisma zebrane. T. 1: Poezja – proza…, s. 20.
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odnajdzie się w  sile ekspresji lub sile poetyckiego obrazu. 
Polski poeta, mocując się z niebywale trudną (wskutek swej 
prostoty) poezją Anny Achmatowej, zrezygnował z tego, co 
było siłą jego własnej poezji. Prawdopodobnie dlatego żad-
nej próby tłumaczeniowej autorki Różańca nie przeniósł – za 
życia  – do swojego tomu. Inaczej było z  Błokiem czy poe-
tami niemieckimi. Tutaj był pewien ekspresji wiersza, jego 
wewnętrznego oddechu, który sprawia, że nie potykamy 
się na żadnym słowie czy znaku przestankowym. Ach-
matowa postawiła zaporę poecie, niewiele młodszemu od 
niej w  chwili tłumaczenia. Może nawet poczuł się jak owo 
„sowię” (neologizm Lieberta), które zetknęło się z chłodnym 
uczuciem „sowy”, kobiety dojrzałej w sztuce miłości.

Liebert nie znał kontekstów wiersza Высокие своды 
костела…, być może nie przeczuwał także wielopiętro-
wej  – autobiograficznej  – „tajemnicy” w  nim zawartej. 
Dla czytelnika niewgłębionego w  biografię rosyjskiej 
poetki, czytającego literalnie, opisywany wiersz jest więc 
wierszem o  miłości oraz rozpamiętywaniu miłości, stracie 
i  rozpamiętywaniu po stracie. Jest także opłakiwaniem, 
próbą przezwyciężenia żałoby. Alfonso M. di Nola powiada, 
że opłakiwanie nie jest żałobą, ale „procesem [jej  – M.K.] 
złagodzenia i przezwyciężenia”31.

Liebert tej „sugestywności” żałoby zapewne nie do-
strzegł. O  wiele lepiej dostrzegł ją Kramsztyk. Ale już 
samo zderzenie się z  czymś, co stanie się dla późniejszej 
twórczości autora Guseł niebywale ważnym zagadnieniem – 
mocowanie się z  miłością (rezygnacją z  niej) i  ze śmiercią 
(wszechobejmującym jej oddechem), a wreszcie z nadaniem 
tym afektom religijnego wymiaru  – możemy odnaleźć, 
choćby tylko śladowo, w owej niedoskonałej próbie przekła-
dowej.

31 A.M. di Nola: Tryumf śmierci. Antropologia żałoby. Red. nauko-
wa M. Woźniak. Tłum. J. Kornecka, M.W. Olszańska, R. Sosnowski, 
M. Surma‍‑Gawłowska, M. Woźniak, Kraków 2006, s. 13.
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Высокие своды костела… to wiersz głęboko dojmujący. 
Otwiera przestrzeń dla późniejszej poezji Achmatowej. 
W czwartej cząstce poematu Requiem32 napisała:

Ach, ty śmieszko, ulubienico
Tych wszystkich z pogodnym obliczem,
Carskosielska miła grzesznico,
Czy wiesz, jakie będzie twe życie? 

Nie powinno się łączyć wierszy wczesnych z dojrzałymi, 
zwłaszcza że los obdarza rozmaitymi doświadczeniami. 
Czytając wszakże Achmatową wczesną i  dojrzałą, zauwa-
żamy wiele odwołań intertekstualnych – jak gdyby poetka 
stale trwała w dawnym i obecnym życiu. W jednym ze swo-
ich szkiców nazwałem ją „płaczką”33. Również w  wierszu 
Высокие своды костела… widzimy ów proces opłakiwania. 

Jerzy Liebert zobaczył go tak, jak umiał. Nie potrafił się 
jeszcze wznieść na wyżyny poetyckiego kunsztu. Równał 
jednak wysoko. Nie od dziś powtarzamy, że jeśli spaść, to 
z wysokiego konia.

32 Przekład Seweryna Pollaka cytuję za wyborem: A. Achmatowa: 
Poezje. Wybór i posłowie J. Szymak‍‑Reiferowa. Kraków 1986, s. 359.

33 M. Kisiel: Płaczka. O  dwuwierszu Anny Achmatowej. W: Świat za 
tekstem. Księga jubileuszowa dedykowana Panu Profesorowi Henrykowi 
Fontańskiemu z okazji 70. urodzin. Red. J. Lubocha‍‑Kruglik, O. Małysa. 
Katowice 2017, s. 275–286. 





Płaczka
O dwuwierszu Anny Achmatowej

Henrykowi Fontańskiemu

Versuum varia sunt genera. Czy są tym samym: ukończone 
i nieukończone, w doskonałości formy i w ledwie ocalałym 
fragmencie? Odkryte przez romantyków, fragmenty (jak 
ruiny) mają swoją poetykę i swój światopogląd1, są otwarte 
na poznanie. Czasami  – jak u  Heraklita  – tworzą cały sy-
stem filozoficzny lub – jak u Safony – dają przedsmak tego, 
czym w  istocie była całość. Emil Cioran powiada: „Dzieła 
umierają; fragmenty nie żyły, tym bardziej nie mogą więc 
umrzeć”2. Zatem: fragmenty, urywki, sentencje, migawki, 
zarysy, obrazki, szkice, punkty nieukończonych utworów, 
zamierzonych, rozpoczętych, odłożonych na później i  za- 
rzuconych, przez przypadek odnalezionych lub tylko 
zapamiętanych tak właśnie: we fragmencie  – nie umierają, 
nigdy bowiem nie żyły pełnią życia. A  jednak są całością, 
nieznającą innej  – większej  – całości. Ileż ich jest, tak 
właśnie zatytułowanych? „Urywek”, „fragment”. Czasami 
są pozbawione genologicznej pinezki i  nienazwane „frag-
mentami” czy „urywkami”, choć widzimy ich szczątkowość 

1 Zob. T. Wójcik: Fragment: poetyka i  światopogląd. „Tekstualia” 
2005, nr 2.

2 E. Cioran: O  niedogodności narodzin. Tłum. I. Kania. Kraków 
1996, s. 132.
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przez obecność wielokropka w kwadratowym nawiasie lub 
w ogóle we wszelkich urwaniach, pominięciach czy nieczy-
telnościach składni. 

 Anna Achmatowa napisała: „Najbardziej złożone i  naj-
głębsze rzeczy wyrażone są nie na dziesiątkach stron […], 
lecz w  dwóch zwrotkach zrozumiałych dla wszystkich” 
(S, II, 229)3. Dążenie do kondensacji nie może być mylone 
z  fragmentem, choć związki między „ruiną” i  retoryczną 
powściągliwością dałoby się odnaleźć właśnie w filozoficz-
nym dystansie do pojęcia całości. Walter Hilsbecher w zna-
komitym eseju Jak dalece literatura jest nowoczesna? ściśle 
powiązał pracę eseisty z pracą fragmentarysty, zaznaczając 
jednakże: „Eseista bliższy jest racjonalnego, fragmentarysta 
zaś irracjonalnego bieguna naszego ducha”4. Pierwszy 
pozwala nam zorientować się w  świecie, drugi ukazuje 
„możliwość przedstawienia nieskończoności świata, a także 
nieskończoności drogi poznania  – to zaś oznacza innymi 
słowy: nierozwiązywalności zagadki świata”5. Pierwszy 
uczy nas czytać znaki świata, drugi te znaki pozostawia.

Ten drugi jest (może być) poetą. Poetyka fragmentu ma 
w  literaturze długą tradycję, choć wciąż nie wiemy, czy 
fragment jest zamierzonym, czy też zarzuconym projektem 
twórczym. Może być i  tak, i  tak. Achmatowa zanotowała: 
„Zdążyć zapisać jedną setną tego, o czym się myśli, byłoby 
szczęściem” (S, II, 253). Jej twórczość jest w  dużej mierze 
fragmentaryczna. Poetka pozostawiła mnóstwo notatek, 
zapisków, skreśleń, zaczętych i  niezakończonych wierszy. 
Jej dziennik jest właściwie materiałem na dziennik, a proza 
autobiograficzna to ciąg luźnych zarysów czy „obrazków”, 

3 А. Ахматова: Сочинения в двух томах. T. 1. Сост. В.А. Черных. 
Вступ. статья М. Дудин. Москва 1987. Tu i  dalej podaję skrót S, na-
stępnie cyfrą rzymską tom, a arabską stronę. 

4 W. Hilsbecher: Tragizm, absurd i  paradoks. Eseje. Wybór i  wstęp 
S. Lichański. Przeł. S. Błaut. Warszawa 1972, s. 32.

5 Ibidem, s. 35.
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jak często klasyfikowano formy szkicowe w literaturze dru-
giej połowy XIX wieku.

Pochylimy się w tym szkicu najpierw nad wierszami bru-
lionami Anny Achmatowej, a  później  – nad jednym dwu-
wierszem. Choć fragmentaryczne, widać w  nich w  pełni 
zamysł twórczy, wyraźną linię lirycznej myśli. Autorka 
Biegu czasu dąży do kondensacji, odczuwa potrzebę zwię-
złości, bezustannie pracuje nad słowem. Jest precyzyjna 
w  budowaniu obrazu. Dba o  detal. Czasami jest to detal 
utkany tylko ze słów, czasami zawiera się w przemilczeniu 
lub głęboko ukrytej aluzji. Czasami jest on datą  – kon-
kretną, a nie przypadkową. Poetka prawie zawsze datowała 
swoje wiersze (lub datowali je jej edytorzy). Sygnatura 
miejsca i  czasu miała dla niej niezwykłe znaczenie. Znaki 
te były ważne także dla czytelnika. Mógł być nim ktoś, kto 
jeszcze się nie narodził. Ograniczona przez radziecką rze-
czywistość, ukrywająca różne swoje intencje, mierząca się 
stale z cenzurą, poeta zamykała dla potomnych w aluzjach 
i podpowiedziach ważną wiadomość o swoim czasie. Wspo-
mnijmy wielkiego polskiego poetę wieku XIX:

Piszę – ot! czasem… piszę na Babylon
Do Jeruzalem! – i dochodzą listy –
To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon
Albo nie?… piszę pamiętnik artysty –
Ogryzmolony i w siebie pochylon –
Obłędny!… ależ – wielce rzeczywisty!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku6.

Poetka, jak wiemy, świat poezji uczyniła swoim świa-
tem. Lektura jej prozy autobiograficznej, podobnie jak 

6 C.K. Norwid: *** „Klaskaniem mając obrzękłe prawice…”. W: 
Idem: Pisma wybrane. T. 1: Wiersze. Wybrał i  objaśnił J.W. Gomulicki. 
Wyd. 3. zmienione. Warszawa 1986, s. 152–153. 
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zwiedzanie jej petersburskiego mieszkania, napawa go-
ryczą. Była ikoną i  pamięcią wieku XIX; zamknął go rok 
1914, wybuch Wielkiej Wojny (S, II, 248). Przyszło jej żyć 
w czasie, kiedy w kolejce po śledzie chciało się zapomnieć 
o  wszystkim, co było dobrą pamięcią przeszłości. Pamięć 
nie jest ciągła, jest fragmentaryczna. Ale jest także  – może 
być  – naszym największym wrogiem. Napisała w  jednej 
z notatek:

W  poecie istnieją tajemnicze związki ze wszystkim, co 
kiedyś stworzył, i  często zaprzeczają one temu, co my-
śli o  tym czy innym wierszu czytelnik. […] Wiersze […] 
dzielą się (dla autora) na takie, o których poeta może pa-
miętać, jak je pisał, i na takie, które jakby się same poczę-
ły. Autor skazany jest na to, że w jednych słyszeć będzie 
dźwięk skrzypiec, kiedyś pomagających mu w  tworze-
niu, w innych – stukot wagonów, przeszkadzających mu 
w ich napisaniu. Wiersze mogą być związane z zapachem 
perfum i kwiatów. 

S, II, 255–256

Wiemy, że ocalałe w rękopisach, listach do przyjaciół, na 
marginesach i odwrotach innych utworów (np. Pasternaka), 
wiersze bruliony Achmatowej nie układają się w  żadną 
całość, choć o  tej całości najlepiej świadczą. Odkrywają 
przed czytelnikiem nieznaną postać poetki. Pokazują jej 
fascynację słowem, grą słów, obrazem, linią melodyczną 
języka. Zapiski, fragmenty, urywki i  bruliony Achmatowej 
stają się tym samym bardzo ważnym doświadczeniem 
czytelniczym, inaczej spoglądamy przez ich pryzmat na 
najwybitniejszą poetkę rosyjską XX wieku. Widzimy ją, jak 
zmaga się nie tylko z sobą, ze swoimi uczuciami, z pamię-
cią, ale i  ze słowem. Jak porzuca rozpoczętą myśl. I  jak ją 
zachowuje w skrawku papieru. W ten sposób staje się nam 
może bliższa niż po lekturze jej skończonych i arcydzielnych 
wierszy. 
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Pokażmy niektóre „bruliony” we własnym tłumaczeniu7:

Бреды / Majaki

Самолет приблизился к Парижу
…………………………………………
Кроме сосен никого не вижу,
С соснами короткий разговор.

Samolot zbliża się do Paryża
……………………………………
Prócz sosen nikogo nie widzę,
Z sosnami – krótka rozmowa.

*** 

А умирать поедем в Самарканд,
На родину предвечных роз…

A umierać pojedziemy do Samarkandy
Do ojczyzny nieśmiertelnych róż…

*** 

Если ты смерть – отчего же ты плачешь сама,
Если ты радость – то радость такой не бывает.

Jeśliś jest śmiercią, dlaczego płaczesz sama,
Jeśliś radością – radości takiej nie ma.

7 Бреды (S, I, 360), *** „А умирать…” (S, I, 325), *** „Если ты 
смерть…” (S, I, 326), Двустишие (S, I, 176). 
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Двустишие / Dwuwiersz

От других мне хвала – что зола.
От тебя и хула – похвала. 

Z ust innych, żem popiół – to chwała,
Z ust twoich kalumnia – pochwała.

Wiersze bruliony Anny Achmatowej są całostkami 
zamkniętymi. Ale wśród wielu dwuwierszy i  dystychów 
(nie każdy dwuwiersz ma prawo nazywać się dystychem), 
jeden wysuwa się na miejsce pierwsze. Jest  – w  jakimś 
sensie  – naznaczony, wybrany, określa poetycką drogę 
Achmatowej. Napisany  – prawdopodobnie  – w  roku 1958, 
a więc na siedem lat przed śmiercią poetki, przez polskich 
wydawców uznany został za pointę wieloletniej twórczości 
autorki Różańca. Zdaje się, że – implicite – chcieli swoją decy-
zją umieszczania owego dwuwiersza na końcu poetyckiego 
wyboru zaznaczyć8, że Anna Andriejewna, wskutek okrut-
nie doświadczonego życiorysu, jest świadkiem wszelkiej 
potworności stulecia, a  szczególnie lat stalinowskich. Ten 
dwuwiersz brzmi tak (S, I, 357): 

Непогребенных всех – я хоронила их,
Я всех оплакала, а кто меня оплачет?

1958

O  czym mówi ten fragment? Poetka tak bardzo dbająca 
o dobry rym, tutaj go nie daje. Czy coś, co zaburza porzą-
dek, może stać się inspiracją dla czegoś nowego? A  może 
ten dwuwiersz jest jakimś podsumowaniem? Czego? Jakiej 
egzystencji? Na język polski przełożono go następująco:

 8 Zob. A. Achmatowa: Poezje. Wybór i  posłowie J. Szymak
‍‑Reiferowa. Kraków 1986, s. 407; A. Achmatowa: Drogą wszystkiej zie-
mi. Poezja, proza, dramat. Wybrał, przełożył i  komentarzami opatrzył 
A. Pomorski. Warszawa 2007, s. 795. 
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Nie pogrzebani – ja was pochowałam.
Ja wszystkich opłakałam, a kto mnie opłacze?9.

Wszystkich niepogrzebanych składałam do grobu,
Ja wszystkich opłakałam – a kto mnie opłacze10.

Wszystkich niepogrzebanych pogrzebałam godnie.
I wszystkich opłakałam. Kto zapłacze po mnie?11.

Po latach sądzę, że mój przekład mógłby też wyglądać 
następująco:

Wszystkich niepogrzebanych pogrzebałam godnie.
I wszystkich opłakałam. Kto opłacze i mnie?12.

Każdy z  wariantów jest poprawny, choć nie każdy ma 
w  sobie tę samą siłę poetyckości. W  kilku słowach trudno 
zawrzeć zamysł całości, zwłaszcza wtedy, kiedy fragment 
jawi się jako epigraf. Ale jeszcze trudniej przełożyć kilka 
słów na inny język, który jednocześnie chce w  oddaniu 
sensów służyć swojemu i obcemu czytelnikowi. 

Odniosę się tu do swojej wersji tłumaczenia. Słówko: 
„godnie”, jakie wprowadziłem do wersu pierwszego w po-
zycji końcowej, w  kontekście rytuału grzebania zwłok 
(pochówku) jest niebywale ważne. Godny pogrzeb wiąże 
się przecież z  „wszystkimi niepogrzebanymi”. Achmatowa 

 9 Przekład Józefa Maślińskiego. W: A. Achmatowa: Poezje…
10 Przekład Adama Pomorskiego. W: A. Achmatowa: Drogą wszyst-

kiej ziemi…
11 Przekład Mariana Kisiela. W: Idem: Kronika nocy. Wiersze z  lat 

1982–1990. Warszawa 1992, s. 50.
12 Dwuwiersz Achmatowej można by przełożyć i  tak, zachowu-

jąc – jak w oryginale – rytm dwunastosylabowca: „Ci niepogrzebani, 
ja ich pochowałam, / Ja ich opłakałam, a kto mnie opłacze?”; lub tak: 
„Ci niepogrzebani. Już ich pochowałam. / Już ich opłakałam. A  kto 
mnie opłacze?”.
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(poetka i podmiot liryczny zarazem) występuje tutaj w roli 
Antygony, która domagając się pochówku Polinejkesa zgod-
nie ze zwyczajem i z należnymi mu honorami, opłakując go, 
grzebiąc wbrew prawu Kreona, wie, że dzięki temu czynowi 
Polinejkes odzyskał godność, a ta, która go pogrzebała – nie 
utraciła godności. 

Pochówek wiąże się bardzo silnie z  rytuałem opłakiwa-
nia i  rolą płaczki13. W  dystychu mowa jest nadto o  ważnej 
relacji „ja”  – „oni”, gdzie „oni” („wszyscy niepogrzebani”) 
są wspólnotą w  bólu  – generacją, narodem. Alfonso M. di 
Nola powiada, że opłakiwanie nie jest żałobą, ale „procesem 
[jej – M.K.] złagodzenia i przezwyciężenia”14. W tym znacze-
niu jest także oznaką i miarą godnego przyjęcia utraty. Jak 
w epigrafie do dziesiątej cząstki poematu Requiem, znacząco 
zatytułowanej Ukrzyżowanie15: 

Не рыдай Мене, Мати, во гробе зряще. 
S, I, 182

Nie rozpaczaj po Mnie, Matko, widząc mnie w grobie.

Omawiany dwuwiersz ma w  sobie niesłychaną moc 
przypomnień, jest w  jakimś sensie summą (podkreślmy 
to: dystych jest summą) całej drogi twórczej Anny Ach-
matowej. Jak w soczewce, skupiają się w nim inne wiersze 
poetki. O  jakich przypomnieniach tu mowa? Wskażemy 
tylko dwa istotniejsze. Pierwsza aluzja odsyła do czwartej 
cząstki poematu Requiem16:

13 Zob. A.M. di Nola: Tryumf śmierci. Antropologia żałoby. Red. na-
ukowa M. Woźniak. Tłum. J. Kornecka, M.W. Olszańska, R. Sosnow-
ski, M. Surma‍‑Gawłowska, M. Woźniak. Kraków 2006.

14 Ibidem, s. 13.
15 O płaczu Matki Boskiej pod krzyżem, do którego ta cząstka na-

wiązuje, zob. ibidem, s. 79–82.
16 Wersję rosyjską cytuję za wyborem: A. Achmatowa: Poezje…, 

s.  358 (w  moskiewskiej edycji z  roku 1987 cenzura tego wiersza nie 
pozwoliła wydrukować).
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Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей –
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука – а сколько там
Неповинных жизней кончается…

1938

Druga aluzja odnosi się do trzeciej cząstki cyklu Wieniec 
dla zmarłych17:

Памяти М.А. Булгакова

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто поверить смел, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней погибших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Всех потерявшей, все забывшей, –

17 S, I, 244.
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Придется поминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь смертельной боли.

1940. Фонтанный Дом

Zestawienie tych dwóch utworów przynosi niezwykle 
ważne odkrycia. Oba powstały w  tym samym czasie, ude-
rza w  nich podobieństwo przeciwstawienia. Насмешница 
(śmieszka, żartownisia) i  плакальщица (płaczka, lament-
nica) to dwie odmienne role, w których występowała poetka 
przed strasznymi latami terroru Jeżowa oraz w ich trakcie. 
Przemiana śmieszki w  płaczkę jest w  Requiem niezwykle 
ważnym doświadczeniem egzystencjalnym, a  jednocześnie 
pokazuje drogę, jaką przyszło przebyć Achmatowej poetce: 
od beztroskiej kobiety przez cierpiącą matkę do płaczki, 
opłakującej niezawinioną śmierć swoich i  nieswoich 
bliskich.

Klara Szarafadina słusznie powiązała Wieniec dla zmarłych 
z chrześcijańsko‍‑prawosławnym obrzędem wypominków18. 
Zwróciła uwagę, że w cyklu mamy do czynienia z „sytua-
cjami i  aktami”, jakie zwykle „towarzyszą” wypominkom: 
opłakiwaniem i  nabożeństwem żałobnym (оплакивание, 
отпевание), a także z pogrzebem i pochówkiem (погребение, 
похороны). Zdaniem badaczki, Wieniec należy rozpatrywać 
w  kontekście „rytuału słowa” i  „rytuału rzeczy” (czynu), 
a  sam cykl, którego głównym tematem jest pogrzeb poko-
lenia i  jego epoki („»погребение« поколенья, »отпевание« 
его эпохи”), uznać za swoistą „księgę zmarłych” (синодик)19. 

18 Полный православный богословский энциклопедический сло-
варь. Т. 2. Санкт‍‑Петербург 1913, Стлб. 1842. http://dlib.rsl.ru/viewer
/01004169249#?page=361, s.v. Поминовение, Поминовение усопших [do-
stęp: 28.01.2017].

19 К.И. Шарафадина: Лирический цикл Анны Ахматовой „Венок 
мертвым” (1921(?)–1961) в ритуальном аспекте. „Культура и текст” 
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Tym samym w cyklu dochodzi do nieuniknionego zderze-
nia chrześcijańsko‍‑prawosławnego wytłumaczenia (objaś-
nienia) istoty śmierci i  jej tragicznego kontekstu społeczno
‍‑historycznego.

Z jednej strony śmierć jest sofijna tak samo jak życie i eg-
zystencja [жизнь и бытие], jak moment w dialektyce ży-
cia, i  należy do egzystencji. Z  drugiej strony historycz-
ne i  społeczne kataklizmy prowokowały zniszczenie, 
bezczasowe odejście całej duchowej generacji. Tak więc 
w poetyckiej świadomości Achmatowej ontologia śmierci 
wstępuje w  konflikt z  jej złowieszczą historyczną meta- 
fizyką. „I  tylko głos mój, niczym flet, zadźwięczy / Na 
twojej głuchej i samotnej stypie”20.

Precyzja wysłowień Anny Achmatowej21, intertekstual-
ność jej wierszy, a  przy tym niezwykle świadoma autoin-
tertekstualność  – tworzenie pojedynczych utworów, które 
potem łączone są w  cykle, zapisywanie w  wierszach bru-
lionach kluczy do zrozumienia całości – to wszystko składa 
się na niepowtarzalny świat poetycki. Jest to świat radości 
i  nadziei, i  bólu. Ból ostatecznie zwycięży, bo tak zawsze 
dzieje się w ludzkim życiu.

Dwa najważniejsze polskie wybory literackich dokonań 
Anny Achmatowej zamyka dwuwiersz, o  którym tutaj 
mówiłem. Zarówno Jadwiga Szymak‍‑Reiferowa, jak i Adam 
Pomorski zdecydowali się swoim ważnym i  udanym edy-
cjom nadać ostateczną sygnaturę. Zamykający je dystych 

1997, № 2. http://cyberleninka.ru/article/n/liricheskiy‍‑tsikl‍‑anny-ahma 
tovoy‍‑venok‍‑mertvym‍‑1921‍‑1961‍‑v‍‑ritualnom‍‑aspekte#ixzz4X5CrhgaX 
[dostęp: 28.01.2017].

20 Ibidem. 
21 Zob. Ю.К. Щеглов: Черты поэтического мира Ахматовой. 

http://lib.vkarp.com/2016/12/17/щеглов‍‑ю‍‑к‍‑черты‍‑поэтического- 
мира‍‑ахм/ [dostęp: 28.01.2017]. Por. Ю.К. Щеглов: Проза. Поэзия. 
Поэтика. Избранные работы. Сост. А.К. Жолковский, В.А. Щеглова. 
Москва 2012. 
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o  niewątpliwie elegijnym tonie daje nam portret poetki 
cierpiącej. Żegna swoje pokolenie, swój czas, pyta o  to, 
czy zostanie w  naszej pamięci. Nie pyta o  pomnik, bo już 
się z  nim rozliczyła w  ustępie drugim Epilogu do Requiem. 
Pyta o  łzę. Łza zawsze należy do płaczki i  do tego, który 
odchodzi.



„Beznogi garbus o pięknej twarzy”
Szkic do portretu Sołomona Barta

Nagi, śnieżny step. N‍‑ski gościniec.  Słupy telegra-
ficzne brzęczą monotonnie. Lodowaty wiatr jak tnące 
noże.  Żeby nie zamarznąć, położyliśmy się na spodzie 
sań i przykryliśmy głowy. Nagle, na samym końcu białej 
równiny pojawiły się czarne punkty: polski front.

– Kim jesteście?
– Rosyjskimi uchodźcami.
– Skąd?
– Z Piotrogradu.
– Dokąd?
– Do Warszawy, Paryża, Londynu.
Poznański legionista dał znak, otwarto bramę i przeje-

chaliśmy linię graniczną, oddzielającą ten świat od tam-
tego1.

Sołomon Wieniaminowicz Kopelman, znany jako So- 
łomon Bart, został odzyskany dla literatury rosyjskiej 
późno. Jego zachowany dorobek poetycki, wraz z  towa-
rzyszącymi mu listami, pracami krytycznymi oraz jednym 
opowiadaniem, opublikowano sześćdziesiąt lat po śmierci 
twórcy  – najpierw w  Stanfordzie, później w  Moskwie 

1 D. Merezkowski: Notatnik 1919–1920. Przeł. M. Kisiel. „Śląsk” 
2017, nr 11, s. 41.
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(edycja pełna)2. Stało się tak za sprawą Dymitra Hessena 
i  Lazara Fleishmana, niestrudzonych orędowników dzieła 
Barta. W Polsce siedem jego wierszy oraz dwa listy z getta, 
w przekładach Piotra Fasta i moim, odnajdziemy na łamach 
rocznika „Narracje o  Zagładzie”3. Pierwsza polska prezen-
tacja książkowa autora Fłoridei ukazała się nakładem Wy-
dawnictwa Naukowego Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego4. Jest ona skromnym wariantem edycji 
stanfordzko‍‑moskiewskich, przynosi wybór wierszy w tłu-
maczeniu Zbigniewa Dmitrocy, listy z getta w moim tłuma- 
czeniu oraz krytycznoliterackie prace (również Hessena, 
Fleishmana i  Lwa Gomolickiego) w  tłumaczeniu Ewange-
liny Skalińskiej. Polskim orędownikiem tych przekładów 
jest Piotr Mitzner. 

O  Kopelmanie vel Barcie wiemy niewiele, więcej nato-
miast wiemy o  jego rodzinie. Przyszły poeta urodził się 
w  Petersburgu w  żydowskiej rodzinie kupieckiej w  roku 
1885, umarł w  warszawskim getcie 13 sierpnia 1941 roku. 
Hessen napisał: „[…] pochodził z zamożnej rodziny, bywał 
za granicą”5. Rodzina Kopelmanów wywodziła się z Wasili-
szek w powiecie lidzkim w guberni grodzieńskiej. Dziadek 
Elia Nohimowicz (ros. Ilia Naumowicz) Kopelman (1828–
1914) był pisarzem, zwolennikiem asymilacji Żydów w śro-
dowiskach nieżydowskich, uczestnikiem ruchu haskala, 
autorem między innymi Das Licht des Evangeliums (1895), 
w którym podjął kwestię relacji judaizmu i chrześcijaństwa. 

2 Zob. C. Барт: Собрание стихотворений. Сост. и вступ. ст. 
Д.С. Гессена. Под общ. ред. Л. Флейшмана. Stanford 2002; С. Барт: 
Стихотворения. 1915–1940. Проза. Письма. Издание подготовили 
Д.С. Гессен и Л.С. Флейшман. Москва 2008. 

3 S. Bart: Listy i  wiersze. Przeł. P. Fast, M. Kisiel. „Narracje o  Za-
gładzie” 2015, nr 1, s. 119–128.

4 Zob. S. Bart: Nieuniknione. Oprac. D. Hessen, L. Fleishman. 
Przeł. Z. Dmitroca, E. Skalińska, M. Kisiel. Warszawa 2016. 

5 D. Hessen: Sołomon Bart (z moich wspomnień). W: S. Bart: Nieunik-
nione…, s. 97. 
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Był kupcem petersburskiej pierwszej gildii, prowadził 
firmę „E.N. Kopelman i  Synowie”. Owi synowie to ojciec 
Sołomona – Beniamin (ros. Wieniamin) (1851–1938) oraz jego 
brat Judel (1841–1893). Matką Sołomona była Lida (ros. Luba) 
z  domu Helfand (1861–1935), rodzeństwem  – Izaak (1884–?) 
oraz siostra Berta, u  której mieszkał w  Warszawie (zginęła 
z rodziną w getcie). Stryjecznym bratem Sołomona Wienia-
minowicza był wydawca Sołomon Judelewicz (Juliewicz) 
Kopelman (1881–1941). Dzięki tym nielicznym informacjom 
możemy próbować odtworzyć historię rodzinną, jakże po-
rwaną i okrutną.

Sołomon Wieniaminowicz był kaleką. „W  dzieciństwie 
wpadłem pod tramwaj”  – cytuje Hessen słowa Barta6, 
o  nim samym pisząc jako o  „kulawym garbusie”7. „Nieza-
pomniany wygląd  – wielka ciężka głowa porośnięta rzad-
kimi, rudymi włosami, wypukłe czoło, ogromne, bardzo 
jasne oczy. Głos trochę głuchy, gardłowy”8. Inny poeta,
Polak żydowskiego pochodzenia, urodzony w  1916 roku 
w  Piotrogradzie i  zmarły w  1943 roku w  Warszawie, 
Jerzy Kamil Weintraub tak scharakteryzował postać 
rosyjskiego poety, którego tylko raz widział w  życiu: 
„[…] beznogi garbus o  pięknej twarzy, skazany na unieru-
chomienie w  ciągu całego życia, gruźlik o  jasnobłękitnym 
spojrzeniu”9. 

Kim był w  przedrewolucyjnej Rosji? Georgij Iwanow 
pisze o nim jako o „fabrykancie likierów”, tworzącym „so-
nety o  kamieniach szlachetnych”10, ale nie wiemy, czy to 
żart czy prawda. Wiemy natomiast, że pod koniec 1918 roku, 

 6 Ibidem, s. 97.
 7 Ibidem, s. 96. 
 8 Ibidem.
 9 J.K. Weintraub: Z  pamiętnika. W: Idem: Utwory wybrane. Wybór, 

układ i wstęp R. Matuszewski. Warszawa 1986, s. 292.
10 Г.В. Иванов: Китайские тени. „Звено” 1925, 25 октября. Cyt. za: 

L. Fleishman: Słowo wstępne. W: S. Bart: Nieuniknione…, s. 8.
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podobnie jak wielu z pierwszej fali rosyjskich emigrantów, 
również petersburskich, Kopelman – z całą rodziną – opuś-
cił kraj. Dla dużej grupy wychodźców, między innymi 
Dmitrija Mereżkowskiego i Zinaidy Gippius, Warszawa była 
tylko przystankiem, dla Barta i  jego bliskich  – miejscem 
ostatecznego pobytu (zostali pochowani na cmentarzu ży-
dowskim przy Okopowej). 

Nie wiemy, czy wcześniej mieszkał z  rodzicami – matka 
umarła w 1935, ojciec w 1938 roku – a dopiero później u sio-
stry Berty i  jej męża „w ponurym czteropiętrowym domu” 
przy ulicy Moniuszki 17, m. 4. To biała plama, jedna z wielu. 
Hessen przywołuje odwiedziny poety z roku 1938:

Czasem z nieśmiałym uśmiechem na ustach przez pokój 
przechodziła jego siostra, wysoka, smukła kobieta, no-
sząca ślady dawnej urody, czasem jej mąż – przedsiębior-
ca, ciągle czymś zatroskany. A  po przedpokoju jeździł 
na trójkołowym rowerku ich syn, sześcioletni chłopiec, 
blady, o ogromnych czarnych oczach11. 

W Warszawie Bart – jako literat – milczał. Nie wiemy, co 
było tego powodem. Życie kaleki zdanego na cudzą łaskę, 
w  mieście, które jeszcze dobrze pamiętało carskie samo-
władztwo, kozaków na ulicach i  bolszewicką nawałnicę 
przed jej bramami, owiane jest dla nas tajemnicą. Tak było 
do roku 1931. Wiemy, że 3 października miał wygłosić refe-
rat O przemocy, co zostało odnotowane w dodatku literackim 
do gazety „Za swobodu”. Nie znamy tego eseju, ponieważ 
nie został wygłoszony „z  powodu choroby referenta”12. 
Niemniej odtąd nazwisko Barta będzie pojawiać się częściej 
na łamach rosyjskiej prasy emigracyjnej13. 

11 D. Hessen: Sołomon Bart…, s. 97.
12 L. Fleishman: Słowo wstępne…, s. 10; zob. także: P. Mitzner, 

L.  Fleishman: Metamorfozy Lwa (Leona) Gomolickiego. Warszawa 2015, 
s. 100.

13 Zob. ibidem, s. 10–15.
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Wspomnijmy o pseudonimie poety. Pierwszy tomik Barta 
Fłoridei (tytuł ten Dmitroca tłumaczy jako Krasnorosty) 
ukazał się w Moskwie w roku 1917 i do dzisiaj zachował się 
bodaj w jednym tylko egzemplarzu w kolekcji Lwa Michaj-
łowicza Turczyńskiego14. Dwa lata wcześniej poeta pokazał 
kilka liryków w  Almanachach wierszy publikowanych w  Pio-
trogradzie (Альманахи стихов, выходящие в Петрограде)15. 
Z  wydaniem tego zbioru, a  także z  pseudonimem poety, 
wiąże się anegdota opisana przez Georgija Iwanowa 
i przytoczona przez Fleishmana16. Otóż znany z zamiłowa-
nia do efemerycznych wydawnictw, Osip Mandelsztam, 
jadąc kiedyś pociągiem, spotkał „siwego garbusa”, jak 
pisze Iwanow. Namówił go do sfinansowania almanachu 
poetyckiego. Garbus, który  – jak już wspomniano  – był 
podobno likiernikiem o  literackich ambicjach, zgodził 
się na dotowanie zbiorku, pod warunkiem że opracuje go 
kompetentny redaktor. Wybór padł na Dmitrija Cenzora. 
Iwanow nazywa owego „fabrykanta” mianem: Frydrych 
Frydrychowicz17. 

Ten pierwszy pseudonim maskuje prawdziwe, a nieznane 
Iwanowowi nazwisko. Frydrych Frydrychowicz jest obcy, 
ma upodobania literackie, może nawet jakieś pretensje 
do tego, by być poetą, więc – jak wielu jemu podobnych – 
może dostąpić zaszczytu signifikacji w  poetyckiej księdze. 
W zbiorze znaleźli się – alfabetycznie – Anna Achmatowa, 
Aleksander Błok, Nikołaj Gumilow, Georgij Iwanow, Michaił 
Kuzmin, Osip Mandelsztam, Dmitrij Cenzor i… Sołomon 
Bart. Miało być „Bard”, niestaranny zecer złożył nazwisko 
jako „Bart”. Hessen napisał: 

14 Zob. ibidem, s. 9. 
15 Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Под ред. Д. Цен-

зора. Петроград 1915. 
16 Zob. L. Fleishman: Słowo wstępne…, s. 7–8.
17 Zob. ibidem, s. 8.



Splot. Szkice o poezji polskiej, rosyjskiej i żydowskiej82

Wymyślił sobie najbardziej pretensjonalny pseudonim 
„Bard”, a wydrukowano „Bart”. I tak już zostało. Chwała 
składaczom! Zresztą, jak mi się zdaje, jemu samemu było 
to skrajnie obojętne18.

Chyba jednak nieobojętne, skoro na warszawskiej emigra-
cji autor Fłoridei będzie dalej posługiwał się petersburskim 
pseudonimem. Przywrócenie go literackiemu środowisku 
Rosjan w  Polsce  – i  w  ogóle emigracji rosyjskiej  – było 
możliwe dzięki Lwu Gomolickiemu  – poecie, krytykowi 
i  wielkiemu organizatorowi rosyjskiego życia literackiego 
na prowincji. Za sprawą Gomolickiego Bart wszedł w krąg 
Literaturnogo Sodrużestwa, brał udział w  spotkaniach ro-
syjskiej inteligencji wychodźczej19, starał się także zdobyć 
zainteresowanie w kręgu poetów polskich. Poza drobnymi 
wzmiankami, raczej przesadnie eksponowanymi20, nie 
mamy potwierdzonego świadectwa zainteresowania wier-
szami Barta wśród ówczesnych gwiazd i  meteorów poezji 
polskiej  – jakiś skrawek listu Juliana Tuwima do poety21, 
jakaś drobna wzmianka w zbiorczym szkicu Józefa Czecho-
wicza: „S. Bart drukuje coś tam w  Berlinie”22. Bart okazał 
się ważniejszy dla ówczesnych uczestników rosyjskiej emi-
gracji na prowincji niż dla polskich czytelników jego liry-
ków. A jednak i dla tych pierwszych był poetą „dziwnym”. 
Z czego to wynikało? Hessen pisał:

18 D. Hessen: Sołomon Bart…, s. 97.
19 Zob. P. Mitzner, L. Fleishman: Metamorfozy Lwa (Leona) Gomo-

lickiego…, s. 104, 106.
20 Zob. Л. Флейшман: Об этом издании и его составителe.

B: С. Барт: Стихотворения. 1915–1940…, s. 308, przypis 22.
21 Zob. С. Барт: Письма к А.Л. Бему. B: Idem: Стихотворения. 

1915–1940…, s. 259. Cytat przytoczony również przez P. Mitznera: 
Wprowadzenie. W: S. Bart: Nieuniknione…, s. 5–6. 

22 J. Czechowicz: Muza wygnańców. „Pion” 1939, nr 4. Przedruk: 
Idem: Pisma zebrane. T. 5: Szkice literackie. Oprac. T. Kłak. Lublin
2011, s. 247. 
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Czytanie i słuchanie wierszy Barta nie było zadaniem ła-
twym. Jest w nim wiele zagadek, szyfrów, zająknień. Ar-
chaizmy nadawały jego wierszom podniosły, uroczysty 
ton, brzmienie zaklęć23.

Podobnie Michaił Cetlin: 

Bart pisze dziwne wiersze, w  których brakuje nie tylko 
nieskazitelnie czystej strofy, ale nawet – jednego gładkie-
go wersu; ale z których przebija jednak jakieś prawdziwe 
natchnienie poetyckie24.

I podobnie Władmimir Manswietow: 

Jest, oczywiście, „prawdziwym poetą” i  nie chciałbym 
mówić na jego temat głupstw, ale gdybym zabrał się za 
pisanie szkicu krytycznego o jego wierszach, musiałbym 
„zwymyślać” go bez litości, najokrutniej jak tylko po-
trafię. […] Jest wyjątkowo „niezorganizowanym” poetą, 
a jego wiersze – to zbiór brulionów, fragmentów, szkiców, 
pod którymi ciągle szukamy dopisku: „niewykończone”. 
Kiedy go czytam, zmuszony jestem nieustannie coś od-
gadywać (co znajduje się poza wierszem  – co może się 
za nim znajdować i  czego nie widać), odgrzebywać coś 
spoza sterty retorycznego chłamu i  grudy najbardziej 
niewybaczalnego, najbardziej bezładnego i  prowokacyj-
nego bezguścia i trywialności. Rzeczywiście, to niełatwe 
i niewesołe zadanie – czytać Barta25.

Po tylu okrutnych, zdawałoby się, i w nieusuwalny spo-
sób degradujących poetę słowach, a mają one swoją tonację 

23 D. Hessen: Sołomon Bart…, s. 97.
24 М. Цетлин: O современной эмигрантской поэзии. „Cовременные 

записки” [Париж] 1935, № 58, s. 458–459. Przekład E. Skalińskiej za: 
L. Fleishman: Słowo wstępne…, s. 18. 

25 List W. Manswietowa do D. Hessena z 7 maja 1938 roku. Cyt. za: 
L. Fleishman: Słowo wstępne…, s. 24.
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ekspresyjnie ostrą, może nawet nadmiernie ostrą, przycho-
dzą jednak następujące słowa Manswietowa: 

Ale nie sposób „opędzić się” od niego, nie sposób nie po-
czuć, że to „prawdziwy poeta”, że pod całym tym „śmie-
ciem” został głęboko ukryty „tajemny żar”, bez którego 
nie ma żadnej poezji (a nawet i życia) i który – ostatecz-
nie  – „usprawiedliwia” albo przynajmniej każe „wyba-
czyć” wszystko26.

Po wczesnym moskiewskim tomie Fłoridei Sołomon Bart 
wydał następne w  Warszawie: Stichi (1933), Kamni… Teni… 
(1934), Pis’mena (1936), Woroszitieli sołomy (1939); w  Paryżu: 
Dusza w inoskazanji (1935). 

Warszawskie tomy Barta  – słusznie pisał Fleishman  – 
w porównaniu z debiutem rosyjskim, nie tylko wyraźnie 
wskazują na zdecydowany przełom poetycki, ale i na ciąg- 
ły rozwój poety w latach 30., na jego wytężone i intensyw-
ne poszukiwania. Zmiany te przebiegały na tak wysokim 
poziomie artystycznym i duchowym, że na pewno wywo-
łałyby szeroki rezonans, gdyby Bart znajdował się w śro-
dowisku literackim podobnym do tego, jakie w  Pradze 
tworzył „Skit Poetow”. […] Z  drugiej strony osobowość 
Barta stała się wyraźną przeszkodą do pójścia na kom-
promisy, których wymagałaby przynależność do takiego 
środowiska. Ostatecznie, mimo że nazwisko Barta po pub-
likacji kolejnych tomów stawało się coraz bardziej znane 
poza Warszawą, pogłębiała się jego literacka samotność, 
wypychająca go na margines środowiska literackiego27.

Z  tego cytatu usunąłem nazwisko Lwa Gomolickiego  – 
„wybitnego poety rosyjskiej porewolucyjnej emigracji”28. 

26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 23–24.
28 P. Mitzner, L. Fleishman: Metamorfozy Lwa (Leona) Gomolickie-

go…, s. 9.
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Powiedzmy zatem jeszcze raz, że nie byłoby Barta bez Go-
molickiego, a przynajmniej, że nie zaznaczyłby się tak wy-
raźnie w życiu literackim Warszawy. I choć „beznogi garbus 
o pięknej twarzy” zerwał stosunki ze swoim warszawskim 
cicerone z  chwilą zamknięcia Litieraturnogo Sodrużestwa29, 
to jednak bez tej znajomości prawdopodobnie na zawsze 
pozostałby nieznany30. 

Pamiętamy: Cetlin i  Manswietow mówili, że Bart był 
poetą „dziwnym”, a  Hessen  – że był on lirykiem zagad-
kowym. Rzeczywiście, lektura wierszy autora Duszy 
w  inoskazanji wymaga wielkiej uwagi, a  nawet swoistego 
wytężenia myśli. Język Barta jest w  jakimś sensie daleki 
od współczesnego mu rosyjskiego. Pisał o  znanych mu 
porewolucyjnych emigrantach w  artykule O  sprawach pod-
stawowych (Об основном): „Wielu z nas mówi w niemożliwie 
rosyjskim, a  dokładniej: w  nierosyjskim dialekcie. Nasza 
mowa nasiąkła germanizmami, galicyzmami, polonizmami 
i obrzydliwymi barbaryzmami”31. Na ów rosyjski – dawny, 
stylizowany na dawny lub często anachroniczny  – na-
kłada się pragnienie nowatorstwa. Że nie zawsze jest ono 
dobrze przyjęte przez czytelników, świadczy przykład 
Nikołaja Gronskiego, poety starającego się dotrzeć do 
jądra słowiańszczyzny i  włączającego w  obręb swojego 
idiolektu nie tylko starocerkiewnosłowiańskie słownictwo 

29 Zob. ibidem, s. 158, przypis 189. 
30 Dymitr Hessen napisał o  Barcie: „[…] jak wiele innych osób 

parających się literaturą, lubił plotki. Puścił w  świat brzydką plotkę 
o Gomolickim i Lew Nikołajewicz, człowiek twardy i surowy, zerwał 
z  nim stosunki. Niemniej […] mówił o  nim dobrze, bez wrogości. 
(O  ich kłótni dopiero później, smakując wszystkie detale, opowie-
dział mi sam Bart)”. I dalej: „Całe swoje życie w Polsce, z wyjątkiem 
tych kilku lat, kiedy utrzymywał znajomość z  Gomolickim i  kiedy 
ukazały się jego tomy Kamni… Teni…, Dusza w inoskazanji i Pis’miena, 
spędził poza środowiskiem literackim”. D. Hessen: Sołomon Bart…, 
s. 95–96.

31 С. Барт: Стихотворения. 1915–1940…, s. 243.
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i  syntaksę, ale także różne dialekty dawnego imperium 
rosyjskiego32.

Nowatorstwo  – pisał Bart  – pochodzi z  rozumu. Rozsą-
dek, kierujący się wyłącznie swoją regulującą i  systema-
tyzującą naturą, sam nakłada na siebie ograniczenia. 
Natomiast żywioł indywidualny jest warunkiem nie-
ustannej nowości, najsubtelniejszych niuansów i  najbar-
dziej skomplikowanej i żywotnej oryginalności33.

Czytając Barta, widzimy, że poeta często traci się w elip-
tycznym obrazie, zaczyna liryczną frazę, której sens gdzieś 
nagle się gubi i odnajduje w innym uszeregowaniu obrazów. 
Jednocześnie jest on twórcą brzmień, wyszukanej eufonii, 
powtórzeń, klamr. Redundancja wydaje się jego celem styli-
stycznym i semantycznym. Jak w tej strofie:

И в скоморохи прешь, в вожди. В галдеж
Промеж тех бубенцов… О, фарисеи!…
И каждый каждому пригож,
И всей изнанкою потеют, –34.

„Początkowo wiersz rozbrzmiewa, następnie dźwięki 
rozwijają się w  słowa, a  słowa  – w  bezdenną tajemnicę 
wieczności. Taka jest ich droga do czytelnika” – pisał Lew 
Gomolicki35. A  czytelnik niejednokrotnie gubi się w  tej 
desygnacji słów  – rzeczywistość poezji Barta jest zarówno 
symbolistyczna, jak i ekspresjonistyczna. Widać to w praw-

32 O  Nikołaju Gronskim zob. М. Цветаева, Н. Гронский: 
Несколько ударов сердца. Письма 1928–1933 годов. Издание подго-
товили Ю.И. Бродовская, Е.Б. Коркина. Москва 2003.

33 S. Bart: Nieuniknione…, s. 75.
34 С. Барт: Стихотворения. 1915–1940…, s. 181.
35 L. Gomolicki: Śmierć z  niebieskimi oczami. O  twórczości Sołomona 

Barta. (Odczyt wygłoszony w Literaturnom sodrużestwie). W: S. Bart: Nie-
uniknione…, s. 93.
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dopodobnie jednym z  ostatnich jego utworów, jakże trud-
nych do przetłumaczenia.

Bосторг преодоленной наготы,
Той белизны, тех статуй белизны,
Что под резцом встают из пустоты,
Небытием и сном озарены.

Казался богом тот, кто их лепил,
Кто медленно рукой по ним водил
И, в них вводя свой смысл, свою идею,
Сам сознавал, как мир кругом пустеет.

Он ощущал блаженный этот холод.
В едином слит, в едином мир расколот.
И жизни нет: вот эта белизна.
И смерти нет: она озарена36.

Przekład własny:

Ekstaza przezwyciężonej nagości.
Tej białości, tych posągów białości,
Co pod dłutem z pustki wyłonione,
Są nicością i snem rozświetlone.

Wydał się bogiem ten, kto je formował,
Kto wodził po nich delikatnie ręką,
I wkładając w nie swój zmysł, swą ideę,
Poznawał sam, jak świat pustoszeje.

Doświadczył chłodu, tej świata rozkoszy.
W jedno stopiony, w jedno z nim rozbity.
Bo nie ma życia: jest tylko ta białość.
I śmierci nie ma: jest tylko ta światłość37. 

36 С. Барт: Стихотворения. 1915–1940…, s. 221.
37 „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 126. 
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Przekład Zbigniewa Dmitrocy:

Zachwyt dla pokonanej ciał nagości.
Dla tej białości, dla tych rzeźb białości,
Które pod dłutem powstają z nicości,
Opromienione blaskiem swej nicości.

Zdawał się bogiem ten, który je płodził,
Który powoli ręką po nich wodził,
Wkładając w nie swój sens, swoją ideę,
Sam czuł, jak świat dokoła pustoszeje.

Odczuwał błogi chłód niesamowity,
W jednym jest cały, w jednym świat rozbity.
I nie ma życia: jest białość kamienia.
I nie ma śmierci: blask ją opromienia38.

Rzecz nie w odmienności języków, ich miękkiej i twardej 
alternacji, a  nawet nie w  tym, że persewerujące głoski nie 
chcą się z  sobą spotkać. Koncepcja poezji Barta opiera się 
na założeniu, że indywidualność twórcza sama w  sobie, 
w swojej najgłębszej i tajemniczej istocie, nie jest możliwa do 
powtórzenia, ponieważ wyraża się w  idiosynkrazji języka, 
osobliwie zaś języka poetyckiego, który przenosi jedną sferę 
symboliczną na drugą. 

Stanowisko to wyraził w niewielkim szkicu O wymieraniu 
poezji, nowatorstwie i stylizacji. Podjął w nim trzy zagadnienia: 
1) zanikania liryzmu jako kategorii poetyckiej (poezja wszak 
nie musi być liryczna ex definitione), 2) usilnej skłonności do 
nowości budowanej na ruinach dawnych reguł, wreszcie 
3) próby prześlizgnięcia się między stylem innych i swoim. 
Szkic więcej zapowiadał, niż dawał. Najpierw Bart pouczył:

Fałszywi prorocy biorą za punkt wyjścia wyniki przy-
padkowych badań teoretycznych czy statystycznych, ale 

38 S. Bart: Nieuniknione…, s. 70.
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zapominają o  tym, co najważniejsze. Zapominają o  ta-
jemnicy aktu twórczego i o jego najważniejszym czynni-
ku, niesprowadzalnym do żadnych statystyk. O indywi-
dualności twórczej39.

Następnie dodał, że indywidualność twórcza nie zna 
granic, ponieważ możliwości artysty są „nieskończone”, 
choć nie zawsze będzie on chciał doświadczenie osobiste 
przenieść w  wymiar sztuki. Z  tego może się rodzić unik 
poety, który może go doprowadzić do zabaw formalnych, 
stylizacji, to jest do upodobnienia własnych przeżyć do 
przeżyć już kiedyś unaocznionych w literaturze. I tutaj czai 
się niebezpieczeństwo. Bart kategoryzował: 

Stylizacja jest to brak indywidualności. Wielki poeta 
może być mniej lub bardziej wybitnym stylistą, nato-
miast stylizatorem – tylko w drodze wyjątku i w wyni-
ku wspomnianego wyżej braku w  jego indywidualno-
ści. Wielki poeta nie szuka nowych dróg. Nową drogę 
otwiera przed nim jego talent, jest nią współbrzmienie 
żywiołu języka z żywiołem jego indywidualności. Nowa 
droga zawiera się w nim samym – w jego mocy twórczej, 
w pozornym kaprysie, w przypadkowej dowolności, któ-
re ostatecznie nigdy nie są przypadkowe40.

W dalszej części artykułu Bart pisze o poetyckiej intuicji, 
która nie podlega żadnym ograniczeniom; wreszcie – przy-
wołując poetów wieku XIX i XX – odwołuje się nie wprost 
do pojęcia emulacji, które zastępuje słowem „przejmowa-
nie”. Nie rozumie go jednak jako „naśladownictwo”, ale jako 
„duchowe pokrewieństwo” z geniuszami poezji rosyjskiej – 
„Puszkinem, Tiutczewem, […] Błokiem i  Gumilowem”. 
Konstatował:

39 Ibidem, s. 73.
40 Ibidem, s. 74. 
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Nie w  nowatorstwie, ale w  wybiórczym przejmowa-
niu leży jedyne i prawdziwe źródło żywiołu twórczego. 
W przejmowaniu i indywidualności, które nigdy nie wy-
kluczają się i w których połączeniu oraz wzajemnym do-
pełnieniu leży droga do ewolucji41.

Lew Gomolicki, który w  1933 roku wygłosił jedyny 
pogłębiony odczyt o  poezji Barta, także zauważył tę 
skłonność twórcy do „wybiórczego przejmowania”. Tak to 
spointował:

Bart wypróbował wiele stóp wierszowych i  wszystkie 
przetworzył, podporządkował sobie, upiększył swoją in-
dywidualnością. Naśladownictwa w  jego wierszach się 
nie wyczuwa. Ale uświadamiamy sobie ich pokrewień-
stwo z liryką Tiutczewa i Błoka42.

Czytając jego poezję, wchodzimy w  dobrze nam znany 
krąg poezji modernistycznej. W jakimś szczególnym sensie 
Bart jest późnym przedstawicielem dekadentyzmu, gdzie 
kategorie rozkładu siły twórczej są eksponowane jako za-
sadnicze43, a  tęsknota do wyrażenia tego stanu objawia się 
w  najbardziej wyszukanych gatunkach lirycznych44. Kim 
jest dekadent? Jest uosobieniem sił destrukcyjnych pragnie 
miłości, lecz jej dać nie potrafi; oczekuje erotycznego speł-
nienia, lecz pogrąża się w  perwersji; dąży do sztuki abso-
lutnej, lecz popada w sztuczność i patos; pragnie życia, lecz 
wie, że jego przeznaczeniem jest samobójcza śmierć45. 

41 Ibidem, s. 75. 
42 L. Gomolicki: Śmierć z niebieskimi oczami…, s. 93.
43 Zob. T. Walas: Ku otchłani (dekadentyzm w  literaturze polskiej 

1890–1905). Kraków 1986, s. 19–104. 
44 Zob. M. Podraza‍‑Kwiatkowska: Literatura Młodej Polski. Warsza-

wa 1992, s. 42–51.
45 Zob. T. Walas: Ku otchłani…, s. 44–94. 
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„Głównym tematem poezji Sołomona Barta jest śmierć” – 
pisał Lew Gomolicki46. I  rekonstruował ciąg słów kluczy 
charakteryzujących opozycję życie – śmierć:

Popiół to jego ulubione słowo. „Popielaty cień” na twarzy 
zmarłego, popiół to spalone ciało… A  następnie  – roz-
kład, przemijalność, proch.

Życie to dla niego ogień, eksplozja, pląs, dźwięk, 
plusk.

Śmierć to popiół, rozkład, proch, cisza, zawiązane 
usta, kamienny nagrobek47.

I dalej:

Światopogląd autora jest nieuchwytny. Odsłania się 
w obszarze nieświadomości.

Lubi kolory zimne: „niebieski”, „modry”, podkreślając 
nimi metaforyczność swoich obrazów.

Jego śmierć ma niebieskie oczy. Mogiła jest niebieska. 
Modry jest płomień przetopienia w śmierci. Modry próg 
to cmentarz. Modre jest wiosenne powietrze.

Udręka, wieczny smutek, oczekiwanie, trwoga, mgli-
ste przeżycia i, w  końcu, cienie i  milczenie napełniają 
jego wiersze.

Wskrzesza romantyzm48.

Stąd wniosek:

Lubi […] powtarzać zwroty, jednakowo budować sąsied-
nie zdania, lubi miejsca paralelne. Lubi zaczynać kil-
ka zdań pod rząd od „i”, „jak”, „gdzie”. Lubi powtarzać 
w jednym wierszu te same wersy49.

46 L. Gomolicki: Śmierć z niebieskimi oczami…, s. 81. 
47 Ibidem, s. 84.
48 Ibidem, s. 90.
49 Ibidem, s. 91.
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Żywiołowość spokój, przyspieszenie, spowolnienie 
i miarowość potrafi on przekazać odpowiednim słowem, 
skokiem przez pustkę rozziewu logicznego, powtórze-
niami, spowolnieniem lub przyspieszeniem rytmu itd. 
Nie na darmo tyle u niego wykrzykników i pytajników, 
myślników i wielokropków50.

Oprócz poezji Sołomon Bart pozostawił opowiadanie Po-
jedynek (Дуэль), kilka prób krytycznych i garść listów, z któ-
rych najbardziej przejmujące są te z  warszawskiego getta 
do Gieorgija Siemionowa i  Dymitra Hessena51. „Straszną 
śmiercią zginę wśród obcych, wstrętnych mi ludzi” – pisał 
do Siemionowa52, a do Hessena:

Tutaj ludzie szybko wymierają. Drożyzna i żyją przecież 
resztkami, wyprzedając majątek, dokładniej – jego pozo-
stałość. Na kogo mogę tutaj liczyć? Każdego dnia przy-
bywają uciekinierzy i urywają drzwi. Każdy myśli tylko 
o  jednym: jak uratować samego siebie. Ludzie panicznie 
boją się siebie, gardzą sobą nawzajem, nie mogąc wzgar-
dzić samymi sobą. Już całkiem nędza i cierpienie ogoło-
ciły człowieka. Cała jego zwierzęca istota jest na pokaz, 
więc butwieje w  każdym spojrzeniu, słowie, geście. Ale 
to właśnie tutaj należy oczekiwać cudu. W ostatnim swo-
im poniżeniu, w ostatnim brudzie człowiek nagle rozjaś-
nia się taką wielkością, takim ciepłem dobra i  łaski, że 
zapomina się o głodzie i własnej zgubie. Widziałem tutaj 
kilka takich gestów, dzięki nim jeszcze żyję, tylko one 
mnie trzymają. 

Tak, zaprawdę, nie samym chlebem człowiek żyje53.

Sołomon Bart umarł z  głodu po dziesięciu miesiącach 
pobytu w  warszawskim getcie. Został pochowany pod 

50 Ibidem, s. 92–93.
51 Zob. S. Bart: Nieuniknione…, s. 77–78.
52 Ibidem, s. 77.
53 Ibidem, s. 78.
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prawdziwym nazwiskiem Kopelman na cmentarzu przy 
ulicy Okopowej54. Na nagrobku wyryto napis:

BP
D N PHIL – POETA
SALOMON KOPELMAN
ZMARŁ DN. 13 VIII 1941

54 Zob. http://cemetery.jewish.org.pl/id_27320/info/back_1:0/_Salo
mon_Kopelman.html [dostęp: 14.01.2017].





„Strażniczka żydowskiego słowa” 
O Racheli Bojmwoł

Rachela Bojmwoł (po rosyjsku Рахиль Баумволь, w jidysz 
 urodziła się 4 marca (רחל בוימוול po hebrajsku ,רחל בוימוואל
1914 roku w  Odessie, zmarła 16 czerwca 2000 roku w  Jero-
zolimie1. Jej ojciec Jehuda Lejb Bojmwoł był prozaikiem 
i  dramaturgiem, twórcą i  reżyserem zawodowego teatru 
żydowskiego. W  domu mówiło się w  jidysz. W  1920 roku, 
w  czasie wojny polsko‍‑bolszewickiej pociąg, którym trupa 
żydowskiego teatru wracała z  gościnnych występów z  Ki-
jowa do Odessy napadli – jak ich nazwano w języku bolsze-
wików – białopolacy. Ojca Racheli zabito, podobnie jak kilku 
innych członków trupy, kobiet oszczędzono. Małą Rachelę 
wyrzucono – na oczach matki – z pociągu przez okno. Ten 
obraz zachowała w  pamięci, nadając mu potem znaczenie 
doświadczonego okrucieństwa. Ale mogło być przecież 
inaczej: oszczędzając matkę, ratowano i  dziecko. Rachela 
tego tak jednak nie zapamiętała i trauma pociągowa będzie 
towarzyszyć poetce do końca jej dni. Po latach wyznała: 

Bolszewicy uratowali mnie od śmierci, więc stałam się 
zawziętą bolszewiczką. Rysowałam pięciokątne gwiazdy, 
a  także sześciokątne, żydowskie, dlatego że bolszewicy 
lubią Żydów i  dadzą im kraj, który będzie się nazywał 

1 Zob. Баумволь Рахель. В: Электронная еврейская энцикло-
педия. http://www.eleven.co.il/article/10443 [dostęp: 14.01.2017].
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Idland. Miałam w głowie zamęt, który ciągnął się przez 
długie lata…2.

Wielomiesięczna rekonwalescencja w gipsie, nabyty w jej 
wyniku garb, gruźlica  – to wpłynęło później na stosunek 
Racheli do świata. Była złośliwa i  sarkastyczna. Tak zapa-
miętali poetkę i autorkę bajek jej współcześni. I taką wersję 
jej biografii powtarzają wszyscy, którzy o niej piszą. A piszą 
niemal tymi samymi zdaniami, jakby nieważna była sygna-
tura autora, lecz sygnatura pamięci3.

Wykazała niezwykły talent. Wiersze zaczęła układać 
w wieku pięciu lat, jako dziewięciolatka zadebiutowała w ga- 
zecie paryskiej, a  niebawem także w  żydowskich czaso- 
pismach dla dzieci i  młodzieży w  Związku Radzieckim. 
Miała czternaście lat, gdy nawiązała współpracę z  „Kom-
somol magasin”. Dwa lata później – za sprawą poety i dra-
maturga Szmuela Gałkina – wyszła jej pierwsza książeczka 
Kinder‍‑lider (Wiersze dziecięce, 1929). Przedmowę do zbiorku 
napisał popularny publicysta Mojsze Katz, a okładkę zapro-
jektował Hersz Inger. Na internetowych stronach Rosyjskiej 
Biblioteki Narodowej zobaczyć można również dwie inne 
obwoluty pierwszych książeczek Racheli4. Opublikowano 
je w  moskiewskim wydawnictwie Der Emes (Prawda) 
i  nosiły tytuły: Pionierzy oraz Tara. Pierwszą książeczkę 
ozdobił rysunkami artysta Stachow, drugą – Lew Smiechow 
(1908–1978), uczeń Władimira A. Faworskiego, późniejszy 
klasyk radzieckiej ilustracji dziecięcej. 

W  tym czasie Rachela była już słuchaczką na wydziale 
literackim (w  sekcji żydowskiej) Moskiewskiego Państwo-

2 Cyt. za: Р. Баумволь: „Пред грозным ликом старости своей…”. 
Предисловие В. Глоцера. „Новый мир” 2000, № 4.

3 Zob. Л. Розина: „Шагал в юбке” (o поэтессе Рахиль Баумволь). 
„Форвертс” 2002, № 341. Por. А. Калугина: Рахиль Баумволь  – 
хранительница еврейского слова. „Континент” 2013, № 15.

4 Zob. К 100‍‑летию со дня рождения Рахили Баумволь. http://ex
positions.nlr.ru/ex_olcaa/memodates/baumvol.php [dostęp: 17.01.2017].
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wego Instytutu Pedagogicznego im. Andrieja S. Bubnowa, 
który ukończyła w  1935 roku. Tam poznała swojego przy-
szłego męża, poetę Ziamę Telesina5, z którym została odde-
legowana do Mińska. Napisze: „Do Mińska, do żydowskiego 
Mińska podążyliśmy”6. I  tak opisze to miasto połowy lat 
trzydziestych XX wieku: 

W  przytulnym białorusko‍‑żydowskim Mińsku miesz-
kała i  tworzyła w  jidysz wielka grupa pisarzy i  innych 
działaczy kultury. Przyjechałam do Mińska w 1935 roku. 
Jeszcze nie było dworca. Zamiast niego pośrodku malut-
kiego placu rzadkim płotkiem była odgrodzona okrągła 
przestrzeń, jak w przedszkolu. Tam kury grzebały w pia-
sku i  kogut zakłócał prowincjonalną ciszę swoim „ku-
kuryku”. Był wczesny ranek. W tych latach Mińsk trwał 
w półśnie nie tylko rankiem. Lecz żydowskie życie tutaj 
kipiało. Wychodziły żydowskie pismo literackie oraz trzy 
gazety. Istniał żydowski oddział przy [wydawnictwie  – 
M.K.] „Biełgoslit”, a także na uniwersytecie. Była żydow-
ska sekcja przy Związku Pisarzy, żydowski teatr, ży- 
dowskie technikum. Regularnie odbywały się różne wie-
czory i wykłady – nie da się tego zliczyć7.

Prowincjonalny Mińsk był dla Racheli, jej męża i  syna 
Juliusa8 ważnym miejscem w biografii. Tutaj powstały jej ży-

5 Zob. Телесин Зяма. B: Электронная еврейская энциклопедия. 
http://www.eleven.co.il/article/14070 [dostęp: 14.01.2017]. Historię Ra-
cheli i Ziamy opisała najdokładniej Shulamit Shalit. Zob. Ш. Шалит: 
Рахиль и Зяма. „Еврейская старина” 2011, № 3. http://berkovich-
zametki.com/2011/Starina/Nomer3/Shalit1.php [dostęp: 14.01.2017].

6 Р. Баумволь: Я имела честь знать Моисея Кульбака. „Форвертс” 
2002, № 352.

7 Ibidem.
8 Julius Telesin, ur. w  1933 roku w  Moskwie, matematyk, szachi-

sta i  tłumacz poezji; w  latach sześćdziesiątych XX wieku w  sposób 
jawny przeciwstawiał się władzy, był dysydentem. Jako pierwszy 
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dowskie tomy poetyckie: Wiersze (1936), Kwitnienie wiśnio-
wych drzew (1939), Wiersze (1940), a  także  – wydany po 
zakończeniu II wojny światowej i  powrocie do Moskwy 
z  Taszkientu, gdzie była ewakuowana w  1941 roku  – Ko-
chając (1947). W tym czasie napisała także kilka książek dla 
dzieci. I na tym właściwie zakończyła się jej oficjalna obec-
ność w  domowym języku. Antysemicka kampania, jaką 
zaczęto pod koniec lat czterdziestych XX wieku w Związku 
Radzieckim, dotknęła całe środowisko pisarzy żydowskich. 
W  obliczu narastającego antysemityzmu i  bardzo realnego 
zagrożenia, że trzyosobowa rodzina będzie przymierać 
głodem, Bojmwoł zaczęła tworzyć w języku rosyjskim bajki 
i wiersze. Larysa Rozina napisała po latach: 

Na szczęście muzom nieznany jest antysemityzm 
i  muza rosyjskiej poezji dyktowała jej nie mniej cza-
rujące (завораживающие) wiersze niż muza żydowska 
(идишская муза). Nie, ona nie stała się culture schizophre-
nic, jak Anglicy nazywają człowieka, który okazał się 
ofiarą dwukulturowości, ona zwyczajnie i swobodnie ist-
niała w obu kulturach, w dwóch językowych żywiołach, 
jak jej współcześni – starszy i młodszy – Vladimir Nabo-
kov i Josif Brodski9.

Pierwsza „rosyjska” książka Racheli Bojmwoł wyszła 
w roku 1948 w wydawnictwie Dietizdat, które nie zerwało 
z  nią i  Ziamą Telesinem współpracy. Tak zaczął się nowy 
etap jej twórczości, a ona sama stała się niezwykle popularną 
autorką literatury dziecięcej. Nakłady bajek publikowanych 
we wszystkich językach narodowych ówczesnego Związku 
Radzieckiego osiągały milionowe nakłady, ozdabiali je 
prawdziwi mistrzowie ilustracji dziecięcej. Po odwilży 

opuścił Związek Radziecki, emigrując w  1970 roku do Izraela. Rok 
później podążyli za nim jego rodzice – Rachela i Ziama. Zob. Телесин 
Зяма…

9 Л. Розина: „Шагал в юбке”…
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Racheli udało się zaistnieć poetycko w  rosyjskim wybo-
rze (z  jidysz) Wierszy (1958) i  tomie Patrząc w  oczy (1968). 
Najbardziej popularne  – oprócz bajek dla dzieci  – okazały 
się jednak Bajki dla dorosłych (1963), niezwykle precyzyjnie 
i sugestywnie skonstruowane miniatury, odwołujące się do 
poetyki paraboli.

Larysa Rozina swój szkic o  Racheli Bojmwoł zatytuło-
wała Chagall w  spódnicy. Tytuł przywołuje określenie, jakie 
podobno  – wedle świadectwa Lidii Czukowskiej  – miała 
nadać poetce Anna Achmatowa. Z autorką Requiem łączyły 
żydowską poetkę różne więzi10. Achmatowa przekładała jej 
wiersze z  jidysz, podobnie jak Maria Pietrowych, Samuel 
Marszak, Naum Korżawin, Ruben Moran i  Aleksander 
Koczetkow. Być może Achmatowa korzystała z  przekładu 
jukstalinearnego, ale to jest nieważne. Ważniejsze jest to, 
że żyjąc w  środowisku żydowskim, Rachela Bojmwoł pod 
koniec lat czterdziestych XX wieku miała już pełną świa-
domość, że przyszło jej uczestniczyć w wielkiej kulturowej 
zmianie. 

Zaangażowawszy się po stronie bolszewików, wnet 
poznała, co znaczy ślepa wiara. Czas od dzieciństwa do 
dorosłości bardzo się skurczył. Chciała się zaprzyjaźnić 
z poetami Srebrnego Wieku, ale ta przyjaźń okazała się – jak 
to zazwyczaj było w  wypadku tych poetów  – niebywale 
trudna, ponieważ opierała się na wzajemnej rywalizacji. 
W  cyklu Wieniec dla zmarłych Anna Achmatowa pokazała, 
jak skomplikowana jest wspólnota utalentowanych, może ge-
nialnych, poetów, których dosięgają i głód, i lęk, i zazdrość. 

10 Zob. С. Киперман: Анна Ахматова и Рахиль Баумволь. „Алеф. 
Ежемесячный международный еврейский журнал” 2015, № 1. 
http://www.alefmagazine.com/pub3924.html [dostęp: 17.01.2017]. Por. 
Р. Тименчик: Три персонажа „Записных книжек” Анны Ахматовой. 
B: История, культура, литература. К 65‍‑летию С.Ю. Дудакова. 
Иерусалим 2004, s. 221–234. http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/vospo  
minaniya/timenchik‍‑tri‍‑personazha‍‑zapisnyh‍‑knizhek.htm [dostęp: 
29.01.2017]. 
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Wzajemność wymaga współuczestnictwa, opiera się 
także na braterstwie losów. Bojmwoł ustawiała się w  ja-
kiejś „postawie przeciw” współczesnym sobie poetkom 
i  poetom. Być może łudziła się, że wzajemna przyjaźń 
okaże się możliwa. Ale to, co było pozorem lub mogło być 
pozorem, w jej oczach stawało się okrutnym faktem. W cza-
sie narastającego antysemityzmu było także dramatem 
osobistym. Wyraziła to w  wierszu Przechadzka (Пpoгyлкa), 
dedykowanym Annie Achmatowej, napisanym dystychem 
elegijnym. Elegia ta jest rozmową i milczeniem jednocześnie 
dwóch kobiet, z  których każda dźwiga brzemię odpowie-
dzialności za swój naród. Pamiętamy motto do Requiem
Achmatowej: 

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Rachela Bojmwoł nawiązuje w  Przechadzce do tych do-
świadczeń ze „strasznych lat terroru Jeżowa”, które opisała 
Achmatowa w  Requiem, i  odnosi je  – przez porównanie 
podobnych rozdarć i  emocji  – do tego czasu, który stał się 
„strasznymi latami terroru” antysemickiego: 

Ты сегодня особенно как-то тиха,
Королева стиха.

Мы с тобою идем по жнивью. 
Я молчать тебе вдоволь даю

И сама я охотно молчу,
Молча думаю то, что хочу.

Я любуюсь в тиши средь полей 
Горделивой осанкой твоей,
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Властным взглядом, решительным ртом,
Словно сжатым Великим постом.

Жизнь твоя у Руси на виду. 
Я, сестра твоя, рядом иду.

Рост мой мал, я сутулюсь слегка, 
За спиною – страданий века.

Хоть и царской я крови, как ты, 
Я взирать не могу с высоты.

Мой народ, для кого я пою,
Разве слышит он песню мою?

Песню отняли злые враги. 
Королева, сестра, помоги!

Мне не надо ни стран, ни морей,
Ни чудесной короны твоей,

Только песню заставь их вернуть.
… Мы с тобой продолжаем наш путь,

Мы идем по жнивью не спеша. 
Надрывается молча душа.

Впереди простирается лес. 
Тишина вопиет до небес.

W  wierszu zauważyć można to, co jest zdławieniem 
mowy. Jest ono stale obecne w pisarstwie Racheli Bojmowł 
po II wojnie światowej. Rozina napisała: 

Zawsze szła trudną drogą, która w  te okropne mroczne 
lata mogła dosłownie zaprowadzić „donikąd i  nigdzie”. 
Przyszło jej płynąć pod prąd: w  warunkach, kiedy wie-
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lu pisarzy żydowskich szczerze uważało, że jedynym 
wyjściem dla Żydów w  diasporze jest pełna asymila-
cja, kiedy żydowskość przyjmowana była jak hańba, 
a  żydowskie imiona i  nazwiska stały się źle brzmiące 
i  nieestetyczne, Rachela Bojmwoł samookreśliła się jako 
poetka żydowska, związana krwią ze swoim narodem 
i swoim językiem11.

Identyczne słowa odnajdziemy dekadę później w  szkicu 
Ałły Kaługiny pod znaczącym tytułem Strażniczka żydow-
skiego słowa: 

Życie Racheli Bojmwoł układało się nielekko. Przyszło jej 
płynąć pod prąd. W  sytuacji, kiedy żydostwo traktowa-
no jak piętno, kiedy wielu pisarzy żydowskich szczerze 
uważało, że jedynym wyjściem dla Żydów jest pełna asy-
milacja, Rachela samookreśliła się jako żydowska poetka, 
jako strażniczka żydowskiego słowa, krwią związana ze 
swoim ludem, mówiąca ze swoimi czytelnikami w ich oj-
czystym języku […]12. 

Słowo „xранительница” nie odsyła swoim desygnatem 
tylko do „strażniczki”, ale też do „obrończyni”. „Strzec” 
i  „bronić” czy „ochraniać”  – to odmienne zadania. W  wy-
powiedzi Kaługiny  – za słowami Roziny  – kryją się także 
i takie sensy, jakie zawierają się w uprzednich znaczeniach: 
„со своим народом” – „ze swoim narodem/ludem”, „на его 
родном языке”  – „w  jego ojczystym/rodzinnym języku”. 
Jawne i  ukryte stają się tutaj wzajemnie zależne, odsyłają 
do prawdy wewnętrznej, szczelin istnienia, do intymności, 
która – jak wiemy – najwcześniej zostaje odkryta w imieniu 
własnym. 

Przypomnijmy zatem, że na okładce Dziecięcych wierszy 
widnieje imię: Rochele. Ze swoim imieniem poetka będzie 

11 Л. Розина: „Шагал в юбке”…
12 А. Калугина: Рахиль Баумволь…
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ciągle się zmagać w  Związku Radzieckim, pragnąc zacho-
wać jego żydowską formę Rachel. W  1974 roku napisała 
o tym wiersz Moje imię:

Там, откуда я, дал Бoг, уехала,
В той стране за тысячи миль
Было мне постоянной помехою
Мое древнее имя Рахиль.

В документах его корежили
Шибко грамотные писцы –
Очень было оно не похоже
На известные образцы.

И с серьезностью тверезою
Мне советовали друзья
Стать Раисою или Розою.
Их внимательно слушала я,

Но на книгах, моих творениях,
Нарушая обложек стиль,
Красовалось, тем не менее,
Мое полное имя Рахиль…

Каждый раз это было событие, 
Обсуждали его без конца. 
Между тем, Рахиль на иврите –
Безобидное слово „овца”. 

Jonathan Spektor, nawiązując do wielodźwięczności 
imienia Bojmwoł, zatytułował swój szkic tak: Rohl, Rochele, 
Rachel(a)…13. Każdorazowo przywołane imię ma tutaj sygna-
turę jidysz. Zdaje się, że poetce nie chodziło tylko o  swoją 
tożsamość, ale całego narodu, który z  literatury chłopstwa 

13 Й. Спектор: Рохл, Рохелэ, Рахиль… http://newswe.com/index.
php?go=Pages&in=print&id=3230 [dostęp: 17.01.2017].
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potrafił wywieść ją na wyżyny artyzmu. Jak pisał jeden z jej 
pierwszych historyków literatury: 

Literatura ta zajęła wysokie miejsce w  szeregu innych 
współczesnych literatur i  staje się obecnie jedną z  naj-
droższych narodowych wartości narodu żydowskie-
go. Jest to już nie literatura chłopstwa, „kucharek i  słu-
żących”, lecz literatura arystokratyczna w  najlepszym 
i szlachetnym sensie tego ostatniego słowa14.

W  1971 roku  – w  ślad za synem Juliusem  – Rachela 
Bojmwoł wraz z mężem Ziamą, złożywszy uprzednio wnio-
sek emigracyjny, opuścili Związek Radziecki i  zamieszkali 
w  Jerozolimie. Takie decyzje nigdy nie są łatwe. Rachela 
miała 57 lat, była dobrze osadzona w  radzieckim środowi-
sku literackim i mimo rozmaitych szykan – znana. W Izra-
elu musiała na nowo się urządzić, wiedząc, że nie jest to 
tylko powrót do jidysz. W innym miejscu, choćby wszyscy 
tam mówili tym samym językiem, zawsze będzie on nosił 
na sobie stygmat śmierci. Jest to język tych żywych, którzy 
pamiętają o umarłej przeszłości. 

W  Izraelu szybko rozwinęła swoją działalność literacką. 
Wydano tutaj – w jidysz – tomy Przecierpione (1972) i Był sobie 
słoń (1973), a  także – po hebrajsku – Pięćdziesiąt i  jedna bajka 
(1973). Późniejsze zbiory wierszy ukazywały się już tylko 
w jidysz. Były to: Od pieśni do pieśni (1977), Trzy zeszyty (1979), 
Samo życie (1983), Moje jidysz (1988), Dziwny świat (1990), 
Przywiązanie (1995). Poetka opublikowała Wiersze z  różnych 
lat w przekładach na języki rosyjski (1976) i hebrajski (1989). 
Pozostawiła też po sobie księgę idiomatyki żydowskiej 

14 М.Я. Пинес: История еврейской литературы (на еврейско
‍‑немецком диалекme). Авторизованный пер. с немецкого С.С. Вер-

мель. Москва 1913. Cyt. według wersji internetowej: http://az.lib.ru/p/
pines_m_j/text_1913_istoria_evreiskoy_literatury‍‑oldorfo.shtml [do-
stęp: 13.01.2017].
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Oto co mówicie (1991). Larysa Rozina tak napisała o jej prawie 
trzydziestoletnim pobycie w Izraelu:

Tam doświadczyła zasłużonego uznania. Została nagro-
dzona kilkoma literackimi wyróżnieniami. Opublikowa-
ła piętnaście książek. Wspaniale przełożyła na język ro-
syjski powieść Isaaca Bashevisa Singera Niewolnik. Wśród 
jej książek jest poważna lingwistyczna praca: leksyko-
logiczne badania nad idiomem żydowskim [w  jidysz  – 
MK]. Nad tą księgą Rachela pracowała blisko cztery lata, 
analizując, zestawiając, przywołując śmieszne scenki 
i dowcipne dialogi dla objaśnienia tego czy innego idio-
mu, jego rodzynki. Praca ta stała się podstawową księgą 
literatów żydowskich i miłośników jidysz we wszystkich 
krajach. To dzieło Racheli Bojmwoł  – jej przyznanie się 
do miłości do mame‍‑loszn, jej odpowiedź tym, którzy 
odnosili się do jidysz jak do zgrzybiałego pradziadka, 
na którego nieczule patrzą prawnuki, łagodnie mówiąc, 
z obojętnym zdumieniem, nie czekając na potwierdzenie 
z  nim pokrewieństwa i  myśląc, że im wcześniej odpra-
wi się on z tego świata i będzie zapomniany, tym lepiej. 
Czyż nie z tym właśnie przez całe życie walczyła Rachela 
Bojmwoł?15.

Dzisiaj, kiedy życie i dzieło autorki wierszy i bajek jest już 
domknięte, w  jakimś sensie także – wstępnie  – ogarnięte, 
warto poświęcić mu większą uwagę. Jako poetka i  bajko- 
pisarka ma swe zasłużone miejsce w  literaturach rosyjskiej 
i  żydowskiej. Głębszej kwerendy domaga się recepcja 
pisarstwa autorki Bajek dla dorosłych. Powrót do jej bajek, 
także na rosyjskim rynku wydawniczym, oznacza również 
konieczność powrotu do jej wierszy. Wiele z  nich domaga 
się przekładu z  języka jidysz, ponieważ większość tomów 
poetyckich powstała właśnie po wyjeździe z  Rosji do 
Izraela. Przypomnijmy dwa głosy krytyków:

15 Л. Розина: „Шагал в юбке”…
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Bojmwoł posiada swoją niepowtarzalną intonację  – pi-
sała Larysa Rozina. – Każdy poeta skazany jest na mękę 
nierównej walki ze swoimi poprzednikami. Wieczne, 
oklepane tematy: życie, śmierć, miłość, przyroda  – czyż 
można powiedzieć o  nich coś nowego? Podczas lektu-
ry wierszy Bojmwoł wydaje się, że ta kolizja jest jej nie-
znana. Ma się rozumieć, że miała niezliczoną liczbę 
brulionów i  dziesiątki przekreślonych słów, lecz trudno 
w  to uwierzyć. Jej wiersze są organiczne i  oryginalne, 
są takie, jakby same rodziły się w  jej duszy, jak smutek 
i radość16.

Wiersze, podobnie jak bajki Racheli Bojmwoł – dodawał 
Władimir Glocer – to przede wszystkim rozwinięte me-
tafory, nieoklepane, oryginalne, użyte po raz pierwszy. 
Są w nich ukryte naiwność spojrzenia i zdziwienie, znaj-
dujące poetycki upust, w którym mieszają się z sobą i hu-
mor, i chytrość i uśmiech.

Pewnie dlatego Rachela Bojmwoł tworzy aforyzmy 
w duchu Jerzego Stanisława Leca bądź Emila Krótkiego 
i  nazywa je „ziarnkami maku”. Wszelako te „ziarenka” 
nigdy nie są prostoduszne […]17.

W  Polsce Rachela Bojmwoł jest słabo znana. Dwa jej 
wiersze zostały zamieszczone – w znakomitym przekładzie 
Hadasy Rubin  – w  Antologii poezji żydowskiej18. Co jakiś 
czas sięga się do tych wierszy podczas różnych koncertów 
żydowskich. Czasami liryki Bojmwoł podlegają retrans-
lacji, jak to się stało z  utworem Nie czekaj u  mego progu,
który z  jidysz na polski przełożyła najpierw Rubin, a  póź-

16 Ibidem. 
17 Р. Баумволь: „Пред грозным ликом старости своей…”…
18 Zob. Antologia poezji żydowskiej. Wybór oraz noty i  przypisy 

S.  Łastik. Red. i  słowo wstępne A. Słucki. Wyd. 2. Warszawa 1986, 
s. 502–503.



„Strażniczka żydowskiego słowa”. O Racheli Bojmwoł 107

niej z  polskiego na francuski Henri Sobowiec19. Skoro zaś 
takie rzeczy się dzieją, warto nad tą twórczością pochylić 
się gruntowniej.

19 Zob. Tomik poezji polskiej. Recueil de poesie polonaise. Choix et tra-
duction à des fins pédagogiques / Wybór i tłumaczenie w celu peda-
gogicznym H. Sobowiec. http://www.pulrulczyk.net/mapage16/tomik‑
poezji‑recueil‑po‍‑sie‍‑inda.pdf [dostęp: 22.01.2017].





Milczący dialog 
O Przechadzce Racheli Bojmwoł

Rachela Bojmwoł niespiesznie wkracza do polskiej 
świadomości literackiej. Przez długi czas znaliśmy tylko 
dwa jej wiersze  – Nie czekaj… i  Gdybyś…  – w  uwodzącym 
tłumaczeniu Hadasy Rubin1. Obecnie liczba liryków poetki 
powiększyła się o dalsze trzy utwory (Jestem tragarzem, Moja 
mama, Język)2. Ich tłumaczką jest Bella Szwarcman‍‑Czarnota. 
Wiersz Nie czekaj…, zaśpiewany w  Piwnicy pod Baranami 
przez Irenę Wiśniewską i  Mirosława Obłońskiego, wszedł 
później do repertuaru tego kabaretu. Został też poddany 
retlansacji na język francuski3. Poetka doczekała się pierw-
szego polskiego szkicu4 i można mieć nadzieję, że znajomość 

1 Zob. Antologia poezji żydowskiej. Wybór oraz noty i przypisy S. Ła-
stik. Red. i słowo wstępne A. Słucki. Warszawa 1986, s. 502–503. 

2 Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz. Tłum. różni. Wybór 
i  oprac. K. Szymaniak, J. Lisek, B. Szwarcman‍‑Czarnota. Wpro-
wadzenie K. Szymaniak. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 113, 
179, 512. 

3 Zob. Tomik poezji polskiej. Recueil de poesie polonaise. Choix et tra-
duction à des fins pédagogiques / Wybór i tłum. w celu pedagogicz-
nym H. Sobowiec. http://www.pulrulczyk.net/mapage16/tomik‍‑poezji‑
recueil‍‑po‍‑sie‍‑inda.pdf [dostęp: 15.02.2020]. 

4 Zob. M. Kisiel: Rachela Bojmwoł. Szkic do portretu. W: „Rusycy-
styczne Studia Literaturoznawcze”. T. 27: Literatura rosyjska a  kwestia 
żydowska. Red. M. Michalska‍‑Suchanek. Katowice 2017, s. 87–97. 
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dorobku „strażniczki żydowskiego słowa” oraz „Chagalla 
w spódnicy” dopiero się zaczyna5.

Wiersz, który tu omawiam, został zadedykowany Annie 
Achmatowej. Nosi tytuł Przechadzka (Прогулка)6, powstał 
24  sierpnia 1954 roku w  domu pracy twórczej „Golicyn”, 
w którym obie poetki przebywały. Było to ich drugie spot-
kanie. Wcześniejsze miało miejsce w roku 1942, w Taszkien-
cie, gdzie zostały ewakuowane po inwazji hitlerowskich 
Niemiec na ZSRR. Irina Parasiuk twierdzi niebezpodstaw-
nie, że nie mogło się wtedy zawiązać żadne duchowe pokre-
wieństwo między nimi, ponieważ były nie tylko odmienne, 
ale i sobie obce: „[…] dwudziestoośmioletnia »bolszewiczka« 
i królewska Achmatowa”7. 

Zanim opowiem o  tych spotkaniach, przypomnę, że 
przed wojną Rachela Bojmwoł była autorką  – pisanych 
w  jidysz  – bajek dla dzieci i  zbiorów wierszy: Piosenki dla 
dzieci (-לידער קינדער / Kinder‍‑lider, 1930), Pionierzy (פּיאָנערנ / Pio-
nern, 1934), Pieśni (לידער / Lider, 1936), Kwitnienie wiśniowych 
drzew (וויינשל‑ביימער בליענ / Wajnszl‍‑bejmer blien, 1939), Pieśni 
 8. Jeszcze nie pisała po rosyjsku, czuła się(Lider, 1940 / לידער)

5 Na pokrewieństwo z Chagalem i pisanie wierszy przez Bojmwoł 
„z  celowym prymitywizmem” („с нарочитым примитивизмом”) 
miała zwrócić Achmatowa w  rozmowie z  Lidią Czukowską  – 
Л.К. Чуковская: Записки об Анне Ахматовой. T. 1. Москва 1997, 
s. 495. Zob. także: Л. Розина: „Шагал в юбке” (o  поэтессе Рахиль 
Баумволь). „Форвертс” 2002, № 341; А. Калугина: Рахиль Баумволь – 
хранительница еврейского слова. „Континент” 2013, № 15. 

6 Р. Баумволь: Стихи. Иерусалим 1976, s. 83. Zob. także online: 
http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/stihi‍‑ob‍‑ahmatovoy/stih‍‑17.htm [do-
stęp: 15.02.2020].

7 И. Парасюк: Рахиль Баумволь: „Я как щенок обнюхивала жизнь”. 
https://www.partner‍‑inform.de/ partner/detail/2017/4/238/8442/rahil‍‑ba 
umvol‍‑ja‍‑kak‍‑shhenok‍‑obnjuhivala‍‑zhizn?lang=ru [dostęp: 15.02.2020]. 

8 Краткая литературная энциклопедия. T. 1. Гл. ред. А.А. Сурков. 
Москва 1962, s. 475–476. Tytuły i zapis jidysz wg katalogu Rosyjskiej 
Biblioteki Narodowej.
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żydowską poetką, tworzyła w języku swojego narodu i – jak 
trafnie zauważył Siemion Kiperman – była dumna z tego, że 
„rozmawia ze swoim czytelnikiem […] bez pośredników”9. 

W latach trzydziestych XX wieku, po skończeniu studiów 
na wydziale literackim (w sekcji żydowskiej) Moskiewskie- 
go Państwowego Instytutu Pedagogicznego im. Andrieja 
S. Bubnowa i  osiedleniu się w  białoruskim Mińsku, była 
szczęśliwa. „Do Mińska, do żydowskiego Mińska podążyli-
śmy” – pisała, dodając: „[…] żydowskie życie tutaj kipiało”10. 
Zaangażowała się w  życie środowiska, w  latach 1936–1940 
wydała trzy książki, które umocniły jej pozycję we własnej 
wspólnocie językowej. 

Na fali rosnącego antysemityzmu w latach czterdziestych 
doświadczyła jednak strachu nie tylko o siebie, ale i o swoją 
rodzinę – męża Ziamę Telesina (również poetę) i syna Juliusa 
(późniejszego „księcia samizdatu”). Wspominała po latach: 

Literatura w jidysz przestała być drukowana, pisarze ży-
dowscy nawet i po rosyjsku nie mogli się właściwie uka-
zywać. Zaczęłam pisać dla dzieci, a także przekładać. Nie 
odeszliśmy [z mężem – M.K.] od literatury i, jak sądzę, to 
nas moralnie uratowało. Głodowaliśmy, lecz kiedy pisa-
liśmy, zapominaliśmy o  bożym świecie. Znaleźli się do-
brzy ludzie, którzy dawali nam „pracę Murzyna”… Każ-
dego dnia któregoś z żydowskich pisarzy, a przecież nie 
tylko żydowskich, zabierał „czarny kruk”. Każdego dnia 
i myśmy czekali na aresztowanie. W soboty, kiedy zwyk- 
le zabierali, staraliśmy się wychodzić z domu, ale w ką-
cie mieszkania zawsze czekały w gotowości dwa tobołki, 
w każdym kawałek mydła, trochę pieniędzy, ubranie11.

 9 С. Киперман: Анна Ахматова и Рахиль Баумволь. „Алеф” 2015, 
№ 1. http://www.alefmagazine.com/pub3924.html [dostęp: 15.02.2020]. 

10 Р. Баумволь: Я имела честь знать Моисея Кульбака. „Форвертс” 
2002, № 352.

11 Р. Баумволь: „Пред грозным ликом старости своей…”. 
Предисловие В. Глоцера. „Новый мир” 2000, № 4. 
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Pisane przez nią wtedy bajki dla dzieci i dorosłych miały 
wielkie powodzenie i  rozchodziły się w  masowych nakła-
dach. Przetrwawszy stalinowską falę antysemicką, Bojmwoł 
zaczęła pisać wiersze po rosyjsku, ale także publikowała je 
w  przekładach Wiery Inbier, poetki żydowskiego pocho-
dzenia, programowo bliskiej konstruktywistom. W  roku 
1958, kiedy wydała pierwszy zbiór swojej poezji po rosyj-
sku  – Стихотворения  – w  renomowanym moskiewskim 
wydawnictwie Sowietskij pisatiel, w  gronie jej tłumaczy  – 
oprócz Inbier  – znaleźli się Maria Pietrowych, Aleksandr 
Koczetkow, Wiera Potapowa, Ruwim Moran, Jelizawieta 
Tarachowskaja, Tatiana Spiendiarowa i Anna Achmatowa.

Może nie byłoby udziału autorki Requiem w przyswajaniu 
poetki żydowskiej językowi rosyjskiemu, gdyby nie wspól-
nota losu, świadomość, że przeżyty czas  – jakże odmienny 
dla obu narodów – nie różnicuje, lecz scala. W zapiskach z lat 
1958–1966 pięciokrotnie zostało odnotowane nazwisko Racheli 
Bojmwoł w planowanych i zrealizowanych pracach tłumacze-
niowych Achmatowej12. I nawet jeśli głosy krytyków czy osób 
znających poetkę, upatrujących w  znajomości Achmatowej 
z  Bojmwoł więcej, niż było w  rzeczywistości, są przesad- 
ne i  opisują raczej nieprawdziwe relacje13, to przecież warto 
o  nich pamiętać choćby w  kontekście wiersza, który tutaj 
analizuję; tym bardziej, że nie brak i takich opinii, że Bojmwoł 
miała się przedstawiać jako „żydowska Achmatowa”14.

12 Zob. Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Сост. 
и подгот. текста К.Н. Суворовой. Вступ. ст. Э.Г. Герштейн. Науч. 
консультирование В.А. Черных. Москва–Torino 1996, s. 92, 494, 653, 
707, 718. https://imwerden.de/pdf/akhmatova_zapisnye_knizhki_1958‑ 
1966_1996.pdf [dostęp: 15.02.2020].

13 Zob. Ф. Раневская: Клочки воспоминаний. [Об Ахматовой].
https://biography.wikireading.ru/199183 [dostęp: 15.02.2020]. 

14 Faina Raniewska pisała w  swoich wspomnieniach: „Wypoczy-
wałam z Anną Andriejewną w domu pisarzy »Golicyn«. Siedziałyśmy 
w lesie na pniach. Podeszła do niej siwa kobieta, nazwała siebie poetką, 
dodawszy, że pisze w jidysz i że ją nazywają »żydowską Achmatową«. 
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Wróćmy do wspomnianych wcześniej dwóch zetknięć 
poetek. Roman Timienczik spotkał się z  Rachelą Bojmwoł 
13 października 1997 roku i  poprosił ją o  opisanie swoich 
związków z  Achmatową. To wspomnienie stanowi dziś 
główne źródło, na jakie powołują się krytycy lub dzien-
nikarze. W  przypadku Bojmwoł jest zresztą praktyką 
powszechną, że opinie o jej życiu i twórczości są częściej pa-
rafrazą już sformułowanych sądów niż próbą samodzielnej 
oceny i autorskich poszukiwań. Jak zatem autorka Kwitnie-
nia wiśniowych drzew wspominała taszkienckie odwiedziny 
u autorki Różańca?

[Achmatowa  – M.K.] Leżała na łóżku. Wielu [w  czasie 
ewakuacji  – M.K.] kupowało po drodze […] orenburskie 
szale […], z długimi frędzlami, białe. Więc leży w takim 
orenburskim szalu, przykryta, wystaje jej goła nóżka 
z niesamowitym pedikiurem, bardzo ładna noga – goła. 
Pomyślałam sobie: „Jeszcze robi pedikiur!” Leży i mówi: 
„Proszę mi poczytać. Ma pani cudowne wiersze” – mia-
ła niski głos, mezzo. Pamiętam, że jej przeczytałam  – 
głównie w przekładzie Inbier. Miałam taki wiersz, gdzie 
każda zwrotka kończy się słowami: „Und dos iz szojn 
a lid” („I to jest piosenka”), a tłumaczka zrobiła: „I to jest 
wiersz”. Ona skrytykowała, mówiąc: „Wiersz – to nie jest 
a  lid”, ale wiersz jej się podobał. – „Jest (i  to mi wszyscy 
mówili) o wiele lepszy w oryginale niż w przekładzie”… 
Posiedziałam u  niej chwilę, wywarła na mnie bardzo 
wielkie wrażenie, wydała mi się taką damą, a ja przecież 
byłam wychowana po radziecku, prawie jej nie rozu-
miałam, mało co do mnie dochodziło, a  jej leżenie, z  tą 
grzywką, z tą swoją nogą, z tymi czerwonymi paznokiet-
kami… Nie była łatwa […]15.

»Więc niech Pani przyjdzie dzisiaj do mnie pod wieczór, da mi swoje 
wiersze, a ja je przetłumaczę«. Umówiły się na spotkanie”. Ibidem.

15 Р. Тименчик: Три персонажа „Записных книжек” Анны 
Ахматовой. B: История, культура, литература. К 65‍‑летию 
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Bojmwoł jest spostrzegawcza, ale i  złośliwa. Tę cechę jej 
charakteru  – złośliwość i  sarkazm  – zapamiętali jej współ-
cześni. We wspomnieniu spotkania sprzed półwiecza 
nietrudno zauważyć, że osiemdziesięciotrzyletnia poetka 
przeciwstawia temu, co kobiece, to, co twórcze. Czyni to 
świadomie. Sama, będąc ułomna, z nabytym w dzieciństwie 
garbem, zwraca uwagę na tak ważne dla Anny Wszechrusi, 
damy poezji, atrybuty  – więc na: „gołą nóżkę”, „pazno-
kietki”, „pedikiur” i  „grzywkę”. I  przeciwstawia cudzą 
kobiecość nie swojej kobiecości, lecz sile twórczej własnego 
wiersza, którego nie jest zdolny unieść obcy język. Powtó-
rzymy raz jeszcze słowa o  „wierszu” (стих), a  właściwie 
„pieśni” (ליד / lid): „Jest (i  to mi wszyscy mówili) o  wiele 
lepszy w oryginale niż w przekładzie”… 

Nawet po latach, kiedy Bojmwoł już wiedziała o  tra-
gicznym doświadczeniu Anny Achmatowej, zapisanym 
w  poemacie Requiem, gdzie znalazły się między innymi 
takie słowa:

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей –16

– będzie pamiętać tamto wrażenie: „[…] wydała mi się taką 
damą, a ja przecież byłam wychowana po radziecku, prawie 
jej nie rozumiałam”. I  uwyraźni ostre przeciwstawienie 
języków, z  których mame‍‑loszn zawsze będzie górował
nad językiem kraju osiedlenia. W podobnym duchu przed-
stawi Bojmwoł drugie spotkanie: 

С.Ю. Дудакова. Иерусалим 2004, s. 221–234. http://ahmatova.niv.ru/ah
matova/vospominaniya/timenchik‍‑tri‍‑personazha‍‑zapisnyhknizhek. 
htm [dostęp: 15.02.2020]. 

16 A. Achmatowa: Poezje. Wybór i  posłowie J. Szymak‍‑Reiferowa. 
Kraków 1986, s. 358. 
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Kiedy [Achmatowa  – M.K.] przyjechała do „Golicyna”, 
obległy ją piszące kobiety. Powiedziała do mnie: „Chodź-
my się przejść!”. Nie urządzało mnie to „chodźmy się 
przejść!”, co ja będę się z nią wlec i spacerować, więc zo-
stałam. Zostałam i napisałam ten wiersz, który się nazy-
wa Przechadzka. Wcześniej nazywał się Przechadzka w wy-
obraźni [Воображаемая прогулка]. Napisałam go wtedy, 
siedząc na tarasie, kiedy ona poszła z  nimi spacerować. 
I  przeczytałam go Adelinie Adalis, to był twardy orze-
szek, daleka od sentymentów, i  nagle ona zapłakała. 
Myślę: „No tak, jest egzaltowana, aż za bardzo”. Potem 
przeczytałam go mężowi. Zapłakał, mówię: „Co z tobą?”. 
On mówi: „Kiedy ona przyjdzie ze spaceru, przeczytaj go 
jej”. Ja mówię: „Nie śmiej nawet pisnąć! Ja? Jej? Przeczy-
tać? Nigdy w życiu”. I go nie przeczytałam. Minęły cztery 
lata i wydaję książkę w „Sowietskom pisatielie”, przekła-
dów. Nie pamiętam, czy mi powiedzieli, czy też podpo-
wiedzieli, krótko mówiąc, poprosiłam Achmatową, żeby 
zrobiła kilka przekładów. Nawiasem mówiąc, ona tłuma-
czy nie najlepiej. Jest wielką pisarką, sama powinna pi-
sać. Ale Marszak jest także wielkim pisarzem, Pasternak 
również, lecz oni dobrze tłumaczyli, ona  – nie najlepiej. 
Wzięła cztery moje wiersze. Przetłumaczyła i  bardzo 
wielkodusznie i  prostodusznie powiedziała: „Rachelo 
Lwowna, sama jest Pani poetką, i jeśli nie będzie się Pani 
coś podobać, może mnie Pani poprawić”. Co może być 
lepszego! Powiedziałam: „Co Pani, co Pani”. Kiedy zaczę-
łam czytać przekłady, pomyślałam: „Dobrze byłoby po-
prawić”. Czy poprawiłam, czy nie, już nie pamiętam. Ale 
kiedy wyszła książka, już ostygłam, już moja urażona 
duma minęła, powinnam więc jej posłać jako tłumaczce 
egzemplarz (Pietrowych mnie tłumaczyła – zdumiewają-
co! – i Marszak przetłumaczył, Spiendiarowa). I zamiast 
dedykacji wpisałam jej ten mój wiersz. I wysłałam w ko-
percie. Po jakimś czasie odwiedził ją Gałkin. Przyszedł 
[później do mnie – M.K.] i mówi mi tajemniczym głosem, 
on był taki romantyczny: „Coś Pani opowiem. Anna An-
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driejewna mi opowiedziała, że napisała Pani wstrząsa-
jący wiersz. I kiedy go ona czytała, miała łzy w oczach. 
I co? – ona swoją własną ręką wpisała ten wiersz do swo-
jego albumu”. Cóż, byłam bardzo szczęśliwa. Lecz kiedy 
się z nią spotkałam, wypowiedziała te same słowa: „Wie 
Pani, ja Pani wiersz swoją własną ręką…” – Kto tak mówi 
o sobie: „swoją własną ręką”?! – „wpisałam do albumu”. 
Nie wiem, jakoś mnie to nie wzruszyło17. 

Pysznie opowiedziane! Poza uwyraźnieniem cech cha- 
rakteru Racheli Bojmwoł zostały tu przypomniane oko-
liczności powstania Przechadzki. Nie wprost jeszcze została 
także określona przez poetkę światopoglądowa wartość jej 
utworu. Został on napisany dystychem i w tej najmniejszej 
poetyckiej strofie autorka zamknęła liczne obrazy, które 
odnoszą się do różnych form przedstawienia: przestrzeni 
widzialnej i  dyskretnie ukrytej w  myślach, wypowie-
dzianych słów oraz natrętnego milczenia. Siłą wiersza jest 
prostota języka, dlatego żydowska poetka nie estetyzuje 
sytuacji lirycznej, nie stara się jej nadać statusu wyjątko-
wości. Codzienność zdarzenia ma się odbić w codzienności 
mowy – zwykłej, poza salonem, zwróconej do siebie, nawet 
jeśli – w intencjach – miała być skierowana do towarzyszki 
przechadzki. Oto w  pełni zrealizowany poetycki mono-
dram: 

Прогулка18

Ты сегодня особенно как‍‑то тиха,
Королева стиха.

Мы с тобою идем по жнивью. 
Я молчать тебе вдоволь даю

17 Р. Тименчик: Три персонажа…
18 Р. Баумволь: Стихи…
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И сама я охотно молчу,
Молча думаю то, что хочу.

Я любуюсь в тиши средь полей 
Горделивой осанкой твоей,

Властным взглядом, решительным ртом,
Словно сжатым Великим постом.

Жизнь твоя у Руси на виду. 
Я, сестра твоя, рядом иду.

Рост мой мал, я сутулюсь слегка, 
За спиною – страданий века.

Хоть и царской я крови, как ты, 
Я взирать не могу с высоты.

Мой народ, для кого я пою, 
Разве слышит он песню мою?

Песню отняли злые враги. 
Королева, сестра, помоги!

Мне не надо ни стран, ни морей,
Ни чудесной короны твоей,

Только песню заставь их вернуть.
… Мы с тобой продолжаем наш путь,

Мы идем по жнивью не спеша. 
Надрывается молча душа.

Впереди простирается лес. 
Тишина вопиет до небес. 

Wiersza nie zinterpretowali krytycy, choć stale jest on 
przywoływany jako przykład relacji łączących Achmatową 
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i  Bojmwoł, lub też traktowany jako Chagallowski znak 
nostalgii19. Znaczenia w  nim ukryte są jednak o  wiele 
ważniejsze, niż to wynika z  lektury dosłownej czy kon-
tekstualnej, w  której parole wiersza dokładnie potwierdza 
podmiot autobiograficzny. Musimy odwołać się do lektury 
alegorycznej, w  wierszu bowiem zdarzenie przechadzki 
pokazane jest na dwóch poziomach  – jawnym i  ukrytym. 
Poziom jawny, dosłowny to opis spaceru, który miał 
miejsce 24 sierpnia 1954 roku. Ubogi byłby jednak wiersz, 
którego sens zamykałby się wyłącznie w  realistycznym 
opisie zdarzenia. Bezpośredniość sensu jest ważna zatem 
wyłącznie w  wymiarze prawdziwościowym, zgodności 
tytułu z dedykacją. I na tym wymiarze skupili się wszyscy 
dotychczasowi krytycy, starający się precyzyjnie wypełnić 
wszystkie niejasne miejsca w  biografii autorki Różańca. 
Ale dla sytuacji lirycznej nie ma znaczenia, czy poetki 
faktycznie szły po ściernisku w  stronę lasu, czy też był to 
tylko spacer w wyobraźni (pierwotny tytuł utworu brzmiał 
następująco: Воображаемая прогулка). Z  tego powodu 
rodzi się konieczność wniknięcia w  poziom niejawny 
wiersza. 

Zapewne wśród piszących kobiet, które otaczały Ach-
matową w domu pracy twórczej, trudno było się wyciszyć, 
a  tym bardziej podjąć z  nią intymny dialog. Dlatego, od-
suwając inne  – niewątpliwie rozgadane  – pisarki, Bojmwoł 
wyrusza w  wyimaginowaną przechadzkę z  „królową 
wiersza” tylko w  jej towarzystwie: „Мы с тобою идем 
по жнивью”; „Я, сестра твоя, рядом иду”; „Мы с тобою 
продолжаем наш путь”; „Мы идем по жнивью не 
спеша”. Ważna jest wspólnota drogi, jaką przebywają obie 
poetki („мы идем”). Dwukrotnie (w  drugim i  przedostat-
nim dystychu) wypowiedziana zostaje ta sama fraza: „идем 

19 О. Рубинчик: Оглянувшиеся. Анна Ахматова, Марк Шагал 
и  Рахиль Баумволь. „Toronto Slavic Quarterly” 2005, no. 14. http://si
tes.utoronto.ca/tsq/14/rubinchik14.shtml [dostęp: 15.02.2020]. 
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по жнивью”, przy czym słowo „жнивьё”, to jest ściernisko/
rżysko, może być rozumiane gwarowo, jako czas zbierania 
plonów, czyli – żniwo. W sensie metaforycznym, a nie ale-
gorycznym, przechadzka poetek odbywa się w  czasie ich 
egzystencjalnej i twórczej dojrzałości. Achmatowa ma 65 lat, 
Bojmwoł – 40, obie mogą zatem zbierać plony własnej pracy. 
Ale „жнивьё” może oznaczać też co innego – to ściernisko, 
które zostało po antysemickich żniwach. Wrócimy jeszcze do 
tego wątku. 

Zdarzenie jest tu silnie przez podmiot interioryzowane: 
„niespieszny” spacer odbywa się w bliskości ciał i w trwa-
łości związków, a  nieusuwalne zaimki osobowe Ja  – Ty 
zdają się potwierdzać „siostrzaną” relację dusz. „Relacja 
jest wzajemnością”  – przypomina filozof dialogu Martin 
Buber20. „Королева стиха”  – Achmatowa i  jej towarzyszka 
Bojmwoł, która powie o  sobie: „[…] царской я крови, как 
ты”, choć dzielą tę samą poetycką drogę, nie są jednakże 
sobie równe. Żydówka Rachela powie o Annie Wszechrusi: 
„Я любуюсь […] / Горделивой осанкой твоей, // Властным 
взглядом, решительным ртом”; o  sobie natomiast: „Рост 
мой мал, я сутулюсь слегка”. To, co dumne, niepokorne 
i  majestatyczne, przeciwstawione zostało temu, co stulone, 
pokorne i  niewielkie: „Жизнь твоя у Руси на виду. /
Я, сестра твоя, рядом иду”. Opozycja: „на виду” – 
„рядом” podkreśla nierówność we wspólnocie zarówno 
od strony wyglądu (władcza dama vs garbuska), jak i  pod 
względem doświadczeń: „За спиною – страданий века”. Co 
ważne, „cierpienia wieku” są przy Żydówce, a nie przy Ro-
sjance. Gdyby odwołać się do cytowanego wcześniej wspo-
mnienia Bojmwoł, należałoby powiedzieć, że w tej opozycji 
z  całą ostrością ujawniło się przeciwstawienie „damy” 
(„Carskosielskiej wesołej grzesznicy”21) i – „wychowanej po 

20 M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Wybrał, przeł. i wstęp 
napisał J. Doktór. Warszawa 1992, s. 48.

21 A. Achmatowa: Poezje…
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radziecku”22 – bolszewiczki. Dwa światy doświadczeń, dwa 
wzajemne widzenia siebie. 

Rachela Bojmwoł, być może, niewiele jeszcze wiedziała 
o  przeżyciach Achmatowej z  lat trzydziestych, opisanych 
później w przejmującym poemacie Requiem, a przynajmniej 
nie ujawnia tej wiedzy ani w swoim wierszu, ani w swym 
wspomnieniu. W  czasie wielkiej czystki żyła względnie 
spokojnie w „żydowskim Mińsku”23, dopiero pod koniec lat 
czterdziestych – o czym już wspominaliśmy – doświadczała 
wzmożonej antysemickiej wrogości24. Dlatego w Przechadzce 
pojawia się niezwykle wymowna fraza, że „źli wrogowie” 
(„злые враги”) siłą zabronili jej („отняли”) tworzenia we 
własnym języku („песню отняли”). „Zły wróg” do wieku 
XVII oznaczał także „zły los” czy „złą dolę”25, a  nawet 
„diabła” w  znaczeniu „wspólnego nieprzyjaciela rodu 
ludzkiego”26. Tak też  – peryfrastycznie, aluzyjnie  – należy 
czytać wers, do którego jeszcze wrócimy: „Песню отняли 
злые враги”. 

Alegoryczna lektura Przechadzki pokazuje, że wiersz Ra-
cheli Bojmwoł w przypadkowe zdarzenie biograficzne wpi-
suje nieprzypadkowe zderzenie losów. Spotkanie „złotoustej 
Anny Wszechrusi”, jak ją nazwała Marina Cwietajewa27, 
ze „strażniczką żydowskiego słowa”, jak prawdopodobnie 
nazwała siebie Bojmwoł28, przebiega w milczeniu.

22 Р. Тименчик: Три персонажа…
23 Р. Баумволь: Я имела честь знать Моисея Кульбака…
24 Zob. Р. Баумволь: „Пред грозным ликом старости своей…”…; 

А. Калугина: Рахиль Баумволь – хранительница еврейского слова…
25 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków

1927, s. 632. 
26 В.И. Даль: Толковый словарь живого великорусского языка. T. 1. 

Москва 1978, s. 258.
27 M. Цветаева: Через сотни разъединяющих лет… Комментарии 

А.А. Саакянц. Свердловск 1989, s. 95.
28 Określenie „хранительница еврейского слова” stale powraca 

przy okazji Bojmwoł (w  artykułach, przypomnieniach, hasłach bio-
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Мы с тобою идем по жнивью. 
Я молчать тебе вдоволь даю

И сама я охотно молчу,
Молча думаю то, что хочу.

[…]

Мы идем по жнивью не спеша. 
Надрывается молча душа. 

Milczenie, o  którym mowa w  wersie inicjalnym („Ты 
сегодня особенно как‍‑то тиха”), nie bierze się stąd, że 
„złotousta” Achmatowa nie podejmuje rozmowy w  czasie 
przechadzki, natomiast Bojmwoł, również korzystając z mil-
czenia („сама я охотно молчу”), może rozmyślać, o czym 
chce („Молча думаю то, что хочу”), i upajać się panującą 
na polach ciszą („Я любуюсь в тиши средь полей”). Wyraz 
„как‍‑то” wprowadza znaczeniową podwójność, z  jednej 
strony  – przysłówkowo  – intensyfikuje milczenie (i  jest 
równoznaczne słowom „очень”, „слишком”, „крайне”), 
z  drugiej  – zaimkowo  – zdumiewa się milczeniem, nie 
potrafi określić jego stopnia. Każdorazowo odnosi się do 
bliżej nieznanych (podmiotowi mówiącemu i  czytelnikom) 
przyczyn czy racji adresatki wiersza. Metaforycznie po-
wiedzielibyśmy, że wyraz „как‍‑то”, wyjęty z  mowy żywej, 
dziwi się milczeniu (mowie martwej). 

W  pierwszym dystychu uwydatnione zostało jednak 
jeszcze inne  – semantyczne i  intertekstualne  – zjawisko: 
równoczesności rzeczy i  zdarzeń przeciwnych (unus 
mundus). Bojmwoł wyraziła je w  głębokim rymie żeńskim: 
„тиха”  – „стиха”. Domyślamy się, że nie chodzi w  nim 
o  rozszerzenie współdźwięczności poza granicę akcento-

graficznych), oderwało się od swego autora i  funkcjonuje jako vox
populi.
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wanej samogłoski, ani też o położenie nacisku na wierszo-
twórczą czy instrumentacyjną funkcję rymu. Ważniejszą 
rolę odgrywa tu raczej semantyczna funkcja rymu, która 
sprawia, że od homonimii przechodzimy do polisemii 
ukrytej w rdzeniu „стих‍‑”, otwierającej nie wprost zarówno 
na nastrój (ndm „стих”), jak i  na żywioł, moc („стихия”). 
I  nawet jeśli ta „воображаемая этимология”, by strawe-
stować humorystycznie pierwotny tytuł liryku Racheli 
Bojmwoł, błędnie kreśli pole znaczeniowe słowa „стих”, to 
przecież nietrudno zauważyć, że w obrazie „królowej wier-
sza” – Achmatowej – która „dzisiaj” („сегодня”) z  jakiegoś 
tylko jej znanego powodu („особенно”) zamilkła, żydowska 
poetka zamknęła i  żywiołowość młodego wieku autorki 
Różańca, i  niepodrabialny nastrój (oraz krój) jej wiersza. 
A jest to wiersz w żywiole języka „prostego, dyskretnego”29, 
który „ujawnia liryczną duszę bardziej twardą niż miękką, 
raczej nieustępliwą niż płaczliwą, wyraźnie dominującą, 
a nie uciskaną”30, i w którym „poetka świadomie milczy […] 
o wielu rzeczach”31. 

Wróćmy zatem do milczenia, które jest jednym z  naj-
ważniejszych słów kluczy omawianego wiersza. Otóż 
w  Przechadzce obie poetki zostały, jak się zdaje, wyłączone 
ze wspólnoty języka. Milczenie nie jest ich wyborem, ale 
zadaną im raną. Zauważmy: milcząca dusza krzyczy wnie-
bogłosy („надрывается молча душа”), cisza zaś lamentuje, 
zawodzi, woła o  pomstę do nieba („тишина вопиет до 
небес”). Przywołanie słów z tego samego emocjonalnego re-
jestru – „надрывать” i „вопиять”32 – atmosferę przechadzki 

29 В.Ф. Ходасевич [b.t.]. „Новь” 1914, № 69, s. 6. http://az.lib.ru/h/
hodasewich_w_f/text_1914_akhmatova.shtml [dostęp: 15.02.2020]. 

30 Н.В. Недоброво: Анна Ахматова. „Русская мысль” 1915, № 7. 
http://az.lib.ru/n/nedobrowo_n_w/text_1915_akhmatova.shtml [dostęp: 
15.02.2020].

31 В.Ф. Ходасевич [b.t.]…
32 В.И. Даль: Толковый словарь…, т. 1, s. 241, s.v. вопиять; т. 2, s. 407, 

s.v. надрывать.
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czyni gęstą, trudną do zniesienia. Milczenie kobiet, cisza 
pól, rozdarte dusze  – to wszystko zanosi do niebios jakiś 
niedający się znieść ból, jakaś skarga, której niepodobna 
wyrazić w ludzkim języku.

Wiersz powstał w czasie, kiedy stalinowski antysemityzm 
osiągnął apogeum, a wszedłszy na szczyt terroru – zaczynał 
słabnąć. Euforia zwykła się zadowalać sama sobą i męczyć 
przeżywaniem zwycięstwa. Inaczej ten, kogo dotknęło spoj-
rzenie Gorgony. „Kto ujrzał Gorgonę, ten nie powrócił, by 
dać świadectwo, albo powrócił niemy”33. Bojmwoł zwraca 
się do „królowej wiersza” jako niema poetka niemego na-
rodu: „ Мой народ, для кого я пою, / Разве слышит он 
песню мою?”. Pieśń – powiada – została zniewolona przez 
„złych wrogów” („Песню отняли злые враги”). Pozornie 
nie wiemy, kim oni są, ponieważ nie zostali nazwani wprost. 
Nie mają swoich imion, ale w  literaturze odnajdziemy nie- 
jeden ich wizerunek  – rozbójników, grabieżców, gwałci- 
cieli. To także hegemoni idei, podporządkowujący sobie na-
rody i trzebiący odmienne tożsamości. W wierszu Bojmwoł 
siłą odebrana pieśń jest wygnaniem z  pieśni. Etymologia 
słowa „wygnanie” wskazuje przemocowy związek kata 
i ofiary34, przy czym ofiara nie ma do kogo apelować, wszak 
jest w swoim „czasie cierpienia”, które można odczytać także 
jako „trwające przez stulecia” („за спиною  – страданий 
века”). Ofiara jest niema, pozbawiona głosu. 

W milczącym dialogu z Achmatową, „królową wiersza”, 
Rachela wspomina i swoje „królewskie” pochodzenie, prze-
ciwstawiając je odmienności dzisiejszego położenia: „Хоть 
и царской я крови, как ты, / Я взирать не могу с высоты”. 
Dawna Rachel, w której imię wpisano pokorę („owieczka”), 

33 P. Levi: Pogrążeni i  ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków
2007, s. 101.

34 Zob. A. Brückner: Słownik etymologiczny…, s. 146, s.v. gnać; 
М.Р.  Фасмер: Этимологический словарь русского языка. T. 1. Перев. 
О.Н. Трубачев. Москва 1986, s. 419, s.v. гнать. 
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była pramatką narodu żydowskiego; dzisiejsza Rachel  – 
„również królewskiej krwi”  – bierze odpowiedzialność 
za swój naród nie konkretnie, lecz alegorycznie: pragnie, 
by odzyskał on swój głos, własną „pieśń”. Wywłaszczenie 
z pieśni nie staje się bowiem prostym wygnaniem z języka, 
wygłuszeniem go, lecz uśmierceniem. Głos poetki jest pełen 
goryczy. Naród, dla którego śpiewa, nie słyszy jej pieśni, 
a  może nawet i  nie rozumie już języka, w  którym ona 
śpiewa. 

„Королева, сестра, помоги!”  – w  tej prośbie ukryta jest 
niemoc. Jak odzyskać język, który zamilkł? Jak wskrzesić 
pieśń, która nie uszła cało? „Мне не надо ни стран, ни 
морей, / Ни чудесной короны твоей”  – mówi do „Anny 
Wszechrusi” „strażniczka żydowskiego słowa”. Gdybyż 
można było wszystkie skarby tego świata oddać za przywró-
cenie głosu; gdybyż jedna poetka mogła uratować poetkę 
inną. Jak jednak zmusić „ich”, czyli „złych wrogów”, aby 
oddali pieśń? „Только песню заставь их вернуть”  – ten 
wers możemy czytać dwojako. Jest prośbą do Achmatowej, 
by swoją pieśnią zmusiła „złych wrogów” do uwolnienia 
pieśni żydowskiej; ale także żądaniem, by oni (Żydzi) po-
wrócili do swojej pieśni, czyli do języka. 

W  istocie rzeczy chodzi o  to, aby pieśń była śpiewana 
dla wolnego narodu. Prosty język ma często głębsze dno, 
ukrywa w  swojej nieporadności intencje dodatkowe. 
Kiedy Bojmwoł mówi do Achmatowej: „… Мы с тобой 
продолжаем наш путь”, to w  rozpoczynającym wers 
wielokropku uwyraźniona jest pauza będąca związaniem 
przebytej drogi  – tej realnej, po ściernisku, i  tej duchowej, 
rosyjsko‍‑żydowskiej psychomachii. W  prozaicznych sło-
wach o  kontynuacji przechadzki jest etycznie, a  może me-
tafizycznie zawarte przekonanie o wspólnocie drogi („наш 
путь”), to znaczy heroicznej postawie trwania. Dlatego 
przechadzka odbywa się w milczeniu, ponieważ inaczej nie 
można wyrazić bezsilności wobec przemocy świata.



Poeta Zagłady
 O Tadeuszu Różewiczu

I

Niebywale stygmatyzujące jest to zdanie Marii Janion: 
„Różewicz zrodził się jako poeta Holocaustu  – zjawiska 
wyjątkowego, i takim pozostał”1. Holocaust, Szoa/Shoah czy 
Zagłada? Słowa znaczące podobnie, a jednak inaczej. 

Szoah ma sens opisowy, określa fakt podstawowy, to, co 
się wydarzyło z  Żydami w  okresie II wojny światowej. 
Holocaust znaczy „ofiara” i  zawiera określoną sugestię
interpretacyjną: ewentualny wymiar teologiczny zagłady 
Żydów, przypuszczalne znaczenie szoah.

Tak pisał Władysław Panas2. I dodawał: „Szoah nie jest sy-
nonimem holocaustu. Jest natomiast synonimem polskiego 
słowa »zagłada«”3. 

Pytając o zagładę/Zagładę w dziele Tadeusza Różewicza, 
mierzymy się z  doświadczeniem całego wieku XX. Pisana 

1 M. Janion: To, co trwa. W: Eadem: Do Europy tak, ale razem z  na-
szymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 240.

2 W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literatu-
rze polskiej. Lublin 1996, s. 92.

3 Ibidem, s. 93.
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minuskułą/majuskułą nie jest tą samą zagładą/Zagładą. 
Wielkość liter ma tutaj znaczenie zasadnicze. Wiemy 
z  nowszych prac o  twórcy Niepokoju, że zagłada/Zagłada 
jest w jego twórczości czymś organicznym i mówić o jednej 
bez świadomości drugiej stanowi jakieś naruszenie inter- 
pretacji4. 

Słowo „zagłada” akcentuje całkowitość, nie zawęża do 
egzemplaryczności, odnosi się do liczby mnogiej. „Zagła-
dzenie, zgładzenie, wyniszczenie, wniweczenie, zaguba, 
zaginienie” – tak definiował je pierwszy leksykograf nowo-
czesności Samuel Bogumił Linde5, dodając jeszcze silniejsze 
znaczenie słowa „zagładzić”: „zgładzić, wygładzić, wygubić, 
zagubić, wytępić”. I wreszcie: „zagładzić z pamięci, wypuś-
cić z pamięci, oddać niepamięci”6. 

Bliski temu rozumieniu był Jean Baudrillard, gdy pisał 
dwieście lat później: „Niepamięć o Zagładzie sama stanowi 
jej część, gdyż jest ona w równym stopniu zagładą pamięci, 
historii, społeczeństwa itp.”7. Francuski filozof stwier-
dził, że w  naszych czasach, za sprawą telewizji, to, co się 
wydarzyło naprawdę (Holocaust), powtarza się, estetyzuje 
i  traci swoje znaczenie. Nie ma różnicy między rzeczywi-
stością zagłady a  „zimnym światłem telewizji”, emitującej 
obrazy udające zagładę i  „nieszkodliwe dla wyobraźni”8. 
Dowodził: „Zapomnienie, unicestwienie, które osiąga w ten 
sposób wymiar estetyczny  – swój kres znajduje w  stylu 
retro, wyniesione tutaj ostatecznie do swego wymiaru 
masowego”9. I kategoryzował: 

4 Zob. np. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie re-
prezentacje Holokaustu. Kraków 2007.

5 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 6. Warszawa 1814, s. 641.
6 Ibidem, s. 642.
7 J. Baudrillard: Holokaust. W: Idem: Symulakry i  symulacja. Przeł. 

S. Królak. Warszawa 2005, s. 65.
8 Ibidem, s. 67.
9 Ibidem, s. 65.
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Ten sam proces zapominania, likwidacji, eksterminacji, 
to samo unicestwianie pamięci i historii, to samo dośrod-
kowe i  implozyjne promieniowanie, to samo pochłania-
nie bez możliwości jakiegokolwiek odbicia, ta sama czar-
na dziura jak Auschwitz10.

To, co Baudrillard zobaczył w „zimnym świetle telewizji”, 
w  wulgaryzacji Zagłady i  w  odebraniu jej sensu, Tadeusz 
Różewicz wcześniej odkrył w  poezji estetyzującej, pisanej 
w „języku Muz” (PdW, 33)11, widzianej w „tańcach poetyc-
kich”, uprawianych przez „synów Apollina” (PdW, 115). 
Tymczasem: „Taniec poezji zakończył swój żywot w  okre-
sie drugiej wojny światowej w  obozach koncentracyjnych, 
stworzonych przez systemy totalitarne” (PdW, 33). Czy-
niąc Zagładę „punktem zero” świadomości nowoczesnej 
kultury, autor Niepokoju nie odsyła jednak do Szoah czy
Holocaustu12. 

Prześladowcy i ofiary, ślepo uderzający i ślepo się bronią-
cy, tkwią na równi w fatalnym błędnym kole. […] Absur-
dalna rozrywka, jaką jest zabijanie, potwierdza otępiałe 
życie, na które ludzie się godzą

– pisali Max Horkheimer i Theodor W. Adorno13. Podobnie 
sądzi Różewicz, nie zawężając określenia „zagłada” do hi-
storii jednego narodu, ale nadając mu wymiar uniwersalny. 

10 Ibidem, s. 66.
11 Tu i dalej skrót PdW odsyła do edycji: T. Różewicz: Przygotowa-

nie do wieczoru autorskiego. Wyd. 2. rozszerzone. Warszawa 1977. Cyfra 
po skrócie oznacza numer strony.

12 Zob. M. Kisiel: Poeta „punktu zero”. Tadeusz Różewicz wobec
„cezury oświęcimskiej”. W: Idem: Pamięć, biografia, słowo. Szkice o poetach 
dwóch generacji. Katowice 2000, s. 49–61.

13 M. Horkheimer, Th.W. Adorno: Dialektyka Oświecenia. Fragmen-
ty filozoficzne. Przeł. M. Łukasiewicz. Przekład przejrzał i posłowiem 
opatrzył M.J. Siemek. Warszawa 2010, s. 171–172. 
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Słowo „zagłada” jest bowiem samozwrotne, odsyła do sie-
bie. Stwarza siebie i siebie unicestwia. 

Piszę, pisałem, będę pisał, będę układał słowa; już wiem, 
że tych słów będzie jeszcze więcej i nie będę już ich za-
trzymywał, zabijał, niech wypływają, wychodzą ze mnie, 
niech płyną. […] Będę tonął w słowach. Utoniemy w sło-
wach.

PdW, 114 

Maria Janion napisała o  Różewiczu: „On pilnuje słowa. 
Jest jego strażnikiem, jego się nie wyrzeka”14. Modyfiku-
jąc lekko to sformułowanie, bo przecież nie niwecząc jego 
sensu, powiedziałbym zatem: „Różewicz zrodził się jako 
poeta Zagłady […] i  takim pozostał”. Odrywamy się tu od 
„zjawiska wyjątkowego”, Holocaustu, by mocniej zaakcen-
tować świadomość kresu kultury nowoczesnej.

II

Wyrastając z  doświadczenia Zagłady, Tadeusz Różewicz 
uczynił je doświadczeniem poezji. Innej niż dotąd. Od 
samego początku mieli tego świadomość poeci starsi, jak 
Julian Przyboś, ale także rówieśnicy  – co ciekawe  – niebę-
dący Polakami. Drahomir Šajtar – eseista i literaturoznawca 
czeski – pisał w roku 1948: 

Domyślam się, że w  gronie żyjących Różewicz jest 
niekwestionowanym poetą. Jest niskiego wzrostu, ciem-
nego oblicza, pewny siebie, ale nie uparty. Bystry, czujny, 
dowcipny. A  jego poezja? Nie sądzę, żeby ją coś łączyło 

14 M. Janion: To, co trwa…
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z  liryką Włodka, choć obaj są uczniami Przybosia. I Ró-
żewicz jest pełen czułości, emocji, niedopowiedzeń. Ale 
mocniej je akcentuje w walce z rzeczywistością, która go 
ekscytuje niczym demon. I on wyrasta z gruzów, ale jak-
by się na nim głębiej odcisnęły. Patrzy otwartymi oczy-
ma. Widzenie Różewicza jest szersze, bardziej przenikli-
we. Jest w nim coś typowo polskiego: odczuwa ból, by się 
od niego wyzwolić15. 

Owo „odczuwa ból, by się od niego wyzwolić”, jest, 
prawdopodobnie, zwróceniem uwagi na pracę żałoby. Nie 
wikłając się na razie w dodatkowe uzasadnienia, zapytajmy: 
Od czego chciał wyzwolić się Tadeusz Różewicz? Sądzę, 
że wychodząc z  chaosu i  rodząc się na gruzach, jak pisał 
Šajtar, twórca Niepokoju – jako poeta Zagłady – stanął przed 
najważniejszym być może sprawdzianem. Ponieważ do-
świadczenie historyczne postawiło go wobec konieczności 
egzystencjalnej, postanowił je pokazać w  wymiarze nie 
jednostkowym, lecz uniwersalnym. W  sześciu fundamen-
talnych perspektywach: zagłady języka, zagłady tekst u, 
zagłady poez ji. I na innym poziomie: zagłady biograf i i, 
zagłady h istor i i, zagłady rzeczywistośc i. 

Wszystko to jest „zagłada” napisana małą literą. Nie od-
nosi się do narodów ani państw czy  – jak by powiedzieli 
oświeceni  – społeczeństw (Linde: „całkowite prawie spo-
łeczeństwa zagłady”), ale do tego, co mieści się w  planie 
wyrażania, ekspresji. Różewicz jest „strażnikiem słowa”, 
mówi Janion. Jeżeli tak, to „zagłada” od małej i  wielkiej 
litery, najpierw dotyczyć będzie języka.

15 D. Šajtar: U mladých polských basníků. „Čti” 1948, č. 2. 
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III

Dokonuje się ona już w  Echach leśnych. Najpierw na 
poziomie tytułu, który  – dzięki bezpośredniemu nawią- 
zaniu – sprowadza się w istocie rzeczy do odrzucenia frazy 
Stefana Żeromskiego. Szlacheckość jako status ustąpiła 
miejsca plebejskości, a  szlachetność jako cnota zastąpiona 
została zdziczeniem (później widać to w  dramacie Do pia-
chu). „Na wojnie życie się bierze, życie się oddaje”16. Etyka 
odarta z mitu, a codzienność wojny bliższa ziemi, brudu niż 
nieba, patosu – chwieją posadami wartości17. 

Najpełniej, jak wiemy, wyraził to poeta w Ocalonym, wier-
szu o języku, który nie znajduje dla siebie uzasadnienia po 
Zagładzie. Odwołując się do dwumianu nieodwracalnego, 
uwspółrzędniając wyrazy i  pojęcia, Różewicz sięga do 
Księgi Rodzaju jako wysłowionej historii początku18. Wysło-
wionej w tym sensie, że zapisano w niej porządek wartości, 
określono to, co stoi po stronie światła (dobra) i  ciemności 
(zła). Opozycja ciemności/światła, literacko upowszechniona 
wcześniej, tutaj ma swoje okrutne zakotwiczenie. „Ocalony” 
jest anonimem, który może odzyskać swą tożsamość dzięki 
językowi. Potrzebuje nauczyciela, który potrafiłby przy-
wrócić go życiu. Bo „ma dwadzieścia cztery lata” i „ocalał”, 
„prowadzony na rzeź”. 

To ocalenie jest najpierw sensualne, a  nie pojęciowe czy 
racjonalne. „Niech mi przywróci wzrok słuch i  mowę” 
odnosi się do poznania za pośrednictwem zmysłów, które 
Arystoteles definiował jako pierwsze i  definitywne. Ale 
także do pat rzenia, którego granic nie znamy, ryt mu, 

16 T. Różewicz: Echa leśne. Warszawa 1985, s. 21.
17 Zob. M. Kisiel: Prawdziwy debiut Różewicza. W: Idem: Przypisy do 

współczesności. Katowice 2006, s. 64–78.
18 Zob. M. Kisiel: Pamięć, biografia, poezja. Przypisy do wierszy

Tadeusza Różewicza. W: Idem: Pamięć, biografia, słowo…, s. 39. 
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który odmienia formę poezji, języka zmieniającego rze-
czywistość. Dwie dekady po Ocalonym poeta napisał: 

Dla mnie, młodego poety, który czcił wielkich poetów 
zmarłych i żywych jak bogów, za wcześnie stały się zro-
zumiałe słowa Mickiewicza o  tym, że „trudniej dzień 
dobrze przeżyć, niż napisać księgę” […]. Zbyt wczesne 
zrozumienie takich „prawd” nie pomaga twórcy, któ-
ry ma przed sobą lata terminowania w  królestwie sztu-
ki, dla którego „boskie” tajemnice formy są, być może, 
główną podnietą twórczości. Odwracałem się z  lekce-
ważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twórczości – 
myślałem  – może być tylko etyka. Ale i  jedno, i  drugie 
źródło wyschło: „umył w nich ręce morderca”. 

PdW, 91

Język dotychczasowej poezji uległ zgładzeniu, rozbi-
ciu, odrzuceniu, rozformowaniu. Stało się tak za sprawą 
Zagłady, która sprawiła, że nic po niej nie było już takie 
samo, jak przed nią. „Człowiek przecież został zamordo-
wany w  Oświęcimiu” (PdW, 182). Jak wygląda „wnętrze 
poety współczesnego”? „Przecież to jest kosz na śmieci” 
(PdW, 183). „Ja próbuję sadzić drzewa i  kwiaty na »śmiet-
nikach«” (PdW, 115). Takie są odpowiedzi twórcy Czerwonej
rękawiczki.

Tomasz Kunz zauważył, że język poezji Różewicza tym 
różni się od macierzystego kontekstu awangardowego, że 
jego ascetyczne „minimum” to  – w  istocie rzeczy  – „mini-
mum poetyckości”19. 

W  tym znaczeniu jest to rzeczywiście anty‑poezja. 
[…] Różewicz mówi […], że poezja mieści się poza wszel-
ką instytucją, poza konwencjonalnie pojmowaną formą 
(„minimum wierszowości”) i  poza językiem jako szcze-

19 T. Kunz: Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poe-
tyki tekstu do poetyki lektury. Kraków 2005, s. 77.
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gólnym, „najwyżej zorganizowanym” gatunkiem mowy 
(„minimum swoistości językowej”)20.

Poeta wyznaje: 

Kiedy piszę lirykę… To jest także takie krystalizowanie 
wiersza z  jakichś materii nieczystych. Z  nieczystych sy-
tuacji, z nieczystych znaków. Z materii zabrudzonej kry-
stalizuję wiersz21. 

Chodzi o  to, że autor Form nie afirmuje poetyckości jako 
nadorganizacji językowej, destruuje jej sens. Destrukcja 
zaczyna się elementarnie  – na poziomie leksykalnym, od 
frazeologizmu, by osiągnąć stopień wyższy w  przestrzeni 
tekstualnej. Tekst Różewicza traci swoją formę, nie ma 
charakteru całościowego, obca jest mu holistyczna i  teleo- 
logiczna struktura. 

To, co zaprzeczone, „spustoszone”, rozsypane, „rozrzu-
cone” i „złożyć się nie może”, stanowi o nowej jakości wyra-
żania. Wszystko zaczyna się od zrozumienia mechanizmu 
zagłady tradycyjnego języka, który nie może wypowiedzieć 
świata po Zagładzie. Tadeusz Różewicz twierdzi, że trady-
cyjna forma dlatego nie może utrzymać kształtu poezji, że 
kryje się w  niej Nic. Nie ma więc całościowości przedsta-
wień, jest ich procesualność; nie ma skończonego dzieła, jest 
„work in progress”22. 

To, co Tomasz Burek, a  za nim Halina Filipowicz, na-
zwali „nieczystymi formami”, Marta Piwińska „techniką 
collage’u”, a sam poeta „materiami nieczystymi”23, w istocie 

20 Ibidem, s. 78.
21 K. Braun, T. Różewicz: Języki teatru. Wrocław 1989, s. 77.
22 Ibidem, s. 169–225. Zob. także A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i gra-

nice literatury. Kraków 2002, passim. 
23 Zob. T. Burek: Nieczyste formy Różewicza. „Twórczość” 1974, nr 7. 

Por. H. Filipowicz: Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza 
Różewicza. Przeł. T. Kunz. Kraków 2000; K. Braun, T. Różewicz: Języki 
teatru…, s. 77.
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rzeczy zmierza do unieważnienia tradycyjnie pojmowanej 
poezji jako intelligibilnej formy wypowiedzi zorganizowa-
nej swoiście, to znaczy wedle uprzednich kryteriów. Jest to 
poezja „agramatyczna”. Jak zauważył Tomasz Kunz: 

Literacka „agramatyczność” Różewiczowskiego tekstu 
domaga się równie „agramatycznej” lektury, która po- 
trafi przystać na niekonkluzywność i  wewnętrzną 
sprzeczność interpretacji i  zdaje sprawę raczej z  zawie-
dzionych nadziei na odnalezienie scalającej formuły, 
spójnej wykładni czy całościowego sensu niż z  totalizu-
jącego aktu jednania sprzeczności w  imię wiary w  nie-
zawodność sprawdzonych metodologicznych procedur24.

IV

Zagłada języka, tekstu i  poezji jest podstawą pytania 
o biografię, historię i rzeczywistość. Pojęcia na siebie się na-
kładają. Pisałem kiedyś: „Biografia jest […] tym, co w życiu 
człowieka wyznacza miarę jego egzystencji. Bez biografii nie 
ma pamięci, nie ma »punktu zero« dla żyjącej ludzkości, 
nie ma wreszcie człowieka”25. W  wierszu Zostawcie nas 
poeta, wychodząc od biografii własnej i swojego pokolenia, 
mówił o  manipulacjach biografiami, więc także o  manipu-
lacjach historią, którą się współtworzyło, a  przynajmniej 
określało jej etyczny kształt. Konkluzja była kategoryczna: 

zapomnijcie o nas
nie pytajcie o naszą młodość
zostawcie nas26

24 T. Kunz: Strategie negatywne…, s. 248.
25 M. Kisiel: Pamięć, biografia, poezja…, s. 41.
26 T. Różewicz: Utwory zebrane. T. 8: Poezja. Cz. 2. Wrocław

2006, s. 49.
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Dlaczego: „zostawcie nas”? W  Przygotowaniu do wieczoru 
autorskiego czytamy: „Chcę wam powiedzieć kilka słów 
o  moim pokoleniu. »Pokolenie zarażone śmiercią«. Nie 
tylko zarażone, skonsumowane przez śmierć. Strawione 
przez śmierć. Żyjemy” (PdW, 182). W tym wyznaniu śmierć 
gra pierwsze skrzypce. Żyjący są „strawieni przez śmierć”, 
a  śmierć nie może być dobrym sprzymierzeńcem biografii, 
nie może kształtować historii, nie może także określać rze-
czywistości. Gdzie jest pamięć o  śmierci, jest rozsypująca 
się biografia, a  rzeczywistość umyka. Być może rację ma 
Ryszard Nycz, kiedy pisze, że w poezji Różewicza 

tym, co naprawdę realne (bo nie tylko rzeczywiście trwa, 
ale i  niezmiennie oddziałuje) nie jest ani rzeczywistość 
zewnętrzna, ani też wewnętrzna. Staje się nim natomiast 
t rauma jako […] dotk l iw y ślad n ieobec nośc i27.

W  nietytułowanym wierszu z  Płaskorzeźby, który odsyła 
do Hölderlina, czytamy tajemnicze słowa:

lecz ten co przyszedł po Końcu
nie otrzymał odpowiedzi

[…]

odarty przez czarnego anioła
z wiary nadziei miłości
znalazłem się na drodze
pustej ciemnej
wyziębionej

[…]

27 R. Nycz: Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”. W: Idem: 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej. Kraków 2001, s. 205. Podkr. – M.K.
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zostawiłem przed sobą ślady stóp
i odszedłem w krainę bez światła28.

Tomasz Kunz interpretował ten wiersz metafizycznie29. 
Zobaczmy w  nim jednak biografię indywidualną, historię 
„odarcia” i  jej zmierzch, rzeczywistość jako „dotkliwy ślad 
nieobecności”, wreszcie  – „Koniec”, Zagładę. Otwiera się 
wtedy porozumienie między wierszami wczesnymi (od 
Niepokoju) a  Płaskorzeźbą, która wnosiła do poezji Tadeusza 
Różewicza nową interpretacyjną jakość. I dalej idąc: również 
porozumienie między tymi zbiorami, a Zawsze fragment, 
który przywrócił Różewicza nie tylko refleksji literackiej, 
ale także ponownie wprowadził go do globalnego namysłu 
nad końcem historii, człowieka, kultury. 

Tom Płaskorzeźba inaczej ustawił Różewicza w  dotych-
czasowych lekturach. Po blisko dziesięcioletnim milczeniu 
poety odżyły dawne odczytania, ale i  pojawiły się nowe 
konteksty, których – z różnych przyczyn – jawnie nie można 
było (nie chciano) poruszać. Jednym z  takich kontekstów, 
w usytuowaniu historycznym, filozoficznym, kulturowym, 
była problematyka Zagłady. Najważniejsza problematyka 
dzieła Tadeusza Różewicza. Wciąż nie mamy do niej do-
brych kluczy. Ale cytowany w  urywku wiersz o  tym, „co 
przyszedł po Końcu”, jest zbyt czytelny dla nas, by tego nie 
powiedzieć wprost. 

Mowa jest w nim o Tadeuszu Różewiczu, tym z Ocalonego, 
który uniknął rzezi, doświadczył manipulacji biografią, 
przeżył wielokrotną śmierć historii, odrzucił dotychczasową 
estetykę poezji, zaufał etyce, potem zrozumiał, że „i  jedno, 
i  drugie źródło wyschło” (PdW, 91), chciał rozgonić szkoły 
oraz wyrzucić rekwizyty poezji dawnej. Przed nim był ktoś, 
kto będzie po nim? Napisał:

28 T. Różewicz: Utwory zebrane. T. 9: Poezja. Cz. 3. Wrocław 2006, 
s. 262–263. 

29 T. Kunz: Strategie negatywne…, s. 101–103. 
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zostawiłem przed sobą ślady stóp
i odszedłem w krainę bez światła.

Zagłada. Ma tyle imion. Jest ta, która zaczęła się wraz 
z II wojną światową (o niej poeta mówił wielokrotnie). I ta, 
która jest otwarciem na „krainę bez światła”. Czy upora się 
z nią poeta? A czy upora się z nią nasza kultura? 

Jeżeli jest to wiersz metafizyczny, to stoi za nim cała fi-
zyka doświadczenia. I pointuje się w nim świat człowieka, 
który zobaczył kres (Zagładę), zanim „znalazł się”  – jak 
napisał – 

[…] na drodze
pustej ciemnej
wyziębionej



Dom
O wierszu Adama Czerniawskiego

Dom jest miejscem intymnym. Myślimy o  domu jak 
o  swoim miejscu, ale zachwycające obszary przeszłości 
przywołuje nie cały dom – budynek, na który można tyl-
ko patrzeć – ale jego części i wyposażenie, to, czego mo-
żemy dotknąć, co ma również zapach: strych i  piwnica, 
kominek i wielkie okno, ukryte zakątki, taboret, złocone 
lustro, nadłamana muszla1.

Dom sięga znacznie dalej niż mury budynku i należący 
do niego ogród. Gromadzi wokół siebie światy dźwię-
ków, zapachów i  widoków. Obejmuje przyrodę, historię 
i zapełniające go doczesne dobra. Dom jest miejscem epi-
fanii zjawisk natury: to tutaj niebo i  ziemia stykają się 
w  pewien szczególny sposób, horyzont jest specyficznie 
rozległy lub bliski, światło ma osobliwy pobłysk […]2.

Uwodzi nie całość, lecz część  – drobiazg, rzecz, zapach. 
To, co idiosynkratyczne, a  nie wspólnotowe. Dom skrywa 
wiele tajemnic, każdy z  nas ukrył w  nim przynajmniej 
jedną własną. „»Dom« jest sposobem doświadczania 

1 Yi‍‑Fu Tuan: Przestrzeń i  miejsce. Przeł. A. Morawińska. Wstęp 
K. Wojciechowski. Warszawa 1987, s. 183.

2 J. Amato: Rethinking Home. A  Case for Writing Local History.
Berkeley 2002, s. 7. Cyt. za: T. Sławek: Mapa domu. W: T. Sławek, 
A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka o domu. Katowice 2013, s. 139.
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świata”3, a  jego obrazy są obrazami pamięci. Leopold Staff 
pisał o „Poezji starych studni, zepsutych zegarów, / Strychu 
i  niemych skrzypiec pękniętych bez grajka”. Wspominał: 
„Zbierałem zardzewiałe, stare klucze…”. „Motyle‍‑m potem 
zbierał […]”. Dzieciństwo  – twierdził  – to „Sen słodki, nie-
dorzeczny, jak szczęście… jak szczęście…”. Dlatego swojemu 
wierszowi nadał taki właśnie tytuł: Dzieciństwo4. 

Ale są różne dzieciństwa. Jedne doświadczone indy-
widualnie, inne doświadczane we wspomnieniach osób 
bliskich lub przygodnych. Dzieciństwo jest jak lektura. 
Stale wracamy do niej, a  ona  – własna i  cudza  – staje się 
ponowionym powrotem do dawnego czasu. Przeżytego (na 
własny i nie na własny rachunek) i odnalezionego (dla siebie 
lub dla innego). Pisał o  tym Georges Poulet w odniesieniu 
do lektur ponawianych. Podstawmy pod słowa: „lektura”, 
„czytanie”  – inne słowa: „słuchanie”, „wysłuchiwanie”, 
a znajdziemy się w identycznym kręgu fenomenologicznych 
znaczeń, czyli „samoidentyfikacji”. 

Przeczytać tylko jedno dzieło danego autora to mieć 
z  nim tylko jedno spotkanie. […] Rozumieć, to znaczy 
czytać, a  czytać, to czytać wielokrotnie, czy w szczegól-
ności, przy lekturze innej książki, odbierać doznania, 
których poprzednia nam nie przekazała wystarczająco. 
Podobnie jak powstał czas odnaleziony, istnieje lek-
t ura odnowiona, doświadczen ie przeżyte na 
nowo, zrozumien ie skor ygowa ne, a  krytycznym 
aktem par excellance jest taki, który w całości pisarskiego 
dzieła na nowo czytanego pozwala nam retrospektywnie 
stwierdzać powtórzenia o  czymś świadczące i  charakte-
rystyczne obsesje5. 

3 T. Sławek: Mapa domu…
4 L. Staff: Dzieciństwo. W: Idem: Wiersze zebrane. T. 1. Warszawa 

1955, s. 253.
5 G. Poulet: Krytyka identyfikująca się. Przeł. J. Zbierska‍‑Mościcka. 

W: Szkoła Genewska w krytyce. Antologia. Wybór H. Chudak, Z. Nali-
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Powtórzmy jeszcze raz: „czas odnaleziony”, „lektura 
odnowiona, doświadczenie przeżyte na nowo, zrozumienie 
skorygowane”. W  tych, by tak rzec, przyswojonych sło-
wach zawarty został postulat, aby spróbować zobaczyć dzie-
ciństwo w „rozumieniu wielokrotnym”, to znaczy, aby móc 
powrócić do tego samego zdarzenia, zrozumieć je ponownie 
i  jeszcze kolejny raz. Nie tyle przepracować coś, co jest nie 
moje, ponieważ zapośredniczone, ile przenieść odnalezione 
doświadczenie w  przestrzeń mitu, jakiejś uświęconej opo-
wieści, gdzie to, czego już nie ma, co prawdopodobnie było, 
a teraz istnieje tylko w narracji osoby pamiętającej, staje się 
zasadniczą częścią mojego „ja”. 

W  tej perspektywie chciałbym zobaczyć Dom Adama 
Czerniawskiego, wiersz młodzieńczy, a  jednak na tyle 
ważny dla autora, że kilkakrotnie do niego powracał 
w różnych konfiguracjach tekstowych. Datowany na marzec 
1955  roku (poeta miał ukończone dwadzieścia lat), kilka 
miesięcy później został włączony do debiutanckiego tomu 
Polowanie na jednorożca (1956). Zwieńczył polskie wydanie 
wspomnień Fragmenty niespokojnego dzieciństwa (1995), a na-
stępnie został połączony w bliskim sąsiedztwie z wierszami 
rodzinnymi w  ostatniej edycji Poezji zebranych (2014). Jest 
to więc utwór ważny. Przeplata się przez twórczość poety 
i  przez jego biografię. Szuka dobrego dla siebie „zadomo-
wienia” – w poezji i w pamięci. 

Dom

I

Drewniany dwór
przysypany zimą;
naokoło pustki

wajek, J. Żurowska, M. Żurowski. Przedmowa M. Żurowski. Warsza-
wa 1998, s. 167–168. Podkr. – M.K.
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czarnych drzew
i biało zamarznięty staw

– latem
szum much przez okno,
zielonych liści,
pastwisk i ptaków –

w bibliotece rękopisy,
sygnety i rodzinne pamiątki;
w pajęczych pokojach ostry
zapach zeszłych lat:
przy blasku świec
pergaminowe palce
przebierają bez tchu
(światłość wiekuista);
a na werandzie śmiech dzieci
i koziołki wędrownego kuglarza:
ten wieczny taniec w świetle księżyca.

Korzenie głęboko w przeszłość –
gałęzie rozwidlone
jak genealogie w parafialnym kościele.

II

Obraz twoich słów;
poza tym album pożółkłych fotografii
dzieciństwa: echa
kroków na korytarzu;
twarz zgięta uśmiechem
lub płaczem, pomnożona
lustrem w przeszłość
i tuman kurzu na słonecznej szosie.

To wszystko szarada wspomnień,
wrażeń, przeczytanych wierszy,
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zasłyszanych rozmów
i widzianych filmów.

III

Gdy na szerokim gościńcu
miarowe buty mieszały krew i kurz,
pewien poeta angielski 
na służbie w beztroskim pałacu
(w bibliotece rękopisy,
sygnety i rodzinne pamiątki)
pisał jak to myśl jego 
gościła w ogrodzie,
rozpoznając każdy liść na drzewie.

* 

Na postrzępionych ścianach
palce krwi,
zdruzgotane portrety przodków:
przechodzę swój korytarz wstecz,
na parterze 
skręcam w lewo
i pytam portiera o stary drewniany 
dwór na stepach.

Szklista tafla na stawie
taje ocieplona łzą.

III 1955

Dom jest utworem dedykowanym. Poeta przypisał go 
„Matce”6. Dedykacja nie ma tu – jak na ogół się zdarza – cha-
rakteru okolicznościowego czy konwencjonalnego. Wiersz 
pewnie mógłby zostać uznany przez Stanisława Balińskiego 

6 A. Czerniawski: Dom. W: Idem: Poezje zebrane. Lublin 2014, s. 35; 
cały wiersz na s. 35–36. Dalej PZ i numer strony.
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za „utwór ciekawy i  nastrojowy”7, gdyby nie to, że kryje 
w sobie więcej znaczeń, niż widać w jego pierwszej lekturze. 
Baliński miał oczywiście jakąś rację, pisząc w  1962 roku, 
że Czerniawski jest „z  przyrodzenia prozaikiem”8. Jego 
liryczna narracja odsyła do narodowej epopei, ponadto są 
w  niej ukryte jeszcze inne znaki, które sielski, nastrojowy 
pejzaż wpisują w  wielką historię, bynajmniej niesielską. 
Najważniejszą – i pierwszą – wskazówką interpretacyjną jest 
jednak adres dedykacyjny. Na nim się wpierw zatrzymajmy. 

W  książce wspomnieniowej Fragmenty niespokojnego 
dzieciństwa, której polskie wydanie zamyka omawiany tutaj 
wiersz, poeta przypomniał: 

Matka (Maria, z domu Tynicka) urodziła się w Szkarafce 
Małej na Ukrainie. Dzieciństwo spędziła w  majątku ojca 
w Beżowie i domu w Szepetówce. Kształciła się w Gimna-
zjum Polskim w Żytomierzu. Kijów był stolicą jej marzeń. 
Była komendantką Hufca Harcerskiego, pracowała w pol-
skich organizacjach społecznych; za tę działalność odzna-
czona została z czasem Krzyżem Niepodległości. Ze szko-
ły wyniosła znajomość poezji Puszkina i Lermontowa oraz 
miniaturowy modlitewnik ze specjalną modlitwą za zdro-
wie cara; z  dzieciństwa zachowała też pamięć bratobój-
czych walk z okresu rewolucji rosyjskiej między Polakami, 
Żydami i Ukraińcami. U niej schronił się przed pogromem 
Petlury Żyd Moszko, miejscowy sklepikarz. Później uchro-
niła od bolszewików swego ojca Adolfa Tynickiego, gdy 
się ukrywał w  Beżowie. Tam zakopał skarby rodzinne, 
a do Warszawy uciekł z plikami carskich banknotów9. 

7 S. Baliński: Kędzierski  – Czerniawski  – Paszkowski. Na szlakach 
współczesnej poezji emigracyjnej. „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnie-
rza” [Londyn] 1962, nr 122.

8 Ibidem.
9 A. Czerniawski: Fragmenty niespokojnego dzieciństwa. Londyn

1995, s. 10. 
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W pierwszym – i w każdym innym – czytaniu Dom jest 
wierszem o  „starym drewnianym / dworze na stepach”, 
czyli o  domu matki. Widzimy go w  przywołanej, krótkiej 
życiorysowej notatce, a  także w zamknięciu polskiej edycji 
Fragmentów niespokojnego dzieciństwa (wersja angielska różni 
się od polskiej)10. Jest on ważnym syg nałem autobio -
graf icznym, utrwalonym w  pamięci nie tylko dzięki 
opowieściom matki, ale także w  „urywku wspomnień za-
tytułowanych Z domku mego ojca w Szepetówce”11, w którym 
Maria Czerniawska utrwaliła pamięć o domu jako „miejscu 
intymnym”; jak by powiedział Yi‍‑Fu Tuan  – nie o  domu 
całym, lecz o tym, „czego możemy dotknąć, co ma również 
zapach”12. Przypomnijmy ten urywek:

Pamiętam cichy pokoik z mego dzieciństwa – trzy okna 
nieduże, a  na szerokich parapetach begonie krzaczaste 
czerwone, rdzawe, w szerokich donicach rosnące. Kana-
pa szeroka, rozłożysta, oparta o parapet okna w zadumę 
pogrążała każdego, cisza przerywana cykaniem dużego 
zegara – nie nagliła nikogo do pośpiechu.

Na ścianie wisiały obrazki święte, tworzące niby
‍‑ołtarzyki  – ojciec modlił się długo, przestępując z  nogi 
na nogę, widzę go, jak wznosił wzrok ku górze, wierząc 
w Stwórcę Najwyższego.

Komoda stara, pękata, mnóstwo tajemnic kryjąca, 
otwierana była rzadko, tym większą wzbudzając in-
trygę, nad nią lusterko przechylone w  mahoniowej 
oprawie związało się w  mojej pamięci mocniej – wi-
działam w  niem siebie odbitą na rękach mej matki 
trzymaną13.

10 Zob. ibidem, s. 180–182. Zob. też A. Czerniawski: Scenes from 
a Disturbed Childhood. London 1991.

11 A. Czerniawski: Fragmenty niespokojnego dzieciństwa…, s. 12.
12 Yi‍‑Fu Tuan: Przestrzeń i miejsce…
13 A. Czerniawski: Fragmenty niespokojnego dzieciństwa…, s. 12–13. 
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W  kolejnym akapicie przeczytamy, że matka Marii 
Franciszka Tynicka w  „naszej sadzawce utonęła”, a  poeta 
dopowie, że „utopiła się nocą w  stawie w  Beżowie”14. 
Dzięki tym sygnałom możemy ustalić, że „stary drewnia- 
ny / dwór na stepach” znajdował się w majątku w Beżowie. 
Ojciec Marii Adolf Tynicki utracił majątek, gdy była dziec- 
kiem, potem przeniósł się z dziećmi do Szepetówki. Beżów 
(Bieżów, Birżów, pierwotnie Korczów) to wieś w  powiecie 
żytomierskim, w  południowo‍‑zachodniej części dawnej 
guberni wołyńskiej Imperium Rosyjskiego. Nie zachowała 
się historia związków Tynickich z  tym miejscem. Ostatnią 
poświadczoną informacją jest ta, że w  roku 1885 Beżów 
należał do Juliusza Moczulskiego15, być może więc Adolf 
Tynicki był zarządcą majątku, a nie jego właścicielem. 

W  pamięci Marii Beżów pozostał miejscem jej dzieciń-
stwa. I dlatego Dom to utwór również dla poety niebywale 
ważny. Wejdzie on później w relacje z  innymi wierszami. 
Są to, oprócz wierszy dedykowanych żonie, między 
innymi: Z  albumu (PZ, 186–187) i  Złoty wiek (PZ, 198–199), 
również inne, na przykład W  ładzie angielskiego krajobrazu 
(PZ, 188) oraz Pamiątka (PZ, 189). Pierwszy  – implicite – 
poświęcony będzie pamięci ojca, Emila Jerzego16, drugi 
zostanie napisany na urodziny matki17. Nie bez powodu 
w ostatnim zbiorze poezji zebranych Czerniawski zestawił 
je obok siebie, choć wcześniej wchodziły w  skład innych 
tomików18. 

14 Ibidem, s. 12.
15 Zob. Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i  innych krajów sło-

wiańskich. T. 15, cz. 1. Red. B. Chlebowski. Warszawa 1900, s. 151.
16 Zob. M. Kisiel: Poeta doctus. O  Adamie Czerniawskim. „Nowy 

Czas” [Londyn] 2015, nr 7, s. 32; Idem: Pochwała Adama Czerniawskiego. 
„Ekspresje”/„Expressions” [Londyn] 2015, t. 6, s. 66–67. 

17 Zob. M. Kisiel: Trwałość rzeczy? O  wierszu „Pamiątka” Adama 
Czerniawskiego. W: Idem: Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycz-
nych. Katowice 2015, s. 53–59.

18 Zob. A. Czerniawski: Poezje zebrane…, s. 188–189. 
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Te wiersze to eleg ie rodzin ne, nie jedyne w  dorobku 
poety, ale ważne dla niego z  trzech co najmniej powodów. 
„Korzenie głęboko w przeszłość – / gałęzie rozwidlone / jak 
w parafialnym kościele”, o których czytamy w Domu i które 
odnajdujemy również w  innych utworach dedykowanych, 
pozwalają – po pierwsze – zachować pamięć o rodowodzie 
(„Rodzina matki pochodzi z województwa sandomierskiego 
i jest skoligacona z  Kochanowskimi”19); po drugie – za-
kotwiczają w  języku przodków, w  polszczyźnie; po t rze- 
c ie – przenoszą utracone dzieciństwo i  polską przeszłość, 
lecz nieutracony język, „w ład angielskiego krajobrazu”. 

Dom jest wzorowany na wspomnieniach matki, ale i  na 
Panu Tadeuszu. Przypomnijmy Mickiewiczowski urywek: 

[…] nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany;
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni.
Dom mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chędogi,
I stodołę miał wielką, i przy niej trzy stogi
Użątku, co pod strzechą zmieścić się nie może;
Widać, że okolica obfita we zboże,
I widać z liczby kopic, co wzdłuż i wszerz smugów
Świecą gęsto jak gwiazdy, widać z liczby pługów
Orzących wcześnie łany ogromne ugoru,
Czarnoziemne, zapewne należne do dworu,
Uprawne dobrze na kształt ogrodowych grządek:
Że w tym domu dostatek mieszka i porządek.
Brama na wciąż otwarta przechodniom ogłasza,
Że gościnna i wszystkich w gościnę zaprasza20.

19 A. Czerniawski: Fragmenty niespokojnego dzieciństwa…, s. 10. 
20 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Kom. red. J. Krzyża-

nowski i in. Tekst i uwagi o tekście przyg. L. Płoszewski. Objaśnienia 
oprac. J. Krzyżanowski. Warszawa 1955, s. 10.
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W  Beżowie, jak w  Soplicowie, podobny „drewniany 
dwór”, podobne „czarne drzewa”, a i – o czym wiemy skąd-
inąd – okolica równie urodzajna, pola orne i obfite w zboża. 
Ale to jest przestrzeń mitu, klechdy domowej. W tę sielskość 
dzieciństwa wkroczyła wojna. W wierszu dla ojca (W ładzie 
angielskiego krajobrazu, PZ, 188) przeczytamy niebywale 
istotne zdanie, któremu moralną moc nadaje partykuła 
„chyba” (jest ono synowskim wyrzutem, domaganiem się 
sprawiedliwości, jakimś rozpaczliwym wołaniem o  spra-
wiedliwość po latach): 

Ludzie, których świat i świt 
nagle ucięte, mają chyba prawo 
cieszyć się wszystkim, co uniknęło 
powszechnej konflagracji

„Konflagracja” (od conflagro: „spalić się, spłonąć, zgo-
rzeć”21) to słowo już zapomniane. Słownik Samuela Bo-
gumiła Lindego odnotowuje jedynie „konflagratę” jako 
„wspomożenie pogorzelców”22, natomiast w  słowniku 
Witolda Doroszewskiego, który ukazał się dziesięć lat po 
wierszu Czerniawskiego, słówko „konflagracja” opatrzono 
kwalifikatorem „dawny”: „pożar, pożoga”23. I  podano dwa
przykłady z  kwalifikatorem „przenośnie” (czyli już z  pew-
nym przesunięciem semantycznym). Słowo to jest więc 
jakby wyjęte z  autobiograficznej powieści Zofii Kossak 
Pożoga. Wspomnienie z  Wołynia 1917–1919, opisującej zagładę 
polskości i  Polaków, ową „pamięć bratobójczych walk”24 

21 Słownik łacińsko‍‑polski. Według słownika H. Mengego i H. Kopii. 
Oprac. K. Kumaniecki. Warszawa 1957, s. 111. 

22 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 1, cz. 2. Warszawa 1808, 
s. 1067.

23 Słownik języka polskiego. T. 3. Red. W. Doroszewski. Warszawa 
1964, s. 913; tam również lokalizacja cytatów. 

24 A. Czerniawski: Fragmenty niespokojnego dzieciństwa…, s. 10. 
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i ludzi, których „świat i świt / nagle [zostały – M.K.] ucięte” 
(PZ, 188). Z  wojennej konflagracji  – więc pożogi  – ocalało 
trochę książek, garść przypadkowych przedmiotów, jakiś 
brelok, „w  którym staramy się dojrzeć postać człowieka” 
(Pamiątka, PZ, 189). Dlatego pogorzelcy „mają chyba prawo /
cieszyć się wszystkim” (PZ, 188). I  dlatego, doświadcza- 
jąc „pętli czasu” („pętla czasu dana tylko tym / co przeżyli”, 
Pętla, PZ, 205), uświadamiają nam, „jak niewiele potrzeba 
by ludzie do siebie mówili / jak trudno przezwyciężyć mil-
czenie najbliższych” (Pętla, PZ, 206). Mowa i   mi lczenie 
są znakami konkret nego ist n ien ia: jego biograf ią, 
umie jscowieniem w kult urze, pamięc ią.

Dom Czerniawskiego odwołuje się wpierw do pamięci 
matki. Matka przekazała synowi, wryła w jego pamięć to, co 
pozostało w jej własnej pamięci. O tym poeta pisze w części 
pierwszej wiersza. I podkreśla:

Korzenie głęboko w przeszłość –
gałęzie rozwidlone
jak genealogie w parafialnym kościele.

Te „korzenie” są pamięcią matki, która  – zapewne  – 
wielokrotnie musiała słuchać o  „genealogiach”, „gałęziach 
rozwidlonych” rodziny Tynickich oraz ich kresowych 
„rodzonych”. Zapamiętała je we fragmencie, dlatego starała 
się je (fragmentaryczne) przekazać synowi. Co n ie zapa -
miętane, jest  mart we. Co n ieponowione, umiera 
w  czasie dla n iego przeznaczonym. Rodzinne „ge- 
nealogie”, pisze poeta, są zapisane „jak”, czyli: martwo; 
„w parafialnym kościele”, więc niczym w grobie. Przykryte 
kurzem w  bibliotecznej szafie, w  kościelnej kancelarii, 
w księdze, do której już nikt nie ma dostępu (jeżeli w ogóle 
ocalała). Nie można być „tu” i  „tam” jednocześnie albo 
wskrzeszać „tam”, będąc gdzie indziej. Poeta o  tym do-
skonale wie, dlatego drugą część wiersza zaczyna od słów 
podwójnie nasemantyzowanych: 



Splot. Szkice o poezji polskiej, rosyjskiej i żydowskiej148

Obraz twoich słów;

„Obraz”, czyli to, co z  rzeczywistości matki przeniesione 
zostało do wyobraźni dziecka. Znaczący jest tutaj średnik. 
Powiedzielibyśmy, że dzieli on dwie części (albo dwa frag-
menty) życia matki, równorzędne, na „tu” i „tam”. Podwójne 
„tu” i „tam” – najpierw w międzywojennej Polsce, później na 
emigracji  – w każdym wypadku będzie wynikiem „konfla-
gracji”, w każdym wypadku będzie także – „wygnaniem”.

Na chwilę się zatrzymajmy w dalszej eksplikacji sensów 
wiersza. Czesław Miłosz w  Notach o  wygnaniu zanotował 
bardzo istotne spostrzeżenie na temat przestrzeni wygna-
nia. Czerniawski wprawdzie nie okazuje jakiejś szczególnej 
rewerencji wobec myśli autora Not, ale w tym wypadku jego 
rezerwę lub niechęć możemy oddalić, ponieważ nie ma ona 
żadnego znaczenia dla istoty myśli, jaką chcę tutaj wysunąć. 
Powiada zatem Miłosz: 

Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, 
południe, wschód i  zachód od pewnego centralnego, 
uprzywilejowanego miejsca, którym jest przypuszczal-
nie wioska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. Jak 
długo pisarz mieszka w  swoim kraju, uprzywilejowane 
miejsce, koliście się rozszerzając, utożsamia się z  całym 
krajem. Wygnanie przesuwa ten ośrodek, a raczej tworzy 
dwa ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko do otoczenia 
„tam, daleko” […]. A nawet dalej wyznacza cztery głów-
ne kierunki, jak gdybym ciągle tam stał. Zarazem północ, 
południe, wschód i  zachód są uzależnione od miejsca, 
w którym piszę te słowa25.

Eugeniusz Czaplejewicz, odwołując się do bogatej litera-
tury polskiej, głównie z  okresów emigracji polistopadowej 
1831 roku i  emigracji niepodległościowej 1939 roku, ujął to 

25 C. Miłosz: Noty o  wygnaniu. W: Idem: Zaczynając od moich ulic. 
Kraków 2006, s. 59–60 [seria: Dzieła zebrane]. 
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w  kategoriach topiki ruchu, niebywale istotnej z  punktu 
widzenia człowieka, który musi opuścić miejsce swojego 
osiedlenia i  przenieść się w  nieznaną sobie przestrzeń. 
Mówiąc inaczej, jest „wydomowiony” z pierwszego miejsca 
i zmuszony do „zadomowienia” w miejscu innym. Ale: 

Tu z  zasady bywa: przypadkowe, ruchome (ruchliwe) 
i zmienne. […] Każde konkretne oznaczenie Tu ma war-
tość umowną. Występuje w roli synekdochy. […] Tu jest 
synekdochą świata leżącego poza granicami Tam i  ra-
dykalnie odeń różnego, ale nade wszystko świata znaj-
dującego się w ustawicznym ruchu, wirującego zapamię-
tale i  bez pamięci. […] Przeciwieństwem Tu jest Tam. 
Tam będzie zawsze stałe i  nieruchome, a  także  – ściśle 
określone, konkretne, niezastępowalne. Tam: to „kraj lat 
dziecinnych”26.

Przywołajmy jeszcze Tadeusza Sławka, który to samo 
zagadnienie rozpatrywał w  kontekście myśli Martina Hei-
deggera: 

Dynamiczne jest samo bytowanie człowieka, który nie-
jako nieuchronnie „w‍‑patruje”, „w‍‑myśla” siebie w świat 
(może być „tu”, tylko będąc już „tam”), czyniąc zaś tak, 
umieszcza siebie nie tyle w  jednym miejscu, ile w  całej 
bogatej sieci relacji rzeczy i  miejsc. „Nigdy nie jestem 
tylko tu jako izolowane ciało”, to zaś wynika z faktu, że 
nigdy nie jestem „obok” świata, lecz zawsze przy nim, 
„przy rzeczach”27.

26 E. Czaplejewicz: Poetyka literatury emigracyjnej. W: „Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej.
Red. W. Ligęza i W. Wyskiel. Łódź 1995, s. 48–49.

27 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z  Kadłubek: Oiko-
logia…, s. 9. Cytaty wewnętrzne: M. Heidegger: Budować myśleć żyć.
W: Idem: Odczyty i rozprawy. Przeł. J. Mizera. Kraków 2002, s. 138. 
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Jesteśmy zawsze w  jakiejś przestrzeni. Określa nas, 
wpływa na naszą wyobraźnię, sytuuje wobec innych, 
a także innego. Wspólnotowo i indywidualnie. Czerniawski 
powiada, że jest to usytuowanie wobec obrazów, dźwięków, 
zapachów. Wobec rzeczy (one są pierwsze) i  wobec ludzi. 
Wynik jest  – dla dziecka  – spiętrzeniem albo sprzęgiem 
wszystkiego:

To wszystko szarada wspomnień,
wrażeń, przeczytanych wierszy,
zasłyszanych rozmów
i widzianych filmów.

Widzimy, że na przeszłość matki, na zapamiętane przez 
syna jej wspomnienia, nakładają się odpryski rzeczywisto-
ści innego czasu oraz innej kultury. Tamto dzieciństwo  – 
„powszechnej konflagracji” – nakłada się na lekturę innego 
dzieciństwa. Jest to zapewne arkadia w  odmiennym kraj- 
obrazie, a przynajmniej doświadczenie odmienności losu:

Gdy na szerokim gościńcu
miarowe buty mieszały krew i kurz,
pewien poeta angielski 
na służbie w beztroskim pałacu
(w bibliotece rękopisy,
sygnety i rodzinne pamiątki)
pisał jak to myśl jego 
gościła w ogrodzie,
rozpoznając każdy liść na drzewie.

Historia matki i  lektura syna; „tam” i „tu”. Poeta nie ne-
guje kultury, w której się przebywa, ale przypomina tamtą, 
równoważną, która podobnie budowała swoją wielkość: 
gromadząc rzeczy („rękopisy, / sygnety i  rodzinne pa-
miątki”). „Beztroski pałac” nie przypomina jednak „drew-
nianego dworu”, angielski ogród  – „pastwisk i  ptaków”, 
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a staw – tamtego, beżowskiego stawu. Historia najbliższych 
jest doświadczaniem przypominanej konflagracji. 

A przecież jest także historią lektury. W wierszu dedyko-
wanym żonie (Z albumu, PZ, 186), przeczytamy:

że można wrócić do miejsca, ale nie można cofnąć się w czasie

że każde miejsce jest dla kogoś nasycone wspomnieniem,
a obcy przechodzi obojętnie obok

że gdy zaznamy chwili zachwytu, trwać w niej chcemy wiecznie,
ale przecież kosztem iluż niedoświadczonych jeszcze dni

że starczy pajęczyna czułości i pamięć przemyta wyobraźnią.

To o poecie, który mówi: „coś mi się rozsypuje w  ręku”. 
Świadomy jest faktu, że przeszłości zamkniętej w  swoim 
czasie nijak nie da się przenieść w nowe doświadczenie. „Je-
stem zupełnie głuchy na głos dziejów”; „Jestem głuchy na 
historię”; „Przybyli z  różnych stron […] od czasu do czasu 
mówią coś o  mnie, ale ja już jestem głuchy na wszystko” 
(Durobrivae, czyli Rochester, PZ, 231, 232, 233). Właściwie 
mogłoby to być podsumowanie reakcji syna na opowieść 
matki o  jej dzieciństwie, którego również sama dobrze nie 
pamięta. Ale poeta tak pointuje:

Na postrzępionych ścianach
palce krwi,
zdruzgotane portrety przodków:
przechodzę swój korytarz wstecz,
na parterze 
skręcam w lewo
i pytam portiera o stary drewniany 
dwór na stepach.

Słowa te padają w  trzeciej części wiersza, podzielonej 
asteryskiem. Podwójna separacja: zwycięskiego pochodu 
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żołdaków i angielskiej biblioteki oraz okrwawionego dworu 
na stepach i angielskiego muzeum każe nam zatrzymać się 
na tej historycznej „głuchocie” poety. 

Nie jest głuchy. Może to przypadek, a  może nie, lecz 
wiersz został napisany niemalże w  dziesięciolecie zakoń-
czenia II wojny światowej, która „powszechną konflagrację” 
uczyniła również osobistym doświadczeniem poety. Muze-
alny obserwator „przechodzi swój korytarz wstecz”. Cofa 
się do pamięci matki i  widzi staw „ocieplony łzą”. W  tym 
obrazie na zawsze zatrzyma postać babki Franciszki, która 
z  jakiegoś powodu postanowiła się utopić i  została pocho-
wana w  niepoświęconej ziemi. „Powszechna konflagracja” 
to także zamknięte na głucho doświadczenie rodziny. 

Szklista tafla na stawie
taje ocieplona łzą.



Fuga na trzy wiersze i żart
Czytając Adama Czerniawskiego

Doświadczenie wskazuje, że zawsze, ilekroć nieświado-
mość wypowiada się, jak w  tym wypadku, o  tak skraj-
nych przeciwieństwach, sytuacja, z  jaką mamy do czy-
nienia, daleka jest od jednoznaczności1.

I

W eseju Architekt, czy też koń Adam Czerniawski napisał: 
„Wiersz składa się ze słów”2, a  w  De amicitia, nawiązując 
do swoich lat gimnazjalnych: „Wiersz należało traktować 
jako przedmiot autonomiczny. Należało go czytać i  badać 
w  izolacji, w  zupełnym oderwaniu nie tylko od życiorysu 
autora, ale również często w  oderwaniu od całokształtu 
jego dorobku”3. W  tych wzajemnie uzupełniających się 
sformułowaniach kryje się klucz do zrozumienia postawy 
lekturowej poety. Jest on uczniem szkoły New Criticism 

1 C.G. Jung: Archetypy i  symbole. Pisma wybrane. Wybrał, przeł. 
i wstępem opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 1993, s. 229.

2 A. Czerniawski: Światy umowne. Warszawa 2001, s. 7.
3 Ibidem, s. 130.
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i wyznawcą workshop criticism4. Dlatego jego opinie na temat 
poezji cechują się drobiazgowością i bezwzględnością5. Pyta 
o  wiersz w  jego stanie tworzenia i  kontekst w  jego praw-
dziwości. W eseju Pro domo sua napisał jednak: „Mamy do-
wody na to, że wbrew powszechnym mniemaniom dzieło 
niełatwo tłumaczy się warunkami, w  jakich powstało. 
[…] Nie od dziś i  nie tylko przy ocenie poezji teoria idzie 
swoją drogą, a kapryśna, nieokiełzana ludzkość, swoją”6.

Mimo to poeta jest platonikiem, a  nie arystotelikiem. 
Wierzy w  obiektywną wartość dzieła i  do niej dąży. Zas- 
tanawia go nawet tak wtórny, zdawałoby się, czynnik 
wierszotwórczy jak interpunkcja. Powiada w  eseju Inter-
punkcja i strofy: „Bardziej przekonują poeci, którzy […] struk-
turę wiersza traktują jako rzecz otwartą. Decyzji w sprawie 
dużych liter, interpunkcji i  rymów nie należy podejmować 
apriorycznie: wszystko musi być podporządkowane naczel-
nemu celowi, mianowicie stworzeniu zharmonizowanego 
dzieła sztuki”7. 

Czerniawski stoi po stronie liryki trudnej, po stronie Nor-
wida, Eliota, Pounda8, choć potrafi docenić także poetów 
sobie obcych, na przykład Jana Lechonia9. U  podstaw jego 

4 Zob. M. Kisiel: U  podstaw twórczości Adama Czerniawskiego. Gli-
wice 1991, s. 87. Por. M. Rabizo‍‑Birek: Romantyzm i nowocześni. Formy 
obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej. Rzeszów 2012, 
s. 302, 331. 

5 A. Czerniawski: Światy umowne…, s. 130: „Arnold, Eliot, Ri-
chards, Empson, Leavis, Blackmur, Brooks  – oto moi mistrzowie, 
którzy uczyli mnie poprawnie i uważnie czytać poezję. Była to bez-
względna szkoła: kierowała uwagę czytelnika na tekst poetycki i tam 
ją więziła wbrew powabom różnych odchyleń w kierunku sentymen-
talizmu, manieryzmu, a przede wszystkim biografizmu”.

6 Ibidem, s. 139. 
7 Ibidem, s. 31.
8 Zob. M. Kisiel: U  podstaw twórczości Adama Czerniawskiego…, 

s. 30, 38–40.
9 A. Czerniawski: Światy umowne…, s. 54–59. 
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koncepcji poetyckiej, jego akceptacji i  odrzucenia poszcze-
gólnych wierszy, tkwi przekonanie, że – jak czytamy w eseju 
Poemat dla niepalących – „żaden poeta nie chce, aby wartość 
jego utworu była kwestionowana”10. Jeżeli tak, to należy 
dołożyć wszelkich starań, by możliwie najdokładniej wnik-
nąć w  sens wiersza. Możemy na drodze dochodzenia do 
prawdy, obiektywizmu, pewności mylić się, błądzić, spierać 
się z sobą samym. Tego nie uda się uniknąć. „Wiersz – napi-
sał Czerniawski w eseju Dziś, tylko cokolwiek dalej  – nie jest 
składnikiem chemicznym, który można ująć w formułę wy-
kluczającą wszelką wieloznaczność. Dwie nawet sprzeczne 
interpretacje mogą okazać się równie wartościowe”11. 

W czym tkwi zatem tajemnica wiersza i dlaczego staramy 
się do niej dotrzeć? Tkwi ona, naturalnie, w  słowach i  we 
właściwym, dokładnym ich odczytywaniu. Poetę krytyka 
denerwuje nonszalancja, z  jaką czytelnicy (także krytycy) 
podchodzą do tej niewielkiej  – i  ostatecznie skróconej  – 
formy wyrazu, wybierając z  niej tylko fragment i nie zwa-
żając na całość. Tu ujawnia się radykalizm interpretacyjny 
Adama Czerniawskiego. 

Dokładność czytania pozwala na tłumaczenie sensów 
ukrytych, odkrywa w wierszu pola obecne w nim również 
potencjalnie, lokalizuje tekst w przestrzeni literatury i sztuk 
pokrewnych. Poeta krytyk bardzo zwraca uwagę na tę 
kwestię, ponieważ – dowodzi – wiersz, który nie jest zako-
rzeniony w sztuce, traci coś niezwykłego, mianowicie uod-
pornia się, by tak rzec, na dialog tworzywa. W eseju Światy 
umowne czytamy: „Właśnie sztuka jest od tego, by tworzyć 
światy, które poznajemy tylko w  snach i  marzeniach”12. 
Sztuka, czyli wszystkie formy artystycznej ekspresji czło-
wieka; nie tylko poezja, lecz także muzyka i malarstwo.

10 Ibidem, s. 104.
11 Ibidem, s. 129. 
12 Ibidem, s. 15. 
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II

W  poezji, prozie i  eseistyce Adama Czerniawskiego 
refleksja nad istotą (ontologią), znaczeniem (epistemo-
logią) i  wartością (aksjologią) literatury zajmuje jedno 
z  centralnych miejsc13. Pytania o  sens tworzenia są dla 
autora Jesieni równie ważne, jak pytania o sens egzystencji. 
Zagadkę istnienia pisarskiego przywołuje wielokrotnie: 
już to pod postacią polemiki ze „skostniałymi postawami 
emigracyjnymi”14 (tak było  – między innymi  – w  debiu-
tanckim zbiorze Polowanie na jednorożca)15, już to w  bez-
pośrednim dialogu z  poetami rówieśnymi i  – odważny 
pojedynek!  – z  poetami uznanymi za rewelatorów liryki 
dwudziestowiecznej (tak było w  późniejszych tomikach)16. 
Czerniawski swoje rozważania metapoetyckie prowadzi, 
jak przypuszczam, z  jednego powodu: są one dla niego 
gwarancją świadomego uczestnictwa w  „teatrze słowa”17, 
chociaż poeta dobrze wie, że w  tym „teatrze” można grać 
zarówno rolę króla, jak i błazna. 

W  polskiej poezji po II wojnie światowej najwięcej miej-
sca kwestiom metapoetyckim poświęcił w swojej twórczości 

13 Zob. M. Kisiel: U  podstaw twórczości Adama Czerniawskiego…, 
passim.

14 C. Miłosz: Historia literatury polskiej. Przeł. M. Tarnowska. Kra-
ków 2016, s. 823.

15 Szerzej na temat polemiki Czerniawskiego i  innych członków 
grupy Kontynenty z owymi „skostniałymi postawami emigracyjny-
mi” zob. M. Kisiel: Bunt i  satyra. Poeci z Kontynentów wobec fantazma-
tów polskości  – zarys. W: Idem: Pamięć, biografia słowo. Szkice o  poetach 
dwóch generacji. Katowice 2000, s. 62–90.

16 Zob. M. Rabizo‍‑Birek: Romantyzm i  nowocześni…, s. 292–304, 
331–342. 

17 Zob. M. Kisiel: Metapoezja. O  poezji Adama Czerniawskiego. 
W: Idem: Pamięć, biografia, słowo. Szkice o  poetach dwóch generacji…,
s. 103–115. 
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Tadeusz Różewicz. Wcześniej to zagadnienie interesowało 
w  takim stopniu bodaj tylko Cypriana Kamila Norwida 
i  Juliana Przybosia. Ale, rzecz jasna, również wielu innych 
znaczących twórców tym rozważaniom się oddawało (nie 
bez powodu Artur Sandauer ukuł najpierw termin „samo-
tematyzm”, a później „autotematyzm”18). Na ogół w jednym 
celu: aby przekazać czytelnikom  – a  pewnie także kryty-
kom – swoje wyraziste confessio fidei. Wiersze o metapoetyc-
kim charakterze pełniłyby wówczas funkcję tak zwanej 
preambula fidei. 

Zwykle takich confessio nie było zbyt wiele. Inaczej niż 
u Przybosia, który głosił w swojej dziesiątej tezie z roku 1938: 

Spostrzegłem, że zazwyczaj co innego głosiłem w teorii, 
a co innego praktykowałem w poematach. Czyżby moje 
świadome wymogi teoretyczne były tylko niechęcią do 
przyjętej w  danej chwili postawy poetyckiej, zabiegiem 
przeciw skostnieniu? Wbrew tym, którzy budują teorie 
na przykładzie swoich osiągnięć, budowałem ją przeciw 
tym osiągnięciom19. 

I  jak u  Różewicza, który za przedustawną zasadę twór-
czości przyjął stawianie znaku równości między pisaniem 
i  życiem. Pisanie jest bowiem zstępowaniem w  głąb życia 
(czasem zaś: wstępowaniem w  jego somnambuliczne re- 
jony), a  i  samo życie „pisze się” wedle określonego po-
rządku. Nie ma tu miejsca na „maski” ani na  „aktorstwo 
w  pisaniu”, „największą chorobę poezji”20. Czym jest owo 

18 A. Sandauer: Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje. Warszawa 1968.
19 J. Przyboś: Tezy. „Pióro” 1938, nr 1, s. 14. To trudno osiągalne pis-

mo zostało opublikowane w  serii Archiwum Literackie. Kom. red. 
Z. Goliński, J. Maciejewski, T. Ulewicz. T. 24: Źródła do dziejów awan-
gardy. Oprac. T. Kłak. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1981, odnośny cytat na s. 198. 

20 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 
1978, s. 31.
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„aktorstwo”? „Nadużyciem słowa”21. Pozą, teatralizacją, 
zbędnym naddatkiem. Kiedy poeta odrzuca „maskę” i „ko-
stium”, „Opada »poezja«. Przemawia się głosem ludzkim, 
przerywanym przez wzruszenie”22. Przywołując Mickie-
wiczowski arcyfragment Uciec z duszą na listek…, Różewicz 
powie: „Odkryta została przed nami kraina nowej poezji, za 
którą kroczy milczenie. Najdoskonalsza i  ostateczna forma 
poezji – jeśli można wierzyć wyznaniom poetów”23.

Skoro padły nazwiska Norwida i  Różewicza, warto 
przypomnieć fragment komentarza Poeci o  Norwidzie (od-
powiedź na ankietę), w którym pojawi się to, o czym chcemy 
mówić: zdrowy rozsądek i   żar t. Oto ta interesująca nas 
cząstka (PZ, 245–246)24:

Rocznicowy antologista szuka u mnie motywów Norwi-
dowych. Idąc jego śladem, znajduję tych sugestii sporo: 
wśród nich jest „Norwidowa rosa”, która tak się spodoba-
ła Tadeuszowi.

Przepowiadał sobie sławę pośmiertną, ale domagał się 
również uznania tu i teraz, był też przekonany, że nawet 
ci, którzy nim i  jego pracą gardzą, winni go finansowo 
wspierać i  z  ostatecznej nędzy ratować. Dumny patry-
cjusz nie wstydził się zebrać, przechwalać i mistyfikować.

Był więc, jak wszyscy opętani poezją  – zespołem 
sprzeczności; uparty w  swym posłannictwie, drażliwy 
i nieporadny; myślał – naiwny – że coś mu się od współ-
czesnych należy.

W wierszu Czerniawskiego, „dialogującym” z Norwidem 
i  Różewiczem, pojawia się to, co swoiste, nie do podro-

21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 32.
23 Ibidem.
24 Wszystkie wiersze Adama Czerniawskiego cytuję za ostatnią 

edycją jego Poezji zebranych. Lublin 2014. Tu i  dalej stosuję skrót PZ, 
cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony tego wydania.
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bienia i  nie do powielenia. Tutaj (i  w  całej swojej poezji) 
autor Wieku złotego wprowadza jako zasadę semantyczną 
kryterium zdrowego rozsądku. W  odróżnieniu od 
poetów krajowych, często nader serio i  pompatycznie 
piszących o  samej poezji, Czerniawski  – zgodnie z  zasadą 
„zdrowego rozsądku”  – tam, gdzie inni są patetyczni, 
jest swobodny i  lekce sobie waży patos oraz wszelką 
pompatyczność. Przypuszczam nawet, że z  niechęcią  – 
„sztywność” reguł i  formuł poetyckich. Apodyktyczny 
(a  przynajmniej: niedialogowy) jako krytyk, uparcie do-
magający się jasnych kryteriów oceny sztuki poetyckiej 
i  konsekwencji w  tej ocenie, liberalny w  odniesieniu do 
formuł interpretacyjnych (przypomnijmy: „nawet sprzeczne 
interpretacje mogą okazać się równie wartościowe”25), zu-
pełnie inaczej podchodzi do poezji jako aktu pisarskiego. 
Tutaj wie, że krytyk jest zaledwie ułomnym odbiciem poety, 
że „prawdy” krytyka częstokroć odbiegają od „prawd” 
twórcy.

Znakomicie oddaje to wiersz Lekcja poezji (PZ, 255):

Poeta
który kiedyś napisał
„kocham cię do szaleństwa”
a potem
„nóż ci w bżuh”

Teraz pisze
„Twoja twarz już nieczytelna
jak starta tablica nagrobna”

Krytycy tropią przemiany formalne
notują meandry stylu i wymowy.

25 A. Czerniawski: Światy umowne…, s. 129.
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III

Lekcja poezji traktuje o ewolucji, jaka zachodzi w samym 
poecie. Czerniawski przywołuje trzy stadia rozwoju twór-
czego. Wpierw – czas niedojrzałości poetyckiej, kiedy pró-
bujący dopiero swoich sił w sztuce wiersza poeta nie tyle 
oddaje swoją myśl, ile ulega pierwszym emocjom. Dalej  – 
czas buntu (nie bez powodu został tutaj przywołany 
lekko zniekształcony tytuł futurystycznej jednodniówki), 
wyrażający się w  radykalnym przekreśleniu swojego nie-
dawnego myślenia, swych naturalnych emocji, własnego 
(niedojrzałego jeszcze) światoobrazu. W  końcu – przy-
wołany zostaje obraz doświadczonego poety, który mówi 
o zawodnej pamięci, ale mówi też i to, że dopiero zawodna 
pamięć jest zdolna oddać wagę wszystkich poprzednich 
stanów: biologicznej aprobaty i  emocjonalnego buntu, 
naskórkowego widzenia świata i  niedojrzałego sprze-
ciwu. Konkluzja wiersza jest  – oczywiście  – ironiczna. 
Wspomnienie krytyków, doszukujących się większych 
treści nad te, jakie są zawarte w  jawnych przytoczeniach 
poetyckich, musi wywołać uśmiech. Bo przecież w  tym 
wierszu, tak przekornie nazwanym Lekcją poezji, nie 
o  poezję w  sensie dosłownym chodzi, a  przynajmniej 
nie o nią.

Wiersz Adama Czerniawskiego jest w  gruncie rzeczy 
utworem o miłości, zapisem reakcji człowieka na to uczucie. 
Początkowo tych reakcji pierwszych, zwanych „zakocha-
niem”, później  – reakcji na odrzucenie przez ukochaną 
osobę (tytuł futurystycznej jednodniówki, będąc poetyckim 
intertekstem, pełni tu funkcję eufemistycznego przekleń-
stwa), w  końcu  – wspomnienia o  tej dawnej (pierwszej?) 
miłości, kiedy się już nic, a przynajmniej niewiele pamięta, 
poza może jakimś mgławicowym uczuciem, zatartą twarzą. 
Dlatego właśnie jest tutaj mowa o nieczytelnej twarzy, przy-
pominającej startą płytę nagrobną. 
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Tak oto została zapisana owa reguła, którą powtarzamy 
za Lechoniem: „[…] śmierć i  miłość – obydwie zarówno”26.

A tytuł wiersza – przecież ważny? Jest skonstatowaniem 
faktu, że „przemiany formalne”, których doszukują się kry-
tycy, są zmianami reakcji ludzkich, wyrażonych w  języku 
odpowiednio do aktualnego stanu emocji, pamięci, a  tym 
samym – ducha. I że w tym właśnie zawiera się poezja. Bo 
poezja jest – w najwyższym sensie tego słowa – życiem. 

IV

O  związku poezji z   życiem traktuje wiersz Poeta współ-
czesny (PZ, 193), w  którym Adam Czerniawski z  właściwą 
sobie ironią kreśli wizerunek dzisiejszych wieszczów. Utwór 
zbudowany z siedmiu punktów (więc niejako z siedmiu tez, 
czy też z siedmiu aksjomatów) pokazuje rzeczywiste relacje 
między poetą (obojętnie jakim: „natchnionym” [furiosus] 
czy „uczonym” [doctus]) a światem, w jakim żyje. Łączy się 
wiersz ten z Lekcją poezji na zasadzie przeciwieństwa. O ile 
w tamtym wierszu poeta mówi o życiu ubranym w płaszcz 
poezji, o tyle tutaj o poezji mówi się jakby w tle. Poezja (jej 
rola we współczesnym świecie) widziana jest przez pryzmat 
sytuacji egzystencjalnej poety, który:

 1. zdobywa fortunę
2. rozbraja kombatantów
3. poskramia ideologie
4. kocha się szczęśliwie
5. wstępuje do nieba
6. żyje w sercach licznych czytelników
 7. idzie do łazienki spłukać z oczu resztki snu

26 J. Lechoń: *** „Pytasz, co w  moim życiu z  wszystkich rzeczą 
główną…”. W: Idem: Poezje zebrane 1916–1953. Londyn 1954, s. 29. 
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Punkt pierwszy (teza pierwsza) jest jawną kpiną. Wia-
domo, że na pisaniu poezji nikt się majątku nie dorobił 
(poza noblistami, rzecz jasna). Więcej nawet: w dzisiejszych 
czasach do poezji trzeba dołożyć. Współczesny poeta, aby 
zaistnieć w  świecie literatury, niejednokrotnie z  własnych 
oszczędności finansuje wydanie tomiku wierszy. Nie są to 
drobne grosze. Więc tę pierwszą tezę można odczytywać 
i  tak: poeta „zdobywa fortunę” (jakąś „znaczącą sumkę”), 
aby w ogóle dać się poznać czytelnikom jako poeta.

Punkt drugi jest prawdziwy. Istotą poety współczesnego 
jest bowiem to, że przeciwstawia się „starym poetom”, 
klasykom, weteranom sztuki poetyckiej, „kombatantom” 
właśnie. To „rozbrojenie kombatantów” odczytywać można 
w dwojakim sensie: literackim oraz prestiżowym. Zatem naj- 
pierw jako odrzucenie starych treści (zasadą „współczesno-
ści” jest to – przekonywali nas awangardziści – że żąda ona 
„nowości”, a nie ulega starym tworzydłom). Następnie zaś – 
jako pozbawienie „starych poetów” miejsca w  hierarchii 
literatury. „Kombatanci” bowiem zbijają kapitał czytelniczy 
na swoich dawnych osiągnieciach, „odcinają kupony” od 
zajmowanej kiedyś pozycji. Poeta współczesny musi „roz-
broić kombatantów”, inaczej nigdy nie stanie na ich miejscu.

Punkt trzeci: „poskramia ideologie” jest chyba czytelny. 
Otóż sztuka poetycka – jeśli pragnie być „sztuką” właśnie – 
nie sprowadza się do przełożenia jakichś doktryn ideologicz-
nych, przeciwnie  – powinna powstrzymywać ideologów, 
być wyrażeniem buntu wobec dogmatyzmów w  myśleniu. 
Poezja ze swej natury jest adogmatyczna, ciąży ku dialo-
gowi. Stwarzając własne systemy, burzy dawne porządki. 
Ideologia „zamyka”, poezja „otwiera”; „ideologia „zniewala”, 
poezja „wyzwala”. W  tym sensie poezja jest rzeczywistym 
poskromieniem ideologii w  sferze wyobraźni, choć  – oczy-
wiście – w sferze praxis nic wobec ideologii nie znaczy. 

Punkt czwarty: „kocha się szczęśliwie” brzmi w  dwój-
nasób ironicznie. Wiadomo uważnym czytelnikom, że we 
współczesnej poezji bardzo trudno natrafić na wiersze 
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o szczęśliwej miłości. Wydaje się wiec, że poeta współczesny 
kochać szczęśliwie nie umie. Ale zaraz odsłania się tutaj 
drugi aspekt owego sformułowania: przecież nie znaczy ono, 
że poeta jest „kochany”, ile że to on „kocha się” – w dodatku 
„szczęśliwie”. Ma dar kochania, choć niekoniecznie musi być 
w tej miłości utwierdzony przez osobę, którą on kocha. Poeta 
zwykle chce, by kochali go czytelnicy, tutaj jednak sytuacja 
uległa odwróceniu. Czytelnicy raczej poety nie kochają, to 
on „kocha się szczęśliwie” w  czytelnikach. Jest to rodzaj 
miłości współczesnego Gustawa do niedosiężnej Maryli.

Punkt piąty jest kreślony również w  podwójnym wy-
miarze. Z  jednej zatem strony poeta to taki „niebieski 
wycieruch”, jak by powiedział Bolesław Leśmian, z drugiej 
zaś  – także ktoś, kto pisze o  rzeczach górnych, rzadko na-
wiązując kontakt z  czytelnikiem. „Wstępuje do nieba”, ale 
jakiego? Rzeczywistego czy metaforycznego? Pewnie do 
„nieba” sławy, która jest uwodząca, lecz przecież krótko-
trwała i niepewna. 

Punkt szósty: „żyje w sercach licznych czytelników” jest 
oczywistym ironizowaniem  sytuacji współczesnego poety. 
W  sercach czytelników żyją raczej powieściopisarze, i  to 
częściej oferujący „pierwszorzędną literaturę drugorzędną”, 
a  nie jakieś szarady słowne, które z  trudem poddają się 
nawet filologicznej obróbce.

Punkt siódmy jest jednakże prawdziwy: poeta współ-
czesny zwykle pisze po nocach (w  dzień musi zarabiać na 
życie, wykonując inne zajęcia). Słówko „sen” ma tu dwojaki 
sens: jako sen prawdziwy i  „sen o  potędze”. W  tym życiu 
poeta z  pewnością nie osiągnie wyżyn niebiańskich, 
„przemywanie oczu” jest także „otrzeźwieniem”. W  ła-
zience poeta korzysta nie tylko z  kranu, ale i  rezerwuaru. 
W spływającej z szumem wodzie odbija się wtedy szacunek 
czytelnika do jego poezji.

Poeta współczesny Adama Czerniawskiego, tak detalizu-
jąco tutaj omówiony, jest – jak widać – zbudowany z trzech 
tez prawdziwych (1., 3., 5.) i trzech tez wyraźnie fałszywych 
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(2., 4., 6.). Ostatnia teza (7.) jest rodzajem syntetyzującego 
wniosku. Wiersz znakomity  – ponuro kreślący losy poety 
współczesnego, ale i przyjmującego wyroki (dopusty) boże 
z uśmiechem. 

V

Jeśli Lekcja poezji jest wierszem o  życiu odbijającym się 
w  poezji, Poeta współczesny  – utworem o  losach i  pozycji 
poety za jego życia, to Dzieła zebrane (PZ, 158) kreślą obraz 
twórczości (także  – praktyki pisarskiej, rozumianej jako 
akt egzystencjalny) już zamkniętej, poddanej próbie czasu 
i pamięci, oddanej do dyspozycji czytelników oraz badaczy, 
którzy mogą z tą twórczością zrobić co chcą. I otóż ten trzeci 
wiersz, jakkolwiek najbardziej ascetyczny, stanowi znako-
mite dopełnienie i  wytłumaczenie sensów dwóch wierszy 
poprzednich. Jest swoistą summą ich przesłania, choć niesie 
także niebagatelne znaczenia własne. 

Oto ten wiersz:

…niektóre wyrazy znikną już nawet ze słowników
potem będzie wiadomo tylko że tu jest przecinek
a tu brak zgłoski tu początek tu koniec…

Dzieła zebrane są utworem o, by tak powiedzieć, „mate-
rialnej” fakturze tekstu poetyckiego. Z upływem czasu i pa-
mięci słowo – jedyny składnik zdolny budować obraz myśli 
i emocji – narażone jest na zniszczenie. Z czasem zmieniają 
się sensy słowa, a i ono samo wylatuje ze słowników, bywa 
zastępowane innym. Dzieło, jakie człowiek pozostawia po 
sobie, nie jest tworem doskonałym. Bywa atakowane za-
równo przez „nowy język”, jak i  przez to, co moglibyśmy 
nazwać „przypadłością starości”. Papier butwieje, farba 
drukarska blaknie, całe stronice rozpadają się w rękach. 
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W  Dziełach zebranych Adam Czerniawski nie mówi 
o  ideach, jakie zostały pieczołowicie zamknięte właśnie 
w dziele. Nie musi mówić. Idee bowiem okazują się czymś 
wtórnym wobec niedoskonałości języka i  papieru. Stają się 
niezrozumiałe, gdy niezrozumiały okazuje się język, stają 
się martwe, gdy w  popiół obraca się materiał, na którym 
zostały zanotowane. 

Żart, ironia? Może. Ale przede wszystkim świadomość 
ironii losu, który dotyka poety. Gdy Dzieła zebrane okażą 
się dziełami niezdolnymi do czytania, śmiesznym szamo-
taniem z  życiem stanie się cały wysiłek poety. Nieważne 
będą jego reakcje, jakie zanotował w  Lekcji poezji, nikogo 
nie będzie obchodził jego los, uwidoczniony w  Poecie
współczesnym. 

VI

Habent sua fata libelli… Ale także poeci. Zwłaszcza poeci 
współcześni.





Karły
O wierszu Andrzeja Buszy

Granica kreatury jest wolnością natury1.

I

W  poezji polskiej postać/figura karła nie doczekała się 
uznania. Wydaje się, że zadziałała tu reguła stosowności. 
W literaturze, która od swego początku stawiała na powagę, 
a  nie na żart, wszystko musiało być dostojne, ponieważ 
w dostojeństwie uzasadniały swoją siłę, moc czy znaczenie 
cnota dzielności i  doskonałości  – areté (ἀρετή), biorące po-
czątek od dobra i piękna, a zmierzające w stronę kalokagatii 
(καλὸς κἀγαθός). I jakkolwiek znajdziemy w wielowiekowej 
tradycji polskiej poezji również jej okresy prześmiewcze, 
sowizdrzalskie, błazeńskie, to jednak nie włączyły one 
w obieg powszechny karła jako kogoś, kto mógłby spełniać 
funkcję inną niż podrzędna, zdegenerowana. Nie dziwi 
zatem, że w  znanych wierszach i  poematach kultury daw-
nej natrafimy na najprostsze kontradykcje. Karzeł musiał 

1 F.Ch. Hebbel: Dzienniki. Wybrał i  przeł. K. Irzykowski. Lwów 
1911, s. 87. 
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być nie tylko śmieszny, ale także żałosny i  nędzny. Bo też 
olbrzymom go przeciwstawiano2:

Póki zręczność, porywczość, odwaga i siły
Osób, granic swobody statecznie broniły,
Takimi obdarzony przymiotami hojnie,
Polak żyć napastniki przymuszał spokojnie.
Dziś mnóstwo wynalazków dawny sposób zniosło
I już uczone tylko wojna i rzemiosło;
Gdy w yższość walecznośc i  przemysł y w ydar ł y,
S łabi  duższych przemogą i  olbrzymów kar ł y.

Trembecki: Do Komarzewskiego generała

Dusza moja nie może znieść fircyków dumnych,
Nie cierpię pedagogów, ale czczę rozumnych;
I lubo na mnie czarna zawiść się oburza.
Nie zrobię kar ła wielk im, a n i  Marsem tchórza.

Węgierski: Moja ekskuza

Kto śmiał powiedzieć, że groby umarły?
Dla was – tak, d la was – obec nośc i  kar ł y,
Bo was, was duchy ojców się zapar ł y!

Berwiński: Wawel i Kraków

Jakże mi nagle w oczach życie moje zbladło!
Na jedną kartę przyszłość postawiłem całą,
I nic… Olbrzymy spadl i  ze szczude ł   –  to kar ł y!

Słowacki: Kordian

Bo dziś jakże rodowe cechy się zatarły!
Potomkowie olbrzymów, w y jesteśc ie kar ł y,
Głową i sercem gnomy! Wnukowie rycerzy!
Powiedzcie, w co z was który, oprócz w tytuł, wierzy?

 Zalewski: Z postępem

2 Tu i dalej korzystam z Księgi cytatów z polskiej literatury pięknej od 
XIV do XX wieku, ułożonej przez P. Hertza i W. Kopalińskiego. War-
szawa 1991 – bez lokalizacji stron. Podkreślenia w cytatach – M.K.
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Nie wykazali się  – jak widać  – nasi poeci inwencją, 
przeciwstawiając „wielkich” olbrzymów „małym” karłom. 
Pewnie  – w pogardzie dla marnej istoty  – nawet nie o  nią 
im chodziło. Po prostu: to, co skarłowaciałe czy karle, było 
zaprzeczeniem wielkości, dostojeństwa i  męstwa. Dlatego 
karzeł pojawia się w  cytowanych fragmentach jako coś, 
czego należy się wstydzić i  co trzeba odrzucić. Zalewski 
powie: „Potomkowie olbrzymów, wy jesteście karły”. Idea 
została tutaj skonfrontowana z  rzeczywistością codzien-
ności, gdzie cnota uległa degradacji, może nawet zaprze-
paszczeniu. I  nie bez powodu karzeł Polak jest widomą 
ruiną olbrzyma‍‑Polaka. Olbrzym należy do przeszłości, 
karzeł jest przedstawicielem dnia powszedniego wieku 
XVIII i XIX. 

Najlepiej to wyraził Norwid:

Gdyby Ojczyzna nasza była tak dzielnym społeczeń-
stwem we wszystkich człowieka obowiązkach, jak 
znakomitym jest narodem we wszystkich Polaka po-
czuciach, tedy bylibyśmy na nogach dwóch, osoby całe 
i  poważne  – monumentalnie znakomite. Ale tak, jak 
dziś jest, to Polak jest  olbrzym, a  człowiek w  Po -
laku jest  karze ł   –  i  jesteśmy karykatury, i  jesteśmy 
tragiczna nicość i  śmiech olbrzymi… Słońce nad Po -
lak iem wstawa, ale zasłania swe oczy nad czło - 
wiek iem…

 Norwid: List do Michaliny Dziekońskiej

Tylko w  nielicznych utworach nastąpiło odejście od tak 
ustawionego znaczenia. Mickiewicz:

[…] c yt r y na, karl ica z złocistymi gałki,
Z liściem lakierowanym, krótka i pękata,
Jako kobieta mała, brzydka, lecz bogata?

Mickiewicz: Pan Tadeusz
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Miciński:

Rycz, burzo! Wichrze, potargaj te sznury,
w których mię dławi nędzny karze ł  – z iemia –
i rzuć na przestwór, gdzie duch się oniemia
w kabalistyczny poemat natury.

Miciński: *** „Rycz, burzo!…”

W pierwszym fragmencie mamy do czynienia z obrazo-
waniem groteskowym, w drugim – z dekadenckim odrzu-
ceniem tego, co ziemskie, na rzecz tego, co wieczne i  pro-
wadzące do zatracającego spełnienia. Ale i  tutaj karzeł nie 
jest podmiotem, istotą myślącą, lecz zleksykalizowanym 
przez tradycję pojęc iem nędzy istnienia.

Na podstawie przywołanych cytatów nie da się dowieść 
substancjalności karła. Odmawia się mu prawa do tego, by 
był istotą per se. Nie jest  bytem, a le nazwą byt u. Jako 
byt musiałby zostać zaakceptowany zarówno w swojej po-
włoce cielesnej, jak i umysłowej. Tymczasem nie jest k imś, 
lecz czymś. I to coś odrzuca się w całości. 

W antynomicznie zorganizowanym świecie odgrywa rolę 
niechcianą. Jest wynaturzeniem, które przypomina o  tym, 
że doskonałość niełatwo osiągnąć, skoro ciągle napotyka 
jakieś przeszkody. Karzeł okazuje się elementem koniecz-
nym w  porządku wieczności. Bez obecności karła nie 
rozumielibyśmy sensu istnienia olbrzyma. Małe uzasadnia 
wielkie, deformacja uświadamia istotę porządku. Piękno 
i doskonałość kompozycji stojące po stronie porządku etycz-
nego zyskują na znaczeniu tylko wtedy, kiedy przeciwstawi 
się je brzydocie i  chaosowi. Taką lekcję dają nam poeci 
przeszłości.
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II

Czy w  podobnym wymiarze widzieć należy wiersz 
Andrzeja Buszy Karły3; czy poeta odwołuje się w  nim do 
polskiej tradycji karlej? Wydaje się, że nie, a  jeżeli tak jest, 
pobrzmiewa to bardzo dalekim echem. Nie ma tutaj scha-
rakteryzowanego wcześniej przeciwstawienia, w  którym 
karła zderza się z  olbrzymem. Ten szczególny wymiar 
kontradykcji właściwy jest rzeczywistości przedstawień 
realistycznych. Porównywani z sobą olbrzym i karzeł mogą 
istnieć jedynie jako figury alegoryczne. W  wierszu Buszy 
nie ma alegorii. Chociaż karły są istotami rzeczywistymi, to 
jednocześnie i symbolicznymi. Są z tego i nie z tego świata, 
realne i wyobrażone zarazem. 

Spójrzmy, jakie są i co czynią: 

karły
o tak nadchodzą karły
chyłkiem
przez podszycie
stadami i kolumnami

szparki ich wąskich ślepi
zielonych jak trawa
świecą w zielonkawej mroczy

lasy rozbrzmiewają głosami licha
piski chrupanie obleśne mlaski

3 Cyt. za edycją: A. Busza: Atol. Wiersze wybrane. Red. i  posło-
wie J.  Pasterski. Rzeszów–Toronto 2016, s. 126–127. Wiersz powstał 
najpierw w  języku angielskim (Dwarfs) i  jest autoryzowanym prze-
kładem Bogdana Czaykowskiego. Zob. też A. Busza: Glosy i  refrakcje. 
Przełożył z  angielskiego B. Czaykowski. Berlin–Toronto 2001, s. 7–8; 
A.  Busza, B. Czaykowski: Pełnia i  przesilenie. Full Moon and Summer 
Solstice. Toronto–Rzeszów 2008, s. 14–15 (układ równoległy w  języku 
polskim i angielskim).
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codziennie znajdujemy w rowach
szczurze i wiewiórcze czaszki
obgryzione wylizane do szczętu

brzegi strumieni i rzek
zaściełają wybielone ości

na wzgórzu z widokiem na miasto
na wpół objedzony trup konia bieleje

kiedy syreny
wyją z wieżyc zamku
szukamy schronienia
pod łukami kościoła

Lemuelu Rodionie
módlcie się za nami
bowiem zalakowany na siedem pieczęci pergamin

zżółkły i pomarszczony
jak skóra ich twarzy
obwieszcza
że ich jest królestwo
i że oni posiądą ziemię

W  Karłach poeta odwołuje się do poetyckiej tradycji 
wyobraźniowej. Mniejsza o  to, jaka ona jest  – surreali-
styczna czy symboliczna. Być może jest i  taka, i  taka. 
W  poezji Buszy odnajdziemy wiele symboli, lecz ich 
wieloznaczność bywa niejednokrotnie osłabiana kon-
kretnością przywołań. Odrealnione, metaforyczne czy 
symboliczne obrazowanie znajduje swoją przeciwwagę 
w  niemetaforycznym i  niesymbolicznym konkrecie. Jakby 
przedstawienie (obrazowanie) poetyckie należało do kon-
wencji i chciało się od niej w sposób radykalnie ostateczny 
wyzwolić. Dlatego świat wiersza tak mocno fundowany 
jest na sprzecznościach, jakichś asymetriach skojarzeń, 
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kontradykcjach znaczeń. Pisał Busza w  Notes towards
a Poetic Credo:

Kiedy tworzę wiersze – zajmuje mnie nie tylko semanty-
ka, składnia i fonetyka, ale również dobór kolorów, geo-
metryczne struktury, harmonie ruchu i akordy asocjacji4.

W  angielskim oryginale następujące po sobie wyrazy są 
fonostylistycznie nacechowane, w  głosowej instrumentacji 
skrywa się ich jawny i ukryty sens. Posłuchajmy fragmentu: 

dwarfs
yes, the dwarfs are coming
slinking
in droves and columns
through the underbush

their slit‍‑narrow eyes
greein as grass
gleam in the greenish murk
[…]5

„Evil sounds”, czyli „squealings crunchings obscene 
lapping”, to w przekładzie Bogdana Czaykowskiego: „piski 
chrupanie obleśne maski”. Ta złowieszcza dysharmonia 
dźwięków, piekielna eufonia niesamowitości podsuwają wy- 
obraźni obrazy rodem z  horroru: dźwięk poprzedza poja-
wienie się złowrogiego monstrum. 

4 A. Busza: Notes towards a  Poetic Credo. [Maszynopis], s. 5. Tłu-
maczenie za: B. Tarnowska: Między światami. Problematyka bilingwizmu 
w  literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty”. Ol-
sztyn 2004, s. 188. Instruktywne omówienie Uwag w stronę poetyckie-
go credo dał Janusz Pasterski: Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykow-
skiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości. Rzeszów 2011, 
s. 244–247. 

5 A. Busza, B. Czaykowski: Pełnia i  przesilenie…, s. 15. Pogrubienia 
głosek – M.K.
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Następujące po sobie sekwencje obrazów składają się 
w  polskiej wersji wiersza na niepokojącą opowieść o  na-
dejśc iu kar łów. Nadchodzą, bo wszystkie znaki na ziemi 
o  tym świadczą. Zostawiają za sobą spustoszoną i  ogoło-
coną ziemię. Na razie ich ofiarami padają istoty mniejsze 
(szczury i  wiewiórki), ale wnet „brzegi strumieni i  rzek / 
zaściełają wybielone kości”, a  „na wzgórzu z  widokiem na 
miasto” daje się zauważyć „na wpół objedzony trup konia”. 
Karły nadchodzą jako realne zagrożenie. Te z  pogranicza 
światów istoty są takie same, jak dawny człowiek, o którym 
Bolesław Leśmian pisał w liście do Zenona Przesmyckiego:

[…] ten robak lichy wygrzebał się z błota nicości na słoń-
ce, podniósł głowę do góry i  – cud prawdziwy  – gada, 
rusza się, marzy, narzeka, pragnie, rozpina bogów na 
krzyżu […]6.

Teraz nie człowiek, lecz karły mają podobną moc kreacji 
i  niszczenia. Złe licho  – jak by powiedział Hebbel  – nie 
uznaje żadnych granic, bo jego jedyną granicą jest „wolność 
natury”7. Dlatego w  wierszu Buszy „piski chrupanie 
obleśne mlaski” karłów zostają przeciwstawione prośbom 
o  modlitwę przelęknionych ludzi, chroniących się „pod 
łukami kościoła”.

Janusz Pasterski odnalazł w  Karłach (2001) powinowac-
two z  wierszami Andrzeja Buszy z  debiutanckich Znaków 
wodnych (1969). „Pomimo zmiany języka  – napisał  – łatwo 
w nich odnaleźć znane już motywy tematyczne oraz cechy 
poetyki”8. To prawda: znów jesteśmy w  bestiarium, które 
wcześniej tworzyły łabędzie, nocne ptaki, tygrys, dinozaury 
czy syreny. W ów średniowieczny zbiór prawdziwych i oni-

6 B. Leśmian: Dzieła wszystkie. T. 4: Utwory dramatyczne. Listy. Ze-
brał i oprac. J. Trznadel. Warszawa 2012, s. 290.

7 F.Ch. Hebbel: Dzienniki…
8 J. Pasterski: Inne wyzwania…, s. 274.
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rycznych istot zostały teraz wpisane karły. Karły? A może 
krasnoludy, liliputy, gnomy, gobliny, trolle? Te i inne stwory 
można przypisać słowu, które jest tak wieloznaczne, że traci 
swoje konkretne znaczenie. Znalazł y się  w  nowym 
best iar ium, ponieważ n ie na leżą do kult ury czło -
wieka, choć współt worzą jego h istor ię.

III

Nadchodzenie karłów niepokoi. Nie widać ich, lecz 
słychać ich „mlaski”. Licho nie śpi, zbliża się, jest zagroże-
niem kultury człowieka. Jakby zapragnęło wziąć odwet za 
stulecia upokorzeń i wykluczenie. Dlatego Janusz Pasterski 
trafnie skonstatował:

Karły to alegoryczna wizja zbliżania się pustki, która bu-
dzi lęk. Emblematami tego pochodu nicości są tytułowe 
karły, postrzegane nie wprost, ale poprzez ślady ich nie-
pokojącej obecności: czaszki, kości i  trupy. Schronienie 
„pod łukami kościoła” niewiele tu może zmienić, jest tyl-
ko chwilowym zażegnaniem rozpaczy9.

Badacz podsuwa następnie bardzo interesującą, choć  – 
zdawałoby się  – nieoczywistą koligację Karłów ze Scytami 
Aleksandra Błoka. Napisał:

Poeta nawiązał tu do wiersza Aleksandra Błoka Scytowie, 
w którym znalazła się symboliczna wizja upadku cywi-
lizacji europejskiej w  wyniku ekspansji koczowniczych 
plemion Azji10.

 9 Ibidem, s. 275.
10 Ibidem.



Splot. Szkice o poezji polskiej, rosyjskiej i żydowskiej176

I w przypisie do tego zdania dodaje:

Busza zaczerpnął z  wiersza Błoka złowieszczy motyw 
barbarzyńskich mas z  „wąskimi źrenicami” i  „chrzę-
stem” kości gruchotanych wrogom. Złączył go z  echem 
Jezusowego Kazania na Górze, w  którym cnoty ubo-
gich i  cichych zostały nagrodzone błogosławieństwem 
(Mat 5,3–5). W ironicznym ujęciu poety dzisiejszą ziemię 
„posiadają” jednak nie oni, ale właśnie „karły” duchowe 
i moralne11.

Podążając tym tropem, zauważymy, że złowieszczy 
pochód karłów wcale nie rozgrywa się w jakimś wymiarze 
fantastycznym czy metafizycznym, lecz historycznym. 
Wiersz Buszy nie jest poetycką wersją jakiejś fantasy story, 
lecz odniesieniem do konkretnej – naszej! – rzeczywistości.

Wiersz Błoka powstał w  roku 1918 i  był katastroficzną 
wizją Europy XX wieku, którą czeka nieunikniona zagłada. 
Miała ona nastąpić za sprawą Scytów, niepoliczalnej hała-
stry azjatyckich barbarzyńców („Nas  – mrowie, mrowie, 
mrowie”), idącej przeciw cywilizacji zachodniej. O  tym 
traktuje pierwsza strofa utworu  – chełpliwa i  w  swojej 
złowieszczej retoryce odbierająca jakąkolwiek nadzieję na 
pokój w dawnym porządku świata:

Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie. 
Spróbujcie, zmierzcie wy się z nami! 
Tak, my – Azjaci! my – dzicy Scytowie 
Z pożądliwymi skośnymi oczami! 

Nam – jedna chwila, wy – mieliście czas. 
A my, jak niewolnicze roty, 
Tarcze trzymaliśmy wśród wrogich ras 
Mongołów i Europy!12

11 Ibidem. 
12 Tłum. Mieczysław Jastrun.
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Maksymilian Wołoszyn w  szkicu Poezja i  rewolucja tak 
pisał z chwilą ukazania się wiersza Błoka:

Podstawowa linia myśli Błoka jest taka: „Tak, my – Azja-
ci! My – dzicy Scytowie”. Jak posłuszni niewolnicy, dłu-
go byliśmy tarczą między Mongołami i  Europą. Wy zaś 
w tym czasie gromadziliście skarby i odlewaliście arma-
ty. Teraz przyszła katastrofa. Stary świecie, póki jeszcze 
nie zginąłeś, rozwiąż zagadkę Sfinksa – Rosji, która upor-
czywie wpatruje się w  ciebie z  nienawiścią i  miłością. 
Kochamy i  rozumiemy bogactwo waszej sztuki i waszej 
myśli, lecz żywa jest w  nas dzika wolność Azji. Jest już 
za późno – z okropieństw wojny przyjdźcie w nasze po-
kojowe objęcia. A jeśli nie, to uważajcie: rozejdziemy się, 
zwrócimy się do was swoją azjatycką skórą i  oczyścimy 
pole dla waszej ostatniej walki z  Mongołami, lecz sami 
nie przystąpimy do boju i  nie dźwigniemy się, kiedy 
nowy Hun będzie palił wasze miasta i  piekł mięso bia-
łych braci; a  wtedy klątwy waszego potomstwa spadną 
na waszą głowę13.

Kontekst, do którego odwołuje się Janusz Pasterski, jest 
niebywale ważny. Został, być może, także uzgodniony 
z samym poetą. Żeby jednak ów kontekst obronić, musimy 
przejść z płaszczyzny znaczeń również na płaszczyznę wy-
powiedzi wierszowej. Pierwsza – przez negacje formalne – 
jest prawdopodobną korespondencją intencji poetyckiej, 
druga  – wskutek odmienności formy i  stylu  – stanowi 
nawiązanie ukryte. Obie są nierozdzielne.

Na poziomie znaczeń widzimy same różnice. W wierszu 
Błoka mówi poetyckie „ja” zaangażowane, w  wierszu 
Buszy  – świadek lub obserwator. Różnice dalsze: choć Scy-

13 М.А. Волошин: Поэзия и революция (Александр Блок и Илья 
Эренбург). B: Камена. Журнал поэзии Pед. П. Краснов. Харьков 1919.
Кн. 2. http://az.lib.ru/w/woloshin_m_a/text_1918_poeziya_i_revolu 
ciya.shtml [dostęp: 21.04.2014]. Przeł. – M.K. 
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towie są barbarzyńcami i zwyciężają świat kultury, to jednak 
cechują ich szlachetność celów, nieograniczone pragnienie 
wolności, nieskrępowany żywioł i przywiązanie do natury. 
Na swojej „barbarzyńskiej lirze” obwieszczają rozbrat ze 
„starym światem”. Tymczasem karły nie są szlachetne, 
w ogóle nie wiadomo, jakie są. Nie widać ich, działają z ukry-
cia, słychać tylko ich mlaski i chichoty. Zbliżają się, to pewne. 
Przekonują o tym trupy i kości zwierząt. Tak, niewątpliwie: 
nadciąga zagłada. Czy jest ona jednak rzeczywista, czy tylko 
narastające przerażenie wzmaga w ludziach ten lęk?

Jak więc jest na poziomie wypowiedzi poetyckiej? Co 
może łączyć Scytów z  Karłami? Żeby ta wspólnota wier-
szy okazała się zrozumiała, przypomnieć trzeba utwór 
Konstandinosa Kawafisa o  oczekiwaniu barbarzyńców. 
Koresponduje on z  wierszem Andrzeja Buszy wyraźniej 
niż wiersz Błoka. Pomocne tu będzie – wprowadzone przez 
Danutę Danek  – pojęcie „cytat struktury”. Jej zdaniem, 
„nie istnieje parole niewcielające określonej langue. Dlatego 
cytat empiryczny, cytat parole – jest zarazem z konieczności 
cytatem struktury, cytatem langue […]”14. Związek wiersza 
Buszy z wierszem Kawafisa jest właśnie tego rodzaju. Kawa- 
fisowskie oczekiwanie na barbarzyńców, którzy nie nad-
chodzą i nie ma nadziei na ich przyjście, w wierszu Buszy 
przekłada się na lęk przed karłami, które nadchodzą i  nic 
nie zdoła ich powstrzymać. Odwrócenie sytuacji lirycznej 
w  Karłach nie jest zatarciem źródła inspiracji, ujawnienie 
odmiennych bohaterów nie jest ich przeciwstawieniem, zde-
rzenie światów kultury i natury nie jest poetycką polemiką. 
Tego rodzaju odwołania, powiada Danek, „nie są cytatami 
empirycznymi, ale cytatami struktur. Nie są cytatami pa-
roles, ale cytatami langues. Są cytatami poetyk, stylów, a więc 
cytatami artystycznych systemów”15. Ich obecność ma wy-

14 D. Danek: O  cytatach struktur (quasi‍‑cytatach). W: Eadem: O  pole-
mice literackiej w powieści. Warszawa 1972, s. 75.

15 Ibidem.
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miar kulturowy, potwierdza ciągłość literackiej wymiany, 
buduje kody porozumienia między pisarzami i epokami16.

Przywołując „artystyczne systemy”, Andrzej Busza 
tworzy współczesną wersję apokalipsy. „Cytaty nieempi-
ryczne” – wiersze Kawafisa i Błoka – zostały tu przywołane 
nie jako swoje oczywiste zaprzeczenia, lecz uzupełnienia. 
Pozostajemy bowiem w  obrębie XX wieku, u  jego źródeł, 
z  których bije złowrogie proroctwo nadejścia barbarzyń-
ców. A  przecież wyraźne różnice obu utworów wskazują 
na odmienności historycznej interpretacji tego nadejścia. 
O wierszu Kawafisa Łukasz Maślanka napisał nader trafnie: 

Koncept tego wiersza nie tkwi w prostym wyszydzaniu 
woli pozostawania w  zależności od obcych. Stawia on 
pytanie znacznie głębsze. Co, jeżeli grupa, której opisa-
na wspólnota pozwala się rządzić, zawiedzie? Nie w tym 
sensie, że jej władza nie będzie reprezentować interesów 
zarządzanej grupy. To byłoby dość oczywiste, gdyby tyl-
ko ona zdawała sobie sprawę z  istnienia takiego proble-
mu. Zawiedzie w  tym sensie, że w  ogóle okaże się nie-
zdolna albo niechętna do sprawowania jakiegokolwiek 
zarządu? Co wtedy z  marzeniami senatu, cesarza, zato-
mizowanej agory na święty spokój i zgodę powszechną? 
Czy jest jakiś scenariusz B?17.

16 „Funkcjonowanie cytatu dzieła w  dziele stanowi szczególnego 
rodzaju projekcję diachronii przemian historycznoliterackich w syn-
chronię jednego dzieła. Można powiedzieć, że dzieło, w  którym 
funkcjonuje relacja: struktura cytowana  – struktura realizowana, 
może być rozpatrywane jako model procesu historycznoliterackiego – 
w tym zakresie, w jakim, z  jednej strony, proces ten jest relacją mię
dzy dziełami literackimi (w szczególności relacją polemiczną), i  jed-
nocześnie w  tym zakresie, w  jakim, z drugiej strony, proces ten jest 
relacją między indywidualnym […] dziełem a rzeczywistością poza-
artystyczną”. Ibidem, s. 85–86.

17 Ł. Maślanka: Czekając na barbarzyńców. http://www.teologia-
polityczna.pl/Lukasz‍‑maslanka‍‑czekajac‍‑na‍‑barbarzyncow [dostęp: 
21.04.2017].
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Odpowiedź rysuje się oczywista: kiedy zawiodą olbrzymy, 
nadejdą karły. Czy będą nimi nieujawnieni z nazwy „barba-
rzyńcy” Kawafisa, czy też Scytowie Błoka  – o  to mniejsza. 
Oba utwory wpisują się w  motyw „zmierzchu Zachodu”, 
który niebawem stanie się głównym tematem filozoficznych 
i literackich debat. Historyk literatury zauważy:

Doświadczenia wojny i  rosyjskiej rewolucji wzbudza-
ły poczucie niepokoju, zagrożenia, przyczyniały się do 
rozwoju przeświadczenia o  braku stabilności świata. 
Inspiracje szły także z  historiozofii. Z  refleksji Spengle-
ra, Ferrery, Toynbeego, Bierdiajewa, Ortegi y Gasseta, 
a  w  Polsce Znanieckiego i  Zdziechowskiego przenikały 
do literatury motywy „końca Europy”, „zmierzchu Za-
chodu”, wizje kryzysu i  zagłady. Stanowiły one odbicie 
psychoz i lęków współczesnego człowieka18.

W  takim kontekście bardzo wyraźnie widać, że spodzie-
wane nadejście barbarzyńców, „piski chrupanie obleśne 
maski” karłów to wyraźne symptomy zbliżającego się kresu 
dotychczasowej kultury. Co może zrobić zagrożony człowiek?

kiedy syreny
wyją z wieżyc zamku
szukamy schronienia
pod łukami kościoła

IV

Kościoła jako budowli, czy instytucji? I tego, i tego. W ob-
liczu nadciągającego niebezpieczeństwa kościół jako bu-

18 Z. Andres: Poszukiwanie idei, czyli o  poezji Emila Zegadłowicza.
W: Szkice o  twórczości Emila Zegadłowicza. Red. Z. Andres. Rzeszów 
1985, s. 11–12.
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dowla staje się instytucją. Tutaj prawdy świętej księgi stają 
się dla człowieka objawieniem, a jej prawa – drogowskazem. 
Chroniąc się „pod łukami kościoła”, przerażony człowiek 
pragnie dla siebie dobre j  nowiny. Czy ją usłyszy? 

[…] zalakowany na siedem pieczęci pergamin

zżółkły i pomarszczony
jak skóra ich twarzy
obwieszcza
że ich jest królestwo
i że oni posiądą ziemię

Poeta odsyła nas najpierw do Apokalipsy św. Jana, 
potem do Kazania na Górze z  Ewangelii św. Mateusza. 
Porównując „zalakowany na siedem pieczęci pergamin” ze 
„skórą ich [karłów – M.K.] twarzy”, „obwieszcza”, że w wizji 
apokaliptycznej odnajdzie się okrutna prawda z ośmiu bło-
gosławieństw. Nie ma ratunku dla świata kultury, przed-
stawionej w  wierszu jako „miasto” z  dominującymi nad 
nim „wieżycami zamku”. W  Księdze Objawienia wszak 
zapisano: „Niebo zostało usunięte jak księga którą się zwija” 
(Ap 6,14)19. Podobnie tutaj: dotychczasowy świat „zwija się” 
za sprawą karłów, których nadejście jest nieuniknione.

Odwołując się do sy ndromu oblężone j  t wierdzy 
(wiersz wszak jest o  tym), Andrzej Busza mówi o  kresie 
kultury, która zapomniała o swoich metafizycznych podsta-
wach. Przerażeni ludzie, zamknięci „pod łukami kościoła”, 
modlą się nie do Boga, lecz do literackich bohaterów z dzieł 
Swifta i Dostojewskiego: „Lemuelu Rodionie / módlcie się za 
nami”. To nawiązanie jest przywołaniem dwóch skrajności: 
rozwagi społecznej i wyzwania rzuconego sobie, odpowie-

19 Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu w  przekładzie z  języ-
ków oryginalnych. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy 
benedyktynów tynieckich. Poznań 2000.
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dzialności za porządek świata i chełpliwej woli narzucenia 
mu swojego porządku. 

Lemuel między olbrzymami i  liliputami jest strażnikiem 
sprawiedliwości i moralności, Rodion chce tworzyć historię, 
moralnością nie obarcza zbrodni. W tej kontradykcji prawa 
i  bezprawia skrywa się odwieczna pamięć o  historycznej, 
ale nie boskiej predestynacji, jaką znamy z  pradziejów. 
Dlatego ci, których pominięto, upomną się o swoje; których 
skarlono, odpowiedzą gniewem. Staremu światu wymierzą 
sprawiedliwość, „posiądą ziemię”, a  los nowego świata bę-
dzie ich losem.

V

Znakomity wiersz Andrzeja Buszy sytuuje się, jak wi-
dzieliśmy, na dwóch płaszczyznach. 

Na płaszczyźnie znaczeń umieścić go należy zarówno 
w  tradycji przeciwstawiającej ideę cnoty i  piękna (areté, 
ἀρετή) idei zła i podstępności (kakos, κακός), jak w kontek-
ście dwudziestowiecznych rozważań nad kresem kultury 
zachodnioeuropejskiej. Polska tradycja poetycka, w  której 
opozycja areté  – kakos pojawiała się jako idea, w  Karłach 
przejawia się jako fałszywy kontekst potenc ja lny (do-
tyczy to zresztą również innych literatur). Ważniejsze 
okazują się odwołanie do Biblii i reinterpretacja pojęć, które 
w XX wieku nabrały innego znaczenia. Ubodzy, cisi, pomi-
nięci będą kakon, podczas gdy areté oznaczać będzie kulturę, 
która sama się wyczerpała. 

Na płaszczyźnie wypowiedzi  wierszowej Karły będą 
odwoływać się do „cytatów nieempirycznych”, które tutaj 
symbolizują wiersze Czekając na barbarzyńców Konstandi-
nosa Kawafisa i Scytowie Aleksandra Błoka. Być może takich 
cytatów struktury jest więcej, ale te dwa dobitnie pokazują, 
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jak w  sposób n iegłośny może przeglądać się w  jednym 
wierszu wielka tradycja dwudziestowiecznego katastro- 
fizmu20.

Wiersz ten wpisać można w  poetyckie historiozofie XX 
wieku. Niewątpliwie jest on głosem w  dyskusji na temat 
kresu kultury Zachodu, co starałem się pokazać w  tej 
interpretacji. Być może jednak jest i  tak, że gdy jedno się 
odkrywa, inne chowa się głębiej – i wiersz Andrzeja Buszy 
odsyła także do innych tropów.

20 W poezji polskiej dwudziestolecia międzywojennego ten wątek 
opisuje Teresa Wilkoń: Katastrofizm w poezji polskiej w latach 1930–1939. 
Szkice literackie. Katowice 2016. 





Poetka wygnania
O dwóch wierszach Anny Frajlich

I

Nazwano ją „poetką wygnania”, a  wśród toposów jej 
najważniejszych wierszy wymieniono „topos wypędzenia”. 
Krytycy poszli drogą, jaką wytyczył Jan Kott1. W tym duchu 
przekonywał Sławomir Jacek Żurek:

Najlepszym terminem oddającym charakter warsztatu 
poetyckiego Anny Frajlich jest określenie poetka w y-
g na n ia, bowiem jednym z ważniejszych motywów w jej 
dorobku, kształtującym de facto jej osobowość twórczą, 
jest topos w ypędzen ia z  Polski po marcu 1968 roku 
obywateli żydowskich2. 

Podobnie pisał wcześniej Natan Gross: 

Anna Frajlich […] należy do klasy emigrantów, którzy 
mówią o sobie, że ich w ypędzono  – to nie są emigran-
ci z  wyboru, a  w yg nańc y, wypchnięci przez własny 

1 Zob. I. Misiak: Pejzaże świtu. „Przegląd Polski” [dod. „Nowego 
Dziennika”, Nowy Jork] z dn. 17.10.1991, s. 3. 

2 S.J. Żurek: Głosy z  wygnania pokolenia’68. Na przykładzie biografii 
poetyckiej Anny Frajlich. „Kresy” 2006, nr 1–2, s. 168; podkr. – M.K.
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rząd ze swojego kraju, obywatele, którym odebrano oby-
watelstwo, odebrawszy przedtem podstawowe środki eg-
zystencji3.

Sama poetka także podkreślała swój wygnańczy status: 

[…] wygnanie bardzo mnie dotknęło, nadszarpnęło mój 
świat. Przez lata odbudowywałam go, ale terapeutyczne 
właściwości literatury, która rodzi się z rany, pomogły mi 
pokonać kryzys4. 

Nie od razu tak się stało. Powiedziała w  jednym z  wy-
wiadów:

Ja, wyjeżdżając z Polski, nie byłam autorką żadnej jeszcze 
książki. Za to my wszyscy z tzw. marcowej emigracji czu-
liśmy, że nasze poczucie godności osobistej zostało głębo-
ko zranione. I stanęliśmy przed koniecznością odbudowy 
podstaw egzystencji. I  to nie tylko w  wymiarze ducho-
wym czy tożsamościowym, ale [także  – M.K.] praktycz-
nym: musieliśmy nauczyć się języka, znaleźć pracę, zna-
leźć dom, utrzymać rodzinę5.

Odnosząc się do Nowego Jorku, miejsca swojego amery-
kańskiego zamieszkania, określiła go tak: „Miasto samot-
nych poetów, którzy piszą, bo muszą”6. I kierując te uwagi 
do siebie i wiersza Ergo sumus z charakterystyczną frazą: „Tu 
poeci / w dwustu językach dla nikogo / piszą swe wiersze 
jak szaleni”7 – wyznała: „[…] gdy powstał ten wiersz, także 

3 N. Gross: Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Fraj-
lich). „Archiwum Emigracji” 2001, z. 4, s. 60. 

4 Wiersze pisze się w języku matki. Z Anną Frajlich rozmawia Paulina 
Małochleb. „Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5.

5 Ibidem, s. 6.
6 Ibidem, s. 5. 
7 A. Frajlich: Który las. Londyn 1986, s. 7.
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pisałam w  obcym języku, »dla nikogo«. To była ta samot-
ność wygnańca”8. 

Przeczytajmy zatem raz jeszcze ten wiersz, który jest wi-
zytówką emigracyjnej twórczości Anny Frajlich. Zamknęła 
w  nim jedno z  najważniejszych dla siebie doświadczeń. 
Doświadczenie obcości języków, które dlatego właśnie, że są 
dla siebie obce, paradoksalnie stają się – w  jakimś sensie – 
także sobie bliskie.

A więc jesteśmy
ja – z prowincji
i ty ze wszystkich stolic świata
pijemy wino w Nowym Jorku
– stolicy stolic
i prowincji wszystkich prowincji –
pijemy wino a za oknem
w galerii wiszą trzy Chagalle.
Tu zdetronizowani królowie
i cesarzowe bez cesarstwa
wyprowadzają psa na spacer. 
Tu poeci 
w dwustu językach dla nikogo 
piszą swe wiersze jak szaleni 
piszą wiersze
że aż miasto – jak balon – 
wzdęte jest poezją
i tylko pstryknąć
a poleci.
Poleci z naszym winem 
z nami
i z restauracją
gdzie do ryby podają noże
z żebrakami 
którzy sypiają w pustych schronach
ze szczurami

8 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
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i z mostem
i z „widokiem z mostu”
i z giełdą i rozdartą sosną
i szklanych domów całym sznurem
poleci w górę.
Ale to tylko przypuszczenie
bo choć poeci wiersze piszą
nie ma takiego śmiałka
który
by pstryknął. 

Ergo sumus jest dla poruszanej przeze mnie problematyki 
wyg nania utworem zasadniczym. Anna Węgrzyniak 
w  jego świetnej interpretacji zanotowała ważną uwagę 
o  emigracyjnej „wspólnocie miejsca, czasu i  losu”. Wspól-
nota ma tutaj wymiar jednostkowy i  społeczny, rodzi się 
w kakafonii języków, w nowojorskiej Wieży Babel: 

Bohaterem wiersza jest poeta emigrant, ktoś bliżej nie-
określony, ktoś ze wszystkich stron świata, „piszący 
w dwustu językach dla nikogo”. I nie ma tutaj rdzennych 
Amerykanów bądź szczęśliwców, którym się udało, są 
wyłącznie nędzarze: zdetronizowani królowie, cesarzo-
we bez cesarstwa, sypiający w szczurzych schronach że-
bracy, biznesmeni idealiści („giełda” obok „rozdartej sos-
ny” i „szklanych domów”), rzesza poetów bez odbiorcy. 
Łączy ich wspólnota miejsca, czasu i  losu: upadek, bez-
domność, życie bez perspektyw. W  Ergo sumus rozgory-
czenie dopuszcza nawet spokojną myśl o katastrofie9.

Tak. Podkreślmy jednak mocniej ową frazę o  języku 
i  językach. Tym języku, który się z  sobą przywiozło, języ- 
ku domowym  – i  tych językach, z  którymi przyszło się 

9 A. Węgrzyniak: Życie w  podróży. O  liryce Anny Frajlich. W: Ea-
dem: Czytam, więc jestem. Studia, interpretacje, glosy. Bielsko‍‑Biała 2004, 
s. 135.
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zderzyć w  innej rzeczywistości. Szczególnie okrutnie 
wybrzmiewa tu nieważność języka domowego wobec meta-
forycznie określonych „dwustu języków” nowej wspólnoty. 
I  zapewne można byłoby snuć tutaj rozważania o  zniko-
mości języka prowincjonalnego wobec języków uniwersal-
nych, gdyby nie to, że w  wierszu Anny Frajlich wszystkie 
języki są prowincjonalne. Są „dla nikogo”. Tym, co je 
łączy, są ich własna marność, daremność, nicość  – vanitas
linguorum.

Tytuł jest łaciński i wieloznaczny. Ergo sumus – w przekła-
dzie autorki z wersu pierwszego – znaczy najprościej: „więc 
jesteśmy”. Czy słowa te odnoszą się do Augustynowego 
solipsyzmu o  niewątpliwości mylenia się, więc istnienia 
(dubito ergo sum), czy do fragmentu kartezjańskiej konkluzji 
o filozoficznym rozumowaniu, które jest niepowątpiewalne, 
pewne, wyraźne i  oczywiste (cogito ergo sum)? O  tym do-
wiemy się później. Przeczuwamy już jednak, że Anna Fraj-
lich nadała łacińskiemu tytułowi swojego wiersza podwójną 
semantykę. 

Mówiąc: „ergo sumus”, duchowa spadkobierczyni 
kultury judeochrześcijańskiej, pierwszego Rzymu, wśród 
„dwustu języków” przywołuje język umarły/umarłych. Jest 
jak dawny barbarzyńca, kolonizator, który na obcej ziemi, 
„w Nowym Jorku – / stolicy stolic / i prowincji wszystkich 
prowincji –” obwieszcza: oto przybyłem! Przybycie to 
jest jednak groteskowe: nikt nie wypatruje, nie oczekuje 
przychodnia, bo wszyscy są advenae, skądś, obcy. Sformu-
łowanie: „[…] a  więc jesteśmy / ja  – z  prowincji / i  ty ze 
wszystkich stolic świata” unieważnia wyjątkowość przyby-
cia i wyjątkowość przybysza. Każdy mówi w swoim języku 
domowym, martwym dla słuchacza. Tłumacząc Ergo sumus 
inaczej: „przeto jesteśmy”, „dlatego jesteśmy”, w  tej drugiej 
wersji odkryjemy palimpsest. „Przeto”, „dlatego” mają inną 
siłę niż „więc”. Znaczą to samo, ale są mocniejsze. Brzmią 
stanowczo, pewniej niż delikatne i poniekąd przepraszające 
„więc”. 
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„Dlatego”, „przeto” – jak w tytule debiutanckiego zbiorku 
Wisławy Szymborskiej Dlatego żyjemy  – odsuwają wąt-
pliwość na rzecz pewności. Ale rodzą pytanie: dlaczego, 
z  jakiego powodu jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. W  obydwu 
przypadkach tytuł wiersza ma Kartezjański sens. Jedyne, co 
niepowątpiewalne w  spotkaniu dwojga osób, to fakt, że są 
takie same jak inne, spotykają się tak samo jak inni i w miej-
scu dla nich tak samo zdumiewającym. Ale w  pierwszym 
wypadku („więc jesteśmy”) nie pytamy o powód spotkania. 
W  drugim („dlatego jesteśmy”) musimy zapytać o  to, kim 
są dwie osoby mówiące, każda w swoim języku domowym, 
wśród tylu obcych etnolektów. Dlaczego spotykają się 
w  Nowym Jorku  – „stolicy stolic / i  prowincji wszystkich 
prowincji”? 

Odpowiedź jest jedna: dlatego, że są wyg nańcami. 

II

Otwierają się tutaj cztery możliwości interpretacyjne 
problemu wygnania, wypędzenia czy emigracji. Pierw-
sza z  nich odsyła do Żydów stale w  drodze, gotowych na 
zmianę miejsca; druga  – do wygnania z  jednego języka 
i zakorzenienia w innym; trzecia – do wygnania jako kate-
gorii egzystencjalnej; czwarta – do wygnania jako kategorii 
artystycznej. Ta wielorakość pozwala nam przywołać różne 
sposoby sytuowania się podmiotu w tym, co można nazwać 
t radyc ją wyg nańczą, jakże przecież bogatą, a  w  pol-
skiej literaturze  – poczynając od romantyzmu  – niebywale 
istotną10. 

10 Zob. M. Karpińska: Poety emigracyjnego zmagania z  biografią (na 
przykładzie twórczości Anny Frajlich). „Akcent” 2005, nr 3, s. 83: „Tra-
dycja wygnańcza stworzyła […] własne wzorce i  toposy, wykorzy-
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Tradycja wygnańcza nie jest tym samym, co l iterat ura 
wyg nańcza. Języki tradycji są nieredukowalne, cemen-
tują wspólnotę, budują jej mit, mają długi czas trwania 
i  przenoszą się z  pokolenia na pokolenie. Pielgrzymstwo 
polskie okazało się znacznie trwalszym toposem tradycji 
wygnańczej, niż chciał je widzieć Mickiewicz. Inaczej  – li-
teratura. Może ona redukować, odrzucać lub reanimować 
toposy tradycji wygnańczej. Czynić z  niej kodeks moralny 
lub, po Judymowsku rozumiany, „ten dług przeklęty”, 
który nie pozwala nigdy zapomnieć o  miejscu, z  którego 
się wyszło, w  którym się jest. Wygnanie bowiem zawsze 
jest i przekleństwem, i  wybawieniem. Przekleństwem, bo 
pozostaje wykorzenieniem i wprowadza w stan psychicznej 
trwogi; wybawieniem, ponieważ wyzwala od koniecz-
nych danin, pozwala zakorzenić się w  rzeczywistości 
myśli. To, co jest trwogą, może być jednocześnie pieśnią 
wolności.

Każde wygnanie ma swoje „dogodności i niedogodności”, 
„blaski i nędze”, ma swych światopoglądowych mentorów. 
Należałoby zapytać zatem, jak Anna Frajlich sytuuje się 
wobec kanonicznych tekstów o  wygnaniu, jakie powstały 
na polskiej emigracji. Czy stoi po stronie Józefa Wittlina, 
Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, a  może  – Emila 
Ciorana11? Kontekst światopoglądowy został dobrze wyko-
rzystany wcześniej przy okazji innych twórców, tutaj – jeśli 
się nie mylę  – nie był w  ogóle przywoływany. Chodzi mi 
o  to, że jest on konieczny w  odniesieniu do poetki, która 
sama nazywa się poetką wygnania. 

stywane często jako klucz symboliczny […]. Odwołania te pomagają 
uchwycić sens własnego losu, opanować go myślowo i emocjonalnie”.

11 Zob. E.M. Cioran: Dogodności i  niedogodności wygnania. „Kul-
tura” [Paryż] 1952, nr 6, s. 3–6. Por. W. Gombrowicz: Komentarz.
„Kultura” [Paryż] 1952, nr 6, s. 6–9; J. Wittlin: Blaski i nędze wygnania. 
„Kultura [Paryż] 1959, nr 9, s. 3–15; C. Miłosz: Noty o wygnaniu. „Kul-
tura” [Paryż] 1981, nr 3, s. 3–8. 
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Nie referując poszczególnych koncepcji (w  badaniach 
nad polską emigracją były one wielokrotnie przywoły-
wane), sądzę, że poetce bliskie są uwagi Józefa Wittlina 
oraz Czesława Miłosza, którzy wcześniej znaleźli się na 
amerykańskim kontynencie i  oderwani od kraju i  Europy 
mogli z większym dystansem spojrzeć na sytuację swojego 
„wygnania”. Szczególnie istotne wydają się rozważania Wit-
tlina. Odwołując się do języka hiszpańskiego, przypomniał, 
że wygnańca nazywa się tam destierro  – „człowiekiem 
pozbawionym ziemi”. Od siebie dodał jeszcze jeden wyraz: 
destiempo – „człowiek pozbawiony czasu, […] który upływa 
obecnie w  jego własnym kraju”12. Ten czas inaczej biegnie 
na wygnaniu. 

Jest to czas nienormalny, prawie że obłąkany. Wygnaniec 
żyje bowiem w  dwóch różnych czasach jednocześnie: 
w  teraźniejszości i  przeszłości. Życie przeszłością bywa 
niekiedy intensywniejsze od życia teraźniejszością i tyra-
nizuje całą jego psychikę13.

Pisarz destierro‍‑destiempo jest jednak wolny, nie musi prze-
bywać w czasie własnej epoki, może go przekraczać i „czas 
swój osądzać w  niezawisłości od niego”14, tworzyć dzieła 
ponadczasowe. Wittlin powiada: „[…] każdy człowiek, póki 
żyje, jest wygnańcem, a  co drugi artysta, poeta czy pisarz 
jest wygnańcem dlatego, że na swój własny sposób widzi 
i  wyraża świat”15. Wygnanie zatem nie musi być dla arty-
sty zgubą, jak to widział prześmiewczo Cioran: „Onanizm 
i suchoty, oto los jego”16, lecz wybawieniem, odnalezieniem 
nowego losu. Wojciech Wyskiel pisał w  odniesieniu do 
przywołanego tu zdania Wittlina: 

12 J. Wittlin: Blaski i nędze wygnania…, s. 9.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 11.
15 Ibidem, s. 6.
16 E.M. Cioran: Dogodności i niedogodności wygnania…, s. 4.
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Zauważmy, że teza ta kryje w  sobie następujące założe-
nia: skoro wygnanie przesądza o  uniwersalnej kondycji 
człowieka, to najpełniejszą realizacją człowieczeństwa 
jest artysta (obcy z wyboru), najkonsekwentniejszym zaś 
artystą jest artysta wygnaniec. Zrozummy go dobrze. 
Odmieniec nie mitologizuje swojej sytuacji, nie zapo-
mina, że przyczyną emigracji był konflikt o  charakterze 
politycznym. Jednakże znalazłszy się już na obczyźnie, 
nie chce absolutyzować niezwykłości swego położenia; 
zakłada, że sytuacja ta pozwala mu lepiej rozpoznać 
wyobcowanie ze wspólnoty właściwe każdemu artyście 
(godnemu tego miana) czy nawet każdemu walczącemu 
o swą autentyczność człowiekowi17.

Ten sposób myślenia jest właściwy także Annie Frajlich. 
Zauważmy, że w tak uniwersalizowanym wygnaniu wątek 
tożsamościowy, rozumiany w wymiarze jakichś wzniosłych 
nostalgii, tęsknot i  rozdarć, właściwie zostaje oddalony. 
Albo się ma tożsamość, albo się jej nie ma. Poetka wyznała: 

Myślę, że dzięki wychowaniu, jakie otrzymałam, nie mia-
łam problemów ze swoją tożsamością. Rodzice wpoili mi 
bardzo silne poczucie godności. Jestem polską Żydówką, 
pochodzę z zasymilowanej, świeckiej rodziny, moja toż-
samość kulturowa jest polska. To inni ludzie mogli mieć 
problem z moją tożsamością, ale to ich sprawa18.

Kiedy stąd wyjeżdżałam, myślałam, że nie będzie żad-
nej kontynuacji. Później zrozumiałam, że moje osadzenie 
w  języku jest bardzo silne. Jeśli się jest Polakiem […], to 
jest się nim zawsze i wszędzie19.

17 W. Wyskiel: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. Kraków 
1993, s. 15.

18 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
19 Polskość to przeznaczenie. [Z  Anną Frajlich rozmawia Paweł Spo-

denkiewicz]. „Dziennik Łódzki” z dn. 16.06.2000, s. 15. 
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Autodeklaracje te są niebywale ważne. Kierują w  stronę 
tożsamości pełnej  – utraconej i  odzyskanej albo nabytej. Ta 
pierwsza (polska i  żydowska) jest tożsamością oddalonych 
miejsc, ta druga – tożsamością kultury. W przestrzeni ame-
rykańskiej kultury emigracyjnej Polaków jest to postawa po-
wszechna, by przypomnieć choćby Floriana Śmieję20. Danuta 
Mostwin ten rodzaj związków literackich i tożsamościowych 
nazywa „trzecią wartością”, czyli taką, jaka rodzi się ze 
zderzenia dwóch kultur. Pierwszą przynosimy z sobą, drugą 
poznajemy i  w  nią wchodzimy. Trzecia kultura jest aksjo- 
logiczną pełnią. Pamięć o wygnaniu może podsycać „trzecią 
wartość”, ale nie musi. W artystycznym uniwersum znacze-
nie „trzeciej wartości” nadaje twórca  – i  tylko on21. Poetka 
mówi: „[…] mam trzy tożsamości […]. Należę do trzech kul-
tur, polskiej, żydowskiej i amerykańskiej, z każdej coś czerpię 
i  do każdej dorzuciłam kamyczek”22. Pamięć o  wygnaniu 
odnosi się zatem do kultury pierwszej – polskiej. Żydowskość 
to zasymilowana polskość23. W odniesieniu do kultury ame-
rykańskiej możemy mówić o asymilacji w kulturze. 

20 Zob. mój szkic „Utracone” i  „odzyskane”. O  dwóch wierszach Flo-
riana Śmiei. W: M. Kisiel: Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycz-
nych. Katowice 2015, s. 69–86. 

21 D. Mostwin: Trzecia wartość. Wykorzenienie i  tożsamość. Wyd. 2. 
Lublin 1995, s. 235–236: „»Trzecia wartość« jest energią wytworzoną 
na skutek konfrontacji jednostki (i  jej wartości) z  nowym układem. 
[…] W rezultacie prowadzi to do innego, bogatszego sposobu myśle-
nia, zwiększonej niezależności i  świadomości własnego rozwoju. Ta 
świadomość to »trzecia wartość«. Nie ogranicza się do sytuacji emi-
granta. Rozwinąć się może w warunkach, w których jednostka znaj-
duje się w konfrontacji z inną, obcą, a nawet wrogą dla niej cywiliza-
cją, strukturą społeczną lub filozofią”. 

22 Cyt. za: A. Fiedeń: Poetycka biografia emigrantki Anny Frajlich. Wo-
kół tomiku „Łodzią jest i  jest przystanią”. W: Literatura polska obu Ame-
ryk. Studia i  szkice. Seria druga. Red. B. Szałasta‍‑Rogowska. Katowice 
2016, s. 118. 

23 Wiersze pisze się w języku matki…, s. 5. 
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Czesław Miłosz w Notach o wygnaniu napisał: „Po latach 
wygnania człowiek próbuje sobie wyobrazić, jak to jest, 
kiedy nie żyje się na wygnaniu”24. Tej myśli nadał tytuł 
Aklimatyzacja. Słowniki definiują to pojęcie jako przystoso-
wanie się wszelkich organizmów żywych do nowych wa-
runków, poeta zaś mówi o odwrotności procesu – o próbie 
wyobrażenia sobie tego, co było, jako nowej dla siebie 
sytuacji. Aklimatyzacja ma bowiem swą podwójną seman-
tykę, jest pewnośc ią nowego miejsca, a także n iepew-
nośc ią powrotu do miejsca starego.

Maksymę Miłosza możemy, jak się zdaje, odnieść do 
wiersza Anny Frajlich Aklimatyzacja z  tomu Aby wiatr 
namalować. Choć późniejsza, mówi przecież o  tym 
samym  – o  zderzeniu pamięci i  wyobrażenia, o  stałym 
przystosowywaniu się do nowej sytuacji, ucieczce przed 
powrotami w  rujnującą przeszłość. Poetka powie- 
działa: 

[…] Aklimatyzacja jest wierszem o  konieczności zapomi-
nania i  niemożności zapomnienia. Konieczności w  tym 
sensie, że ciągłe odwracanie się ku przeszłości dopro-
wadzi do jałowej nostalgii. Niemożność spowodowana 
jest bólem, poczuciem ważności i  niepowtarzalności 
przeżyć dzieciństwa i  młodości. Niedokonana forma 
czasownika świadczy, że chociaż „zapominam”, nie za-
pomniałam, bo gdyby tak było, nie musiałabym więcej 
zapominać25.

A oto wiersz:

zapominam dokładnie
zapominam sumiennie 

24 C. Miłosz: Noty o wygnaniu…, s. 5.
25 Anna Frajlich o  sobie i  o  wierszach. „Kontury” 2000, nr 12,

s. 63. 
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mój kraj ojczysty 
mój kraj codzienny 

zapominam kosmate 
zapominam kłębiaste 

chmury na jakimś niebie 
chmury nad jakimś miastem 

zapominam do końca 
zapominam je ciągle 

– twarze w mrok zagarnięte 
za oknami pociągu26.

Aklimatyzacja doczekała się kilku przenikliwych glos 
interpretacyjnych. Anna Węgrzyniak zwróciła uwagę na 
„magiczną funkcję” anafory „zapominam”, która wskutek 
swej „rytmicznej powtarzalności” (w  dystychach pierw-
szym, trzecim i  piątym) nabiera wymiaru symbolicznego: 
„[…] aby odnaleźć się w  nowym świecie, trzeba »dokład- 
nie« i  »sumiennie« zapomnieć przeszłość, trzeba wymazać 
z  pamięci obrazy (ziemi, nieba, ludzi), które wyzwalają 
nostalgię, utrudniają aklimatyzację”27. Kazimierz Adam-
czyk wprost powiązał utwór Anny Frajlich z problematyką 
wygnania i  „uniwersalnego doświadczenia emigranta”. 
Dowodził: 

[…] prawdziwe przyczyny wygnania są tu głęboko za-
szyfrowane. Nie mówi się tu o  faktach historycznych 
ani o odrębności etnicznej. […] [Wiersz opowiada – M.K.] 
o  uniwersalnym doświadczeniu emigranta i  doznaniu 
podmiotowej odrębności. Trudno nawet stwierdzić, czy 
proces zapominania w  Aklimatyzacji jest wartościowa-

26 A. Frajlich: „Aby wiatr namalować”. Londyn 1976, s. 28.
27 A. Węgrzyniak: Życie w podróży…, s. 131.
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ny ujemnie, czy pozytywnie. Może ten poetycki utwór 
jest jedynie konstatacją na temat pracy pamięci. […] 
słowa autorskiego komentarza pisane były z  perspek-
tywy lat trzydziestu. Zanotowane w  wierszu przeżycie 
zostało zracjonalizowane i  zinterpretowane. Niemniej, 
jeśli będziemy czytać ten wiersz jako pourazową odpo-
wiedź na bolesne doświadczenie wykluczenia, to wte-
dy ładunek emocji tkwiący w  upartym powtarzaniu 
czasownika „zapominam” wydaje się […] ekwiwalen-
tem buntu i  zapisem świadomie podjętej próby  – cho-
ciaż nieskutecznej  – wymazywania z  pamięci dawnej 
ojczyzny28.

Zauważmy, że w  Aklimatyzacji, podobnie jak w  Ergo 
sumus, dalej obracamy się w  kręgu wysłowienia. Formuły 
magiczne odsyłają do języka zaklęć. Podmiot „pisze swe 
wiersze jak szalony”, „dla nikogo”, i  jednocześnie chce 
„zapomnieć”, stale zapomina, żeby nie ulec traumatycz-
nemu wykluczeniu. Przenikliwie napisała o tym Katarzyna 
Niesporek:

„Porażona pamięć” to pamięć poraniona, obciążona, 
której zadano cios. Przeszłość z  kolei, chociaż minęła, 
jest nieśmiertelna, manifestuje swoją obecność przez po-
zostawione po zranieniach blizny czy ślady. Wyrażają 
one „nieobecną obecność”, która wydaje się wskrzesza-
na w  pamięci bohaterki wierszy Anny Frajlich najpierw 
przez materię i  topografię, następnie przez najbliższych. 
Zdarza się także, że nagły przebłysk pamięci, w którym 
od nowa odsłaniają się czasy minione, wywołują wra-
żenia  – zapach, dźwięk lub dotyk. I  chociaż poetka ma 
świadomość, że wszystkie one należą już do przestrzeni 

28 K. Adamczyk: Antynostalgia i  nostalgia. Pamięć Polski w  literac-
kich świadectwach emigracji 1968. W: Pisarz na emigracji. Mitologie, style, 
strategie przetrwania. Red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk. Warszawa 2005, 
s. 450–451.
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utraconych, nieustannie powraca do nich w myślach. Sta-
nowią jednak – jak się wydaje – część życia już przez nią 
przepracowaną i odżałowaną, co nie jest jednak równo-
znaczne z zapomnieniem29.

Przypomnijmy raz jeszcze słowa poetki: „Chociaż »zapo-
minam« nie zapomniałam”30. To także jest – może być – de-
finicja „wygnania”. 

III

Powiedziałem wcześniej, że doświadczenie wygnania 
ma charakter egzystencjalny i  artystyczny, wiąże się 
z  etnolektami  – swoim i  obcym/obcymi. W  zderzonych tu 
nieprzypadkowo wierszach Anny Frajlich wygnanie naj-
pierw odsyła nas do języka. Poetka – wygnana z Polski – nie 
została wygnana (nie dała się wygnać) z  języka polskiego. 
Mimo trudów egzystencji i konieczności nowych wyborów 
nie utraciła – co wielokrotnie podkreślałem – swojej tożsa-
mości. Zapominając, nie zapomina. Ale jednocześnie: włą-
czając się do innej kultury, wie, że – inaczej niż w Widokówce 
z  tego świata Stanisława Barańczaka  – związek z  kulturą 
amerykańską nie będzie zderzeniem języków obcości, lecz – 
w  najlepszym razie  – obojętności31. Czasami obojętność 
nazywają tolerancją. 

W  obu wierszach stale odzywa się emigracyjna topika 
przestrzeni  – Tam i  Tu, nie tylko eksponująca prze-

29 K. Niesporek: Przestrzenie utracone. O poezji Anny Frajlich. W: Li-
teratura polska obu Ameryk…, s. 124.

30 Anna Frajlich o sobie i o wierszach… 
31 Na temat języków obcości u Barańczaka zob. J. Kisiel: Wszystkie 

teksty naszej mowy. O  trzech wierszach Stanisława Barańczaka. „Opcje” 
1997, nr 3, s. 8–13. 
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strzenny dystans, ale także współtworząca specyficzne 
napięcie emocjonalne32. Jest to topika wygnania, miesz-
cząca w  sobie tę szczególną wiedzę, która nie pozwala 
zapomnieć doświadczenia, jakie stało się udziałem 
podmiotu. Poeta destierro‍‑destiempo potrafi tę wiedzę, to 
doświadczenie zapisać w  utworach o  wartościach ponad- 
czasowych.

32 Zob. E. Czaplejewicz: Poetyka literatury emigracyjnej. W: „Ktokol-
wiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej poezji emigracyjnej. Red. W. Li-
gęza, W. Wyskiel. Kraków 1995, s. 48–52. 





Vita brevis, mors longa
O wierszu Ewy Lipskiej

Wiersze przychodzą nagle, mimowolnie albo się do nich 
dorasta. Są świadectwem życia lub wyrażają stan duszy. 
Często przywołują psychiczne napięcia podmiotu. Zawsze 
dotykają prawdziwej egzystencji. Lepiej lub słabiej skrojone, 
chcą być całością. Małe wyraża się w większym, a większe – 
jak uczył Gaston Bachelard  – tak potrafi się zorganizować 
w świecie poetyckiej wyobraźni, że traci się dla tej drobiny, 
która organizuje wszystko. Wszystko, czyli uniwersum ma-
rzenia i poetyki albo: wyobraźni i poetyki1. 

Pejzaż jest wierszem wczesnym Ewy Lipskiej2, pochodzi 
z  jej debiutanckiego tomu. Takie utwory są czasami lekcewa-
żone. Jedni widzą w nich jakieś naśladownictwo, inni nie chcą 
nawet się nad nimi pochylać, bo nie mają szacunku dla mło-
dego wieku. A  przecież w  wierszach wczesnych zawiera się 
zazwyczaj projekt całości, podczas gdy „wiersze ostatnie – jak 
słusznie zauważyła Magdalena Hornung  – puentują tematy 
rozwijane wcześniej”3. Warto się zatem nad dawnym utworem 
autorki Domu Spokojnej Młodości zatrzymać, ponieważ ma on 
w sobie wielką siłę poezji, która jest także mądrą przestrogą. 

1 Zob. G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru do-
konał H. Chudak. Przeł. H. Chudak i A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975. 

2 E. Lipska: Pejzaż. W: Eadem: Godziny poza godzinami. Warszawa 
1998, s. 22.

3 M. Hornung: Piąte przyspieszenie. „Nowe Książki” 1978, nr 23.
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Pejzaż

Kiedy tak dłużej żyję – nabieram pewności
że i kwiaty na stole to są sztuczne kwiaty.
Że goście dookoła istnieją w przenośni
a krzesła siedzą puste jak ziemia przed laty.
Że herbatę podano lecz nikt nie pamięta.
Że poeci się rodzą w niedziele i święta.

Był kiedyś dzień. I dom był. A dla uproszczenia
ani dnia ani domu już zupełnie nie ma.

Wieczorem kiedy światła pasły się po okolicy
z pokojów swoich wyszli bladzi domownicy.
Niewiele się zmienili. Zakurzone twarze.
Lekka pleśń nad oczami. Uśmiechy wygasłe
przez wieki utrzymane w kronice wydarzeń.
Jakże owocna scena. I jakże tu zacząć?
Co powiedzieć? Że jestem? Może mnie zobaczą
może teraz przypomną i powrócą trwalej. 
… wtedy z całym spokojem ja odejdę dalej
tam gdzie miejsce jest moje. Do samotnych lasów.
Prędzej! Prędzej! – powtarzam. Zbyt mało mam czasu.

Ale – tak jakby tylko niżej pochyleni.
Ale – tak jakby wszyscy w jednej tajemnicy
milczeli w tytanowej bieli domownicy.
Ale – tak jakby tylko na jedno półmgnienie
rozległo się z ust czyichś tak ciche westchnienie
że sen mój potrąciło.

„Jej kapitałem  – pisał o  poezji Ewy Lipskiej Michał 
Sprusiński  – jest wartość wzgardzona bądź wyklęta przez 
debiutantów  – biografia”4. Nie chodzi tu o  biografię zbio-

4 Cyt. za J. Bandrowska‍‑Wróblewska. Nota biograficzna. W: E. Lip-
ska: Poezje wybrane. Wybór i wstęp Autorki. Warszawa 1981, s. 114. 
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rową, ale o egzystencję, która chce, może, powinna wyrazić 
siebie i  własne lęki. Wiersz zaczyna się więc w  pierwszej 
osobie. Ta osoba ma świadomość upływającego czasu. Jest, 
jak to nazwała po latach Anna Legeżyńska, „tożsamością 
»czasującą«”5. „Kiedy tak dłużej żyję […]”, to konstatacja 
upływającego czasu i – po prostu – mijającego życia, zacie-
rania znaków. Ale także: to konstatacja pewnośc i. Tego, 
że już wiem, jak to się wszystko toczy. Czas teraźniejszy 
(„żyję”, „nabieram pewności”) jest złudzeniem istnienia, ale 
także próbą interioryzacji tego istnienia. Legeżyńska powie, 
że chodzi tu o „indywiduację, o kształtowanie świadomości 
wytrwale rozpoznającej warunki egzystencji, w  których 
przyszło jej szukać własnego miejsca”6. Rozpoznawanie 
warunków egzystencji dokonuje się właśnie w czasie teraź-
niejszym. Julian Kornhauser pisał, że poezję Ewy Lipskiej 
cechuje „apologia czasu teraźniejszego”7. Niby to oczywiste: 
„[…] uchwycić w  teraźniejszości konkretną rzeczywistość 
aktu tworzącego czas to tendencja naszej epoki”  – pisał 
Georges Poulet8. Ale przecież w  twórczości Lipskiej 
rozpoznajemy  – w  tym i  innych wierszach  – wyraźnie 
manifestowaną „niechęć […] do zatrzymywania ulotnych 
wrażeń, do zapisu »piękna« chwili”9. Piękno jest „niedo-
rzeczne”  – powie poetka i  zaznaczy: „[…] niedorzeczność 
piękna będzie nas stale zadziwiać”10. Nie o czas impresyjny 

 5 A. Legeżyńska: Tożsamość „czasująca” w  poezji Ewy Lipskiej.
W: Eadem: Od kochanki do psalmistki. Sylwetki, tematy i konwencje liryki 
kobiecej. Poznań 2009, s. 287. 

 6 Ibidem, s. 289. 
 7 J. Kornhauser: Gra z  językiem. W: Idem: Światło wewnętrzne.

Kraków–Wrocław 1984, s. 183. 
 8 G. Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Przeł. W. Błońska. 

Wybór J. Błoński, M. Głowiński. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 
1977, s. 67.

 9 J. Kornhauser: Gra z językiem…, s. 182.
10 E. Lipska: Niedorzeczność piękna. (Wstęp). W: Eadem: Godziny poza 

godzinami…, s. 10.
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tu chodzi zatem, ale o czas, z którego wydobywa się „walor 
aksjologiczny”11. Jest nim złudzenie istnienia, albo – jak na-
pisze poetka – „istnienie w przenośni”. Mówiąc dokładniej, 
choć wcale nieprosto: jest to istnienie w czasie, który był‍‑i
‍‑jest, a także w przestrzeni, która była‍‑i‍‑jest:

Był kiedyś dzień. I dom był. A dla uproszczenia
ani dnia ani domu już zupełnie nie ma.

Powiedzielibyśmy za Januszem Sławińskim, że jest to 
istnienie w „scenerii”, to znaczy w „zbiorze umiejscowień” 
(„sceny i  sytuacje, w  jakich postacie uczestniczą”)12. Tak 
rozpatrywana sceneria „stanowi jeden ze składników pro-
cesu czasowego rozwijania się świata przedstawionego”13, 
a  „jej wznoszenie ma w  sobie zawsze coś z  rozstawiania 
dekoracji, które nie są ważne same przez się, lecz wy-
łącznie ze względu na to, co się w  nich rozgrywa”14. Do  – 
„przestrzennego”15 – pojęcia „scenerii” odsyła tytuł wiersza 
(„pejzaż”), a  także „owocna scena”, jakby przeniesiona 
(wyniesiona) z teatralnych desek: „kwiaty na stole”, „krzesła 
siedzą puste”, „herbatę podano”. Aktorami są tutaj goście, 
którzy „istnieją w przenośni”, czyli jakoby w wyobraźni. Są 
realni („istnieją”) i  umowni („w  przenośni”). Jakby ze snu, 
jakby upiorni „bladzi domownicy”: 

11 D. Opacka‍‑Walasek: Chwile i  eony. Obrazy czasu w  polskiej poezji 
drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005, s. 138.

12 J. Sławiński: Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia 
i  wstępne oczywistości. W: Idem: Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 
1992, s. 184.

13 Ibidem, s. 185.
14 Ibidem, s. 184. 
15 Na temat mowy przestrzeni, scenerii i  dekoracji świetne stu-

dium G. Olszańskiego: Śmierć Udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyc-
kiej Ewy Lipskiej. Katowice 2005, passim. Krytyk odwołuje się również 
do inspirujących uwag Sławińskiego (s. 49–50).
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Niewiele się zmienili. Zakurzone twarze.
Lekka pleśń nad oczami. Uśmiechy wygasłe

Byli‍‑i‍‑są. W  czasie i  w  domu, którego „już zupełnie nie 
ma”, to znaczy, który był‍‑i‍‑jest, ponieważ na trwałe uobecnił 
się w autobiograficznym podmiocie, mającym pełną wiedzę 
o złudzeniowości istnienia:

	 […] I jakże tu zacząć?
Co powiedzieć? Że jestem? […]

Tożsamość „czasująca” odwołuje się w  wierszu do 
„półmgnienia”. Nie do trwania, lecz do „potrącenia”. Nie 
do zjawiska, lecz zdarzenia. Coś było, czegoś nie ma, coś 
jest  – „sen mój potrąciło”. Znamy ten stan pod nazwą snu 
na jawie. „Poezja Lipskiej, rozpięta [jest – M.K.] między jawą 
a  snem, między konkretem rzeczywistym a  konkretem 
onirycznym” – pisał Jerzy Kwiatkowski16, a Anna Legeżyń-
ska dodawała: „Między jawą a  snem zaciera się granica, 
otwierają się »drzwi« i  obie rzeczywistości, realna oraz 
oniryczna, łączą się w oksymoroniczną metaforę, tworzącą 
tytuł dla poetyckiej prozy: żywą śmierć. Oznacza ona 
życie postrzegane jako umieranie i  śmierć jako przedłuże- 
nie życia”17.

„Bladzi domownicy” pokryli się w  „żywej śmierci” 
nalotem. Mają „zakurzone twarze” i  trwają w  „tytanowej 
bieli” – z  tą „lekką pleśnią pod oczami”. Czy są symbolem 
przemijania, rozkładu18, czy raczej świata, który powraca 
w śnie na jawie? 

16 J. Kwiatkowski: „Lękać należy się odważnie”. W: Idem: Magia poe-
zji. O  poetach polskich XX wieku. Wybór M. Podraza‍‑Kwiatkowska 
i A. Łebkowska. Posłowie M. Stala. Kraków 1995, s. 349. 

17 A. Legeżyńska: Dom i  poetycka bezdomność w  liryce współczesnej. 
Warszawa 1996, s. 148

18 G. Olszański: Śmierć Udomowiona…, s. 54–55. 
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		          […] Może mnie zobaczą
może teraz przypomną i powrócą trwalej. 

Milczący „w  tytanowej bieli domownicy” – wyjęci 
z  czasu, którego „już zupełnie nie ma”  – paradoksalnie 
mają go aż nadto, podczas gdy autobiograficzny podmiot 
mówi: „Zbyt mało mam czasu”. „Domownicy” przebywają 
bowiem w czasie, który nie biegnie, nie mija, nie odchodzi; 
istnieją w czasie zawieszonym, albo inaczej – są zawieszeni 
w  czasie. I  lepiej nawet: są bardziej niż podmiot, który tej 
pewności nie ma, że jest: „Co powiedzieć? Że jestem?”. 

Zawieszeni w  czasie długiego niebytu nie potrzebują 
pamięci, ponieważ sami jej nie mają. Nie potrzebują ży- 
wych, ponieważ istnieją we  śnie nieprzespanym. To pod-
miot potrzebuje „zakurzonych twarzy”, to z  ich ust „ciche 
westchnienie” – „sen mój potrąciło”. A przecież – czytamy 
w wierszu, że kiedy omszali domownicy powrócą, „… wtedy 
z  całym spokojem ja odejdę dalej / tam gdzie miejsce jest 
moje. Do samotnych lasów”. Jak w Szekspirowskim Tymonie 
Ateńczyku, las symbolizuje tu ucieczkę od ludzi (pamięci 
o nich) i schronienie. Jest miejscem samotności, a raczej sam 
jest „samotny”. Omszali goście, zapełniając scenerię pokoju, 
„sztuczną” i – jak dawne życie – „w przenośni”, mają jeden 
cel: wyrwać podmiot autobiograficzny z  pamięci o  nich 
i „powrócić trwalej”. 

Powrót z  zaświatów nazywa się apophrades. Tutaj doko-
nuje się on w milczeniu. Podmiot mówi, umarli milczą. Nie 
zachodzi możliwość prozopopei. Milczenie jest wieczne, 
głos jest krótkotrwały. Stąd ponaglenie: 

Prędzej! Prędzej! – powtarzam. Zbyt mało mam czasu. 

„Zbyt mało”… Na życie? Na pamięć? Na odejście? 
Tu w wierszu pojawia się interlinia. Pomiot w  życiu na ja- 
wie, w  owej szczelinie istnienia, gdzie żywi nawiązują 
kontakt ze zmarłymi, zostaje nagle wyrwany z  tego pędu 
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ucieczki, pędu pogoni za azylem. Głos nie ponagla „bladych 
domowników”, nie ma w  sobie żadnej mocy zdolnej zapa-
nować nad milczeniem. Cóż widzimy w scenerii pokoju? 

Ale – tak jakby tylko niżej pochyleni.
Ale – tak jakby wszyscy w jednej tajemnicy
milczeli w tytanowej bieli domownicy.

Milczenie statycznych, pochylonych i  „zakurzonych 
twarzy” przeciwstawione zostaje niecierpliwemu, ruchli-
wemu, głośnemu podmiotowi. Nie jest to jednak wieczne 
milczenie. Na ponaglenie przychodzi odpowiedź: „ciche 
westchnienie”, krótkie, „jakby tylko na jedno półmgnienie”. 
Przypomnijmy: 

Ale – tak jakby tylko na jedno półmgnienie
rozległo się z ust czyichś tak ciche westchnienie
że sen mój potrąciło. 

Vita brevis, mors longa. W  „półmgnieniu”, na granicy snu 
i  jawy, dokonało się to, co powinno  – uświadomienie zni-
komości istnienia, obnażenie iluzoryczności czasu teraźniej-
szego. Zmarli „potrącili” sen – złudzenie życia. 

Wiersz Ewy Lipskiej odsłania to, co będzie zajmowało 
poetkę później – pytania o sens, czas, miejsce dla tych, któ-
rzy trwają w „żywej śmierci”, w „przechowalni ciemności”, 
w „strefie ograniczonego postoju”. Czytając jej wiersze, nie 
zapominajmy więc o Pejzażu. 





Nota bibliograficzna

Szkice i  interpretacje zamieszczone w  tym zbiorze były 
już drukowane wcześniej w tomach zbiorowych lub czaso-
pismach. Starszą wersję przysposobiłem do nowej postaci. 
Wszystkie prace zostały przejrzane, stylistycznie popra-
wione, rozszerzone lub skrócone, czasami wzbogacone 
o przypisy. Oto pierwodruki:

Zbieranie z ciszy. O antologii poezji żydowskiej. W: Antologia literacka. 
Przemiany, ekspansja i  perspektywy gatunku. Red. M. Kokoszka, 
B. Szałasta‍‑Rogowska. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego 2017, s. 109–118.

Jaki płacz? O  jednej balladzie Emila Zegadłowicza. W: Okolice Emila 
Zegadłowicza. Red. H.  Czubała, W. Próchnicki, K. Wądolny
‍‑Tatar. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Pedagogicznego 
2020, s. 189–199.

Achmatowa i  Liebert. Wokół wiersza „Высокие своды костела”.
W: Jerzy Liebert. Lektury. Red. J. Kisiel, E. Wróbel. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2020, s. 235–248. 

Płaczka. O dwuwierszu Anny Achmatowej. W: Świat za tekstem. Księga 
jubileuszowa dedykowana Panu Profesorowi Henrykowi Fontań-
skiemu z okazji 70. urodzin. Red. J. Lubocha‍‑Kruglik, O. Małysa. 
Katowice, Wydawnictwo Naukowe Śląsk 2017, s. 275–286. 

„Beznogi garbus o pięknej twarzy”. Szkic do portretu Sołomona Barta. 
„Iudaica Russica” 2018, nr 1, s. 51–61.

Rachela Bojmwoł. Szkic do portretu. W: „Rusycystyczne Studia 
Literaturoznawcze”. T. 27: Literatura rosyjska a kwestia żydowska.
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Red. M. Michalska‍‑Suchanek. Katowice, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego 2017, s. 87–97. 

Spacer z Anną Achmatową. O „Przechadzce” Racheli Bojmwoł. „Scripta 
Classica” 2020, vol. 17 [w druku].

Zagłada Różewicza. W: „Niepokoje”. Twórczość Tadeusza Różewicza 
wobec Zagłady. Red. P. Krupiński. Warszawa, Żydowski Instytut 
Historyczny 2014, s. 21–29. 

Dom. O  wierszu Adama Czerniawskiego. W: Dyskursy pogranicza. 
Wektory literatury. Red. J. Pasterska, Z. Ożóg. Rzeszów, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 2019, s. 481–493. 

Fuga na trzy wiersze i żart (czytając Adama Czerniawskiego). W: Między 
książką a literaturą. Księga jubileuszowa dedykowana Teresie Wilkoń. 
Red. K. Tałuć, M. Nadolna‑Tłuczykont. Katowice, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego 2020, s. 363–373.

Karły. Nad jednym wierszem Andrzeja Buszy. W: Kontynenty. T. 1: Stu-
dia o twórczości Andrzeja Buszy. Red. M. Kisiel, J. Pasterski. Ka-
towice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2019, s. 241–254. 

Poetka wygnania. Na marginesie dwóch wierszy Anny Frajlich. W: „Tu 
jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny 
Frajlich. Red. W. Ligęza, J. Pasterska. Kraków, Księgarnia Aka-
demicka, 2018, s. 109–120. 

Vita brevis, mors longa. O  jednym wierszu Ewy Lipskiej. W: „Stoję 
i  patrzę na czym ten świat stoi”. O  twórczości Ewy Lipskiej.
Red. W.  Ligęza, A. Piech‍‑Klikowicz. Kraków, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2018, s. 91–95.
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Marian Kisiel

Knot
On Polish, Russian, and Jewish Poetry

Summar y

This collection comprises texts on poets and poems that are 
interwoven in numerous ways: be it historically, biographically, 
or literarily. The Polish, Russian, and Jewish authors discussed – 
some of whom belong to all three categories simultaneously – 
are gathered in this study based on coincidence, exception, and 
necessity. These include: Emil Zegadłowicz, Jerzy Liebert, Anna 
Akhmatova, Rachel Boymvol, Solomon Bart, Tadeusz Różewicz, 
Adam Czerniawski, Andrzej Busza, Anna Frajlich, and Ewa 
Lipska. The coincidence relies on their encounter on the pages of 
this book; the exception – on their relation to language or its rejec-
tion, the place of their own or its loss, nationality or its change, 
if not refusal; the necessity, in turn, embraces the fact that each 
of the authors is under the impression of being thrown into the 
20th century, this so-called “futile time,” when one is bound to 
confront one’s biography as if it belonged to someone else, and 
to treat other biographies as the most intimate ones. The knots 
of biographies and works result in an unexpected surprise, both 
encapsulated in the poems by the author, and rediscovered by the 
reader.





Marian Kisiel

Verflechtung
Skizzen über polnische, russische und jüdische Poesie

Zusammen fassung

Die Auswahl umfasst Skizzen über Gedichte und Poeten, 
deren Schicksale sich in unterschiedlicher Weise miteinander 
verflechten: historisch, biografisch, literarisch. Oftmals ist dieser 
Zusammenhang bei einzelnen Biografien gleichzeitig; polnische, 
russische und jüdische Autoren wurden hier nach Zufalls-, 
Ausnahme- und Notwendigkeitsprinzipien vereint. Es sind: Emil 
Zegadłowicz, Jerzy Liebert, Anna Achmatowa, Rachel Boymvol, 
Solomon Bart, Tadeusz Różewicz, Adam Czerniawski, Andrzej 
Busza, Anna Frajlich, Ewa Lipska. Zufällig treffen sie aufeinander 
in einem Buch; ausnahmsweise werden sie durch Sprache oder 
ihr Loswerden miteinander verbunden; notwendig ist, dass sich 
jeder von ihnen in irgendeinem Sinne in das 20. Jahrhundert 
als „jämmerliche Zeit“ hineingeworfen fühlt, wo er mit eigener 
Biografie als einer fremden zu kämpfen hat, und mit fremder als 
einer eigenen. Die Verflechtung ihrer Biografien und Werke führt 
zu einem unerwarteten Ergebnis, von Poeten in ihren Gedichten 
verschlüsselt, von Interpreten entschlüsselt.
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