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Sophie Mereau-Brentano (1770-1806)
nalezata jako jedna z nielicznych pisza-
cych kobiet epoki klasyczno-romantycz-
nej do grona pierwszych profesjonalnych
pisarek niemieckich. Publikowata pod
wlasnym nazwiskiem, wydawala cza-
sopisma i pertraktowala z wydawcami.
Swoja pozycje na rynku wydawniczym
zawdzigczala jednakze w duzej mierze
wsparciu kolegow po piorze — Friedricha
Schillera i Achima von Arnima. Publika-
cja Sophie Mereau-Brantano. , Dyletantka”
na weimarskim parnasie przybliza czytel-
nikom te¢ malo znana w Polsce autorke
ijej dwa utwory prozatorskie w przekla-
dzie na jezyk polski — powies¢ epistolar-
na Amanda und Eduard oraz opowiadanie
Marie.

Umieszczone w trzecim tomie serii
Niemiecka Literatura Kobiet opraco-
wania monograficzne koncentruja sie
na wybranych aspektach twoérczosci
Sophie Mereau-Brentano, obrazujacych
etapy jej rozwoju tworczego, wplyw
pola kulturowego na ksztaltowanie sie
osobowosci, wspotprace z Schillerem,
wspoltworzenie historii literatury ko-
biet, w szczegolnosci gatunku powiesci
epistolarnej, oraz paradygmatach artyst-
ki i sztuki w autobiograficznym opowia-
daniu Marie. Przelozone w ramach pro-
jektu translatorsko-edycyjnego, ktérego
uczestnikami byli pracownicy badaw-
czo-dydaktyczni, studenci oraz dokto-
ranci Uniwersytetu Slaskiego, powiedé
Amanda i Eduard oraz opowiadanie Ma-
rie podejmuja motywy artystowskie, sa-
morealizacji kobiet w 0wczesnym spote-
czenstwie mieszczanskim, a takze — lub
przede wszystkim — nieustannego po-
szukiwania milosci i szczescia.
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Sophie Mereau-Brentano, portret otéwkiem. Autor nieznany
Zrédto: Zbiory Biblioteki Jagielloriskiej w Krakowie, konwolut nr 122.



Przedmowa

Sophie Mereau-Brentano (1770-1806) byta pisarka nie-
miecka epoki klasyczno-romantycznej. W stwierdzeniu
tym nie kryloby sie nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, ze
w odniesieniu do piszacych kobiet wspomnianego okresu
tylko w nielicznych przypadkach méwi sie o byciu pisarka.
Szeroko pojeta twdrczos¢ artystyczna kobiet wychodzita
wprawdzie na przelomie XVIII i XIX wieku z cienia
i zyskiwata na znaczeniu, ale pisanie pod pseudonimem lub
nazwiskiem matzonka bylo wciaz powszechna praktyka'.
Droga Sophie Mereau-Brentano na pisarski parnas uchodzi¢
moze w pewnym sensie za wyjatkowa. Wrazliwos¢, umiejet-
nos¢ postrzegania swiata, tak ceniona w dobie romantyzmu,
nieprzecietne zdolnosci jezykowe bylyby zapewne niewy-
starczajace, gdyby nie wsparcie, jakiego Mereau-Brentano
doswiadczyta od kolegdw po piorze: Friedricha Schillera
i Achima von Arnima. Nie bez znaczenia dla jej rozwoju
byl, wbrew przeciwnemu stanowisku literaturoznawczyn
niemieckich?, zwigzek matzenski z Clemensem Brentanem.

! Por. B. Hahn: Unter falschem Namen. Von der schwierigen Autorschaft
der Frauen. Frankfurt a.M. 1991, s. 7-70.

* Por. HM. Kastinger Riley: Saat und Ernte. Sophie Mereaus For-
derung geschlechtlicher Gleichberechtigung. In: Eadem: Die weibliche Muse.
Sechs Essays iiber kiinstlerisch schaffende Frauen der Goethezeit. Columbia/
South Carolina 1986, s. 58-72; J. Augart: Eine romantische Liebe in Briefen.
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Mimo iz wiele kobiet zaczynalo w tym okresie pisac
i publikowa¢, to najczesciej ich tworczos¢ spotykata sie
krytyka i odrzuceniem, a one same nazywano pogardliwie
pisarzynami lub dyletantkami®. Dyskusje na temat pisarek-
-dyletantek zainicjowali w swoich listach Johann Wofgang
Goethe i Friedrich Schiller, zainspirowani oceng prob poe-
tyckich dwoch autorek — Amalii von Imhoff, krewnej pani
Charlotte von Stein, oraz Caroline Wolzogen, szwagierki
Schillera. Wymiana pogladow weimarskich koryfeuszy na
temat mozliwosci kobiecego pisarstwa trwata od marca do
sierpnia 1799 roku, a nastepnie zostata opublikowana w zbio-
rze Uber den Dilettantismus [O dyletantyzmie], w ktérym
Goethe wyjasnia przyczyny niepowodzen piszacych kobiet,
sprowadzajac je do ich niezakorzenienia w tradycji literackiej,
braku edukacji i umiejetnosci oddzielenia zycia od sztuki.
Przyczyna kobiecego dyletantyzmu pisarskiego tkwita,
wedtug Goethego, w ich sytuacji zyciowej: zamazpojsciu,
macierzynstwie i niemoznosci pogodzenia obowigzkéw
domowych z zawodem pisarki. Mimo licznych czynnikéw
uniemozliwiajacych kobietom pisanie obaj wieszcze czesto
wspierali swoje ,kolezanki po pidrze”, udzielajac im rad,
poprawiajac teksty czy nawet organizujac warsztaty®.
W gronie owych ,dyletantek” znalazla si¢ takze przyszta

Zur Liebeskonzeption im Briefwechsel von Sophie Mereau und Clemens Brenta-
no. Wiirzburg 2006, s. 196-211.

® W tonie pogardy o pisarstwie kobiet wyrazali sie np. Clemens Bren-
tano i Ludwig Tieck. Por. A. Runge: Literarische Praxis von Frauen um
1800. Briefroman, Autobiographie, Mirchen. Hildesheim 1997, s. 66. Por. tak-
ze ubolewania Sophie Tieck-Bernhardi-Knorring na temat niedoceniania
kobiecego pisarstwa w M. Haberstok: Sophie Tieck — Leben und Werk.
Schreiben zwischen Rebellion und Resignation. Miinchen 2001, s. 170.

* F. Schiller udzielat im czesto praktycznych rad dotyczacych doboru
gatunku czy tematu (polecat krétkie formy prozatorskie i basnie). JW. von
Goethe byt sklonny zaakceptowac kobiece pisanie, czyli 6w dyletantyzm,
jesli stuzyl sztuce i czlowiekowi. Schiller dostrzegat natomiast jego ko-
rzysci w ksztattowaniu uczué, jezyka, rozwijaniu sity wyobrazni i rozu-
mu jednostki. Por. Ch. Biirger: Leben Schreiben. Die Klassik, die Romantik
und der Ort der Frauen. Stuttgart 1990, s. 19-31. Warsztaty organizowane
przez Goethego i Schillera opisuje P. Kithn: Die Frauen um Goethe. Leipzig
1910/1911, s. 163-166.

-8 —



pisarka Sophie Mereau-Brentano, ktéra jednakze, w odroz-
nieniu od innych pan, zyskata od poczatku uznanie Schillera
i stata sie jego rownorzedna partnerka w rozmowach o pisar-
stwie, a nastepnie samodzielng pisarka, wydajaca wlasne
czasopisma dla kobiet, zawierajaca umowy z wydawcami,
uczestniczaca w targach ksiazki, a przede wszystkim kobieta
$wiadomie definiujaca swoje credo artystyczne. Mimo tych
niekwestionowanych osiagnie¢ i pozycji na owczesnym
rynku wydawniczym Sophie Mereau-Brentano przez dzie-
sieciolecia pozostawala pisarka zapomniana, skrywajaca sie
za swoim mezem Clemensem Brentanem. Do jej ponownego
odkrycia przyczynita sie Sigrid Weigel, ktdrej artykut z roku
1981 zapoczatkowat badania feminologiczne, skoncentro-
wane wylacznie na osobie Sophie Mereau-Brentano, a nie na
mezu badz mezZczyznach z otoczenia pisarki (np. Schillerze,
ktérego listy do Sophie drukowano bez uwzglednienia jej
korespondencji)’. Do upowszechnienia tworczosci S. Mereau-
-Brentano poprzez edycje do tej pory niedrukowanych
tekstow, a takze liczne projekty badawcze, przyczynila sie
w znaczacym stopniu Katharina von Hammerstein®.

Exx

Tom trzeci serii Niemiecka Literatura Kobiet nieprzypad-
kowo koncentruje si¢ na tych aspektach twdrczosci Sophie
Mereau-Brentano, ktére obrazuja jej etapy drogi pisarskiej,
wplyw pola kulturowego na rozwoj osobowosci (Renata
Dampc-Jarosz, Katowice), wspotprace z Schillerem (Norbert
Oellers, Bonn), wspolttworzenie historii literatury kobiet,
w szczegolnosci powiesci epistolarnej w nawigzaniu do
tradycji tego gatunku i jednej z pierwszych jego autorek —
Sophie von La Roche (Karina Becker, Paderborn) oraz
literacki obraz artystki w autobiograficznym opowiadaniu

® Por. S. Weigel: Sophie Mereau, 1770-1806. In: Frauen. Portraits aus
zwei Jahrhunderten. Hrsg. von H.J. Schultz. Stuttgart 1981, s. 20-33.

¢ K. von Hammerstein zorganizowata w roku 2006 pierwsza konfe-
rencje poswiecona S. Mereau-Brentano, ktérej owocem byla monografia
wieloautorska. Por. bibliografie.
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Marie (Nina Nowara-Matusik, Katowice). Opracowania
monograficzne zebrane w tej ksiazce korespondujg z pierw-
szymi w jezyku polskim edycjami powiesci Amanda i Eduard
oraz opowiadania Marie. W mniejszym stopniu analiza,
interpretacja i dobdr przetozonych na jezyk polski utworow
podejmuja typowe dla autorki tematy: mitosci, mozliwosci
emancypacji kobiet czy autobiograficznego zapisu zycia, gdyz
staly sie juz one przedmiotem licznych opracowan. Pomoca
w poszerzeniu wiedzy na ten temat moze postuzy¢ niewatpli-
wie zalaczona bibliografia, obejmujaca spis utworéw Sophie
Mereau-Brentano, jak i utworéw poswieconych jej zyciu
i tworczosci.

Renata Dampc-Jarosz
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Renata Dampc-Jarosz
Uniwersytet Slaski w Katowicach
@ nttp:/jorcid org/0000-0002-5071-5034

Sophie Mereau-Brentano
i jej droga do pisarstwa*

Wiekszos¢ piszacych kobiet epoki klasyczno-romantycz-
nej wywodzifa si¢ z rodzin mieszczanskich o ugruntowanej
tradycji kulturowej. Ojcowie Caroline Schlegel-Schelling,
Dorothei Schlegel czy Therese Forster-Huber, jak i innych
stynnych ,uniwersyteckich panienek”, byli waznymi oso-
bisto$ciami déwczesnego zycia spoteczno-kulturalnego. Wiele
piszacych czy aktywnych kobiet od dziecka uczestniczylo,
nawet jesli odbywalo si¢ to w ukryciu, w spotkaniach
salonowych Berlina, Getyngi czy Weimaru®. Droga Sophie
Mereau-Brentano na literacki parnas uwarunkowana byta,
mimo licznych réznic, takze jej pochodzeniem i zalezata od
ksztattujacego ja pola kulturowego. Urodzita si¢ 28 marca
1770° roku w prowincjonalnym miasteczku Altenburg (wow-

* Artykul stanowi nieznacznie zmieniong wersje czesci monografii
mojego autorstwa. Wersja niniejsza zostata uzupetniona o nowe informa-
cje dotyczace zycia Sophie Mereau-Brentano oraz interpretacje jej dziet.
Por. R. Dampc-Jarosz: Zwierciadla duszy. Estetyka listéw pisarek niemiec-
kich epoki klasyczno-romantycznej. Wroctaw—Katowice 2010, s. 121-129.

! Por. E. Klepmann: Universititsmamsellen. Fiinf aufgeklirte Frauen zwi-
schen Rokoko, Revolution und Romantik. Frankfurt a.M. 2008.

2 O takich spotkaniach w domu Mendelssohnéw por. C. Stern:
Ich méchte mir Fliigel wiinschen. Das Leben der Dorothea Schlegel. Reinbek
b. Hamburg 1990, s. 33-38.

* Na podstawie ksiag parafialnych Uta Fleischmann ustalita spor-
na do tej pory date narodzin pisarki. Por. U. Fleischmann: Zwischen



czas Ksiestwo Sachsen-Gotha-Altenburg, dzisiaj Turyngia)
i bez watpienia miala mniejsze mozliwosci rozwoju niz
jej, chocby berlinskie czy weimarskie, rowiesniczki. Ojciec
Gotthelf Schubart (1723-1791), urzednik finansowy, nie
nalezat takze do tak znanych osobistosci zycia kulturalnego
i naukowego jak profesor orientalistyki i teologii Johann
David Friedrich Michaelis (1717-1791) czy o$wieceniowy
filozof Moses Mendelssohn (1726-1786), ale uchodzil za
postepowego zwolennika edukacji i rozwoju jednostki oraz
byt jednym ze wspottworcow Towarzystwa Literackiego
w miasteczku®. Zadbat o wyksztalcenie swoich dzieci, jak sie
okazato, przydatne w ich poézniejszym zyciu. Jego pasierb,
Johann Friedrich Pierer (1767-1832), zostat lekarzem, autorem
rozpraw naukowych z zakresu medycyny’, a nastepnie
wydawca; obie cérki, starsza Henriette (1769-?) i mlodsza
Sophie, doskonalily swoje umiejetnosci w zakresie jezykow
obcych (francuski, angielski, wloski, hiszpanski), gry na
pianinie i $piewu. Losy rodziny potoczylyby sie na pewno
inaczej, gdyby nie $mier¢ matki podczas narodzin kolejnego
dziecka, a nastepnie $mier¢ ojca — w 1791 roku. Ustanowiony
zarzadca majatku najstarszy brat sprawowat opieke nie tylko
nad swojg wlasng rodzing, ale takze nad dwiema siostrami
oraz najmlodszym z braci — Karlem (1785-?), dlatego zyczyt
im szybkiego zamazpdjscia i usamodzielnienia si¢. I mimo iz
cenigca wolnosc¢ osobista Sophie nie $pieszyla si¢ do zmiany
stanu cywilnego, czynil on usilne starania, aby do tego
doprowadzi¢. Wytrwatos¢ Friedricha Ernsta Carla Mereau
(1765-1825), prawnika, wdéwczas bibliotekarza uniwersyte-
ckiego w Jenie, nastepnie profesora, przyjaciela brata z lozy

Aufbruch und Anpassung. Untersuchungen zu Werk und Leben der Sophie Me-
reau. Frankfurt a.M. [et al.] 1987, s. 2. Sophie podawata jako date swych
urodzin 27 marca.

* O rozwoju kulturalnym Altenburga, istnieniu Towarzystwa Litera-
ckiego, pierwszej czytelni i biblioteki por. ,Lieber Bruder...”. Briefe von
Sophie und Friedrich Ernst Carl Mereau an Johann Friedrich Pierer. Hrsg. von
S. Gruber. Jena 2007, s. 13-17.

> J.E. Pierer doktoryzowat sie na temat przebiegu cigzy i porodéw ko-
biet z réznych srodowisk spotecznych. Por. ibidem, s. 18.



wolnomularskiej®, przetamata po szesciu latach upér Sophie.
Po slubie 10 wrzesnia 1791 roku mioda mezatka zmuszona
byla opusci¢ ukochane miasteczko i udac¢ sie do Jeny; za
nig podazyl mlodszy brat, a po jakim$ czasie dotacza do
nich takze siostra, ktora, pozostajac niezamezna, liczyc
musiata do konca Zycia na wsparcie swego rodzenstwa,
glownie Sophie, ratujacej jej znikomy budzet zleceniami
na wykonanie tlumaczen. W przypadku Sophie mozemy
zatem moéwi¢ o matzenstwie z rozsadku, w ktérym prozno
by szuka¢ uczucia ze strony narzeczonej. Biografowie tlu-
macza natomiast decyzje Sophie o poslubieniu Mereau jego
obietnica przedstawienia jej Schillerowi, z ktorym byt za-
przyjazniony’.

Po osiedleniu si¢ w Jenie Sophie znalazta w Schillerze
doradce i przyjaciela, ktory nie tylko recenzowal jej wier-
sze, ale byl takze powiernikiem probleméw matzenskich.
Sophie zostala niebawem powotana do grona stalych
wspotpracownikéow najpierw czasopisma ,Thalia”®, na
famach ktorego ukazat si¢ jej najpopularniejszy wowczas
wiersz Bey Frankreichs Feier des 14. Julius 1790 [Na swigto
Francji 14 lipca 1790], chwalacy wolno$¢ jednostki i rewo-
lucje francuska. Kolejne publikacje w , Die Horen”, gléwnie
wiersz Schwarzburg (1795)° — stanowiacy tym razem apote-

¢ O mezu Sophie por. A. Teichmann: Mereau, Friedrich Ernst Carl
w: Allgemeine Deutsche Biographie [dalej: ADB]. Bd 21. Leipzig 1885, s. 419
i nast.

7 Por. D. von Gersdorff: Dich zu lieben kann ich nicht verlernen.
Das Leben der Sophie Brentano-Mereau. Frankfurt a.M. 1984, s. 30 i nast.;
U. Fleischmann: Zwischen Aufbruch..., s. 25.

8 Czasopismo ,Thalia” bylo wydawane przez Schillera w latach
1786-1791, nastepnie w latach 1792-1793 jako ,Neue Thalia”, ktorej celem
bylo dotarcie do szerszego, nowego kregu odbiorcéw oraz zachecenie do
wspotpracy nowych literatow.

° O najpopularniejszych wierszach Sophie Schubart-Mereau, ich ge-
nezie i znaczeniu por. U. Fleischmann: Zwischen Aufbruch..., s. 29-38,
szczegdlnie o motywie geniusza w wierszu Das Bildnis, zob. ibidem,
s. 35-38. Helene M. Kastinger Riley interpretuje wczesne wiersze Sophie
pod katem motywoéw oraz podobienstwa do liryki Schillera. Wskazu-
je na ich dialektyczny charakter, umiejetno$¢ wyrazenia stanu umystu
i odczu¢, trafng symbolike oraz przejécie do romantycznej poetyki. Por.



oze szczescia, ptynacego z harmonii z natura — przyniosa
mlodej poetce zaszczytne miano ,niemieckiej Safony”™.
Jej pozycje na rynku literackim ugruntowaty jednakze
powiesci: Amanda und Eduard [Amanda i Eduard] (1803)"
i Das Bliithenalter der Empfindung [Kwietny wiek odczuc]
(1794) — utwor propagujacy wolnos¢ osobista, prawo kobiety
i mezczyzny do mitosci, samorozwoju, gloszacy hasto row-
nouprawnienia i demokracji kobiet i mezczyzn. Byla takze
autorka opowiadan Marie (1798), Elise (1800) i Die Flucht
nach der Hauptstadt [Ucieczka do stolicy] (1806). Ich gtow-
nymi bohaterkami sgq kobiety dazace do samostanowienia
i realizacji swoich pragnien. Glosy wspoélczesnych badaczy,
oceniajacych innowacyjnos¢, jak i wkiad S. Mereau-Brentano
do emancypacji kobiet, sa jednakze podzielone. Niektorzy
zdecydowanie widza w niej pisarke propagujaca tradycyjny
obraz uleglej, podporzadkowanej meskiemu porzadkowi
kobiety (R. Mohrmann) badz krytykuja jej nieokreslony,
zbyt subiektywny sposob ukazania kobiet i aspektu mitosci
(Ch. Biirger), a takze catkowite zatracenie si¢ w tym uczu-
ciu (Ch. Touaillon)’>. Katharina Hammerstein opowiada
si¢ natomiast jednoznacznie za postepowym, nowatorskim
ujeciem postaci kobiecych w powiesciach i opowiadaniach
pisarki, podkreslajac ich dazenie do wolnosci i deklarowanie

HM. Kastinger Riley: Saat und Ernte. Sophie Mereaus Forderung ge-
schlechtlicher Gleichberechtigung. In: Eadem: Die weibliche Muse. Sechs Essays
iiber kiinstlerisch schaffende Frauen der Goethezeit. Columbia/South Carolina
1986, s. 58-72.

1 Wydawca Julius Graf von Soden w liscie do Sophie z dnia 31 sierp-
nia 1797. Por. G. Schwarz: Literarisches Leben und Sozialstrukturen um
1800. Zur Situation von Schriftstellerinnen am Beispiel von Sophie Brentano-
-Mereau geb. Schubart. Frankfurt a.M. [et al.] 1991, s. 210.

I Powies¢ byta drukowana w ,Die Horen” we fragmentach w roku
1797.

2 Por. K. von Hammerstein: Sophie Mereau-Brentano. Freiheit — Lie-
be — Weiblichkeit. Trikolore sozialer und individueller Selbstbestimmung um
1800. Heidelberg 1994, s. 122; Ch. Biirger: ,Die mittlere Sphire”. Sophie
Mereau — Schriftstellerin im klassischen Weimar. In: Deutsche Literatur von
Frauen. Hrsg. von G. Brinker-Gabler. Bd 1. Miinchen 1988, s. 379;
Ch. Touaillon: Der deutsche Frauenroman des 18. Jahrhunderts. Wien-Leip-
zig 1919, s. 543 i 547.



milosci, zwracajac jednak uwage na obecne w utworach
podporzadkowanie bohaterek oraz wyrzeczenie si¢ uczucia
w imie dobra innych. Zdecydowanie negatywnie ocenia
natomiast tworczos¢ Sophie Mereau-Brentano Hannelore
Schlaffer, odmawiajac jej wszelkich wartosci literackich™.
Okres pobytu w Jenie to oprocz sukcesow w pracy
literackiej, udzialu w zyciu salonéw profesorskich, spotkan
towarzyskich w domu meza, na ktére przychodzili m.in.
Friedrich Schiller, Jean Paul, Johann Gottfried Herder, bracia
Friedrich i Ludwig Tieck, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich
Schelling, August Wilhelm, Friedrich i Dorothea Schlegel®,
czy grywania w teatrze amatorskim, razem z Caroline
Schlegel-Schelling, przyniost takze doswiadczenie macie-
rzynstwa (syn Gustav 1794-1800) oraz namietnych mitosci.
Sophie styneta w Jenie z urody, jej figura' przyciggata wzrok
wielu mezczyzn, a mila powierzchownos¢ sprawiata, ze
chetnie przebywali w jej towarzystwie”. Chcac poniesc¢ sie
uczuciu niczym bohaterki jej powiesci, wdata si¢ w romans
ze studentem Johannem Friedrichem Kippem (1773-1834)",

3 Por. K. von Hammerstein: Sophie Mereau-Brentano..., s. 48-121.
Takze Claudia Priebe opowiada si¢ za oryginalnoscia postaci kobiecych
i podkresla w swojej analizie ich samoswiadomos¢. Por. Eadem: , Erwarte
nur Fragmente von mir”, Die Konstitution des Subjekts in den Romanen Sophie
Mereaus. Essen 2015.

" Por. H. Schlaffer: Weibliche Geschichtsschreibung — ein Dilemma.
»+Merkur” 1986, Nr. 40, s. 254-259.

5 Por. G. Brinker-Gabler, K. Ludwig, A. Woffen: Lexikon deutsch-
sprachiger Schriftstellerinnen 1800-1945. Miinchen 1986, s. 216 i nast.

6 Jean Paul w licie do Christiana Otta nazwat ja ,niedliche Minia-
tlir-Grazie” (stodka, miniaturowa gracja). Por. G. Schwarz: Literarisches
Leben... , s. 73.

7 Mezczyzni chwalili przede wszystkim gracje, z jaka sie poruszata,
ogodlna postawe czy bujny biust (Clemens Brentano), ale tez uczuciowosc¢,
zartobliwy ton i gibko$¢ umystu (Ludwig Tieck). Por. U. Fleischmann:
Zwischen Aufbruch ..., s. 38 i nast.

8 Romans pochodzacego z Lubeki studenta prawa i Sophie rozpoczat
si¢ wiosng 1794 roku. Po uzyskaniu doktoratu Kipp szybko opuscit Jene,
gdyz byt namietnym hazardzista i uciekat przed wierzycielami. Pozniej
pracowat w zawodzie prawniczym, w 1833 obrano go na burmistrza ro-
dzinnego miasta. Korespondencje pomiedzy Sophie a Kippem wydata



nastepnie w przelotng znajomos$¢ z Georgiem Philippem
Schmidtem (1766-1849)", udajac si¢ z nim na spotkanie
z kochankiem Kippem w Berlinie, wzbudzajac ta podroza
powszechne zgorszenie. Sophie odrzucita wprawdzie swych
adoratorow i zdecydowata sie, za namowa Schillera, na
pozostanie z mezem, a nawet na drugie dziecko (corka
Hulda 1797-1833), ale nie poprawito to relacji z niekochanym
mezczyzng. Kolejne drobne milosne uniesienia (np. bliska
znajomos¢ z Friedrichem Schleglem czy wodwczas jeszcze
studentem medycyny Clemensem Brentanem) uzmystowity
jej jedynie tragizm sytuacji. Po $mierci synka decyduje si¢
na opuszczenie Jeny (1800) i pierwszy w miescie, a nawet
i w calym ksiestwie, pozew rozwodowy wniesiony przez
kobiete (1801)*. Krok Sophie uzna¢ nalezy za bardzo
odwazny, sam rozwdd uchodzil bowiem woéwczas za co$
niespotykanego, niemoralnego i gorszacego®; dla debiu-

i opatrzyla komentarzem Anja Dechant. Por. Eadem: ,Harmonie stiftete
unsere Liebe, Phantasie erhob sie zur Begeisterung und Vernunft heiligte sie mit
dem Siegel der Wahrheit”. Der Briefwechsel zwischen Sophie Mereau und Johann
Heinrich Kipp. Frankfurt a.M. [et al.] 1996, s. 61-67; D. von Gersdorff:
Dich zu lieben..., s. 67-84.

9 Schmidt studiowat w Jenie medycyne, w 1797 roku doktoryzowat
sie i przenidst do rodzinnego miasta Lubeki, gdzie zatozyt praktyke le-
karska. Bardziej sprawdzit si¢ jako publicysta, autor wierszy i doradca
na dworach arystokratycznych. Por. D. von Gersdorff: Dich zu lieben...,
s. 86—99.

2 Julia Augart twierdzi, ze byt to nawet pierwszy pozew rozwodowy
wniesiony przez kobiete w catych Niemczech. Podstawa pozwu byla nie
zdrada matzenska, lecz ,wzajemna nieche¢” matzonkoéw. Por. J. Augart:
Eine romantische Liebe in Briefen. Zur Liebeskonzeption im Briefwechsel von
Sophie Mereau und Clemens Brentano. Wiirzburg 2006, s. 50. Dokumentacja
procesu rozwodowego znajduje si¢ w zbiorach Biblioteki Jagiellonskiej
w Krakowie (karton nr 122). Por. Die Varnhagen von Ensesche Sammlung
in der Koniglichen Bibliothek zu Berlin. Geordnet und verzeichnet von
L. Stern. Berlin 1911, s. 511.

2 Przeprowadzenie rozwodu w sytuacji malzenstwa Mereau bylo
bardzo trudnym przedsiewzieciem, gdyz nikt nie chciat podjaé sie re-
prezentowania Sophie ze wzgledu na lojalno$¢ wobec meza, uznanego
prawnika. Nicole Grochowina dokonala oczyszczenia jego wizerunku,
probujac wskazac¢ na zastugi profesora na polu zawodowym oraz jego
obycie w zyciu towarzyskim, do ktérego wprowadzit w Jenie Sophie. Por.



tujacej pisarki oznaczal niepewnos¢ egzystencji, gdyz nie
dysponowata jakimkolwiek zabezpieczeniem materialnym,
poza przysadzona jej i cOrce pensja, nie mogta tez liczy¢ na
wsparcie czy nowy zwiazek z mezczyzna, gdyz swiadomie
odcieta sie od wszystkich znajomosci, odtracajac nawet na
pewien czas zakochanego w niej bez pamigci Clemensa
Brentana.

Po opuszczeniu Jeny Sophie rzucila sie¢ w wir pracy.
Najpierw w Camburgu, nastepnie w Weimarze, do ktérego
przeniosta sie jesienia 1801; spod jej pidra wyszly nowe
teksty, a takze doszta do skutku realizacja od dawna plano-
wanych pomystéow — wlasnych czasopism, przeznaczonych
wylacznie dla kobiet. Czasopismo ,Kalathiskos” ukazato sie
dwukrotnie: w 1801 i 1802 roku, w tym czasie pracowala
tez nad wydaniem w catosci powiesci Amanda und Eduard
(1803). Pozycja finansowa Sophie stata si¢ coraz stabilniej-
sza, wydawcy zabiegali o jej prace, ona uczyla si¢ stawiac
warunki i pertraktowa¢ z nimi, zyskujac miano pierwszej
profesjonalnej pisarki niemieckiej, utrzymujacej si¢ wylacznie
z wlasnej tworczosci i dziatalnosci wydawniczej*. Istotnym
zroédtem dochodu dla mlodej, ugruntowujacej swoja pozycje
na rynku wydawniczym pisarki, a takze dobrym polem do
ksztattowania wlasnego stylu w kontakcie z innymi wzor-
cami literackimi, byty ttumaczenia, ktérych — dzieki dobrej
znajomosci jezykdéw obcych — czesto sie¢ podejmowata. Jako
tlumaczka Sophie Mereau-Brentano zaistniala ponownie

Eadem: ,Abends bei Eckardt. Aufgeheitert, lustig”: Sophie Mereaus soziale Be-
ziehungen in der Universitdsstadt Jena. In: Sophie Mereau. Verbindungslinien in
Zeit und Raum. Hrsg. von K. von Hammerstein, K. Horn. Heidelberg
2008, s. 275-292.

2 Za pierwsza pisarke Niemiec uwazana jest Sophie von La Roche.
Zwolennicy S. Mereau-Brentano podkreslaja jednak, ze to wiasnie ona
moze pretendowac do tego tytutu ze wzgledu na skale swej dziatalno-
$ci i samodzielno$¢ podejmowanych przedsiewziec. Dziatalnos¢ Sophie
na tym polu przedstawia Gisela Schwarz, ktéra umiejscawia Sophie na
owczesnym rynku wydawniczym, opisuje jej kontakty z wydawcami, wy-
soko$¢ honoraridw, ktéra uwarunkowana byta nie objetoscia czy jakoscig
tekstu, lecz renoma jego autora. Por. G. Schwarz: Literarisches Leben...,
s. 110-151.



za sprawa Schillera, ktory zwrdcil jej uwage na wielkich
tworcow literatury europejskiej”®. Sophie Mereau-Brentano
tlumaczyta gléwnie z jezyka francuskiego (utwory proza-
torskie i rozprawki Monteskiusza, Jeana-Jacquesa Rousseau
czy Pierre’a Corneille’a) oraz wloskiego (nowele ze zbioru
Dekameron Giovanniego Boccaccia®), podejmowata sie takze
we wspotpracy z siostrg Henrietta przekladow opowiadan
z jezyka angielskiego®. Jak wiele dwczesnych pisarzy-ttu-
maczy, takze kobiet*, kierowala si¢ zasada oddania intencji
utworu, jego idei, a tym samym nie dazyla do dostownego
oddania tresci, co czestokro¢ przysporzylo jej wiele glosow
krytycznych?; przekltad dziet literatury europejskiej stuzyt
pisarce — jak dowodzi Britta Hannemann — jako wyraz wlas-
nej poetyckiej koncepcji, powstajacej z mysla o odbiorcy oraz
popularyzagcji literatury?.

W Weimarze odrodzil si¢ zwiazek ze starajacym sie nie-
ustannie o jej wzgledy Clemensem Brentanem, ktérego Zona
zgodzila si¢ w koncu zosta¢, bedac w piatym miesiacu ciazy.
Po Slubie, 28 listopada 1803 roku, mloda para zamieszkala
w Marburgu, a nastepnie w Heidelbergu. Czas pobytu w tym
miescie to dla Sophie nie tylko okres intensywnego rozwoju,
ale takze uczestnictwa we wspdlnym projekcie Clemensa
i Achima von Arnima — opracowania zbioru piosenek ludo-
wych Cudowny rég chtopca (Des Knaben Wuderhorn), a takze

» Dziatalnoscia Sophie Mereau-Brentano jako tlumaczki zajeta sie
Britta Hannemann. Por. Eadem: Weltliteratur fiir Biirgertichter. Die Uber-
setzerin Sophie Mereau-Brentano. Gottingen 2003, s. 7.

* Do jej najbardziej znanych przekltadéw nalezata Fiametta. Por. ibi-
dem, s. 258-277.

% O tej dziatalnosci por. ibidem, s. 175-228, w szczegdlnosci o siostrze
jako ttumaczce zob. ibidem, s. 176-190.

% Por. o dziatalnosci translatorskiej i recenzyjnej Caroline Schlegel-
-Schelling czy Dorothei Schlegel w R. Dampc-Jarosz: Zwierciadta du-
szy..., s. 193-207.

¥ O stabych stronach tlumaczen pisarki, np. zacieraniu si¢ granicy
pomiedzy autorem a ttumaczem, braku zaznaczenia opuszczen i wpro-
wadzaniu wilasnych ekwiwalentéw jezykowych por. B. Hannemann:
Weltliteratur fiir Biirgertichter..., s. 94.

28 Por. ibidem, s. 280-285.



znajomos¢ z tworcami tzw. romantyzmu heidelberskiego —
wspomnianym juz Achimem von Arnimem (1781-1831),
historykiem starozytnym Georgiem Friedrichem Creuze-
rem (1771-1858), pisarzem i filozofem Josephem Gorresem
(1776-1848) czy prawnikiem Friedrichem Carlem Savignym
(1779-1861).

Malzenistwo z Clemensem doczekalo sie juz wiely,
przewaznie negatywnych, ocen badaczy. Wigkszo$¢ z nich
krytykuje egocentryzm Clemensa, podporzadkowywanie
sobie Sophie, bezwzgledne traktowanie i wysmiewanie jej
rzekomych stabosci (prowadzenie gospodarstwa, pisarstwo),
ubolewa nad faktem czterokrotnego bycia w ciazy (dwoje
pierwszych dzieci umarto w kilka tygodni po urodzeniu®,
w przypadku trzeciej ciqzy spekuluje si¢ o poronieniu,
czwarta zakonczyla si¢ smiertelnie dla matki i dziecka),
widzi w niej ofiare, zaniedbujaca swoje pisarstwo i posta-
wione niegdys cele®. Analizujac wplyw matzenstwa na
tworczos¢ matzonkéw Sophie i Clemensa, Julia Augart
dochodzi jednakze do wniosku, ze wbrew licznym nega-
tywnym opiniom okres ten byt dla obu twércow owocny™.
Tworczos¢ Sophie z ostatnich trzech lat Zycia potwierdza te
teze. W czasie trwania malzenistwa z Clemensem powstaja
badz ukazuja si¢ drukiem tomiki wierszy, opowiadania,
tlumaczenia utworéw prozatorskich z hiszpanskiego i wilo-

¥ Syn Achim Ariel Tyll przyszedt na $wiat 11 maja 1804 roku w Mar-
burgu i zyt tylko kilka tygodni. Podobny los spotkat urodzong w Heidel-
bergu corke Joachime Elisabeth Claudia Caroline Johanna (13.05.1805).
Mimo tych niepowodzen i niecheci Sophie do kolejnego potomstwa Cle-
mens nie wyobrazat sobie matzenistwa bez dziecka i ubolewat w kore-
spondencji z Achimem von Arnimem nad przekleristwem spoczywajacym
na jego nasieniu. Por. C. Brentano: Sdmtliche Werke und Briefe. Hrsg. von
J. Behrens, K. Feilchenfeldt, W. Friithwald [et al.]. Bd. 31. Frankfurt
a.M. 1992, s. 473.

% Por. HM. Kastinger Riley: Die weibliche Muse..., s. 58;
U. Fleischmann: Zwischen Aufbruch..., s. 135 i nast.; Ch. Biirger: Leben
Schreiben. Die Klassik, die Romantik und der Ort der Frauen. Stuttgart 1990,
s. 51.

3 Por. J. Augart: Eine romantische Liebe..., s. 196-211, szczegélnie
s. 197-200.



skiego oraz nowe, samodzielnie wydawane czasopismo
,Bunte Reihe kleiner Schriften” [Kolorowa Seria Drobnych
Pism]*?, wszystko pod nazwiskiem autorki, ktéra nie musi
juz ukrywac swej tozsamosci. Sposrod utwordw powstatych
w latach 1801-1806 na uwage zastuguja m.in. Riickkehr des
Don Fernand de Lara in sein Vaterland. Eine spanische Erzihlung
[Powrot don Fernanda de Lary do ojczyzny. Hiszpanskie
opowiadanie] (1805), Marie [Marie] (1805), Die Flucht nach der
Hauptstadt [Ucieczka do stolicy] (1806) i ttumaczenie z jezyka
wloskiego Fiametty Giovanniego Boccaccia (1806)%. Trudno
jest wprawdzie méwi¢ o dlugim i unormowanym pozyciu
malzenskim, bo zwiazek tej ,literackiej pary” trwat zaledwie
trzy lata, przy czym Clemens czesto bywal w podrézy (na
kuracjach, u rodziny we Frankfurcie czy w Berlinie u przyja-
ciela Achima von Arnima), uciekajac jakby przed spokojnym
zyciem matzenskim i mysla o braku potomstwa, ktdrego
bardzo pragnat. Sophie wykorzystywata jednakze okres roz-
1aki, oddajac sie rozmyslaniom i pisaniu, co znalazto wyraz
w pozostawionych przez nig pamietnikach® i listach. Nie-
obecny Clemens odgrywat w tych zapiskach znaczaca role,
urastajac do niemego partnera, pobudzajacego wyobraznie
i wyzwalajacego kreatywnos¢, a samotnos¢ gwarantowala
mozliwos¢ pelnego kontaktu z natura i lepszego samopo-
znania. Niech zaswiadczy o tym chocby jeden z fragmentow
listu, napisanego do Clemensa z Weimaru, 5 wrzesnia 1803
roku, jeszcze przed zawarciem zwigzku matzenskiego. Nie-
obecno$¢ narzeczonego pozwala dziata¢ wyobrazni i umoz-

% O dziatalnosci dziennikarskiej i wydawniczej Sophie Mereau-
-Brentano por. J.A. Schmidt-Funke: Weibliche Handlungsmuster und Ge-
staltungsmaglichkeiten im Presse- und Verlagswesen am Beispiel Sophie Mereaus.
In: Sophie Mereau. Verbindungslinien..., s. 307-326.

* Fiametta ukazala sig jako ostatnie dzielo Sophie Mereau-Brentano w
wydawnictwie Georga Andreasa Reimera w Berlinie, w ktérym publiko-
wali twoércy niemieckiego romantyzmu. O jej utworach, ttumaczeniach
i eseju o Ninon von Lenclos por. HM. Kastinger Riley: Die weibli-
che Muse..., s. 75-88;, G. Schwarz: Literarisches Leben..., s. 108-127 oraz
U. Fleischmann: Zwischen Aufbruch..., s. 131 i nast.

% Por. K. Horn: ,, Muth zu mir selbst”. Das Tagebuch Sophie Mereaus als
Selbstzeugnis. In: Sophie Mereau. Verbindungslinien..., s. 197-228.



liwia wymyslanie idealnego ukochanego, przypisywanie mu
rol, a przez to poszukiwanie sensu zwigzku i istoty mitosci:
,Nagle zobaczylam siedzacego przy drodze matego, siwego
jak gotabek pustelnika, z dlugim na lokie¢ bialym nosem,
nagle czarny zamaskowany olbrzym zaszed! mi droge,
nagle staneta koto mnie z boku trumna z bialym krzyzem.
Wschod storica zmienil wszystko. Modlitam sie gorliwie do
zrodia $wiatla, ktére swoimi promieniami o$wieca réwniez
moje wnetrze, gdy tylko jestem cicha i poddana, a moje Zycie
staje sie modlitwa. O! patrz na mnie zawsze, tak modlitam
sie do Swigtego, strzegacego mnie oka! nie pozwol mi nigdy,
abym stracita zaufanie do Ciebie, dzigki temu moje zycie
pozostanie pieknym jak u dziecka, bo tylko kto mocno umie
ufa¢, ten jest prawdziwy i staje si¢ wieczny!”*

Budowanie przez Sophie nici porozumienia i zaufania
przynosi wyrazne efekty, gdyz takze i Clemens z czasem
otwiera si¢ i wykazuje che¢ lepszego poznania Zzony.
W swoich listach artykuluje coraz czesciej potrzebe pojed-
nania z ukochana, odsloniecia przed nig swoich tajemnic
i wyraza pragnienie osiagniecia wiecznosci, a tym samym
nieskonczonej mitosci. Sophie kreowana jest przy tym na
muze, gwarantujaca spokojny proces twoérczy, matzenstwo
z nig poréwnuje do lirycznego zwiazku, faczacego milos¢,
poezje i kobieco$¢*. Budowanie pomiedzy kochankami coraz
mocniejszej nici porozumienia wyraza relacja matka — syn,

% Bald sah ich am Weg einen kleinen aschgrauen Einsiedler sitzen,
mit einer ellenlangen weiflen Nase, bald trat ein schwarzer vermummter
Riese mir im Weg, bald stand ein Sarg mit weilen Creuz mir zur Seite.
Der Aufgang der Sonne verwandelte alles. Ich betete inbriinstig zu dem
Quell des Lichts das auch mich mit seinen Strahlen im Innern erleuch-
tet, sobald ich still und ergeben bin, und mein Leben zum Gebet wird.
O! blicke mich immer an, so bete ich, heiliges, beschiitzendes Auge! Lafs
mir nie das Vertrauen auf Dich schwinden, so bleibt mein Leben schon
und kindlich, denn nur wer fest vertrauen kann, der ist wahr und bleibt
ewig!”. Zob. Lebe der Liebe und liebe das Leben. Der Briefwechsel von Clemens
Brentano und Sophie Mereau. Hrsg. von D. von Gersdorff. Frankfurt a.M.
1981, s. 182. Wszystkie ttumaczenia z dziet Sophie Mereau-Brentano, o ile
nie podano inaczej, R.D.-J.

3% Por. ibidem, s. 168-198.



w ktorej role dziecka przyjmuje Sophie, mogaca zawsze liczy¢
na wsparcie Clemensa-,ojca”¥. Analiza korespondencji tej
pary®, stanowiaca odzwierciedlenie ich zwigzku, pokazuje
jej na wskros ambiwalentny charakter, ktorego sita napedowa
jest bez watpienia Clemens. Jego proby osiggniecia harmonii
w zwiazku zdaja sie jedynie gra i chwilowa strategia, ktorej
celem staje si¢ osiagniecie dominacji i uczucia wyzszosci —
niezbednego tworczego komponentu. Pochwata ukochanej
znajduje przeciwwage w nietaktownych wypowiedziach,
w formulowanych pod adresem Sophie zakazach uczestni-
ctwa w zyciu towarzyskim® czy nagabywaniu, aby przyjela
w konicu jego oswiadczyny i zgodzila si¢ na malzenstwo®.
Najtrudniejszym polem bitewnym staje si¢ spor o walory
pisarstwa Sophie i wszystkich pozostatych piszacych kobiet.
Clemens Brentano nalezat bowiem do tych przedstawicieli
epoki, ktdrzy jednoznacznie przeciwstawiali si¢ dziatalnosci
tworczej kobiet, zwlaszcza wlasnych zon, tolerowal jedynie
siostre Betting, ktdrej talent chwalit. W liScie do Sophie
odrzuca pisarstwo kobiet bez wyjatku: ,Mdj zart o pisaniu
kobiet na pewno Pani nie dotknal, nie zauwazyltem w Pani
nigdy najmniejszej, typowej dla autoréw pewnosci siebie,
a Pani juz tak wiele mi wybaczyla, Ze powinienem zostac
grzesznikiem, skoro wybaczanie stato si¢ jedynym stosun-
kiem, jaki taczy mnie z Panig. Nie wiem dlaczego, ale sa
rzeczy, ktore wlasciwie nie sg brzydkie, od ktérych musze
jednak zawsze odwraca¢ wzrok, gdy widze je u przyjaciot.
Gdy Pani mnie jeszcze kochata, ogarnial mnie zawsze
strach, gdy widzialem co$ wydrukowanego Pani autorstwa,

% Motyw dziecka byl jednym z ulubionych w tworczosci Brentana;
takze w rzeczywistych sytuacjach swego zycia chciat by¢ traktowany jak
niewinne, tworcze dziecko. W korespondencji z Sophie nastepuje nato-
miast nietypowe dla calej tworczosci odwrocenie rél. O tym motywie
w tworczosci C. Brentana por. G. Schaub: Le Génie Infant. Die Kategorie
des Kindlichen bei Clemens Brentano. Berlin-New York 1973.

% Analizie listow Sophie do Clemensa, a takze Kippa i brata, poswie-
cona jest monografia mojego autorstwa: Zwierciadta duszy..., szczegdlnie
s. 348-375.

% Por. Lebe der Liebe und liebe das Leben..., s. 173, 194, 230, 243.

40 Por. ibidem, s. 192.



i nic mnie bardziej nie meczylo jak czytanie [Pani utwo-
row — R.D.-J], nie zeby byty dla mnie za stabe, albo dos¢
dobre, nie, wydawato mi si¢ to tak nienaturalne, ze cos, co
Pani méwila, [obojetnie — R.D.-J], na ile mogtoby to by¢ zte
czy dobre, zostawalo przytwierdzone otowianymi literami,
kazdy format zdawatl mi si¢ czyni¢ Pani wiersz komicznym
albo przerysowanym [...]"".

Clemens negowat pisarstwo przyszlej zony i wszystko, co
wydawala, bo bat si¢, Ze w ten sposob stanie sie wlasnoscia
innych, Ze nie bedzie kocha¢ go dostatecznie i koncentro-
wac sie tylko na nim, ze bedzie zy¢ dla czytelnikow. Jego
argumentowanie pozostawalo w jaskrawym kontrascie
do reprezentowanej przez Schillera linii oceny utworu
literackiego*”. Dla Clemensa kategorie estetyczne byty bez
znaczenia, tworczos¢ Sophie jawita sie jako nijaka, ani dobra
ani zla, moze jedynie komiczna, cho¢ za tym stowem nic tak
naprawde sie nie krylo, podobnie jak pojecie ,nienaturalne”
nie zostalo szerzej wyjasnione. Zadziwiaja tu brak obiek-
tywizmu, uogodlnienia, zlosliwos¢ niepoparta przykiadami,
che¢ upokorzenia odbiorcy bez konkretnej przyczyny, bo
tak naprawde nie wiemy, czy atakowana jest Sophie jako
autorka, czy jej bezbarwne utwory, czy wszystkie piszace
kobiety, czy brzydota w ogodle. Sophie odpowiada na tak

4, ,Mein Scherz iiber die Schriftstellerei der Weiber krankt Sie gewif3
nicht, ich habe nie den mindesten Autorenstolz in Thnen bemerkt, und Sie
haben mir ja schon so vieles verziehen, soll ich nicht ein Siinder werden,
weil Sie Verzeihung zum einzigen Verhiltnisse zu mir haben werden
lassen. Ich weifs nicht warum, aber es gibt Dinge, die nicht eigentlich
hasslich sind, von denen ich aber immer die Blicke wenden muf, wenn
ich sie bei Freunden erblicke. Als Sie mich noch liebten, da erschrak ich
immer, wenn ich etwas Gedrucktes von Thnen sah, und nichts war mir
quaélender, als etwas von Ihnen zu lesen, nicht als wenn es mir zu schlecht
sei, oder gut genug, nein es kam mir so unnatiirlich vor, dass Etwas,
was Sie sagten, schlecht genug, und gut genug sein kénne, so mit dem
bleiernen Buchstaben fest genagelt zu werden, jedes Format schien mir
ein Gedicht von Ihnen komisch oder pitoiabel zu machen [...]” (Marburg,
10.01.1803). Ibidem, s. 106.

2 Pisze o tym Norbert Oellers w artykule zamieszczonym w niniej-
szym tomie na stronach 32-51.



postawione zarzuty jak uczennica prawdziwego mistrza —
Schillera, nieobawiajaca si¢ zadnej krytyki, lecz stawiajaca
na wymiane konkretnych argumentow: ,To, co Pan mi méwi
o kobiecych pisarzach, a w szczegdlnosci o moich skromnych
probach, bardzo mnie poruszylo, ba, nawet podbudowato.
Zapewne [pisanie — R.D.-J] nie przystoi wilasciwie wcale
naszej pici i tylko nadzwyczajna wspaniatomyslnos¢ mez-
czyzn pozwolita na spokojne, tak dlugie przygladanie sie
temu wybrykowi. Drzatabym zupetnie z powodu niektérych
prac, ktore niestety! sa juz w druku, gdybym nie znalazla
pociechy w mysli o braku ich znaczenia i nieszkodliwosci.
Ale w przysztosci nie bede przynajmniej marnowac mojego
czasu na skladanie wersow, a jesli widziatabym koniecznos¢
pisania, to musza to by¢ dobre ksigzki umoralniajace albo
kucharskie. A kto wie, czy Pana uczone dzieto, na ktérego
pojawienie si¢ zwrécit mi Pan laskawie uwage, zupeinie
mnie do tego nie nakloni, zeby na zawsze zamieni¢ pidro
na igle”.

Sophie probuje si¢ zatem zdystansowac od wypowiedzi
przyszltego meza, stosujac ironie romantyczng i konwencje
zartu. Nie broni pisarstwa kobiet, lecz zgodnie z 6wczes-
nym meskim dyskursem, do ktoérego czyni liczne dygresje
(wybryk natury, wspanialomyslnie tolerowany przez
mezczyzn, nazwanie ,typowych” kobiecych gatunkow,
realizowanie si¢ w sferze robdtek domowych etc.), uznaje

4 Was Sie mir uber die weiblichen Schriftsteller, und ins besondere,
iiber meine geringen Versuche, sagen, hat mich recht ergriffen, ja erbaut.
Gewif3 ziemt es sich eigentlich gar nicht fiir unser Geschlecht und nur
die auflerordentliche Grofimut der Manner hat diesen Unfug so lange
gelassen zusehen konnen. Ich wiirde recht zittern wegen einiger Arbeiten,
die leider! schon unter der Presse sind, wenn ich nicht in dem Gedan-
ken an ihre Unbedeutsamkeit und Unschédlichkeit einigen Trost fande.
Aber fiir die Zukunft werde ich wenigstens mit Versemachen meine Zeit
nicht mehr verschwenden, und wenn ich mich ja genétigt sehen sollte, zu
schreiben, so gute moralische, oder Kochbiicher zu verfertigen suchen.
Und wer weif3, ob Ihr gelehrtes Werk, auf dessen Erscheinung Sie mich
glitigst aufmerksam gemacht haben, mich nicht ganz und gar bestimmt,
die Feder auf immer mit der Nadel zu vertauschen” (Weimar, 20.01.1803).
Lebe der Liebe und liebe das Leben..., s. 116.



jego bezwartosciowos¢ i drugorzednos¢. Zastosowane
przez poetke slownictwo okazuje sie¢ elementem ironicz-
nej gry, swiadomym o$mieszeniem pogladow Clemensa
z zastosowaniem s$rodkéw estetycznego wartosciowania.
Czasowniki ,poruszy¢” i ,podbudowac¢” wskazuja na jej
wzburzenie, ukryty gniew, ale pokazuja tez, Ze dojrzaty
tworca potrafi nawet z tak dyletanckiej krytyki wyciagnac
wnioski i wykorzystac je w przysztosci z pozytkiem; stowa
~wybryk” i ,drzenie”, praktycznie zestawione ze soba,
wyrazaja nie tyle nastawienie Sophie co do wydawania
tekstow przez kobiety, ale wzmagaja ciekawos¢, co tez
naprawde za tymi pracami si¢ kryje. Ksiazka kucharska,
niemal poréwnana z uczonym dzietem, zyskuje tym samym
na wartosci, jednoczesnie niweczy powage tego drugiego.
Obraz uznawanej przez Schillera i Goethego poetki z igla
w reku czyni z tego przedmiotu nie element wyposazenia
damskiego kuferka z robotkami, lecz rodzaj oreza przeciw
wszystkim tym, ktorzy nie rozumiejg sztuki. Wykorzystu-
jac mozliwosci jezyka, Sophie nie obraza nikogo, pokazuje
tylko, jak mozna dyskutowa¢ o sztuce na adekwatnym dla
tworcow poziomie. Wazne jest tez, ze jako kobieta utozsamia
si¢ z innymi piszacymi kobietami, nazywajac je swiadomie
kobiecymi pisarzami, nie pisarkami, a na pewno odrzu-
cajac pejoratywnie nacechowane sformutowanie Clemensa
o ,kobiecej pisaninie”.

Zdecydowana postawa Sophie, jej umiejetnos¢ prowadze-
nia dyskursu powodowaly, Ze samodzielnie podejmowata
decyzje w kwestiach estetycznych, do meza zwracajac sie
jedynie o rade w sprawach marketingowych*. Zdawkowe
odpowiedzi Clemensa, pozbawione jednakze agresji czy
zlosliwosci, $wiadczy¢ moga o akceptacji niezaleznosci
zony i jej pozycji na rynku wydawniczym®*. Postawa Sophie

# W listach Sophie prosi o wskazanie wloskich nowel do ttumaczenia
czy wydawcy dla przetozonej wlasnie przez siebie Fiametty albo rozwa-
za, jaki tytul nada¢ swojemu czasopismu, ktérego ,rodzicami chrzestny-
mi” mieliby zosta¢ Clemens Brentano i Achim von Arnim. Por. ibidem,
s. 211, 332, 341, 357.

% Por. ibidem, s. 239, 362.



jest zreszta analogiczna: wprawdzie pisarka pomagata
mezowi w zbieraniu piosenek ludowych do Des Knaben
Wunderhorn, ale powstrzymuje si¢ od komentarzy, rad czy
inspirowania do pisania. Tym samym wyznacza granice
pomiedzy swoim zyciem zawodowym a zyciem prywat-
nym, odrzucajac koncepcje |, literackiego malzenistwa”.
W jednym z listéw do Clemensa nazwata wyraznie, co jest
gwarantem jej powodzenia: ,Nie byloby mozliwe, zebym
tak duzo pracowata, gdybys Ty tu byl™¢. Btedne okazatoby
si¢ twierdzenie, jakoby Sophie nie potrzebowata zadnego
wsparcia, ze w zupelnosci uniezaleznita si¢ od swojego
otoczenia i stala si¢ na wskro$ samodzielna pisarka. Role
powiernika, podobna do tej, ktéra niegdys peinil Schiller,
przejal bowiem na ostatnim etapie jej krotkiego zycia Achim
von Arnim. Analogicznie do wczesniejszej relacji pojawito
sie i w tym zwigzku wzajemne wsparcie, ptynace od Sophie,
ktéra — z jednej strony — dawata Achimowi rady, chwalila
jego talent¥, z drugiej — to ona znajdowata w nim podpore
podczas ttumaczenia Fiametty czy wzmacniata si¢ wewnetrz-
nie, stuchajac jego stow pelnych troski na temat stanu jej
zdrowia i rzekomego przepracowania®. Arnim przejat tez
role Schillera w pertraktowaniu z przysztym wydawca
Fiametty, ktora na zyczenie Clemensa miata si¢ ukazac¢ pod
jego nazwiskiem. Sophie, do tej pory publikujaca wszystko
samodzielnie, zgodzila si¢ na to (zapewne dla zachowania
spokoju w rodzinie*), sama ustalajac jednakze minimalng
stawke za arkusz. Jedynie sprzeciw Arnima sprawil, zZe
Brentano porzucit swdj pomyst i ttumaczenie ukazato sie

¥ ,Es widre unmdglich, dass ich so viel arbeiten konnte, wenn Du
hier warest” (Weimar, 17.09.1804). Ibidem, s. 324.

4 Por. ibidem, s. 343.

4 Por. ibidem, s. 357.

¥ Clemens znany byt ze swojego trudnego charakteru, co stanowilo
zapewne przyczyne niecheci Sophie do zwiazania si¢ z nim na stafe.
Jej proby zmiany jego usposobienia, uczenie go zaufania i mitosci do
ludzi oraz radosci zycia konczyly sie fiaskiem. Sophie wybaczata mezowi
wszelkie jego ztosliwosci, jak np. upublicznianie jej listow, zawierzanie
intymnych spraw siostrom i po prostu lekcewazyta taka postawe. Por.
ibidem, s. 184, 202, 205.



ostatecznie pod nazwiskiem autorki przektadu®. Przykiady
te pozwalajg widzie¢ w Sophie pisarke pokonujaca trudno-
Sci w imie dobra sztuki, zdolna do dialogu i kompromisu,
dbajaca o swoja niezaleznos¢ tworcza, takze w przestrzeni
matzenstwa i rodziny.

Przedwczesna $mier¢ Sophie® przerwata jej kariere
literackq i zmienita takze znaczaco zycie oraz rozwdj arty-
styczny meza, ktory nigdy nie pogodzit sie z jej utrata™.
Sophie zostala pochowana w Heidelbergu na cmentarzu
dla ubogich przy kosciele pw. $w. Anny”, jej grob nie
przetrwat do czaséw wspodtczesnych. Spuscizna epistolarna,
jak i literacka po Sophie Mereau-Brentano zachowata sie
przede wszystkim dzigki zabiegom jej meza Clemensa,
ktéry przez cate zycie troszczyt sie o manuskrypty, chwalit
ich wartos¢ i starannie je przechowywat*. Odziedziczone
przez siostre Betting von Arnim trafity do kolekcji Karla
Augusta Varnhagena von Ense okoto roku 1856 i staly sie
pozniej wilasnoscia Preuflische Staatsbibliothek w Berlinie,
skad, wraz z pozostalymi zbiorami, wywiezione zostaly
do Krzeszowa, a nastepnie przekazane Bibliotece Jagiel-
loniskiej, gdzie znajduja si¢ do dzi$, stanowiac najwigkszy
zbiér manuskryptéw Sophie Mereau-Brentano™. Pozostale
jej listy przechowywane sa w archiwum w Altenburgu
(listy do brata), Weimarze (Stiftung Weimarer Klassik)
i Frankfurcie (Freies Deutsches Hochstift). Wiele listow (np.
do siostry Henriette) uchodzi za zaginione. Listy Sophie
wydawane lub omawiane byty wczesniej jedynie w ramach

50 Por. ibidem, s. 366.

' Umarta podczas szostego w jej zyciu porodu 31 pazdziernika 1806
roku.

2 Targany obledem Clemens uciekt z miasta i nie chciat do niego
powrdcic. Por. D. von Gersdorff: Dich zu lieben..., s. 386 i nast.

% Por. CW.O.A. von Schindel: Die deutschen Schriftstellerinnen des 19.
Jahrhunderts. Hildesheim—-New York 1978 (wznowienie wydania lipskiego
z roku 1823-25), s. 58. Notatka w tym leksykonie jest przykladem na
postrzeganie S. Mereau-Brentano wylacznie z perspektywy jej zycia pry-
watnego i bycia zona C. Brentana.

5 Por. G. Schwarz: Literarisches Leben..., s. 142.

% Por. Die Varnhagen von Ensesche Sammlung..., s. 511-513.



korespondenciji z Friedrichem Schillerem czy Achimem von
Arnimem®, badacze spuscizny epistolograficznej Clemensa
Brentana czesto zupetnie je ignorowali badz traktowali mar-
ginalnie”. Korespondencja pomiedzy Clemensem a Sophie
zebrana zostala po raz pierwszy przez Heinza Amelunga
w 1908 roku, uchodzi jednak za niekompletng i w wielu
miejscach bledna. Petnej, poprawionej edycji doczekaty sie
listy Sophie (do Clemensa Brentana, Johanna Friedricha
Kippa i brata Johanna Friedricha Pierera) dopiero w latach
osiemdziesiatych i dziewiecdziesigtych XX wieku®.

% Por. R. Boxberger: Schillers Briefwechsel mit der Dichterin Sophie
Mereau. Zum erstenmal in erreichter Vollstindigkeit verdffentlicht. ,Die Frau
im gemeinniitzigen Leben” 1889, Nr. 4, s 123-131; C. Brentano, A. von
Arnim: Ausziige aus Briefen Schillers an eine junge Dichterin. ,Zeitschrift
fiir Einsiedler” [Heidelberg] 1808, s. 149-152; W. Migge: Briefwechsel zwi-
schen Achim von Arnim und Sophie Mereau. Ein Beitrag zur Charakteristik
Clemens Brentanos. In: Festgabe fiir Eduard Berend zum 75. Geburtstag. Hrsg.
von HW. Seiffert, B. Zeller. Weimar 1959, s. 384—407.

” Heinz-Joachim Fortmiiller zajat sie jako pierwszy estetyka listow
Clemensa Brentana, pomijajac zupelnie jego korespondencje z Sophie
Mereau. Por. H-]. Fortmiiller: Clemens Brentano als Briefschreiber. Frank-
furt aM.—Bern 1977. O recepcji listow C. Brentana por. J. Augart: Eine
romantische Liebe..., s. 35 1 nast.

* Por. Bibliografie w niniejszym tomie.

Renata Dampc-Jarosz

Sophie Mereau-Brentano
und ihre Wege zum Schriftstellertum

Zusammenfassung

Der Artikel leitet in das Leben und Werk der deutschen Schriftstelle-
rin der klassisch-romantischen Zeit — Sophie Mereau-Brentano — ein. Es
wird auf jene Faktoren hingewiesen, die ihre dichterische Welt gepragt
und auf ihre Position einer der ersten deutschen Berufsschriftstellerinnen
Einfluss gehabt haben. Besonderes Augenmerk gilt daher der Erziehung
im Elternhaus, der Ausbildung, die ihr Vater erfolgreich gefordert hat,



der Zusammenarbeit mit Schiller, in dessen Zeitschrift ,Thalia” sie ihre
ersten Gedichte veroffentlicht hat, dem Ehebund mit Clemens Brentano
und der Freundschaft mit Achim von Arnim. Auflerdem setzt man sich
zum Ziel, eine allgemeine Charakteristik des Werkes von Sophie Mereau
darzustellen, in dem die von ihr kreierten Frauenfiguren eine besondere
Rolle spielen. Thr Streben nach Selbstverwirklichung, Gliick und Liebe
kennzeichnet das Gesamtwerk der Autorin. Ins Blickfeld des Interesses
wurde der Weg zum professionellen Schriftstellertum geriickt, der von
einer Frau viel Durchsetzungskraft auf einem von Méannern dominierten
Literaturmarkt verlangte, sowie die Dilemmata eines weiblichen Schrift-
stellers, zu welchen u.a. die Zerrissenheit zwischen Privat- und Berufsle-
ben, zwischen dem weiblichen Raum des Privaten und dem mannlichen
des Offentlichen gehort. All diese Faktoren bedingen das Verstindnis
des Werkes von Sophie Mereau-Brentano und dessen heutige Perzeption.

Renata Dampc-Jarosz

Sophie Mereau-Brentano and her ways to write
Summary

The article is an introduction to the life and work of the German classic-
romantic period writer Sophie Mereau-Brentano. It shows all those factors
that influenced the formation of her poetic world and consolidated her
position as one of the first professional German writers. Particular atten-
tion has been paid to the family home, the education gained thanks to
the efforts of her father, her collaboration with Schiller, in whose maga-
zine ,Thalia” the young Sophie published her first poems, her marriage to
Clemens Brentano and her friendship with Achim von Arnim. The article
is also an attempt at the general characteristics of Sophie Mereau-Bren-
tano”s writing, particularly emphasizing her creation of female characters,
striving for self-determination, happiness and love. Much attention has
also been paid to the position of the female writer, competing with the
male-dominated publishing market. The dilemmas of the split between
private life, the role of wife and mother and professional life, the writer,
the publisher of a women’s magazine and a translator, the feminine and
the masculine world of private and public space are an important key
to understanding Sophie Mereau-Brentano’s work and her contemporary
perception.



Norbert Oellers

Universitat Bonn

Sophie Mereau i Schiller

O relacji 1aczacej Sophie Schubart-Mereau-Brentano
i Friedricha Schillera napisano juz bardzo duzo i — bylo to
nieuniknione — powtarzajac w wiekszosci to samo: zZe ich
znajomos¢ trwata od 1791 roku az do $mierci Schillera, a wigc
prawie pietnascie lat, ze w potowie lat dziewigcédziesiatych
XVIII wieku ich kontakty byly szczegdlnie intensywne, za$
najpdézniej — ok. 1799 roku, gdy poeta przeprowadzil sie
z Jeny do Weimaru, ulegly rozluznieniu. Byly raczej luzne
takze wtedy, gdy pod koniec 1801 roku Mereau na prawie
dwa lata zamieszkala w Weimarze, z ktérego potem prze-
prowadzita si¢ do Marburga, a nastepnie (rok pdzniej) do
Heidelbergu. Najprawdopodobniej obylo si¢ tez bez wasni,
jak to mialo miejsce w przypadku Schillera i nazywanej
,Dama Lucyfer”! Caroline Schlegel, nie nastapilo nawet
pogorszenie si¢ ich stosunkow.

Na zachowana korespondencje Mereau i Schillera sktada
sie dziewiec listow wystanych przez Mereau i dziewiec¢ napi-
sanych przez Schillera. Prawdopodobnie tyle samo, a moze
nieco wiecej listow zagineto, m.in. liczne bileciki, ktorymi
wymieniali si¢ w Jenie i Weimarze, wliczajac w nie takze
by¢ moze pojedyncze billet doux. Istnieje kilka wyraznych

! Por. N. Oellers: Die Dame Lucifer zwischen Revolution und Literatur.
,Germanica Wratislaviensia” 1990, T. 80, s. 121-135.
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sladow wskazujacych na to, co si¢ jednak nie zachowato;
Mereau wspomina przyktadowo o jednym ze swoich listow
z 14 wrzesnia 1803 roku w korespondencji do Clemensa
Brentana: ,Napisaltam wczoraj w sprawie mojej sztuki do
Schillera; na to on zjawil sie¢ u mnie we wlasnej osobie
i spedzit ze mna cate popotudnie”>. W prowadzonym nie-
zbyt dokfadnie przez Schillera dzienniku (Kalender) mowa
jest o okoto siedmiu kolejnych listach pisarki, ktdre trafity
do niego w latach 1795-1804, natomiast pod data 25 lutego
1805 roku znajduje si¢ informacja o liscie wystanym do niej
przez niego®. Nie ma powodu, by watpic, iz sa to swiadectwa
trwalego, przyjacielskiego zwiazku, jaki daje si¢ do pewnego
stopnia w miare szczegdtowo zrekonstruowac na podstawie
pamietnika Mereau oraz ich stynnych listéw kierowanych
do innych oséb. Wydaje sig, ze juz w 1793 roku, gdy Sophie
Schubart poslubia Carla Mereau, bibliotekarza Uniwersytetu
w Jenie, i nastepnie si¢ do niego przeprowadza, ich relacja
oparta byla na wzajemnym szacunku, a moze nawet fizycz-
nym pociggu.

Pierwszym dowodem rozwijajacego sie zwiazku, wias-
ciwie dotad ignorowanym przez badaczy, jest anonimowy
list niespelna osiemnastoletniej Sophie Schubart, wystany
z Altenburga i opatrzony nota: ,zima 88”. Jego pierwsze
zdanie brzmi nastepujaco: ,W porywie najzywszego uczucia

2 Lebe der Liebe und liebe das Leben — Der Briefwechsel von Clemens Bren-
tano und Sophie Mereau. Hrsg. von D. von Gersorff. Frankfurt a.M. 1981,
s. 204. Wspomniany dramat to Cyd Pierre’a Corneille’a, ktéry Mereau mia-
ta przettumaczy¢ dla weimarskiego teatru. Ttumaczenie zostato ukonczo-
ne, lecz Goethe nie wystawit sztuki na scenie i w efekcie nie zostato ono
opublikowane do dzisiaj. Cyd zostal wystawiony na deskach weimarskie-
go teatru dopiero 30 czerwca 1806 roku w ttumaczeniu Antona Nieme-
yera. Kwestie te wyjasnitaby by¢ moze kwerenda w spusciznie Mereau
w Bibliotece Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie.

% Por. Schillers Werke. Nationalausgabe. Bd. 41, 1. Teil: Lebenszeugnisse 1.
Weimar 2003, s. 20, 37, 38, 44, 114, 117, 252 i 257. Nie sa znane listy
Schillera, ktore dolaczat do przesylek zawierajacych ,Musen-Almanach”
lub ,Die Horen”. Dalej w tym artykule Schillers Werke. Nationalausgabe
lokalizowane sa przez podanie skrétu NA, numeru tomu, czeéci oraz
strony, z ktérej pochodzi cytowany fragment.



podziwu i uszlachetnionej przyjemnosci, jakie w kazdym
wrazliwym sercu wzbudzi¢ musi lektura tych wszystkich
utwordw, ktére wraz z Don Karlosem wyszly spod tego
samego piora, do ich szanowanego autora pisze obca mu
zupelnie dziewczyna, aby wyrazi¢ mu wdziecznos¢, ze on
to wilasnie owych uczu¢ jest sprawcag™.

Nie dziwi fakt, iz Schiller otrzymywal wiele listéw od
darzacych atencja go mlodych ludzi, zastanawia natomiast,
ze wiele listow napisanych w tym stylu (przykladowo ow list
autorstwa ,nieznanej przyjaciotki”, jak miata si¢ w zwyczaju
podpisywac¢ Sophie Schubart) zachowat. Na niego poeta
wprawdzie nie odpisal, za to na kolejne proby nawiazania
komunikacji juz zareagowal, przyjmujac w latach 1790-1792
do czasopisma ,Thalia” kilka jej wierszy.

W nawiazaniu kontaktu osobistego miedzy Schillerem
a Schubart posredniczyl Carl Mereau, znajacy sie z poeta
bardzo dobrze, i bedacy w styczniu 1791 roku nawet jego
pielegniarzem®. 21 maja 1791 roku Mereau pisat do swojej
pozniejszej zony o nawracajacych napadach choroby poety,
zapowiadajac, ze odwiedzi go w Rudolstadt, ,glownie
po to, aby porozmawia¢ z nim o znalezieniu wydawcy
dla Pani wierszy”. 14 listopada 1791 roku napisal zas$ do
adorowanej przez niego Sophie: ,Schiller po wielokro¢
wyrazal zyczenie, ze byloby milto, gdybys zblizyla sie do
niego i do naszego catego towarzystwa tutaj. Oczywiscie
nie bede Ci tego znowu doradzal, zwlaszcza po tym, jak
przekonatas mnie, ze byloby to niestosowne, gdybys prze-
niosta swoj dobytek do Jeny, jeszcze zanim rozpoczeliSmy
wspolne zycie”.

Sophie Schubart ruszyta w droge, by w grudniu 1791
roku spotka¢ si¢ z uwielbianym autorem Don Karlosa.

* Schillers Werke. Nationalausgabe. Bd. 33, Teil 1: Briefe an Schiller 1781—
28.2.1790. Text. Hrsg. von N. Oellers. Berlin—-Heidelberg 1989, s. 168
i nast. List opublikowal po raz pierwszy Jakob Minor w ,Berliner Tageb-
latt” z 1.05.1905 roku.

5 Ibidem, s. 31.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.



Wkroétce potem podzigkowata mu wylewnie za okazana
jej taske: ,Zechce Pan przyja¢ raz jeszcze najglebsze
wyrazy wdziecznosci za to, ze mogltam osobiscie poznac
Pana i Pana szacowng matzonke. Owo stodkie wrazenie,
jakie wywarto na mnie to spotkanie, poja¢ moze jeno ten,
kto calym soba potrafi wstuchiwa¢ sie w dzwieki mej
duszy [...]. Jak dlugo towarzyszy¢ mi bedzie poczucie
tego, co wzniosle i piekne, tak diugo nie ochlodzi sie to
najczystsze uczucie mitosci i szacunku dla Was Dwojga,
jakie przepelnia serce oddanej Wam po wielokro¢ Sophie
Schubart”®.

Jak sie zdaje, Sophie Schubart-Mereau-Brentano nigdy nie
musiata wycofac sie z tego zapewnienia, nawet jesli Friedrich
Schlegel, z ktérym byla w bliskich relacjach przede wszyst-
kim ok. 1800 roku, nie szczedzil wysitkow, aby zwiazek
ow zakonczy¢; wrogosc¢ Schlegla wobec Schillera rozciagata
sie bowiem takze na sfere prywatng czesto przez niego
krytykowanego poety i wydawcy czasopism ,Die Horen”
i ,Musen-Almanach”.

Gdy Mereau i Schiller poznali si¢ osobiscie, ich literacka
znajomos¢ trwata juz ponad rok. Nie mozna natomiast
stwierdzi¢, kiedy i w jakich okolicznosciach Schiller otrzy-
mat wiersz Mereau napisany z okazji pierwszej rocznicy
zdobycia Bastylii. Prawdopodobnie zostal mu on przestany
wraz z listem w pazdzierniku 1790 roku, mozliwe réwniez,
ze Carl Mereau osobiscie przynidst mu go do domu. Wiersza
brakuje jeszcze w spisie tresci jedenastego zeszytu ,Thalii”,
jaki Schiller przediozyl swojemu wydawcy Goschenowi
28 wrzesnia. Utwoér zostal opublikowany jako ostatni
w owym zeszycie’ w drugiej potowie grudnia 1790 roku
(a wiec nie dopiero w 1791, jak sie zwyklo uwazac) — byla
to pierwsza publikacja dwudziestoletniej wowczas poetki;
wydawca ukryl jej nazwisko pod pseudonimem ,Demoi-

%3434/

selle***”, a w tytule wiersza pojawil sie¢ blad ortograficzny

8 NA 34 I [1991], s. 123. Sophie Schubart podpisywata wiele listow
jako ,,Schubert”.

® NA 34 1 [1991], s. 141 i nast. Do listu dotaczono tylko dwustronne
,wyjasnienie wydawcy” (Erklirung des Herausgebers).



lub drukarski: Bey Frankreichs Feier. / den 14ten Junius 1790
[Na swieto Francji. 14 lipca' 1790 r.]. Sktadajacy sie z dwu-
nastu strof wiersz, ztozony ze starannie dobranych wersow
i rymoéw, przepelniony duchem romantycznego zachwytu
dla rewolucji, rozpoczyna sie¢ nastepujacymi stowami:

Genius der Freiheit! Du der glithend

sich ins Herz der Nationen taucht,

wo ein Strahl von Menschenwiirde schlummert
schnell den Strahl in lohe Flammen haucht,
Wo, an welchem Himmelsfeuer ziindest

du die Fackel? — Welche Sonne leiht

ihren Strahl dir, dafs von ihm erwarmet

jede Zone dir Altare weiht? —

W koncowych wersach utworu pojawia sie refleksja,
ze rewolucja mogtaby przybrac¢ niekorzystny bieg, lecz jej
zdobycze nie straca przez to na wartosci:

Sinkt ihr riickwarts vom erstiegnen Gipfel

in der Knechtschaft fiirchterlichen Schoofs,
jeder Edle wird euch Thranen weihen!

— doch auch dann bleibt, was ihr thatet, grofs! —

Doch hinweg die schwarze Ahndung heute,
wo der Freude stifSe Thrane rinnt,

wo von hohem Selbstgenusse trunken
dreimal gliicklich Frankreichs Biirger sind.

Unbekiimmert ob die Sein’, der Ganges,
ob der Nil durch seine Lander flief3t,

nehm ich Theil an jedes Volkes Freude,
das der Freiheit goldnes Gliick genief3t.

Utwor, ktory recenzent gazety ,Allgemeine Literatur-
-Zeitung” skomentowal w nastepujacy sposob: ,Pidra

10 Chodzi o blad literowy. W miejscu stowa Junius powinno byto zna-
lez¢ si¢ Julius. Tym samym lipiec stat si¢ czerwcem — przyp. ttum.



pewnej kobiety. Miejscami jednak zbyt prozaiczny”", jest
jednym z rzadkich swiadectw ilustrujacych stosunek Schil-
lera do rewolucji w latach 1789-1792. Podobnie jak inne
teksty zebrane w ,Thalii”, sposréd ktérych na szczegolng
uwage zastuguje Uebersicht einiger vorbereitenden Ursachen
der franzosischen Staats-Verinderung' [Przeglad okolicznosci
prowadzacych do zmiany ustroju Francji] Karla Friedricha
Reinharda, wiersz ten stanowi dowdd na to, ze wydawca
czasopisma, sam ze zrozumialych wzgledow (zatrudnienie
na Uniwersytecie w Jenie) powstrzymujacy sie od publicz-
nego wyglaszania poparcia dla rewolucji®?, sympatyzowat
z wydarzeniami we Francji, nim w 1792 roku nie dokonat
radykalnej wolty, ktorej powodem byla prawdopodobnie
tzw. masakra wrzesniowa, do jakiej doszlo w miesiac po
mianowaniu tego piewcy wolnosci na obywatela Francji.
Rewolucyjny entuzjazm utracita takze szybko — najpdzniej
w momencie nastania terroru Jakobinéw — Sophie Mereau.
Z pewnoscia jednak nie miato to bezposredniego zwiazku
ze zmiang pogladow Schillera.

Na koncu zdominowanego przez rozprawe Reinharda
zeszytu ,Thalii” Schiller umiescit jeszcze jeden wiersz
Mereau: Die Zukunft [Przyszios¢], podpisany nastepujaco:
,Demoiselle S — t.”">. Ponownie $cisle zachowana jest forma
poematu rewolucyjnego, lecz ciekawsza jest konstatacja, iz
autorka zainspirowata si¢ Klopstockiem i poezja miodego

1, Allgemeine Literatur-Zeitung” z 16.07.1791; cyt. za: Schiller und Goe-
the im Urtheile ihrer Zeitgenossen — Zeitungskritiken, Berichte und Notizen [...].
1. Abt.: Schiller. Hrsg. von JW. Braun. Bd. 1. Leipzig 1882, s. 312.

2 Thalia” 1791, H. 12, s. 30-77.

3 Por. N. Oellers: Biirger von Frankreich — Schiller und die Franzosische
Revolution. ,Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft” 1989, Bd. 33,
s. 210-239.

* Fakt, ze wielokrotnie (takze w literaturze poswieconej Mereau)
powtarza sig, iz Schiller zostal honorowym obywatelem Francji, moze
mie¢ kilka powoddéw: fundamentalna réznica miedzy obywatelem a ho-
norowym obywatelem nie jest powszechnie znana; badacze nie siegaja
do zrddet (tj. tekstow, jakie przesylano do obywatela Francji Schillera),
i w efekcie Z powtarza to, co powiedziat Y, ten zas wzial to od X itd.

5 Thalia” 1791, H. 12, s. 143 i nast.



Schillera (w szczegolnosci zas jego drukowanymi réwniez
w ,,Thalii” wierszami Resignation [Rezygnacja] i Freigeisterei
der Leidenschaft [Wolnomyslicielstwo namietnosci], oraz ze
podaza za swoimi idealami, lecz ich nie nasladuje. Rzecz
bedzie sie miata podobnie w przysztosci: wiele detali
w wierszach Mereau pozwala wprawdzie zauwazy¢ wplyw
Schillera, lecz mimo tego utwory te zachowuja swoja nie-
powtarzalng samodzielnos¢. Tak jest takze w przypadku
wierszy Das Bildnif§ [Obraz] (o sygnaturze ,Dem. S ...... )
oraz Die letzte Nacht [Ostatnia noc] (podpisanego skrotem:
S. S)Y, wlaczonych przez Schillera do czasopisma ,Neue
Thalia”. W obrazowy sposdb oddaja one nastrdj duszy
dreczonej ptonnymi nadziejami i mrocznymi przeczuciami,
ktora ledwie odnajduje swoje miejsce w przestrzeni napiec,
jaka wyznaczaja tesknota milosna i racje dyktowane jej
przez rozum. Biografia Mereau nie pozostawia watpliwosci,
iz wersy te nalezy rozumiec¢ jako proby upewnienia si¢ co
do wlasnej tozsamosci. W 1794 roku Schiller postanowit
zakonczy¢ wydawanie ,Neue Thalia”; w lutym 1795 ukazat
si¢ ostatni numer czasopisma. Do tego czasu poeta zawart
umowy z wydawcami , Die Horen” oraz ,, Musen-Almanach”.
Czasopismo ukazywalo sie przez trzy lata, a almanach przez
piec¢ lat. W obu przedsiewzieciach miata swoj udziat Sophie
Mereau — autorka, o ktorg Schiller zabiegal i na ktora mogt
liczy¢.

W pamigtniku pisarki mowa jest czasami o spotkaniach
z Schillerem, prawie zawsze natomiast sg one opatrzone
komentarzem: ,Wizyta u Schillera. Mity, pogodny wieczor.
Luzny, nieskrepowany nastrdj” (11 maja 1797 roku)*®. ,Odwie-
dziny w ogrodzie u Schillera. Ciekawa, wyestetyzowana

' Neue Thalia” 1792, Bd. 1, 3. Stiick [opublikowane w maju 1792 —
N.Ol], s. 385-387.

7" Neue Thalia” 1793, Bd. 3, 1. Stiick [opublikowane w maju 1793 —
N.OJ], s. 108 i nast.

8 S. Mereau-Brentano: ,Wie sehn’ ich mich hinaus in die freie Welt”.
Tagebuch, Betrachtungen, und vermischte Prosa. Hrsg. von K. Hammer-
stein. Miinchen 1997, s. 27.



rozmowa. Wieczér uptynal mito” (23 czerwca 1797 roku)”.
4Wizyta u Schillera. Przyjemna, interesujaca rozmowa.
Ciepta atmosfera” (4 lipca 1797 roku)®. ,U Schillera. Stodka
rozmowa” (16 wrzesnia 1798 roku)* etc. Dwie wzmianki
o Schillerze, z 17 i 26 pazdziernika 1796 roku, sa natomiast
godne wspomnienia — zostaje on wymieniony w szcze-
goélnym kontekscie. Otéz pisarka wspomina o poczuciu
przesytu zyciem malzeniskim oraz o prébie wyrwania sie
z niego (chodzi o zakonczong wtasnie podroz do Lipska,
Berlina, Poczdamu, Dessau i Worlitz, jaka pisarka odbyta
razem ze studentem Georgem Philippem Schmidtem), jej
bezradnosci, jak powinna sie zachowa¢ w stosunku do meza
i syna, wreszcie pragnieniu, aby Schiller udzielit jej rady.
Zyczenie pisarki zostato spetnione: mozna o tym przeczytaé
w korespondencji Schillera i Goethego, a takze w literaturze
poswieconej Sophie Mereau — jest to jednak kwestia, ktdra
wymaga jeszcze bardziej szczegdtowych badan. Dlaczego
bowiem wiarotfomna maltzonka zwrdcita sie wlasnie do
Schillera, cztowieka rzekomo surowych obyczajéw, rozpo-
wszechniajacego w rozprawie O wdzigku i godnosci, a takze
w wierszu Wiirde der Frauen [Godnos¢ kobieca] oraz w kilku
epigramach (wlaczonych pdzniej do Piesni o dzwonie) rygory-
styczne koncepcje plci, w ktérych honorowe miejsca zajmuja
delikatne i wierne matzonki i panie domu? Uwaza sie, ze
podobno wlasnie z tego powodu Schiller byl wymarzonym
spowiednikiem, poniewaz udzielona przez niego absolucja
musiataby przynies¢ szczegoélng ulge. Takie spekulacje,
gdyby tylko byly wystarczajaco uzasadnione, mozna by
kontynuowa¢; wzorem kaplana Schiller musialby odestac
rozgrzeszona poetke, nakazujac jej: ,Idz i nie grzesz wiecej”
(J 811). Tak sie oczywiscie nie stato.

Pewne jest jedno: Mereau szukata rady Schillera, ponie-
waz wiedziala, jak malq wage przywiazywat do problemu
trwania w matzenstwie za wszelka cene, poniewaz on sam

9 Tbidem, s. 29.
2 Ibidem, s. 31.
2l Ibidem, s. 45.



kochat nie tylko swoja zone Charlotte. Pozostawal bowiem
w zwiazku (bez wzgledu na to, jakiego typu on byt) ze
swoja szwagierka Caroline von Wolzogen. Che¢ uzyskania
rady Schillera mozna ttumaczy¢ bliskimi relacjami z Sophie
Mereau (za bliskie uznawat je takze sam poeta). Podobne
relacje taczyly go z urzekajaca i bardzo pociagajaca Amalie
von Imhoff. , Epoka kobiet”, ktora zdaniem Goethego nastala
w grudniu 1797 roku* — czasopismo ,Die Horen” wydru-
kowato bowiem wtedy teksty szesciu pisarek, m.in. Sophie
Mereau, Caroline von Wolzogen oraz Amalie von Imhoff —
ma rowniez co$ wspolnego z psychiczno-fizycznymi skton-
nosciami Schillera do ,parajacych sie poezja przyjaciotek”,
jak nazwat je wspomniany juz Goethe®.

W pazdzierniku 1796 roku Sophie Mereau prowadzila
rozmowy o swojej trudnej sytuacji mitosnej i w konsekwen-
cji niebezpiecznej sytuacji zyciowej z bardzo wyrozumiatym
i bardzo doswiadczonym doradca, ktory daleki byt od tego,
aby nawraca¢ ja na $ciezke moralnosci mieszczanskiej.
Prawdopodobnie udzielal jej praktycznych rad, ktére takze
dzisiaj miatyby racje bytu: jak znosi¢ zycie nie do zniesienia,
u boku meza, ktérego sie nie kocha, z kochankiem lub bez
niego. Jak konkretnie owe rady brzmiaty, mozna ustali¢ przy
odrobinie wyobrazni*.

2 List do F. Schillera z 16 grudnia 1797 roku. NA 37 I [1981], s. 202.

» Por. List JW. Goethego do F. Schillera z 23 sierpnia 1797. NA
37 1[1981], s. 109.

% Otymjak troskliwie i przyjaznie Schiller rozmawiat z Mereau w trud-
nych sytuacjach, swiadczy jego list z 23 grudnia 1795 roku (NA 28 [1969],
s. 139-141), bedacy odpowiedzia na niezachowany list Mereau, w ktérym
poetka pisata prawdopodobnie o prywatnych problemach, z jakich wzieto
si¢ pragnienie zwigkszenia materialnej niezaleznos$ci. Cel ten miata osiag-
na¢, wydajac wlasne czasopismo albo przynajmniej podejmujac probe jego
wydawania. Schiller odradzit jej ten krok, piszac, iz ma przeciez dobre
mozliwosci publikowania z widokiem na solidny zarobek: , Pozostawiam
to do Pani decyzji, jaki uczyni Pani pozytek z mojej rady, ktéra wypty-
wa przeciez z najszczerszych przekonan”. Mereau poczatkowo postuchata
rady Schillera (por. na ten temat jej list z 19 stycznia 1796 roku (NA 36
1 [1972], s. 86), lecz pdzniej zaczeta wydawac nastepujace periodyki: ,Ro-
manenkalender” (1799-1801), ,Berlinischer Damenkalender auf das Jahr
18007, ,Gottinger Musenalmanach fiir 1803” oraz ,Kalathiskos” (1801



Wiasciwa, zachowana tylko we fragmentach korespon-
dencja miedzy Schillerem i Mereau rozpoczela sie¢ w czerwcu
1795 roku. Schiller dziekowal za teksty przestane do
almanachu, charakteryzujac w kilku zdaniach ich istote
i wyrazajac pochlebng opinie: ,,Odkrywam w nich tego
samego ducha kontemplacji, jaki odbija si¢ we wszystkim, co
wychodzi spod Pani pidra. Pani fantazja uwielbia symbolizo-
wag, traktujac wszystko, co przed niq staje, jako wyraz idei.
[...] Pozwolitem sobie by¢ redaktorem i zaznaczy¢ w Pani
wierszach kilka miejsc. [...] Moze zechce Pani znalez¢ czas
i ochote, aby drobiazgi te zmieni¢. Schwarzburg jest moim
absolutnym faworytem. Tyle Ze jest w mej opinii nieco za
dtugi [...]. Na wszystkich przestanych przez Pania wierszach
odcisnela Pani ducha melancholii. Zyczylbym sobie zatem
przeczyta¢ tez kilka poezji przepelnionych pogodnym
nastrojem i duchem radosci”®.

Poniewaz wiersz Schwarzburg podobat sie Schillerowi naj-
bardziej, poeta postanowit opublikowac¢ go w ,,Die Horen”;
drukowane w nich teksty poetyckie miaty bowiem w jego
zamysle znacznie przewyzsza¢ kunsztem poetyckim wiersze
wybrane do ,Musen-Almanach”*.

Mereau nie skrocita wiersza zgodnie z zZyczeniem
Schillera, lecz, jak wynika z listu datowanego na 11 lipca
1795 roku, uwzglednita jego sugestie w przypadku innych
wierszy: ,W koncu jestem w stanie — pisata — wiersze te
ponownie poddaé¢ Pana ocenie. Zywie nadzieje, iz zmiany,

i nast). Ostatni z nich to dwutomowy zbiér bardzo zréznicowanych lite-
rackich produktéw réznorakich autoréw. Mereau byta bardzo wdzieczna
Schillerowi za doradzanie jej w trudnych sytuacjach prywatnych — Swiad-
czy o tym list prawdopodobnie z poczatku 1797. NA 36 I [1972], s. 414.

» NA 27 [1958], s. 199 i nast.

% Dnia 11.07.1795 roku Schiller napisat S. Mereu o utworze Schwarzburg:
»Jakkolwiek bardzo zyczylbym sobie mie¢ 6w wiersz w moim almanachu
[...], to jednak »Die Horen« sa mi blizsze i mialbym ogromna ochote
zamiesci¢ go wlasnie tam, jesli nie miataby Pani przeciwko temu” (NA
28 [1969], s. 10). Natomiast o wierszu Das Reich der Schatten (pdzniejszy
tytul: Das Ideal und das Leben) napisat do Wilhelma Humboldta (w liscie
z dniach 9 sierpnia 1795), iz jest , zbyt wazny jak na prace do Almanachu”
i dlatego winien ukazac¢ si¢ w ,Die Horen” (ibidem, s. 23).



jakich w nich dokonatam, mozna uznac takze za ulepszenia”.

Odpowiadajac, Schiller potwierdzil, Ze jest z nowych wersji
zadowolony: ,Nagroda za wysitek, jaki wlozyta Pani
w poprawe wierszy, jest niewatpliwy sukces Pani staran.
Jasnos¢, lekkos¢ oraz (co w przypadku produktéw kobiecej
muzy rzadkim jest walorem) poprawnos¢ charakteryzuja je
w sposOb wrecz znakomity, co pozwala mi, bez zbednych
pochlebstw, zapewni¢ Pania juz teraz, ze beda si¢ w »Alma-
nachu« wyrdznia¢ na tle innych”*.

W  pierwszym numerze almanachu opublikowanym
w 1795 roku, a datowanym na 1796* rok, ukazaty sie az
cztery wiersze Mereau — wszystkie podpisane jej nazwi-
skiem (tak bedzie si¢ dzialo takze w kolejnych numerach).
Sa podobne pod wzgledem podziatu na strofy, forme wersow
i rodzaj rymow, a nawet pod wzgledem problematyki: to
wyznania wrazliwej kobiety, ktdrej wnetrze przepelniaja
nieprzemijajaca tesknota i zalos¢. W zapowiedzi almanachu
pidra Wielanda pisarz szczegdlnie wyroznia wiersze Friihling
[Wiosna] i Das Lieblingsortchen [Ulubiony zakatek] (dwa lata
pozniej w , Die Horen” zostanie opublikowany pewien rodzaj
jego kontynuacji), piszac o nich, iz pochodza one od , pewnej
czarujacej poetki”’. Dwa pozostale, Vergangenheit [Przesztosc]
oraz Erinnerung und Phantasie [Wspomnienie i fantazja],
znalazty natomiast uznanie w oczach anonimowego recen-
zenta ,Oberdeutsche allgemeine Litteraturzeitung”. Podczas
gdy pierwszy z nich to, jego zdaniem, ,wiersz delikatny
i przyjemny”, drugi — , przepetniony jest fantazjq”'. Friedrich
Schlegel skrytykowat tylko jedno sformulowanie ,w wierszu

7 NA 35 [1964], s. 241.

2% NA 28 [1969], s. 9.

» Badacze z reguly zle podaja daty publikacji wierszy Mereau po-
mieszczonych w ,Musen-Almanach”, poniewaz nie uwzglednia sig, iz
almanachy pojawialy sie na rynku zazwyczaj podczas jesiennych tar-
gow, jakie odbywatly sie przed rokiem publikacji widniejacym na stronie
tytutowej. Pie¢ toméw ,Musen-Almanach” Schillera na lata 1796-1800
ukazato sie zatem w latach 1795-1799.

% Neues Teutsches Merkur”, kwiecien 1796; cyt. za: Schiller und Goe-
the im Urtheile ihrer Zeitgenossen..., s. 124.

31 Por. ibidem, s. 113 i nast.



Friihling, najpiekniejszym utworze Sophie Mereau, ktorej wier-
sze odznaczajg si¢ stodka pelnig oraz lekkoscig potaczong
z werwa*2. Takze Schiller szczegdlnie cenil wiersz Friihling,
jak mozemy dowiedzie¢ si¢ z listu do kompozytora Johanna
Friedricha Reichardta, datowanego na 3 sierpnia 1795 roku:
,Friihling wyszedt spod pidra pewnej mtodej damy, obdarzo-
nej, jak wynika z zalaczonej [do listu — N.O.] probki, duzym
talentem poetyckim. Wydaje mi si¢, ze 6w wiersz zastuguje
takze na muzyczna kanonizacje”®. Reichardt przestat Schil-
lerowi kompozycje (wlaczong potem do almanachu) 26 sierp-
nia 1795 roku, rozptywajac sie¢ w pochwatach: ,Ze Friihling
mnie uszczesliwil, pozna Pan, mam nadzieje¢, wystuchawszy
kompozycji. Niechze mi Pan zdradzi nazwisko tej niezwykle
wrazliwej, przepetnionej pasja Safony”*.

Sophie Mereau nigdy nie nabrata przekonania, Ze jej poe-
tycki talent méglby mierzyc¢ sie z tak bardzo honorowanymi
Goethem czy Schillerem. Publikujac w 1800 roku poezje
zebrane, poetka poprzedzita je strofa z wiersza Schillera
Stanzen an den Leser (0 zmienionym poézniej tytule Pozeg-
nanie z czytelnikiem), druga z trzech oktaw, rozpoczynajaca
si¢ nastepujaco: ,Nie zamierzaja diuzej zy¢ te piesni / Niz
rados¢, jaka budza w sercu tkliwem”®. Nie jest wazne, czy
Mereau miata nadziej¢ dotrze¢ do ,tkliwych serc” takze
w dalekiej przysztosci, na pewno jednak nie postuzyta sie
wersami Schillera, aby zademonstrowac fatszywa skrom-
nos$¢, prowokujac tym samym do wyrazania sprzeciwu®.

* Recenzja Schillerowskiego almanachu ukazata si¢ w lipcu 1796 w:
J.E. Reichardt, ,Deutschland”, Bd. 2, s. 348-360, cyt. za: O. Fambach:
Schiller und sein Kreis in der Kritik ihrer Zeit. Berlin 1957, s. 268.

3 NA 28 [1969], s. 17.

* NA 35 [1964], s. 307.

» F. Schiller: Pozegnanie z czytelnikiem. Ttum. J. Litwiniuk. W:
E. Schiller: Dziela wybrane. T. 1: Poezje, proza, pisma estetyczne, pisma hi-
storyczne, listy do Goethego. Oprac. S.H. Kaszyniski. Poznan 2006, s. 99.

% To oczywiscie calkowicie wykluczone, ze sam Schiller wybral owe
wersy jako rodzaj wstepnego zapewnienia czytelnika o jakosci wierszy
Mereau, jak czasami zwyklo sie¢ przypuszczaé. Por. S. Mereau-Bren-
tano: Ein Gliick, das keine Wirklichkeit umspannt. Gedichte und Erzihlungen.
Hrsg. von K. Hammerstein. Miinchen 1997, s. 236.



Zreszta wydaje sig, Ze nie oponowala takze wtedy, gdy byla
w zwiazku z Clemensem Brentanem, ktory twierdzil, Ze jej
poezje niewiele sa warte.

W potowie 1796 roku Mereau ponownie przestata Schil-
lerowi kilka wierszy i opowiadanie; ten zas, potwierdzajac
ich odbidr, wydat o nich nastepujacy sad: ,W Pani wierszach
znajduje wiele piekna, i to zaréowno pod wzgledem tresci,
jak i wyrazu. Kilka z nich chcialbym pomiesci¢ w »Alma-
nachu«, pozostale zas, za kilka miesiecy, w »Die Horen«
[...]. W stosunku do opowiadania proza mam powazniejsze
zarzuty i odradzatbym Pani, aby od razu uczyni¢ z niego
uzytek. Niech manuskrypt polezy jeszcze kilka miesie-
cy [...]. Charaktery sg nie nazbyt wyraziscie nakreslone,
zasady, wedle ktérych dzialaja, trudno zaakceptowac,
opowies¢ za bardzo si¢ wlecze; lecz nie brakuje pieknych
akcentow, bo przeciez w pracy podyktowanej przez Pani
ducha zabrakna¢ by ich nie mogto”.

W, Die Horen” Schiller opublikowal jeszcze tylko jeden
wiersz poetki: Des Lieblingsortchens Wiedersehn [Powrdt do
ulubionego zakatka]. By¢ moze utwor ten wcale nie powstat
w 1796 roku, tak jak pozostate wiersze, poniewaz wlaczono
go do wydanego w lutym 1798 roku z czteromiesiecznym
opdznieniem dziesigtego numeru rocznika 1797%. Wydanie
opublikowanego na poczatku 1796 roku ,»Musen-Alma-
nach« fiir das Jahr 1797”, ktére z powodu Xenien wywotato
wielkie poruszenie i ogromne protesty niemieckich litera-
tow, zawiera napisany przez Mereau za pomoca udanych
dystychow wiersz Andenken [Ku pamiegci] (,Arthmet von
Liiftchen bewegt, die Linde mit stillem Gesdusel, / Wahn’
ich, es beb’” um mich, leise dein zértlicher Laut”) oraz skom-
ponowany przy uzyciu ryméw poétokolnych (aabecb) wiersz
Die Landschaft [Krajobraz] (,Einsam, auf des Berges ddem
Gipfel, / Schau ich, iiber die bewegten Gipfel”). Utwory te
sa wspominane w licznych recenzjach ,Musen-Almanach”

¥ NA 28 [1969], s. 266. Nie wiadomo, jakie opowiadanie Schiller ocenit
w ten sposob.
% Por. przypis nr 26.



niejako przy okazji. I tak przykladowo w ,Berlinisches
Archiv der Zeit und ihres Geschmacks” mozna przeczytac,
ze ,Sophie Mereau odcisneta ujmujaca piecze¢ kobiecosci
na dwoéch pigknych wierszach”, podczas gdy w ,Neue
allgemeine deutsche Bibliothek” Nicolaia, nastepca Lessinga
na stanowisku bibliotekarza w Wolfenbiittel Ernst Theodor
Langer, wyrokuje, iz ,,oprocz obrazka rodzajowego w jego
typowym kolorycie” Sophie Mereau przedstawita réwniez
,elegie o iscie rzymskim sznycie”, ktora ,udata jej si¢ wcale
dobrze™.

Na poczatku pazdziernika 1797 roku Mereau otrzymata
od Schillera swiezo opublikowany ,»Musen-Almanach« fiir
das Jahr 1798”, zawierajacy ponownie trzy wiersze jej autor-
stwa: Lindor und Mirtha [Lindor i Mirtha] (dialog kochankéw
zapisany w harmonijnie brzmigcych dystychach), Der Garten
zu Worlitz [Ogrod w Worlitz] (fantazyjnie ubogacone wspo-
mnienie wizyty w ogrodzie, jaka odbyla z przyjacielem
Schmidtem w pazdzierniku 1796 roku?) oraz elegie Licht
und Schatten [Swiatto i cien] — jeden z jej najpigkniejszych
wierszy, nie gorszy niz wersy Schillera i Holderlina, nawet
jesli nieco przestylizowany:

Wenn sich der Aether erhebt, in hoher heiliger Klarheit,
Wenn sich ein flieSendes Gold tiber die Erde ergiefst,
Und vor dem stralenden Gott die Schatten leise zerrin-
nen,

Freut dich der blendende Glanz und das allméchtige
Licht.

Aber bezaubernder, Freund, erscheint dir die liebliche
Gegend,

¥ Anonimowa recenzja ukazata si¢ w styczniu 1797 roku. Cyt. za:
Schiller und Goethe im Urtheile ihrer Zeitgenossen..., s. 228.

% Podpisana przez ,Zb.” recenzja ukazala si¢ na poczatku 1797
roku w czasopiémie Nicolaia (Bd. 31, 1. Stiick, s. 320-324); Cyt. za: Schil-
ler und Goethe im Urtheile ihrer Zeitgenossen..., s. 320 i nast. O Langerze
jako autorze por. [G. Parthey:] Die Mitarbeiter an Friedrich Nicolai’s All-
gemeiner Deutscher Bibliothek nach ihren Namen und Zeichen in zwei Regi-
stern geordnet — Ein Beitrag zur deutschen Literaturgeschichte. Berlin 1842,
s. 14 i nast.



Dich erfreut der Contrast und das gebrochene Licht —
Wenn die Wolke sich hebt, und wechselnd auf Théaler
und Dorfchen,

Tannenwédlder und Seen dunkle Schattirungen

streut,

Oder der silberne Mond am Berge freundlich hervor-
steigt,

Und der Schatten des Bergs tief in die Théler sich
senkt.

O! wie die Hohen sich dann in heiligem Schimmer
verklaren,

Wie das erfreuliche Licht heller der Schatten
besdumt!

— Und doch klagtest du jiingst, dein trauriges Schicksal
beweinend,

Wie des Lebens Gefild oft ach! so dunkel dir sey,
Wie auf der Stellen geliebtester ddimmernd ein Schatten
sich lagre,
Oft nach dem lieblichsten Tag schwarz dich umgebe
die Nacht.
Wechsel vergniigt dein Gemiith; es freuet der Wechsel
uns alle,
Freue dich, Gliicklicher doch, dafs du nicht gliickli-
cher bist.”

Do listu z podzigkowaniem za przestanie ,Musen-
-Almanach” poetka dotaczyta prosbe: ,Moje oczy daremnie
poszukuja wiersza Schwirmerei der Liebe [Mitosne marzenia],
ktéry sadzitam tutaj odnalez¢, a zatem prosze, aby napisat
mi Pan kilka stow o jego przeznaczeniu lub jego wyla-
czeniu™. Schiller spelnil zyczenie przyjaciotki prawdopodo-
bnie ustnie. By¢ moze wyjasnil jej, ze wiersz zostal prze-
oczony podczas kompletowania almanachu. Tym sposobem
utwor przez rok czekal, by ostatecznie ukazac si¢ - jako
ostatnia publikacja Mereau w periodykach Schillera*? —

4 NA 37 1[1981], s. 164.

2 W roku 1796 i 1797 Schiller przyjat do ,Die Horen” jeszcze inne
utwory prozatorskie Mereau. Sa to: Nathan (Aus dem Decam. des Boccaz.)
(,Die Horen” 1796, 9. Stiick); Carl von Anjou, Kénig. von Neapel. Nach dem



w ,»Musen-Almanach« fiir das Jahr 1799”. Jest to tekst pod
wzgledem formy jak i treSci nawigzujacy do wczesniejszych
wierszy poetki, takich jak Friihling czy Erinnerung und Phan-
tasie. W ocenie Kornera, przyjaciela Schillera, ,,miejscami”
sq one ,wysmienite”, lecz ,brak im sily, ktéra spajataby
calos¢™. W ,Musen-Almanach” na 1800 rok, zajetym
prawie w calosci przez epos Die Schwestern von Lesbos
[Siostry z Lesbos] piéra Amalie von Imhoff, Schiller zabiera
wprawdzie glos raz jeszcze (zamykajac almanach Piesnig
0 dzwonie), lecz nie ma w nim jakichkolwiek przyczynkow
Sophie Mereau — prawdopodobnie dlatego, ze zadnych nie
zaproponowata.

Literacka wspodtpraca miedzy Schillerem i Mereau nie
ustata jednak w chwili, gdy poeta zaniechal wydawania
swoich periodykéw. Przynajmniej tyle dowiadujemy sie
z zachowanej korespondencji: jak juz wspomnialem,
w 1802 roku Schiller stuzyt rada przyjacidlce w trakcie
prac nad tlumaczeniem Cyda Pierre’a Corneillea. A poza
tym w jego bibliotece znajdowata si¢ opublikowana w 1803
roku w dwoch czesciach powies¢ epistolarna Amanda und
Eduard oraz zainicjowane przez Schillera tlumaczenie
memuaréw Marguérite-Jeanne Baronne de Staal pidra
Mereau — oba utwory byly zapewne prezentami autorki
i ttumaczki*.

Boccaz (,Die Horen” 1797, 2. Stiick); Briefe von Amanda und Eduard [listy
1-8] (,Die Horen” 1797, 6., 7. und 10. Stiick). Nie ma tutaj jednak miejsca,
by je szerzej omoéwi¢. Wypada jedynie nadmieni¢, ze poczatek pozniej-
szej powiesci epistolarnej Amanda und Eduard, opublikowanej w dwdéch
cze$ciach w 1803 roku, nie rézni si¢ znacznie od wersji opublikowanej
w ,,Die Horen”, ktéra zaczyna sie od dwoch listéw Eduarda skierowanych
do Bartona.

* Por. NA 38 1 [1975], s. 42 (o liscie do Schillera z 20 lutego 1799 roku).

# Por. NA 41 I, s. 674, nr 323 oraz s. 788, nr 621. Na marginesie wy-
pada doda¢, ze w badaniach poswigconych Mereau mylono baronowa de
Staal (1684-1750) z Madame de Staél (1766-1817): ,W 1792 r. Schiller prze-
stal Sophie za posrednictwem Mereau memuary Madame de Staél [...]".
(G. Schwarz: Literarisches Leben und Sozialstrukturen um 1800. Zur Situation
von Schriftstellerinnen am Beispiel von Sophie Brentano-Mereau geb. Schubart.
Frankfurt a.M. [et al.] 1991, s. 124).



Na koniec tych rozwazan warto jeszcze sformutowac kilka
uwag na temat sadow, jakie o poetce wydali Goethe i Schiller.
Nie wiadomo, czy Goethe kiedykolwiek napisat do Sophie
Mereau. Jej nazwisko pojawia si¢ w jego dzienniku tylko raz,
lecz istnieje wystarczajaco duzo dowoddéw na to, ze laczyta
ich relacja oparta na zaufaniu, a nawet serdecznosci oraz ze
Goethe jak najbardziej zgadzal si¢ z ocena jej poetyckich utwo-
réw, jaka wyrazat Schiller, nazywajac Mereau po wielokro¢
,Masza poetka” oraz ,nasza przyjaciotka”. Chwalit pojedyncze
wiersze (przykladowo tak: ,Sophie Mereau bardzo dobrze sie
sprawita”), zamierzat takze pochwali¢ jej nieustajacy ped ku
dalszej edukacji* i lubowat si¢ w innych, ojcowsko-przyjaznych
spostrzezeniach, dla ktérych wyjasnieniem moze by¢ réznica
wieku (21 lat) oraz generalna krytyczna ocena kobiet para-
jacych sie pidrem, wlasciwa dla zdominowanej przez meski
punkt widzenia estetyki epoki klasyczno-romantycznej.

Zasadnicza ocena poetyckich umiejetnosci Sophie
Mereau, jaka wyszta spod pidra Schillera w dwoch listach
skierowanych do Goethego, spotkala si¢ z jego poparciem.
W pierwszych, przeznaczonych do publikacji w , Die Horen”
listach z powiesci Amanda und Eduard odkryt Schiller, jak
napisal w liscie z 30 czerwca 1797 roku do Goethego,
,0 wiele wiecej jasnosci, lekkosci i prostoty [...] niz mozna
bylto sie po niej do tej pory spodziewac [...]. Zaiste zadzi-
wia mnie, jak tez w tych czasach nasze kobiety, na iscie
dyletancki sposdb, potrafiag wyrobi¢ w sobie taka zrecznos¢
pisania, ktéra nieomal ociera si¢ o sztuke™’. Zas w jakis czas
potem, 17 sierpnia, jedna ze swych (i Goethego) poetyckich
przyjacidtek Schiller poréwnuje z inna, w tle zas zdaje sie
majaczy¢ przekonanie (uwidaczniajace si¢ takze w innym
przypadku®), Zze poezje kobiet nigdy nie sprostaja — uwaza-

# NA 36 I [1972], s. 301 (List do Schillera z 13 sierpnia 1796 roku).

4 Por. NA 37 I [1981], s. 55 (List do Schillera z 1 lipca 1797 roku).

7 NA 29 [1977], s. 93. Por. takze przyjazng ocene poczatku powiesci,
jaka Schiller sformutowat w liscie do S. Mereau z dnia 27 (?) czerwca
1797 roku (ibidem, s. 91 i nast.).

® W lidcie do JW. Goethego z 20 lipca 1798 roku Schiller wyraza sie
o opowiadaniach Madame de Staél w nastepujacy sposob: autorce brak



nemu za wzorcowy — meskiemu ideatowi: ,Tak oto naszej
przyjacidtce Mereau w samej rzeczy wlasciwa jest pewna
intensywno$¢ przezywania, a niekiedy i nawet godnos¢
uczud; nie moge odmowic jej rowniez pewnej glebi. Tylko ze
Mereau rozwineta sie w samotnosci i w konflikcie ze swia-
tem. Natomiast Amalia Imhoff doszla do poezji nie przez
serce, lecz przez fantazje, i juz do konca zycia bedzie sie
tym jedynie bawi¢. Poniewaz jednak wedle mojego pojecia
estetyczno$¢ jest zawsze powaga i zabawa zarazem, przy
czym powaga ma swa podstawe w tresci, a zabawa w formie
— tedy Mereau uchybia¢ musi istocie tego, co poetyckie, pod
wzgledem formy, a Imhoff pod wzgledem tresci™.

Niewykluczone, Ze zarzucajac Mereau, iz uchybia istocie
tego, co poetyckie pod wzgledem formy, Schiller mysli
takze o sobie, bo przeciez w ostrych recenzjach wierszy
Biirgera (1791) wyraznie przeprowadza takze autokrytyke,
mimo Ze nie podaje swojego nazwiska. Swoja wizje poety
prawdziwego - dysponujacego na rowni umiejetnoscia
ksztattowania zarowno formy, jak i wyrazania glebokich
tresci, w przeciwienstwie do dyletanta, ktéremu brak
jednego lub drugiego — Schiller przedstawil szczegdtowo
w schematycznych rozwazaniach o dyletantyzmie (1799)%,
bedacych owocem jego wspodlpracy z Goethem. Do
Sophie Mereau nalezy odnie$¢ hasto ,Poezja panienek”
(,Frauenzimmergedichte”'), a takze to, co znalazlo sie
w rubryce ,Walory” (,Nutzen”?): ,Wysoko rozwinigta uczu-
ciowo$¢ oraz umiejetnos¢ jezykowego przetworzenia owej
wrazliwosci; kultura imaginacji / rozwinigte poczucie rytmu
/ idealizacja wyobrazen inspirowanych przedmiotami dnia
powszedniego”.

jest wprawdzie ,nawet utamka pieknej kobiecosci, lecz btedy w ksigzce
to btedy typowo kobiece” (NA 29 [1977], s. 256).

¥ F. Schiller: Listy do Goethego. Ttum. M.J. Siemek. W: F. Schiller:
Dzieta wybrane. T. 1..., s. 331.

50 Por. tablice Uber den Dilettantismus dotaczone do tomu 21 zbioru
NA [1963].

° Por. ibidem, tablica nr 7 (Lyrische Poesie).

52 Ibidem.



W  systemie estetycznym Schillera Mereau zajmuje
miejsce bardziej wyeksponowane, niz mogloby to wynikac
z zarzutdw, jakie Schiller jako krytyk formutuje w listach
do Goethego, nie jest ono jednak na tyle szczegélne (takze
w opinii jego samego), aby moglo znalez¢ sie w owego
krytyka bezposrednim sasiedztwie.

Clemens Brentano, odpowiadajac na list Mereau
z 14 wrzesnia 1803 roku, w ktorym poetka donosi mu
o chwilach spedzonych z Schillerem minionego dnia (,,Byto
[...] bardzo wesoto”), pisze: ,W samym sercu Twego listu
niezwykle arogancko wzniostas maty tron, na ktéorym
rozsiadasz si¢ wraz z Schillerem”®. Dreczony zazdroscia
przyszty malzonek sprawe wyolbrzymit, lecz mysl, ktdéra
naprowadzita go na taka wizje, nie byla calkiem wyssana
z palca.

Ttumaczyta Nina Nowara-Matusik
@ nttpi/jorcid org/0000-0002-7088-0395

% Lebe der Liebe und liebe das Leben..., s. 218 (list z 22 wrzesnia
1803 roku).

Norbert Oellers

Sophie Mereau und Schiller
Zusammenfassung

Im Mittelpunkt des Beitrags steht die jahrelange Relation, die Sophie
Mereau-Brentano mit Friedrich Schiller verbunden hat. Es wird dabei
sowohl auf die privaten Beziehungen der beiden Kiinstler, als auch auf
die Bedeutung Schillers fiir Mereaus kiinstlerische Entwicklung einge-
gangen. Als Untersuchungsmaterial dient die erhalten gebliebene Korres-
pondenz, die in Schillers Zeitschriften publizierten Gedichte von Mereau
sowie ihr Tagebuch.



Norbert Oellers

Sophie Mereau-Brentano and Schiller
Summary

The subject of the article is a long-term relationship connecting Frie-
drich Schiller with Sophie Mereau-Brentano. The author of the article
analyzes their private contacts and the influence of Schiller on the ar-
tistic development of Mereau. The research corpus consists of preserved
correspondence, Mereau’s poetry published in Schiller’s magazines and
her diary.
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Emancypacja jako
rzeczywistos¢ wyimaginowana
w powiesciach epistolarnych
Sophie von La Roche i Sophie Mereau

Sophie von La Roche jest uznawana za pierwsza, nie-
zalezna finansowo pisarke, ktorej powies¢ epistolarna pt.
Geschichte des Friuleins von Sternheim [Historia panny von
Sternheim] (1771) zdobyta uznanie éwczesnych czytelnikow,
a przede wszystkim Johanna Wolfganga von Goethego.
Powies¢ zostala wydana anonimowo w 1771 roku przez
Christopha Martina Wielanda, kuzyna i dawnego narze-
czonego Sophie von La Roche. Nawet w XIX wieku jeszcze
przez wiele lat powszechnie stosowana byta praktyka, iz
wiekszo$¢ kobiet przez wzglad na swoje rodziny, jak row-
niez majac na uwadze lepsze wyniki sprzedazy, publikowata
swoje utwory pod pseudonimami lub anonimowo.

Powies¢ La Roche ukazata si¢ w czasie, gdy popularnos¢
- w szczegolnosci wérdd zenskiej czesci odbiorcow — zdazyty
juz zyska¢ sentymentalne powiesci epistolarne Samuela
Richardsona i Jeana-Jacquesa Rousseau, w ktorych mitos¢
zostala ukazana jako autentyczne uczucie, a pozadanie sek-
sualne — wbrew obowigzujacym normom spotecznym — jako
zgodne z natura. Z jednej strony, Sophie von La Roche daje
sie poznac¢ jako ,pojetna uczennica™ J.-J. Rousseau, ukazujac

1 R. Morrien: Uber die Kunst, natiirlich zu sein. Die weibliche Schénheit
als Schauplatz der Naturalisierung der Geschlechterdifferenz in Romanen um
1800. In: Der ,kiinstliche” Mensch — eine sportwissenschaftliche Perspektive?
Hrsg. von M. Lammer. Sankt Augustin 2003, s. 66. Por. takze: K. Rid-



tytutlowa bohaterke jako pelna naturalnego, niewymuszo-
nego wdzieku i cnotliwa. Z drugiej natomiast — tworzy obraz
kobiety sprzeczny z pogladami ].-J. Rousseau. W powiesci
rozwojowej Emil z 1762 roku pisarz opisuje wizje wychowania
partnerki Emila Sophie (zbieznos¢ imion jest z cata pewnoscia
nieprzypadkowa) na gospodyni¢ domowa i matke, ktora nie
ma rownych — w stosunku do swojego meza — praw, lecz ,,po
to [zostala — K.B.] stworzona, aby podoba¢ si¢ mezczyznie”?.
J-J. Rousseau przyznaje kobiecie wytgcznie prawo do pod-
stawowe]j edukacji, aby mogta ona prowadzi¢ rozmowy ze
swoim mezem. Natomiast nie powinna ona przyjmowac
,cech meskich”, poniewaz wiazatoby si¢ to z ryzykiem, iz
,przez to zapomni o swoich wlasciwych obowigzkach™.

Panna von Sternheim odnajduje w powiesci swoje szczes-
cie — dos¢ pozno, ale w pore — w matzenstwie z Lordem Sey-
mourem, a przede wszystkim wykonujac zawdd nauczycielki.
W Anglii wiedzie cnotliwe i wypetnione dobrymi uczyn-
kami zycie, pielegnujac jednoczesnie swoje zainteresowania.
W malzenstwie Sophie nie musi rezygnowac z uzyskanych
swobodd, jej rola w zwiazku nie sprowadza si¢ jedynie do
bycia gospodynia domowag, jak ma to miejsce w przypadku
literackiego pierwowzoru Sophie lub Julie z powiesci
epistolarnej J.-J. Rousseau Nowa Heloiza*, poniewaz jej maz
— Lord Seymour, pozostawia jej ,nieograniczong swobode
dziatania”. Wspdlnie z mezem Sophie buduje szkote oraz
szpital. Poswieca sig ,czynieniu dobra na rzecz innych ludzi”,
bedac ,naturalnym uosobieniem prawdziwego kobiecego ge-
niuszu oraz cnét wlasciwych jej ptci”.

derhoff: Sophie von La Roche, die Schiilerin Richardsons und Rousseaus. Diss.
Gottingen 1896.

2 J-]. Rousseau: Emil oder Uber die Erziehung. In neuer deutscher
Fassung besorgt von L. Schmidts. Paderborn 1995, s. 386. Wszystkie
tlumaczenia na jezyk polski, o ile nie podano inaczej — K.K.

* Ibidem, s. 393.

* Por. S. von La Roche: Geschichte des Friuleins von Sternheim. Hrsg.
von B. Becker-Cantarino. Stuttgart 1983, s. 39.

5 Ibidem, s. 345.

¢ Ibidem.

7 Ibidem, s. 346 i nast.



Sophie i Lord Seymour, ich wspdlne dziecko oraz brat
Lorda Seymoura — Lord Rich, stajg si¢ w finale powiesci
uciele$nieniem ideatu przyjazni, mitosci, dobroczynnosci
i wychowania, w ktorego centrum stoi Sophie. Wraz z Sey-
mourem i jego bratem Lordem Richem, Sophie pozostaje
w pewnego rodzaju niefizycznym ménage a trois szlachetnych
dusz, ktore oparte jest na przepetnionej czuloscig wiezi przy-
jazni i mitosci, i ktérego nie mozna roztaczy¢ nawet poprzez
matzenstwo. Takze Wieland roztacza przed swojq zbiegla
narzeczong Sophie, na krétko przed zawarciem matzenstwa
z La Roche, perspektywe mozliwego, duchowego ménage
a trois: ,,Czy Pani nowy zwiazek miatby potozy¢ kres sub-
telnej wiezi naszych dusz, ktéra opiera si¢ na prawdziwym
umilowaniu dobroci i pigkna? [...] C6z maja Pani zaslubiny
przeciwko naszej przyjazni, iz jedno miatoby potozy¢ kres
drugiemu?”®

To nie przypadek, iz dalsze zycie Sophie Sternheim toczy
sie¢ w angielskiej rezydencji, a nie na niemieckim dworze,
gdyz Sophie von La Roche nie widziata zapewne dla swojej
bohaterki Sophie ,stosownego miejsca [...] w niemieckich
strukturach spotecznych”. W wyniku przeprowadzki do
Anglii oraz matzenstwa z angielskim lordem o charakte-
rze podobnym do Sophie, pofaczyla ona ,harmonijnie ze
soba rozum i serce, wrazliwos¢ i cnote”, dobroczynnosc¢
i szczescie, ,,stan mieszczanski i stan szlachecki”, , Niemcy
i Angli¢”’. Takie rozwiazanie jest z cala pewnoscia wyra-
zem przypisanej La Roche sklonnosci do kompromisu' —jak

8 Wielands Briefwechsel. Hrsg. von HW. Seiffert. Bd. 1. Berlin 1963,
s. 188.

® PU. Hohendahl: Empfindsamkeit und gesellschaftliches Bewusstsein.
Zur Soziologie des empfindsamen Romans am Beispiel von ,La Vie de Ma-
rianne”, ,Clarissa”, ,Friulein von Sternheim” und ,Werther”. ,Jahrbuch der
Deutschen Schillergesellschaft” 1972, Bd. 16, s. 197.

0 G.-L. Fink: Das Englandbild in Sophie von La Roches ,Friulein von
Sternheim’. In: Funktion und Funktionswandel der Literatur im Geistes- und
Gesellschaftsleben. Akten des internationalen Symposiums Saarbriicken 1987.
Hrsg. von M. Schmeling. Bern [et al.] 1989, s. 60.

" PU. Hohendahl: Empfindsamkeit und gesellschaftliches Bewusstsein. ..,
s. 197.



sugeruje to Peter Uwe Hohendahl, poniewaz w cnotliwym
i prostym stylu Zycia Sophie fad spoteczny pozostaje niena-
ruszony. Jednakze zycie panny von Sternheim nie konczy sie
,W wiezieniu matzenstwa”'?, jak twierdzi Helene Kastinger
Riley, w ktdrej ocenie zawarcie matzenstwa przynosi koniec
ponizenia Sophie; wrecz przeciwnie: w konsekwencji jego
zawarcia bohaterka ponownie zajmuje w porzadku patriar-
chalnym pozycje subordynowana.

Gdy jednak w finale powiesci zycie bohaterow toczy sie
jak w jednej duzej rodzinie, ktorej osoba najwazniejsza jest
Sophie, to, z punktu widzenia mozliwosci rozwojowych
kobiety u schytku XVIII wieku, wykreowany zostaje tym
samym obraz, ktory sugeruje, iz powies¢ ta stanie si¢ zwia-
stunem dazen emancypacyjnych, a panna von Sternheim
ich prekursorka®. Barbara Becker-Cantarino stusznie okresla
zatem zakonczenie powiesci ,utopijna wizjg”*. Utopia ta
rysuje si¢ szczegoOlnie wyraznie, jesli zestawic ja z trzema
punktami odniesienia: rzeczywistym stanem wyksztatce-
nia dziewczat w Niemczech, rozpowszechnionymi przez
Immanuela Kanta, Jeana-Jacquesa Rousseau czy tez sama
Sophie von La Roche stereotypami plciowymi oraz innymi
literackimi $wiadectwami tej epoki, jak powies$¢ epistolarna
JW. Goethego pt. Cierpienia mtodego Wertera (1774).

Obraz pierwszy

Wybudowanie gmachu szkoly w Anglii na wzor
,sternheimowskiego” w Niemczech jest projekcja realnej

2 HM. Kastinger Riley: Die weibliche Muse. Sechs Essays iiber kiinstle-
risch schaffende Frauen der Goethezeit. Columbia/South Carolina 1986, s. 40.

8 Por. takze: H. Ritter: Eine Frau entwirft das Bild einer Frau. Sophie
La Roche und ihr Roman ,Geschichte des Friuleins von Sternheim”. In: ,Wen
kiimmert’s, wer spricht”. Zur Literatur und Kulturgeschichte von Frauen aus
Ost und West. Hrsg. I. Stephan, S. Weigel, K. Wilhelms. Kéln-Wien—
Bonlau 1991, s. 167-175, w szczegdlnosci s. 175.

* B. Becker-Cantarino: Nachwort. In: Eadem: Sophie von La Roche.
Geschichte des Friuleins von Sternheim. Stuttgart 1983, s. 415.



przysztosci, poniewaz w Niemczech pierwsza szkota dla
dziewczat zostala otwarta dopiero w 1802 roku w Hanowe-
rze. W potowie XVIII wieku tylko nieliczne kobiety z klasy
mieszczanskiej potrafity w ogole czyta¢ i pisaé, nieliczne
otrzymywaly prywatne lekcje w takich dziedzinach jak:
literatura, muzyka czy taniec. Kobieta miata za zadanie
podobac sie mezczyznie, zy¢ cnotliwie, dbac o gospodarstwo
domowe i nie siega¢ po lekture niebezpiecznych powiesci
— tak nauczali rowniez J.-J. Rousseau i I. Kant. Jakie zatem
byty mozliwosci emancypacji? Osiagniecie mieszczanskiego
idealu cnét przy jednoczesnym aktywnym trybie zycia
okazywato si¢ dla kobiet problemem. Gdy Sophie von
La Roche w latach 1771-1775 zamierzata utworzy¢ wraz
z Wielandem niezalezna akademie w Neuwied pod protek-
toratem hrabiego Fryderyka Aleksandra von Wieda, w ktorej
miodym ludziom nie wpajano by wiedzy ksigzkowej, lecz
przekazywano by wiadomosci i umiejetnosci przydatne
w codziennym zyciu, oparte na filantropijnych zatozeniach
Basedowa, szybko napotyka na trudnosci®®. Wieland, poczat-
kowo sceptyczny, pisze w 1774 roku do swojej kuzynki:
,Powiedz mi prosze, moja przyjaciotko, czy pomyst éw jest
tylko jednym z tych, ktére Twoja uczynna fantazja kazdego
dnia wynajduje tuzinami, poniewaz pragnie [...] zobaczy¢
czynienie dobra?”*. Projekt utworzenia akademii konczy
si¢ — z réznych powodow — niepowodzeniem. Hrabia von
Wied zaklada pdzniej sam szkole tacinska dla chlopcow
z rodzin szlacheckich i planuje rowniez otwarcie osrodka
edukacji , dla dam”", przy czym brakuje dowodow potwier-
dzajacych fakt jego powstania.

Panna von Sternheim uczy dziewczeta pisania i — podob-
nie jak Lord Seymour — piszac, sama podejmuje refleksje
na temat wlasnych doswiadczen. ,Umiejetnos¢ pisania nie
byla wprawdzie w najmniejszym stopniu tozsama z prawna

5 Por. takze: H. Rissel: Ende einer , Affaire”. Sophie von La Roche und
Chr. Martin Wieland in den Neuwieder Akademieplinen 1771-1775. St. Ka-
tharinen 2008.

6 Cyt. za: ibidem, s. 57.

7 Ibidem, s. 100.



samodzielnoscia, jednakze oznaczata przynajmniej pierwszy
krok do wyrazania wiasnej woli i reprezentowania wlasnych
interesow”'®. Pisanie stuzy procesowi upodmiotowienia i jest
rownoznaczne ze zdobywaniem nowych mozliwosci. Auto-
refleksyjny podmiot jest w stanie ,, oswobodzi¢ sie¢ ze swoich
wiezow i wznie$¢ sie ponad swdj status, aby jednakowo
spojrzec na siebie z zewnatrz, zwrdcic sie ku sobie i w swia-
domym akcie stworzy¢ nowe struktury i relacje””. Na uwage
zastuguje fakt, iz Sophie ,0siaga najwyzszy poziom indywi-
dualnego rozwoju, zdobywajac zarazem najwyzszy stopien
uspotecznienia, a przy tym pozostajac wierng wilasciwym
dla niej samej cnotom”®, zyje we wspolnocie i, podobnie
jak Seymur, wyraza swoje pragnienia w listach. Jako wraz-
liwy podmiot uzewnetrznia si¢ i wyjawia swoje najbardziej
intymne motywy dziatania. Kreujac posta¢ panny von
Sternheim, jej zdolnos¢ do samoanalizy i do wczuwania sie
w innych ludzi, La Roche stworzyta model wrazliwej duszy,
ktory stat sie powracajacym motywem epoki burzy i naporu
(Sturm und Drang).

Obraz drugi

Wieland polecit swojej przyjacidlce Sophie Gutermann
(pozniej von La Roche) lekture rozprawy 1. Kanta pt. Beo-
bachtungen iiber das Gefiihl des Schionen und Erhabenen [Roz-
wazania o uczuciu pigkna i wzniostosci]. W swoim dziele
filozof przypisuje plci meskiej ,madros¢ gleboka”, ktdra jest
wyrazem wzniostosci, zas pici zenskiej — ,,madrosc¢ piekng”*.

8 B. Becker-Cantarino: Der lange Weg zur Miindigkeit. Frau und Li-
teratur (1500-1800). Stuttgart 1987, s. 46.

¥ W. Schmid: Philosophie der Lebenskunst. Eine Grundlegung. Frankfurt
a.M. 1999, s. 239.

0 V.C. Dorr: ,,...bey einer guten Handlung bise Grundsitze zu argwoh-
nen!” Empfindsame Diskurse bei Gellert, Sophie von La Roche und in Goethes
,Werther”. ,Orbis Litterarum” 2000, Vol. 55, Issue 1, s. 72.

2 Kants Werke. Akademie-Ausgabe. Unverdnderter photomechanischer
Abdruck des Textes der von der Preuiischen Akademie der Wissenschaf-



Kobietom brak ,cech szlachetnych“?, poniewaz przedkia-
daja wszystko, ,co jest piekne, ozdobne i strojne”, ponad
to, co uzyteczne, przy czym maja one ,wiele udzielajacej
sie czultosci, dobroci serca i wspotczucia”®. 1. Kantowi
trudno jednakze uwierzy¢, ,by pte¢ piekna zdolna byla
mie¢ zasady”*, by mogta formulowac¢ krytyczne osady.
Jego zdaniem cechuje ja raczej ,szlachetna prostota i naiw-
nos¢” i jest zdolna jedynie do oceny estetycznej za pomoca
zmystow?. Z tego powodu I. Kant nie zaklada réwniez, iz
w matlzenstwie nastepuje upodabnianie si¢ pici do siebie,
lecz iz kazdy staje sie lepszy w swojej przestrzeni domowej:
,Najwazniejsze, ze mezczyzna jako mezczyzna, a kobieta
jako kobieta staja si¢ bardziej doskonali, tzn. ze pobudki
wynikajace z popedu plci dziataja zgodnie z zamiarem
natury, aby jego jeszcze bardziej uszlachetni¢, a ja i jej
cechy uczyni¢ jeszcze pigkniejszymi”?. W liscie do Emilii
panna von Sternheim opisuje rozmowe z Panem*** ktdry
utozsamia sie ze stanowiskiem Kanta i wprawdzie przyznaje
obu plciom réwne prawa, jednak przestrzega Sophie przed
,meskim” stosowaniem tychze praw. Kazdy powinien raczej
,pozosta¢ we wskazanym mu kregu”¥. Badacze zakladaja, iz
La Roche przedstawia w przytoczonym fragmencie poglady
Wielanda: ,,[On] przyznal mi wprawdzie zdolno$¢ prawdzi-
wego odczuwania, ktéra daje mi prawo do tego, aby wyrazac
moje mysli tak samo, jak inni. A zarazem prosit mnie, abym
nie siegala po meski ton w mowie ani w pismie. [...] Prawda
jest, iz wlasciwie mozemy rosci¢ sobie takie same prawa
jak mezczyzni do cnot i wiedzy, ktéra pomaga owe prawa
wciela¢ w zycie, oswieca¢ umyst i upieksza¢ uczucia oraz

ten 1902 begonnenen Ausgabe von Kants gesammelten Schriften. Berlin
19021923, Reprint Berlin 1968, Bd. 2: Vorkritische Schriften II. 1757-1777,
s. 229.

22 Ibidem, s. 228.

% Ibidem, s. 229.

% Ibidem, s. 232.

% Ibidem, s. 235.

% Ibidem, s. 241 i nast.

2 S. La Roche: Geschichte des Friuleins von Sternheim..., s. 128.



obyczaje; jednakze, w jego opinii, czyniac z nich uzytek,
nalezy zawsze zwaza¢ na odmiennos¢ plci. Sama natura
udzielita ku temu wskazania”*.

Pan*** optuje za réwnorzednoscia meskiego rozumu
i kobiecego uczucia, podnoszac wartos¢ zdolnosci do
bycia wrazliwym. Rownorzednos¢ ta jest jednakze tylko
pozorna, poniewaz poprzez stwierdzenie, iz kobiety nie
sa zdolne do racjonalnej oceny, zostaje ona uniewazniona.
Bovenschen dostrzega w postawie Pana** prébe ostabienia
wyobrazenia o kobiecie jako uczonej, a zarazem pozostania
w zgodzie z modelem kobiecosci sentymentalnej, aktualnej
w owym czasie”. W tym miejscu nalezaloby z pewnoscia
wzig¢ pod uwage rowniez koncepcje Rousseau, wedle
ktorej kobieta reprezentuje czes¢ pasywna, mezczyzna
natomiast — aktywna, przez co si¢ dopelniaja. Model
ten zostaje jednakze obalony przez La Roche wlasnie we
wspomnianej powiesci, zarowno przez jej bohaterki, jak
i bohaterow.

Sophie von La Roche w koncepcji bohaterek swojej
powiesci epistolarnej nie opiera si¢ na rozwazaniach Kanta,
lecz ,uzurpuje sobie prawo do zasadniczej, estetycznej
autonomii”®. Ani Sophie von Sternheim, ani wdowa C, Lady
Summers czy Madame Hills nie wpisuja si¢ w waski schemat
dychotomii pici. W szczegdlnosci na przykladzie wdowy
C La Roche ilustruje jeden z tematow tabu w 6wczesnym
spoteczenstwie i literaturze — zniewolenia kobiety w mal-

2 Ibidem, s. 127 i nast.

¥ Por. S. Bovenschen: Die Feminisierung der Kultur und die program-
mierte Inkompetenz der Frauen: empfindsame Kritik der weiblichen Gelehrsam-
keit. In: Eadem: Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen
zu kulturgeschichtlichen und literarischen Prisentationsformen des Weiblichen.
Frankfurt a.M. 1979, s. 158-190.

% E. Jost: ,Rationalistische Exegese”. Sophie von La Roches Haller-Rezep-
tion im , Tagebuch einer Reise durch die Schweitz” (1787) und ihre Auseinander-
setzung mit der dsthetischen Kategorie des Erhabenen. In: ,Ach, wie wiinschte
ich mir Geld genug, um eine Professur zu stiften”. Sophie von La Roche (1730—
1807) im literarischen und kulturpolitischen Feld von Aufklirung und Emp-
findsamkeit. Hrsg. von B. Becker-Cantarino, G. Loster-Schneider.
Tiibingen 2010, s. 117.



zenstwie — i opowiada si¢ za wolnoscia i szczesciem kobiety
poza nim*. W drugiej czesci powiesci Sophie uniezaleznia
sie od mezczyzn, nabiera dystansu i zyjac we wspolnocie
z Lordem Seymourem i Lordem Richem tworzy nowy
model: idealng spotecznos¢ ludzi szlachetnych i dobrych
oparta na wolnosci i ,pielegnowaniu cnét“*?. Sophie taczy
w sobie idealy kobiecej autonomii z elementami sentymen-
talizmu, reprezentowanymi przez wyksztalcenie, cnotliwos¢
i dobroczynnos¢, czyniac krok ku zniesieniu tradycyjnego
podziatu rdl przypisanych kobietom i mezczyznom.

Fakt, iz pojecie dychotomicznego podziatu rdl ptciowych
jest zbyt uogdlnione i nie ma uniwersalnego zastosowania,
znajduje wyraz — z retorycznego punktu widzenia uzyta
tu przez Sophie von La Roche koncepcja zastuguje na
najwyzsze uznanie — bezposrednio w dalszej czesci listu,
traktujacej o spotkaniu z Panem***. Poczatkowo Sophie
w swoim zachwycie dla koncepcji zwiazkow plci, jaka
reprezentuje Pan**¥, zdaje si¢ zapomina¢ o swojej wiasnej
koncepcji ksztatcenia dla kobiet, dopoki sama, przytaczajac
kontrprzyklad, nie stwierdza, iz 6w podziat pici jest absur-
dalny. Sophie opowiada, jak po wyjezdzie Pana*** przybyt do
niej z wizyta pewien Francuz, ktory ,rozprawiat o modach,
manierach i rozrywkach”? i zachowywat sie tak, jak mozna
by oczekiwac tego od mezczyzny o kobiecych cechach, , ktéry
pomagat we wszystkich kobiecych obowiazkach domowych,
i nie szczedzac epitetdbw oraz metafor schlebial dystyngo-
wanej wdowie, wyrazajac swoje uznanie dla wrazliwosci
jej umystu, wdzigkow i jej jakzez nieniemieckiej duszy”*.
Réwniez koncepcja meskich protagonistow nie pozwala
na stwierdzenie jednoznacznego podzialu bohateréw ze
wzgledu na ple¢: melancholia, wrazliwos$¢ i empatia, kto-
rymi La Roche obdarowuje Lorda Seymoura, oraz czulos¢,
powazanie, ktorym sie cieszy, i bezinteresownos$¢ Lorda
Richa, tworza kontrast dla zazdrosci, brutalnosci i egoizmu

3 Por. S. La Roche: Geschichte des Friuleins von Sternheim..., s. 254.
32 Ibidem, s. 346.

3 Ibidem, s. 129.

3 Ibidem.



Lorda Derby. Dzigki swojemu wrazliwemu usposobieniu
Seymour i Rich sg podobni raczej do panny von Sternheim,
a nie do innych bohateréw powiesci.

Zyciowe doswiadczenia La Roche sa zgota odmienne
od jej literackiej wizji. W swoim czasopismie dla kobiet pt.
,Pomona” pisarka wyraza si¢ raczej powsciaggliwie o moz-
liwosci osiagniecia kobiecego szczeScia w spoteczenstwie
patriarchalnym: ,Mezczyzni maja prawo swobodnie decy-
dowac o tym, co uczyni¢, aby zdoby¢ szczescie i stawe — my
natomiast tylko o tym, co nam czyni¢ wolno!”* Natomiast
w Brief an Lina [List do Liny], pomieszczonym w wydaniu
czerwcowym czasopisma, pada dodatkowo nastepujace
sformutowanie: ,Przeznaczone nam jest osiggnac szczescie
w zwiazku malzenskim z mezczyzna; stawne za$ mozemy
stac sig, tylko wychwalajac mezczyzn”*.

Sophie von La Roche musiata wprawdzie zawrze¢ mat-
zenstwo z przyczyn finansowych, jednakze wiodla samo-
dzielne, cho¢ jednoczesnie samotne Zycie, przede wszystkim
bez swoich dzieci, ktore zostaly oddane na wychowanie do
klasztoru. Takze jej zdarza si¢ marzy¢ o innym zyciu, u boku
Wielanda, w otoczeniu swoich dzieci. Marzy, jak pisze
w lisScie do Wielanda z 11 kwietnia 1770 roku, o ,$wietej
i nieograniczonej wolnosci we wiasnym domu, o przyjazni
i rozmowie”?.

Obraz trzeci

Podczas gdy w powiesci epistolarnej La Roche, a takze
juz wczesniej w powiesci Gellerta pt. Leben der schwedischen
Grifin von G** (1747/1748) [Zycie szwedzkiej hrabiny von
G*™*] we wzorcowy sposdb ukazany zostal stan réwno-
wagi pomiedzy rozumem a uczuciami, powies¢ Cierpienia

%  Pomona fiir Teutschlands Tochter” 1784, H. 2, s. 172.

%  Pomona fur Teutschlands Tochter” 1784, H. 6, s. 562.

%'S. von La Roche: ,Ich bin mehr Herz als Kopf”. Ein Lebensbild in
Briefen. Hrsg. von M. Maurer. Miinchen 1985, s. 102.
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mtodego Wertera JW. Goethego przedstawia niepowodzenie
tej proby. Jej tytulowy bohater udziela ,bezwarunkowej
odmowy Zadaniom stawianym mu przez spoleczenstwo”*.
,Podmiot [odkrywa — K.B] sie tylko przed podmiotem”®.
Werter ,rezygnuje z komunikowania si¢ z kimkolwiek
innym poza samym soba. W swoich listach wlasciwie
koresponduje ze swoim »ja«™. Cierpienia mtodego Wertera
Goethego to powies¢ epistolarna w formie monologu; jest
on wprawdzie skierowany do drugiej osoby, lecz pierw-
szoosobowy narrator pozostaje w odosobnieniu, poniewaz
bliskos¢ i wzajemne uczucia sg nieosiagalne. Goethe swiado-
mie odrzuca mozliwos¢ ménage a trois pomiedzy Werterem,
Lotta i Albertem. Jego powies¢ epistolarna pokazuje, iz
dazenia emancypacyjne w spoleczenstwie drugiej potowy
XVIII wieku sa skazane na niepowodzenie, pozostawiajac
(wrazliwy) podmiot w osamotnieniu.

Pannie von Sternheim udaje si¢ ostatecznie, nawet jesli
to tylko ,utopijna wizja”, zy¢ w spoteczenstwie jako indy-
widuum, jako niepodzielny byt o indywidualnych cechach.
Werter ponosi kleske, a jej powodem jest przepas¢, rozdziela-
jaca indywidualne pragnienia oraz spoteczne ograniczenia.
Jednakze oboje w akcie pisania z powodzeniem osiggaja
swiadomo$¢ oraz poznanie wlasnego ,ja”, a wskutek syntezy
myslacego ,ja” i obserwujacego siebie ,ja” staja sie pod-
miotem, ktory Kant opisat w 1781 roku w Krytyce czystego
rozumu. La Roche ukazuje bohaterke odnoszacaq sukces,
poniewaz panna von Sternheim potrafi odnalez¢ harmonie
pomiedzy uczuciami a rozumem. Goethe przedstawia boha-
tera ponoszacego porazke, poniewaz Werter stawia wiasne
uczucia ponad wszystko inne. Ona decyduje si¢ na racjo-
nalny, a wiec, z dwczesnego punktu widzenia, meski sposéb
dziatania, on zas wybiera emocjonalnos¢, a wiec kobiecosc.

Sophie Mereau idzie o krok dalej w swojej wizji kobiecej
emancypacji. W powiesci epistolarnej pt. Amanda und Eduard

¥ V.C. Dorr: ,,...bey einer guten Handlung...”..., s. 72.
¥ Ibidem.
%0 Ibidem.



[Amanda i Eduard] (1803) porusza tematy rozdzwieku
pomiedzy malzenstwem z rozsadku a matzenstwem z mito-
$ci, réznic pomiedzy prawami kobiet i mezczyzn, a takze
skonwencjonalizowanych rol spotecznych przypisywanych
kobietom i mezczyznom i optuje za innym, bardziej samo-
$wiadomym modelem roli kobiety, ktora, pozostajac wolna
i zyjac swoim wilasnym zyciem, w niczym nie ustepuje
mezczyznie. Utwor ten jest zarazem przyktadem literackiego
i poetyckiego przetworzenia listéw Mereau.

Powies¢ ukazala sie¢ w 1803 roku. Autorka konfrontuje ze
soba nieszczesliwe malzenstwo Amandy i Albreta z roman-
sami, w jakie Amanda wikla si¢ ze $piewakiem Eduardem
i malarzem Antoniem. Amanda ze wzgledow finansowych
spelnia Zyczenie swojego ojca, zawierajac matzenstwo
z rozsadku z Albretem. Ojciec obiecuje jej: ,,Albret pragnie
twojej reki, oferujac ci w zamian radosne, rozkoszne zycie,
a mnie, twojemu staremu ojcu, pewny byt, wikt i opierunek.
Bedziesz, co prawda, zalezna od jednego czlowieka, jednak
uczyni ci¢ to wolng od innych zaleznosci tego swiata™'.

Wyksztalcenie, jak wynika z koncepcji postaci Amandy
stworzonej przez Mereau, otwiera droge do niezaleznej (od
mezczyzny) egzystencji i chroni przed nieszczesliwym mat-
zenstwem z rozsadku. Mereau wprawdzie sama przystala
na taki zwigzek, jednakze jej intelekt otworzyl przed nia
mnogos¢ zajec niedostepnych w 6wczesnym czasie dla kobiet.

Amandzie i Sophie Mereau w ich zwigzkach matzenskich
nie brakuje wygdd i towarzystwa. , Tylko tesknota za bratnia
dusza, przyjemnoscia wymiany mysli, pelnym zaufaniem
i wzajemna bliskoscig nigdy nie pozwolila si¢ sttumic¢™?,
uskarza sie pierwsza z nich w liscie do swojej przyjaciotki
Julie, podczas gdy druga w podobnym tonie zwraca sie
w listach do Wielanda (np. w liscie z 10 pazdziernika 1799
roku). Obie marzg o pokrewienstwie dusz oraz o intelektu-
alnym i emocjonalnym rozwoju na zasadach rownoupraw-

1 Wszystkie cytaty z powieSci Amanda und Eduard zostaly zaczerp-
niete z ttumaczenia zaprezentowanego w niniejszej ksigzce. Por. s. 123
# Tbidem, s. 104.



nienia. Jednak Albret, ktéorego Amanda nazywa ,straszna
istota”?, wyraza stanowcze zdanie na temat miejsca meza
i zony w malzenistwie: poniewaz mezczyzna posiada rozum,
a kobieta jedynie uczucia, nie jest ona zdolna do rozsadnego
dziatania i powinna pozostawi¢ je mezczyznie: ,Ciesz sie
wlasnym Zzyciem Amando i nie marnuj go na zbedne troski
o prawdziwie powazne rzeczy. Postepuj zgodnie ze swoimi
upodobaniami, a mnie — swojemu mezowi — pozostaw sfere
rozsadku™!. Amanda reaguje na te slowa oburzeniem,
a Albret odpowiada jej, parafrazujac stowa Fichtego: ,Znana
prawda jest bowiem, ze ci, ktorzy nie posiadaja wlasnych
celow, sami wkrotce stajg sie srodkiem do osiagniecia celéw
innych os6b”™. Tym dialogiem, ktéry Amanda odtwarza
w liscie do swojej przyjaciotki Julie, Sophie Mereau wpi-
suje sie¢ w dyskurs o plci, toczony na przetomie XVIII
i XIX wieku.

Theodor Hippel juz w 1792 roku w rozprawie pt. Uber
die biirgerliche Verbesserung der Weiber [O poprawie statusu
kobiet] wyrazit krytyke pozycji kobiety w malzenstwie®.
Jego zdaniem, kobieta, wychodzac za maz, staje si¢ ,,cieniem
mezczyzny” i jest sprowadzana ,do roli niewolnicy™. Jako
pozbawione praw ,drugie polowy” meZzczyzn kobiety
pozostaja wykluczone z funkcjonowania w praworzadnym
panstwie. Przystuguja im jedynie prawa , starszych dzieci™®.
Rewolucja francuska nie zmienita ich polozenia®. W zwiazku
z tym Hippel domaga si¢ zniesienia dominacji mezczyzn
nad kobietami, poniewaz — jak glosi jego zarzut - wymystem
mezczyzn a nie Boga jest, aby nie postrzega¢ kobiety jako
osoby®. Fichte, podobnie jak Hippel, przyznawal przed-

4 Ibidem, s. 104.

# Ibidem, s. 142-143.

% Ibidem, s. 143.

 Fragmenty pisma Hippela zostaty przedrukowane w: Die Frau ist
frei geboren: Texte zur Frauenemanzipation. Hrsg. von H. Schroder. Miin-
chen 1979, s. 145-151.

4 Ibidem, s. 146.

4 Ibidem, s. 147.

# Ibidem, s. 148.

%0 Ibidem, s. 150.
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stawicielom obu plci wprawdzie jednakowe prawa, lecz
jednoczesnie dokonywat ich polaryzacji, przyporzadkowujac
mezczyznom role aktywna, a kobietom pasywna, naturalnie
nie w stosunku antagonistycznym, lecz komplementarnym.
Zasadnicza rownos$¢ pici u Fichtego okazuje sie jednak tylko
pozorna, poniewaz kobieta trwa w statusie przedmiotu,
kiedy — jak twierdzi Fichte — wraz z wstapieniem w zwia-
zek malzenski przestaje ,prowadzi¢ samodzielne zycie”,
staje sie wyltacznie , $rodkiem do zadowolenia mezczyzny”
i musi zrzec si¢ na jego rzecz ,, swojego majatku i wszystkich
swoich praw”?. Kobieta nie jest rowniez przeznaczona do
pelnienia funkcji publicznych, gdyz dziata emocjonalnie,
mezczyzna natomiast — racjonalnie®. Przez pryzmat tychze
pogladow nalezy rozumie¢ wyrazona w powiesci krytyke
matzenstwa. Amanda oburza si¢ na Albreta, ktéry w swojej
argumentacji przyjmuje perspektywe Fichtego i przyswaja
sobie skonwencjonalizowane role piciowe.

W romansie z Eduardem Amanda odnajduje upragnione
szczescie w sferze swiatopogladowej i seksualnej. Rozkosz
stawia ponad wiernos¢ swojemu mezowi Albretowi. Do Julie
pisze: ,Nikt nie moze sobie teraz rosci¢ prawa do mojego
towarzystwa. Nie istnieje dla innych. Licze si¢ teraz tylko
ja, ja i moje osobiste, prywatne niebo. Jak to mozliwe, Ze
w jednej chwili udato mi si¢ osiagna¢ pelnie szczescia —
szczescia, ktore do tej pory bylo jedynie mglista melodia
przysztosci?”>® , Ach! Jak dlugo tesknitam za owgq bratnig
dusza i jak ogromnie przezylam te gorzkie, utracone wczoraj
bezpowrotnie godziny...”>

Amanda nie zaluje takze krotkiego epizodu z synem
wiejskiego gospodarza, do jakiego doszlto podczas jednej

* Johann Gottfried Fichte. Grundlage des Naturrechts nach Prinzipien der
Wissenschaftslehre. Hrsg. von M. Zahn. Hamburg 1960, s. 307 (Prawo ro-
dzinne, § 6).

2 Ibidem, s. 306 (Prawo rodzinne, § 5).

5 Ibidem, s. 306 (Prawo rodzinne, § 6).

5 Ibidem, s. 346 i nast. (Prawo rodzinne, § 38).

% S, Mereau: Amanda i Eduard..., s. 160.

% Ibidem, s. 165.



z wycieczek i cieszy sie ,perspektywa kilku szczesliwych,
beztrosko przezytych dni”¥, jak relacjonuje przyjaciotce
Julie. Po rozstaniu z Eduardem szybko znajduje nowa mitos¢
w osobie malarza Antonia, podobnie jak Eduard w Colestine.
,/ Twierdzenie, ze mozemy kochac tylko raz, tylko jeden obiekt,
jest niesamowitym, szkodliwym wrecz btedem. Spotykamy
w zyciu liczne istoty, do ktérych przyciaga nas sympatia,
i ktére moglibysmy kocha¢, gdyby sily losu pozwolity dojrze¢
temu delikatnemu kwiatowi, bo samej tej sympatii nie mozna
nazwac mifosciqg”®, thumaczy si¢ Amanda. Mereau ukazuje
nam pewng siebie bohaterke, ktéra odrzuca mieszczanskie
konwenanse i samodzielnie decyduje o swojej fizycznosci.
Radykalnie odchodzi ,0d spolecznie akceptowanych norm
zachowania, domagajac sie emancypacji seksualnej kobiet”*.
Poza tym Amanda ksztattuje w sobie poczucie samodzielno-
Sci: , Tak, najmilsza Julie, pragne pozosta¢ samotna! — Czyz
jest to az tak nieprawdopodobne, ze kobieta moze by¢ po
prostu sobg? — Czy nasze serca nie zostaly stworzone po
to, by na wlasny sposob, kierujac sie wlasnymi uczuciami,
rozkoszowac sie wspanialo$ciami tego S$wiata?”® Mereau
pokazuje nam ,dojrzewanie Amandy do bycia niezalezna
i pewna siebie”®'.

W swojej powiesci Mereau czyni jedna z bohaterek
i jednego z bohateréw propagatorami nowej, romantycznej
koncepcji mitosci: sa nimi Amanda i Eduard. Oboje prze-
ciwstawiaja si¢ skonwencjonalizowanym rolom piciowym
i pokazuja, kazde na swoj sposob, ze mito$¢ stanowi naj-
wieksze szczescie i jest prawem obu pici. Nie jest przy tym
istotne, czy znajduje sie ja w zwigzku matzenskim, czy poza
nim. Amanda i Eduard traktuja si¢ na réwni i pozostawiaja
sobie swobode w sferze intelektualnej i seksualnej. Doktad-
nie tego brakowato autorce w jej matzenstwie z Mereau, hot-
dujacym racjonalistyczno-konserwatywnym (Fichteanskim)

5 Ibidem, s. 156.

% Ibidem, s. 270.

¥ H.M. Kastinger Riley: Die weibliche Muse..., s. 73.
0 S, Mereau: Amanda i Eduard..., s. 127.

8 HM. Kastinger Riley: Die weibliche Muse..., s. 73.



pogladom na temat malzenstwa, wedtug ktorych kobieta
miata si¢ podporzadkowac¢ mezczyznie i wyrzec si¢ siebie.
Z listu Friedricha Ernsta Karla Mereau, w ktérym ttumaczy
sie on przed swojg zona, wynika, iz Sophie Mereau skarzyta
sie¢ na ograniczenie wolnosci w zwiazku matzenskim oraz
na jego zyczenie, aby w towarzystwie zachowywata sie
jak ,kochajaca kobieta” i tym samym byla mu postuszna®.
Ona natomiast postrzega wolnos¢ i mitos¢ jako wzajemnie
warunkujace sie atrybuty matzenstwa: milos¢ wskazuje
droge do wolnosci i samopoznania, z kolei wolnos¢ jest
podstawa dla mitosci. Podobnie definiuje je w powiesci
Amanda: ,malzenstwo to bez watpienia stan najwiekszej
wolnosci i najwiekszego szczescia™®.

,Dajacego najwiecej wolnosci i szczescia stanu” Sophie
Mereau doswiadcza w zwigzku ze studentem Johannem
Heinrichem Kippem. 24 czerwca 1795 roku pisze do niego:
,Harmonia data poczatek naszej mitosci, fantazja przemienita
ja w zauroczenie, a rozsadek uswiecit ja pieczecia prawdy”*.
W liscie z 8 lipca 1795 roku wyjawia mu, iz dostrzega
podobienstwo pomiedzy nim a Eduardem: ,Przyznaje Ci
si¢ takze, iz kreujac posta¢ pewnego mlodego mezczyzny
[tj. Eduarda], czesto myslatam o Tobie”®. Kilka fragmentéw
korespondencji ze studentem Kippem oraz z Friedrichem
Ludwigiem Lindnerem pisarka wplotla podzniej niemalze
w dostownym brzmieniu w powies¢ Amanda und Eduard, co
odkrylta Adelheid Hang juz w latach trzydziestych XX wieku®.
Przez dtugi czas powies¢ byla ,interpretowana jako prze-
tworzenie prawdziwego przezycia w fikcje literacka™’; z tej

% D. von Gersdorff: Dich zu lieben kann ich nicht verlernen. Das Leben
der Sophie Brentano-Mereau. Frankfurt a. M. 1984, s. 34.

% Por. S. Mereau: Amanda i Eduard..., s. 243.

¢ A. Dechant: ,Harmonie stiftete unsere Liebe, Phantasie erhob sie zur
Begeisterung und Vernunft heiligte sie mit dem Siegel der Wahrheit”. Der Brief-
wechsel zwischen Sophie Mereau und Johann Heinrich Kipp. Frankfurt a. M.
1996, s. 54.

® Cyt. za: ibidem, s. 223 i nast.

% A. Hang: Sophie Mereau in ihren Beziehungen zur Romantik. Frankfurt
a.M. 1934.

% A. Dechant: ,Harmonie stiftete unsere Liebe...”..., s. 121.



racji odmawiano jej prawa do uznania za autonomiczne
dzieto literackie: miata stuzy¢ Sophie Mereau jako , wentyl”*
lub tez by¢ ,,czystopisem” jej doswiadczen i pragnien. Nato-
miast obszerna analiza Anji Dechant dostarcza informacji na
temat tego, w jaki sposdb Mereau wykorzystywata ,swoje
wlasne przezycia dla tworzenia sztuki””: ,Przetwarzanie
wlasnych przezy¢ w fikcje literacka nie nastepuje jednak
bezposrednio w procesie tworzenia powiesci, lecz jest
Scisle powigzane z montowaniem, cytowaniem i aluzyjnym
obrazowaniem, tworzacym w ten sposob swoistg estetyke.
Oproécz korespondencji z Kippem oraz listu od Friedricha
Ludwiga Lindnera Mereau sigga po cytaty literackie oraz
odwotania do wspodtczesnych dziet literackich””.

Pisarka rozwija romantyczng koncepcje matzenstwa jako
alternatywe dla malzenstwa mieszczanskiego, a wiec opar-
tego na rozsadku, a nie na mitosci. Kreujac swoich bohaterow
w okredlony sposob oraz poruszajac taka, a nie inng tema-
tyke, zrywa z tradycja, ze swiatem wartosci mieszczanskich
i dotychczasowym schematem powiesci epistolarnej. O ile
Sophie von La Roche nauczata swoje czytelniczki, jak by¢
przydatnymi w sferze etyki, nie tracac samodzielnosci, to
Sophie Mereau otwarcie naklania do lekcewazenia instytucji
spolecznych. Jednoczesnie podwaza typowy paradygmat
mitosci, charakterystyczny dla powiesci epistolarnych,
opisujac mito$¢, ktéra nie musi trwaé wiecznie. Pod tym
wzgledem powies¢ Mereau pozbawia ziludzen. Zarazem
jednak wtasnie w jej utworze urzeczywistnia si¢ utopijny
happy end, jaki przynosi powies¢ La Roche, tyle ze dzieje sie
to w radykalniejszej formie.

Utopijne szczesliwe zakoniczenie powiesci La Roche oraz
hipostaza rozpasania Amandy i Eduarda autorstwa Mereau

% S. Weigel: Sophie Mereau, 1770-1806. In: Frauen: Portrits aus zwei
Jahrhunderten. Hrsg. von H. ]J. Schultz. Stuttgart 1981, s. 25.

% U. Treder: Sophie Mereau. Montage und Demontage einer Liebe. In:
Untersuchungen zum Roman von Frauen um 1800. Hrsg. von H. Gallas.
Tiibingen 1990, s. 179.

" A. Dechant: ,Harmonie stiftete unsere Liebe...”..., s. 122.

71 Ibidem.



sq literackimi wizjami nieprzystajacymi do czaséw, w jakich
tworzyly obie pisarki. Byly to zarazem wizje dostatecznie
radykalne, aby zosta¢ zauwazonymi, dostatecznie konkretne,
aby mozna bylo dostrzec ich mankamenty oraz dostatecznie
fantazyjne, aby poddac si¢ mocy wyobrazni. Wiasnie owa
,dostateczno$¢” moze stanowi¢ wytlumaczenie, dlaczego
powiesci epistolarne byly przez dlugi czas raczej mato
popularne.

Ttumaczyt Krzysztof Klosowicz
@ nitp:/jorcid.org/0000-0003-2105-4377

Karina Becker

Emanzipation als imaginierte Wirklichkeit
in Briefromanen von Sophie von La Roche
und Sophie Mereau

Zusammenfassung

Sophie von La Roche entwirft in ihrem Briefroman Geschichte des Friiu-
leins von Sternheim (1771) ein modernes, emanzipiertes Frauenbild, das
dem Frauen- und Minnerbild in Briefromanen von méannlichen Autoren
dieser Zeit, beispielsweise in Goethes Briefroman Die Leiden des jungen
Werthers (1774), widerstreitet. Sophie Mereau wagt sich in ihrem Brief-
roman Amanda und Eduard (1803) an ein Tabuthema heran. Hypostasiert
werden aufiereheliches Sexualleben und Lustempfinden einer Frau. Wenn
auch in ihren Gedanken der (ménnlich dominierten) Zeit voraus, zeigt
ein Blick in das Leben der beiden Autorinnen, wie imaginiert noch ein
derartiger Entwurf einer emanzipierten Weiblichkeit war.



Karina Becker

Emancipation
as an imaginary reality in the epistolary novels
of Sophie von La Roche and Sophie Mereau

Summary

Sophie von La Roche creates in her epistolary novel entitled Geschichte
des Friuleins von Sternheim [The History of Lady Sophia Sternheim] (1771)
an image of a modern, emancipated woman that remains in opposition
to the images of women and men of epistolary novels written by men,
such as in Goethe’s The Sufferings of Young Werther (1774). Sophie Mereau,
on the other hand, in her epistolary novel Amanda und Eduard [Amanda
and Ewdard] (1803) boldly takes up the taboo subject of extramarital sex
and women’s bodily sensations. Although the views of both writers were
ahead of their time, they still remained merely an imaginary concept of
femininity.



Nina Nowara-Matusik
Uniwersytet Slaski w Katowicach
@ nttp:/jorcid.org/0000-0002-7088-0395

Problematyka artystowska
w opowiadaniu
Marie Sophie Mereau-Brentano

W monografii poswieconej epoce romantyzmu Gerhard
Schulz wyrokuje, iz w literaturze niemieckiej tego okresu
rzadko pojawiaja si¢ postaci kobiet spelnionych oraz ze jej
bohaterki najczesciej ukazywane sa w roli ofiary’. Nawet
jesli owa konstatacja jest nieco upraszczajaca i generalizu-
jaca, to nalezy uznac ja za stuszna, taki obraz wylania sig¢
bowiem z reguly z utworéw nalezacych do wrciaz jeszcze
zdominowanego przez mezczyzn kanonu. Tak dzieje sie
przykladowo w powiesci Achima von Arnima Armut,
Reichtum, Schuld und Bufle der Grifin Dolores [Ubdstwo,
bogactwo, wina i pokuta hrabiny Dolores] (1810), ktorej
zakoniczenie przynosi drastyczny obraz porazajacej gwal-
townoscia $mierci gléwnej bohaterki, asocjacyjnie zréwnany
z ofiarg, jaka ztozyt z siebie Chrystus: ,,Dolores modlita sie
w uniesieniu, bfogostawiac swe dzieci i przypominajac sobie
sfowa Chrystusa, na ktore natrafita rankiem: ‘Zaprawde
powiadam ci, jeszcze dzisiaj bedziesz ze mna w raju’; w tej
samej chwili rzeka krwi zalala rozmodlone usta; jej smier¢
nie byta juz walka, jaka bylo jej zycie, lecz zaczatkiem
pokoju”?.

! G. Schulz: Romantik. Geschichte und Begriff. Miinchen 2008, s. 109.

2 A. von Arnim: Simtliche Romane und Erzihlungen. Bd. 1. Miinchen
1962, s. 508. Ttumaczenia z jezyka niemieckiego, o ile nie podano inaczej —
N.N.-M.



Rzecz ma si¢ natomiast inaczej, jesli pytanie o obraz
kobiety przenies¢ na literature autorstwa kobiet. Jak twierdzi
bowiem Renata Dampc-Jarosz, ,,wiele pisarek, zwlaszcza po
1800 roku, kreuje ciekawsze i oryginalniejsze postacie [niz
ich koledzy po pidrze — N.N.-M.]”>. Portret takiej niezwyklej
kobiecej osobowosci przynosi opowiadanie Marie Sophie
Mereau-Brentano, opublikowane po raz pierwszy w 1798
roku w czasopi$mie , Flora. Teutschlands Tochtern geweiht.
Eine Monatsschrift von Freuden und Freundinnen des scho-
nen Geschlechts™. Opowiadanie to jest wyjatkowe nie tylko
z tego wzgledu, iz jego autorka kreuje w nim obraz kobiety
spelnionej, lecz takze dlatego, iz kobieta owa jest artystka,
ktéora w dodatku spelnienie odnajduje w sztuce, a nie
w malzenstwie, jak to z reguty bylo w przypadku bohaterek
literatury przetomu XVIII i XIX wieku. Jakkolwiek kobiety
artystki pojawiaja sie¢ takze w innych utworach piszacych
kobiet tego okresu — przyktadowo powies¢ Margarete (1812)
pidéra Caroline Auguste Fischer, ukazujaca losy tancerki
Rosamunde, , portretuje jedna z najbardziej smiatych postaci
kobiecych artystek w literaturze niemieckiej poczatku
XIX wieku”, antycypujac nawet obrazowanie stosowane
przez radykalne feministki w latach trzydziestych XIX
wieku® — to za ,,wzorcowe uosobienie” artystow wczesnego
romantyzmu uchodza wciaz jeszcze mezczyzni artysci, na
czele z poszukujacym blekitnego kwiatu poeta Heinrichem
von Ofterdingenem Novalisa, genialnym kompozytorem
i muzykiem Josephem Berglingerem Wilhelma Heinricha
Wackenrodera czy przemierzajacym sredniowieczng Europe

* R. Dampc-Jarosz: Zwierciadla duszy. Estetyka listow pisarek niemie-
ckich epoki klasyczno-romantycznej. Wroctaw—Katowice 2010, s. 78.

¢ Jak przypuszcza Katharina von Hammerstein, Marie mogta by¢
wlasnie tym opowiadaniem, ktérego publikacje odradzat Mereau Fryde-
ryk Schiller. Por. wiecej na ten temat artykut N. Oellersa w niniejszym to-
mie oraz S. Mereau-Brentano: Ein Gliick, das keine Wirklichkeit umspannt.
Gedichte und Erzihlungen. Hrsg. und kommentiert von K. von Hammer-
stein. Miinchen 1997, s. 276.

> J.E. Martin: Germaine de Staél in Germany: Gender and Literary Aut-
hority (1800-1850). Maryland 2011, s. 134.

¢ Ibidem.



malarzem Franzem Sternbaldem Ludwiga Tiecka i Wilhelma
Heinricha Wackenrodera.

Opowiadanie Marie warte jest uwagi z jeszcze innego
wzgledu: daje ono bowiem wglad w mato dotad przebadany
na gruncie literaturoznawstwa polskiego problem roman-
tycznego i zarazem kobiecego myslenia o artyscie i sztuce’.
Jest to problem o tyle istotny, ze w przypadku niemieckiego
kregu kulturowego romantyczna koncepcja artysty i sztuki
nie stanowi bynajmniej jednolitego i zwartego systemu, lecz
charakteryzuje si¢ duza réznorodnoscia®, co z kolei impli-
kuje konieczno$¢ przeprowadzania badan wpisujacych sie
w paradygmat case studies o charakterze analityczno-inter-
pretacyjnym, uwzgledniajacych kazdorazowo specyfike oraz
poetyke wybranego utworu literackiego i werbalizowanego
w nim dyskursu o artyscie. Co nie mniej wazne, ,poglady
estetyczne romantykéw nie byly bynajmniej pochodng czy
tez bardziej szczegdlowym rozwinigciem [...] systemow
[filozoficznych — N.N.-M.], lecz w duzej mierze niezaleznym
od filozofii, autonomicznym spojrzeniem na istote i zadania
sztuki na przelomie XVIII i XIX wieku”’. Dyskurs o artyscie,
jaki przynosi opowiadanie Marie, nalezy zatem traktowac
nie tylko jako autonomiczne uzupelnienie romantycznego
dyskursu o artyscie, lecz takze, co nie mniej wazne, jako
istotny kobiecy glos w historii formujacej si¢ od poczatku
XVIII wieku jako samodzielna dyscyplina naukowa estetyki,
zdominowanej az po XX wiek przez meski punkt widzenia.

Fabuta opowiadania daje si¢ stresci¢ w nastepujacy
sposob: z dala od wielkiego $wiata, na wsi mieszka — wraz
z corka Marie — gospodarz, a zarazem niegdy$ stawny

7 Przykladowo w jednej z nowszych pozycji poswieconych czarnemu
romantyzmowi w Polsce i Europie oraz jego oddzialywaniu na litera-
ture modernizmu oraz wspodltczesnosci nie odnajdziemy zadnej pozycji
poswieconej pisarkom romantycznym ani ich koncepcjom. Por. W kregu
czarnego romantyzmu. Inspiracje, motywy, interpretacje. Red. M. Piechota,
J. Strzatkowski, A. Szumiec. Katowice 2018.

8 Por. T. Namowicz: Wstep. W: Pisma teoretyczne niemieckich romanty-
kéw. Wybrat i oprac. T. Namowicz. Wroclaw [et al.] 2000, s. XXII.

® Ibidem, s. XIII.



muzyk Anton Renard. Ich uporzadkowane zycie przebiega
zgodnie z rytmem przyrody, ktdra jest jedyna i najwazniej-
sza towarzyszka dzieciecych zabaw Marie. Pewnego razu
owa idylle zakldca pojawienie si¢ dwojga nieznajomych:
szlachcianki Antonie oraz mlodego muzyka Brandema.
Czekajac na naprawienie wozu, ktory uleglt uszkodzeniu
w wyniku wypadku, goscie zaprzyjazniaja si¢ z gospoda-
rzem tak bardzo, ze ten zgadza sig, aby na jakis czas Marie
zamieszkata w miescie u Antonie. Spotkanie z Brandemem
i Antonie wywiera takze wielkie wrazenie na dziewczynie:
zachwycona artystycznym wystepem gosci zaczyna samo-
dzielnie para¢ si¢ muzyka, pragnac jednoczesnie coraz
bardziej pozna¢ wielki swiat. Gdy ojciec przekonuje sie,
jak wielkim talentem dysponuje Marie, wysyla ja na dalsza
nauke do miasta. Tam opieke nad Marie przejmuje Brandem,
za$ Antonie wprowadza ja na salony. Gdy podczas balu
maskowego Marie poznaje szlachcica Seeberga, ktéry potem
okazuje si¢ narzeczonym Antonie, zakochuje si¢ w nim
bez pamieci, a ten takze wkrotce zaczyna odwzajemniac
jej uczucia. Tymczasem ojciec Marie umiera; od tej chwili
bohaterka musi sama decydowac o swoim zyciu. Za namowa
Seeberga rusza wraz z nim do jednej z jego wiejskich
posiadtosci, by w romantycznym ustroniu rozkoszowac sie
mitoscig. Sielanka jednak nie trwa dlugo: rozczarowany
proza zycia Seeberg zaczyna coraz bardziej oddala¢ sie od
Marie i wraca¢ mysla do swojej dawnej milosci — Antonie.
Zrozumiawszy jego rozterki, Marie rozstaje si¢ z nim i rusza
w $wiat. Wybierajac kariere aktorki, znajduje zatrudnienie
w jednym z niemieckich teatrow, gdzie po wielu poszu-
kiwaniach odnajduje ja zakochany w niej bez pamieci
Brandem. Ponowne spotkanie z muzykiem nie zmienia
juz jednak jej planow: Brandem towarzyszy jej odtad jako
wierny przyjaciel, Marie za$ poswieca sie catkowicie sztuce
aktorskiej.

Gléwnym nosnikiem dyskursu o artyscie s w opowiada-
niu niewatpliwie same postaci — mimo Ze w jego strukturze
do gtosu dochodzi takze figura komentujacego wydarzenia
i moralizujacego narratora, ktérego, za Gérardem Genettem,



nazwa¢ mozna intradiegetyczno-heterodiegetycznym, to
nie ma on wielkiego wptywu na ksztaltowanie si¢ w toku
narracji problematyki artystowskiej. Analizujac konstelacje
postaci pod katem ich relacji ze swiatem sztuki, daje sie
przede wszystkim zauwazy¢, ze na skladajace sie z pieciu
pierwszoplanowych postaci ensemble az trzy mozna okresli¢
mianem artystéw: muzykiem jest Anton Renard, ojciec
glownej bohaterki, sama Marie, obierajaca po muzycznej
inicjacji droge kariery aktorskiej, oraz jej przyjaciel, muzyk
Brandem. Losy oraz osobowos¢ Marie ksztaltujg takze bez
watpienia znajomos$¢ z Antonie von Lauben, rozkapryszona
intrygantka, reprezentantka wyzszych sfer, ktéra wprowa-
dza ja do ,wielkiego $wiata”, oraz relacja milosna faczaca
gléwna bohaterke z romantycznym bywalcem salonow
Seebergiem. Z ich strony Marie odbiera jednak przede
wszystkim edukacje jako czltowiek, nie jako artystka, zas jej
artystyczny rozwdj stanowi wyrazny kontrast w stosunku
do postaci dwdch pozostalych artystow: Antona oraz
Brandema.

Anton Renard, ojciec Marie, jest, postugujac sie wspot-
czesng terminologia, stawnym multiinstrumentalista, ktory
rozczarowany swiatem ucieka w samotnos¢ wiejskiej idylli
i wyrzeka si¢ swojej artystycznej tozsamosci. Z niewiado-
mych powoddéw peten rozgoryczenia oddaje si¢ prozie zycia,
prowadzac mate gospodarstwo i zajmujac sie wychowaniem
corki. Pragnie przy tym przede wszystkim uchroni¢ ja od
kontaktu ze $wiatem, ktéry, w jego opinii, jest przyczyna
wszelkich ludzkich nieszcze$¢. Renard reprezentuje wiec
typ artysty niespelnionego i skonfliktowanego ze Swiatem,
cztowieka, ktory wyrzekl sie sztuki i nigdy nie bedzie juz
w pelni szczesliwy. Mimo Ze muzyk godzi sie z proza Zycia,
a nawet odnajduje w niej ukojenie, mozna odnie$¢ wrazenie,
Ze jego artystyczna tozsamos¢ nie pozwala mu w pelni zinte-
growac sie ze swiatem mieszczan. Ojciec Marie przypomina
w tym sensie innego romantycznego bohatera — kompozytora
i muzyka Josepha Berglingera, bedacego niejako uosobieniem
romantycznego rozdzialu prozy zycia i transcendentnej
sfery sztuki; podczas jednak gdy tragiczny rozdzial obu



tych przestrzeni naznacza Berglingera wewnetrznym roz-
darciem, ktore prowadzi go ku coraz wigkszemu wyalieno-
waniu 1 ostatecznie $mierci, stosunek Renarda do otacza-
jacego go swiata charakteryzuje rezygnacja i poczucie
otrzezwienia, cigzac tym samym ku juz raczej realistycznie
pojmowanej koncepcji artysty, ktorej bodaj najpelniejszy
wyraz dal Gottfried Keller w powiesci Zielony Henryk (1845,
druga wersja — 1880, wyd. polskie — 1955).

Naznaczonym konfliktem artystg, podobnie jak Renard,
jest rowniez Brandem: nieprzypadkowo zatem ojciec Marie
dostrzega w nim bratnig dusze: ,W mgnieniu oka znalezli
wspOlne tematy i pokrewne idee, a prad sympatii poptynat
swobodnie przez otwarte serca””. Jednak w przypadku
Brandema nie chodzi o konflikt ze swiatem, lecz przede
wszystkim o konflikt wewnetrzny, uwidaczniajacy sie juz
nawet w jego fizjonomii: ,W jego nieco mrocznym spojrze-
niu odbijaty sie zaréwno wrazliwos¢ artysty, jak i duma
z tego, ze nim jest, w rozmowie za$ przejawiat na zmiane
to entuzjazm, to przejmujacy chtod, to zas zalezato od tego,
jaka poruszylo si¢ w nim strune — przeplatajac si¢ ze sobg,
byly one zreszta ukryte niezbyt gleboko w jego piersi”.
Brandem jako artysta jawi si¢ zatem jako Zzle nastrojony
instrument — éw brak wewnetrznej harmonii skazuje go
przy tym na niespelnienie rowniez w zyciu prywatnym:
zwlekajac z wyznaniem swoich prawdziwych uczu¢ Marie,
powstrzymuje si¢ od aktywnego dzialania, w efekcie czego
traci ukochana na rzecz innego, by ostatecznie zosta¢ (tylko)
jej przyjacielem. Zaréwno Brandem, jak i Anton odznaczaja
sie wiec szeroko pojmowang dysharmonia: miotajac sie
miedzy glosem serca a obowigzkiem, poczuciem zranionej
dumy i potrzeba uwagi manifestuja brak (wewnetrznej) row-
nowagi, bedacej (wyprzedzajac tutaj nieco dalsza analize)
warunkiem sine qua non stania si¢ artystg spetnionym. Obaj
takze reprezentuja postawe pasywna wobec zycia, rezygnu-
jac ze swoich najwigkszych marzen i pragnien. Nie jest zatem

10 Zob. w niniejszej ksigzce s. 281.
I Tbidem, s. 280.



przypadkiem, Ze niejako ich przeciwienstwem jest postac
Marie, jednoczaca w sobie harmonijng i aktywna postawe.

Harmonia od poczatku jest ukazywana jako najwazniejszy
atrybut Marie: Brandem jest zachwycony Marie, uznaje ja za
,idealnie nastrojony instrument”’?, zas$ jej ojciec dostrzega
jej ,naturalny i harmonijny glos”®. W jeszcze za$ innych
miejscach czytamy, iz grajaca na skrzypcach bohaterka roz-
tacza ,nieodparty czar harmonii”, zas wykonujac muzyke,
w magiczny sposob przenosi si¢ do harmonijnej krainy
wrézek®. Ukuty prawdopodobnie przez pitagorejczykow
termin ,,harmonia”, oznaczal w pierwotnym sensie ,zestroj,
zjednoczenie [...] zgodnos¢ i jednos¢ sktadnikow”*¢. Pitago-
rejczycy pojmowali harmonie przede wszystkim jako ,,objaw
harmonii glebszej, za wyraz wewnetrznego fadu w samej
budowie rzeczy”"”. Wychodzac od zasad matematycznych,
Grecy rozpatrywali przez jej pryzmat harmonie w muzyce,
uznajac ja nawet za najwazniejsza wilasciwos¢ kosmosu'.
Harmonijna osobowos¢ Marie nie ma wprawdzie wymiaru
kosmologicznego, lecz przedstawia sie jako specjalny dar,
ktory wyksztalcit sie w niej wskutek dziatania szeroko poj-
mowanej natury. Marie staje si¢ bowiem istota harmonijng
w efekcie swobodnego rozwoju, ktdéry przebiega poza jaki-
mikolwiek sztywno ustanowionymi ramami edukacyjnymi,
w odcieciu od Swiata (czy tez raczej w szerszym sensie:
cywilizacji), zgodnie z wyobrazeniem o szczedliwym zyciu
na tonie natury, jakim kieruje sie jej ojciec. Takie wycho-
wanie odnosi pozadany skutek: Marie w naturalny sposéb
rozwija swoje talenty i swoja osobowos¢, posiada bowiem
,haturalng pogode ducha””. Jako istota na wskro$ natu-

12 Zob. ibidem.

13 Zob. ibidem, s. 284.

4 Zob. ibidem.

5 Por. ibidem, s. 283.

© W. Tatarkiewicz: Historia estetyki. T. 1: Estetyka starozytna. War-
szawa 1985, s. 89.

7 Ibidem.

® Ibidem.

¥ Postugujac si¢ zwrotem ,gliickliches Naturell”, pisarka zdaje
si¢ nawiazywa¢ do Wilhelma Meistra JW. von Goethego, w ktérym

— 77 —



ralna zdaje si¢ przy tym uosabia¢ postulat wysuniety przez
Jeana-Jacques’a Rousseau: ,z powrotem do natury”, przy
czym chodzi nie tylko o powrdt cztowieka do pierwotnych
warunkow bytowania, lecz do jego najbardziej naturalnego
,ja”. W rozumieniu Rousseau ,,cztowiek naturalny to czlowiek
»catosciowy« [cudzystow — N.N.-M.], w ktdérego przypadku
rozum i zmystowo$¢ nie tworza jeszcze opozycji”®. W tym
sensie Marie jest istota naturalnie harmonijng, jednoczaca
w sobie sprzecznosci, jakimi targane jest jej otoczenie. Co
istotne, owa naturalna harmonia zyskuje takze wymiar
etyczny: Marie odznacza si¢ bowiem ,naturalnym dobrem”,
a w opinii jednego z bohateréw opowiadania ,jej wrazliwy
zmyst nie pozwoli jej nigdy zejs¢ z drogi prawdziwej
cnoty”?!. Ukazujac bohaterke jako istote harmonijna i dobra
oraz — jak dowiadujemy sie z innych partii tekstu — takze
nad wyraz piekng (w sensie fizycznym oraz moralnym),
Mereau przywotuje tym samym pewna myslowa tradycje,
zapoczatkowana przez myslicieli starozytnych na czele
z Platonem, zgodnie z ktdra wartosci estetyczne i etyczne
sq ze soba $cisle spokrewnione: ,Wszystko, co dobre, jest
piekne, a pigkne nie moze by¢ bez miary”*, stwierdza
grecki mysliciel. Triada poje¢, jaka postuguje sie Platon —
dobro, piekno i harmonia — podkreéla nie tylko znaczenie
harmonii jako warunku zaistnienia pigkna, ale uzmystawia
takze, iz idea dobra jest wilasciwie idea piekna. Zjawisko

pada nastepujace zdanie: ,A czyzby szczesliwy temperament — odpart
Wilhelm - jako rzecz pierwsza i ostatnia nie mdgt sam przez sie za-
prowadzi¢ aktora, jak kazdego innego artyste, jak kazdego moze czlo-
wieka, do celu tak wysoko postawionego?” (Idem: Wilhelm Meister
(obie czesci). Przet. i wstepem poprzedzit P. Chmielowski. Warsza-
wa 1893, s. 88). Wydaje sig, ze tlumaczenie ,szczesliwy temperament”
nie jest zbyt trafne — chodzi bowiem o raczej naturalng (wrodzona)
pogode ducha.

% M. Buschmeier: Die Idylle bei Salomon Gefiner, Friedrich (Maler)
Miiller und Johann Heinrich Vofs. Kritik und Transformation einer Gattung. In:
Sturm und Drang. Epoche — Autoren — Werke. Hrsg. von M. Buschmeier,
K. Kauffmann. Darmstadt 2013, s. 222.

2! Zob. opowiadanie Marie w niniejszym tomie — s. 286

2 W. Tatarkiewicz: Historia estetyki. T. 1..., s. 119.



to opisuje grecki termin kalokagathia, oznaczajacy w najbar-
dziej ogélnym sensie rzecz zarazem piekna i dobra®. Na
gruncie estetyki mys$l te podejmuje w XVIII wieku przede
wszystkim Anthony Ashley Shaftesbury, gdy w rozprawie
teoretycznej Moralisci... (The Moralists, 1709) kaze jednemu
z uczestnikow dyskusji o istocie sztuki jednoznacznie
zawyrokowac: ,Piekno i Dobro jest jednym i tym samym”*.
Celnie postawe estetyczna Shaftesbury’ego charakteryzuje
Wiadystaw Tatarkiewicz: ,Opierat si¢ na fakcie, ze czyny
moralne wzbudzaja wsrod ludzi taki sam podziw i upo-
dobanie, jak i piekno; i wnosil stad, Ze moralnos¢ jest
— pokrewna pieknu. Istota piegkna lezy w harmonii; wiec
rowniez w harmonii lezy istota dobra. [...] dobra jest kazda
istota, ktora postepuje wedle sklonnosci naturalnych”>.
Uosobieniem tej wilasnie idei zdaje si¢ by¢ Marie — w jej
przypadku idea owa odnosi si¢ jednak nie do pewnej
abstrakcyjnej myslowej konstrukcji, lecz do konkretnego
modelu osobowosciowego, ktory Mereau opatruje dwu-
krotnie powracajacym w tekscie opowiadania okresleniem
»piekna dusza”, eksplicytnie nawigzujac tym samym do
koncepcji idealnej osobowosci szeroko rozpowszechnionej
w literaturze i kulturze niemieckiej szczegdlnie XVIII
wieku®. Niemiecka schone Seele byla jednym z centralnych

# Por. P. Jaroszynski: Kalokagathia. ,Czlowiek w Kulturze” 1994,
T. 2, s. 31-42.

# A.A. Shaftesbury: Moralisci — utamki filozoficzne, bedace powtirze-
niem pewnych rozmow o przedmiotach naturalnych i moralnych. Czes¢ druga.
Ttum. E. Stefanska. W: Teoretycy, artysci i krytycy o sztuce 1700-1870.
Wybér, przedmowa i komentarze E. Grabska, M. Poprzecka. Warszawa
1974, s. 23.

» W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. T. 2: Filozofia nowozytna do roku
1830. Warszawa 1983, s. 119.

% Co nie oznacza, iz ,piekna dusza” nie pojawia si¢ takze w twor-
czosci pdzniejszej. W tym kontekécie warto zwrdci¢ uwage na powiesé
Friederike Helene Unger: Bekenntnisse einer schonen Seele. Von ihr selbst
geschrieben (Berlin 1806), w ktdrej problem , pieknej duszy” rozpatrywa-
ny jest rowniez w odniesieniu do piekna fizycznego. Powies¢ Unger od-
czytywana jest z reguly jako replika na Goetheaniskie Wyznania picknej
duszy, jeden z rozdzialdw jego Wilhelma Meistra. Szczegblowa, zoriento-
wang genderowo analize obu utwordéw przeprowadza Inge Stephan.



kategorii antropologicznych i estetycznych, jaka, obok
Christopha Martina Wielanda czy Johanna Gottfrieda
Herdera, postugiwali si¢ przede wszystkim weimarscy
klasycy: Johann Wolfgang von Goethe i Friedrich Schiller.
Co istotne, ,piekna dusza” nie byla przy tym bynajmniej
kategorig neutralng w sensie plciowym, lecz, jak twierdzi
Inge Stephan, ,takze wiodacym modelem, zgodnie z ktérym
w tekstach [literackich — N.N.-M.] modelowano postaci
kobiet”?. Chyba najbardziej znanym przyktadem literackiej
reprezentacji ,pigknej duszy”, pochodzacym z tego okresu,
jest postac Ifigenii z dramatu Goethego Ifigenia w Taurydzie
(Iphigenie auf Tauris, 1786, wyd. polskie — 1928), uosabiajaca
zwycigestwo (moralnego) obowigzku nad sklonnoscia,
koniecznoscig powiedzenia prawdy nad pojsciem za gltosem
serca, ktdra jako klasyczny wzorzec idealnego postepowa-
nia posiada niewyobrazalng moc przemienienia despoty
w czlowieka litosciwego (Ifigenia jest tym samym takze
wzorcowym nosnikiem idei Fiirstenerziehung). Umocowania
teoretycznego dla ,pieknej duszy” dostarcza natomiast
Schiller, definiujac ja w rozprawie O wdzieku i godnosci jako
idealna osobowo$¢, w ktorej harmonijnie wspotegzystuja
obowiazek i sklonnosci: , O pieknej duszy mowimy wtedy,
kiedy poczucie moralne czlowieka przeniknie w koncu
wszystkie jego doznania w takim stopniu, Ze moze bez
leku pozostawic¢ afektowi kierowanie wola i nigdy nie
naraza si¢ na ryzyko popadnigcia w sprzecznos¢ z jego
decyzjami. Totez poszczegdlne dziatania pieknej duszy
nie sa wlasciwie moralne, natomiast moralny jest caty
charakter. Zadnego z tych dziatari nie mozna tez poczytaé
jej za zastuge, poniewaz zaspokojenia popedu nie mozna
nazwa¢ zastuga. Jedyna zastuga pieknej duszy jest to, ze
istnieje. Z niemal instynktowna lekko$cia wypeinia ona

Por. Eadem: Das Konzept der ,schonen Seele”. Zur geschlechtlichen Codierung
einer philosophisch-religidsen Figuration im Gender-Diskurs um 1800 — am Be-
ispiel der ,Bekenntnisse einer schonen Seele” von Goethe (1795/96) und Unger
(1806). In: Eadem: Inszenierte Weiblichkeit: Codierung der Geschlechter in der
Literatur des 18. Jahrhunderts. Koln 2004, s. 189-204.

7 Ibidem, s. 190.



najbardziej przykre obowiazki stawiane jej przez czltowie-
czenstwo, a heroiczna ofiara, do jakiej zmusza swdj poped
naturalny, wydaje si¢ skutkiem jego dobrowolnej zgody.
Dlatego tez nie wie ona o pigknie swego dziatania ani nie
wyobraza juz sobie, by mozna byto dziata¢ albo odczuwac
inaczej [...]"*.

Przenoszac Schillerowskie rozumienie ,pieknej duszy” na
posta¢ Marie, wida¢ wyraznie, ze bohaterka jest wiernym
odwzorowaniem zdefiniowanego przez poete pojecia, czy
wrecz nawet piekna dusza per se: jej dziatania jawia si¢ jako
moralne i prawe, a wynika to z tego, iz jej pojecie tego, co
moralne, Scisle zwigzane jest z tym, co naturalne. Takie rozu-
mowanie wyklucza zatem traktowanie moralnosci w katego-
riach mieszczanskich czy tez szerzej: ustalanych kazdorazowo
przez spoleczne zasady, poza ktérymi Marie sytuuje sie od
poczatku. Marie nie spelnia si¢ jednak jedynie w roli , pigknej
duszy” — 6w klasyczny wzorzec osobowosci staje si¢ bowiem
niejako podbudowa, na ktorej pisarka konstruuje dyskurs
o artystce, noszacy juz jednak widoczne $lady nie tyle kla-
sycznego, ile (pre)romantycznego myslenia o genialnych
tworcach.

W bohaterce zmyst piekna zwigzany z potrzeba artystycz-
nego ksztaltowania otaczajacej ja rzeczywistosci rodzi sie,
podobnie jak jej moralno$¢, w sposob naturalny — mimo ze
ojciec $wiadomie odcina jg od wszelkich przejawow szeroko
pojmowanej sztuki, pragnac zaoszczedzic jej mozliwych roz-
czarowan, ktore staty sie jego udzialem, Marie od poczatku
wykazuje sie estetyczna wrazliwoscia. Jej artystyczny zmyst
ksztaltuje si¢ poczatkowo w efekcie obcowania z natura,
ktéra zastepuje jej edukacje, a dopiero z czasem w efekcie
nauk, ktore pobiera u ojca oraz (jak mozna jedynie przy-
puszczac, gdyz nie dowiadujemy sie na ich temat zadnych
szczegotow) u Brandema, i szeroko rozumianego kontaktu
ze S$wiatem. Talent jako naturalny dar jest zatem w jej

# F. Schiller: O wdzieku i godnosci. W: Idem: Pisma teoretyczne. , Listy
o estetycznym wychowaniu cztowieka” i inne rozprawy. Przet. i przedmowa
opatrzyt J. Prokopiuk. Warszawa 2011, s. 248.



przypadku oznaka geniuszu w takim rozumieniu, jak
opisal go Kant: ,Genialnos¢ (Genie) jest talentem (darem
przyrody), ktory ustanawia prawidia dla sztuki. Poniewaz
talent jako wrodzona zdolnos¢ tworcza artysty sam nalezy
do przyrody, mozna by tez tak sie wyrazi¢: genialnos¢ jest
wrodzong dyspozycja umystu (ingenium), za pomoca ktorej
przyroda ustanawia prawidia dla sztuki”®.

Genialno$¢ Marie drzemie w niej poczatkowo jako nie-
u$wiadomiony potencjat, ktory, jak sie poczatkowo wydaje,
wymaga (u)doskonalenia na drodze edukacji. W tym sensie
to znaczace, ze przelomowy moment w ZzZyciu bohaterki
nastepuje w efekcie obcowania ze sztuka: ,Owe harmonijne
dzwigki, ktore ustyszata po raz pierwszy w zyciu, przeszyly
jej dusze dreszczem, poruszajac w niej cudowne, nieznane
dotad struny, zas pierwsze promienie sztuki z rozkoszna
przemoca obudzity drzemiacy w niej ped ku nauce”®. Mozna
odnies¢ wrazenie, ze bycie artystka staje si¢ wiec powola-
niem, wynikajacym z naturalnych zdolnosci bohaterki oraz
potrzeby formowania swojej osobowosci. Mereau przywotuje
tym samym pewien schemat narracyjny, typowy dla roman-
tycznych Kiinstlerromane, w ktorych bohaterowie odbieraja
czlowiecza i artystyczna edukacje (6w schemat narracyjny
powies¢ o artyscie ,wypozycza” z kolei z Bildungsroman —
powiesci edukacyjnej). Ich prototypem oraz polem do este-
tycznych polemik byl Wilhelm Meister Goethego — tytulowy
bohater, nota bene aktor, ostatecznie wyrzeka si¢ jednak
swojej artystycznej tozsamosci na rzecz integracji ze $wiatem
mieszczanskim — w tym sensie opowiadanie Mereau mozna
odczytywac takze jako swoista polemike z artystyczna wizja
Goethego. Istotne jest natomiast, ze Marie nie rusza od razu
w $wiat, by odby¢ proces formacji, lecz sama sobie staje sie
nauczycielka: porywajac w tajemnicy przed ojcem jego lutnie,
bohaterka ukrywa si¢ w romantycznym zakatku i probuje
wydoby¢ z instrumentu dzwigki, ktore drzemia gdzies w jej

¥ 1. Kant: Krytyka wiadzy sqdzenia. Thum. ]. Gatecki. Warszawa 1986,
s. 231.
% Zob. ttumaczenie Marie w niniejszym tomie — s. 281.



wnetrzu: ,Céz to za rozkosz, jakaz nieopisana rados¢ kryta
sie¢ w tych chwilach! Przebudzony talent, po raz pierwszy
poddany ¢wiczeniom, przeczuwat, wstrzasany stodkim dresz-
czem, swe wlasne istnienie; dzieciecy brak doswiadczenia
skrywat przed nim granice sztuki, by odwaznym krokiem
wstapi¢ na sciezke wiodacg ku nieskonczonosci!”?. W iscie
romantycznym sensie pisarka przedstawia zatem bohaterke
jako artystke przekraczajaca w twdrczym akcie istniejace gra-
nice i siegajaca ku transcendencji — owo wychodzenie poza
ustalone bariery (Entgrenzung) jest mozliwe takze dzieki temu,
ze Marie zachowuje, mimo zebranego doswiadczenia, cechy
dziecka, ktére przeciez w opinii romantykdéw jest szczegolnie
predestynowane do tego, aby na réwni z artysta odgrywac
role posrednika miedzy czlowiekiem a transcendencja.
Wyrazniej eksponuje to jeszcze inny fragment opowiadania,
w ktorym Anton poznaje si¢ na talencie Marie: ,Jej talent
byt bezsporny: jakze mdgtby zabroni¢ swobodnie si¢ rozwija¢
temu boskiemu pierwiastkowi, ktéry oddawat sie pod jego
opieke?”2. Owa szczegdlng lacznos¢ Marie ze sfera abso-
lutu werbalizuje takze nastepujacy passus: ,Czesto jednak
podziwial, im dluzej bywal w $wiecie, jej przenikliwos¢,
za pomoca ktorej, przy tak niktym doswiadczeniu, jakby
natchnieta przez site wyzsza, czesto wydawata trafne sady
o tak wielu zyciowych sprawach lub celnie przewidywata ich
dalszy bieg”®. W bohaterce kumulujg sie¢ zatem wszystkie
te atrybuty, ktére odpowiadajg wyobrazeniu (pre)romantycz-
nego geniuszu: ,geniusz jest wrodzonym przymiotem ducha,
darem od Boga. Geniusz artysty ukryty jest w duszy, a fascy-
nacja sztuka wyplywa wprost z najgtebszych zakamarkow
ludzkiego wnetrza. Atrybutami geniusza sa: uczucie, serce,
wrazliwosé, dusza, odczuwanie, duch”?.

31 Ibidem, s. 283.

32 Ibidem, s. 284.

3% Ibidem, s. 307.

* H. Scholz-Liibbering: Artysta jako geniusz. Transmedialnos¢ i sy-
nestetyka u Heinricha Wackenrodera i Ludwiga Tiecka. W: Jeszcze o artyscie
(i sztuce): w literaturze, kulturze i nieopodal. Red. N. Nowara-Matusik.
Katowice 2019, s. 85 i nast.



Co znaczace i frapujace, mimo ze Marie rusza w koncu
w wielki swiat, by pobiera¢ nauki, o jej postepach artystycz-
nych nie dowiadujemy sie¢ wiasciwie niczego, a odbierang
przez nig edukacje mozna okresli¢ przede wszystkim
jako ludzka (bohaterka poznaje smak prawdziwej, iscie
romantycznej miltosci®, lekcewazacej wszelkie spoteczne
konwencje), a nie artystyczna: , Kontakt ze Swiatem oswiecit,
a nie oslepil jej naturalnie rzutkiego umystu, jej fantazja byta
pobudzona, lecz nie otumaniona, jej uczucie bylo wysma-
kowane, lecz nie wybrakowane”*. Zbierajac doswiadczenia,
Marie wiasciwie nie zmienia si¢ jako artystka, co pozwala
wyrazi¢ przypuszczenie, ze wlasnie od poczatku, jako
naturalny geniusz, jest artystka w pelnym tego stowa
znaczeniu. Dlatego zastanawiajace jest, jaka wlasciwie
role w jej artystycznym formowaniu si¢ peitnia owe ,lata
nauki”. Wydaje sie, ze ich gléwnym celem jest uzyskanie
samoswiadomosci: wyzwalajac sie bowiem z wiezéw mito-
Sci (Seeberg), przyjazni naznaczonej relacja mistrz — uczen
(Brandem) oraz spotecznych uwiklan (Antonie) i obierajac
zycie w pojedynke jako aktorka teatralna, Marie podaza
droga samodzielnosci i niezaleznosci: ,Byta teraz zupelnie
taka, jaka by¢ pragneta””. Bohaterka pojmuje zatem nie
tylko, ze jej los zalezy przede wszystkim od niej samej,
ale takze, Ze jedynie bedac autonomiczng jednostka, a nie
przyjaciotka, kochanka lub uczennicg, moze si¢ w pelni
realizowac.

Frapujace w tym kontekscie jest ponadto pytanie o wybor
rodzaju artystycznej dziatalnosci — mimo iz poczatkowo
mogloby sie wydawac, ze Marie zostanie $piewaczka lub
kompozytorka, badz bedzie zajmowac sie szeroko pojeta
muzyka, bohaterka wybiera sztuke aktorska. Dla zro-

% Zdaniem Elke Reinhardt-Becker tematyzowana w opowiadaniu
romantyczna mitos¢ znosi wszelkie spoleczne bariery i moze sie realizo-
wac wylacznie poza spotecznymi ustaleniami. Por. Eadem: Seelebund oder
Partnerschaft?: Liebessemantiken in der Literatur der Romantik und der Neuen
Sachlichkeit. Frankfurt a.M.-New York 2005, s. 72.

% Zob. ttumaczenie Marie w niniejszym tomie — s. 308.

% Ibidem.



zumienia tego problemu kluczowe zdaja sie nastepujace
pojecia: gra, rola oraz scena. Stowo ,gra” pojawia si¢ po
raz pierwszy w komentarzu narratora, oceniajagcym zacho-
wanie Marie w stosunku do nowo poznanego Brandema:
,Osoby tego pokroju robia wieksze wrazenie na tych, co
znaja si¢ na ludziach, niz na mlodych i niestatych sercach,
ktére nade wszystko cenig piekno utudy; ich wtajemnicze-
nie w godniejsze zajecia moze nastapi¢ dopiero za sprawa
gry”*®. Komentarz ten, sprawiajacy wrazenie oderwanej od
gldwnego watku opowiadania, moralizujacej dygresji, ma
jednak istotna funkcje: aktualizuje bowiem dobrze znany
literacki topos $wiata jako teatru. Ow zespdt wyobrazen
zwiazanych z rzeczywistoscia teatralng zostaje wyrazniej
przywotany w dalszej partii tekstu: ,Dziwnie poruszona
nowa dla niej sytuacja po raz pierwszy poczuta koniecznos¢
podjecia przelomowej decyzji i przyjecia jednej z rél na
scenie zycia, ktdre do tej pory odgrywali inni, wystepujac
w prawdziwych lub zmyslonych spektaklach, a ktérym
przypatrywata sie z przyjemnym zainteresowaniem”%.
Fragment ten ma dla interesujacego nas problemu zasadnicze
znaczenie: jest to bowiem nie tylko chwila, gdy po $mierci
ojca Marie zaczyna przeobrazac si¢ w istote samodzielna,
ale takze moment zwrotny w jej zyciu, przyobleczony
zatem nieprzypadkowo w motyw theatrum mundi. Od tej
chwili motyw ten powraca konsekwentnie w refleksjach
Marie, towarzyszacych kryzysowi w zwigzku z Seeber-
giem: ,Teraz, w pewnych ponurych chwilach spedzanych
samotnie, w jej sercu odzywala pamie¢ o dawnym zyciu,
a melancholijne wspomnienia nasycaly cieptymi barwami
sceny z uplywajacej spokojnie miodosci™’; i nieco dalej:
,Na nowo zaczela radowac sie tym, ze moze ¢wiczy¢ swego
ducha w scenach z prawdziwego zycia [...]”*". W pozegnal-
nym liscie do ukochanego bohaterka konstatuje natomiast:

3 Ibidem, s. 280.

% Ibidem, s. 300.

4 Ibidem, s. 304.

1 Tbidem; tu i dalej w przywotywanych cytatach z ttumaczenia Marie
podkr. — N.N.-M.



,Nie, m¢j przyjacielu, cokolwiek mnie czeka, wspomnienie
naszej mitosci bedzie do mnie powracalo, niosac si¢ po
rozproszonych scenach mego Zycia niczym echo piesni
skowronka podczas burzy”™? by w chwili ponownego
spotkania z Brandemem wyznac¢: ,Coz to za rozkosz, c6z za
przyjemnos¢ dla serca, mdc z najwieksza otwartoscia przed-
stawi¢ mu wiernie te wszystkie sceny, ktore rozegraty sie od
ich rozstania [...]”*. Bez watpienia zatem bohaterka traktuje
swoje zycie jako scene, na ktorej przyszto petnic jej pewne
konkretne role — tutaj jednak pisarka przetwarza motyw
teatru $wiata w sposéb zasadniczy, odrywajac bohaterke od
implikowanej przez éw motyw roli bezwolnej marionetki:
poczatkowo Marie sprawia wprawdzie wrazenie, iz jest
jedynie igraszka w rekach losu, lecz w chwili, gdy decyduje
sie sama decydowac o swoim zyciu i by¢ niezalezng, idea
ta zostaje uniewazniona. Nie chodzi zatem o to, jakie role
bohaterka odgrywa, lecz o wyeksponowanie samego faktu
grania. I to w grze wtasnie bohaterka osiaga szczyty arty-
stycznego kunsztu, jaki zachwycony nig Brandem opisuje
w nastepujacy sposob: ,To nie artystka, ktéra czynita zados¢
rozumowi swoja rozwazna, wspaniata gra i rozniecita ogien
jego uczul, lecz 6w zywy, zachwycajacy wytwodr boskiej
wyobrazni, Miranda we wlasnej osobie. Stopniowo poczeta
znikac takze ona, a jej miejsce zajela Marie. Z kazda chwilg
stawata mu zywiej przed oczyma, z kazdym ruchem byta
bardziej nig — i byla nia naprawde!*” Odgrywajac role
Szekspirowskiej Mirandy, Marie weciela si¢ w nig tak dosko-
nale, Ze na pewien moment uniewaznia niejako istnienie
samej siebie, koncentrujac uwage widza na grze fantazji,
w ktorej w sposob doskonaly przenikaja sie iluzja z rze-
czywistoscig. Marie musi zatem by¢ aktorka, gdyz gra jest
warunkiem sine qua non zaistnienia jej artystycznej tozsamo-
$ci, umozliwiajacej jej — co wyjatkowo wyraznie wybrzmie-
wa dopiero w ostatnich zdaniach opowiadania — swobodny

4 Ibidem, s. 305.
# Ibidem, s. 311.
# Tbidem, s. 310.



bodny rozwdj: ,Brandem baczniej przypatrywal si¢ Marie,
ktorej duch byl juz w pelni rozbudzony i z subtelng
samodzielnoscia podazal za jej Swietlanymi wizjami™.
Tym samym gra zostaje Scisle zwigzana z pojeciem wol-
nosci, w jezyku niemieckim wpisanym niejako w samo
pojecie Spiel. Dzigki grze Marie wyswobadza sie¢ bowiem
ze spotecznych ograniczenn i konwencji, stajac sie istota
samodzielng i niezalezng, a wiec, w konsekwencji — wolna.
Owa myslowa zalezno$¢ miedzy gra a wolnoscig prowadzi
przy tym w prostej linii do Schillerowskiego ujecia prob-
lemu wolnosci. Jak bowiem pisze wybitny znawca mysli
i dzieta weimarczyka Lothar Pikulik, ,pojecie swobody
zawiera kwintesencje Schillerowskiej wolnosci. Jest to poje-
cie gry (Spiel), a gra oznacza u Schillera stan uwolnienia
od wszelkich ograniczenn i wymogow dyktowanych przez
rzeczywistos¢. Takiego wyswobodzenia, ktdre czlowiek
wierzacy odnajdywal w transcendencji, Schiller szuka
w sztuce i pewnej formie spoleczno-politycznej nazwanej
»panstwem estetycznyme, ktore catkowicie oddaje sig sztuce.
[...] Tylko w estetycznie uformowanej wspolnocie kulturo-
wej cztowiek jawi sie jako uwolniony i osiaga taki stopien
wolnosci, ktéry okresla pojecie gry”. Pamietajac o tych
przemysleniach, mozna by zatem powiedzie¢, Ze bohaterka
Marie reprezentuje nie tylko typ kobiety spelniajacej sie
w sztuce, ale réwniez dzigki sztuce sie emancypujace;j.
W tym sensie opowiadanie Mereau mozna odczytywac
jako apologie tworczej aktywnosci, w ktérej na réwnych
prawach z mezczyznami uczestniczy¢ moga takze genialne
kobiety — pisarka stawia jednak przed nimi jeden zasad-
niczy warunek: musza one mianowicie spelni¢ najwyzsze
etyczne standardy, skumulowane w ideale ,pieknej duszy”.
Wprowadzajac to obostrzenie, pisarka prefiguruje wiec
niejako model wyobrazeniowy kobiety artystki, zamykajac
jej tym samym — co paradoksalne — droge do pelnej wol-

% Jbidem, s. 311.

* L. Pikulik: Schillerowski obraz cztowieka w swietle mysli wspétczesnej.
W: Friedrich Schiller w dwusetng rocznice Smierci. Red. G.B. Szewczyk,
R. Dampc-Jarosz. Wroctaw 2006, s. 37.



nosci: tylko bowiem bedac , piekna dusza” — owa ,, myslowa
figura antymodernizmu™’, genialna kobieta bedzie mogta
zrealizowacd sie w sztuce.

¥ R. Konersmann: Die schine Seele. Zu einer Gedankenfigur des An-
timodernismus. ,, Archiv fiir Begriffsgeschichte” 1993, Bd. 36, s. 144-173.

Nina Nowara-Matusik

Die Kiinstlerproblematik
in der Erzdhlung Marie von Sophie Mereau-Brentano

Zusammenfassung

Das Ziel des Beitrags besteht darin, den werkimmanenten Kiinstler-
diskurs in der Erzahlung Marie von Sophie Mereau-Brentano zu rekon-
struieren, wobei besonders Augenmerk auf die Figur der Schauspiele-
rin Marie gelegt wird. Es wird gezeigt, dass die Autorin ein originelles
Konzept des weiblichen Kiinstlertums entwickelt, das eine Synthese des
Gedankenguts Rousseaus, Platons, Shaftesburys, Kants und Schillers dar-
stellt und sich in literaturhistorischer Hinsicht zwischen der Klassik und
Romantik verorten lasst.

Nina Nowara-Matusik

Artistic issues
in Marie Sophie Mereau-Brentano’s short story

Summary

The main goal of the article is to reconstruct the discourse about
the artist in the story Marie by Sophie Mereau-Brentano, with particular
emphasis on the actress Marie. The author of the article shows that
Mereau-Brentano develops an original concept of a female artist, synthe-
sizing the thoughts of Rousseau, Plato, Shaftesbury, Kant, and Schiller,
which in the historical-literary sense can be located between the Weimar
classicism and romanticism.
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Amanda i Eduard!

Czes¢ pierwsza

List pierwszy

Amanda do Julie

Wrécitam na tono ukochanej ojczyzny i jestem znéw
duzo blizej Ciebie, moja Julie! Kto rozdzielony byl setkami
mil, temu oddalenie o zaledwie dwadziescia zdaje si¢ by¢
nic nieznaczacq btahostka. Chociaz nierzadko pietrza sie
tutaj przede mna zdecydowanie wigksze trudnosci, niz
miafo to miejsce na obczyznie, dzieki temu, co przezylam
w samotnosci, Ty i Twoja milo$¢ statyscie sie dla mnie
jeszcze cenniejsze. Moje blizsze relacje z ludzmi daty mi
bowiem wyraznie odczu¢, jaka rzadkoscia jest obecnie
sympatia oparta na bliskosci charakteréw oraz instynktow-

! Podstawa thumaczeniajest wydanie dostepne na stronie: www.projekt-
gutenberg.org/brentans/amandaed/amandaed.html [dostep: 17.12.2020]. Po-
wies¢ zostata przettumaczona na jezyk polski w ramach projektu, w ktorym
uczestniczyli pracownicy, studenci i doktoranci Instytutu Filologii Ger-
manskiej US, trwajacego w latach 2018-2020. Celem nadrzednym ttumaczy,
adeptéw sztuki translacyjnej, kierujacych sie réznorodnymi technikami
przekladu, bylo dazenie do oddania emocjonalnego stylu pisarki.

— 101 —



nym porozumieniu dusz, a nie wylacznie stan posiadania.
Nawet nie wiesz, jak bardzo si¢ cieszg, Ze mam Ci¢ znéw na
wyciagniecie reki, Najmilsza, poniewaz w skrytosci ducha
marze o spokojnym zyciu tutaj, ktére z czasem pozwoli nam
nadrobi¢ zaleglosci z tych przezytych w milczeniu lat. Moje
dotychczasowe powierzchowne listy musiaty Ci dostarczy¢
bardzo niepelnego obrazu mojej sytuacji. Musze przyznac,
ze poczatkowo wszystko tutaj bylo dla mnie nowe i zupet-
nie obce. Potrzebowalam chwili, by oswoi¢ sie z otoczeniem,
w ktérym przyszio mi zy¢, by na ulicy rozpoznawac twarze
do tej pory zupeilnie nieznajomych mi osob, ale przede
wszystkim, by zrozumie¢ motywy ich postepowania oraz
prawa rzadzace tym miejscem. Gdy przywoluje te wspo-
mnienia z pamieci, wcigz wzbudzaja one we mnie pewien
rodzaj obawy, niepewnosci zarezerwowanej wylacznie
dla tego, co nieznane, ale takze nutke gleboko skrywanej
przyjemnosci, do ktdrej trudno mi si¢ przyzna¢ nawet przed
sama soba. Urzeczywistnilo si¢ bowiem jedno z moich naj-
wiekszych mlodzienczych pragnien — ,teraz naprawde stoje
na scenie $wiata, o ktérej nieSmiato marzytam w niektérych
bezglosnych mlodzienczych fantazjach”.

Jednakze otaczajacy mnie tlum oraz towarzyszacy mu
zgielk zdawaly sie niekiedy catkowicie pochtania¢ moja
osobowos¢ i duzo wysitku kosztowalo mnie przekonanie
samej siebie o tym, ze wciaz jestem ta sama dziewczyna
z dobrego domu, ktdéra znata swiat i ludzi wytacznie z ksia-
zek. Cate moje poprzednie zycie zaczeto w coraz wiekszym
stopniu stanowi¢ jedynie mgliste tlo dla obecnej rzeczywi-
stosci i nawet Twoj obraz, moja Julie, zdawatl si¢ z kazda
chwilg traci¢ na zywotnosci. Lecz wilasnie wtedy przyszed?
list od Ciebie — Ty bylas wciaz taka sama, catkowicie i we
wszystkim wierna i oddana dawnym ideom. Zytaé wciaz
beztrosko w owym szczesliwym kraiku, ktérego wspo-
mnienie stawato sie dla mnie coraz bardziej niewyrazne.
Wraz z Toba wylonily sie¢ wszystkie duchy przesztosci,
przywodzac na mysl przyjazne sceny z mlodosci, a Twoje
listy staly si¢ wstega, ktora, przemierzajac gory i doliny
dzigki swym delikatnym jedwabnym nitkom, doprowadzita
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mnie na powrot do niewyczerpywanego zrddia spokoju
oraz fagodnej roztropnosci.

Ach! — Musiatam czesto czerpa¢ z tego zrédia, by pod
wplywem tej feerii nieustannie zmieniajacych si¢ wrazen:
naprzemiennej radosci ustepujacej miejsca zmartwieniom, czy
tez sympatii walczacej o prym z odrzuceniem, nie zagubic
na zawsze mojej wewnetrznej harmonii! — Pierwsza wizyta
w domu mojego meza — zaraz po tym jak zakonczyliSmy nasza
wspolna podrdz, zaskoczyta mnie niezwykle. Wszechobecny
blask byt dla mnie czyms zupelnie nowym, co rozkosznie
mnie oszofomito. Ochoczo spedzatam czas, kotyszac si¢ na
puszystych, jedwabnych poduszkach, przegladajac sie we
wszechobecnych lustrach oraz wstuchujac z uwaga w melo-
die kuranta, ktéry przyjemnie wybijal kolejne uptywajace
godziny. Jednakze, poniewaz oko szybko przyzwyczaja sie
do urokéw wytwornego otoczenia, a nieustanne podziwianie
go z czasem zaczyna powoli nuzy¢, owo pierwsze wrazenie
mogloby z czasem utraci¢ swoja wyjatkowosé. Swiadom byt tego
réowniez Albret, ktdry poprzez ciaglte dozowanie nowosci oraz
nieustanne urozmaicanie mojego zycia nie pozwolil jednak,
aby stracito ono na swojej pierwotnej sile. Wprowadzil mnie
bowiem w swiat pefen blasku i przepychu, nieustannie mnie
zachecajac, bym swoja osoba przy¢miewata wszystkich innych
w nim obecnych. Sposob, w jaki zgodnie z jego Zyczeniem
musiatam sie zachowywac, byt czesto dla mnie cigzarem, ale
takze techtal moja kobieca proznos¢. Wszedzie, gdzie tylko sie
pojawiatam, sciagatam na siebie zaciekawione spojrzenia i, co
najbardziej zaskakujace, byly to najczesciej spojrzenia innych
kobiet. W niektdrych przypadkach zdarzalo si¢ rowniez tak,
ze obserwowaly mnie one niemalze z ukrycia, co sprawiato,
ze czulam sie wowczas wyjatkowo skrepowana. Kiedys, po
powrocie z pewnego spotkania towarzyskiej elity, na ktérym
stopien poswieconej mi lub memu otoczeniu uwagi osiagnat
swoj punkt kulminacyjny, Albret z pasja zarzucil mi rece na
szyje i zachwyconym glosem zawofat: ,Jak wielkim swoim
dtuznikiem mnie dzi$ uczynitas, kochana matzonko! Dzigki
tobie zostalem pomszczony!” — Ta wypowiedz wywotata we
mnie zupetnie sprzeczne uczucia — odczuwatam rados¢, ktora
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mieszata si¢ z jakim$ niewytlumaczalnym, lecz wyjatkowo
dojmujacym smutkiem.

Poczutam bowiem, ze jej adresatka nie powinnam by¢ ja,
a jaka$ inna, obca, nieznana mi dotychczas sita sprawcza,
o ktdrej istnieniu nie miatam pojecia. Mimo to poruszyl mnie
fakt, ze w koncu serdecznie do mnie przemdwit. , Kochany
Albrecie — powiedziatam, przytulajac sie do jego piersi — jesli
tylko zechcialby$ mnie blizej poznaé, wowczas znalaztbys
mnogos¢ zastug, ktére moga by¢ mi prawdziwie przypisy-
wane, podczas gdy tych, za ktére mi dziekujesz, nie mam
sumienia sobie przywlaszczyc¢”. Albret spogladal na mnie nie-
przerwanie przez klika chwil z niepewnym wyrazem twarzy
i byt — jak si¢ wydaje — wielce poruszony. Sprawial wrazenie,
jak gdyby wstydzit si¢ swoich uczu¢, nie checac zdradzi¢, co
tak naprawde skrywa jego wnetrze. Nie powiedziawszy juz
ani stowa, opuscit mnie i pozostal tym samym skrytym,
zamknietym w sobie czlowiekiem, jakim byt do tej pory. Ach
Julie! Gdy czasami styszalam, jak ten osobliwy mezczyzna
formutuje zdania, ktore byly drwing z mojej pogodnej wiary
w $wiat oraz ludzi... Kiedy wysmiewa moje proby ztagodze-
nia zaréwno jego bolesnej podejrzliwosci wobec innych, jak
i nieufnosci skierowanej rowniez przeciwko mnie samej, gdy
wiecznie nie znajdowatam postuchu u tego zamknietego na
wszystkie spusty serca...

Woéwcezas moje dni stawaly si¢ nie do zniesienia, a samo
wspomnienie wszelkiego dobra, ktére mu zawdzigczatam,
zaczeto stanowi¢ przyttaczajacy balast dla mojego serca! —
Jednak czas okazatl si¢ na to najlepszym lekarstwem. Moje
marzenia nie siegaly bowiem jednej tylko rzeczy, a moje
zmysty pozostawaly wcigz otwarte na nowe wrazenia.
Wiasnie z tego wzgledu nie brakowalo mi powoddéw, aby
zapomina¢ o troskach zycia codziennego. Tylko tesknota
za bratnig dusza, przyjemnoscia wymiany mysli, pelnym
zaufaniem i wzajemna bliskoscia nigdy nie pozwolila sie
sthumic¢. I gdzie powinnam byla szukac tego szczescia, jezeli
nie wilasnie u Albreta? — Lecz moja Julie, z jaka niezrozu-
miala w swym postepowaniu, a jednoczesnie straszna istotg
potaczyl mnie los!
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Poniewaz nie wydajesz si¢ przekonana tym, co Ci
opowiedzialam i nie raz wyrazitas opini¢, Ze moje skargi
na nasz brak porozumienia z pewnos$cia sa przesadzone,
to postanowitam powierzy¢ Ci tajemnice, ktora by¢ moze
powinna zosta¢ pochowana razem ze mna. Jestes jedyna
istota na tym swiecie, ktorej ja wyjawie, i jedyna, w ktorej
sercu skladam wszelkie moje rozterki i niepowodzenia.

Jesli si¢ nie myle, juz dawno temu, w jednym z listow,
opowiadatam Ci o pewnym markizie, ktéry bardzo
zabiegal o blizsza znajomos$¢ ze mna. Biorac pod uwage
nasze ozywione zycie towarzyskie, znalezienie wstepu do
naszego domu nie stanowifo dla niego wiekszej trudnosci.
Widywal mnie bowiem prawie codziennie, co zaowocowato
wkrétce zupelnie nieoczekiwanym wyznaniem milosnym.
Wystuchatam go, nie odczuwajac ani nadmiernego wzbu-
rzenia, ani szczegdlnej przyjemnosci. Szanowatam markiza,
rozmowy z nim stanowily dla mnie ogromna wartosc,
jednakze nie mogto by¢ tu mowy o mitosci. Oczywiscie od
razu mu to oznajmilam, co przyjal z nieskrywanym nie-
dowierzaniem. ,O! Alez pokocha mnie pani, przeciez musi
mnie pani pokocha¢ — wykrzyknat namietnie markiz — moja
wytrwalos¢ zmusi panig do tego. Natura pragnie mojego
zycia; umre bez milosci, podczas gdy nikogo innego nie
mogltbym obdarzy¢ uczuciem podobnym do tego, ktéorym
darze pania”.

Nawet jesli mialabym jakiekolwiek obiekcje wobec jego
twierdzenia, to w tym momencie i tak nie brzmialyby one
dla niego wystarczajaco przekonujaco. Jednak musze Ci sie
przyznad, ze w skrytosci ducha sama dziwilam si¢ mojemu
sercu, ktore wcigz pozostawalo niewzruszone na zabiegi
tego uprzejmego mezczyzny. W ocenie innych byt przy-
stojny, a ja sama dostrzegalam w nim nawet wiele zalet...
Niemniej jednak mojemu uczuciu do niego brakowato owej
tajemniczej, harmonijnej sily, bez ktérej kazdy afekt wydaje
si¢ zupelnie btahy i prozaiczny. Moglismy wiec kontynuo-
wac nasza przyjazn, przez innych postrzegang raczej jako
mitosna relacja, lecz nie stawaliSmy si¢ przez to bardziej
szczedliwi. Otwartosc, z jaka dzielilam sie z moim przyja-

— 105 —



cielem stanem moich uczué, sprawita, ze jeszcze bardziej
sie¢ do mnie przywiazal. Na swe nieszczescie zerwal on
niektdre ze swoich wczesniejszych kontaktow, by méc nadal
okazywa¢ mi swoje uparte, poddancze wrecz przywiaza-
nie. Albret wydawat sie nie zauwazac¢ tego wszystkiego,
nie probowatl ogranicza¢ naszych wzajemnych kontaktow,
nie zdradzajac jednoczesnie zadnych oznak swojego
niezadowolenia.

Pewnego pieknego wieczora wybraliémy si¢ z markizem
do ogrodu otaczajacego nasz dom. bLaskoczace powiewy
letniego wiatru, jak i mnogos¢ balsamicznych zapachow,
unoszacych sie z tysiecy kwiatow oraz innych kwitnacych
w ogrodzie roslin poruszyly moje serce w niezwykly wrecz
sposob. To, co czutam, nie bylo wspomnieniem przesziosci
ani rozkosznym obcowaniem z terazniejszoscia, bylo raczej
przeczuciem - tesknota za czym$ zupelnie odlegtym,
a jednoczesnie niemozliwym do zdefiniowania. Wydawato
mi si¢, ze moglabym z serdecznoscia i mitoscia objac
caly $wiat, jednak terazniejszos¢ — to, co znajdowalo sie
najblizej mnie — wcigz pozostawato dla mnie obce. Markiz
rowniez byt nadzwyczaj poruszony, chociaz przepelnialy
go zupelnie inne uczucia. SpacerowaliSmy w milczeniu
zacienionymi, pachnacymi alejkami ogrodu, gdy peilnym
cierpienia glosem zawotat: ,Jedli tylko bylaby Pani zdolna
do kochania kogokolwiek, nawet gdybym nie byt to ja! -
Ale Pani nie potrafi kochac¢ i wlasnie przez to nie bedzie
Pani nigdy szczesliwa! — O! Jakze to dokuczliwy bdl, gdy
widze, ze kwiat — najpigkniejszy, jaki tylko mogta stworzy¢
natura — blaknie, umiera przez zimne serce mezczyzny,
ktory nawet nie jest w stanie dostrzec jego wspaniatosci! — O!
Kontynuowat, sciskajac bolesnie moja dion — przyjdzie czas,
kiedy wszystkie te wspomnienia stang si¢ dla pani bardziej
zywe, ale wowczas wszelki zal i skrucha okaza sie prozne!”

Kiedy o tym mowil, przeszly mnie ciarki. Poczulam, ze
w jego stowach tkwi ziarno prawdy, jakze zbiezne — ach! —
z mymi wlasnymi odczuciami! Moje mysli odleciaty daleko,
lecz trafiajac wszedzie na rozpaczliwa pustke, wracaty jeszcze
bardziej zbolate. Pograzona w zawilych myslach pozbawio-
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nych zwiazku nawet nie spostrzeglam, kiedy usiedlismy
w ogrodowej altance, a markiz padl na kolana do moich
stop, po czym czule mnie objat.

Wiasnie w tym momencie pojawil si¢ Albret. Gdy nas
zobaczyt, cofnat si¢ skonsternowany, lecz zaraz odzyskal
fason. ,Dobrze” - powiedzial zimnym, przeszywajacym
tonem, - ,spodziewalem si¢ tego”. I jak gdyby nigdy
nic zniknat wsréd ogrodowych alejek. Markiz zerwat
si¢ z miejsca i gwaltownie przycisnal mnie do siebie, po
czym rozstaliSmy sie zaniepokojeni w milczeniu. Szukatam
Albreta w jego pokoju; z glebi serca pragnetam wytluma-
czy¢ mu prawdziwy sens sceny, ktorej byl swiadkiem. Nie
byto mi jednak dane go odnalez¢ i kiedy zobaczylisSmy sie
nazajutrz rano, spogladal na mnie tak zimnym i pelnym
dystansu wzrokiem, Ze nie byto mozliwe przebic¢ si¢ przez
te Sciane lodowatej obojetnosci. ByliSmy jeszcze razem,
kiedy dotarfa do nas wiadomos¢ o tym, Zze poprzedniego
wieczora niedaleko naszego ogrodu zostalo znalezione
cialo Markiza. Kiedy ustyszalam, co si¢ stato, przeszed?i
mnie $miertelny dreszcz, a potworne podejrzenie dotyczace
sprawcy tego czynu przeszylo moja dusze niczym pchnie-
cie sztyletu. ,O Albrecie!” — zawolatam drzacym glosem,
podczas gdy moja twarz przyjeta trupio blady odcien. Mdj
maz wbit we mnie swoje stalowe spojrzenie i zdawat sie
bez szczegodlnego zaskoczenia odczytywa¢ w moich oczach
owa straszng mysl. W jego spojrzeniu bylo cos potwornego,
a jednoczesnie pewna wladczos¢, ktorej nie bytam w stanie
sie oprze¢. Wkrotce potem nastapit nasz wyjazd, a ja wcigz
pozostawalam w tej przerazajacej niepewnosci, ktorej katu-
sze zostaty ztagodzone tylko dzigki zmianie otoczenia oraz
brakowi jakiegokolwiek potwierdzenia, ktére wzmocnitoby
tamto podejrzenie.

Zapytaj wiec sama siebie: Czy nie mam, jesli si¢ zasta-
nowi¢, wystarczajacych powoddéw, by moje watpliwosci
wzgledem Albreta oraz cech jego charakteru, ktére wzbu-
dzaja mdj lek, a tym samym oddalaja mnie od niego, staly
si¢ zasadne? — C6z mam, co moge sadzi¢ o tej tajemniczej
istocie? Czyz nie jest czasem tak, Ze to jego wyniosle,
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niezmienne niezaleznie od sytuacji opanowanie stanowi
jednoznaczny dowodd, ze pewne okropne zasady staty sie
mu druga natura?

Opuszczam Cig, by zaznac¢ nieco zabawy, a jednoczesnie
wypedzi¢ ze swojej duszy wszystkie te dreczace mnie bez
ustanku mysli — na tyle, na ile to tylko mozliwe. Jesli mia-
fabym sie im podda¢, woéwczas na wieki pozegnalabym sie
z pokojem mej duszy i wiara w ludzi.



Rozdzial 2

List drugi
Eduard do Bartona

Odkad mnie opuscites, drogi Bartonie, wiele razy odby-
watem samotne wedrowki, ktorych celem stat sie ten lesny
pagorek, gdzie po raz ostatni moglem cieszy¢ si¢ Twoim
bliskim, przyjaznym towarzystwem. Bytes wowczas w nad-
zwyczaj podniostym nastroju, a Twoje spojrzenie wyrazato
glebokie poruszenie otaczajacym nas Swiatem. ,Céz to za
zycie i ile ruchu jest w naturze!” — powiedziale$ wtedy. —
,Nieustanne zmiany, rozmaite przeobrazenia bedace jej
udziatem i owa sita, ktéra trwa wiecznie, gdyz tylko to, co
trwa, moze si¢ zmienic. Lecz czym jest ta niesamowita sita,
ktora spaja poszczegdlne trybiki, tak aby zaden z nich nie
zaburzyt funkcjonowania catosci; ktora przyodziewa ducha
w forme, a to, co rozproszone i dazace do spoczynku zmusza
do nowego zycia i nowego dziatania? Nie szukaj jej; bowiem
dostrzec mozemy wy%qcznie to, co zmienne, za$ to, co
wieczne, rozpoznajemy, podobnie jak nasze jestestwo, po
jego dziataniach. Tak, Eduardzie” — kontynuowales — ,im
wieksza aktywnoscia wykazujemy sie w zyciu zewnetrz-
nym, tym wyrazniej i pigkniej mozemy poznawac nasze
wnetrze. Pozwdl nam wstuchiwaé sie¢ w glebie wielkiego,
wspaniatego wszechswiata i odnadzmy nasze »ja« tylko
w tej catosci. Czlowiek rozpoczyna zawsze od oczekiwan
wobec innych, skonczy¢ zas powinien na tym, by zapewniac
innym tyle, ile tylko jest w stanie. Istnieje czas, kiedy czuje
sie¢ nieszczesliwy, kiedy inni sa mu bez znaczenia, innym
za$ razem odczuwa potrzebe, by by¢ kims dla swiata. Ty
droge do tego miejsca masz juz oczywiscie za soba. Z rados-
cig oddaje ci¢ Swiatu i opuszczam cig, poniewaz jestes juz
wart tego, aby samodzielnie stawi¢ mu czola”. Wlasnie taka
mys$l oraz jeszcze wiele jej podobnych nachodzi mnie, ile-
kro¢ odwiedzam to miejsce i musze przyznad, ze kocham
te wspomnienia. — O! W pelni rozumiem, jaki byt Twdj
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zamiar, Najdrozszy! Zauwazyles moje przywigzanie do
Ciebie, mdj plomienny podziw dla Twoich niecodziennych
cech, obawiajac sie jednoczesnie, ze moja osobowos¢ mogtaby
ucierpie¢ z powodu tych intensywnych, kiebigcych sie we
mnie uczud. Z kolei wszystko to, co prawdziwe, co pierwot-
nie skfadalo si¢ na moja indywidualnos¢, mogloby z fatwos-
cig przeksztalci¢ si¢ w cnote sztuczng, wynikajaca z nasla-
dowania innych. Cnote, ktéra na zawsze pozostanie
bezowocna, nawet jesli niezwykle doskonaty bylby ow
wzdr, z ktorego owa cnota bierze przyklad. Pewnie wlasnie
dlatego postanowiles mnie opusci¢, nawet jesli zadne inne
zobowigzania nie wymagaty Twojej natychmiastowej obec-
nosci. Twoj obraz pozostanie w moich myslach juz na
zawsze, a w chwilach zaréwno zwatpienia, jak i uswiecenia,
niczym przyjazny duch unosil si¢ bedzie nad moja dusza,
pocieszajac ja oraz udzielajac jej nalezytego wsparcia sama
swoja obecnoscia. Tak, oddates mnie $wiatu, a ja, pogodna,
wyksztalcona istota, stoje teraz u jego progu, spogladajac
z ochota w jego tetniacy zyciem bezkres, ktérego sam
wkrotce powinienem stac sie czescia. Feeria wrazen wszel-
kiej mozliwej natury z petna moca zalewa moje serce, a ja
sam plone ogniem wznieconym przez pragnienie, by
czynem i stowem oddac¢ ogotowi to, co wzbudzil we mnie
z taka blogoscia. Bartonie, nie jestem w stanie wyrazic¢ tego,
jakze radosny, uskrzydlajacy nastroj towarzyszy mi ostatnio,
czynigc mnie niebywale szczesliwym. Wczorajszy wieczor
spedzilem w towarzystwie pewnych mlodych mezczyzn,
ktorzy spotkali sie tylko po to, by wilasnie poprzez mozli-
wos¢ obcowania ze sobg poczu¢ rados¢. Raczylismy sie
alkoholem wsrod dzwiekow przygrywajacej przyjemnie
muzyki, a jednoczaca nas idea stawata si¢ coraz bardziej
zywiotowa i coraz $mielej zaznaczata swoja obecnos¢
w swobodnej rozmowie. Bartonie! Dopiero tutaj poczulem,
ile tak naprawde jestem wart, bylem przepeiniony sila,
pefen inwencji bedacej w stanie uszczesliwi¢ caty Swiat,
zdeterminowany, aby wbrew wszelkim przeciwnosciom
pozosta¢ wiernym naturze. Kiedy przyjrzalem si¢ moim
towarzyszom, w wigkszosci z nich dostrzegtem jedynie
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niemoc, sztuczno$¢ oraz poirytowanie — wiedzialem, ze
zaden z nich nie potrafitby dac si¢ ponies¢ uczuciom podob-
nym do moich. Nawiedzajace mnie naprzemiennie
z ogromna sila wspoélczucie oraz duma sprawity, ze nie
bylem w stanie juz dluzej wytrzymac. Wyszedlem wiec, aby
w przyjaznych okolicznosciach otulajacego mnie wieczora,
nad samotnym brzegiem strumienia, gdzie towarzystwem
byty mi jedynie liryczne podszepty wieczornego wiatru,
ponownie odnalez¢ utracone poczucie wewnetrznego
szczescia. Upadlem na kolana, aby w poczuciu pewnej
bezimiennej mitosci ucatowac¢ ziemie i kwiaty. — O! Czym
sa wszelkie zmystowe przyjemnosci tego swiata wobec
zachwytu ptynacego z takich wlasnie chwil? — Lecz mdj
entuzjazm zakfocit w pewnym momencie dobywajacy sie
z wody, gluchy odglos. Wpatrujac si¢ w porastajace brzeg
zarosla, odkrylem nagle walczaca z wodnym nurtem,
wyczerpang juz walka ludzka istote. Byl to chlopiec, ktory
wedkowal do pézna nad brzegiem rzeki i z powodu nie-
ostroznosci wpadl do wody. Walczyt jeszcze resztka sit
z falami. Od razu skoczylem mu na pomoc, po czym bez-
piecznie przyholowatem do brzegu. Niebezpieczenstwo
zostalo zazegnane. Po chwili, gdy chiopiec odzyskat juz
pelna swiadomos¢, odprowadzitem go do jego zatroskanych
rodzicow. Dziecko wyroézniato sie¢ zawadiacka twarzyczka,
a jego tobuzeria odzwierciedlata sie¢ rowniez w jego zacho-
waniu. Musialo si¢ bowiem wykaza¢ niemata rezolutnoscia,
aby niezauwazone przez nikogo wykras¢ sie¢ wieczorowq
pora nad rzeke. Tym bardziej ucieszytem sig, ze mogltem go
uratowac. Po wszystkim wrécitem nad strumien, rozebratem
si¢ i z rozkosza zanurzylem w letnim rzecznym nurcie.
Sklepienie niebieskie wraz z ksiezycem i wszystkimi btysz-
czacymi gwiazdami odbijato si¢ pode mna w niezmierzonej,
wodnej glebi. Przemierzalem niebianskie korytarze, placzac
jednoczesnie odwieczne gwiezdne Sciezki. Nade mna, pode
mna i we mnie bylo niebo. Byla jednak pewna kwestia,
ktéra sprawiata mi bol, Bartonie! Bolalo mnie mianowicie,
ze moj ojciec tak dtugo pozostawal w oddaleniu ode mnie,
ze w niektorych trudnych dla mnie chwilach nie moglem
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tak po prostu si¢ z nim zobaczyé. Moj ojciec, ktéremu
zawdzigczam cale moje szczescie, a dla ktérego mdj widok
bylby na pewno najpigkniejsza nagroda. — Teraz zaczynam
rozumie¢, jak na mnie oddziatywal. W wielu sytuacjach,
ktore postrzegalem jako dzielo przypadku, domyslam sie
teraz dobroczynnego wplywu pewnego rozsadnego
i pogodnego ducha, ktory tak a nie inaczej utozyl wszystkie
wydarzenia, ktére mialy miejsce w moim zyciu. MJj ojciec
nie wpajat mi nigdy oderwanych od rzeczywistosci wyob-
razen dotyczacych moich zyciowych obowigzkéw, dotyka-
jacych jedynie sfery rozsadku, a pozostawiajacych serce
zupelnie niewzruszonym. Starat si¢ za to, by to, czego mnie
uczy, opieralo si¢ na wrazeniach bardziej namacalnych,
takich, ktorych naprawde jesteSmy w stanie doswiadczyc.
W taki wtasnie sposob moj wyjatkowy charakter i swobodny
umysl nie zostaty skrzywdzone. Kiedy wracam mys$lami do
czasOw mojego dziecinstwa, widze otaczajacy mnie zewszad
— poczawszy od kotyski — ten $miejacy sie do mnie Swiat,
wlewajaca sie z kazdej strony w moja piers struge checi do
zycia, ktéra, mam nadziej¢, nigdy nie wyschnie. — Nawet
sam pokoj, w ktérym wowczas mieszkalem, miejsce akcji
pierwszych zdobywanych przeze mnie doswiadczen, jak
i beztroskich dzieciecych zabaw, pozostawil we mnie
pewien niezwykle przyjemny obraz harmonii oraz radosci.
Wciaz pamietam dokladnie dominujace w nim barwy,
obrazy, ktére go ozdabialy, czy rozposcierajacy si¢ stamtad
widok. Moje przyzwyczajone do pogodnych, przyjemnych
form oko i dziecigce serce od zawsze laczyla z pigknem
pewna nierozerwalna wiez, pewna sila nie do przezwycie-
zenia. Przestatem dostrzegac¢ zlo wcale nie z uwagi na to,
ze jest zte, lecz z powodu brzydoty, ktora soba reprezentuje.
Zmyslowos¢ byla pierwsza wartoscia, ktora zostalta mi
wpojona, stajac si¢ mi przyjaciotka, nim nie stalem sie
starszy i nie zbudzil si¢ mo6j rozum. W przyplywie przepet-
nionego szczesciem szalenstwa, ze wszystkiego mozna sie
nauczy¢, wszystko poja¢, bylem niestrudzony w zadawaniu
pytan. I cho¢ cala ta moja zadza wiedzy byla troche czasem
udawana, nie przeszkodzito mi to jednak wtedy w tym, by
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uczy¢ sie zawsze z taka sama ochota coraz to nowych
jezykéw, matematyki, nauk przyrodniczych czy historii —
a drzewo poznania obdarzalo mnie zawsze wylacznie
stfodkimi owocami. Bylo tak az do momentu, gdy wraz
z osiagnieciem dojrzalosci pojawito sie réwniez spowodo-
wane moja ograniczona wiedza uczucie goryczy. Lecz wtedy
zaczelo si¢ dla mnie nowe zycie. Moj ojciec miat bowiem
odby¢ podrdéz majaca na celu odwiedzenie najrozmaitszych
zakatkow Europy, a mnie wybral na swojego towarzysza.
Przepetniony radoscia obraz ludzkiego dziatania napawat
mnie niesamowitym wrecz optymizmem, podobnie zresztg
jak zmieniajacy sie nieustannie krajobraz wokdét mnie.
Poprzez mnogos¢ nowych idei, wyobrazen zaprzatajacych
moje mysli, zapomniatem na pewien czas o sobie samym.
Mieniaca sie eterycznym blaskiem natura obejmowata moja
budzaca si¢ na nowo do zycia fantazje swoim zyczliwym
ramieniem, promienie sztuki poruszaly moja dusze pewnym
Swietym przeczuciem i $wiat pelen zupelnie dla mnie
nowych ksztattow, rozwijat sie¢ w mojej piersi. Myslatem
tylko tyle, ile bylo absolutnie konieczne, by uczyni¢ moje
przyjemnosci jeszcze pigekniejszymi i atrakcyjnymi; co
sprawilo, Zze naprawde rozkoszowalem sie szczeSciem!
Wszystkie radosci mojej mtodosci, ktérym towarzyszy fan-
tazja, uczucie oraz afekty, moglyby utraci¢ swoj pierwotny
urok tylko wowczas, gdy ich wdzieki ulegly zatraceniu.
— I tak oto stalem si¢ czlowiekiem dumnym. Ten kark
jeszcze nigdy nie ugiat sie pod ciezarem nieszczescia, ponie-
waz w chwilach zmartwien pomocna dion podawal mi
zawsze pewien pomyslny zbieg okolicznosci, a moje marze-
nia rzadko nie znajdowaly spetnienia. Czuje si¢ na sitach,
by wymoc na swiecie spetnienie wszystkich moich marzen,
nawet tych najbardziej gornolotnych, a od losu zazadac
wypelnienia mojego powolania do peini szczescia. Bartonie!
Moje uczucia, cho¢ zywe i zmienne, przepelnione sa dobro-
cig. Istnieja ludzie, ktérych nienawidze, jednakze gdybym
tylko posiadat taka moc sprawcza, mogtbym uszczesliwic
rowniez ich. Nawet ci, ktorymi zmuszony jestem pogardzac,
zastuguja jednoczes$nie na moje wspdtczucie. Moje namiet-
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nosci sa gwalttowne — jestem tego w petni swiadom, jed-
nakze znajdujaq one swoje odbicie w pastelowych barwach
natury — niczym krople deszczu w promieniach storica,
przed wszechmogacym zmystem piekna, przenikajacym
cale moje jestestwo i wznoszacym je ku goérze. Czy nie jest
tak, Ze jesli w petni wyzwolimy mysli od wszelkich mozli-
wych ograniczen, pozwalajac pochlona¢ im sie bez reszty,
zmyst ten stanowit bedzie nasza najwigksza i najbardziej
uswiecong cnote? — Jak dalece przewyzsza on matostkowa
zmystowos¢! Zmystowos¢ zamykajaca nas w zlotej klatce,
a jednoczes$nie samodzielnie dokonujaca za nas zupetnie
przypadkowych wyboréw, wykazujac innym swoje naj-
wieksze zainteresowanie, ktore moze ukrdcic jedynie Smier¢.
Owo uczucie, ktérego uswiecone wzruszenie odczuwane
jest przez caty gatunek ludzki, ktére przyczynilo si¢ do
popetnionych przed wiekami prawdziwie wielkich i wspa-
niatych czynoéw, sprawia, ze chociaz nie wywarlo to
wyplywu na nasze osobiste dobro ani nie wyrzadzilo nam
krzywdy, w naszym oku kreci si¢ 1za. — Wlasnie to uczucie
narodzito sie wraz z powstaniem ludzkosci i po dzi$ dzien
trwa u jej boku.

Widzisz, Najmilszy, jak wiernie wypetniam Twojaq wole,
bym dokladnie opisywal Ci wszelkie moje przemyslenia.
Czesciej niz kiedykolwiek wczesniej pograzam si¢ teraz
w myslach, ktérych przedmiotem jestem ja sam i mam
szczera nadzieje, ze nie czynie tego nadaremno. Tak, Barto-
nie, spodziewam si¢ po sobie wiele. W tej mlodzienczej rado-
$ci dojrzewaja dobre decyzje, a poktady sit, ktére w sobie
odnalaztem, przystuza si¢ innym, rozpalajac iskre dziatania
rowniez w innych, obcych umystach. To wlasnie zycie
poprzez dziatanie, bez ktérego nawet najszlachetniejsze idee
pozostaja bezowocne, a sita umystu przemija, pobudza moje
pragnienie, sprawia, ze spalam si¢ z tesknoty, by slowem
i czynem na powr6t odnalez¢ siebie.

Bywaj zdréw przyjacielu i nie pozwdl mi zbyt diugo
czeka¢ na Twoja odpowiedz!
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List trzeci

Eduard do Bartona

Nie wiem, czy jest to zastuga mojego obecnego nastroju,
czy tez szczegdlnego uroku okolicy, ktora czyni to miasto tak
niezwyktym, ale niechetnie przyjdzie mi je opusci¢. Nawet
woweczas, gdy blizszy kontakt z tym wybitnym mezczyzna,
ktéremu zostatem polecony, nie przysporzy mi tak wielu
korzysci, ile rzeczywiscie powinien. Czesto nachodzi mnie
mysl, ze to wlasnie tutaj powinienem przyjs¢ na swiat, mysl
ta rozbudza we mnie pewna skrywang gleboko tesknote,
tesknote za tym miejscem, jak gdyby pewna cze$¢ mnie wraz
z przyjazdem tutaj odnalazta rowniez swoja prawdziwa
ojczyzne. Chociaz nie ulega watpliwosci, ze to pigkne potu-
dniowe niebo nie jest moim ojczystym niebem, to wlasnie
tutaj narodzilo si¢ we mnie co$, co dalo poczatek mojemu
nowemu, doskonalszemu istnieniu. Towarzyszy temu
uczucie nieopisanego szczescia, szczescia, ktdre ofiarowuje
mi wolno$¢, czynigc mnie wrazliwym na cale pigkno tego
swiata, poruszajac jednoczesnie najczulsze struny mojego
zmystu estetyki. Kwitngce drzewa migdatowe, faskoczace
delikatnie powiewy wiatru, ozywiony trel ptakéw podska-
kujacych radosnie w subtelnym cieniu budzacych si¢ do
zycia krzewow — wszystko to napetnia moje serce radosnym
przeczuciem dotyczacym tego, co jeszcze przyniesie mi
pobyt w tym wspanialym miejscu. Wiele czasu, ktérego
nie zajmuja mi zadne powazniejsze obowigzki, poswiecam
muzyce. Podczas rozkoszowania sie podréza po tym czaru-
jacym, pochlaniajacym bez reszty swiecie, zastawala mnie
nierzadko poinoc, a poniewaz rankiem nie bytem wystar-
czajaco swiadom, by zajac¢ sie czymkolwiek, pozwalatem
kuszacym tonom, by zaprowadzity mnie ponownie na tono
wytesknionej, ukochanej ojczyzny.

Przed kilkoma tygodniami przyjechata tu rowniez
Nanette Sensy. W jaki$ czas potem dowiedziala sie, gdzie
mieszkam i zamiast poczeka¢ na moje zaproszenie, sama
postanowila przyjs¢ do mnie z wizyta. Pomimo tego, ze po
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raz ostatni widzieliSmy si¢ wiele lat temu, nasze ponowne
spotkanie przepelnione bylo serdeczng, dziecigca rados-
cia, tak beztroska, jak tylko mozesz to sobie wyobrazic.
Pierwsze godziny wypelnily wspomnienia z rodzinnego
domu i naszych mtodzienczych zabaw oraz rozbawienie na
widok zmian, ktére w sobie dostrzeglismy i nie ma dnia,
ktérego nie spedzilibysmy razem albo z innymi. Uwazam
Nanette za uprzejma kobiete, w ktdrej towarzystwie czuje
sie¢ niezwykle swobodnie. Chociaz jest juz wdowa, stata sie
— jesli to mozliwe — jeszcze bardziej pogodna, nieskrepo-
wang i trzpiotowatg istotg niz przed swoim zamazpdjsciem.
Poniewaz w poblizu mieszka wielu jej krewnych, a jej
samej okolica réwniez bardzo przypadta do gustu, Nanette
zastanawia si¢ nad tym, czy nie zagosci¢ tu na dltuzej.
Weczoraj wczesnym rankiem wybraliSmy sie w towarzystwie
kilku przyjaciét do miejscowosci szeroko opisywanej jako
urokliwe, romantycznie polozone miejsce i, jak si¢ pdzniej
okazato, ono rzeczywiscie takie bylo. Droga powrotna
bardzo zmeczyla Nanette, dlatego pozostala czes¢ dnia
postanowila spedzi¢ w samotnosci. Ja, w przeciwienstwie
do niej, czutem sie jednak jeszcze wystarczajaco rzeski, by
skorzysta¢ z urokéw zapadajgcego niespiesznie wieczora.
Kazatem wiec osiodta¢ konia i udatem si¢ na przejazdzke
po okolicy. Tesknota za ludzkim widokiem zwabita mnie az
na gosciniec, gdzie z nieskrywana ciekawoscia zagladatem
do wnetrza kazdego mijajacego mnie pojazdu. Stanowito to
swoisty rodzaj rozrywki, poniewaz na podstawie wygladu
podroézujacego probowalem odgadnaé jego pozycje, profe-
sje, charakter czy tez przyswiecajace mu zamiary. Ostatnia
osobg, ktora dostrzeglem, poniewaz innych nie chciatem juz
obja¢ wzrokiem, byla pewna nieopisanie pigkna niewiasta,
drzemiaca w kacie powozu. Doskonale wiesz, Bartonie,
jak wrazliwy jestem na kazdy przejaw pigekna. — Pod jak
wielkim jego urokiem musialem si¢ wowczas znajdowac! —
Zawrdcilem, a poniewaz pojazd oddalat sie w wolnym
tempie, mialem wystarczajaco duzo czasu, by w spokoju
przyjrze¢ sie kobiecie. Sen odcisnal na jej pieknych rysach
pewna urocza nieokre$lonos¢, ktdérej nie zaklocata zadna
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przypadkowa ekspresja. Mnie z kolei wydawalo sig, ze ta
prawdziwie piekna twarz po prostu nie moze przyjac innego
wyrazu niz harmonia, ktéra obdarzyla ja natura. — Kiedy
niewiasta si¢ obudzita, dostrzeglem, ze nie podrézuje sama,
co poczatkowo zupelnie mi umkneto. Towarzyszyt jej pewien
sedziwy mezczyzna o znamiennej, przyciagajacej, a zara-
zem odpychajacej aparycji. W jego oczach dostrzegalna byta
jakas zgryzota, strapienie, ktére po chwili ustgpito miejsca
zimnemu, pogardliwemu usmiechowi. Czolo mezczyzny
naznaczone bylo wyzszoscia, a oczy zdawaty si¢ wprawione
w czytaniu w duszy innych ludzi. Zmieszany zorientowa-
fem sig¢, ze mdj utkwiony w nim wzrok zaczyna mu cigzy¢.
Podazyltem wiec inna droga, by w spokoju pograzyc¢ sie
w rozmyslaniach o tych dwojgu. Jeszcze nigdy nie spotka-
fem istot rézniacych sie od siebie w tak znaczacy sposob,
a Swiadomos¢, ze moga by¢ ze soba w jaki$ sposéb zwigzane,
napawala mnie nieomal smutkiem. Wkrotce jednak wspo-
mnienie pieknej nieznajomej przepeinilo mnie catkowicie.
Piekno jest bowiem podobne geniuszowi, stanowi dar Bozy
i jako takie nie moze zosta¢ wymuszone ludzka wola. Urok,
ktory wolno roztaczaja nabyte maniery, jest w przypadku
piekna dzielem chwili: wzruszenie, jakie poruszylo moje
serce, spotegowalo jeszcze piekno i czar otaczajacej mnie
zewszad natury. Blask zachodzacego wieczornego storica
zdawat sie nieziemsko oswietla¢ wierzchotki drzew — nurt
Renu, romantyczna dal, samotne wzniesienia, stodki zapach
Iak w dolinach, przepetnionych radosnym zgietkiem ludz-
kich i zwierzecych postaci — wreszcie czuly, lisciasty ptaszcz
otulajacy wszelkie Zyjace tu istoty, szepczace radosnie wsrod
podmuchoéw wieczornego wiatru. — Wszystko to zdawato
si¢ tworzy¢ promienny, spojny i peten harmonii obraz,
w ktorym kazdy zajmuje swoje miejsce — jest nieodtacznym
elementem catosci. — Jestem w pelni szczesliwy, mdj przy-
jacielu! — Marze jedynie o tym, by by¢ obdarzony tysiacem
zy¢, powota¢ do zycia tysigce réznorodnych form; miec
mozliwos¢ odczuwania najrozniejszych emocji; zeby moja
jedyna troska — dotyczaca uspionej gdzies w czelusciach
mojej duszy umiejetnosci — przemienita si¢ w jej radosne
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poszukiwanie i nieustannie rozpalala we mnie pragnienie
jej finalnego odnalezienia.

List czwarty

Amanda do Julie

Twoj ostatni list bardzo mnie poruszyt. Sprawiasz wraze-
nie osoby zZyjacej ze swoim $wiatem w niespotykanej wrecz
harmonii. Twoja postuszna fantazja nie wyprowadza Cie
poza Twdj wlasny krag zycia i tchnie kwitnacy koloryt jeno
w obrazy codziennego, szarego zycia. Jak szczesliwym jestes
czlowiekiem, moja Julie! — Odwiedz mnie i naucz mnie zy¢
na Twoj sposdb. Juz sam Twdj widok sprawi, ze nieme obrazy
naszej wczesnej mlodosci nabiora nowych barw, ozywia
zapomniane wspomnienia i zatagodza ten stan nieustan-
nego napiecia, w ktérym sie aktualnie znajduje. — Naszemu
poczuciu samotnosci nie moze bowiem zaradzi¢ skapana
w promieniach przyjemnie przygrzewajacego storica okolica,
ktorego zlote promienie obejmuja nas swoim przyjacielskim
ramieniem; moze nadej$¢ zupetnie blahy, prawie przez nas
niezauwazony dzien, po ktérym nastapi kolejny, by za
chwile przemina¢ bezpowrotnie. Rados¢ z kolei przeobrazi
sie¢ w zalo$¢ tych, ktorzy nie moga owej radosci dzielic.
A ja? Ja wlasnie jestem samotna! Samotna posrod tej zywej
natury, i wlasnie to uczucie spowija welonem melancholii
jej najradosniejsze obrazy. — Ach! By¢ moze od tego, ktory
bylby godny, by dzieli¢ moje uczucia, oddzielaja mnie tylko
budzace si¢ powoli do zycia krzewy i waska sciezka! By¢
moze takze on wedruje w samotnosci — obdarzony pieknym,
lecz niezaspokojonym sercem — dziwiac si¢, ze obumarla
natura jest tak zywa, a $wiat zywych taki martwy! Nie jest
bowiem $wiadom tego, ze jedyna osoba, ktora jest w stanie
zrozumie¢ tylko jego, jest tak blisko. Zwodzony przez pew-
nego zlosliwego demona, wcigz mija si¢ z poszukujacym
go nieustannie szczesciem, ktore przeciez jest na wyciag-
niecie reki.
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Julie, chociaz moje marzenia wydaja Ci si¢ pewnie
zabawne, prosze, pozwol mi na nie — pozwol mi marzy¢,
poniewaz sa one moja jedyna gwarancja tego, ze jeszcze
kiedykolwiek dane mi bedzie zazna¢ prawdziwego szczes-
cia. Szczescie jest bowiem indywidualng cecha kazdego
czlowieka, dzielem jego wlasnych mysli. Moze on odczuwac
zadowolenie z siebie samego albo ze $wiata, w ktorym zyje,
zadowolenie podyktowane rozsadkiem czy tez uznaniem
jego dorobku. — Jednak owe boskie momenty, kiedy wrazenie
wywieraja na czfowieka jedynie obrazy, a nie skiadajace sie
z liter, wieloznaczne pojecia, owe nieskoniczone chwile, ktore
bezskutecznie prébujemy nazwac, a ktorych nie sposob ujac
w ograniczone formy zbyt ubogiego jezyka — to wszystko
jest wilasnie zakorzenione gleboko w naszych uczuciach.
Zdecydowanie zbyt dtugo, zbyt dtugo moje zmysty zdomi-
nowane byly przez urok przypadkowego otoczenia, zbyt
dtugo wybieratam zimna kalkulacje, zamiast oddac sie bez
reszty rozmaitym radosciom ptynacym z beztroskiego zycia.
Nie chce wiecej dokonywa¢ wyboru, pragne zy¢ pod ich
urokiem. Blogos¢, ktora napetnia nas, gdy wymieniamy sie
duszami, gdy pomyslimy sobie, Ze mozna bardziej cieszy¢
sie¢ Swiatem, gdy nosi nas w sobie obce serce, owo stodkie
upojenie uczud... Dlaczego los mi ich zabrania? Dlaczego
wlasnie mnie? — We wczesnej mlodosci przed oczyma
mojej duszy pojawit sie¢ pewien bardzo wyrazny, niemalze
namacalny obraz szczescia. Teraz — po wielu latach, obraz
ten zniknal, ale zamiast niego pojawily si¢ fantazja oraz
samotnos¢ — dwie nieodlaczne towarzyszki mojego zycia,
stanowiace jego osobliwy urok. Czy powinnam umrzec,
zanim dane mi bedzie kochac? Czy wine za utracone szczes-
cie powinnam przypisa¢ sobie samej? — Jesli tak, Julie, juz
zawsze zmuszona bede oplakiwac swoj nieszczesny los, nie
obwiniajac za to wszystko jedynie siebie samej, poniewaz
przyczyny mojego postepowania mogly prowadzi¢ mnie
na manowce, lecz nie byly zle. Gdy zostalam zapoznana
z Albretem, nie bylo Ci¢ przy mnie i sadze, ze z pelng
stusznoscia moge uznac te dni za jedyne w Twoim zyciu,
kiedy nie zywilas jakiegokolwiek zainteresowania moja
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osoba. Byto to nasze pierwsze tak dlugie rozstanie — czas,
kiedy nie miatysmy ze soba zadnego kontaktu. Odbywatas
wowczas wraz ze swoim mlodym, swiezo poslubionym
matzonkiem podréz do miejsca, ktére od teraz mialo stac¢
sie Twoim nowym domem. To naturalne, Ze pograzonej
w pierwszym, stodkim upojeniu mlodej Zonie pozostawalo
Ci niewiele czasu na myslenie o Twojej przyjaciotce. Jednak
fakt, Ze kto$ na state zajal moje miejsce u Twojego boku,
kosztowal mnie wiele tez. Tym milsza jest mi teraz mysl, ze
uczucie, ktdre stanowilo najwieksza, a zarazem najbardziej
niebezpieczng przeszkode, ktdére chciato przeciwstawic sie
naszej kobiecej przyjazni, nie przysporzylo nam juz na
drodze zycia zadnych innych trudnos$ci. Zostalam sama
i po raz pierwszy, z pewna doza zaskoczenia zauwazylam,
Ze nasz sposob myslenia jest bardzo rutynowy. Myslalam
o Tobie jako o osobie nieopisanie szczesliwej i zrobito
mi si¢ bardzo przykro, ze nie jestem na Twoim miejscu.
Uswiadomitam sobie bowiem, Ze nawet nie moge mysle¢
o tym, ze kiedykolwiek bedzie mi dane poczu¢ sie tak, jak
Ty czujesz sie teraz. Uwazatam Cie za lepszego czlowieka
tylko dlatego, Ze jeste$ szczesliwa, naszta mnie nawet mysl,
ze zastuguje na to, by zostac¢ przez Ciebie zapomniana, zebys
mogla w spokoju rozkoszowac si¢ swoim niezmaconym
szczesciem, radoscig ptynaca z rodziny, ktéra udato Ci sie
stworzy¢. Czeste wizyty naszego wspolnego znajomego —
poczciwego Brendana sprawiaja, ze moge, cho¢ na chwile,
zapomnie¢ o Twojej nieobecnosci. Nigdy jednak w petni nie
udaje mu si¢ odsuna¢ moich mysli od Twojej osoby. Z kolei
on sam zdaje si¢ do mnie coraz bardziej przywiazany, a ja
— by¢ moze dlatego, ze Ty sobie tego zyczysz — zaczynam
dostrzegac swoje rodzace si¢ do niego uczucie. Jednak owo
uczucie nie wypelni mojego serca bez reszty ani nie sprawi,
zeby spelnienie moglo odnalez¢ tysiagce moich mitosnych
fantazji. Btogo bylo z na wpot przymruzonymi powiekami
wyobraza¢ sobie przyszios¢, swobodnie przygladac sie tej
barwnej, a jednoczesnie niewyraznej wielosci wyimagino-
wanych postaci, krazacych wokoét mnie. Mogtam postrzegac
zycie jako prosta, pozbawiona jakichkolwiek problemow czy
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trudnosci droge, na ktéra sam wstep powoduje mozliwos¢
przewidzenia tego, jakie bedzie jej zwieniczenie. Mimo to
o wiele bardziej niz pozbawiona wszelkich trosk idylle uko-
chatam sobie te kretg i samotna sciezke, pelna romantycz-
nych wybojéw i zmiennego szczescia. Nasz przyjaciel nie
podzielat moich pomystéw — doskonale o tym wiedziatam.
Wywotywaly one jego smutek, doprowadzajac miedzy nami
do coraz to nowych niesnasek. Niemniej jednak pozostat
on jedynym obiektem mojego mlodzienczego oddania. — Do
naszego miasta przyjechat wtasnie Albret. Jego widok zrobit
na mnie duze, lecz nieprzyjemne wrazenie. Wprawdzie
moglby — chociaz nie jest juz najmtodszy, rosci¢ sobie prawo
do miana przystojnego mezczyzny, jednakze w jego rysach
twarzy dostrzegalne bylo co$ niszczycielskiego, gwaltow-
nego i despotycznego, co wszelkim tagodnym, szczesliwym
obrazom, bedacym dla mnie oznakami mitosci oraz radosci
z zycia, zdawalo si¢ przypisywac szyderczy wyraz. Moj ojciec
doskonale znat Albreta — wielokrotnie troszczyl si¢ bowiem
o0 jego interesy. Opowiedzial mi nawet, Ze poznat go niegdy$
podczas jednej ze swoich podrozy i po dzi§ dzien Albret
cieszy sie jego dobra opinia zarowno w kwestii jego charak-
teru, jak i na temat zgromadzonych przez niego bogactw.
Widywatam go wodwczas czesto, ale nigdy nie poznalam
go naprawde, poniewaz w jego usposobieniu bylo cos tak
odpychajacego, a zarazem wyrachowanego, ze nie sposob
byto dowiedzie¢ si¢ o nim czegokolwiek, poza tym, ze jest
tajemniczy. Tymczasem dojrzatos¢ jego saddw, pewnosc
siebie oraz catkowite opanowanie, ktérym charakteryzowato
si¢ jego zachowanie, posiadaly w moim rozumieniu zna-
miona milczacej przemocy. Przemocy, bez ktorej przepas¢,
spowodowana odmiennoscig naszych uczu¢, moglaby zostac
wypelniona.

W owym czasie zauwazylam, Ze mojego ojca cos trapi,
ze trawi go jakis niepokoj. Stal si¢ wobec mnie tagodniejszy
i czulszy niz kiedykolwiek wczesniej. Kiedy na mnie patrzyt,
w jego oczach czesto wzbieraly 1zy. Pewnego razu przyszed?t
do mnie — wcigz mam te scene przed oczyma — dostojny,
sedziwy mezczyzna — zafrasowana posta¢ o wyrazie twarzy,
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na ktorej mieszaly si¢ poruszenie i niepokoj zupelnie
sprzeczne z harmonia malujaca si¢ zazwyczaj w jego piek-
nych, przepelnionych dobrocig rysach. — ,Moje dziecko”
- powiedzial — ,nasze matle szczescie zniweczone zostalo
przez rozmaite nieszczesliwe zrzadzenia losu. Nie tylko
utracilem caty swdj majatek, lecz musimy réwniez porzuci¢
nasza osobista a zarazem najcenniejsza wlasnos¢ — mozli-
wosc¢ dotychczasowego, beztroskiego zycia. Drze nie na mysl
o dniach, ktére zostalty mi jeszcze do przezycia, lecz to twoje
przeznaczenie famie mi serce. Okolicznosci nie pozwolity mi
na wychowanie ci¢ w sposéb umozliwiajacy nalezyty rozwoj
drzemiacych w tobie talentéw, dzigki ktdremu mogtabys
teraz zapewni¢ sobie przyzwoity byt. Dotychczas wiodtas
spokojne, pozbawione jakichkolwiek trosk, nieskrepowane
niczym zycie, jako istota powotana do wolnosci, a nie do
poddanstwa. Wieksza przyjemnos¢ sprawiato ci zawsze
dawanie, anizeli bycie obdarowywana, a prawdziwym
szczesciem cieszylas sie tylko wowczas, gdy bytas w stanie
dzieli¢ si¢ nim rowniez z innymi. Czym sa jednak wszystkie
te cechy, stanowiace twojaq ozdobe w dostatnim Zyciu, wobec
sytuacji, w ktdrej obecnie si¢ znajdujesz? Moje biedne dzie-
cko, jak zniesiesz ograniczenia, ktérym wkrétce zmuszona
bedziesz sie poddac? Jak zniesiesz nedze i poddanstwo,
ktore od teraz beda zapewne obecne w twoim zyciu?”.
Opowies¢ ojca bardzo mnie poruszyla. Bytam dotknieta,
poniewaz do tej pory cieszylam si¢ wylacznie beztroska
oraz wolnoscig, jaka charakteryzuje si¢ mtodo$¢, nie zasta-
nawiajac si¢ nadto nad przyczynami mojego sielskiego zycia
ani tez nad tym, jak sprawi¢, by pozostalo ono takie juz
na zawsze. Jednak teraz, z rumiencem palacego wstydu na
policzkach, zaczynam dostrzegac, ze nigdy tak naprawde nie
bylam swiadoma tego, jak zatroszczy¢ sie o swdj wlasny byt
i przeja¢ za niego odpowiedzialnos¢. Tymczasem wszystko
to nie wydawato mi si¢ wcale tak przerazajace, jak wygladato
oczyma mojego ojca. Probujac go pocieszy¢, odpowiedzia-
fam: ,Nie, najdrozszy ojcze! Nie utracimy wszystkiego tego,
co mamy, ani nie pograzymy si¢ w otchfaniach nieszczescia!
Musi istnie¢ jakis sposob, sprébuje go znalez¢ i spojrzec
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na nasza sytuacje z zupelnie nowej perspektywy. — Jesli
takowy sie znajdzie — kontynuowat — obiecuje ci, ja — twdj
ojciec, ze zrobige wszystko, aby nas ocali¢! Albret pragnie
twojej reki, oferujac ci w zamian radosne, rozkoszne zycie,
a mnie, twojemu staremu ojcu, pewny byt, wikt i opierunek.
Bedziesz, co prawda, zalezna od jednego czlowieka, jednak
uczyni cie¢ to wolna od innych zaleznosci tego S$wiata.
Zastandw sig, jak rzadko zdarza sie tak, ze malzenistwo
jest wynikiem wylacznie mitosci, jak szczegdlnie rzadko
kobieta w swoim potozeniu moze z tego skorzystac¢! Pomysl
o swoich potrzebach oraz marzeniach, do ktérych spetnienia
niezbedne jest swobodne, pozbawione trosk zycie, a owa
wolno$¢ umozliwiajgca nam wiasnie nadawanie okolicz-
nosciom zewnetrznym coraz to nowych, swobodniejszych
form, osiggalna jest w najtatwiejszy sposob wtasnie poprzez
bogactwo. Musze cie teraz opusci¢, ale Albret domaga sie
szybkiej i jednoznacznej odpowiedzi. Wez pod uwage, ze
zalezy od niej spokdj twojego ojca...”

I tak oto, Julie, w ciagu kilku dni statam sie maltzonka
Albreta — nie mogtam bowiem oprze¢ si¢ prosbom ojca,
poczytujac sobie za zastuge, ze z jego twarzy zniknety mrok
i smutek, ktore jakby chciaty od tego zwigzku mnie odwies¢
- z tak wielkim entuzjazmem nalegat bowiem na zawarcie
malzenstwa, ze wzielam go za prawdziwg, serdeczng mitosc.
Zupelnie inne pragnienia, inne cele rzadzily do tej pory
jego dotychczasowym zyciem... Byl pochloniety szeregiem
catkowicie nieznanych mi spraw, ktére ciagnety go nieustan-
nie w coraz to nowe rejony. Wilasnie one byly powodem
pospiechu zwigzanego z zawarciem naszego matzenstwa,
bowiem gnany naglym pragnieniem Albret musiat udac
sie do swojego potozonego w okolicach Florencji majatku.
Ustuzna uprzejmos¢ mojego meza, zobowiazujaca go do
spelnienia wszystkich moich Zzyczen, ukoila poczatkowy
brak zaufania oraz zyczliwosci, ktory wéwczas odczuwatam.
Optymizmem napawal mnie réwniez fakt, ze zachowujac
sie w ten sposob, by¢ moze zdobede wkroétce jego zaufanie
i bede mogta ztagodzi¢ nieco jego trudny charakter. — Dopiero
wtedy, gdy spostrzeglam, ze nie powaza mnie na tyle, abym
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stata si¢ powiernica jego najskrytszych tajemnic, ze wyko-
rzystuje mnie czesto wylacznie jako srodek umozliwiajacy
mu osiagniecie nieznanych mi celéw, nadzieja ta okazata
sie pfonna. Niedtugo po naszym slubie mdj ojciec powaznie
zachorowal. Zauwazylam woéwczas z glebokim Zalem, ze
wigksze zmartwienie dla Albreta stanowi opdznienie naszej
wspolnej podrozy anizeli choroba mojego ukochanego ojca.
Wkroétce zmarl, on — ten najczulszy z ojcdw, ten, po ktérym
pozostat jedynie bezglosny, lecz niesmiertelny pomnik jego
mitosci, dobroci i szlachetno$ci w sercu jego kochajacego
dziecka. — Za zadne skarby nie bylam w stanie uzyskac
zgody Albreta na wyjazd do Ciebie, dopiero koniecznos¢
zatatwienia pilnych intereséw wreszcie go do tego zmusita.
Przyjechatam zatem, moja Julie, wyposazona w bagaz moich
cierpien, ze wszystkimi moimi troskami, ztudzeniami, ale tez
wcigz jeszcze tlacymi sie nadziejami. Nasze serca znéw sie
odnalazty. Zupetnie niezauwazalnie zaczat udziela¢ mi sie
rowniez Twdj radosny nastrdj, a Twoje wywazone spojrzenie
na $wiat pomoglto mi odkry¢ pewne nowe, pozytywne strony
mojego aktualnego polozenia. Musze Ci si¢ jednak do czegos
przyzna¢, Julie: widzac Cie¢ u boku mezczyzny, z ktérym
wigze Cig¢ wylacznie uczucie, niejednokrotnie czutam uktu-
cie zazdrosci i chociaz Wasze szalenistwa wydawaty mi sie
czasami $mieszne, widzialam, jak bardzo bylas wowczas
szczesliwa. Nawet w Waszych czestych, cho¢ zupelnie bfahych
sprzeczkach bylo cos, co uwazatam za niezwykle cenne — to
mianowicie, ze zawsze byliscie sobg, nigdy nie probowaliscie
udawac kogo$ innego, niz jesteScie w rzeczywistosci. Jednak
wspomnienie Waszej mitosci jednoczylo Was wkrotce na
nowo, a bezglosna harmonia Waszych serc podtrzymywata
te niesamowita wiez, ktorej na prézno zagrozi¢ proébowaty
lekkomys$lnos¢ oraz rozmaite zachcianki. By¢ moze moja fan-
tazja ubarwita nieco Twoje szczescie, ale prawde mowiag, ile-
kro¢ o nim mysle, ogarnia mnie dojmujacy smutek i bolesna
tesknota za dawno utracong i niemozliwg do odtworzenia
harmonia.

Jednakze ten spedzony u Ciebie czas dopomogt mi
w odnalezieniu nowej odwagi oraz radosci zycia, dzigki
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czemu moglam petna optymizmu wyruszy¢ w podrdz do
Florencji. BOl zwigzany z utrata ukochanego ojca zostal
bowiem us$mierzony, wrdcily réwniez uprzednie marzenia
i pragnienia, a fantazja wlala w moje na nowo budzace sie
do zycia serce urokliwe obrazy nowego otoczenia. Dzi$
z przyjemnoscia wspominam pierwsze dni naszej wspolnej
podrézy. Otaczajacy nas zewszad blask rozlewajacych sie
po okolicy jesiennych barw, male krzewy przypominajace
zlote 1$nigce loki, rozposcierajace si¢ przed nami wzgorza;
wznoszace sie¢ nad ziemia niczym biaty woal i to owiane
delikatna srebrzysta poswiata niebo. Nigdy nie czutam sie
szczesliwsza, nigdy nie czutam si¢ bardziej wolna, beztro-
ska, nigdy nie bylo mi dane z radosng ufnoscia patrzec
w przyszlos¢ oraz na dni, ktére jeszcze mnie czekaly. Z owa
mysla, aby poznac swiat, faczyly sie wszystkie te cudowne,
sfodkie i pouczajace sprawy, ktére mogta wymysli¢ fantazja,
pociag do przyjemnosci i pragnienie myslenia w bardziej
dojrzatych kategoriach. Nie trwalo to jednak zbyt diugo...
Kiedy o Tobie myslalam, moja najmilsza Julie, a zdarzato
si¢ to niezwykle czesto, ogarniata mnie bolesna, niemalze
namacalna tesknota, tesknota, ktérej nie doswiadczytam
nigdy wczesniej. Nigdy, bowiem tak bolesnie nie odczu-
watam braku znajomej, zyczliwej mi istoty, jak woweczas,
gdy przybylam do tego uroczego miejsca. — Okolicy, ktdéra
pomimo mojego oczywistego przywigzania do wlasnej
ojczyzny i wewnetrznego przeswiadczenia o jej wyjatko-
wosci, oszotomita mnie swym pieknem. W przeciwienstwie
do mnie, Albret pozostal zupetnie niewzruszony i obojetny
na walory tego miejsca, wysmiewajac szyderczo moje pod-
ekscytowanie. Jego mysli zdawaly sie¢ zawsze niecierpliwie
zabiegac o przyszios¢, jak gdyby zupelnie pomijajac aktualny
stan rzeczy. Przez wigkszos$¢ czasu byt milczacy, zamkniety
w sobie, a podroz nigdy nie przebiegata wystarczajaco
szybko, by sprosta¢ jego wygdérowanym oczekiwaniom.
Szukajac we wspomnieniach pozytywnych oznak jego
zachowania, ktore bytyby dla mnie pocieszeniem, znalaztam
wiele, naprawde wiele wspaniatych, radosnych chwil. Spet-
nifo si¢ bowiem mndstwo moich mlodzienczych marzen,
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pragnien, ktore sprawily, ze bylam prawdziwie szczesliwa.
Tylko moje serce nigdy nie zostalo w peilni zaspokojone,
nigdy nie doznato zachwytu! Julie, by¢ moze nie powinnam
wiecej oddawac si¢ marzeniom? — Dlaczego wszystkie znaki
na niebie i ziemi nieustannie przypominaja mi o tym, ze
to wlasnie milos¢ stanowi najwieksze szczescie, jakiego
mozemy doswiadczy¢ w naszym zyciu? Dlaczego wsze-
dzie znajduje dowody na to, ze jest w stanie uszlachetnic¢
najmarniejsze okolicznosci, a biedzie i poczuciu osamot-
nienia nada¢ nowe, magiczne i godne pozazdroszczenia
znaczenie?

Okna mojego pokoju wychodza z jednej strony na
sasiadujacy z naszym domem ogrod, ktéry zamieszkuje
ogrodnik wraz ze swoimi kilkoma cérkami. Swiat zapewne
nigdy o nich nie ustyszy, nie bedzie w stanie nazwac
ich po imieniu. Znaja ich jedynie ich najblizsi sasiedzi.
Ich ubidér oraz codzienne zajecia zdradzaja ich niezwykle
skromny stan posiadania. Lecz mifos¢ wzieta ich pod
swoje skrzydla i zaopiekowala si¢ nimi w najczulszy
mozliwy sposob...

Wezesnym rankiem, gdy okolica pograzona jest jesz-
cze w glebokim snie, jedna z cérek zawsze o tej samej
porze podnosi skobel i ostroznie, po cichu otwiera drzwi.
Wyczekujac niecierpliwie kogo$ innego, przechadza si¢ na
przemian w gore i w dol, wtorujac dzwigkowi uderzajacego
w uchylone drzwi porannego wiatru. Wkrotce pojawia sie
rowniez pewien miody, przystojny mezczyzna, a wtedy
dziewczyna od razu do niego podbiega. — Sa tacy mlodzi,
tacy radosni, a podobne, beztrosko przezywane chwile sa
dla nich najlepsza rekompensata za wszystko to, czego
pozbawilo ich kaprysne szczescie. Przyznam Ci sig, Ze wielo-
krotnie z najwiekszym zainteresowaniem przystuchiwatam
si¢ ich beztroskim rozmowom — zza zaluzji, zeby moj widok
nie zakldcit ich radosci.
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List piaty

Amanda do Julie

To mate, Sliczne miasteczko z kazdym dniem podoba
mi si¢ coraz bardziej. Spokojne Zzycie, ktére tu prowadze,
pozwala mi nieskrepowanie oddawac si¢ marzeniom i fago-
dzi nieco niektdre smutne, peine krzykliwych barw oraz
gorzkich kontrastéw obrazy, ktére nieustannie nawiedzaly
mnie znienacka w poprzednim, ogluszajacym mnie zyciu.
Z kolei wszystko, co mnie tutaj otacza: powietrze, okolica,
a takze budzaca si¢ powoli do Zycia wiosna, zdaje si¢
by¢ zanurzone w pastelowych barwach. Niepostrzezenie
w tagodng, harmonijng cato$¢ zaczynaja zlewac si¢ rowniez
zgromadzone w moich myslach obrazy. Gdybym tylko mogta
zapomniec o tej przejmujacej tesknocie, tesknocie za bratnia
dusza, za kims, z kim Iaczylaby mnie ta wymarzona harmo-
nia dusz, tesknocie, ktéra dokucza mi teraz dotkliwiej niz
kiedykolwiek wczesniej... Gdybym tylko mogta o niej zapo-
mniec... Wtedy bylabym zapewne prawdziwie szczesliwa.
Zdaje sobie sprawe, ze niejedno, co otrzymatam w swoim
zyciu, jest przedmiotem pragnien wielu ludzi. Moge bowiem
w czasie mego pelnego rozkwitu i cieszac si¢ znakomitym
zdrowiem rozkoszowac si¢ wszystkim tym, czym obdaro-
wal mnie faskawy los. Przyjemnosciami stanowigcymi dla
innych jedynie przedmiot poboznych, niesmiatych zyczen,
ktére w obliczu codziennych trosk i zgryzot nigdy nie stang
si¢ ich udziatem. Dlaczego wiec, pomimo tego, Ze jestem
wolna, ze nie trapia mnie zadne przyziemne zmartwienia
i moge swobodnie korzysta¢ z tego, co otrzymatam od losu,
czesto nie mam do tego serca? Dlaczego wszystkie moje
mysli bezustannie podazaja za tym, czego tak bardzo mi
brakuje, chociaz rozmaitos¢ tego, co mam, mogtaby zajac¢
mnie bez reszty? — Tak, najmilsza Julie, pragne pozostac
samotna! — Czyz jest to az tak nieprawdopodobne, Ze kobieta
moze by¢ po prostu soba? — Czy nasze serca nie zostalty
stworzone po to, by na wlasny sposob, kierujac si¢ wlasnymi
uczuciami, rozkoszowac sie wspaniato$ciami tego Swiata?
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Czyz naszym zadaniem nie jest ich rozpowszechnianie
nawet poza jego granice? — Jesli milos$¢, ktéra niepodzielnie
skrywam gdzie$ gleboko w moim sercu, przeniose na inne
obiekty, jesli potamie wszystkie te kwiaty, ktore los zlaczyt
w jeden bukiet, lecz nie dla mnie?

Mineto zaledwie kilka tygodni, odkad tu przebywam,
a mimo to przezytam juz wiele radosnych chwil, ktére nie-
rozerwalnie pofaczyly mnie z tym miejscem — sprawily, ze
do pelni szczescia nie jest mi juz potrzebne nic wigcej. Mdj
wybranek to niezwykle osobliwa istota, ktora akceptuje moje
zmienne nastroje i chetnie si¢ im poddaje, w najmniejszym
stopniu nie tracac przy tym na swojej oryginalnosci. To ten,
ktory jest zarazem najbardziej wrazliwym stworzeniem tego
$wiata, nawet po wielogodzinnych okresach samotnosci nie
wykazuje najmniejszych oznak zazdrosci czy niezadowole-
nia, ktére moglyby mnie sprowokowac¢ lub wywota¢ moje
rozdraznienie. To ten, ktéry pozwala mi na bycie sobg wraz
z wszystkimi moimi zachciankami, humorami oraz kapry-
sami, bedacymi integralng czescia mnie i nigdy nie wypytuje
o moje gleboko skrywane, pilnie strzezone tajemnice. — Jesli
chciatabys blizej poznac¢ tego wyjatkowego, pozbawionego
zadzy wladzy, pelnego niewinnosci oraz wrodzonej skrom-
nosci cztowieka, zdradze Ci, ze jest to pewien matly chlopiec,
siedmio- lub o$mioletni, syn mojej gospodyni. Dziecko to
ma w swoim usposobieniu co$ niezwykle szlachetnego, cos,
co wywoluje mdj nieopisany podziw. Podczas pierwszych
dni mojego pobytu tutaj spotykatam go czesto na korytarzu,
gdzie bawit sie zazwyczaj z pewnym oswojonym ptaszkiem,
ktérego zdawal sie ogromnie kocha¢, poniewaz wszedzie
zabieral go z soba. Dtugo nie mogtam skloni¢ chtopca do
jakiejkolwiek rozmowy. Swoim zaufaniem obdarzyl mnie
dopiero wtedy, gdy zauwazyl, ze codziennie przynosze garsc
ziaren jego matemu ulubiencowi, jednoczesnie nie zwracajac
na niego samego najmniejszej uwagi. Od tego momentu
wiekszg czes¢ dnia zaczeliSmy spedzac razem, a perspek-
tywa tchnienia ozywczego ducha w szarg codziennos¢, jak
i zycie duchowe tego miodego czlowieka byla mi niezwykle
mita. — Ach! Dlaczego Albret nie moze dzieli¢ ze mnaq tej
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przyjemnosci! Jakze nieszczedliwym musi by¢ serce, ktdre
nie jest w stanie poddac si¢ tym niewinnym uczuciom! Kiedy
po raz pierwszy spotkat chtopca w moim pokoju, zdawato
mi sig, jakby ta urocza, mila istota wywotata jego najszczer-
sze zainteresowanie. Przygladal si¢ mu najpierw niemalze
przychylnie, z pelnym zaciekawieniem, by po6zniej zacza¢ sie
z nim bawi¢. — To nie byt ten sam Albret, ktérego znatam.
Jednak wkrotce, zupetnie nieoczekiwanie, zdarzyto sie cos, co
wywotalo jego gniew, nagta nieche¢ wobec dziecka. Poprosit
mnie wowczas, bym wyprosita je z naszego pokoju, dziwiac
si¢ jednoczesnie mojej cierpliwosci dla tego niegrzecznego,
w jego mniemaniu, chfopca. Powiedziat wtedy o Wilhelmie
— bo tak chiopiec mial na imie¢ — tak wiele niemitych stéw,
ze ten wystraszony w te pedy wyskoczyl z pokoju. Czy ta
gorycz, tak czesto ujawniajaca si¢ w zachowaniu Albreta, jest
dzietlem natury, czy raczej swoista cecha gleboko doswiad-
czonego przez los czlowieka o poranionym ze wszech
miar sercu? — To chyba ostatnia z rzeczy, w ktdra jestem
w stanie uwierzy¢. Jak wielkie jest me pragnienie, by stac¢
sie¢ powierniczka tych trosk, cigzacych jego zatwardziatemu
sercu! — Wciaz bezskutecznie zabiegam o jego zaufanie, a on
nieustannie gardzi moim wspodfczuciem, ktére osmielam sie
mu okazywac juz wylacznie spojrzeniem!

Jakze dobroczynny wplyw na moja dusze wywiera kazda
rozgrywajaca sie tu scena, bedaca swoistym dzietem natury.
Scena tchnaca w bolesne obrazy ludzkiego zycia tagodnego,
duchowego kolorytu! — Stojac przy oknie wpatrywatam sie
marzycielskim wzrokiem w sielski, pograzony w glebokim
$nie krajobraz. Ponad gérami unosila si¢ $wietlista poswiata,
ogarniajaca niespiesznie cala okolice, a uroczyste oczeki-
wanie natury i towarzyszaca mu szlachetna barwa nieba
zwiastowaly nadchodzace objawienie si¢ Bostwa. — Wiasnie
wtedy pojawila si¢ ona — skapana w blasku chwaty Wiad-
czyni Nocy, z ktdérej oczu dobywalo si¢ srebrzyste swiatto,
rozéwietlajace panujaca wszedzie ciemnos¢. Pograzona
w sennych marzeniach, wstuchujac sie w wyspiewywana
przez wieczorne swierszcze kotysanke — popadlam w gle-
bokie samozapomnienie, przypatrywatam si¢ lirycznemu
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tanicowi unoszacych si¢ nad ziemia chmur, rozkoszujac sie
przyjemnoscia odczuwania jakiejs nieokreslonej fascynaciji,
bedacej wlasciwie przywilejem wczesnej miodosci. O! Ktéz
nie zyczylby sobie tego w tym cudownym okresie swojego
zycia, kiedy to przysztos¢ stanowila jedynie mglisty, odlegty
obraz, ktory kiedy$ miat sta¢ si¢ naszym udzialem, kiedy
tlifa sie¢ w nas jeszcze iskra wiecznej nadziei, stanowiacq
jedyna ozdobe naszego ulotnego zycia? Dlaczego czujemy
wcigz na plecach zimny oddech pedzacego nieuchronnie
czasu, przed ktorego uptywem nie ma odwrotu? — Tajemna
zdolnoscig akceptowania smutnych, a doceniania radosnych
aspektéw zycia, nasze mlode, niedoswiadczone jeszcze
zyciem serca zostaty obdarzone juz w dziecinstwie. Jednak
pomimo uplywu czasu i z najbardziej prozaicznej przyczyny
wcigz pozostaje ona niezglebiona. Mnogos¢ zdobywanych
przez nas doswiadczen sprawia bowiem, Ze nie sposéb im
wszystkim sprosta¢. Kazdy obraz pojawia si¢ w mlodzien-
czej wyobrazni, a towarzyszaca mu moc przezytych wrazen
porusza delikatnie, lecz stanowczo wszelkie wrazliwe struny
budzacego si¢ do zycia uczucia. Wlasnie z tego powodu
obejmuje ono swym zyczliwym ramieniem i serdecznoscia,
ktorej nie sposob wyrazi¢ stowami otaczajacy je swiat. Urocza
magia braku doswiadczenia, snujgca si¢ niczym zwiewna,
delikatna mgietka — w calej swej okazalosci, niepojeta
i wladcza niczym objawienie si¢ bostwa — nad poczatkiem
i koncem wszelkich pigknych, niepowtarzalnych przezyc,
ktérych stalismy sie Swiadkami. Wszystko to przeminie wraz
z chwila pojawienia si¢ dojrzatosci umystu, umystu bedacego
w stanie Sledzi¢ spokojny od teraz bieg wydarzen, wrazen
poruszajacych najczulsze struny wrazliwego serca. — Ale
Julie, czy istnieje w zyciu czas, w ktédrym ten mlodzienczy
zachwyt wrdcilby jeszcze pigkniejszy, radosniejszy i bardziej
uswiecony niz wéwczas, gdy byly$Smy tak mtode? — O, Julie!
Ten obraz pozostanie wieczny i niczym utracony raj wiecznie
unosit si¢ bedzie nad moja dusza!

Do niedawna niewiele czytatam, we wczesnej mlodosci
rowniez poznatam tylko kilka ksigzek — przewaznie pod-
recznikéw, dlatego pelne wysublimowanej tresci utwory
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byty mi obce. — Nadrabiam wiec zalegtosci, czytajac zupet-
nie nowe dla mnie dzieta. Naleza do nich réwniez Listy
dwojga kochankéw* Rousseau, z ktorymi spotykam sie po raz
pierwszy. Emocji, ktére rodza si¢ we mnie, gdy spostrzegam
w niektorych listach Julie, ze prawdziwa miloscia darzy
jedynie ona, podczas gdy St. Preux® pozostaje obojetny na
jej uczucie, nie jestem w stanie Ci opisac. Takze ja moglabym
tak kochac... A tymczasem pozostaje mi tylko wzdychac
nad swoim marnym losem, ktéry ofiarowujac mi wszystko,
jednoczesnie sprawit mi najwiekszy zyciowy zawdd. Pozba-
wil mnie najwazniejszej cnoty, jakg obdarowany moze zostac
czfowiek... Pozbawit mnie mitosci!

List szdsty
Eduard do Bartona

Nie zawsze towarzyszy mi tak doskonatly nastrdj ani nie
zawsze czuje sie tak szczesliwy jak wowczas, gdy pisatem
ostatni list do Ciebie. Czasami dopada mnie melancholia,
niepokdj czynigcy mnie zupelnie bezradnym. Prozne sa
wtedy kuszace podszeptywania losu, probujace wzbudzi¢
tesknote mojego serca za przyziemnymi, ptynacymi z zycia
przyjemnosciami. Mimo to zar mlodzienczego ducha nie
wygastjednak we mnie w pelni. Co wigcej, teraz przezywam
wszystko jeszcze intensywniej, cho¢ uczucie to towarzyszy
mi juz niezwykle rzadko. Czesto nachodzi mnie mysl, ze
brakuje jasnego spojrzenia na proze zycia, a obraz ludzkich
pragnien i dziatart wydaje mi si¢ chwilami mglisty, a zara-
zem prawdziwie ucigzliwy. Wydaje mi si¢, jakbym stal
znoéw posrod grona niewtajemniczonych, jakby brakowato

2 Odwotanie do Nowej Heloizy Jeana-Jacquesa Rousseau (peiny tytut:
Nowa Heloiza, listy dwojga kochankéw, mieszkaricéw matego miasteczka u stép
Alp).

* Julie i St. Preux sa gléwnymi bohaterami dzieta Rousseau, ktérych
faczy platoniczna, podtrzymywana dzieki listom i nigdy niespelniona
mitos¢.
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mi wyjasnienia, bedacego rozwiazaniem tej nieodgadnio-
nej zagadki zycia i Swiata. Patrzac teraz na siebie, widze
mezczyzne o rozsadnej twarzy, ktora cho¢ niegdys miotana
namietnosciami, nigdy nie pozwolita im odcisna¢ na sobie
ich pietna. Czlowieka, ktéry nie chce swoimi pomystami
zdominowac tej osobliwej gry zwanej zyciem, lecz sterowac
nim zrecznie i madrze. Czuje fagodne przycigganie przybli-
zajace mnie raz za razem do tego mezczyzny, sprawiajace,
ze zaczynam zbiera¢ sie na odwage, by zwrocic sie do niego
z jedna, jedyna prosba: , Ty, ktéry dyskretnie obserwowates$
i przechadzate$ si¢ tajemniczymi sciezkami serca, wiesz
doskonale, jak rozpoznac¢ oraz doceni¢ wszelkie przejawy
aktywnego zycia. Podziel si¢ ze mna bogactwem Twoich
doswiadczen, zaspokdj moja niecierpliwa tesknote!”. Czyz
moze by¢ bowiem cos piekniejszego, Bartonie, niz odnale-
zienie pelnej harmonii w tym gwaltownym nurcie Zycia,
w ktérym tak wielu ludzi dostrzega jedynie gre nieujarz-
mionych fal? Pigkniejszego od umiejetnosci rozrézniania
szlachetnych tonéw uczu¢ od martwej materii zamierzchtej
przesztosci? Komu sie to uda, ten moze rowniez z powodze-
niem kierowa¢ swoim losem wedlug wlasnych upodoban
i nada¢ jego biegowi okreslong forme. Wiedziony reka
Opatrznosci pozostawia on slady swojego, nieskrepowanego
niczym jestestwa nawet na martwej naturze, a w godzinach
pelnego powagi entuzjazmu wyznaczane przez niego dale-
kosigzne cele wcielane s3 w namacalnej i czystej formie do
jego duszy.

Moja nadzieja siega czasow, kiedy to najwiekszym prag-
nieniem mojego ojca bedzie realizacja plandéw, nieznanych
mi jeszcze w zupelnosci, a dotyczacych przeciez mnie.
Czasow, w ktérych by¢ moze przeznaczona mi bedzie
zupelnie inna ziemska pdétkula, pragnaca przygarnac¢ mnie
z otwartymi ramionami, a jednoczesnie uszczesliwi¢ swoimi
wspaniatosciami. Pomyst dotyczacy mojego ozenku, cho¢
poczatkowo byl jedynie przedmiotem moich podejrzen,
wywolywal u mnie ogrom zupetnie sprzecznych emocji.
Uczu¢ osnutych magiczna aura, ktorej towarzyszyl nieprzer-
wanie czarodziejski, wrecz bajkowy polmrok, na przemian
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drazniacy i przyciagajacy mnie do siebie. Przyjacielu, jesli
tylko bylbys w stanie przyczynic sie do tego, by przyblizy¢
mi ten upragniony cel, prosze Cie o to! Uczynie bowiem
wszystko, by Twdj Eduard doswiadczyl w koncu prawdzi-
wego szczescia.

Wracam wlasnie z dlugiego spaceru i pragne poswiecic
Ci ostatnie kilka chwil tego urokliwego dnia. — Natura
budzi sie do Zycia z nowa energia, ziemie¢ pokrywa soczy-
sta zielen, a drzewa emanuja mlodziencza witalnoscia.
Z wielka przyjemnoscia wspinalem si¢ dzi§ na znajome
wzniesienia, z podziwem wpatrujac sie w mnogos¢ zmian,
bedacych dzietem natury! Myslatem woéwczas o tym, czy
byloby mozliwe wspiac sie jeszcze wyzej tylko po to, zeby
w uswieconym odosobnieniu moéc napawac sie¢ widokiem
ziemi w jej pelnej okazalosci, zgodnie z wszelkimi rza-
dzacymi nig prawidlami. Obserwowac zachodzace na niej
zmiany i nieustannie, z niestabnacym pragnieniem wiedzy
podaza¢ za nimi, a takze podstuchiwa¢ ukradkiem naj-
skrytsze tajemnice storica i gwiazd! — Ach! Ze tez istnieje
miejsce, w ktorym wszystko niknie we mgle, gdzie widok
ludzkich oczu, ich powierzchownos¢ oraz kryjace sie pod
jego spojrzeniem wnetrze czlowieka jest znamiennym
symbolem, niepisang granica przedstawiajaca niepojeta
potege ciekawosci, spragnionej nieustannego zaspokajania
zadzy wiedzy! — Tutaj, gdzie kazdy element swiata natury
jest w stanie osiaggna¢ wytyczony przez siebie cel, okresli¢
swoja wewnetrzng site, gdzie wyzsza konieczno$¢ pomaga
wlasciwie wybra¢ przypisany nam tor i zaspokoi¢ wszel-
kie zdeterminowane przez instynkt natury. Céz bytoby
w stanie uczyni¢ to ludzkie pragnienie wiedzy jeszcze
bardziej wolnym i niezatartym, cho¢ paradoksalnie nigdy
nie bedzie mu dane zosta¢ w pelni zaspokojonym. Bezrad-
nym wobec ostatniej, a zarazem najwigkszej tajemnicy zycia
oraz zmuszonym do cieszenia si¢ jedynie pojedynczymi
wydarzeniami, bedacymi jedynie krdétkim snem naszej
doczesnosci? — Jednakze mdj Bartonie, gdyby ten spor
dotyczacy istoty ludzkiego istnienia zostal rozwiazany,
wowczas tajemnicza zaslona natury uleglaby rozdarciu,
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a wszelkie nasze dazenia i starania popadtyby w niebyt.
Naszym przeznaczeniem jest bowiem nieustanne, wieczne
poszukiwanie, a kazdy z nas obarczony zostal ciezarem
wlasnego istnienia, krzyzem, ktéry zmuszony jest nies¢
do konica swoich dni. Bywaj zdréw, Bartonie! Jutro udaje
si¢ w podrdz do posiadiosci Pana W**, gdzie zgromadzit
on znakomitg kolekcje najprzerézniejszych instrumentow,
bedacych swoistym balsamem zaréwno dla ciata, jak i dla
duszy. Jestem pewien, ze dzigki pobytowi w tym niezwy-
kltym miejscu dostgpie zaszczytu obcowania z najbardziej
wysublimowanymi przyjemnosciami tego swiata, jakich
moze zazna¢ duch.

List siodmy
Amanda do Julie

Jaki$ dobry duch obdarzyt mnie przed kilkoma tygo-
dniami najmilsza towarzyszka, z ktdra od tej pory ide przez
zycie, a fakt, ze tak dtugo do Ciebie nie pisalam, jest z pew-
noscia najlepszym dowodem na to, jak wielce przyjemne
jest dla mnie obcowanie z ta niezwykla osoba. Jest to lekka
niczym motyle zamieszkujace okoliczne kwiaty, filigranowa
istota, ktora unoszac si¢ w powietrzu jak delikatny obtok,
umiejetnie omija wszystkie niepowodzenia oraz ciernie,
ktérymi naznaczone jest zycie, nie pozwalajac im si¢ zranic.
W kazdej sytuacji towarzyszy jej doskonaly nastrdj. Zdaje
si¢, jak gdyby miata jedyny w swoim rodzaju talent, wro-
dzong tatwos¢ dostrzegania przyjemnosci w kazdym aspek-
cie zycia. Obcowanie z nig jest z pewnosciq najwiekszym
bogactwem, jakiego mogliby doswiadczy¢ ludzie podobni
do mnie — wciaz niespokojni, poszukujacy, dazacy do celu,
ktory wciaz jest jedynie dzielem mglistej przysztosci. Ludzie
czesto odrzucajacy to, co dobre, poniewaz nieprzerwanie

4 Zapis ** oznacza, ze autorka nie wyjawia nazwiska osoby lub

nazwy miejscowosci.
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usychaja z tesknoty za nieosiagalna doskonatfoscig. — Nanette
Sensy — tak wlasnie nazywa si¢ moja nowa przyjacidtka —
wyszla za maz jedynie z wygody, dla dobrobytu, ktéry po
slubie miat si¢ sta¢ rowniez jej udzialem i zyta w matzen-
stwie zaledwie przez kilka dni. Obecnie jest juz wdowa,
a pragnienie ponownego spotkania z dawnymi znajomymi
przywiodlo ja az tutaj i wydaje sig, ze kurort catkowicie ja
oczarowal. Po raz pierwszy zobaczylam Nanette na balu.
Obydwie czulysmy si¢ tam obco, a poniewaz dzietem
przypadku mialySmy na sobie te same kreacje, nawigzala
sie¢ miedzy nami pewna tajemnicza ni¢ porozumienia.
Sama doskonale wiesz, ze nawet takie niepozorne okolicz-
nosci moga sprawi¢, iz odnajdziemy swoja bratnig dusze
- czlowieka, z ktérym tworzymy harmonie, wzajemnie sie
uzupetniajac.

Nanette rozmawiata ze mna w niezwykle wytworny
sposob, ze wszystkiego, co mowila i co czynita, epatowala
$miato$¢, a zarazem niespotykana perfekcja, ktore sprawity,
ze od razu ja polubitam i postanowilam zabiega¢ o kazda
mozliwos¢ kontaktu z nig. Od tej pory widujemy sie
codziennie.

Moja przyjaciotka sprawila, Zze jestem teraz zdolna do
rzeczy, ktdre dotychczas pozostawaly jedynie w sferze
moich marzen. Stojac u jej boku nawiazywanie znajomosci,
z nieustannie tloczacymi si¢ wokdt, coraz to nowymi oso-
bami wydaje mi si¢ bowiem o wiele tatwiejsze niz dotych-
czas. Jednak najwspanialsze sa dla mnie chwile, ktére moge
spedza¢ z Nanette w samotnosci — chwile, kiedy dzielimy
si¢ ze sobg wspomnieniami z naszego dotychczasowego
zycia. Nanette obdarzona jest bowiem pewna niezwykla
umiejetnoscig optymistycznego patrzenia na swiat, a ja,
fruwa kolo mnie ta sylfida, ponownie doswiadczam tej
miodzieniczej i beztroskiej, ptynacej z zycia radosci, ktorg
odzyskalam dzieki tej niezwyktej przyjazni.

Nieprawdopodobne, jak bardzo moga si¢ wzajemnie
uszczesliwi¢ dwie ludzkie istoty - kobiety, ktore laczy
pewna tajemnicza wigz, bezglosne porozumienie dusz,
podobna wrazliwo$¢ oraz nieograniczona fantazja, ktdre
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staly si¢ ich osobista wiasnoscia. Gdyby jeszcze tylko
wiedziatly, jak utrzymac z dala od siebie t¢ wszechobecnag
zazdrosc! — Poniewaz nieustannie szukaty$Smy ustronnego
miejsca, w ktérym moglyby$Smy w odosobnieniu cieszy¢
sie¢ swoim towarzystwem, wkrotce poznalysmy prawie cala
okolice, a nasze mate wycieczki wywotywaly niezmiennie
nasza bezgraniczng rados$¢. Chociaz w niektorych chwilach
odczuwam pokuse, by ponownie poddac si¢ ogarniajacej
mnie melancholii, Nanette doskonale wie, co zrobi¢, by skie-
rowac¢ moje mysli na przyjemniejsze, a zarazem pogodniej-
sze aspekty zycia. Robifa to na najprzerdzniejsze sposoby,
jednak zawsze taktownie, z charakterystyczng dla siebie
delikatno$cia — wzbudzajac tym moja czulo$¢ — najczesciej
drazniac si¢ ze mna, co powodowalo, ze na mojej twarzy
natychmiast pojawial si¢ usmiech, a nastrdj zmienial sie
w mgnieniu oka. Ze wzgledu na to, ze uwielbiasz wszystko
to, co idylliczne, musze opowiedzie¢ Ci o pewnym wyda-
rzeniu, ktére miato miejsce wczoraj — wlasciwie caly wczo-
rajszy dzien zastuguje na to, by poswieci¢ mu chwile uwagi.
Pogoda byta przepiekna, a powietrze tak blogo otulato nas
swym cieplym oddechem, ze wszyscy wokoto odczuwali
jego dobroczynny wptyw. Dziewczyny, ktore zatrudniam
do pracy w ogrodzie, od samego rana podspiewywaly
radosnie piosenki o wiosnie. Nawet kilkoro nieznanych
mi dotad, mieszkajacych w okolicy mtodych ludzi wyrwa-
nych zostalo ze swojego odretwienia i nadato szorstkim
tonom wyspiewywanych piosenek subtelniejsze brzmie-
nie. Poniewaz towarzyszyt nam pogodny nastroj, Nanette
zaproponowata, bysSmy udaly sie z wizyta do rodziny
pewnego znajomego najemcy, zamieszkujacego przepiekna,
lecz rzadko uczeszczang okolice, ktorg poznata zupeilnym
przypadkiem podczas jednej ze swoich podrézy. Wkroétce
wszystko bylo juz postanowione — zdecydowalysmy, ze
zabierzemy ze soba réwniez Wilhelma, ktérego obecnos¢
sprawifa, ze wszyscy troje byliSmy w znakomitych humo-
rach. Trasa naszej podrozy przebiegala w przepieknych
okoliczno$ciach przyrody, poprzez nieprzebyte gory, az
do pewnej malowniczej doliny. Zalesione szczyty wkrotce
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ustapily miejsca najpiekniejszej réwninie, jaka mogloby
zobaczy¢ ludzkie oko, a ktdra stata sie jednoczesnie ich naj-
wspanialszym zwienczeniem. Wielu matych mieszkancow
wioski, wygladajacych wesoto zza kwitnacych, pelnych
zycia ogroddéw, otaczajace nas zewszad pola, szumiace
nie$miato niczym zielone fale, skupiska wtulonych w siebie
drzew zataczajacych niewidoczne kregi wokol malenikich
btyszczacych niczym najszlachetniejsze lustra jezior, czy
tez rozposcierajacych si¢ nad spieszacymi si¢ gdzies nie-
ustannie, mamroczacymi glosno potokami. Wszystkie te
wspaniale okolicznosci przyrody sprawity, ze czuliSmy sie
bezgranicznie szczesliwi, mogac podziwiac¢ ten niezwykty
spektakl natury — wychwala¢ te wspaniata, dostarczajaca
nam tak wielu wrazen podroz przez zycie, przyblizajac sie
nieustannie do jej celu. Na miejsce przybylismy w potudnie.
Od razu odnalaztam wzrokiem cel, do ktérego zmierzalismy
— piekny, schludny dworek, z ktérego epatowato szczescie
i harmonia, a panujacy tam tad byl jedynie dopelnieniem
tej idealnej catosci. Powitala nas pewna mloda kobieta
o przepieknych niezapominajkowych oczach. Wkrotce
opowiedziala nam, Ze jest narzeczona jednego z synéw
tutejszych gospodarzy, za ktorego za kilka dni wyjdzie za
maz. Kobieta sprawiala jednak wrazenie osoby, ktora czuje
si¢ juz pelnoprawnym czlonkiem rodziny — emanowata
z niej rados¢ oraz zyczliwa uprzejmos¢, a jej jedyna troske
stanowito jak najlepsze wypelnianie powierzonej jej roli.
Niedtugo po6zniej dotaczyli do nas réwniez pozostali czton-
kowie rodziny, ktérzy cho¢ nieco zaskoczeni nasza obecnos-
cia, nie zdradzali najmniejszych oznak zaklopotania. Byta to
bardzo liczna rodzina, skladajaca si¢ z 0sob w przerdéznym
wieku, jednakze kazda z nich zdawata si¢ by¢ usatysfakcjo-
nowana swoim polozeniem, a przemowienia nestoréw rodu
byly réwnie wazne i pelne dostojenstwa jak cigezkie srebrne
tyzki, podane nam, bysmy mogli nieskrepowanie korzystac¢
z dobrodziejstw suto zastawionego stotu. Po positku uda-
liSmy sie wspdlnie do polozonego na wzniesieniu ogrodu,
z ktdrego roztaczat sie¢ przepiekny widok na calg okolice.
Ciepte, niemalZze namacalne powietrze przyniosto nam na
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swoich taskoczacych przyjemnie skrzydtach tysigce aroma-
tycznych zapachow kwitnacych drzew oraz kwiatow. Moje
serce drzalo z emocji, ze wzruszenia wywolanego przez
swoista mieszanine przyjemnosci oraz marzen. Tutaj cien
wysokich, poruszanych powiewami wiatru drzew, dajacych
ukojenie — tam radosna, stojaca w drzwiach swego domu
kobieta trzymajaca w ramionach swoje dziecko i bawiaca
sie¢ z nim beztrosko, wysoka lipa na przykoscielnym
cmentarzu otaczajaca swym cieniem wzniesione tu mogity
- czy tez mloda dziewka z koszykiem raznym krokiem
przemierzajaca okoliczne fgki w poszukiwaniu Kkoni-
czyny. Wszystkie te sytuacje daly mi obraz prawdziwego
zycia — pokazatly, jak wypelniajac swe zwykte, codzienne
obowiazki mozna si¢ nim cieszy¢ — by¢ spelnionym, nie
bedac jednoczesnie zaleznym od nikogo. W mojej glowie
pojawita sie wowczas mysl, czy aby ci wszyscy spokojni,
pozbawieni fantazji ludzie, o pogodnych sercach i ograni-
czonej wiedzy nie sa czasem szczesliwsi i blizsi naturze
niz my, ktérzy prébujemy ich ulepsza¢, aby wyobrazi¢
sobie, ze przezywamy nieskonczone radosci albo bolesci,
my, ktérzy mozemy wrdci¢ do ich radosnego stanu ogra-
niczenia dopiero zaznawszy wiele bolu i podjawszy wiele
ztych decyzji?

Nasz gospodarz miat kilku dorostych synéw — chociaz
dobrze wyksztatceni, wcigz byli tylko prostymi, wiejskimi
ludzmi, ktérzy zdawali sie zajeci wylacznie prowadzeniem
rozleglego gospodarstwa swojego ojca. Jeden z nich obdarzat
mnie zawsze uwaznym, zachwyconym spojrzeniem. Jed-
nakze pewnego razu podczas positku ilos¢ wypitego wina
zainspirowala jego starego, jowialnego ojca do pewnego
grubianskiego zartu, skierowanego w moja strone. Poczutam
sie wowczas skonsternowana, czego nie bylam w stanie
ukry¢ przed pozostaltymi, przez co milody mezczyzna
z zawstydzenia opuscit towarzystwo.

Przechadzatam si¢ juz od kilku chwil po alejkach ogrodu,
kiedy 6w mlodzieniec wytonit si¢ zupelnie nieoczekiwanie
ze smugi cienia i z pelna subtelnoscia oraz wytwornoscia
zwrdcil sie do mnie tymi stowami: , Pewnie nie spodobato sie
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pani zachowanie ojca, ale prosze nie zywi¢ wobec nas urazy.
Poprosze go, aby nie wyrazat si¢ juz nigdy w taki sposob”.
Po czym podszedt do mnie peten szacunku i ufnosci, poto-
zyl swoja dtort na moim ramieniu i rzekl: ,Czy pogniewa
sie pani na mnie, jesli poprosze pania o jeden jedyny poca-
tunek?” Tembr jego glosu byt migkki i subtelny, a na jego
szczerej, ufnej twarzy malowalo si¢ bezkresne uczucie. Nie,
Julie, nie zywilam do niego urazy, — czego tak bardzo sie
obawial — pocalowatam go i przyznam Ci si¢ w sekrecie,
ze w glebi serca bylo to podyktowane rowniez tym, ze zy-
czylam mu jak najlepiej. Gdy spetnitam juz jego prosbe,
mezczyzna opuscil mnie réwnie szybko i niespodziewanie,
jak sie pojawil, jednak jego spojrzenie bylo zupelnie inne
niz to, ktére znatam - z jego oczu promieniowala bowiem
nieskrywana rados¢, a kto wie, czy mdj pocatunek mogtby
dostarczy¢ komus wiekszego szczesScia niz wlasnie jemu,
wlasnie tam — w tajemniczych ogrodowych alejkach, beda-
cych jedynym naocznym $wiadkiem tego, co si¢ w nich
wydarzyto.

W drodze powrotnej faki potyskiwaly juz wieczorna
rosa, a czerwonawa poswiata obejmowata przyjaznie lesiste
wzniesienia. Wkrotce wszystko to przeminelo, ustepujac
miejsca ksiezycowi przeswitujacemu coraz jasniej przez
otaczajace nas zewszad krzewiny.

Kiedy opowiedzialam Nanette o swojej przygodzie — jak
moglam przypuszcza¢ — zareagowala jedynie Zzyczliwym
$miechem. Nie widziata bowiem w mlodziencu nikogo
wiecej poza przystojnym, bezgranicznie we mnie zako-
chanym mezczyzna chlopskiego pochodzenia, a wszystkie
pozostate przypisywane mu przeze mnie walory zrzucata
na karb moich marzycielskich fascynacji, do ktorych dawno
juz zdazyta przywyknac¢. Mimo to, nasze réznice w postrze-
ganiu $wiata nie wplynely znaczaco na moje uczucia wobec
Nanette, ani podziwu, jaki nieustannie zywie wobec jej spo-
sobu patrzenia na pewne rzeczy, z ktorym bezsprzecznie sie
zgadzam. W kazdej sytuacji udaje jej sie¢ bowiem osiggnac
pelna réwnowage, nie pozwoli¢, aby jakiekolwiek wrazenie
byto tak silne, by bylo w stanie ja zakldci¢. Udaje jej sie to
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dzieki niespotykanej umiejetnosci rozmawiania o wszystkim,
wydobywania z niebezpiecznego poétmroku mysli, wszel-
kich niuanséw ukrytych w ich najgtebszych zakamarkach
i rzucanie na nie nowego swiatla — $wiatta, ktorego zrédto
tkwi w jezyku. Wreszcie pozbawia ona owe mysli znamion
fantazji stanowiacych ich najwigkszy urok, ktory zdaje sie
stawac tak niebezpieczny dla Amandy. Bywaja chwile, kiedy
szczegllnie wyraznie dostrzegam, jak wielce moje postrze-
ganie swiata rozni sie od Waszego, jak wiele rzeczy, ktore Wy
juz dawno pozostawityscie wlasnemu biegowi, niezmiennie
mnie niepokoi, badZ nieustannie zadziwia. Przechowujecie
je wszystkie gdzies w glebi Waszego jestestwa, otaczajac sie,
na co dzien jedynie pewnoscia, jasnoscia umystu, ktorej nie
bylo mi dane nigdy do$wiadczy¢, poniewaz nigdy nie bytam
dostatecznie przekonana o tym, co rzeczywiscie istnieje,
a wiele moich mysli tkwi wciaz jedynie w sferze podejrzen
pograzonych w odmetach mojej bezkresnej duszy.

Dni spedzane tutaj uplywaja mi pod znakiem spokoju
i beztroski, ktére udzielily si¢ réwniez Nanette. Moja
przyjaciotka wielokrotnie zapewniala mnie bowiem o tym,
iz nie mogtaby sobie wymarzy¢ lepszego zycia. Z czasem
zaczelam si¢ jednak obawia¢, iz urok, ktory jest domeng
nowosci, czyniac ja atrakcyjna, wkrotce przeminie, a Nanette
opusci mnie wkrétce, poszukujac nowych fascynujacych
znajomosci. Wielokrotnie powtarzala bowiem, Ze jej serce
nieustannie usycha z tesknoty za tym, co nieznane i nie-
odkryte, za tym, co wciaz stanowi zagadke, ktéra wymaga
rozwiazania, tak jak miato to miejsce w miodosci, kiedy to
wszystko przezywaly$my po raz pierwszy.

Albreta widuje teraz niezwykle rzadko, poniewaz jest —
jak sie zdaje — bez reszty pochloniety wiasnymi sprawami.
W przeciwienstwie do niego Wilhelm niemalZe nie odste-
puje mnie na krok. Jego serdeczny, wdzigczny usmiech oraz
kazdy najmniejszy przejaw jego zyczliwosci sprawiaja mi
tak wielka rados¢, ze tym trudniej przyjdzie mi opuscic jego
i to niezwykle miejsce. Nie poczytaj tego jako przejaw mojej
pychy, ale bedzie mi brakowalo przede wszystkim wdziecz-
nosci, ktérg kazdego dnia widziatam w oczach tego skrom-
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nego chlopca. Jakze wspaniale jest uczucie, gdy wcielajac sie
w tworcow, mozemy rozkoszowac sie dzietem, ktérego sami
jestesmy autorami; gdy mozemy obdarzy¢ kogo$ szczesciem,
otrzymujac w zamian uznanie zyczliwych nam serc. Jed-
nakze to, co stanowi o istocie wielkosci, graniczy réwniez
z rozgoryczeniem, a nierzadko nawet z okrucienstwem.

List 6smy
Amanda do Julie

Moja Julie, przezylam ostatnio wiele smutnych chwil
i dtugo rozwazatam, czy powinnam sie nimi z Toba podzielic.
Czy tez zawsze, w kazdym moim liScie musze nieustannie
uskarzac sie na swoj los? Czyz nie powinnam wstydzic¢ sie
swojej zyciowej nieporadnosci i tego, ze zamiast w spokoju
cieszy¢ si¢ tym, co posiadam, moja sytuacja z dnia na
dzien staje si¢ coraz bardziej skomplikowana, dostarczajac
mi coraz to nowych zmartwien? Co Ty — zupelnie odrebna,
niezalezna istota — mozesz wiedzie¢ o tym, jakie przesladuja
mnie mysli. Nie moge zamienic si¢ z Tobg miejscami. Prawde
mowiac, weale bym tego nie chciata. W prawdziwosci moich
wypowiedzi odnajduje bowiem przyjemnosc po dziesieckroc
wieksza niz w postrzeganiu mnie przez innych, jako osobe
doskonata, pozbawiona najmniejszych wad.

Bez watpienia nie jest Ci obcy ten blogi nastroj, w ktéorym
sie¢ obecnie znajduje — wyraza si¢ on bowiem we wszyst-
kich moich listach. Moje rozptywajace si¢ z milosci serce
przypomina dojrzaty owoc rosnacy nad brzegiem rwacego
strumienia. Jezeli nie ztamie go jaki$ samozwanczy smiatek
narazajacy swe zycie, odejdzie z tego S$wiata samoistnie,
pograzajac si¢ w wodnych odmetach. Postuchaj i powiedz
sama, Czy uwazasz, ze osiggniecie rownowagi pomiedzy
moimi pragnieniami a sytuacja, w ktorej si¢ obecnie znaj-
duje, jest w ogodle mozliwe?

Wyjrzawszy dzisiaj przez okno, dostrzegtam w pobliskiej
altance Albreta w towarzystwie matego Wilhelma. Nie
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zdawal sobie sprawy z tego, ze dosiegnie go tam jakiekol-
wiek spojrzenie, co znajdowalo wyraznie odzwierciedlenie
w jego nad wyraz swobodnym zachowaniu. Zazwyczaj
powsciagliwy i wywazony w wyrazaniu uczué — tym razem
poruszony trzymal chiopca w ramionach, wpatrujac sie
z przejeciem w jego twarz i zupelnie nie zwazajac na to,
ze moze zosta¢ przez kogos$ zauwazony. Od dawna snutam
przypuszczenia graniczace z pewnoscia, ze Albreta i Wil-
helma musi laczy¢ jakas zdecydowanie blizsza relacja niz
ta, ktéra do tej pory byla mi znana. Nie mogtam pozostac
niewzruszona wobec tak podniostej chwili, w ktorej to
udato mi sie obudzi¢ zatwardziate serce Albreta, wobec
chwili, kiedy po raz pierwszy zobaczylam w nim cztowieka
empatycznego, czulego oraz potrafiacego okaza¢ wspol-
czucie. Natychmiast wigc pospieszylam mu na spotkanie,
a po dotarciu do altanki opartam si¢ o niego kokieteryjnie
i zwrocitam do niego tymi stowami: ,Najdrozszy. W czym
tkwi zrodlo tej twojej niefortunnej powsciagliwosci? Pozwol
mi — osobie oddanej ci calym swoim sercem - zdja¢ ten
stalowy pancerz zimnej obojetnosci, ktéry tak bardzo ci
cigzy. Pozwdl mi by¢ czescia twojej codziennosci nie tylko
w atmosferze beztroski i bezgranicznego szczescia, ale tez
w chwilach préby, kiedy uginasz si¢ pod ciezarem bolu,
ktory nosisz gteboko w sobie. Nie ukrywaj juz dtuzej swoich
prawdziwych uczuc przed kobieta, ktéra naprawde chce je
z tobg dzieli¢”.

,Irzymam je przed toba w tajemnicy wlasnie, dlatego ze
jestes kobietg” — odpart Albret, a z jego spojrzenia dato sie
wyczytac¢ zdziwienie faktem, ze mogtabym pomysle¢ o tym,
ze cierpi. ,Ciesz si¢ wlasnym zyciem Amando i nie marnuj
go na zbedne troski o prawdziwie powazne rzeczy. Postepuj
zgodnie ze swoimi upodobaniami, a mnie — swojemu mezowi
— pozostaw sfere rozsadku”. Na te stowa moje serce wezbrato
gniewem. ,Dlaczego”, wykrzyknetam z bolescia w glosie,
,dlaczego wybrale$ na towarzyszke zycia tak wrazliwa istote,
skoro nie jestes w stanie docenic¢ jej w sposob, w jaki na to
zastuguje? Dlaczego przypisujesz to, co najgorsze, niewin-
nemu sercu kobiety, ktéra pragnie by¢ dla ciebie wszystkim,
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okazujac jej jawna obojetnos¢ i pogardzajac jej szacunkiem,
jak gdyby jej starania nic dla ciebie nie znaczyly? — Czy
stusznym bylo pozwoli¢, aby owa niewiasta stuzyta jedynie
jako $rodek do osiagniecia celow, ktorych nigdy nie zamie-
rzale$ jej wyjawic?” — ,Znang prawda jest bowiem, Zze ci,
ktérzy nie posiadaja wiasnych celow” — odpart juz w pelni
odzyskawszy réwnowage — ,sami wkrotce stajg sie sSrodkiem
do osiagniecia celéw innych osob”.

Odchodzac Albret wreczyt mi pokazna sume pieniedzy
i z uprzejmosciq poprosil, abym z okazji zblizajacego sie
przyjecia sprawila sobie nowa, olsniewajaca kreacje. Jego
twarz przybrata znéw 6w znajomy, niewyrazajacy zadnych
emocji wyraz, a on sam stat si¢ tym samym mezczyzna,
skrywajacym swe prawdziwe oblicze pod ptaszczem zmar-
szczek, z ktorym obcowalam na co dzien. Poczutam, zZe
to juz koniec, ze wraz z chwila, kiedy zobaczyt moje tzy,
nasze wspolne zycie nieodwracalnie dobieglo konca. Ogar-
neto mnie poczucie obezwtadniajacej samotnosci; zdawato
si¢, jak gdyby wszyscy wokdt zméwili sie przeciwko mnie
i w jednej sekundzie postanowili si¢ ode mnie odwrocic,
pozostawiajac po sobie otchtan pochtaniajacej mnie coraz
bardziej niezmierzonej pustki. — Wraz z chwila, gdy odpra-
wilam swoja stuzaca, drzwi mojego domu zamknety sie
przed calym zdradliwym $wiatem, ktoéry mnie opuscit,
Swiatem, do ktdrego nalezal réwniez Wilhelm. Moja dusze
przenikat na wskro$ gorzki, dojmujacy zZal. Zdatam sobie
bowiem sprawe z tego, ze na calym $wiecie nie bylo nikogo,
zadnego kochajacego i zyczliwego mi serca, ktére mogtoby
mnie wyrwac ze stanu odretwienia i okietznac¢ te rozdraz-
niong do granic wytrzymatosci wrazliwos¢ i kto sama swoja
obecnoscia rozpalitby we mnie plomient dawno zapomnianej
nadziei! — Nawet Ty, moja droga Julie, oddalitas si¢ ode
mnie! Podczas gdy serce podpowiadato mi, kim moglabym
dla Ciebie by¢, rozum utwierdzat mnie w przekonaniu, ze
nasza relacja nie moglaby by¢ blizsza, ze nie mogtybysmy
osiggna¢ wiekszego porozumienia dusz niz to, ktore stato
si¢ juz naszym wspolnym udzialem. Masz przeciez swojego
meza, swoje dzieci i serce rozplywajace si¢ z mitosci nad
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tym, co doczesne, a ta, ktdra jest daleko, stanowi dla Ciebie
jedynie zbidr sentymentalnych wspomnien. — Kiedy sztysmy
razem przez zycie, wszystko wygladato zupelnie inaczej.
Statysmy sie powiernicami swoich wzajemnych radosci oraz
smutkdéw, ktdre niczym zawite intrygi wzrastaly obok siebie,
tworzac tlo naszej codziennosci. Wowczas otaczala mnie
prawdziwa, serdeczna milos¢ mojego ojca, ktéry na wzor
dobrego ducha byt dla mnie troskliwym oraz oddanym
opiekunem, wydawalo mi si¢ nawet, ze istnieje wiele osob,
ktére sq mi prawdziwie przychylne, a tymczasem... — Pode-
sztam do okna, aby ulzy¢ moim zaczerwienionym od ptaczu
oczom, na co najlepszym lekarstwem okazato si¢ fagodne
wieczorne powietrze. Byl urokliwy wieczor przesycony
atmosfera poszukiwania, natura pragnela wolnosci, podczas
gdy ja z utesknieniem wypatrywatam chocby najmniejszego
$ladu nadchodzacego przechodnia. Ach! Wszystkie ziemskie
stworzenia zdawaly sie by¢ szczesliwsze ode mnie. — Corki
ogrodnika przechadzaly si¢ w romantycznych zacienionych
alejkach z pewnym miodym mezczyzna, w petni wykorzy-
stujac ten magiczny czas. Pomimo tego, Ze ich stroje byly
nedzne, a one same pozbawione jakiegokolwiek wdzigku
oraz gracji, bylo wida¢ panujaca pomiedzy nimi harmonie
i bezglo$ne porozumienie serc, ktére zdawaty sie lekkie jak
piorko i zgodne niczym barwy wieczornego nieba. — Jakiz
wielki, rozrywajacy moje serce smutek towarzyszyl mi
w chwili, kiedy przygladatam si¢ tej zwyczajnej na pozdr
scenie! Popatrz! Podczas gdy otacza mnie stale rosnacy ttum
radosnych, pozytywnie usposobionych ludzi, a wszystko
wokot zdaje sie synonimem wiecznej przyjemnosci, ja z za-
dziwiajaca pomystowoscia wynajduje coraz to nowe powody,
by mdc sie zadreczac. Z upartoscig niesfornego dziecka gardze
tym, co otrzymuje zupetnie bezinteresownie, poniewaz bycie
kochana — jedyne, za czym prawdziwie tesknie i co stanowi
najwigksze pragnienie mojego poszukujacego milosci serca
— wcigz pozostaje jedynie w sferze marzen oczekujacych na
spelnienie. Mimo wszystko czuje, ze podzielenie si¢ z Toba
tym, co mnie trapi, zupelnie niespostrzezenie przyniosto mi
wyrazna ulge, a zrédlo nadziei i radosci zycia zamieszkujace
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najwrazliwsza sfere kazdego czlowieka — sfere jego duszy,
tak naprawde nigdy nie zostalo wyczerpane. — Wciaz nie
wiem, jak powinnam si¢ zachowaé. Swiadomo$¢ tego, jak
wiele mogtabym znaczy¢ dla kogo$ innego, podczas gdy
jestem nikim dla osoby, dla ktérej powinnam by¢ najwaz-
niejsza, sprawia mi niemalze fizyczny bdl. Dlaczego nie
jestem w stanie zaskarbi¢ sobie jego zaufania, znalez¢ z nim
nici porozumienia, ktéra przetamataby te niezreczna bariere
obcosci? — Kiedy poznatam Albreta, wierzytam w jego
niezachwiane opanowanie, umiejetnos¢ chtodnej kalkulacji
i pewnego rodzaju wyniostos¢ wobec wszelkich pragnien
oraz namietnosci tego $wiata, ktére uczynily z niego
w moich oczach istote niezwykla, wzbudzajacg jednoczesnie
moj najwyzszy szacunek. Jednak wkrotce spostrzegtam, ze
ten zewnetrzny spokdj to tylko pozory, bedace doskonaty
kryjowka dla wewnetrznych sprzecznosci, ktérych natura
wzbudzala we mnie stopniowo coraz wieksza niechec.
Uswiadomilam sobie, Ze nasze style zycia diametralnie sie
od siebie ré6znig, powodujac tym samym, Ze nieustannie
oddalamy si¢ od siebie; ze powstajacy miedzy nami mur
obcosci z czasem catkowicie nas podzieli. Jednakze teraz,
kiedy zobaczylam jego ludzka twarz i gleboko skrywana
wrazliwo$¢, kiedy przekonatam sie, ze jego postawa moze
stanowi¢ przejaw cierpienia oraz bycia nieszczesliwym, a nie
oznake bezdusznosci... Moja Julie, wlasnie teraz naprawde
zaczetam go kochac¢! Chociaz kolejna préba wnikniecia
w tajemnice Albreta wydawata mi sie¢ niewtasciwa, sytuacja
z Wilhelmem sprawita, Zze od teraz obdarzytam tego chtopca
jeszcze wigksza sympatia niz wczesniej. Nie ulega bowiem
watpliwosci, ze owa tajemnica pozostaje z nim w Scistym
zwiazku, a skoro tak, powinnam traktowa¢ Wilhelma jako
zywy dowdd zamierzchtych, lecz najprawdopodobniej
przezytych w szczesciu lat, ktore mialy dla Albreta szcze-
golna wartos¢. — Musze przyznaé, ze dzieki temu listowi
do Ciebie, moje serce znéw odzyskalo spokdj, dobrej nocy
moja Julie!
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List dziewiaty
Eduard do Bartona

Pisze do Ciebie ten list, aby potozy¢ kres Twojemu prze-
dtuzajacemu sie milczeniu. Zwlekates tak dtugo z napisa-
niem do mnie, jak gdybys$ nie wiedzial, Ze bez Ciebie, bez
kontaktu z Toba, nie jestem jeszcze w stanie samodzielnie
radzi¢ sobie w zyciu. Jak gdyby$ nie byl swiadom tego, ze
Twoja obecnos$¢ stanowi zazwyczaj zwiastun wszelkiego
dobra, ktére na mnie sptywa — w tym listow od mojego
drogiego ojca, za ktorymi zawsze tak bardzo tesknie! —
Wraz z nadejSciem jutrzejszego dnia moj pobyt w tym
urokliwym, sielskim miejscu dobiegnie komnca. Jednakze
pomimo tego, ze stad wyjezdzam, zabiore ze soba mno-
stwo niezwyklych wspomnienn oraz praktycznych porad
na przysztos¢. Niektére z nich, dotyczace w szczegdlnosci
rzeczy, ktérych sie nauczylem i nad ktérymi rozmyslatem
przez caly czas mojego przebywania tutaj, przesytam ze
szczegoOlna dedykacja dla Ciebie, poniewaz doskonale wiem,
jak wysoko cenisz osobliwosci, w ktorych moga sie one
przejawiac.

Poniewaz sam dzisiaj nie jestem w twdrczym nastroju,
chcialbym jedynie przytoczy¢ Ci pewien list, ktory otrzyma-
fem od Nanette przed zaledwie kilkoma dniami. ,Eduardzie”,
pisze Nanette, ,Jezeli w tej chwili nie opuscisz tego swojego
przekletego zamku i nie wyzbedziesz si¢ dotychczasowych
umiejetnosci oraz tak zwanych celow uwzgledniajacych
zarowno Ciebie samego, jak i innych, do ktorych osiggniecia
tak slepo dazysz... Jezeli nie porzucisz dotychczasowego
postrzegania swiata na rzecz poszukiwania nowego, rados-
nego zycia, w ktéorym bedziesz mégt prawdziwie oddychac
pelna piersia oraz wyczekiwac pomyslnych splotéw zdarzen,
ktore przyniesie Ci jutro... Jezeli tego nie zrobisz... Wowczas
umre ze zniecierpliwienia... Musisz je w koncu dostrzec, by
nie straci¢ juz ani minuty...

Pewna piekna, mloda, dobrze sytuowana kobieta, ktorej
duzo starszy maz zdaje si¢ by¢ catkowicie pochloniety
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swoimi zawilymi sprawami, a ponadto zupelnie pozbawiony
uczué... Czy mozesz sobie wyobrazi¢ bardziej atrakcyjna
partie dla mlodych, spragnionych przygdd mezczyzn? —
Moga oni bowiem niemalze bez Zadnego ryzyka czarowac
ja swoimi najczulszymi kfamstwami, co w przypadku nie-
wiasty, ktorej atrybutami sa jedynie mlodos¢ oraz uroda,
niekoniecznie byloby mozliwe. Mam jednak nadzieje,
ze owa sytuacja przyniesie korzysci réwniez jej samej,
a przede wszystkim jej kobiecej proznosci, ktoérej w ofierze
zlozone zostang tuziny wzdychajacych do niej w ukryciu
meskich serc, przyjemnie ja tym lechcac, a jednoczesnie
odptacajac oszustwem za oszustwo. W przeciwienstwie do
nich ja przynajmniej czynie wszystko, by przekonac ja, ze
kocham ja z zywej potrzeby serca. Chociaz tak naprawde
wlasciwie sama nie potrafie poja¢, co tak bardzo mnie
w niej urzeklo, poniewaz sposob jej myslenia oraz motywy
dziatania, ktérymi si¢ kieruje — abstrahujac od tego, jak
postepuje — wydaja mi si¢ momentami wielce komiczne. Nie
potrafie bowiem zrozumie¢, jak podczas wystawnego balu,
gromadzacego najznamienitszych tancerzy oraz tancerki,
mozna zastanawiac sie¢ nad tym, czy w zaproszonych gos-
ciach drzemie pragnienie harmonii, a od pewnego niezna-
jomego mezczyzny wymagacé niewytlumaczalnej, milczacej
zgody — porozumienia stuzacego jako srodek przeciwko
nudzie, a takze wywolujacej przyjemne uczucie umystowej
wyzszosci! Nienawidze wszystkiego, co nosi znamiona
odleglych marzenn sennych, niemajacych nic wspolnego
z rzeczywistoscia, niedotykajacych codziennych bolaczek...
Zdecydowanie bardziej niZz najglebsza refleksja czy tez
wszelkie przezycia duchowe intryguje mnie zachowanie
pierwszej lepszej sprzedawczyni konfekcji damskiej, ktora
dzigki swojemu niezwyklemu gustowi, poczuciu modowego
smaku, z chytra ming bez trudu przyciaga do sklepu coraz
to nowe klientki.

Najwigeksza wartoscia jest bowiem dla mnie zycie
samo w sobie; oddychanie pelna piersia, bezwarunkowa
obecnos¢ i beztroskie obcowanie ze wspaniatosciami tego
$wiata. To nasze nie tyle dobre, co madre oraz przemyslane
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postepowanie, a takze umiejetno$¢ skupiania si¢ na tym,
co powierzchowne, by nie niepokoi¢ tego, co od wiekdéw
stanowi najwieksza zagadke czlowieczenstwa — ludzkiego
wnetrza. Mam nadzieje, ze uda mi si¢ uporac sie z twier-
dzeniem postrzeganym przez niektorych jako najwyzsza
madros$¢, a przez innych jako najwiekszy absurd tego swiata,
jakoby kobietom przypisana byfa szlachetna rola duszy
istnienia, podczas gdy mezczyzni postrzegani sa jedynie
jako prostackie narzedzia, ktérymi mozemy dowolnie
manipulowa¢ zgodnie z naszym upodobaniem. Szczerze
wierze w to, ze jest mi pisanych jeszcze wiele matych,
aczkolwiek przyjemnych rzeczy, ktére musze uczyni¢, by
wzbudzi¢ tylez samo zazdrosci, co milosci, wySmiewajac
jednoczesnie gltupstwa popelniane przez innych, podczas
gdy na refleksje nad wlasnymi glupstwami nie wystarczy mi
juz czasu.

Teraz juz wiem, co sprawia, ze jestem tak bardzo zwia-
zana z Amandg! — To fakt, Ze nikogo nie udaje — jest soba,
postepujac w catkowitej zgodzie ze swoja natura, co nalezy
do rzadkosci, a powinno by¢ postrzegane jako cecha abso-
lutnie bezcenna! Jezeli jednak ktokolwiek mdglby poradzi¢
sobie z powszechnie znanym meskim grubianstwem, jest to
zapewne wylacznie domena kobiet.

»Z niecierpliwoscia oczekuje Twojego przyjazdu. Twoja
Nanette”.

List dziesiaty

Amanda do Julie

Wracam wtasnie z ogrodu. Po okolicy rozlat sie radosny
blask poranka. Kwiaty oraz inne rosliny czaruja najstod-
szymi zapachami. Wokot altanek roztacza sie magnetyzujaca
won natury, a ptaki prezentuja wilasnie bez skrepowania
swoje najpiekniejsze trele. — To niebo i ziemia obejmuja mnie
swym przyjacielskim ramieniem, okazujac mi tym samym
swoja bezgraniczng milos¢. Czuje sie¢ niewypowiedzianie
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szczesliwa, poniewaz pomiedzy moim cialem a umystem
zapanowala wreszcie harmonia, dzigki ktorej jestem wraz-
liwsza na kazde nowe doznanie.

Jednego jeszcze doznac¢ pragne, o bogowie — wykrzykne-
fam w radosnym zachwycie — a bedzie mi btogo jak wam!

Mam przeczucie, Ze to, co wprawito m¢j umyst w ten
sentymentalny nastrdj, a jednoczesnie ukazalo wszystko
w zupelnie nowym, pigkniejszym Swietle, to cos zdecy-
dowanie wiegcej niz chwilowy przyptyw dobrego humoru.
Jest to bowiem wyraz pewnej bardziej wysublimowanej
harmonii, ktora wczoraj wraz z dotknigciem boskiej reki
stata si¢ rowniez moim udzialem, poruszajac najodleglejsze
zakatki mojego serca.

Nanette postanowita zorganizowa¢ koncert, a jedynym
wlasciwym miejscem na to wydarzenie zdawat sie jej wspa-
niaty, urzadzony z niezwyklym smakiem ogréd. Boskie
btogostawienstwo sptywajace na nas w postaci cudownej
pogody; pozytywnie usposobiona, uprzejma gospodyni oraz
urokliwos¢ tego miejsca sprawily, ze nasze serca otworzyty
sie wkrotce na moc ptynacych z muzyki nienamacalnych
wrazen. Kilku nieznanych mi dotychczas wirtuozéw — zna-
jomych Nanette — zdajacych sie by¢ catkowicie pochfonietymi
sztuka, ktéra tworza — po mistrzowsku wykonato przerdzne
wybitne kompozycje, przy wsparciu pozostatych, wecale
niezgorszych muzykow. Podczas jednego z najpiekniejszych
utworéw moj wzrok padt na pewnego mlodego mezczyzne,
ktéry catkowicie stapial si¢ z wybrzmiewajacymi podczas
koncertu tonami, tworzac z nimi pewien rodzaj swoistej jed-
nosci. Julie, wyobraz sobie tego geniusza oraz otaczajaca go
chwate glebokiego, niemego zachwytu... Dzwieki znajdujace
odzwierciedlenie w jego pieknych, rozpromienionych oczach
oraz unoszace si¢ niczym zjawy na jego delikatnych ustach.
To byl jego jedyny, a zarazem najszlachetniejszy z mozli-
wych talent — jego dusza byla catkowicie oddana harmonii
i nikt ani nic nie bylo w stanie si¢ temu przeciwstawic. — To
podnioste wzruszenie, najwyzszy triumf sztuki wyrazajacy
si¢ w niedoskonatych rysach jego twarzy, wobec ktoérego po
prostu nie moglam pozosta¢ obojetna. Jak wielce musialy
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one wplyna¢ na aparycje tego mezczyzny, stanowiac tym
samym o jego wyjatkowosci! Nie chcialam ani nawet nie
bytam w stanie oderwa¢ wzroku od tej uroczej postaci,
poniewaz znajdowalam nieopisana przyjemnos¢ w rozmy-
slaniu o zachwycajacej aurze jego niezwykle harmonijnej
duszy. Julie, jakze wielka rozkosza jest mozliwos¢ wyzbycia
sie wszelkich ograniczen naszej ludzkiej natury, by przy
pomocy jedynie sity wlasnej wyobrazni moc nieskrepowanie
przenika¢ dusze innych osob!

Catkowicie pograzona we wiasnych rozwazaniach nawet
nie spostrzegtam, kiedy utwor dobiegt konca, a mtodzieniec
wstal ze swojego miejsca, by za chwile wmieszac si¢ miedzy
muzykoéw, po czym pelen gracji sam siegnal po nuty.
W ogrodzie zndéw rozbrzmiata muzyka, ktérej tym razem
towarzyszyl réwniez Spiew owego mezczyzny. Jeszcze
nigdy nie styszalam rownie czystego, melodyjnego glosu
— wykonania, w ktérym bylaby obecna prawda oraz cos
w rodzaju niedopowiedzenia, ktére sprawia, ze nieodparcie
przenika ono do serc nawet najbardziej obojetnych stucha-
czy, poruszajac ich tym do glebi. Jego piesn oczarowala
mnie tak bardzo, ze wkroétce zapomniatam o nim samym,
a moje serce rozptyneto si¢ w bolesnie stodkiej melancholii.
Ogarneto mnie uczucie, ktérego nie doswiadczytam nigdy
wczesniej — co$ zdecydowanie glebszego niz efemeryczna
przyjemnos¢ wynikajaca z obcowania ze sztuka — byta to
cudowna mieszanka intuicyjnych przeczu¢ oraz wspomnien
z zamierzchlej przesztosci, dotykajaca najbardziej sentymen-
talnych zakatkéw mojej wrazliwosci.

Kiedy koncert dobiegt juz konca, Nanette przyprowadzita
do mnie utalentowanego mlodzienca i przedstawita mi go
jako jednego ze swoich najblizszych krewnych, ktory powro-
cit wlasnie z podrézy. Przypomniatam sobie wéwczas, ze
podczas naszych spotkan Nanette kilkakrotnie wspominata
o niejakim mezczyznie imieniem Eduard, a dzieki jej opo-
wiesciom, ktérych byt gtéwnym bohaterem, zdazylam juz
calkiem sporo sie o nim dowiedziec.

Dzisiejsza rozmowa z Eduardem zostata zupetnie natu-
ralnie skierowana na najblizszy nam, a zarazem najbardziej
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oczywisty obecnie temat — muzyke, a z chwilg, gdy dostrze-
glismy, jak wielce podobne sa nasze muzyczne upodoba-
nia, zaczeta nam ona sprawia¢ tym wieksza przyjemnosc.
Chociaz Nanette przez diuzszy czas przystuchiwata si¢ nam
ze skupiona ming, wkrotce poczula sie znuzona powazna
konwersacja i przekomarzajac si¢ z nami, jak to miala
w zwyczaju, wzigta Eduarda za ramig¢, po czym wspdlnie
odeszli. Mojej uwadze nie umknat réwniez fakt, ze przez
caly wieczér z pelnym oddaniem zajmowata si¢ swoim
krewnym, a rozmowy z nim zdawaly si¢ dostarczac jej nie-
skonczenie wiele przyjemnosci. Chociaz czutam, ze na tym
przyjeciu w przeciwienstwie do innych, kiedy to Nanette
obdarzala mnie zazwyczaj calag swoja uwaga, odgrywam
raczej drugoplanowa role, jednakze w skrytosci ducha
cieszytam sie z mozliwosci obcowania z tq niezwyklq istotg
i z wielkim przejeciem chfonetam wszystko to, co méwit
i czynil Eduard. Dlaczego nie dysponuje jakas tajemnicza,
genialng silg, ktora sprawitaby, Ze miatabys tego wspaniatego
cztowieka na wyciagniecie reki? Mogtabys wowczas sama
dostrzec w nim wszystko to, co do te pory znasz jedynie
z moich opowiesci... Jestem przekonana, ze gdybys spotkata
Eduarda na swojej drodze, z pewnoscia nie bytaby$ w stanie
przej$¢ obok niego obojetnie.

Powszechnie panujacy zachwyt oraz owo doskonale
pierwsze wrazenie pozornie udzielily sie takze Albretowi,
lecz gdy przyjrzalam mu si¢ blizej, spostrzegtam, Zze z cha-
rakterystyczna dla siebie wytwornoscia gleboko skrywa
swoje prawdziwe — negatywne odczucia wzgledem Edu-
arda. Jest on jednak tak wprawny w stwarzaniu pozorow,
ze jedynie btysk w jego oku, ktéry moze zosta¢ wiasciwie
odczytany wylacznie przez osoby, ktdre doskonale znaja
tego osobliwego mezczyzne, pozwala snu¢ przypuszczenia
dotyczace rzeczywistego stanu jego duszy. Jednakze, na czym
wlasciwie polega ta niezwykla, godna podziwu magia spoj-
rzenia — niecodzienna umiejetnos¢, ktora sprawia, ze nawet
patrzac mu prosto w oczy z wielkim trudem przychodzi
nam przeniknigcie na wskro$ jego mysli oraz wyczytanie
z nich wszystkiego tego, co za ich pomoca prébuje nam
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przekaza¢? To wlasnie tutaj w oczach — zwierciadle duszy,
wszystko zdaje si¢ nieskonczenie bardziej subtelne, delikatne
i uduchowione niz w innych, pospolitych czesciach twarzy,
ktére za pomoca przypadkowego rumienica, bladosci czy tez
mimowolnego skurczu migsni moga zupelnie niezamierzenie
zdradzi¢ nasze prawdziwe uczucia oraz emocje, ktére nam
towarzysza. Bez watpienia to oku przypisuje sie te szlachetng
role posrednika pomiedzy tym, co niewypowiedziane, a tym,
co graniczy z zachwytem. Zdaje si¢ bowiem, Ze jest ono naj-
wiekszym, a zarazem najbardziej bezposrednim narzedziem
naszej duszy.

Czyz kuriozalny nie wydaje Ci si¢ fakt, Ze zamiast korzy-
sta¢ z dobrodziejstw beztroskiego Zzycia na lonie natury,
ktére nieustannie dostarcza mi nowych wrazen oraz zapra-
sza mnie do ich radosnego przezywania, siedz¢ zamknieta
w tym malerikim pokoju, opisujac Ci to wszystko? — Zegnaj
Julie i niech udzieli Ci si¢ ten radosny nastréj Twojej drogiej
przyjaciotki, ktérej dzien uplynat dzis pod znakiem niewy-
powiedzianego szczescia.

Moj poprzedni list nie zostal jeszcze wystany, znéw
mam Ci tak wiele do opowiedzenia... Postanowitam wiec
ponownie do Ciebie napisa¢, by podzieli¢ si¢ z Tobg tym,
co aktualnie bez reszty zaprzata moje mysli.

Caty dzisiejszy dzien spedzitam w catkowitym odosob-
nieniu; nie spotkatam si¢ nawet z Nanette, a pomimo tego,
moja Julie, czuje si¢ dzi$ bezgranicznie szczesliwa! Nad
okolica zapada niespiesznie pachnaca, letnia noc. Niebo
wraz z tysiacem swych polyskujacych z przejecia oczu,
spoglada radosnie z gory, obejmujac nas jednoczesnie swoim
opiekuniczym ramieniem. Prezentujacy jedno ze swoich
tajemniczych oblicz ksiezyc snuje niestrudzenie delikatny
mglisty woal, przetykajac go cierpliwie pomiedzy licznymi
gorskimi szczytami, a malenkie robaczki Swietojanskie
unosza si¢ niczym spadajace gwiazdy nad okolicznymi
lasami, pograzonymi w absolutnej ciemnosci. Otacza mnie
zupelnie nowy, pelen ozywczej energii swiat, a wszelkie
rzadzace nim prawidia zdajq si¢ by¢ utkane przez przyjazne,
obdarzone geniuszem istoty, ktore stanowig o panujacej
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w nim nieprzerwanie harmonii. Terazniejszo$¢ przyniosta
mi poczucie spelnienia, ograniczyta moje liczne pragnie-
nia oraz wygorowane oczekiwania — sprawila nawet, ze
porzucitam swe dotychczasowe kategoryczne Zzadania i nie
domagam sie juz niczego... I ilekro¢ zadaje sobie pytanie,
co lezy u podstaw tego znakomitego nastroju, w ktérym sie
obecnie znajduje, odpowiedz nasuwa si¢ sama — przeciez
nie moge tego tak po prostu przemilcze¢ - tak, widziatam
dzisiaj Eduarda!

Na wprost mojego ogrodu znajduje si¢ pewne niewielkie,
aczkolwiek niezwykle urokliwe wzniesienie — to wlasnie to
malownicze miejsce wybral Eduard na cel swojej wedrowki,
chcac w peilni wykorzysta¢ ten przyjemny, rzeski, letni
wieczdr. Mezczyzna 6w zdawat sie by¢ pod ogromnym wra-
zeniem zarowno okolicy, jak i owego magicznego zakatka,
poniewaz dotarlszy do stop pagorka przystanat, rozejrzat sie
ze skupieniem, po czym ulozyt na bujnej, zielonej trawie.
Chociaz czeSciowo przystanialy go geste zarosla, zdotalam
dostrzec, ze wyjal réwniez ksiazke, by po chwili catkowicie
pograzyc¢ sie¢ w lekturze.

Doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze to btahostka.
Bardzo mozliwe nawet, ze Eduard nie zorientowat sie, ze
kto$ sledzi kazdy jego ruch. Mimo to czujg, ze ta pozornie nic
nieznaczaca sytuacja bardzo pozytywnie mnie usposobita,
a on sam stat sie jedynym powodem mojego znakomitego
samopoczucia.

List jedenasty
Eduard do Bartona

W moim ostatnim liscie uskarzatem sie na Twoje przedtu-
zajace sie milczenie. Przyszedl wreszcie czas, abym wyjasnit
Ci przyczyne moich 6wczesnych utyskiwan oraz widocz-
nego juz na pierwszy rzut oka zniecierpliwienia. Miatem
ostatnio wystarczajaco duzo czasu, by w spokoju zastano-
wic¢ sie nad wieloma kwestiami, co sprawilo, ze w moim
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sercu pojawita sie pewna watpliwo$¢, ktora odtad nie daje
mi spokoju.

Bartonie, czy my rzeczywiscie jesteSmy tacy sami? Czy
naprawde postrzegamy nasza relacje w podobny sposob?
By¢ moze wyczekujesz moich listow, by¢ moze nawet czy-
tasz je wszystkie, ale czy nie robisz tego tylko i wylacznie
ze wzgledu na mnie i nasza przyjazn, nie okazujac naj-
mniejszego zainteresowania temu, czym chce sie z Toba
podzieli¢? Jesli chodzi o mnie, to mozesz by¢ pewien, ze
korespondencja z Toba stanowi integralna cze$¢ mojego
zycia, a kazda otrzymana od Ciebie wiadomos¢ niepomiernie
mnie cieszy.

Odkad po raz ostatni do Ciebie napisatem, wiele sie
wydarzylo. Zdazytem bowiem pozna¢ najblizsza przyja-
ciotke Nanette, ktorg tak doktadnie opisywata mi w swoich
listach. Co ciekawsze, rozpoznalem w niej owa niewiaste,
ktéra zobaczylem pograzona we snie, podczas pierwszych
dni mojego pobytu tutaj, kiedy to podrézowata powo-
zem w towarzystwie pewnego sedziwego mezczyzny. Jej
nieopisana uroda zrobila na mnie wowczas przeogromne
wrazenie, z czego bez chwili wahania zwierzylem Ci sig
w jednym z moich listow. Perspektywa blizszej znajomosci
z tajemnicza pieknoscia jawi sie jako niezwykle atrakcyjna.
Przyciagga mnie do niej jakas tajemnicza, magiczna sila,
ktora sprawia, ze chetnie poddaje sie jej urokowi oraz pozo-
staje pod jej ogromnym wrazeniem. Nie troszcze sie¢ o to,
czy bedzie ona w stanie przemieni¢ moja powierzchowna
sympatie¢ — zainteresowanie jej osobg w cos trwalszego?
Wszystko lezy wylacznie w rekach nieprzewidywalnej,
kaprys$nej przyszlosci. Przeciez sam czesto radziles mi,
bym wykazat si¢ inicjatywa — sprobowat zblizy¢ sie do tej
wyrafinowanej grupy kobiet, ktora stanowi co$ w rodzaju
osobnej plci, i uczyniltbym to zapewne z wielkim zaanga-
zowaniem, gdyby pozwolita mi na to moja wrodzona nie-
zdarnos¢. Jednakze teraz czuje sie zdeterminowany bardziej
niz kiedykolwiek wczesniej, by dowiedzie¢ sie wiecej o tej
wspanialej istocie, by zrozumieé, dlaczego wywiera ona
tak wielki wplyw na nasza relacje, wywotujac niezmiennie
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usmiech na mojej twarzy oraz rado$¢ w moim spragnionym
uczucia sercu. Nie mysl jednak, ze kontakty z kobietami
pochtaniaja mnie teraz bez reszty, odsuwajac moje mysli
od pozostatych spraw, ktére az do tego momentu stanowity
dla mnie priorytet. Wcigz zywe sg bowiem wspomnienia,
a szczegOlnie jedno zwiazane z Toba, gdy wypowiedziales
do mnie te oto stowa: , Nic nie jest w stanie zakldci¢ rozwoju
istot uduchowionych w wigkszym stopniu, niz czynia to
btahe mitostki czy tez przelotne romanse. Namietnosci
posiadaja zdolno$¢ rujnowania, ale tez wznoszenia na
wyzyny, ktére dotychczas byly zupelnie nieosiggalne.
Dusza, ktora calkowicie podda si¢ mitosci, moze tworzy¢
rzeczy wielkie i niezapomniane. Odnalezienie owej wiel-
kiej milosci jest jednak niezwykle trudne i nie kazdemu
bedzie dane ja przezy¢, a niezwykle matostkowym byloby
sztuczne stworzenie takowej, obdarzenie jej pozornym bla-
skiem, ktory nie znajdzie odzwierciedlenia w prawdziwych
uczuciach”.

Musiatem by¢ wéwczas bardzo prozny, skoro w mojej
glowie pojawila sie mys$l, Ze moge wywrze¢ na sercu
Amandy wrazenie tak glebokie, Ze nie bedzie w stanie mu
sie oprzec. Roztacza ona bowiem wokot siebie atmosfere tak
magiczng, iz kazdy, kto tylko znajduje sie w jej otoczeniu,
niezaleznie od tego, czy jest kobieta, czy tez mezczyzna,
z rados$cia poddaje si¢ jej urokowi. Ponad wszystko na tym
swiecie nie chciatlbym wyjs¢ przed Toba na obtudnika, Bar-
tonie! Szczegodlnie teraz, kiedy tak goraczkowo rozmyslam
nad tym wszystkim, kiedy mysle o tym, jaki obraz mnie
dostarcza jej wyobraznia oraz jakie wrazenie moglem na niej
zrobi¢... — Wystarczy! Po prostu musze uwierzy¢ w to, ze
kobieta, ktorej skiada hotd caty swiat, jest zdolna do tego,
by pokocha¢ wlasnie mnie!

Stuchaj i ocent sam, co mam Ci do powiedzenia. Poniewaz
radosne zycie tutaj bardzo przypadlo Nanette do gustu,
nabyla ostatnio pewien znajdujacy si¢ w okolicy majatek
ziemski, by kazdego roku moc spedza¢ w nim troche czasu.
Zaprosita wiec mnie, Amande, oraz kilkoro innych znajo-
mych, o ktérych opowiem Ci nastepnym razem, bysSmy
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z nig tam pojechali. Nie bede streszczal Ci tego, co dziato
si¢ podczas samej podrdzy, chociaz opowiadane przez nas
dowcipy oraz panujaca atmosfera sprawily, ze byla ona
wyjatkowo przyjemna i chociaz juz wtedy utkana zostata
pewna niewidzialna ni¢ porozumienia pomiedzy mna
oraz Amanda. Zanim dotarlismy do celu, nastata juz noc.
Podczas gdy zmeczona panujacym za dnia upalem oraz
wlasng zywiotowoscig Nanette tesknita juz za odpoczyn-
kiem, Amanda, niczym niestrudzona bogini, pozostawata
niezmiennie petna zycia, tak jak to miato miejsce rankiem.
Chociaz poczatkowo nie chciata ona zostawi¢ swojej
przyjaciotki samej, ostatecznie odprowadziliSmy Nanette
do jej sypialni, po czym w szampanskich nastrojach oraz
z perspektywa kilku szczesliwych, beztrosko przezytych
dni udaliSmy sie¢ do przeznaczonych dla nas pokoi.

Nastepnego dnia obudzilem si¢ o $wicie, a poniewaz
caly dom pograzony byt jeszcze we $nie, postanowilem
wybrac sie na spacer po okolicy, na ktoérg padaly niespiesznie
pierwsze promienie budzacego si¢ do zycia poranka. Pigkno
tego miejsca wzbudzito mdj nieopisany podziw, ktoérego nie
bylem w stanie dostrzec, ani nawet nie $mialem podejrzewac
pod ostong wczorajszego wieczora. Urokliwe potozenie gor,
otaczajacych malownicza doling, tworzylo bowiem pewien
niezwykle romantyczny krajobraz, ktéry catkowicie mnie
zaskoczyl, a jednoczes$nie oczarowat.

Magiczna atmosfera oraz niezwykte okolicznosci przyrody
sprawily, ze zupelnie zatracilem si¢ w tym rozciggajacym
sie u podndza gor, bajkowym lesie, ktorego orzezwiajace
zapachy przenikaly mnie na wskro$ i oszatamialy swoja
intensywnoscia, a radosne trele latajacych w gorze ptakow
obudzily we mnie nowa che¢ do zycia. Niesiony glosami
natury zupelnie niespostrzezenie opuscitem mroczny las
i znalazlem si¢ na samym szczycie wznoszacego si¢ nad
okolica wzgorza. Pode mna roztaczata si¢ bezkresna dolina
porosnieta tysigcami roslin, a otaczajace mnie zewszad gory
pokrywaty przerézne drzewa lesne, ktére niczym zielone
fale obrysowywaty ich ciemne, ostre kontury. Kiedy poranne
sforice ogrzewalo swymi Swietymi promieniami okoliczne
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szczyty, moja dusza rozbrzmiewala tysigcem najpiekniej-
szych melodii, a podniosto$¢ mojego nastroju przypominata
te, ktérej doswiadczyt mityczny Memnon®, podczas jego
ponownego spotkania z ukochang matka. Przez dtugi, dtugi
czas statem tam, napawajac si¢ z nieskrywana rozkosza tego
wspanialego spektaklu bedacego dzietem natury, a moje
niczym nieskrepowane mysli podazaty z ochotg za kazdym
drzewem, za zyciem ptynacym z jego galezi oraz za wolnos-
cig i niewypowiedziang miloscig, ktora przejawiata si¢ tutaj
we wszystkim. Panuje tu bowiem pewna nadzwyczajna har-
monia, ktdra sprawia, ze zycie ptynie tu beztrosko, podobnie
jak w dobrze zorganizowanym, aczkolwiek wypetniajacym
swe podstawowe zadania i stale rosnacym w sile panstwie.
Jednakze te idylliczne na pozdr obrazy przenikniete byty
rowniez nuta osobliwej melancholii. Paradoksalnie, to
wlasnie tutaj, gdzie wszystko zdawalo si¢ tworzy¢ idealna,
nierozerwalng calos¢ i stapia¢ w jeden organizm, zrozumia-
fem, jak wielce czuje sie samotny, opuszczony, pozostawiony
sam sobie, a jednoczes$nie pozbawiony zrozumienia dla
siebie samego — zupelnie zaskoczony wlasng osobg. Lecz
kiedy rozpostartem ramiona, owladnefo mnie uczucie, iz tak
naprawde sam jestem czeScig tej zachwycajacej harmonii,
ze jestem zwiazany z natura bardziej niz kiedykolwiek
$mialbym przypuszcza¢ i gdybym tylko chcial, mégibym
sta¢ sie czlonkiem tej Republiki Lesnych Dusz! Chociaz
niespokojne bicie mojego serca nie zakldcito niczyjego
odpoczynku, jednak krecaca sie¢ w moim oku samotna 1za,
wybudowatla swoim istnieniem swoisty, nieprzekraczalny
mur, oddzielajacy mnie od wszelkich otaczajacych mnie
zewszad istot.

W pewnej chwili, posrod skat oraz dzikich krzewdéw odda-
lonych zaledwie o kilka metréw ode mnie dostrzeglem kobieca
posta¢, w ktorej w mgnieniu oka rozpoznalem Amande.

® Kolosy Memnona — wywodzace sie ze starozytnego Egiptu, wykute
z blokéw skalnych posagi przedstawiajace zasiadajacego na tronie faraona
Amenhotepa III oraz dwie mniejsze postacie kobiece, w tym jego matke
Mutemuje. Wraz ze wschodem storica wydawaty dzwieki podobne do
jeku.
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Kiedy spojrzata na mnie z uczuciem, przepetnito mnie bez-
graniczne szczescie, podobne do tego, ktore jest zazwyczaj
domena pierwszej mtodzienczej mitosci. O, c6z za wspaniala
niespodzianka! — Zawotalem i przeskoczytem ponad dziela-
cymi nas skatami, z nieskrywang przyjemnoscia stuchajac jej
zyczliwych rad, kiedy to z troska w glosie prosita mnie o to,
bym byt ostrozny. W tych malowniczych okolicznosciach przy-
rody zdawala sie by¢ jeszcze pigkniejsza i bardziej niebiariska
niz kiedykolwiek wczesniej, a w jej oczach ptonat nieziemski
zar, znajdujacy takze odzwierciedlenie w wyrazie jej twarzy.
We wszystkim, co méwita oraz czynita, byl pewien wrodzony
wdzigk — zauwazalne uduchowienie, ktére byto mi przeciez
tak wielce bliskie. - Amanda, moja Amanda! — Pomy$latem
w skrytosci ducha, a jej zaskoczone spojrzenie uswiadomito
mi, Zze wypowiedziatem te mysl réwniez na glos. Lecz ktdz
bylby w stanie dbac o tak prozaiczne rzeczy w jej towarzy-
stwie, w tak urokliwym miejscu i w réownie podniostym
nastroju? Terazniejszo$¢ wzbudzata w nas radosny podziw,
uswiecatla trwajaca chwile, nadajac wszelkim otaczajacym nas
rzeczom nowe, piekniejsze znaczenia. Objalem jg swym opie-
kunczym ramieniem, a moje spojrzenie zamiast skupiac sie na
zapierajacych dech w piersiach krajobrazach, powedrowato
w zupelnie innym kierunku. Nie moglem oderwa¢ wzroku
od Amandy, a gdy ona sama spojrzata na mnie, emanowata
z niej milos¢, ktora sprawila, ze mojq dusze przeszedt dotych-
czas zupelnie mi nieznany, aczkolwiek wyraznie odczuwalny
dreszcz.

Po tym wspdlnie spedzonym poranku nasza relacja
ulegta diametralnej zmianie. Wszechobecne bylo bowiem
wrazenie, ze stanowimy jednos$¢, a tajemnicze, bezglosne
porozumienie naszych dusz zjednoczylo nas oraz wpro-
wadzilo w nasze zycie harmonie wyrazajaca wiecej niz
tysiace przypadkowych stow. W wiejskim majatku Nanette
spedzilismy jeszcze kilka kolejnych dni. Podczas ostatniego
z nich Amanda wydawata si¢ smutna i przygnebiona, ale
paradoksalnie to wlasnie w jej melancholijnym nastroju
skrywata si¢ pewna pelna uroku magia, przykuwajaca
uwage bardziej niz wszelkie radosci tego swiata. Pozegnalny

— 158 —



wieczor spedziliSmy wszyscy razem w malowniczej altance,
umiejscowionej w ogrodzie Nanette. Kiedy pozostali udali
sie¢ juz na spoczynek, Amanda catkowicie pograzyla sie
w myslach. ,Gdybym tylko byl w stanie pania rozweselic!
Gdybym tylko mogt by¢ dla niej kims wigcej!” — Pomyslatem
i podobnie jak to bylo podczas naszego ostatniego, niespo-
dziewanego spotkania, nieswiadomie wypowiedziatem
te sfowa na glos. — , Eduardzie!” — odparta. — ,Alez moze
pan by¢ dla mnie kim$ wiecej! Moze pan by¢ dla mnie
wszystkim!” Wlasnie wtedy, gdy dzielita si¢ ze mna swoimi
najglebiej skrywanymi uczuciami, poczutem delikatny
uscisk jej subtelnej, kobiecej dloni, ktory wstrzasnal cata
moja dusza.

Teraz, gdy podzielitem sie juz z Toba cala moja opo-
wiescia, z niecierpliwoscia oczekuje Twojego listu, Bartonie.
Jakiej rady udzielitbys mi woéwczas, jesli stanatbym przed
Toba, jak jeden z owych fircykdw, ktdrych zawsze tak gorzko
nienawidzilem, ktérzy w kazdym zyczliwym stowie kobiety,
w kazdym jej niewinnym zarcie dopatrywali si¢ mitosci!
Uptyneto juz wiele dni, odkad widzieliSmy si¢ z Amanda
po raz ostatni, a to beztroskie podekscytowanie, dziwna,
radosna pewnos¢ jej uczu¢, zdazyla juz ustapi¢ miejsca
poczuciu wstydu. Tak, wstydze si¢ tego, ze zaledwie kilka
przelotnych spojrzen, uscisk dioni i rzucane pdtstowkami
deklaracje mogty rozbudzi¢ we mnie az tak wielkie nadzieje.
Mimo to powiedz mi, jak Ty, patrzac na to wszystko ze
stosownym dystansem, zachowatbys si¢ w zaistnialych
okolicznosciach i nie zwlekaj, prosze, zbyt dtugo ze swoim
listem! Jezeli nasze odczucia nie beda spdjne, jestem zde-
cydowany juz nigdy wiecej nie spotkac¢ sie z Amanda,
poniewaz jesli moc kobiety bylaby tak wielka, Ze zdotataby
nas porozni¢, przemienitaby wdéwczas mojg bezgraniczna
mitos¢ oraz oddanie w obdarzone niszczycielska sitg uczucie
przerazenia.
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List dwunasty

Amanda do Julie

Czyzby to wszystko, co wydarzylo sie ostatnio w moim
zyciu, bylo snem? A moze to dobroczynny wptyw stonca,
ktére powodowane boskim planem obdarzylo nasze zycie
swoim przelotnym, aczkolwiek zyczliwym spojrzeniem?
— Jakiz wspanialy czas przyszilo mi przezywac! Powrdcit
pierwszy, ztoty wiek ludzko$ci, niosac za soba harmonie
absolutna. Zniknety wszelkie niedoskonatosci tego Swiata,
kajdany zniewolenia zostaly bezpowrotnie zerwane, aby
spragnione mifosci serca mogly wreszcie nieskrepowanie
podaza¢ droga do stodkiego spelnienia. Gdzies na dnie
mojej duszy skrywam gleboko pewien bezcenny dla mnie,
lecz niedostepny dla obcych, ciekawskich oczu obraz. Nikt
nie moze sobie teraz rosci¢ prawa do mojego towarzystwa.
Nie istnieje dla innych. Licze si¢ teraz tylko ja, ja i moje
osobiste, prywatne niebo. Jak to mozliwe, Zze w jednej
chwili udato mi si¢ osiagna¢ pelnie szczescia — szczescia,
ktére do tej pory bylo jedynie mglista melodia przysztosci?
Coz to za niezwykte boskie tchnienie wiosny, ktore swym
cieplym oddechem pobudzito do Zycia dawno zapomniane
paki moich uczud. Julie, jesli nie jestes w stanie towarzyszy¢
mi w tym emocjonalnym uniesieniu, przypomnij sobie
to, co zawsze sama mi powtarzatas, a czemu ja zazwy-
czaj stanowczo zaprzeczatam. — Kiedy spotkaja sie dwie
bratnie dusze — dwa serca bijace w tym samym rytmie,
wowczas ma szanse rozkwitnaé¢ najpiekniejszy, najstodszy
kwiat tego $wiata — kwiat mitosci. Ciesz si¢ wiec razem ze
mna, moja mila towarzyszko miodzieniczych zabaw, i nie
pozwol sttumi¢ swojej radosci przez przyziemne troski
oraz blahostki! Prawdziwos$¢ uczu¢ jest bowiem, niezalez-
nie od tego, gdziekolwiek i kiedykolwiek si¢ pojawia oraz
jakkolwiek si¢ wyraza, zawsze czcigodna — jest najwigeksza
Swietoscig!

Towarzyszylam ostatnio Nanette w podrézy do niedawno
nabytego przez nia majatku ziemskiego potozonego w oko-
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licy. Zaprosita w goscine rowniez kilkoro innych znajomych,
wsérdd ktorych byt takze jej kuzyn Eduard oraz pewien
mlody mezczyzna, nalezacy do kregu naszych najblizszych
przyjaciol. Nanette byla niezwykle rozbawiona i wesota, ale
Ow nastrdj stanowi w jej przypadku nieodlaczna czesc jej
osobliwej infantylnosci — bezgranicznej radosci zycia, ktora
sprawia, Ze niezmiennie jest ona dla mnie tak wielce czaru-
jaca. Infantylnosci, ktoéra znalazta réwniez wyraz w zacho-
waniu mojej przyjacioltki podczas jazdy powozem, kiedy
to nieustannie przekomarzala si¢ z podrézujacymi razem
z nami mezczyznami, dokuczajgc im na niezliczong ilo$¢
sposobéw. Eduardowi czynita wyrzuty dotyczace zaréwno
jego przesadnego sentymentalizmu, bedacego w jej mnie-
maniu jedynie pozorna zastona dla jego meskiej proznosci,
jak i jego nieuprzejmego zachowania wzgledem kobiet.
Swoje proroctwa na jego temat zakonczyta stwierdzeniem,
iz jego zycie moze wkrotce catkowicie si¢ odmieni¢, co sam
zainteresowany skwitowat usmiechem, po czym zwrdcit sie
do niej tymi oto stowami: ,Moje serce przypomina diament,
ktérego nie jest w stanie stopi¢ nawet najbardziej nieustra-
szony ogien. Moze si¢ ono bowiem rozptynac¢ jedynie pod
wplywem ciepla bijacego z przyjemnie ogrzewajacego je
zewszad stonca, ktérego nieskazitelne promienie przenikna
je na wskros”.

Po tej nieoczekiwanej chwili szczerosci zerknal na mnie
przelotnie, a w jego pelnym wyrazu spojrzeniu znajdowaty
odzwierciedlenie wszelkie przemilczane uczucia i niedopo-
wiedzenia, ktdre unosity sie¢ pomiedzy nami bezglosnie, jak
gdyby cierpliwie czekajac na swoja kolej. Niedlugo pozniej
Nanette zasugerowata Eduardowi, Ze jego czterotygodniowy
pobyt w jej domu mogltby by¢ Zle postrzegany przez osoby
postronne, po czym zaproponowatla, aby przez ten czas
udawali pare zakochanych i zamkneli tym samym usta
ciekawskim miejscowym. Napomniata go takze, by wcielit
sie w swoja nowa role w mozliwie najbardziej naturalny
sposob, nie dajac tym samym argumentoéw do bezpodstaw-
nych podejrzen. — Nastepnie rozpoczeta potyczke stowna
z naszym drugim towarzyszem podrézy, ktory zawsze miat
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wiele do powiedzenia na temat zwiazkdéw oraz wzajem-
nego porozumienia, a nie majac do tej pory okazji zabrac
glosu, jedynie w milczeniu przystuchiwal sie jej rozmowie
z Eduardem. Okreslil on nastrdj Nanette mianem pigknej,
aczkolwiek wciaz nierozkwitlej rosliny, ktérej niedojrzatosc
jest wystarczajacym dowodem na to, iZ nie jest ona w stanie
osiggna¢ catkowitej harmonii. ,,Coz to za brednie!” — zawo-
fata Nanette. ,Jakze moglabym odtraci¢ ten pogodny nastrdj,
ktéry pojawia si¢ zawsze zupetnie nieoczekiwanie, niczym
dar z niebios, nie zwazywszy zupelnie na zadne motywu-
jace moim zyciem okolicznosci! — Prosze, niech oszczedzi
mi Pan tej swojej przesadnej wyrozumialosci i pozwoli
mi przezywac rowniez takie fragmenty Zzycia, ktére niosg
za sobg to, co jest dla mnie zupelnie obce oraz catkowicie
pozbawione harmonii!”

Z uwagi na to, ze wieczdr byt nieopisanie piekny, zapro-
ponowatam, by reszte drogi pokonac pieszo, cieszac oko
niezwyktymi okolicznosciami otaczajacej nas przyrody. Pod-
czas gdy Eduard natychmiast przyklasnat temu pomystowi,
wygodnictwo Nanette okazato si¢ silniejsze niz jej mitos¢ do
ulubionego kuzyna. Zdecydowata si¢ wiec na dalsza podrdz
powozem, a Eduarda pozegnata tysigcem Zartobliwych zasad,
ktérych powinien bezwzglednie przestrzega¢ podczas samot-
nej wedréwki ze mna u swojego boku. Sciezka wiodta przez
gesto porosniety zagajnik, ktérego stodki zapach przenikat
nas na wskro$, oszalamiajac nas jednoczesnie swoja inten-
sywnoscia. Julie! Jakze powinnam zdefiniowac to niezwykte
uczucie, ktére mi wéwczas towarzyszylo? Czy kiedykolwiek
w Twoim zyciu doswiadczyltas uczucia, ktére byloby catko-
wicie odmienne od zwyczajnego biegu Twoich mysli, tak
bardzo rézne aczkolwiek zdolne do tego, by przy pomocy
swoich skrzydet delikatnie i bezglo$nie poruszac najodleglej-
sze zakatki Twojego serca? — Skad pochodzi ta niezwykla
moc sprawcza, ktora oddziela sfere rozumu od porywow
serca oraz uspionej kobiecosci i dzigki swej tajemniczej sile
prowadzi Cie wprost do wcigz nieodkrytego, niebianskiego
zycia, do ktorego nie byto Ci dane dotrze¢ nawet na skrzyd-
tach Twoich gleboko skrywanych mysli? Jakaz melancholia,
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coz za niezwykle przeczucie owladneto mnie wraz z wie-
czornymi zapachami lasu, oszatamiajaca woniq porastajacych
go zewszad roslin oraz z powolnie zapadajagcym zmierzchem,
delikatnie otulajagcym nie$Smiato wylaniajace si¢ z oddali
krzewy! Chciatam nawiaza¢ rozmowe, zapyta¢ Eduarda
o tak wiele rzeczy, jednakze moja niesmialos¢ nie pozwolila
mi na to. Wedrowalismy wiec pograzeni w milczeniu, lecz
paradoksalnie nie bylam niezadowolona z takiego stanu
rzeczy. Eduard zdawat si¢ calkowicie dzieli¢ moje uczucia.
By¢ moze byt bardziej przyzwyczajony do skrywania swoich
prawdziwych odczu¢, do swoistej gry emocji ze swoim roz-
moéwca, poniewaz zazwyczaj byt zmuszony zachowywac je
jedynie dla siebie. Starat si¢ bowiem odwrdci¢ nasza uwage
od kwestii, na ktorych poruszenie oboje nie byliSmy jeszcze
gotowi, kierujac ja na przyjemniejsze tematy, za co bytam mu
nieopisanie wdzieczna, poniewaz dzigki jego taktownemu
zachowaniu mogtam nieskrepowanie dofaczy¢ do pozosta-
tych. Chociaz rozmawialismy ze soba o rzeczach pozornie
zupelnie blahych, zdawalo sig, Ze ten wspdlny spacer bardzo
nas do siebie zblizyl. Czym moze by¢ ta niezwykla sila,
ktéra bez zbednych stéw tworzy miedzy dwojgiem ludzi
bezglosne porozumienie dusz, pewna magiczng ni¢, ktdéra
faczy ich nierozerwalnym, aczkolwiek wcigz trudnym do
zdefiniowania uczuciem? Czy moglabys sprébowac wyjasni¢
mi, jak powinnam zachowac¢ si¢ w obliczu owego niezwy-
klego zjawiska?

Zanim dotarliSmy na miejsce, zapadla juz noc, lecz my
zupetnie nie odczuwalismy zmeczenia. Chociaz dopisywat
mi doskonaty nastroj spowodowany towarzystwem Eduarda,
w glebi serca bylam szczedliwa, Ze juz niedtugo bede mogta
w odosobnieniu cieszy¢ si¢ wydarzeniami minionego dnia,
ktérego obrazy wywotywaty niezmiennie usmiech na mojej
twarzy. Jednakze wkrotce ogarnetfo mnie poczucie nieopisa-
nego smutku graniczacego z bdlem, ze nie wykorzystatam
wlasciwie swojej szansy i nie porozmawiatam z Eduardem
o sprawach, ktére tak naprawde chciatam z nim poruszyc¢.
Wiedzialam o nim tak niewiele, jego przeszlo$¢ byla dla
mnie zupelnie martwa, z kolei jego przysztos¢ mogla
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z latwoscia ostatecznie zadecydowac¢ o naszej wiecznej
rozlace — zaprzepasci¢ nieliczne chwile przezytej wspdlnie
terazniejszosci, spuszczajac na nie zastone wiekuistego mil-
czenia. — Owladnieta niepokojem, zdatam sobie sprawe, ze
owa piekna sposobnos¢ obcowania z Eduardem w podob-
nych okolicznosciach moze si¢ juz nie powtorzy¢, jednakze
przyrzeklam sobie z catych sil o nig zawalczy¢.
Nastepnego dnia obudzitam si¢ bladym switem, ktory
ukazal sie w pelnej okazatosci, eksponujac zarazem swe
najszlachetniejsze oblicze. Jego dostojne czolo barwy dojrza-
tych réz oraz delikatne zlote stopy catkowicie oszotomity
mnie swa uroda. Budzaca si¢ wlasnie do zycia natura
zaprosita mnie do udzialu w tym wspanialym spektakluy,
abym mogta na wlasne oczy podziwia¢ owo niezwykle
piekno, a ja z radoscig przyjetam jej zaproszenie. Jak bardzo
wszystko sie zmienito! Mimo Ze doling opuscit juz prze-
nikajacy ja intensywny zapach przeczucia, a bezgraniczny
zachwyt bezpowrotnie zwingt swdj odswietny welon, nad
skapana w blasku okolica unosito si¢ od teraz zupeinie
nowe tchnienie zycia oraz wspaniatos¢, ktérych nie sposéb
wyrazi¢ sfowami. Mialam wrazenie, Zze jakies niewidzialne
rece wznosza mnie ku gorze, a cale moje jestestwo przepel-
nia uczucie stodkiej, niczym nieskrepowanej radosci. Przez
dtugi czas upajatam sie ta chwilg na samym szczycie, gdzie
towarzystwem byly mi jedynie powiewy orzezwiajacego
wiatru. Jednak kiedy juz zeszlam na ziemie, zaszylam sig
wsérod skat i stalam tam — w tej dzikiej, uroczej samotni,
napawajac si¢ otaczajacym mnie krajobrazem. Okolica
oddychata pelng piersia, niebianskie ciepto ogrzewato
moje policzki, a wszechobecny entuzjazm bez skrepowania
calowatl moja dusze. Przez cale moje ciato przeszedt dreszcz
podekscytowania. — Przezywatam chwile nieskonczonej
rozkoszy, a gdy moje mysli powrdcily juz z powrotem na
ziemig, czutam si¢ przyjemnie ograniczona. Moje pragnienia
nie poszukiwaty juz bowiem spetnienia; miatam wszystko,
o czym zawsze tak skrycie marzylam - posiadalam naj-
wiekszy skarb, poniewaz bytam zakochana. Gdy spojrzatam
w gore, dostrzegtam pewna piekna posta¢, ktora od teraz
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zajmowala szczegdlne miejsce w moim sercu, a tymczasem
stala tu przede mna, zupetnie jak bym przywotala ja do
siebie myslami. Pograzony w zamysleniu rysujacym si¢ na
przystojnych rysach jego twarzy Eduard stal bowiem na
wzgodrzu i dtugo zdawat sie catkowicie mnie nie zauwazac.
Wreszcie, jak gdyby niesiony przez mitycznego Zefira, zszed?t
ze szczytu lekki i szczesliwy, pokonujac bez szwanku nawet
najniebezpieczniejsze fragmenty szlaku. Céz jeszcze moge
Ci powiedzie¢, moja droga Julie? — Wiasnie ten pozornie
zwyczajny poranek juz na zawsze polaczyl nasze dusze.
— Wszystko wokol nas rozkwitlto jeszcze intensywniej,
a pewien tajemniczy zmyst szeptal do nas czule stowka
w kazdym powiewie cieptego wietrzyku, ktory calowat nas
raz po raz. Nasze serca byly pewne swoich wzajemnych
uczu¢, kazde stowo, ktore padato z naszych ust, wyrazalo
uduchowienie oraz chec¢ zycia, a pewien szlachetny geniusz
wynosit to wszystko wysoko ponad przecietnosé. — Nie
musiatam si¢ do niczego zmusza¢ - po prostu méwilam
i czynitam to, co podpowiadato mi wlasne serce. Ach!
Jak dtugo tesknilam za owgq bratnig dusza i jak ogromnie
przezylam te gorzkie, utracone wczoraj bezpowrotnie
godziny... Podczas gdy dzis, zaproszona przez nature, moge
przezywac z nia te upragniong chwile jeszcze intensywniej,
moge dzieli¢ z nig rados¢ z dala od wszelkich przymusow,
majac u boku ukochanego mezczyzne i spoczywajac na jego
ramieniu. Pomysl, jak musze sie¢ teraz czud!

Kiedy wrociliSmy do pozostatych towarzyszy naszej
podrézy, Eduard powodowany jakas trudng do zdefiniowa-
nia silg, ktéra niezmiennie czynita go tak wielce do mnie
przywiazanym, nie odstepowal mnie na krok. Terazniejszos¢
nosita od teraz jego imie, a nawet najbardziej btaha drob-
nostka zyskiwata moje najwieksze zainteresowanie, poniewaz
dotyczyla najwazniejszej od tej pory osoby w moim zyciu.
W kazdym temacie, ktéry poruszalismy, wyczuwalne byto
nasze bezglosne, tajemnicze porozumienie oraz wyrafino-
wana btyskotliwos¢, dzigki ktérej rozmowa sprawiata nam
obojgu wiele przyjemnosci, czego najlepszym dowodem
byt nieschodzacy z naszych twarzy usmiech. — Jakze uboga
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i smutna bylaby mitos¢ pozbawiona intelektu! Lecz, kiedy
btysk w oku zdradza skrywany gleboko podziw, a stodkie
uznanie dla waloréw ukochanego wznosi dusze obojga
na wyzyny, wowczas mozna skwitowac¢ to tylko jednym
sfowem — niebo!

O Julie! - Jakaz to stodka, twoércza mitos¢! — Wiasnie
przyjechat Wilhelm, ktérego przywiazanie do mnie nie
maleje, a wrecz przeciwnie zdaje si¢ z kazdym dniem coraz
glebsze. Kiedy pisze do Ciebie te oto slowa, stysze jego
energiczne podskoki na schodach oraz pytanie matki, ktora,
zatrzymujac go w biegu, pyta, skad wziatl tak piekne kwiaty.
Znalaztem - odpowiada zuchwale chiopiec i bez namystu
biegnie dalej wprost do mojego pokoju, gdzie wslizguje sie
niemalze bezszelestnie. Gdy jestesmy juz sami, Wilhelm
wrecza mi przyniesiong przez siebie, przepiekna, okazala,
lecz wciaz jeszcze nie w pelni rozwinieta gatazke rézana,
a ze swej matlej, zacisnietej w pies¢ dloni wyciaga kartke
papieru, ktora to zawiera zapisane po$piesznie nastepujace
stowa: ,W moim ogrodzie bawi si¢ pewien uroczy chlopiec.
Jego widok zawsze bardzo mnie cieszy i przez diugi czas
szukalem sposobu, by mdéc nawiaza¢ z nim rozmowe oraz
dowiedzie¢ sig, ze mieszka on w poblizu Amandy i ze — jak
mogloby by¢ inaczej — darzy ja mitoscia. Zerwatem najpiek-
niejsze roze, jakie rosty w moim ogrodzie i podobnie jak ich
oszalamiajacy zapach unosilo sie nade mna wspomnienie
tych najpiekniejszych w moim zZyciu dni. Lecz pojawilo sie
takze uczucie zwatpienia przeszywajace mnie niczym kolce
tych niezwyklych symboli mitosci — czy kiedykolwiek dane
mi bedzie przezywac¢ rados¢ podobna do tej, ktora byla
moim udziatem, podczas godzin spedzonych z Amanda?
— Postanicze milosci! Zanie$ te oto kwiaty wladczyni mego
serca, a jesli spodoba si¢ jej ich zapach, nawet pomimo
targajacych nig watpliwosci — spowodowanych by¢ moze
Twoja osoba — wéwczas pospiesz, czym predzej, niczym Bog
ze swym blogostawienstwem do pograzonego w tesknocie
zakochanego Mezczyzny!”

Jakze stodki i schlebiajacy mi byl ten zapach, ten niezwy-
kty prezent — dowod mitosci wprost z reki kupidyna! Jakze
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intensywnie odczuwatam wéwczas bliskos¢ Boga. Wilhelm
opowiedzial mi jeszcze duzo wiecej o tym przystojnym,
miodym mezczyznie, a kazda nowa informacja na jego
temat wprawiala mnie w jeszcze wigkszy zachwyt nad jego
osoba. — Odesle Wilhelma z powrotem, a moje serce oraz
uptywajacy czas beda mi najlepszymi doradcami, ktorzy
zadecyduja o mojej ostatecznej odpowiedzi.

Zegnaj moja Julie!

List trzynasty

Amanda do Julie

Siedze sama w moim pokoju, otoczona btogimi, sennymi
wizjami. Ubrania, ktére dzisiaj nositam, lezg rozrzucone
dookota. Powlekam je pocatunkami, przyciskam do piersi
— jego spojrzenia i jego oddech owiaty je i uswietnity. Ach,
Julie! Jakze drogie mi sa te wspomnienia! Jakie stodkie jest
snucie tych marzen! Nareszcie, nareszcie jestem szczesliwa!
Godziny pluszcza wokdt mnie jak srebrzyste fale; z zawitej
melodii ludzkich Zyczen docieraja do mnie dzwiegki cichej
harmonii — cata przyroda jest pieknym lustrem wiecznosci,
ktére niezmacone odbija obraz mojego szczescia!

Kiedy Ci opowiem, co sie dzi$ wydarzylo i co czuje, by¢
moze zdejmie Ci¢ zdumienie, i ponowisz pytanie z ostat-
niego listu, czy jestem ta samg Amanda, ktorej tak madrze
niedowierzalam? Ale Julie, pdki jeszcze nie kochaly$my, nie
wolno nam mie¢ nadziei, ze dobrze znamy samych siebie.
Jakas obca, wyzsza sita kieruje naszymi uczynkami. Tak,
ona wlasnie dociera wprost do Swiatyni naszych mysli tak,
ze jeszcze cieszymy sig z jej wszechwladnosci. Prawdziwa
mito$¢ nie jest mozliwa bez pelnego zawierzenia; nie mamy
ku niemu zadnych powoddéw, ale tez zadnych nam nie
potrzeba. Nasze uczucie siega dalej niz nasze przekonania
i nasza $wieta wiara reczy za inne serce jak za nasze wiasne.
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Pisatam Ci ostatnio, w jaki sposob wesztam w posiadanie
wiadomosci od Eduarda. Podnidstszy sie zza biurka, posztam
do kwiatow, ktore tworza maty ogrod przed mymi oknami,
oczekujac odpowiedzi, gdyz ich mowa jest mi tak mita, ze
to ja wybratam.

Zerwalam piekna, Swiezgq galazke mirtu, oplatajac ja
gesto kwieciem hibiskusa, ktérego kwiaty - rozkoszne
i delikatne, ale szybko wracajace do swej pierwotnej postaci
— tak dobrze znasz. Pozniej napisatam na bileciku: , Mitos¢
chwyta chwile i odnawia to, co przemineto”. Malec pomknat
wielce ucieszony w dal ze swoim zadaniem. Eduard przy-
pominat o sobie w ten sposob dos¢ czesto; widzieliSmy sie
wprawdzie w miedzyczasie, ale zawsze w towarzystwie,
gdzie wlasnie owe tajemne pragnienie, by by¢ blizej siebie,
zwigkszalo odleglo$¢ miedzy nami. Odpowiadatam paro-
krotnie i spostrzeglam, z jaka zrecznoscia i rozsadkiem ten
chlopiec wykonywat swe zlecenie. Czutam si¢ zdumiona, az
byto mi nieswojo — mato powiedziane — zdjat mnie strach.
To wczesnie wyuczone udawanie musiato otoczy¢ jego serce
skorupa, ktorej promien prawdy moze juz nigdy nie zdota
przebi¢. Czy ta delikatna dusza mogta zosta¢ obcigzona
tajemnicg, a beztroska tej natury zaciemniona sekretem?
Czy dyskrecja jest cnota wilasciwa dla dzieci? Nie! Za taka
ceng nie mogtam kupi¢ mych przyjaciot i niepomna, co przy
tym strace, napisalam do Eduarda, zakazujac mu dalszego
przesytania wiadomosci ta droga.

Tak przemijalty mi w smutku kolejne dni, kiedy nie
miatam Zadnych wiesci od niego. Moje serce dalekie byto od
mysli, Ze postapilam stusznie i nie potrafiac znalez¢ spokoju
ani radosci, wyrzucalo mi z gorycza moja niewrazliwosc.

Dzisiaj, jak to zwyczajowo czynig, wyruszylam sama na
spacer. Szlam alejami zdobnymi w kwiaty, miedzy zywo-
ploty i ponad skoszonymi tgkami; nie docieralo do mnie nic
z tego, co dzialo si¢ wokél Bedac oddana moim marzeniom,
posziam dalej, niz me oko poczatkowo siegato. Tam, gdzie
ciemna chmura pochylata si¢ gleboko nad doling, w gotowo-
sci by podzieli¢ si¢ z nig swym niebieskim tchnieniem. Lipy
wydawaly mocna, ekstatyczng won i cieptawe delikatne
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powietrze naciskalo na mnie, a cala natura wydawata mi
si¢ oblubienica nieba, ktdra zdjeta oczekiwaniem wypatruje
tez uronionych z milosci. Stalam zaraz przed pewnym ogro-
dem; mata furtka, przykryta szczelnie zielonym powojem
i niebieskim kwieciem, stala na wpot otwarta. W ucieczce
przed zbliZzajacq sie burza wesztam przez nig pospiesznie.
Kiedy mdj wzrok wyruszyt w poszukiwaniu schronienia,
wtem jaki$ mlodzieniec wyszedl w mym kierunku. Natych-
miast rozpoznatam w nim Eduarda. To wlasnie on mieszkat
tam i zjednoczyliSmy sie¢ w radosci z powodu tego cudow-
nego przypadku, ktory spadajac na nas nieoczekiwanie,
wywotal w nas lekkie zaklopotanie. To bylo pierwsze nasze
spotkanie od czasu tych wspanialych dni spedzonych na
wsi i zdalo sig, ze zdani tylko na listy, oddaliliSmy si¢ od
siebie. A —1i to jest pewne — mitos$¢ nie potrafi znies¢ obcosci
w wymianie mysli, tak jak nie potrzebuje zadnego innego
pozywienia procz samej siebie. Co nam po znakach, ktére
umyst wymyslit, kiedy zadne pojecia nie s w stanie wyrazi¢
tego, co tylko dusza pokrewna odczyta¢ moze ze spojrzenia
ukochanego, tak pelnego nieprzemijajacego uczucia?

Podazylismy $ciezkami, ktére prowadzity do ogrodu, gdy
moja uwage wzbudzil zakatek zamkniety niemal szczelnie
drzewami akacji i krzakami r6z. Wygietam gatezie, by zna-
lez¢ przejscie. Moim oczom ukazata si¢ kolumna, na ktorej
pysznit sie Amor, bedacy dzielem sprawnego rzezbiarza.
Jego tuk wraz ze strzatami lezal pogruchotany przed nim;
jego oczu nie oplatata zadna opaska i z powazna filuternoscia
trzymat palec na ustach. Od wysokiego krzewu rdzanego,
ciezkiego od kwiecia, bilo czerwonawe swiatto, ktére nie
sposob opisac.

,Tutaj”, powiedzial Eduard, ,przed tym bogiem, ktory
jest dyskretny, cho¢ nie Slepy i ktéry wyzbyt sie swego
kotczanu, czcze boginie, ktérej jednak nie waze sie sam
przedstawic¢”. Wtem glosno zaszumiato listowie i na ziemie
spadly spore krople deszczu. MusielisSmy pedzi¢, zeby
dotrze¢ do matego pokoju, gdzie zaprosita nas zyczliwa
samotnos¢. Gdybym tylko mogla opisa¢ to wrazenie, ktore
owe schronienie, pelne spokoju i przyjemnosci, wywarfo na
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Twej poruszonej do glebi Amandzie! — Wszystko zdawato
mi si¢ mowi¢, ze jakas dusza przesycona harmonia spedza
tu swoje najpiekniejsze chwile. Wszedzie widziatam barwy
strojne i wzajemnie si¢ uzupelniajace; nieliczne, ale zmyslnie
dobrane malowidla zdobily $ciany, powietrze przenikat
zapach kwiatéw zatknietych w najrozmaitszych naczyniach.
Owoce potyskujace kroplami spod baldachimu swiezych lisci
necity tak, jak gdyby dojrzewaty pod hesperyjskim niebem.
Niedaleko spoczywata lutnia, a w jej poblizu zielenita sie
jeszcze, niczym za sprawa czaréw, gatazka mirtu.

Tutaj, gdzie tak wiele obrazéw budzi si¢ do Zzycia,
a odurzone serce uwalnia si¢ przyjemnie ze swoich marzen,
spletliSmy si¢ rozmowami niczym girlandami z kwiatow.
DzieliliSmy si¢ swoim smakiem, opiniami, ktére wpraw-
dzie oddalaty si¢ od siebie jak zawile Sciezki przecinajace
kwietne doliny, by w koncu jednak odnalez¢ sie u celu we
wspanialej harmonii. Co powinnam Ci jeszcze powiedziec,
Julie? Ach! Twoja szczesliwa Amanda zapomniala, ze
w Swiecie spotka¢ mozna jakies uktady, madrosci i fatszywe
tony. Catfe jej serce przenikneto na wskros uczucie szczeécia,
kiedy ujrzala jak jej najpigkniejsze marzenie staje si¢ rze-
czywistoscia.

Deszcz ustal. Zielone drzewa, pijane od wody, btysz-
czaly swiezoscia, zagladajac nam ze $miechem w okna,
a rozgrzane swiatlo przeptywato przez rozedrgane galezie
wprost na zdobne sciany. PodeszliSmy do okna i zaczerpne-
liSmy tego oczyszczonego powietrza. Ach, Julie! Céz to byt
za wieczor! Teraz dopiero moge znalez¢ slowa, by opisac
obrazy, ktére chlonetam wtedy w niemym podziwie. Stonce
omiatato swym delikatnym, acz piekacym wzrokiem calg
okolice. Jaskotki radosnie przecinaty promienie stonca, a ich
srebrna piers btyszczata niczym biate kwiecie. Mieniac sie
zlotem, oSlepiajacy blask storica gwattownie wylonit sie zza
gor i zatopit okolice w niebianskiej krasie. Odleglty zamek
polozony w gérach otulaly jeszcze mroczne cienie, lecz gora
lezaca daleko za nim Zarzyla si¢ juz na powrdt rudawym
zlotem. Stonce podazato dalej; dolina zapadata si¢ ciezko
w gorskich cieniach, a tymczasem cienisty welon zsuwat
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sie juz z zamku. Uswiecony blask spoczat na szarych, kru-
szacych si¢ kamieniach, rosnacych wokol niego drobnych
krzewach, ktére wiasnie zaczynalty kwitna¢, oraz na calym
mrocznym profilu gor. Popielate deszczowe chmury, roz-
proszone tu i tam zlotymi plamami malowanymi wieczor-
nym storicem, ciggnety po niebie niczym ogniste powozy,
ukradkiem dotykajac gorskich szczytéow. Na zachodzie
mienilo si¢ nieskoriczone morze eteru, po ktorym, niczym
samotna wyspa szczesliwosci, plyneta mroczna chmura
o poztacanych brzegach. I im glebiej storice zstepowato
w dol, tym bardziej stawala si¢ ztota i promienna. — Ach,
Julie! Co to bylo, co tak mnie, zapamietujaca si¢ tym
widoku, odciagato od ziemi i porywalo w nieznang kraine,
w ktdrej panowaty btogie, obce uczucia, i co zakrywato mdj
wzrok mgla tez, ktérych nie mozna wyrazi¢? Mysli moje
ogarniat jeno mrok: O! Moc by¢ tam daleko w promiennej
krainie oblokow, z dala od ludzi, w wiecznej mlodosci
i mitosci wraz z ukochanym, jedynie w towarzystwie
nieskonczonosci!

Uniostam wzrok i zobaczylam Eduarda, ktéry przysta-
nal w pewnej odleglosci ode mnie. Powrocitam ze swego
rozkosznego rozmarzenia, by poczuc si¢ znowu bezpiecznie
przykuta do ziemi. ByliSmy szcze$liwi i rozmawialismy
ochoczo, jednego tylko tematu nie poruszajac, ktéry to
wlasnie winien zaprzatna¢ nasza uwage — jak mianowicie
bedziemy sie widywac i pisa¢ do siebie.

Dopiero w chwili pozegnania pomysleliSmy o tym, ale
ten wieczor wydawat sie¢ nam zbyt cudowny, zbyt Swiety, by
profanowac go takimi rozmowami; pozostawilismy te kwe-
stie bogom i rozstaliSmy si¢ wprawdzie z sercem cigzkim,
ale nieskonczenie tez szczesliwym.

Sztam powrotna droga. Wokot mnie zalegla cisza. Podzi-
wiatam to trwajace w naturze milczenie. Tak, przemknelo
mi przez mysl, musialo by¢ na poczatku stworzenia, ale
potem pojawila si¢ mitos¢, by poruszy¢ wszystko do zycia.
Powrdciwszy do domu, zdziwilam sie¢ niestychanie, kiedy
zastalam wszystkie twarze zastygle w tej samej obojetnosci,
jaka widzialam, wyruszajac w ma droge. Czyzbym wiec
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byta jedyna, ktdrej oczy skrzyty sie przyjemnoscia i ktdrej
dusza oddawata si¢ w uniesieniu wspomnieniom minionych
chwil? Czyz wiec tak skapy jest swiat w przyjemnosci?
Zostatam sama; moja pokojowka poprosita o pozwolenie,
by odwiedzi¢ przyjaciél. Pozwolenie to dalam jej bardzo
chetnie.

By¢ moze oczekuje ona jakiej$ krzepiacej rozmowy; jesli
tak, jej rados¢ bedzie moja, poniewaz dobre z niej stworze-
nie. W catlym $wiecie widze tylko mifos¢ i nie pojmuje, jak
cos bez niej moze by¢ godne nawet wspomnienia? Usiadlam
przy otwartym oknie i delikatny powiew powietrza ogarnat
mnie swa ciepla fala. Wiesz juz wszystko i pora Cig opuscic,
by zwrdci¢ sie ku nowym marzeniom.

List czternasty

Eduard do Bartona

Twoj list uspokoiltby mnie z pewnoscia, gdyby nie uczy-
nifa tego juz mitos¢. Piszesz mi — O! I wlasnie to czulem!
Moje postanowienie, by nie widziec jej juz nigdy wiecej, byto
tylko mrzonka, a ja glupcem, ot, czym bylem! Chcac odrzu-
ci¢ od siebie wszystkie najwspanialsze przyjemnosci mego
zycia tylko z powodu jakiej$ zatosnej dumy, toz to wota
o pomste do nieba! Och, przyjacielu! To juz si¢ zdarzylo!
Wszystkie watpliwosci zostaly rozwiane; $wiat nie kryje
juz przede mna zadnej tajemnicy, a zycie jakby obudzito
sie¢ w mych ramionach!

Tymczasem spedzam zndéw pare dni w majatku pana
von V. Musze wyzna¢ Ci szczerze, ze musialem tutaj
przyby¢, by do Ciebie napisa¢, poniewaz w jej obecnosci
o pisaniu listu myslec¢ nie sposob. Poczatkowo widywalismy
sie zdjeci nieSmialoscia tylko z rzadka; dzis juz goszcze w jej
domu prawie kazdego dnia; widujemy sie podczas réznych
zabaw lub cieszymy tylko wlasnym towarzystwem. Albret
wydaje si¢ nie mie¢ nic przeciwko, dlatego towarzysze jej
zawsze i wszedzie. O przyjacielu! Jakze si¢ wszystko odmie-
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nifo! Czymze bylo to wywazone i stonowane zauroczenie
w pordwnaniu z tym palagcym uczuciem, ktore teraz we
mnie zamieszkato? — Niejednokrotnie musze padac¢ przed
niag w uwielbieniu, kiedy w swym nieskrepowaniu przez
jej usta ptyna rzeczy tak wspaniate, ktdre pieszczq mnie jak
stodka bryza objawien nie z tego swiata. Czesto stucham
jej ze zdumieniem, kiedy z wlasciwa sobie niespotykana
precyzja konstruuje swoje mysli, ktére dowodza najwyzszej
btyskotliwosci. Nie sq one wynikiem dlugiego, wyczerpuja-
cego rozmyslania, jak to ma miejsce w przypadku mezczyzn,
o nie! Raczej sa one fatwym i szczesliwym owocem nie-
zmaconego i nieomylnego umystu, ktéry nie szuka prawdy
najpierw w odmetach ciemnosci, ale ktoremu ujawnia sie
ona od razu w jasnym, skrzacym sie swietle — i tak wydaje
mi sie, Ze niewiasty winne zwazac na to, co im wprzdédy do
glowy przyjdzie, oszczedzajac sobie przydtugich rozmyslan,
gdyz u nich efekt pojawia si¢ zrazu. Takze w trakcie pisania
powinny o tym pamieta¢ i uwaza¢ na wszystkie nieprze-
rwanie spadajace iskierki. Najlepiej jednak niech pisaniem
nie zajmujg si¢ wcale, gdyZz powinny przede wszystkim
zy¢ — i kochac.

O przyjacielu! Opowiedziates mi wiele, o czego praw-
dziwosci juz sie przekonalem, ale nigdy nie powiedziates
mi, ze zycie moze by¢ tak niewypowiedzianie rozkoszne!
By¢ moze jednak sam tego nigdy nie odczules? By¢ moze
tylko nieliczni smiertelnicy zostaja przez Boga do tego
wybrani i szczescie, ktore kieruje sie slepym trafem, przyszto
akurat wlasnie do mnie w tej chwili cudownej? — Dopiero
tutaj, nie bedac przy niej, Swiadom jestem mego bogactwa,
bo ze szczeéciem naszym jest jak z malowidtami, dopiero
niezbedny jest dystans, by w pelni ujrze¢ i doceni¢ bijace
od nich piekno. Jaka rozkosz i przyjemnos$¢ spowijaja me
serce, kiedy podrdzuje wspomnieniami w przesztos¢. Cate
me zycie roztacza si¢ wokol mnie z uczuciem jak miekka
zdobna szata, utkana z wiosennego tchnienia. Teraz dopiero
ukazuje mi si¢ z moca catej swej urody, catej swej mitosci,
a ja poja¢ wciaz nie mogg, jak szybko i bez trudu odnalez-
liSmy droge do siebie. Dzien i wieczdr, ktére w mej pamieci
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zawsze pozostana. Wszystko wokol stracito dla mnie na
znaczeniu; wszystko byto na wyciagniecie reki, zawieszone
miedzy przyjsciem a ucieczka. Bezmiar tesknoty drzemat
w tej chwili, ktora byla bezkresna. Kiedy mnie opuscita, nie
ogarnat mnie smutek najmniejszy — nie! Moje serce otwo-
rzyta niewyslowiona btogos¢, poczutem sie jakby duchem
zjednoczony ze S$wiatem. Jakby w dzieciecej manierze
czulem sie czastka wszystkiego i we wszystkim dostrze-
galem sens. Z usmiechem obserwowatem chlopcow, ktérzy
skryci za zaroslami okalajacymi staw przy mym ogrodzie,
rzucali, ogarnieci $miesznym, acz prawdziwym strachem,
kamieniami w kierunku deski, jakby ta byta jakim$ wrogim
okretem, usitujac go moze powstrzymac od zdryfowania na
brzeg. I wsrod nieoszlifowanych spiewdw dzikich towarzy-
szy, przedzierajac si¢ przez zasieki falszywych tonéw, udato
mi si¢ z zadowoleniem spostrzec Slady dzikiego geniuszu,
co wypelnilo mnie radoscia.

I kiedy mrok cieni rozswietlit strumienn marzycielskiego
swiatla ksiezyca, a wierzchotki drzew kotysaty sie w zadu-
mie przybrane delikatnym jego blaskiem, wtedy poczutem
jej bliskos¢, a jej wspomnienie obudzilo si¢ we mnie na
nowo, czyniac ma dusze szczesliwg raz jeszcze.

I tak dzieje si¢ ze mna wciaz i wciaz — spdjrz na ten pora-
nek! Jak swiatlo ztotym potokiem sptywa z gér, jak las pozad-
liwie wchiania stodkie promienie. O piekna, majestatyczna
ziemio! Wszystko we mnie i poza mna jest harmonia, mitoscig
i nadziejg! W catej naturze nie sposéb znalez¢ celu innego
niz ona; ona jest eterycznym wiencem, w ktérym splata sie
los calego stworzenia. Ona jest tym, co czyni szczesliwym.
Ona jest najwyzszym celem, co goéruje nad przymusem
koniecznosci, i co lotem wolnym wtada, poniewaz przy calej
nieskonczonosci splata wszystkie nasze zyczenia.

Wszystko juz Ci wyznalem; wiesz, ze do szczesScia mi
nic nie brak. Jutro stad wyjezdzam. Dluzej z dala od niej
pozosta¢, oznaczatoby smierc. Ujrze¢ ja musze, bo zycie me
karmi si¢ jej spojrzeniem. Och stuchajcie ci, ktérzy jestescie
klucznikami niebios, leccie i otworzcie mi moje niebo. Prze-
gnajcie precz chmure, ktoéra bogini ujrze¢ nie pozwala.
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List pigtnasty

Amanda do Julie

Niejeden ksiezyc juz posrebrzyl niebo, a serce zbyt zajete
chwila obecng myslalo wprawdzie o mej odleglej przyjaciotce,
cho¢ stéw znalez¢ nie zdotato. Twoje listy, moja Julie, ktore
czytalam zawsze z radosnym wzruszeniem, zdajg sie przy-
¢miewac moje szczescie. Gdzie podzialo sie owo spojrzenie,
kierowane tagodnym, zyczliwym zmystem, ktory pozwalat
Ci wyrokowa¢ o ludziach, a ludzkie uczynki dobrodusznie
widzie¢ wpisane we wstedze ich losu?

Cé6z moge poradzi¢, ze mitos¢ nie wyszla mi naprzeciw
na wytyczonej przez Ciebie Sciezce? Czyz zapomniatas, ze
i Ty czula$ niegdy$ podobnie jak ja? Julie, zwaz na to, ze
nawet w naszym najszczerszym staraniu nie powinnismy
krzywdzi¢ blizniego, kiedy naszemu uczuciu brak jest
wrazliwosci, by zauwazy¢ delikatne drgania serca, i kiedy
brak mu fantazji, by zywo czu¢, co drugi odczuwa. Ten,
kto jednak uczucie owo w czystej formie zachowat, temu
zaoszczedzony zostaje niezmierzony trud walki ze swoimi
pragnieniami; one bowiem prowadza go stuszna droga, im
moze zawierzyc.

Nie doceniasz mego przyjaciela, méwiac, ze narazi mnie
w swej lekkomys$lnosci na tysiace nieprzyjemnosci. To wtas-
nie on z najwyzszym wyczuciem potrafi zaaranzowac nasze
spotkania tak, ze widzimy sig, kiedy tylko tego zapragniemy.
O! Powinnas zobaczy¢, jak on dziala na innych! Wszedzie,
mimo swego mlodego wieku, budzi powszechny szacunek.
Jego wyjatkowos$¢ musi uzna¢ kazdy, czy tego chce, czy
tez nie. Kiedy prosi, jest si¢ mu wdziecznym, poniewaz
czuje sig, ze mogl wydac rozkaz. — A Albret? — O! Juz nie
kldce sie z nim wiecej! Jego los prowadzit go tak, jak mnie
wiedzie moj. Coz z tego, ze z sercem nasgczonym milos-
cig bezskutecznie walcze o jego zaufanie, ze nie potrafie
odnalez¢ si¢ w swiecie jego wyobrazen. C6z moge poczac
ja? Co6z moze poczaé on? — Mdj los zaprowadzit mnie na
$ciezke ukwiecona; wystal do mnie bratnia dusze, kiedy
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potrzebowatam jej najbardziej i bytam jej najbardziej godna.
Moja mitos¢ nie jest bowiem slepym i niepewnym Zarem
pierwszego zauroczenia; ona jest czysta rozkosza ptynaca
wprost z serca, z ktdra wigze si¢ i splata to, co w zyciu
najwazniejsze. — Chetnie moéwie wszystko, co czuje; bo czyz
moge mu sprawic¢ bol, jesli mnie nie kocha? Ale czyz moje
zaufanie nie wyda mu si¢ dziecinnym, klopotliwym? Zada
ode mnie tylko pozoru, tylko... Ach! Sama nie wiem, czego
pragnie! Uchron mnie od rozsadku, Julie, te chwile zdarza
sie tylko raz. Chce zapomnie¢ o wszystkim! Chce! A przy
tym czuje si¢ madrze i blogo.

Z powodu wojennej zawieruchy pozostaniemy tutaj
przynajmniej tej zimy, cho¢ nasz pobyt moze jeszcze sie
wydtuzy¢. Od pewnego czasu gosci tutaj takze hrabia von
L., ktérego poznatam we Wloszech. Albret jest zadowolony,
kiedy pojawiam si¢ na organizowanych przez niego przy-
jeciach, a ja wychodze bez oporu naprzeciw jego oczeki-
waniom, gdyz to daje mi szanse skierowac jego uwage na
przyjaciol, samej odnajdujac Eduarda.

Pytasz mnie o Nanette — nie sposob jest przeoczy¢
wyrzut drzemigcy w tym pytaniu. Jakze sporo czasu
uplyneto, odkad wspominatam o niej w rozmowie z Toba,
a o milosci do ktérej goraco zapewnialam. Ach! Pozwol nam
ja zapomnie¢, te wladcza namigtnosc! I tym sposobem nie
napisalam Ci nawet, jak przed jakim$ miesiacem wyruszyta
do swej krewniaczki, ktora ja serdecznie do siebie zapraszata.
Obiecata powréci¢ do nas wkrotce, dlatego oczekujemy jej
powrotu w kazdej chwili.

I wtasnie Ty, moja przyjacioétko, akurat Ty, chciatas zasmu-
ci¢ swoja powierniczke, podczas gdy przypadek, milos¢
i prawa zjednoczyly sie pod znakiem szczesliwym? Pomnij,
prosze, nasze miodziencze marzenia, nasze nadzieje, nasze
pelne niewinnej tagodnosci zasady! Pamietaj, ze Smiertelnicy
czesto wprawdzie osiagaja to, czego sobie zycza, ale rzadko
lub nigdy w momencie, w ktérym sobie tego zycza. Julie, by¢
moze tchorzliwym i nieprawym jest lekkomysélnie burzy¢
swiat, w ktorym sie zyje, ale odwaznym i stusznym jest, nie
burzac go, zapomniec sie dla szczescia.
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List szesnasty

Eduard do Amandy

Amando, zmuszony jestem Cie opusci¢, jesli moge tak
to uja¢, gdyz mimo mego odjazdu pozostajemy jednoscia.
Barton jest tutaj i przekazat mi prosbe mego ojca, by do
niego niezwlocznie przyby¢. Mdj ojciec pisze, ze nie chce
dziata¢ bez mej wiedzy, nie chce tez zataja¢ powodow swo-
jego zachowania, lecz chce powiedzie¢ mi wszystko osobiscie.
Wtedy sam ocenie¢ sytuacje, ale do tego czasu ufa¢ mam
jego zapewnieniom, Ze nie postepuje ze mna lekkomyslnie.
— Niech mo¢j wyjazd pozostanie dla Albreta niewiadoma.
Dlaczeg6z? Tego sam nie wiem jeszcze, ale te niezglebione
istoty, ktére mna teraz wladaja, winne sa mi wyjasnienie
w pdZniejszym czasie. Jutro wyruszam; z tego powodu
pragne Cie dzi$ zobaczy¢. Z radoscia spija¢ chce ostatnie,
wys$mienite krople nektaru Twej obecnosci. Szczesliwy
jestem; moj duch nie dopuszcza mysli o rozstaniu, o cier-
pieniu. Wkrétce znowu sie zobaczymy, otuleni szcze$ciem
i zakochani.

List siedemnasty

Amanda do Eduarda

Napawasz mnie strachem — przyzwyczaitam si¢ do bycia
szczesliwa tak bardzo, ze popadtam w dziecieca naiwnosc,
ze to zmienic si¢ juz nie moze. A teraz wlasnie, co si¢ dzieje?
— Ach! To rozstanie nie oznacza niczego dobrego! Jak zreszta
zadne rozstanie. Powracaj szybko, by i usmiech na mych
ustach powrocit wraz z Toba.
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List osiemnasty

Amanda do Julie

Skonczone! Istoty dwie rozdzielone, ktére w odosobnie-
niu istnie¢ nie moga. Zerwaty sie nici, ktore spajaly mnie
z tym, co w zyciu radosne, a wszystkie przyjemnosci wydaja
mi si¢ bez niego jak ciata pozbawione duszy. — O! wszech-
wladne uczucie milosci, ktore zamieszkuje wnetrze serca,
i ktore z nieznang sila, smutkiem lub btogostanem rozlewa
sie na swiat caty; prézne trudy rozumu, ktéry zada postuchu
w ocenie napotkanych spraw, prozne wysitki rozsadku, by
zamkna¢ cie w swoich ramach — bowiem ty wiadasz nie-
skrepowanie, stuchajac wtasnej tylko woli. Twdj wybor to
wieczna harmonia natury, rytm serc wszystkich stworzen
bijacych w jednym takcie. Nieustannie poszukujesz, a tam
gdzie w koncu odnajdziesz swdj cel, kpiac z przeszkod
i trudnosci, zakosztujesz tej jedynej, wiecznej prawdy.

Czestokro¢ nawet glebie nieszczescia potrafisz zamienic¢
w droge do triumfu, za ktérym teskni na prézno nawet
serce najszczesliwsze i biada temu, ktoremu sie poszczesci
zawrze¢ z toba pakt ow straszny, kiedy oplatasz rozumu
cialo kruche, by niedtugo potem uciszy¢ jego tchnienie, tak
ze zmienia si¢ w cien posepny, bez ciepta i zycia.

O! Julie! Bylam szczesliwa! Szczesliwa jak zaden $mier-
telnik przede mna i po mnie! Promienne godziny pelne
uniesienia i niezmaconej niefrasobliwosci, petne poezji, co
do ducha przemawia i prostych, zwyczajnych przyjemnosci
zycia, ktore stapiaja si¢ w jedno. PrzezylisSmy momenty, kiedy
serce nam rosto, kiedy fantazja, mitos¢ i rozkosz przenosity
nas w raj nieznany, gdzie wszystko inne napawalo nas
pogarda, a pragnieniem bylta tylko smieré, gdyz wszystko
po takiej chwili, co na ziemi zdarzy¢ sie miato, zdalo sie
ledwie btahostka niewarta naszej tesknoty. Nie zabrakto
tez zwyczajnych godzin i dni, ktére plynety przed siebie,
jak ptynie woda w leniwym ruczaju, ktére przyniosty nam
spotkan szczesliwych bez liku, kiedy spotykaly sie nasze
pelne spokoju spojrzenia. — To bylo w istocie tym, co dawato
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nam lekkos¢ ducha, kiedy dzieliliSmy nasze zycie w rados-
nych uniesieniach i w przemijajacych chwilach, czujac, ze
jestesmy sobie tak bliscy. I to wszystko przemingto!

Julie, jezeli kiedy$ podobne uczucia nawet na chwile
drobna zagoscily w Twym sercu, przybadz i wyjaw mi, jak
udzwigna¢ mam mdj los nieszczesliwy. Tesknota gwattowna
wola mnie daleko, gdzie mam nadziej¢ go zobaczy¢. Fantazje
nieposkromione tancza wokét mnie, a swiat jakby zamart,
bo Zaden ton juz radosny nie poruszy mego serca jak owa
delikatna melodia, ktora zamilkla przedwczesnie.

Los wyrwal Eduarda z mych rak, ale dlaczego tak nagle,
w takiej tajemnicy? Cel wyjazdu niejasny byl nawet dla
samego Eduarda, dopiero jego ojciec uchyli¢ ma rabka tajem-
nicy. Barton, ktorego taczy z Eduardem szczera przyjazn,
zawitat do nas niedawno, by dopilnowac jego spraw i by —
zakietkowato we mnie bowiem takie przypuszczenie — i mnie
mie¢ na oku. Wydaje si¢ on by¢ mezczyzna, ktéry obeznany
jest w Swiecie, a dzigki pewnosci siebie i obyciu widocznych
w zachowaniu jest wszedzie mile widziany. W jego twarzy,
w szczegolnosci wokot ust, zachowaty sie slady swiadczace
o dobrodusznosci, cho¢ z oczu przemawia duza roztropnosc,
a nawet spryt. W naszym domu jest dos¢ czestym gosciem,
widzialam go niejednokrotnie, ale nie moge jeszcze nabrac
do niego pelnego zaufania. Jak miatabym to zrobi¢? Wydaje
sie zbyt rozumny, by méc mnie w petni zrozumied.

Zachowanie Albreta, jak zawsze, bylo osobliwe. Po
naszym rozstaniu, w trakcie ktérego Eduard byl pogra-
zony w bezgranicznym smutku, opowiedziatam Albretowi
o swoich uczuciach. Bdl czyni szczerym i udreczonej duszy
obce sa rozkazy i ograniczenia. Wystuchal mnie spokoj-
nie, bez najmniejszych sladow zaskoczenia, z usmiechem,
z ktorym poblazliwie stucha sie¢ dzieciecych mrzonek.
,~Amando” — powiedzial, kiedym zamilkla. ,Ty znasz siebie,
ale o ludziach nie masz pojecia. Nieroztropnie nie chcesz
dostrzec, ze to, co uwazasz za sadzonke okazatego drzewa
trwajacego na przekdr najsrozszej pogodzie i wzrastajacego
z czasem wyzej i wyzej, jest tak naprawde mizerna roslinka,
zdolng przezy¢ jedna tylko wiosne. Strasznym jest pozniej

— 179 —



zatowad, wiec zwaz na to — bos mi droga!” Te stowa dotknety
mnie do zywego. Czulam si¢ tak uniesiona przez mojq bez-
brzezna milos¢, ze jakikolwiek cien watpliwosci rzucony na
jej trwatos¢ i moc, wydawat mi si¢ prawie bluznierstwem.
— Jednakze, mimo wszystkiego, co nie spodobalo mi sie
w jego stowach, zachowanie Albreta bylo w tym przypadku,
uwazam, bez zarzutu, nieomalze szlachetne! — Od tego czasu
nie rozmawial wiecej ze mna o tej sprawie, ale codziennie
angazuje mnie, zupelnie rozmyslnie zreszta, w prawdziwy
huragan zabaw i rozrywek, gdzie zawsze musze pozostac
w centrum uwagi. Przyznaje, ze nie wiem, co mam o tym
mysle¢. Czy moze jestem tylko zabawka dla jego prézno-
sci, czy moze kierujg nim inne jeszcze nieznane zamiary?
Mitos$¢ sypie garsciami piasek w tryby mojego zdrowego
rozsadku.

Eduard napisat do mnie. W tym momencie raz jeszcze
poczutam tagodna harmonie wkraczajaca w me Zzycie; na
nowo odkrytam urok $wiata, jak i siebie sama na powrot
odnalaztam. Jego bdl poruszyt me serce, a pragnienie, by
go pocieszy¢, przynosi memu sercu spokdj. Jakze wspaniale
byloby, gdyby$ mogta tu by¢! Nanette jest znowu z nami
od niedawna, ale wydaje sig, jakby si¢ ode mnie oddalata,
a przynajmniej to nieskrepowanie znane wczesniej, jakby
si¢ ulotnitlo. Wciaz patrzy na mnie zyczliwie i dyskrecja
zamyka jej usta, ale w jej oczach, wydaje mi sie, dostrzegam
czasem nieufnos¢ i zwatpienie. I czy w ogdle godne jest to
wspomnienia? — jest mi to teraz prawie obojetne. Od kiedy
go stracitam, zadna juz strata nie napawa mnie trwoga.

List dziewietnasty
Eduard do Amandy
Zmuszeni bylismy zatrzymac si¢ w dos¢ nedznym miej-
scu, bowiem mdj stuzacy zaniemogt. Barton, ktory towarzy-

szyl mi w podroézy przez kilka dni, tylko z duza niechecia
przystal na pomyst postoju, gdyz podroz i powdz postepuja
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dla niego zbyt wolno. Akceptuje wszystko bezwarunkowo,
czuje sie bezsilny. Amando! Amando! — Co si¢ ze mng stato?
— Jakie mierne mialem pojecie o rozstaniu, jakze naiwnie
miatem nadzieje znies$¢ je godnie! — Ogarnia mnie obawa
popadniecia w melancholie, a jesli by nie zanosito si¢ na
poprawe, wtedy nie baczac na nikogo i na nic, wracam do
Ciebie. Ty jeste$ jedyna istota pod tym niebem, do ktorej
naleze. Inni uczynili ze mnie czlowieka, ale to przy Tobie
staje sie Bogiem; z dala od Ciebie zstepuje do czelusci —
tym glebiej, im wyzej statem kiedys — cata natura zdaje sie
niewzruszona moim cierpieniem. Bfekit nieba i rozkotysane
fany drwia z mojego przygnebienia, ludzie nie sa w stanie
pojac bezmiaru mych trosk, a ich nieszczesna sztuka oddala
mnie jeszcze bardziej od miejsca, gdzie zaklete cata milos¢
i cata moja wolnos¢. — Ozlo¢ze na wiecznos¢, storice wie-
czorne, rozmarzong ziemie, bo marzen zrodzonych w mym
sercu ozfoci¢ juz nie zdotasz. Magiczny pierscien, ktéorym
moje zmyslty spinaly wszystkie wydarzenia w jedna, zgodna
calo$¢, i harmonia $wiata przepadly wraz ze spokojem mojej
duszy. Potozony zostal kres bezkresnosci, a tam, gdzie
niedawno panowata boska swoboda, wkradlo sie bezlitosne
przeznaczenie. Nienawidze swiata, a w tym Swiecie siebie
nienawidze najbardziej.

Amando! Duszo szlachetna! Czar Twdj przenika
wszystko jak moc bogini i dociera tam, gdzie sie go zastac
nie spodziewam. Uskarzy¢ si¢ na swoj bdl przyszta do nas
pewna uboga kobieta, przepedzona ze stron rodzinnych,
ktoéra ciezar losu przygniotl, jak sie zdaje, jeszcze bardziej
niz wielu jej podobnych. Kiedy z niepozornej swej torby
wyciagneta jakies pismo, majace poswiadczy¢ o jej ciezkim
zyciu, oczom moim ukazal sie¢ skrawek papieru, na ktérym
rozpoznatlem Twoje pismo. Prawie nie zauwazyla mojego
poruszenia, kiedy mi go podata, uroniwszy z niezwyklym
wzruszeniem pochwate na Twoj temat. Czytatem Twoje
zyczliwe stowa, ktorych stodycz byta balsamem na dusze
umeczone i podarunkiem wiekszym nizli najznakomit-
szy Twdj prezent. Ucatowalem to pismo mi drogie, ktore
przywiodlo mi przed oczy Twoje oblicze utesknione po raz
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pierwszy z taka sila od czasu naszego rozstania. Zaprag-
nalem je posiadac i zaoferowalem tej niewiescie pokazna
sume. Nie przyjeta jej, cho¢ z widoczna rezygnacja. Ach!
Smutkiem napawa mnie mysl, Ze wznioste uczucia niejed-
nokrotnie walczy¢ musza z niedostatkiem! — Wreczylem jej
pieniadze, zostawiajac jej list od Ciebie, cho¢ nie przyszto
mi to fatwo.

WyruszyliSmy wkrétce potem w dalsza droge, gdyz
stan chorego polepszyt si¢. Nasze racze konie pedzily
niezmordowanie naprzod tak, ze krajobrazy rozmywaty
sie w zawrotnym pedzie podrdzy, a odleglos¢ miedzy
nami rosta przez to bezlitosnie. Ach! Amando, coraz gorzej
radze sobie z naszym rozstaniem! Coraz wigksze cierpienie
staje si¢ moim udzialem i tylko nadzieja na to, by wziac¢
do rak list od Ciebie, trzyma mnie przy zyciu. Ale nie
martw si¢, Kochana, nie obawiaj sig, jesli nie bedzie lepiej,
powrdéce do Ciebie niezwlocznie, kiedy tylko usciskam
mojego ojca.

Nie brak mi dumy i pokory tak, Zze z trudem poznaje
samego siebie. Dumy, gdyz jest ze mna Barton, ktory bedac
dla mnie tak waznym, nie dostapit jeszcze zaszczytu roz-
mowy o Tobie, czego najpewniej oczekiwat i do czego miat
pelne prawo. Ach, on nie wie, jaka jeste$ i niezdolny jest to
pojac — a i ja opisac tego nie zdotam. Chciatbym mie¢ wlasny
moj jezyk, by o Tobie rozmawia¢. Moim uporczywym mil-
czeniem ranig przyjaciela, ktéremu zawdzigczam tak wiele,
bez ktoérego zy¢ nie potrafie. Prosze go, by pozostat przy
mnie, kiedy chce odejs¢ od mojego boku; nie moze zostawic
mnie choc¢by na chwile. Jakze niewypowiedziane strasznym
jest uczucie samotnosci. — Nie odczuwatem go nigdy az do tej
pory! — Bylem tak pewny siebie, Ze chcialem si¢ przeciwsta-
wic¢ catemu $wiatu — a teraz dziekuje po tysiackro¢ kazdemu,
kto znosi moje towarzystwo.

Dzi$ obejrzalem Twoj portret po raz pierwszy — cdz to byt
za rozkoszny moment! Dotychczas nie pozwolitem sobie na
to, gdyz batem si¢ samego siebie. £.zy napelnily mi oczy, ale
byty to blogie tzy radosci. To niby tak niewiele, ale znaczy
dla mnie wszystko.
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Tu w karczmie posrod gosci jest tez mata dziewczynka,
ktora okazata si¢ Twa imienniczka. Jakze sie zlgklem, kiedy
postyszatem Twoje imie i jak predko sie odwrécitem! Od
tego czasu dziecina ta musi by¢ zawsze w poblizu, gdyz jest
to rozkoszne stworzenie, ktorego ksztatt ust przywodzi mi
na mysl Ciebie. Spogladam na nig rozmarzony, a serce tonie
w stodyczy. Tymczasem zyczylbym sobie, aby — wybacz
ma $miatos¢ — byta ona Twym dzieckiem, ktdrego istnienie
owiane byloby tajemnicg, a ktére przypadkiem znalazto
si¢ wlasnie tutaj. Gdy to sobie wyobrazam, dziewczynka
ta staje mi si¢ tak droga, ze przytulam ja z rozkosza do
mej piersi, a jej oczy zdaja sie by¢ jeszcze pigkniejszymi.
Wydaje mi sig, Ze wszystko rozpromieniloby sie w tej
chwili nieszczesnej, gdyby dziecko to towarzyszylo mi
wszedzie. Mysla ta podzielitem sie z jej rodzicami i powaz-
nie z nimi to przedyskutowatem, ale oni nie chcieli nawet
o tym styszec.

Barton znowu ponagla nas do odjazdu. Wspomina mego
ojca, ktory oczekuje z najwyzszym utesknieniem mojego
przybycia. Amando, och! Jak moge kontynuowac podréz,
kiedy wszystko wokdt wota mnie w powrotna droge? — Cier-
pien tych nie znasz w ogole! — A jak wiedzie si¢ Wilhelmowi?
Po$wieci mi czasem mysl jaka? Coz bym oddat, by i jego
mie¢ u swojego boku! Bylas mu zawsze tak droga, co nie
przecze, przyprawiato mnie nieraz o zazdrosc.

Caty Twdj

List dwudziesty
Amanda do Eduarda

Otul mnie powietrze brzemienne wieczorem i tchnij
spokoj w pier$ strapiona! — Oddaje si¢ rzeskim podmuchom,
kosztuje zapachy nocy, nic jednak nie potrafi uspokoi¢ mojego
rozedrganego serca. Gdzie okiem nie siegna¢ — w zmierz-
chu, tancu powietrza, kwietnym zapachu, wszystko kryje
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w sobie wspomnienia, jeste§ nawet tam, gdzie zieje pustka
Twojej nieobecnosci! O! Ze tez musiatam Cig stracic!

To niepojete, jak Twoja obecnos¢ spleciona byta z moim
zyciem. Wszystko bylo przez nig uswiecone, przez nia nawet
rzeczy miatkie zyskiwaly na znaczeniu. Teraz z kazdej
strony otwiera si¢ pustka. Ludzka krzatanina wokot jest mi
obojetna; beznamietnie robie to, czego inni ode mnie zadaja.
Serce moje zamarto. Z Tobg utracitam lepsza poldwke siebie
samej. A mimo wszystko nie ucichto pragnienie szczeécia.
Ach! Odnalaztszy je, pozwolitam mu uciec, jedyne szczescie,
ktérego kwiat zakwitl dla mnie wiasnie! Eduardzie! Nie
podzielam Twych mlodzienczych nadziei, okrutne rozsta-
nie zniewala moja dusze. Teraz mysle sobie: O czemuz nie
wyruszylam razem z nim? O! Powody pokryte szronem
zimnego racjonalizmu, ktére mnie zatrzymuja. Niejed-
nokrotnie wydaje nam si¢, Ze jestesmy tak nieodzowni,
tak niezbedni w swej miejscowej towarzyskiej ukladance,
a jednak zanim nawet na dobre si¢ ja opusci, jest oczywiste,
ze zawsze znajdzie si¢ za nas godne zastepstwo. Kazdy musi
jednak dazy¢ do znalezienia przystani, cho¢by na przekor
wszystkiemu i wszystkim, dzieki ktdrej stanie sie lepszy.
Przystani, ktora rozwija si¢ jak kwiat wonny, a gdzie zycie
pokrzepione wolnoscig i mitoscia wznosi si¢ ku boskosci, co
caly $wiat wokol opromienia.

Wczoraj wyruszylam na spacer droga, w ktéra Ty
odjechates! Czutam sie tak, jakby kazdy krok zblizal mnie
ku Tobie; pare dobrych chwil uptynelo, nim stodka utuda
ucieczki wprost w Twe czufe ramiona rozptynela sie bez-
powrotnie. Zapadal wieczér; natura drzemata zatopiona
w marzeniach, cicha i nieograniczona zaraz przede mna;
szare Sciany zamku leZzacego naprzeciw Twojego ogrodu
zdawaly sie usmiechac, a usmiech to byl subtelny i melan-
cholijny, opromieniony zorza wieczorna. Z okien wiejskich
chat rozsianych po okolicy dobywaty sie¢ spokoj i prostota.
Przybadz! Powroc! Krzyk ten wyrwal si¢ z mego gardia,
tesknota zabija Twoja Amande! — Ach! Wtedy znikneta owa
utuda. W drodze powrotnej odzyly meki rozstania, po
tysiackro¢ mocniejsze niz wczesniej.
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I czyzby cudowne szczescie naszej milosci mialo sie
okazac¢ tylko snem? Chwilg tylko, ktéra jak wiele innych
rozplywa sie¢ w swej nieistotnosci? Czy jest to mozliwe,
zadaje sobie czesto to pytanie w dzieciecej watpliwosci, by
doswiadczy¢ szczescia tak ogromnego, jakie nam w udziale
przypadio? By¢ tak rozkosznie szczesliwym tu i teraz? —
Przeszto$¢ przykrywa wszystkie radosci eteryczna nuta
i wskrzesza tesknote za pragnieniami, ktérych spetni¢ nie
sposoOb; przysztos¢ przyobleka wszystkie obrazy w stroj,
ktory oslepia blaskiem ztudzen. Wyobraznia kaze nam
widzie¢ raj nieznany, ktérego bramy pozostana zamkniete
na zawsze — terazniejszo$¢ i prawda — choc¢ i dusze zanu-
rzaja w szczesciu niezmierzonym, sa one tylko dzietem
wszechwladnej mitosci! Jak rzadko odnajduja sie takie dwie
dusze bratnie, jak rzadko jednoczy je tak nadzwyczajna
wiez! Ach! Tak jak nieskoniczone bylo moje szczescie,
takim tez musi by¢ mdj bdl bezkresny. Jakze bym chet-
nie mdj zywot zwrdcila ku czasom takim jak te, ktdre
minety, by umrze¢ upojona ostatnim pocatunkiem, w Twoich
ramionach!

Trzymam Twdj list! Lzy radosci zrosily me policzki,
kiedym go czytala! Moc milosci oplata mitujacych sie
eterycznym wiencem uplecionym z kwiatow uczucia! - Ma
dusza spiewata z radosci na mysl o tym dniu i jestem prze-
szczesliwa, ze nadzieja ta mnie nie zwiodla. Czyli jednak
nie zawsze jest ona tylko ztudzeniem, ta pocieszycielka roz-
dzielonych? Jakze moja ufnos¢ do niej wzrosta pokrzepiona
tym doswiadczeniem!

Nie martw si¢ Eduardzie, zobaczymy si¢ na pewno.
Ujarzmij te gwattownos¢, ktora ostabia Twe zdrowie; Ach!
Ona bowiem napawa mnie lekiem! Nadzieja mnie pociesza
— czas — nasze checi — jestem spokojna. — Nie, Eduardzie!
Koniec z hipokryzja, nie moge pozwoli¢ na to, by ta pigkna
faczaca nas wiez szczerosci zostata nadszarpnieta. Tak
sta¢ si¢ nie moze pod Zadnym pozorem, chocby i mna
najszlachetniejsze pobudki kierowaly. Wszystko, ale nie
spokdj — to czuje. Nadzieja, ale i watpliwos¢ zyja we mnie,
zabijajac mnie; duch méj spala sie z tesknoty, zycie katusza
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jest bez Ciebie. — Co przyniesie owo zagadkowe zachowanie
Twojego ojca? Jakiez to plany skrywa jego serce i czy nie
oddalg nas one bardziej jeszcze? By¢ moze nigdy wiecej Cie
nie ujrze.

Wilhelm, ktory to ongis byl naszym powiernikiem, czesto
o Tobie méwi. Doprawdy rozptywa si¢ we wspomnieniach
nad godzinami, ktére spedzit w Twoim towarzystwie
i czestokro¢ niecierpliwy sie staje, kiedy go zapewniam ze
smutkiem w oczach o nieznanej godzinie Twego powrotu.
Ten chlopiec jest mi jedyna pociecha. W pierwszych dniach
naszej roziaki, kiedy nic mnie wzruszy¢ nie moglo, on takze
mi zobojetnial, jednak jego stodki szczebiot i promienne
usposobienie stopily 16d w moim sercu. Jego rozwdj jest
mi na powro6t istotny i staram sie pielegnowac z ogrodni-
cza troskliwoscia te sadzonke Zyczliwosci, pogody ducha
i zamilowania do prawdy, ktéra wykietkowata za sprawa
natury w tym serduszku dzieciecym.

Wiesz jak wyrzucatam sobie, ze chcialam na nim kiedys$
wymusi¢ jakies karygodne zaklamanie; teraz z pomoca
najprostszych wyjasnien staram si¢ to naprawic¢ i wymazac
slady mojego zachowania, ktére usprawiedliwi¢ moge tylko
mitoscig. Dzien za dniem, o kazdej godzinie wzrok mdj
wedruje po altanach i oslonietych cieniem Sciezkach, gdzie
zjednoczeni upojng samotnoscia spedziliSmy rozmarzeni
najpigkniejsze chwile naszego zycia. Eduardzie! Te kwiaty
szepczace cicho, te w milczeniu rozkotysane cienie, one
posiadtly te mowe, co glebie mej duszy wypetnia. Zaraz po
tym odczuwam wolno$¢ i nadzieje, tak wielkie, co w owych
dniach naznaczonych miloscig. Ale wciaz brak mi tego
jedynego, co serce me na dluzej przed burza uchronic jest
w stanie!

I nie ma tutaj nikogo, kto pomdglby mi dzwiga¢ mdj
bol. Jeno Ty cierpisz ze mna, cho¢ tak daleko ode mnie!
Kazdy z nas zamkniety w wiezieniu mak, ktérego muréw
nie sposéb opuscic.

Dobrej nocy! Cata Twoja!
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List dwudziesty pierwszy

Eduard do Amandy

Jestem juz w hatasliwym **¥ jednakze miast oblicza

mojego ojca, ktére wlaloby w moje serce strumien radosci,
przywital mnie tylko list napisany jego reka. Wyruszyt do
Anglii, poniewaz, jak mi napisal, wzywaja go interesy, od
ktérych zalezy los wielu ludzi.

W celu zajecia sie tak istotnymi sprawami musial opuscic
kraj akurat teraz. Prosi mnie jednak o wyrozumiato$¢, jed-
noczesnie liczac na powrdt w przeciagu najblizszych dni.
I tak musze uzbroi¢ sie¢ w cierpliwo$¢, bo gdyby nie to, ze
ojciec moze zjawic si¢ tu lada chwila, wrocitbym do Ciebie
bez najmniejszego wahania. Ach! Amando! Spokdj wydaje
sie¢ odlegla przystania na horyzoncie, od ktorej oddalam sie
z kazdym dniem coraz bardziej! Nie uplynie ani jeden dzien
bez towarzystwa; ludzie sa mi nader mili i zyczliwi; w nie-
jednym kobiecym oku, zobaczywszy mnie, tanczy btysk,
ktéry jednak moje serce zostawia zimnym i niewzruszo-
nym. Ach! Jak inne bylo wszystko, kiedym u Twojego boku
spedzal godziny naznaczone bdlem, radoscia i uczuciem
najwyzszym. Nie dostrzegasz swej wyjatkowosci, co czyni
Cie jeszcze bardziej niezwykla! Czcze Cie Amando niczym
Swieta, wystawiam Twe imi¢ nade wszystko.

Nie przypuszczasz nawet, jak ciezko mi w towarzystwie
zachowac konieczny spokdj.

Dusza moja sklania si¢ obecnie ku melancholii w takim
stopniu, ze wszystko, co tylko nawet odlegte, o Tobie przy-
pomina. A to, co tego nie czyni, wstrzagsa mna nieopisanie.
Weczoraj kto$ zacytowal fragment z Don Karlosa:

Czy ta stodka harmonia, ktéra w lutni drzemie,
Jest wlasnoscig handlarza, ktory ja pilnuje

Tepym uchem? On prawo jedynie kupuje

Swojej wlasnosci — lutni — na miazge skruszenia,
Lecz nie sztuki, co budzi srebrny ton z uspienia,

I w piesni czarodziejskiej topi go w przestworze.
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Prawde zdobywa medrzec. Pigkno tylko moze
Odczuc serce czujace. JestesScie oboje
Przeznaczeni dla siebie®.

Przeszylo mnie wtedy uczucie tak nieujarzmione, Zem na
zewnatrz wybiec musial. Tak si¢ dzieje ze mna nierzadko,
a przerazajace najbardziej jest to, ze w momentach tych
jeszcze wymowke jaka$ musze mie¢ na stanie, jesli unikna¢
chce tatki glupca. Zaraz po tym oferuje gospodyni bukiet
kwiatéw lub tez zadaje w towarzystwie jakies osobliwe
pytanie, wszystko po to, by zados¢ uczyni¢ bezwzglednym
regulom socjety, co tylko rozpala w mej duszy wigkszy
jeszcze ogien tesknoty za Toba.

W koncu otrzymatem Twa wiadomos¢ - to pierwszy,
jasny punkt w tej samotni mojego istnienia z dala od Ciebie.
Kazda litera Twojego pisma jest mi Swietoscig. Mitos¢ Twoja,
jedyna, ukochana Amando, otwiera bramy niebios. Zazdrosny
jestem, gdyz z pewnoscia moj list nie oczarowal Cie tak,
jak Twdj to ze mna uczynil. Badzze lepsza we wszystkim,
czego tylko pragniesz, ale w darze wymowy oszczedz mi,
prosze, tej sromotnej kleski. A mimo tego za nic w Swiecie
nie chciatbym, by Twdj list stracit co$ ze swojego czaru.
Nie ma chyba stanu tak uwiklanego w sprzecznosci jak stan
mitosci; mitoé¢ wyklucza spokoj. Czy jest jakis sposob, by
poja¢, ze mimo tego rozdarcia i niepokoju jestesmy w nim
tak szczesliwi?

Zazdroszcze Ci Amando, cho¢ zycze Ci tego z catej duszy
i gotéw bym byl oddac¢ wszystkie radosci mojego zycia, tylko
po to, by przyda¢ Ci jeszcze wiecej usmiechu. Zazdroszcze
Ci, ze wszystko dookota Ciebie budzi stale nowe marzenia
i syci nieprzerwanie owe stodkie cierpienie. Ilez bym dat, by
w marzeniach moich zatopi¢ si¢ bez reszty. Wiesz przeciez,
jak ciezko mi panowac¢ nad soba, do czego w gronie moich
krewniakow i starszych znajomych jestem zmuszony prawie
zawsze. Jedyna pociecha jest rozmowa o Tobie, ku czemu

¢ F. Schiller: Don Karlos. Ttum. K. Goniewski. https://wolnelektury.
pl/katalog/lektura/schiller-don-carlos.html [dostep: 17.02.2020].
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zarliwie chwytam kazda najmniejsza okazje. Wszystko, co
zamyka si¢ w Twej istocie, wszystko, co znakiem jest wol-
nosci, wielkosci, wyjatkowosci i pigkna, o tym toczy sie tez
tu rozmowa, a poniewaz nie chce o jednej tylko rozprawiac,
obdarowuje wszystkie w Twym towarzystwie goszczace
damy Twoimi przymiotami. Wierz mi — to w zupelnosci
wystarcza, by zrani¢ préznosc¢ tutejszych pan. Popatrz,
Amando, jakie skarby nosisz w sobie, a to, ze ktos inny
powiedzie¢ Ci to musi, jeszcze bogatszym Cie czyni.
Szczeros¢ — jakze poruszylo mnie to stowo, kiedy wzrok
moj padl nan w Twym liscie. Pamigcia mojq siegam czesto
i chetnie do godziny tej minionej, kiedy mowa Twa sptywala
do mnie. Na kolana padlem przed Toba, serce umeczone
zazdroscia. Pézna pora to bylo; z grona znamienitego
odprowadzitem Ci¢ do domu, gdzie Twdj urok i wdzigk
wszystkie inne niewiasty w cienn usuwaly, a mezczyzn
oslepiaty. Widzialem spojrzenia pijane namietnoscia, ktore
podazaty wiernie za Toba. I nawet, zdaloby sig, nieczute
serca wyrywaly sie¢ ku Tobie, kiedys$ Spiewala z duszy
wprost dzwieki upojne do melodii lutni. Statem wtedy pare
krokéw dalej, az tchu mi w piersiach zbraklo. Wzrok moj
btadzil, badajac pigkno Twej postaci, az do pobtyskujacych
fancuszkéw oplatajacych Twe rece. Ta dion powabna moja
jest — rzeklem do siebie uradowany — podobnie jak ramie
to, szyja, policzek, usta i az z zachwytu zakrecito mi sie
w glowie. Ale czyz to moim pozosta¢ moze? przebieglto mi
przez mysl. Oczekiwania, ktére kazdy z nia wiaze, mlo-
dziencze usposobienie, wytworny duch - wystarczy juz
jednak — wyznatem Ci wszystko, co mnie dreczylo i nawet
Twoje najstodsze zapewnienia nie potrafily mnie uspokoic.
Powiedziatas wtedy, ze zaufanie jest jedyna wstega, ktora
utrzymuje kochajace si¢ dusze w mocnej, cho¢ delikatnej
wspolnocie. Czar caty fantazji ulatuje w bezradnosci, jesli
uczucie nie wyrasta na prawdzie. Jesli kiedykolwiek moje
uczucia do Ciebie zmieni¢ by sie miaty — co zdaje si¢ teraz
niemozliwym — to wyznam to wtedy szczerze, a i Tobie
niech zadna Zle rozumiana czulos¢, co zrazu staje si¢ hipo-
kryzja, nie przeszkodzi w zawierzeniu mi tajemnic Twojego
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serca. PoprzysieglisSmy sobie wtedy nieustajaca szczeros¢, co
stato si¢ dla mnie Zrodtem pociechy i ukojenia.

Barton napisal do mnie, jednak tego, czego serce moje
z tesknym oczekiwaniem wypatrywato, niestety nie znala-
ztem. Stowa jego zaréwno w swej ilosci, jak i dokladnosci
tylko niewystarczajaco poswiecone byty Tobie, ale jakze
mogloby inaczej? Czy to nie ja przez moja uporczywa
matomoéwnos¢ winny jestem jego niecheci? Czy to nie
ja powinienem to naprawic? — Za to o Nanette pisze on
z prawdziwie zywiotowa elokwencja, ktérej nigdy u niego
wczedniej nie widzialem, a ktéra jest powodem mojej
dziwnej radosci. — ,Przy niej” — opowiada — , odnajduje te
dawna wesotos¢, ktora czasy dawne opromieniata, i ktora
nie spieszy si¢ z pytaniem o powod i uzasadnienie. Nie, ona
wytryskuje wprost z serca strumieniem czystym i jak przy-
jemnie ciepty promien wiosennego slonca takze u innych
budzi rado$¢, ktora zdata sie na zawsze zamrzec. Nanette nie
troska sie przygotowaniami do zycia, ona po prostu zyje. Od
innych malo wymaga¢, liczy¢ przede wszystkim na siebie,
0 sobie samej mysle¢ z rzadka, wesolo i$¢ do przodu - takie
sa jedyne madrosci i zasady, ktéorym pozostaje wierna”.

Dzigkuje Ci Amando, ze o Albrecie nic nie piszesz,
bowiem nie zatajam przed Toba tego, Zze imie jego wciaz
jeszcze przeszywa mi serce jak ostrze miecza. Twoje poste-
powanie budzi moj podziw, ale nie umniejsza mojego bolu.
Goracy i zimny jestem, rozdarty miedzy przygnebieniem,
a oburzeniem, kiedy ma mysl powedruje ku jego osobie.
O! Dlaczego Ty i serce Twoje musiatyscie by¢ obcymi? I dla-
czego dopiero teraz sie odnalezlismy?

Za pare dni udaje sie na wie$, w strony, gdzie spedzitem
pierwsze beztroskie lata mojego zycia. Tam mam nadzieje
zobaczy¢ mojego ojca tak szybko, jak to mozliwe, a ktdéry
wydaje mi si¢ zbyt dlugo zwleka¢ ze swoim przybyciem.
Brak mi jednak odwagi, by sie na to spotkanie cieszyc,
bardziej bowiem obawiam sig, Ze przeszkoda jakas niespo-
dziewana stanie na drodze Twoim wiadomosciom do mnie,
a ich najbardziej jestem spragniony. Pisz, prosze, do mnie
- wygnanca.
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Dobrej nocy zycze Tobie, ktéras przyczyna catego szczes-
cia w moim zyciu. Ach! Czemuz nie odpowiadasz?

List dwudziesty drugi
Amanda do Eduarda

Eduardzie! Jestem sama — romantyczna cisza nocy otulita
juz wszystkie istoty. Na tle postrzepionych, groznych chmur
zawista osamotniona gwiazda milosci; jakies duchowe
Swiatto skapato odlegly gorski masyw, a gleboka, ambro-
zyjska noc pokryla rozposcierajaca sie¢ przede mna doline.

Ach! Wszystko, co zyje, stracito dla mnie swe znaczenie;
gwiazda zsyta ku mnie chtodne $wiatlo, a w cichych, rozpro-
szonych powiewami nocy dzwiekach gniezdza si¢ smutek
i rozgoryczenie. Eduardzie, czy to ten sam swiat, ktory byt
niegdy$ tak piekny, tak pogodny? Jakze wielkie dziaty sie
czary, gdy Ty bytes blisko! — Ale Ty tego nie wiedziales, nie
zdawale$ sobie z tego sprawy! — Nie wiedziates, jak byles
milowany. Powietrze przynosito mi Twoj oddech, w szumie
lisci styszatam Twoj glos, a ksiezyc oswietlat wylacznie te
Sciezke, po ktorej stapates. Bylo dla mnie jasne, ze taka noc
nie pozwoli Ci zakosztowa¢ odpoczynku. Pospieszytes na
zewnatrz, na tfono natury, gdzie przed Twymi oczyma obja-
wil si¢ nowy swiat, utulity Cie niebiariska wolnos¢ wespot
z milodcia, a Swiete glosy nocy przywotaty upojne obrazy.
Ach! Wiedziatam to takze, ze jakas$ nieokietznana sita wiodla
Cie ku mnie. Wedrowales przez owe kwitnace gaje, bardziej
zywy i bardziej uroczy niz one, a tesknota trawita Cie od
$rodka swymi ptomieniami. I kiedy wygladatam przez okno
w ten nocny swiat, co oddychatl mitoscia, a kazda gestwina
skrywa¢ zdawata si¢ Twoja obecnos$é, poczutam wtedy
nieomal $wiete uwielbienie dla tej krainy. Wraz z Twym
spojrzeniem wzlatywal w swiat czar przedziwny nad tymi
btoniami. Twe marzenia rozkwitaty mtodzieniczym zapatem,
jak czynia to wiosng drzewa. Wyobraznia wzlatywata ku
niebu, jakby chciata skapac sie¢ w Swietle gwiazd, a Twoje
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uczucia plynety z sila rwacego strumienia. Teraz stoje
bezbronna w obliczu smutku bez imienia, kiedy wzrok moj
omiata nature dookota, ktorej jestem wprawdzie czescia, ale
wciaz tesknie za jedno$cia z Toba. Na prézno powtarzam
sobie, ze kazde uczucie, w tym milos¢, ma swdj koniec.
I lepiej niech bedzie on gwaltownym rozstaniem niz wielo-
letnia agonia. I cho¢ powtarzam to sobie do znudzenia, to
serce nie dopuszcza tej mysli, a tzy sa karg za to oczywiste
ktamstwo.

Od paru dni jest z nami Julie i zapewne poczujesz, jak
zbawienna jest dla mnie jej obecnos¢, co wynika z mojej
mitosci do niej. Zdziwita mnie jednakze niejedna rzecz, ktdéra
u niej dopiero ostatnio dostrzegtam. By wzmocni¢ swoje
nadwatlone zdrowie, planuje zazy¢ miejscowych kapieli
i cieszyla si¢ na mys$l pogodzenia tego zamiaru z wizyta
u mnie.

Lata, na jakie stracilam jg sprzed mych oczu, rozwialy
owa won miodosci otaczajaca jej ducha. Ma w sobie cos,
co zadaje mi bdl, a co nazwac¢ przychodzi mi z trudem.
Stala si¢ tym, kim zawsze chciala by¢, z jasng przesztoscia
i przysztoscig, ktdra nie zapomina o terazniejszej chwili. Zyje
w zgodzie ze swym otoczeniem, a uciechy Zycia porcjuje
umiejetnie, by nie wyczerpaty sie przed czasem. Spelnienia
swojego szczescia upatruje w umysle, a nie w porywach
serca. Trudno od takiej duszy oczekiwa¢ pochwaty i zywego
zainteresowania dla namietnosci takiej jak nasza, przy ktorej
wszystko inne w zyciu blednie, a ktéra jednoczy w sobie
wszystkie najdonioslejsze momenty zycia, czerpiac przy tym
z tajemniczego zrodla uczu¢ nieskonczonych - zaréwno
radosci, jak i niekonczacych sie katuszy. Mimo tego kocham
ja, poniewaz daje mi wszystko, co jest w stanie mi da¢,
a wspomnienia i uczucia znane z lat mlodzienczych wiaza
mnie z nig juz nierozerwalnie. Szanuje ja, poniewaz jest soba
w nieskrepowany sposob i nie chce, by inni uwazali ja za
kogos, kim w rzeczywistosci nie jest. — Ludzie rodza sie
rozni, dlaczeg6z by nie mieli zachowad tych przymiotéw
swojej duszy — w szczegolnosci rozchodzi sie o te szlachetne
— ktore czynia ich wyjatkowymi! Jakze niemadrze chcieliby
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niektdrzy zamieni¢ nieskoniczenie bogata roéznorodnos¢
natury na plytka monotonie form i ksztattow.

Eduardzie! Twoj zal wdziera si¢ do mego serca. Zdus,
prosze, ten obezwladniajacy smutek, ktéry przyczyna jest
mojego strachu; tego domagam od Ciebie, takie jest moje
zadanie — chce tylko zakosztowac spokoju i czasami dostepuje
tego zaszczytu. Zdarzaja si¢ takie chwile i godziny, kiedy
jestem w stanie rozmysla¢ o naszym rozstaniu z dusza nie-
wzruszona. Mozolnie wyszukuje wtedy powoddow, dlaczegdz
nie powinnismy zatamywac rak. Cztowiek idealny — powta-
rzam to sobie — winien by¢ wszechstronnie wyksztatcony,
a uczucie nie moze uzyska¢ przewagi, by nie zniszczy¢
piekna harmonii jego duszy. Wtedy niespodziewanie nad
jego zyciem wiadze przejmuje jednak ta bezbrzezna, gwat-
towna sita. Me serce wzdycha pod ciezarem mysli, Zze to, co
moglismy w przyszlosci zebrac¢ jako dojrzate owoce, oddaje
zaledwie rozkwitte paczki terazniejszej chwili; poswigcamy
piekne za przydatne, wolnos¢ ustepuje wiernosci prawu. Jak
upadte anioly, ktérym pisane jest opuszczenie niebianskich
Sciezek prowadzacych ponad ziemskie szczescie, wprost
w uswiecone przestworza. Czy musieliSmy posiada¢ tak
wiele? Ach, temu, ktéoremu niebo bylo kiedys wlasnoscia,
przecietno$¢ zycia wydaje sie bezkresnym potepieniem. —
Eduardzie! Jak sie¢ to wszystko dla mnie skonczy!

Zazdrosna jestem o nowos¢, jaka jest zycie w tych dale-
kich stronach, ktére Cig teraz otaczaja, tak jak Ty zazdroscisz
mi moich marzen. Kazdy wierzy, ze inny jest szczesliwszy
i pragnie by¢ na jego miejscu. Czemuz serce wierne,
gdziekolwiek by si¢ nie znalazto, niewolnym pozostaje od
tesknoty? Niepokoi mnie, ze tylko z rzadka moge do Ciebie
pisa¢, a listy trafiajg do Ciebie tak pozno — drze na mysl
o opoznieniu i chece oszczedzi¢ Ci jakiegokolwiek niepokoju
lub trosk. Tymczasem przenika mnie jakas nieziemska
ufnos¢. Proroczo wewnetrzny glos szepcze mi: nasza mitosci
kroczy wtasciwg $ciezka. — Los powiedzie nas znowu ku
sobie, a tesknota ta znajdzie swe ukojenie — tylko kiedy i jak
sie to dokona? Tego jeszcze nie wiem! Welon tajemnicy, ktory
powiewa nad Twym losem, musi upas¢. Niechze w koncu
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nastapi éw upragniony moment ponownego spotkania —
wkrotce, poki zar uczucia czyni go nieskoniczonym, a stugi
przecudnej fantazji przybieraja prawde kwietnym wiencem.

Julie i ja uwielbiamy spoglada¢ na zapetlone S$ciezki
przeszlosci, jakby moszczac si¢ wygodnie na wzgdrzu.
Dopiero, gdy lata przeming, naszym oczom ukazuje sig, po
czym w pierwszej kolejnosci nasz niewidzacy wzrok tylko
sie¢ przeslizgnal. Los rozdzielit nasze drogi juz wczeéniej,
tylko tego wtedy nie zauwazylismy. Julie pragneta po prostu
znalez¢ jaka$ przystan, a marzeniami wybiegata nieSmiato
w przysztos¢, by niedlugo potem rozgosci¢ si¢ w swym
pachnacym czysto$cia domu i rozkoszowaé niespiesznie
uplywajacymi godzinami swego cichego zycia. Mnie w tym
czasie zajmowata mysl o tym, by rozejrze¢ si¢ w dalekim
swiecie. Dal nieznana kusila mnie niejasnymi obietnicami,
a najwyzszym szczesciem zdalo mi sie przezy¢ zycie u boku
ukochanego mezczyzny, tak bogate, jakbym zyta po tysiac-
kro¢. Ona, ktéra miata skromne potrzeby, doczekala ich
spetnienia, podczas gdy moje strzeliste marzenia wynosily
mnie pod niebiosa, z ktoérych jednak w osamotnieniu spas¢
musiatam na ziemski padol.

Nie piszesz juz dtugo, Eduardzie! Milczenie Twoje mnie
trwozy. Dni, kiedy przyby¢ miat postaniec z poczta, zamiast
oczekiwanego ukojenia przyniosty tylko gorycz tesknoty.
Ach! Twdj obraz towarzyszy mi w marzeniach, a me stod-
kie nadzieje spoczywaja w Twym sercu. Ile razy wzlatuje
ponad to, co nas dzieli, by dzieli¢ z Toba szczesliwe Zycie.
Czy tez nie umiesz doczekac si¢ ponownego spotkania?
Jak powinnam rozumie¢ Twoj brak odpowiedzi? Tortura
jest dla mnie mys$l, ze Twoje serce wybija¢ moze radosna
melodig, podczas gdy moje nieczule pozostaje wobec kazdej
radosci i teskni za Toba. Prositam Cie, by$ zachowal spokdj
— gdybys to jednak rzeczywiscie uczynil, ogarnetaby mnie
rozpacz. Jedynym ratunkiem jest dla mnie Twoja szcze-
ros¢, ktora niezmacona przebiegloscia umystu i wolna od
putapek rozsadku, dochowuje wiernosci przymierzu, ktore
w nieodgadniony sposob pozwala nam wejrze¢ w dusze
ukochanego.
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List dwudziesty trzeci

Eduard do Amandy

Jestem juz w majatku mojego ojca i po raz pierwszy
przekroczylem te tchnace spokojem progi z piersia pelna
wzburzenia brzemienna niepokojem. Miejsce to znane mi
jest jeszcze z czaséw chlopiecych, nie docenialem wtedy
tego pelnego rozkoszy zycia i $wiata tak dalekiego od
zmartwien. Tutaj tez bywalem czesto jako mlodzieniec — ze
swymi miodzieniczymi uczuciami i porywami serca. Ilez to
razy pora poranng lub wieczorna ronitem 1zy, ktére miaty
swoj poczatek w nieznanym zrddle. Ach! Juz wtedy ptaka-
fem 1zami tesknoty za Toba, mimo Ze jeszcze Cig¢ nie znalem,
moja jedyna Amando!

Dlaczego nie odnalezliSmy si¢ wtedy, a niebo i ziemia
pozostaly niewzruszone wobec naszej tesknoty? Jak to sie
moglo sta¢, ze kiedym Cig juz odnalazt i mitos¢ przywiodia
nas ku sobie, musialem znowu wyjechac? Tyle o tym rozmy-
$latem, co trzyma mnie przy zyciu, jak i o tym, co nadaje
sens zyciu kazdego z nas. Teraz juz wiem, Ze tg rzecza
jest mitos¢, tylko mitos¢. Moment, kiedy wygasnie zar mej
mitosci, zaznaczy pewnie moment mojej smierci.

To, co czyni ludzi zwigzanymi, to dziatanie z mitosci lub
dla wlasnej korzysci. Kiedy w czarnych godzinach udreki
memu zyciu dokucza brak mitosci, wtedy drze i szukam
ratunku w Twej podobiznie lub w Twych stowach. Jestem
wprawdzie mlody i niewiele cierpienia doswiadczytem, ale
nierzadko uczutem bolu, kosztujac z kielicha pustych przy-
jemnosci. Moja zywa wyobraznia zabierata mnie do miejsc
rzeczywistych i tych nie catkiem z tego swiata. Zanim Cie
poznatem, przesladowaly mnie czesto jakie$ nieugaszone
pragnienie i niepokojace uczucie osamotnienia. Moja uko-
chana w tym czasie byla natura. Jak czesto osuwatem si¢ na
kolana z piersia, w ktorej szalat orkan i oczami przystonie-
tymi mgla lez, Zeby zlozy¢ pocatunek na ziemi i kwiatach,
ktdre ja porastaja! Wedrowatem potem bez wytchnienia po
okolicy i nie musze Cie zapewnia¢, Ze nie bylo to jakie$
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zwyczajne upojenie, jakas ordynarna zachcianka. Wszedy
tropita mnie nieukojona boles¢ i przy catym bogactwie
mych uczu¢ wydawalem si¢ sobie nedzarzem. Wtedy
moj duch udawal si¢ niezwlocznie w droge do Ciebie —
i wszystko, com odczuwal kiedy$, rozkwitto przy Tobie
na nowo.

Lzy wyplywajace z tesknoty, blogos¢ niepocieszonej
zadumy, doglebne oddanie i niewystowiony zachwyt — to
wszystko darowatem Tobie, ktoras stata sie bogatsza nad
skarbiec natury. O harmonio dusz! Porozumieniu bez stow!
O wspaniaty, wspaniatly, wspanialy czasie! Teraz wydajesz
sie rajska wyspa, omywana niespokojnymi wodami naszego
zycia. Naszg przewodniczka byta milos¢; musielisSmy jednak
porzucic jej przewodnictwo, nasza droga musi biec dalej, juz
bez niej. Rwacy prad porywa ze sobg t6dZ mojej egzystencji
w dal ciemna i niepewng. C6z mam pocza¢, dryfujac opusz-
czony na tych ciemnych falach, kiedy Twego blasku, 1$nigca
gwiazdo, tak bardzo mi brak? — Ach! Matego ducha jestem
czlowiekiem, co nasze rozstanie czyni jeszcze nieznosniej-
szym, a straszna ta pustka rabuje mi zmysty i zatruwa
mysli! Swiat wyslizguje mi sie z rak! Ciszej, coraz ciszej
rozbrzmiewa dla mnie we wszechswiecie wesota melodia
mitosnego uniesienia, a moje serce stato si¢ gluchym na
game dzwiekow ludzkich zyczen i radosci.

Twdj list byl balsamem na ma zbolala dusze, otworzyt
jednak kilka ran na nowo. Prawie odchodze od zmystow,
kiedy wracam myslami do wszystkich tych chwil, kiedym
Cie widzial. Ach! Czemu nie moge scatowac z Twoich policz-
kow wszystkich tych sndw, ktére wlewaja w oczy to teskne
spojrzenie posylane w ciemna noc? Ze tez nie moge Ci teraz
towarzyszy¢, by poi¢ sie muzyka stow ptynacych z Twoich
ust, ktére poruszaja sie z gracja zdolna oczarowac kazdego!
Czy martwa litera moze zastapi¢ mi to, com widzial razu
pewnego tak zywo wlasnymi oczami? Nie! Moje odczucia
przypominaja teraz odczucia starca, ktory z cichego cienia
raz jeszcze spoglada na skrzaca si¢ Sciezke swoich mtodych
lat. Cata uciecha spoczywa juz za nim, a przed nim rozciaga
sie wylacznie trupio ciemna otchian.
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Znalaztem tu ustronie, podobne do ogrodu, okolone
zazdrosnymi wzniesieniami i zaroslami, gdzie zstapil do
mnie sam aniol. Tutaj tez wznie$¢ chcialbym kapliczke,
prosta i niepozorng, po ktérej podlozu kroczy sie tak
bezglosnie jak cichy jest pospieszny krok milosci. Ponad
olftarzem zawieszony Two¢j portret, a na nim samym
zgromadzilbym wszystko, co w owych chwilach szczescia
otrzymatem od Ciebie — wstazki, kwiaty i listy. Sklepienie
podtrzymywane czterema kolumnami, poswieconymi
kolejno fantazji, wspomnieniom, nadziei i mitosci. Niekiedy
musiatbym tam udac si¢ w czyim$ towarzystwie, gdyz roz-
kosz wzrasta z jej dzieleniem, czyz nie? W moim wyborze
jednak bylbym ostrozny, dlatego czasem musialyby mina¢
cale lata, zanim ktos$ godny bylby przekroczy¢ prog swiatyni
mej wszechobecnej pani. Warunkiem tego zaszczytu musi
by¢ zakochanie, odwzajemnione zakochanie! Czlowiek staje
si¢ przeciez wielki tylko dzigeki mitosci, tylko ona czyni
nas kompletnymi. Gdyby budowa mej $wiatyni dobieglta
juz konica, czmychnatbym zdjety niepokojem i tesknota, by
ukry¢ sie w jej wnetrzu.

Amando! Jestem zrozpaczony! W moim roztargnieniu
zupelnie zapomnialem przekazac¢ ten list postaricowi, by
zaniost go do Ciebie wraz z innymi przesytkami niesionymi
do miasta. Rozkaze osiodta¢ najszybszego konia i spiesze
go dogonic. O! By zwierze to bylo tak dzikie i nie dalo sie
zatrzymac; by zaniosto mnie wprost w Twoje ramiona!

Ozdrowialem juz, moja Amando, zdrowie mi dopisuje.
Ach! Jakiez cierpienie zadalo to mojej duszy, ze musiatem
Cie tak dtugo trzyma¢ w niepewnosci, ale choroba zmogta
mnie z niezwykla sila, i jak predko! Goraczka uderzyta,
pozbawiajac mnie przytomnosci i tylko rzadko myslatem
jasno. Popadlem w $wiat urojen, ktore czynity mnie szczes-
liwym. Teraz z pelna jasnoscig umystu przypominam sobie
bieg wydarzen sprzed choroby, ktérego opis chce Ci teraz
przedstawi¢, bo hanba bytoby cokolwiek przed Toba zataic.
— Galopowatem, po tym jak ostatni raz do Ciebie napisatem,
tak szybko, jak tylko sit mi starczyto, by dotrze¢ do miasta
jeszcze przed odjazdem poczty. Moja droge przecinal
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prom, ktérym musialem ptynac¢. Bylo jednak tak wczesnie,
iz trudno byto oczekiwac kogokolwiek na drugim brzegu.
Powietrze ciglo mi twarz zimnymi powiewami, niebo
powleczone bylo czernig, a moja cierpliwos¢ chylita sie ku
koncowi. Chciatem juz rzuci¢ si¢ w ton fal i przeprawic sie
na druga strong, kiedy przyszedt stary pasterz i dobrodusz-
nie odwiddl mnie od tego pomystu. W obliczu zblizajacego
sie sztormu naszkicowat karkotomnosc tego przedsiewziecia
z taka moca, ze zawahalem si¢ na pare chwil i wdatem sie
z nim w rozmowe. W owym momencie — tak przyttaczat
mnie moj nastroj, staralem sie ze wszystkich sit zatru¢ smut-
kiem tego zadowolonego ze swojego zycia cztowieka. W tej
opustoszalej okolicy, w ktorej jak okiem siegnac¢ Zzadnego
ludzkiego domostwa, tylko piasek i skapa roslinnos¢, czto-
wiek ten zmuszony byl spedza¢ dwie petne doby, pilnujac
stada owiec do czasu, kiedy zglosi sie jego zmiennik. Roz-
goryczony dopytywatem: Jak umiesz tak zy¢? — Moje stowa
natrafily na jego zdumienie. Opowiedzial mi o dniach, ktdre
spedza wraz ze swa zona w chacie, pielegnujac ogrodek,
na ktéry mogt sobie pozwoli¢ dzigki skromnej pensji. Ta
rozmowa wzmogta jeszcze moje zniecierpliwienie, a brak
promu popchnat mnie do dziatania. Zdatem si¢ na moje
sity i wytrzymatos¢ wierzchowca. Ruszytem w nadziei, ze
zazarta walka z wodna tonig nada sens memu zyciu, ktore
stracito dla mnie juz wigkszo$¢ ze swego czaru. Dostatem
si¢ szczesliwie na drugi brzeg, z ktérego kontynuowatem
droge do miasta. Przybytem jednak zbyt pdzno, na skutek
czego moja krew zawrzala; czulem chorobe, powzigtem
jednak plan jej zwalczania, nie chcac sie poddac jej wladzy.
Bez zwloki mknatem dalej, tnac ciemna noc o burzowym
obliczu. Zalata mnie fala ukojenia. Niepewnos¢ drzemiaca
w cieniach tylko podsycala moje napiecie. Swiat oferowat
wszystko na wyciagniecie reki jak wszechmocnemu bogu.
Natura byta mi ledwie stuzka, a jakakolwiek nadzieja lub
obawa byly mi obce. Bylem panem zycia i smierci. Gdzies
z oddali zajasniat przyjazny promien $wiatla. Bytas nim Ty,
zblizata$ si¢ do mnie jak jasniejace stonce, po czym wzno-
silismy sie wyzej i wyzej. Kolo poranka powrdcitem nad te
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wody, by spojrze¢ powtdrnie z duma na odparte zagrozenia.
Tym razem natrafitem na prom, ktérym datem sie przewiezc¢
obojetnie na druga strone. Moich krewniakéw zdjeto prze-
razenie, gdy mnie ujrzeli. Bez konca opowiadatem cos zywo
proza i wierszem. Po parogodzinnych prébach udato im sie
zanies¢ mnie do 16zka; od tego momentu nie pamietam juz
nic. — Wiele tygodni mineto, nie odcisnawszy trwatego sladu
w mej pamieci, ale we wszystkich moich snach towarzyszyto
mi Twoje wspomnienie. Przestrzegaja mnie, iz nie jestem
jeszcze catkiem zdrow, ale czuje, Ze moje sity powracaja
z kazdym dniem, a jedynym zmartwieniem jest to, co gryzie
Ciebie. Odrzu¢ wszelka obawe, Najukochansza! Ty mnie
kochasz, a ja zyje!

List dwudziesty czwarty

Amanda do Eduarda

Choroba jeszcze wciaz Cie meczy, Eduardzie! Trzyma
Cie w swych szponach! Wiele jest sladow w Twym liscie,
ktore zdradzaja, jakie spustoszenie wyrzadzita w Twej
duszy. Biada mi, wiem bowiem o Twym stanie, a nie moge
by¢ blisko. Najwigkszym cierpieniem w moim Zzyciu jest
ten wewnetrzny przymus, ktéry mnie meczy, przy calej tej
wolnosci, ktora jest na zewnatrz. Bedac jak Klarcia, ktdéra
bezsilnie musiata znosi¢ mysl o uwiezionym Egmoncie, wola-
fabym by¢ zwigzang lub by me cztonki omdlaty, nizli majac
swobode ruchu, musie¢ pozosta¢ z dala od Ciebie. Blagam
Cie w Swigte imi¢ milosci — uwazaj na siebie! Pomnij na
kochajace Cig serce, ktdre cierpi za Twoja przyczyna. Pozbadz
sie¢ mrzonek, powsciagnij swe fantazje, pamietaj, ze wraz ze
zdrowiem podupada rado$¢ zycia, a wraz z zyciem mija
nadzieja. Spalasz sie we wszystkim, co robisz! Znajdz spokdj,
zaufaj sercu ukochanej, dla ktdrej jestes wszystkim, zdajmy
si¢ na dziatanie czasu, ktore rozplacze po cichu wszystkie
wezly. Nie rozmyslalam jeszcze o naszej przysziosci, nie
wiem, dokad nas to wszystko zaprowadzi. Czy pytasz sie
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pradu rzecznego, dokad zamierza biec? Ptynie pewnie dalej,
uginajac si¢ pod poteznymi sitami natury. — Jak zywo oplotlo
mnie dzi$ pierscieniem wspomnienie Twej osoby! — Samotnie
kroczylam opustoszatymi $ciezkami ogrodu. Z cisza wiatru
ptynelo Twe imie szeptane moimi ustami, tesknie rozposcie-
ralam ramiona. Wydawato mi sie, jakbym przyzywata Cie
do mnie z tej oddali, co mak i btogosci byto zrédlem. Raz
jeszcze zaklinam Cig. Strzez swego zycia i zdrowia. — Julie
wyjechala, a Albret zachorowatl; jestem tak samotna — O!
Gdybys tylko poczu¢ mogt mdj niepokd;j!

List dwudziesty piaty

Amanda do Julie

Pisze do Ciebie, kochana przyjaciétko, w imie starej
przyjazni, z nowym zmartwieniem. — Jakimze cudem jest
to, zeSmy sie powtornie odnalazly! — Promyczek bliskosci
otworzyt na nowo drzemigce paczki miodzienczej przy-
jazni i wydobyl z naszych serc wspaniale to wspomnienie.
Wiosenne podrygi znow poruszyly nasze uczucia, ktorych
nieskazitelnos¢ nie padia nigdy ofiara zadnych nieporozu-
mien, medrkowania ani innych matodusznych wzgledow.
Melodie naszych serc pozostawaty bez zadnego falszywego
tonu wobec siebie jak juz wtedy, w latach dziecigcych.
Wyjezdzajac, serce me bylo delikatniejsze, czuto mocniej,
jakby na powroét miodzienczo. Pozostalam z mysleniem
jasnym, a sercem bardziej ludzkim, tetnigcym nadzieja.
A teraz pozwol mi na rozkosz mozliwosci podzielenia sie
z Toba tym, co wydarzylo si¢ w moim Zyciu od czasu, kiedy
wyjechatas.

Wiesz, ze Albreta zlapata w swe szpony jakas gwattowna
choroba. Wydawato sie, ze jego stan naprawde byl ciezki.
Robitam dla niego wszystko, co dyktowata mi wdzigecznosc,
przyzwoito$¢ i me serce. W jego zachowaniu pojawita sie
wyrozumialos¢ i zaufanie, jakich nie uswiadczylam do
tej pory z taka intensywnoscia. Raz kazat mnie do siebie
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zawota¢. ,Amando” — wyszeptal zduszonym glosem — ,,Moje
zycie, czuje to, zbliza si¢ ku koncowi. Czy zechcesz rozjas-
ni¢ me ostatnie godziny, zapewniajac sobie jednoczesnie
przysztos¢ wolng od niepokojow?” — ,Moéwze wszystko, co
leka Twa dusze”. Wykrzyknetam, w tym momencie catkiem
bezbronna. ,,Wszystko, co moge uczyni¢ dla Twojego pocie-
szenia, uczynie z checig”. ,Kochasz Eduarda”, kontynuowat,
,tego mlodzienca, ktory jest porywczy, czupurny, nieodpo-
wiedzialny i niewdzigczny, krétko mowiac: wszystkie wady
mlodego wieku jednoczy w sobie w wysokim stopniu;
obroci Twoje szczescie i spokodj — w pyl. Odepchnij go teraz,
poki jest jeszcze czas, zerwij z nim wszelki kontakt; obiecaj
mi to, a memu umeczonemu, uciekajgcemu Zyciu zwrocisz
uteskniony spokdj”. Serce rozerwat mi bdl, a oczy zalaly sie
tzami; — udato mu sie¢ uderzy¢ w najczulsza strune mych
uczu¢ — jednak nie znikneta zadna watpliwos¢. Nie jestem
pierwsza, by strzec owej pierwotnej cnoty, ktora zada, by
poswiecic jej wszystko, cho¢by nawet swiat miat sie zawali¢;
ale zdradzi¢ i okpi¢ to, co mi najukochanszym, najswiet-
szym — O! jak moglabym ztozy¢ taka obietnice? — ,Nie!” —
odpartam zdecydowanie, ,i tylko takiej odpowiedzi moge Ci
udzieli¢” — Albret nie porzucil tak lekko swojego zamiaru;
probowat wszystkiego, co tylko moglo mnie poruszyc
i uptyneto sporo czasu, nim pojat, ze wszystko skazane byto
na porazke. ,Niechze Ci bedzie” odpart w koncu, ,Jeslis
tak pewna jego serca, a on w Twoim nie widzi Zzadnej
watpliwosci, nie powinnas sie trwozy¢, jesli wystawie go
na pewna, niezbyt trudng probe; i tego mojego Zyczenia
nie mozesz zostawi¢ niespelnionego, nie popetniajac przy
tym duzej niesprawiedliwosci. Obiecaj mi, Ze nie napiszesz
do niego przez cztery miesiace, tylko tyle, a potem decy-
zja nalezy tylko do Ciebie. Jesli uczucia jego sa takie, jak
twierdzisz, c6z moze wskorac tak krotka roztgka, c6z moze
zdziala¢ najmniejszy cien watpliwosci padajacy na pewnos¢
uczucia? Na niezachwiang wiernos¢, ktéra Cie darzy?” — Po
tym dodat jeszcze pare stow; i Julie, obiecalam to. Obiecalam
i dotrzymam stowa, niezaleznie od tego, ile mnie to bedzie
kosztowac. Coz znaczy¢ ma ta proba? — Czy pogodzi¢ mozna
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madros¢ tejze z naiwnoscia, nienaruszalng dziecinnoscia
mitosci? —

Ach! Juz niepokéj zakrada si¢ do mej duszy! Smiertelni-
kowi winna by¢ prawda najwyzsza wartoscig! Jedno tylko
odstepstwo wystarczy, by skutki byly nieoczekiwane. Ledwie
cos zrobimy, to skutki naszych uczynkéw wigksze sg niz
nasze najsmielsze wyobrazenia; wraz z naszymi decyzjami
wprawiamy w ruch potezne sity rzadzace naszym losem,
ktérych nie sposéb pozniej kontrolowac.

List dwudziesty szdsty

Eduard do Bartona

Bartonie! Jakze ciezko Ci ublizylem! — Wiem o tym
doskonale i we wszystkich Twoich listach czuje moja wine
i Twa obojetnos¢. Samowolnie, bez powodu, odmoéwitem Ci
mego zaufania. Ty w moim sercu znalazles mniej miejsca,
bo Amanda przejeta je cale w wyltaczne wiladanie.

Ale nie mysl o tym, jeszcze sam nie jestem w stanie podac
Ci logicznego wyjasnienia — by¢ moze Ty znajdziesz lepsze;
oceniajac mnie, oceniaj cata ma osobowos¢, tak jak zawsze to
czyniles, a zobaczysz, ze me zalety zréwnowaza me wady.

Ledwie wrocitem do zdrowia, a juz wszystko sie na
mnie wali. Mdj ojciec jest przy mnie i opowiedzial mi
wszystko. Opowiedzial mi o nienawisci Albreta do niego
i o powodach tej niecheci. Ten dumny, méciwy mezczyzna
przenidst swojg nienawi$¢ na mnie, dlatego mdj ojciec lekat
sie 0 moje zdrowie, a nawet i zycie, tak dlugo, jak bylem
w towarzystwie Albreta, dlatego tak nieugiecie nalegat na
moje przybycie. Jego mito$¢ mnie cieszy, ale owe zagrozenie,
w ktorym mam si¢ jego zdaniem znajdowac, porusza mnie
mniej niz to, ze znajac przerazajace usposobienie tego czlo-
wieka, przyjmujecie to tak obojetnie i pozwalacie Amandzie
u niego mieszkac.

Jak to mozliwe? Czy Wy macie jeszcze serca? Czy moze
Swiat tak stepit Wasze zmysty, ze interesuje Was tylko
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wlasny los, a dobro innej istoty — nawet tej najszlachetniej-
szej — nie porusza Was nawet w najmniejszym stopniu? I Wy
mienicie si¢ lepszymi od innych ludzi! Ale o tym pdzniej,
teraz przejdzmy do rzeczy.

Amanda nie pisze do mnie — co tam si¢ dzieje? Musze
si¢ tego od Ciebie dowiedzie¢. Jeden z moich znajomych
pisze mi zupetnie bez ogrodek, ze czesto mozna ja widywac
w towarzystwie hrabiego ***; i to, jak zarliwie ja mituje,
nie jest zadna tajemnica, a jego uczucia maja by¢ odwza-
jemnione. Plong, gdy o tym pomysle. Czys doznal kiedys
tych plomieni zazdrosci, ktére smagaja wsciekle dusze,
pustoszac ja? Dlaczego niszcza, zostawiajac przy zyciu? — Ale
dlaczego powinna odsuna¢ od siebie kazda rados¢ podczas
mojej nieobecnosci; uzalezni¢ swe zycie od mojego? — Czy
moge, czy chce zada¢, by zabita swa dusze? Tak! Moge
zada¢ od niej wszystkiego, bowiem jestem gotowy oddac
dla niej wszystko; moje uczucia sg zrozumiate, co wiecej — sa
sprawiedliwe. Uzasadnione swietym prawem, ktére mowi,
ze tylko mitos¢ sktada ofiary, jednoczesnie ich zadajac. Czyz
ona nie jest dla mnie wszystkim?

Kiedy pomysle o fragmentach Twoich listow, ktore
wspominaja o jej zazylej relacji z hrabig, czuje sztylet prze-
szywajacy me serce, ale nie moge powiedzie¢, zeby$s mnie
ranit tym, co opisujesz. Brakuje Twego zdania, postugujesz
sie tylko suchymi faktami i tym, co zobaczy¢ mozna goltym
okiem. Nie wiem nic o Twoich domystach, przypuszcze-
niach. Robisz to dlatego, iz wiesz, jak bardzo mnie to przej-
muje. ,Nikomu nie doradzam w sprawach uczuciowych”,
powiedziates mi kiedys, , moge sie myli¢ tak samo jak ten,
ktérego owa sprawa dotyczy. Przedstawiam mu rzecz tylko
taka, jaka ona rzeczywiscie jest, czysta, niewypaczona; taka,
jak ja widze, by dzieki mojej perspektywie dopomdc mu
we wlasciwej ocenie”. — Ale, przyjacielu! Tymi zimnymi
madrosciami nie pomozesz zbyt wiele, a na pewno nie
mojemu gwattownemu, udreczonemu sercu. Domagam sie
Twojej opinii, nie mam najmniejszej watpliwosci. Wszystko,
co sadzisz o niej, jej usposobieniu, jej kontaktach i milosci
do mnie. Ach! Ze tez tak zimno, obco, WTrogo musze mowic
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o niej, ktdra byta mi ta najblizsza, najswietsza, najukochan-
sza! Jak inne ksztalty przyjmuja te boskie obrazy z winy
powstatej watpliwosci, z winy niecnych dziatan! — Jak! By¢
moze wszystko byto senng utuda? — A wszystko skonczyc¢ sie
moze tak, jak konczy sie jakas btahostka? Czyzby miato sie
to wszystko okazac tylko szalenstwem, przyjemnym odurze-
niem, krétko mowiac czyms, co da sie tatwo wytlumaczyg,
cho¢ zdawalo sie¢ bosko niewyttumaczalnym? — O! By¢ moze
moje lub jej ostatnie listy zniknety za sprawa zlosliwosci
losu i tak straszny przypadek zmusit mnie do wygloszenia
takich stow bluznierczych! Wystarczy, napisz mi szybko
i jasno. Czekam dwa dni na Twa wiadomos¢ — jesli jej nie
dostane, zawitam do Ciebie osobiscie.

List dwudziesty siodmy
Eduard do Bartona

Dobrze wiec! Mam teraz Twdj list, a my mamy jasnosc
w sprawie. Dzialasz w poczuciu przyzwoitosci, i choc¢
wolalbym, zeby kierowalo Toba uczucie, to z mych ust nie
ustyszysz zadnego slowa sprzeciwu. — Piszesz mi, ze Albret
pomogt Ci wydostac sie¢ z pewnego beznadziejnego impasu
i stad 6w dltug wdziecznosci, ktéry zakazuje Ci w jaki-
kolwiek sposob dziata¢ na jego niekorzys¢, niezaleznie od
okolicznosci. Twoje niezachwiane postanowienie, a co wigcej
glebokie przekonanie, ze nie powinno si¢ miesza¢ w sprawy
sercowe innych ludzi, powstrzymywaty Cie od jakiegokol-
wiek dziatania w sprawie mojej relacji z Amanda. Jedyne,
co gotow bytes przedsiewziad, to zapytac¢ Nanette, czy znany
jest jej powod milczenia Amandy. I jak si¢ okazuje — taki
powdd istnial. Na prosbe Albreta Amanda uroczyscie sie
mnie wyrzekia! Jesli on byt powodem jej naglego milczenia,
c6z mozna poczac? Od niej samej, cho¢ to nieprawdopo-
dobne sie zdaje, nie otrzymalem nawet najmniejszego
wytlumaczenia. By¢ moze nad tym wszystkim unosi si¢
jakas niedostrzegalna jeszcze tajemnica, ale to nie jest takie
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wazne; wazne jest to, ze Nanette dowiedziala si¢ tego wprost
od Albreta. — Odrzucony! Nie! Moja duma wyrwana zostala
z uspienia, tak jak ja gotow jestem ze swojego serca wyrwac
bezpowrotnie mito$¢, nadzieje i szczescie, chocbym musiat
za to zaplaci¢ najwyzsza cene.

Za pare dni moj ojciec wyruszy do *** na zlecenie dworu
pana ***, Zywi pragnienie, abym w te podro6z udat sie z nim,
bym poprowadzil niektore interesy, nabrat obycia w kontak-
cie ze $wiatem i z ludZzmi; wyjde, na ile potrafig, naprzeciw
jego oczekiwaniom, ale moje usposobienie oraz mysli ciagna
ku stuzbie wojskowej, i uczynie wszystko, by wyrazil na
to zgode. Osobliwe uczucie wkrada si¢ w mdj nastrdj,
kiedy pamieciag siggam do moich wcze$niejszych marzen,
w ktorych stawatem sie przyjacielem mego ojca, poznajacym
niezliczone krainy wraz z ich mieszkaricami, co w owym
czasie jawilo mi si¢ najwyzsza miarg szczescia. Teraz prawie
stalem sie powiernikiem mego ojca i moge podziwia¢ go
z bliska i w pelnej przejrzystosci w dziataniu — tego, ktérego
zawsze W mojej wyobrazni oplatat mrok nieomal swigtosci.
I tak terazniejszoscia stal si¢ 6w moment, ktdry wyznaczat
granice wszystkich moich nadziei.

W chwili, gdy czuje tak wiele niepewnosci oraz tesknoty,
czlowiek przypomina wedrowca, ktdry pragnie wspiac si¢ na
gore i kiedy dotrze do szczytu, myslac, ze juz wyzej wspiac
sie nie moze, owa gora zaczyna rosnac na jego oczach, by
zmusic¢ go do dalszej wedrowki pod ciezarem tesknoty, dalej
i dalej, z prézng nadzieja na osiggniecie ostatecznego celu.
Nasze zyczenia zatracaja si¢ w nieskonczonosci, dzielac
los naszych wyobrazen; nie potrafimy obja¢ mysla tego, co
najwigksze i najmniejsze oraz tego, co nieograniczone lub
stworzone tylko z granic. Tylko jeden jest stan w zZyciu
czlowieka, ktdry zapewnia spokdj bez $mierci, obejmujac
nieskoniczonos$¢ i gaszac zar wszelkiej tesknoty. Jego sprawca
jest krotki, goracy blask, pochodzacy od stonca wyzszego
rodzaju, jaki pada ledwie na chwile na mroczne i przemi-
jajace zycie $miertelnika. Ale blask 6w gasnie i wszystko
pograza si¢ w jeszcze glebszym cieniu! Pozbawiony nadziei
zerkam w moje przyszle zycie; szczescie nalezy do przeszto-
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ci i nie jest juz moim celem. Po co wigc zy¢? Dla dobra
ogotu? Czym ono wlasciwie jest? Pokaz mi, gdzie szukac
mam prawdziwego celu: — i jesli tego si¢ nie dowiem lub
nie wolno mi tego wiedzie¢, wtedy na przéd pcha¢ mnie
bedzie jakas odwieczna koniecznos¢, nawet bez mojego
swiadomego zaangazowania. — Ach! To meczylo mnie juz
tyle razy! — Czy ludzko$¢ pedzi bez ustanku ze wszystkimi
swoimi rzeczywistymi i powierzchownymi rewolucjami,
okryta nocg i dniem, jak kolosalne koto poruszane pradem
czasu? To koto gna wiecznie, przez stupy ognia, a na co
padnie ognisty blask, budzi si¢ do zycia i zyskuje swiado-
mos$¢. Lecz ostatecznie wszystko mknie ta droga, by wpas¢
w studnie nocy; by¢ moze kiedys, gdy delikatnie przetoczy
sie przez ognista tune, odrodzi sie pod nowa postacia. O!
W takim razie nie pragne niczego bardziej, jak tylko zesko-
czy¢ z tego toczacego si¢ nieskonczenie, jednostajnie i bez
celu kota, nawet za cene zatoniecia w odwiecznej nicosci! —
A moze jednak kroczymy ku zatajonemu przed nami celowi,
wytyczonemu uprzednio na nieskonczonej linii czasu?
Ale czym on jest, gdzie go wypatrywac? O! Czemu nasze
marzenia porywaja nas zawsze ku tej granicy, gdzie jakas
obca sita nam je bezlitosnie wyrywa; dlaczego nie mozemy,
podobni rojowi komarow harcujacemu w ztocie wieczora,
radowac sie beztrosko chwilowym blaskiem storica, poki ono
nie zajdzie?

Opuscitem ***; rozstanie z ta okolica obudzilo bolesnie
zywe wspomnienie o innym miejscu i w chwili tej uswiado-
milem sobie, jak bardzo moje serce taknie mitosci zwigzanej
z tym wspomnieniem. Prawie niemozliwe zdawato mi sie
wyjecha¢ stad i oddali¢ si¢ od niej jeszcze bardziej. Nie! Za
bardzo si¢ pospieszylem i za nic w Swiecie nie chce sie¢ tak
z nig rozstac¢! Chce napisac list i, poniewaz nie moze trafi¢
bezposrednio do Twoich rak, wysta¢ go pdzniej do Nanette.
Musze ja znowu ujrze¢, chce, by powrdcila do mojego
zycia!l — O! Juz zawsze ta cudowna wizja bedzie ukazywac
sie¢ mojej duszy jak odbicie utraconego raju i przemieni
wszelkie radosci w katusze, jesli nie zrobie wszystkiego,
co w mej mocy, by temu obrazowi przywréci¢ realne
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ksztatty! — Jak to? Juz nigdy nie mialtbym by¢ szczesliwy
u jej boku? Nasza znajomos¢ miataby by¢ jakim$ epizodem
bez zwiazku z reszta naszego zycia, a harmonia naszych
serc tylko wymystem rozognionej fantazji? — I jak ona moze
by¢ szczesliwa beze mnie? Nikt inny jej tego nie da, nikt nie
jest w stanie zrozumiec jej uczuc tak jak ja, zaden nie bedzie
ich w stanie tak odwzajemni¢! Jalowe i puste bedzie nasze
zycie, ktore moglo by¢ tak ptodnym, beztroskim i bogatym
jak sad wiosenny. — Nie! Powinna wiedzie¢ o wszystkim,
co si¢ we mnie dzieje; nasze szczescie chce zlozy¢ catko-
wicie w jej rece, jej wole. Powinna wiedzie¢, jakie serce
bije w piersi mezczyzny, z ktorym zwiazata swdj los. Mnie
w przeciwienstwie do Was nie powstrzymujg Zzadne wat-
pliwosci i moge jej szczerze opowiedzie¢ o tym, ze Albret
jest nieprzejednanym wrogiem mego ojca i swdj gniew
przenosi na mnie niewinnego, i ktory jest tak silny, zem
w jego obecnosci niewolny od niebezpieczenistwa. To tez jest
powod, dla ktorego zatroskany ojciec tak gorliwie nalegat
na mdj niezwloczny powrdt. Tak, musze jej to wszystko
wyzna¢ i tylko dziwi mnie, co tak dlugo mnie od tego
powstrzymywato? —

Coz to jest za zaslepienie, co zwodzi czlowieka tak, ze
gotow jest, powodowany falszywym poczuciem dumy,
nieznaczacg drobnostka lub pospiesznie danym stowem,
ryzykowaé utrata tego, co mu najdrozsze, najswietsze?

Cze$¢ druga i ostatnia

List pierwszy

Amanda do Julie

Od dtuzszego czasu, Julie, nie miatam sposobnosci, by
do Ciebie napisac. Jakiz kalejdoskop uczu¢ pisany jest najwi-
doczniej memu zyciu! — wedruje jakby przez gesty, mroczny
gaj, gdzie tylko niekiedy drgajace galezie odstaniaja widok
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na daleka, potyskujaca doline. Pospiesznie jednak splataja
sie¢ z powrotem i niewiadome jest, czy ta droga wiedzie mnie
na pustkowie, czy moze konczy swdj bieg w tej stonecznej
dolinie. Wedruje uparcie w ciemnosci, jak Zzada tego ode
mnie przeznaczenie.

Pisatam Ci juz, ze choroba Albreta zagraza jego zyciu:
tak jest wcigz jeszcze. Jego dusze wydaje si¢ w niektoérych
momentach, chyba po raz pierwszy, przenika¢ ufnosc
w jakas nieznana istote, a miejsce zwyczajnego chlodu
zajmuje cudowna tagodnos¢. Podczas takich chwil zawierza
mi wiele ze swej przesztosci. I tak odstonil przede mna,
ze Wilhelm jest jego dzieckiem, z ktérego matka laczyta go
kiedy$ nieokietznana namietnos¢. Wkrétce potem jednak ja
opuscit, co wedtug jego stow miato by¢ przyczyna jej $mierci.
Zadbal o wychowanie dziecigcia, a pragnienie, by je ujrze¢,
byto jednym z powodow jego podrézy w to miejsce.

,Do tej pory czynilem wszystko”, dodat, ,aby ten fakt
pozostat dla ciebie tajemnicg, bo choc¢ jeste§ Amando naj-
cudowniejsza niewiasta, ktéra dane mi bylo kiedykolwiek
pozna¢, ale badzze sobie tak szlachetna jak tylko chcesz;
zadaj jednak sobie sama to pytanie, czy wraz z tym wyzna-
niem nie ofiarowalem ci przewagi nade mna? I kto moze dac
mi slowo, ze nigdy jej nie naduzyjesz? O! Mie¢ nad nami
wladze to dla kobiet upragniony cel, o ktérego osiagniecie
zawsze zawziecie walcza, by pdzniej zrobi¢ z niej uzytek
wylacznie dla kaprysu i pustej zachcianki”.

Jakze te wszystkie wydarzenia mnie wzruszaly, nie-
zdolna jestem opisa¢. Radowata mnie owa sposobnos¢, by
stac si¢ kim$ waznym dla tego spustoszonego serca, ktéremu
przywroécitam bicie, przywiazujac go na powrdt do zycia
wiezami zaufania i zyczliwosci. Ale z czasem 6w mezczy-
zna stal mi si¢ znowu obcy; jego dlugotrwata skrytosc,
nieufno$¢ i chiodna kalkulacja odpychaty moje uczucia,
a w jego obecnosci przechodzit mnie zimny dreszcz. Tak,
Julie, odmiennos¢ naszych pogladéw i odczu¢ zawieszona
jest miedzy nami jak przepas¢, ktorej przekroczy¢ nie
jestesmy gotowi; bezowocnie wysylam na jego strone mym
wzruszonym sercem sentyment gleboki i zrozumienie dla
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jego uczud. Jednak nic nie zdaje si¢ go osiagaé; wigkszos¢
sfruwa do otchlani, a jedyne, co czujg, to ponura pustka,
ktora nas rozdziela. Mimo wszystko zal mi jest serca, ktdre
ukrywa zazdrosnie swe najpiekniejsze uczucia, gdyz trwozy
sie dosta¢ we wtadze innej duszy i ktére bez ustanku
podaza za celami pozostajgcymi w mrocznej oddali,
a ktorych realizacja nie uczyni go szczesliwszym — one
zastaniaja mu tylko widok na wspaniatosci Zzycia w zasiegu
reki. Tym sposobem trwa we mnie gorace pragnienie,
by przez szczero$¢ i uczucie sprawi¢, aby pogodzil sie
z zyciem, a swoje skryte usposobienie otworzyl na odczucia
innych ludzi.

Czyzbym zostata zupelnie sama z tymi zmieniajacymi si¢
uczuciami? Ty jestes daleko, a ja nie potrafi¢ i nie zamierzam
zadac¢, bys przyjechata. Nanette wyruszyta w gosci do swych
krewniakow i kto wie, kiedy znowu ja ujrzymy.

Barton opuscil w pospiechu te strony, zapewne by spotkac
si¢ z ojcem Eduarda, ale gdzie? Tego nie wiem. I Eduard —
ach! Jak dziwnie obco brzmi teraz to imieg! Jakze inne jest
jego oblicze, ktore gosci jeszcze w mym wspomnieniu! — Juz
minely prawie trzy miesiace, odkad otrzymatam od niego
jakakolwiek wiadomos¢ i wszystko, co bylo mi tak bliskie,
tak bardzo moje, wydaje sie coraz bardziej by¢ tylko nie-
istotnym snem. — O! Z jakiego powodu mitos¢ zakorzeniona
w dzieciecej ufnosci i pogodna pewnos$¢ musialy ustapic
bez wigkszego sprzeciwu urazonej dumie i niezrozumia-
tym pozorom? Dlaczego mi nie zaufal? — Napisz do mnie
wkrotce, naprawde teskno mi za Twym listem. Wszystko
jest jakby dalekie i mroczne, a mnie przyszto samej utknac
w zakatkach zycia, ktore staty mi sie tak obce.

Albreta juz nie ma! — Cichy geniusz smierci uciszyt
to serce, a wszystkie dreczace je sprzecznosci zniknely
w szlachetnym spokoju. Na ksztalt rozpietego ptétna, mym
oczom ukazuje si¢ wielobarwna gra jego ziemskich radosci
i cierpien, ktorej rewersem czern grobowej pustki.

Wiem, Julie, ze rzadko byl wobec mnie szczery, a Zze moje
zycie padlo ofiarg jego zamiaréw. Gdy tylko wyznawal swoje
prawdziwe uczucia, od razu ich Zalowatl, ale teraz czuje
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tylko, ze byl po prostu nieszczesliwym cztlowiekiem. Ach! Czy
ta walka, ta mieszanina prawdy i klamstwa, piekla i nieba,
nie gosci w kazdym z nas, tak jak w nim, tylko rozgrywa
sie nieco mniej gwattownie? Pozwodl mi, aby moj sad o nim
byt tagodny, jak to tylko mozliwe, bo na pewno przemawia
przeze mnie to uczucie podobne wszystkim ludziom, ktdre
kaze nam mdéwic¢ o umartych, niepotrafigcych sie juz bronic,
bardziej wyrozumiale. Nie moga juz przeciez powiedzie¢,
jak czesto zle ich zrozumieli$my, i jak niejednokrotnie ciezko
byto im wlasnie wtedy na duszy, kiedy inni odbierali ich
jako szorstkich i bezwzglednych! Czekam z utesknieniem na
Twdj list. Mndstwo spraw, ktore absorbuja calag moja uwage,
pietrzy sie wokdét mnie w smutnym chaosie, ale napisze tak
predko, jak bedzie to mozliwe.

List drugi

Amanda do Julie

Duzo wysitku kosztowato mnie, najdrozsza przyjaciotko,
uwolnienie si¢ od tego zametu prozaicznych spraw. Interesy
Albreta sa w duzej mierze w beztadzie, a chce w pelni
sprosta¢ zaufaniu, jakim mnie obdarzyl, proszac o ich ure-
gulowanie. Codziennie przychodza listy, codziennie pojawia
sie co$ do zalatwienia. Jakze wszystko si¢ zmienilo, jakze
zupelnie inne jest wszystko wokol mnie! Gdzie podzialy
si¢ te cudowne obrazy, te niebianskie sny, te rozkoszne
cierpienia? Czesto wydaje mi sig, ze z chfodnym umystem
wkroczylam w kraine $mierci, gdzie wszystko grzeznie
w ponurej ziemskiej materii, gdzie milkng radosne dzwigki
fantazji, a po czarodziejskiej woni otulajacej wszystko, co
zywe, ani $ladu. Wyzsza koniecznos¢ jest odarta z pieknych
szat, domagajac sie¢ glosno i nieubtaganie swoich praw. —
O! Dlaczego zycie musi by¢ nieustajaca walka? Czlowiek
wkracza w zycie wolny, na jego mlodos¢ pada wprawdzie
jeszcze odblask storica wyzszego rodzaju, lecz wokot czaja sie
juz na niego upiory z podziemnego krélestwa i przyziemne
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troski, chcac $ciagna¢ go w dol. Nie ma dla niego ucieczki,
podazaja za nim zawsze i wszedzie, a jesliby szukatl schro-
nienia na wyzynach mitosci i fantazji, wtedy wzburzone
nieba ciskajg na niego gromy przeznaczenia, ktdre kaza jego
sercu bi¢ w lekliwym takcie.

Wilhelm juz nigdy mnie nie opusci; byl memu sercu
zawsze mily, teraz jednak stal sie dla mnie $wietoscia.
Ogarnia mnie dziwne uczucie, gdy widze, jak bardzo jest
mi oddany, lecz czuje zarazem spokojna pewnos¢, ze moze
sie spokojnie podda¢ swemu losowi. — Zrobie wszystko,
co w mojej mocy, by zapewni¢ mu w przysziosci dobre
wyksztalcenie i postaram sig, by nie stracit swej wyjatkowo-
sci. Ludzie rodza sie rozni — tak jak rodlina, zwierze, kazde
zjawisko — obdarzeni sq wyjatkowa natura.

Nikt nie powinien zapalac¢ si¢ w zlosci, jesli mu tylko los
odmowit pewnych talentéw, poniewaz kazdy kroczy przez
zycie zgodnie ze swoja natura, co nie znaczy, iz jest ona
przez si¢ gorsza, musi tylko zachowa¢ dystans w sadzeniu
o sobie i przyréwnywaniu si¢ do innych. Wydaje mi sie Julie,
ze cztowiek czyni wszystko dla wlasnej korzysci, ale mozna
go nauczy¢, aby odnajdywat szczescie, zyjac dla innych. Ta
nieskomplikowana my$l porusza przeciez serce i jest zro-
zumiata dla kazdego dziecka, kazdego prostego czlowieka.

Kazde poswiecenie si¢ dla drugiego czlowieka, ktére nie
wynika z potrzeby serca, pozostaje niezgodne z natura;
burzy tylko spokdj serca i pozostaje powierzchownym,
bezowocnym aktem. Ludzie winni by¢ wobec siebie
sprawiedliwi, ale nie wielkoduszni. Wielkoduszno$¢ staje
si¢ impertynencja, bowiem odznacza¢ si¢ nig moga tylko
istoty wyzszego rodzaju. Jest ona takze okrutna, bo przynosi
innym ponizenie.

Gdyby tylko — powtarzam — kazdy mogt zrozumie¢ swoja
nature! I szczesliwy ten, ktorego pragnienia, natrafiwszy na
nieskrepowang niczym przestrzen, doczekaja si¢ spetnienia,
gdyz pragnienia sq zawsze czyms dobrym!

Czesto widuje sig teraz takze z hrabig ***, ktoremu nieobce
sa wszelakie zobowigzania Albreta i ktory wyswiadczyt mi
juz niejedng przystuge w moim zagmatwanym polozeniu.
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Czasem opowiada mi wydarzenia z zycia Albreta, ktdre
rzucaja nowe $wiatto na wszystko, czego nie rozumiatam
do tej pory i podsycaja na nowo smutek z powodu skrytosci
tego czlowieka, ze za zycia byl on tak bardzo zamkniety
w sobie. Wiem bardzo dobrze, Julie, ze szczeros¢ nie zawsze
zastuguje na miano cnoty towarzyskiej, a czlowiek, ktory
chce swoje zycie otworzy¢ na innych, musi porzuci¢ czes¢
swej prawdziwej tozsamosci, kierujac si¢ dobrem ogdtu. Nie
chce tez naleze¢ do grona tych, ktérzy zzymaja sie zawziecie
na madros$¢, bowiem sa niezdolni ksztaltowac swego zycia
W wymarzony sposob.

Ale czuje to teraz wyraznie w glebi mej duszy, niczym
objawienie: nic mnie potrafi przynies¢ takiego spokoju, takiej
radosci, takiej blogosci jak prawda. 1 dlatego czas mitosci jest
tym najpiekniejszym, najszczesliwszym czasem naszego
zycia, bowiem jest w nim odwieczna, czysta prawda; nigdy
bowiem nie bede¢ na tyle nierozsadna, by to, co nieskoriczone
i niebianskie opatrzy¢ mianem wurojenia, a to, co ziemskie
i ograniczone, nazywac prawdg.

List trzeci

Amanda do Julie

Przyroda znow ozywa; ostatnie suche liscie spiesza juz
w $wiszczacej gromadzie ku ziemi, Swieza zielen zaczyna
wysciela¢ grunt, a winorosl roni ku wiosnie swoje stodkie
tzy. W przepastnych ciemnosciach jedliny przebtyskuja
rzadkie formacje zielonych brzézek, ktoére przywodza na
mysl pokrzepiajace wspomnienia, przetamujace melancholie
zasgpionego umystu. Z nadejsciem wiosny budzi si¢ ze snu
moje serce, a czas blogiego spokoju jak niepozorny obtok
zniknat juz z niebosklonu mojego zycia. Na prézno siegam
po ksiazke, oczekujac rozrywki; nie moge si¢ skupi¢ na
czytaniu. Nie potrafie oderwa¢ wzroku od tych upojnych
widokow. Przemienione drzewa, malowane czerwienig
chmury ptynace po niebie, kwitnace krzewy oplatajace pola
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i faki jak perfowe sznury — we wszystkim me niewierne
serce rozpoznaje jego obraz. Nadaremno przywotuje na
pomoc dume i beztroska naiwnos¢. W godziny najwiekszej
samotnosci wdzieraja si¢ obrazy minionej rzeczywistosci
i wraz z powietrzem napecznialtym ambrozyjska stodycza
wdycham nowe marzenia i nowe fantazje.

Przywotuje was zatem, o wy, szlachetni geniusze zycia,
mitosci, nadziejo i radosci! Czyzbyscie zniknety bezpowrot-
nie z mojego zycia? Czyzby juz Zzadna kropla z waszego
boskiego kielicha miata nie zwilzy¢ serca cierpiacego
pragnienie? Lecz kiedy czytam jego listy, Julie (a czytam je
czesciej, nizli bym tego chciala!), a ich glebia przejmuje mnie
tak, ze omal si¢ nie rozpadam, to wtedy zimnym, zabdjczym
bolem dreczy mnie mysl, ze takze to moglo sie skonczy¢,
takze to, tak jak wszystko kiedys sie konczy! — Nie! Niech
sie dzieje, co chce, ale tego milczenia, tej grobowej pustki,
nigdy nie bede w stanie mu darowac! Céz bowiem moge
zrobi¢ ja, jesli nawet jego miejsce pobytu jest mi tajemnica?
A gdybym nawet mogla podja¢ jakies kroki, czy w ogdle
chciatabym je podja¢? Nie! Gdyz tylko mezZczyzna, ten,
ktéry dzierzy wladze, powinien by¢ inicjatorem wydarzen,
ktore maja si¢ zdarzy¢ zgodnie z jego wola i kierowac
Swiatem zewnetrznym zgodnie ze swymi upodobaniami.
Jednakze, niezaleznie od tego, co sadze, niebawem wspo-
mnienie najwiekszego i jedynego szczescia triumfujac,
powrdci do mej duszy, a jego oblicze objawi mi si¢ takim
jak wczesniej. Wtedy zawotam z wyrzutem; dlaczego
jestes tak daleko, Kochany! O tej odswietnej wieczornej
godzinie, kiedy wszystko wskrzesza we mnie tesknote za
Toba? — Jakby sztylet przeszywal mi serce, kiedy pomysle,
jak szczesliwi mogliby$Smy by¢ i kazda minuta, ktorg spe-
dzi¢ musze bez niego, wydaje sie strata, ktora nie ma sobie
rownej. — Tak! Wszystkie szlachetniejsze dusze przezywaja
w zyciu momenty wzniostosci i zachwytu. Chwile te prze-
mijaja i powracamy wtedy na niziny rozsadnej codziennosci;
ale gdy dwie dusze w takim momencie si¢ odnajduja, gdy
sie spotykaja, wtedy rozposciera si¢ miedzy nimi niebo. O!
Ze tez musialo to mie¢ swdj koniec, jak wszystko zreszta.
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Co zatem trzyma tutaj jeszcze owego ulotnego ducha? Gdzie
oczekiwac moze serce kresu niekoniczacej si¢ tesknoty? Biada
mi, ze zywilam w sobie niesmiertelne uczucia, a obudzi¢
moglam tylko te smiertelne, i zZe moje zycie skonczylto sie
w sercu ukochanego, a mimo to milo$¢ zyje we mnie po
wieki!

List czwarty

Eduard do Bartona

Mieszkamy zatem teraz w rezydencji i jestem catkiem
spokojny. Wiele sie¢ we mnie zmienilo; wydaje mi sie, zem sie
stal roztropniejszy, ale i gorszy, i moje wczesniejsze odczucia
wspominam teraz z czyms$ na ksztatt glebokiej czci. Wiesz,
ze chciatem napisa¢ do Amandy i uczynilem to z cala potega
mojej mitosci. Wyslatem list do Nanette, ktéra dotaczyla
do niego swoj. Nie nadeszla jednak zadna odpowiedz od
Amandy i tylko z postronnych Zrédet dobiegta mych uszu
wiadomo$¢é, ze Albret nie zyje, a ona ciagle jeszcze bawi
w B*** gdzie jej jedynym i wiernym towarzyszem jest
hrabia. Coz potrzeba mi wiecej wiedzie¢, Bartonie? Czyz nie
jest ewidentne, Ze jej mitos¢ byta tylko uluda letniej pory,
echem pigknej fantazji, ktéra wlasnie zmienita obiekt swoich
uczuc? Jej spokdj jest niezmacony i zapomniata o mnie.
Nie moge jej ganic, tyle ze teraz wydaje mi sie inna, choc
w dalszym ciagu nieopisanie ujmujaca. Ona jest jedna z tych
pogodnych istot, ktore w czasie wiosennym, podobnie jak
drzewa, puszczaja paki, obradzaja w pragnienia, latem za$
dojrzewaja i zielenieja, by potem przy najlzejszej wichurze
zgotowanej im przez los zwiednac i obumrze¢; i trwa to tak
dtugo, pdki kolejna wiosna nie obudzi na powrdt kwiatéw
i nowych zyczen. — O! Gdyby tylko miata na tyle sily ducha,
aby mi to uczciwie wyzna¢, wtedy czcilbym ja na wieki
w mym sercu niczym bogini¢! Wtedy bytaby nie tylko naj-
bardziej czarujaca, ale i najszlachetniejsza ze znanych mi
istot. Kobiety bowiem, ktérych upodobania serca prowadza
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je ku dobru i dziataniu na rzecz innych, tylko wtedy staja
si¢ szlachetne, gdy sa prawdziwe i samodzielne, pokonujac
te delikatno$¢, ktéra czyni czesto ich dusze skrytymi
i niepewnymi.

W tym momencie dostrzegam jasno, jak wiele w naszych
pogladach moze si¢ zmieni¢ na skutek paru doswiadczen
zebranych w ciggu tak krotkiego czasu! Nigdy bym w to
nie uwierzyl, gdyz owe obrazy, ktére byly we mnie,
wydawaty si¢ wieczne i niezmienne. Wiem, Ze ojciec byt
przykladem, bez ktérego zmuszony bylbym albo zmierzy¢
sie z dreczacymi watpliwosciami, a by¢ moze nawet juz
na zawsze popas¢ w niesprawiedliwe zgorzknienie i uraze
wobec $wiata i ludzi, albo sta¢ sie chorym fantasta. Zawsze
czuje gleboki podziw dla tego mezczyzny, ktdry, posiadajac
tak bogata wyobraznig, zachowuje niezwykla praktycznos¢
umystu, i ktéremu udaje si¢ oddzieli¢c duchowe kwiaty
imaginacji i mitosci od ziemskich owocéw zebranych na
polu zmudnej pracy, by z obydwu plonéw czerpac¢ radosc.
— I ja czuje sie teraz pokrzepiony; postanowitem wiec
samodzielnie kierowac sterem mojego zycia — na tyle, na
ile to mozliwe — i nie zapominac¢ przy tym, ze ani ja, ani
zaden pojedynczy czlowiek, nie jest ani bardziej, ani mniej
wazny. Jaki$ wyzszy umysl czuwa nad wszystkim i bytoby
to wyrazem matostkowosci i proznosci postrzegac sie jako
jego cel. Na tym polega wolnos¢ i wartos¢ czlowieka, ze
madrze ingeruje w okolicznosci, w ktérych przychodzi
mu zy¢ i chwata mu, jesli miedzy nimi a jego prawdziwa
istota zapanuje harmonia! — Wciaz daze do tego, by wypra-
cowa¢ moj kodeks trwatych wartosci, ktorymi moéglbym
sie w zyciu kierowag; jesliby bowiem mialy by¢ btedne, to
przeciez nadaja zyciu spojnosci. Samo tylko doswiadczenie
nie nadaje si¢ do tego, by stac¢ sie nasza gwiazda przewod-
nig, poniewaz czesto docierajac do rozdroza w naszym
zyciu, odzywaja si¢ jednoczesnie doswiadczenia, ktore
popychaja nas w jedng strone i inne, ktore ciaggna nas na
przeciwleglq sciezke.

Innych bede oceniat wiasng miarg, bowiem kazdy moze
uwazac si¢ za reprezentanta ludzkosci, jesli tylko pozostaje
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mlody duchem i dostatecznie jest wolny, by postrzegac¢ ludzi
i Swiat w szerszych kategoriach, i nie daje si¢ sku¢ w okowy
lekliwego, krotkowzrocznego egoizmu.

List piagty
Eduard do Bartona

Wyruszytem przed paroma miesigcami na wies. Sam ojciec
doradzal mi taka podroz, poniewaz watpi jeszcze w mdj
pelny powrdét do zdrowia. Podczas pierwszych dni, ktdre
spedzilem w otoczeniu przyrody, bylo mi jakos ciezko na
sercu. Tutaj bowiem poczutem w catej bolesnej rozciagtosci
roznice miedzy wtedy i teraz, poczutem jak milknie muzyka
w mojej duszy. Jakby kurtyna jaka$ opadia miedzy mna
i przyroda. Teskne $piewy stowicze nie docieralty do mych
uszu, a okolica rozkwitta nowym Zyciem, pozostawiata mnie
niewzruszonym. Czesto gnatem przed siebie, niecierpliwy,
by dotrzec¢ do jakiegos miejsca, a po przybyciu odkrywatem
wnet bezcelowo$¢ mojego przedsiewziecia; wokot panowala
cisza, a mdj niespokojny duch wyrywat si¢ dalej. Lecz nagle
do mego serca wdarlo sie z calg sita i triumfem wspomnienie
Amandy, jej niewymownej stodkosci! , O, upojna stodyczy
mitosci!”, zawotatem w mej samotni, ,ty jedynie jeste$
dobrodziejstwem, jakiego nie da si¢ z niczym porownac!
Ach, gdyby tylko wszystkie moje westchnienia i fzy mogty
sta¢ sie skrzydlami, ktére zaniostyby mnie do Ciebie!”
Spostrzegltem jednak, mdj przyjacielu, wkrotce putapki tego
nastroju, i znalazlem jeszcze wystarczajaco sil, by sie z niego
oswobodzic.

Powziatem decyzje o zawarciu znajomosci z ludzmi z tej
okolicy; by¢ moze znajde tu to, czego tak potrzebuje: nowe
zycie i nowa mitos¢. Czymze bowiem Bartonie jest zycie
bez towarzystwa kobiety? Czemu nie miatbym powiedzie¢
tego glosno: kobieta jest duszaq wszystkiego. To kobiety sa
owymi kunsztownymi sprezynami, potozonymi w samym
sercu tego wielkiego dzieta sztuki, wszelkiej aktywnosci
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i wszelkiego poczatku. My natomiast jestesmy zewnetrz-
nymi trybikami i to oczywiste, Ze nasze ruchy sg silniejsze
i lepiej widoczne, podczas gdy ruchy kobiet zauwazy tylko
wprawne oko.

Probowatem wiec zawrze¢ znajomos¢ z ludzmi z okolicy,
w szczegllnosci za$ z jej mieszkankami. Wkrdtce moja
droga zaprowadzila mnie do miejsca, ktére necilo mnie
szczegOlnie. Posrodku lasu wyrastaly najwspanialsze ruiny,
jakie kiedykolwiek widziatem. Tamto miejsce mialo w sobie
cos z delikatnej stodyczy wiejskich terenéw i jednoczesnie
nie brakowalo mu ekscytujacej romantycznosci dzikiego
ostepu. Nigdy nie widzialem niczego rownie fascynujacego.
Przystanalem przed ruinami, pograzajac si¢ w przyjemnych
i najglebszych marzeniach; rozpraszal mnie tylko domek
komisarza ksigzecego, ktéry to bez tadu i sktadu zostal
dobudowany do tych szlachetnych ruin. Dumajac przy
oknie rzeczonego domostwa, moje oczy ujrzaty nagle oblicze
mlodej dziewczyny. Nie sposob zaprzeczy¢, ze widok owego
cudnego dziewczecia w tej samotnej gtuszy wywart na mnie
spore wrazenie, ktdre spotegowata mysl o corce komisarza
ksiazecego z historii Wertera. O pigknie tej niewiasty,
z powodu ktdrej wielu juz sie¢ tu zatrzymywalo, styszatem
uprzednio juz w karczmie. Z racji tego, iz czas mnie nie
naglil, zrodzit si¢ jakby sam z siebie w mej glowie pomys},
izby zabawi¢ w tym miejscu troche dtuzej, tym bardziej ze
nie odmowiono mi gosciny u samego komisarza, a moja
prosbe uzasadniaty godne pozatlowania warunki oferowane
w karczmie.

Mieszkalem tam odtad i moglem codziennie, gdy
tylko tego zapragnalem, napawac si¢ widokiem naprawde
pieknego dziewczecia, ktdre pospotu ze swym mlodszym
rodzenistwem, ojcem, mezczyzng przyjaznym i slownym,
znajacym sie na wielu rzeczach oraz z matka, uwijajaca sie
zwawo gospodynia, tworzylo jeden z bardziej czarujacych
i rozkosznych obrazéw na calym s$wiecie. Czulem sie
szczerze uszczesliwiony, gdyz zylem miedzy ludzmi, ktérzy
zdawali si¢ szczesliwi, zdawali sie zastuzenie zy¢ w szczes-
ciu i gdybym zawczasu byt odjechat, zyskalbym przyjemne
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wspomnienie na reszte zycia; zostalem tam jednak, a to
obrocito me przyjemne ztudzenia w pyt.

Nie uszlo mej uwadze, ze po uplywie kilku tygodni
Agnes — takie bowiem imie nosita owa lesna pieknos¢ —
patrzyla na mnie jakby przychylnym wzrokiem. Wstuchi-
wala si¢ w moje rozmowy z najwyzsza uwaga, a w pigknym
jej oku rozbtyskalo szczere uznanie. Sama nie méwita zbyt
wiele, ale jej stowa wydawaly mi sie proste, czule i deli-
katne — wystarczy zatem, Ze powiem, iz podobalo mi sie
to, poniewaz zawsze dzwieczato w nich co$ mi pochlebia-
jacego. Prawie juz uwierzytem, Ze pokochatem jg prawdziwa
mitoscia. Niekiedy juz moja wyobraznia podszeptywata
mi obrazy naszej wspdlnej przysztosci. Tutaj, w tej pelnej
btogosci dzikiej i pustej okolicy, uszczesliwiony uczuciem
powabnej, niewinnej kochanki, spedzi¢ zycie na marze-
niach - czyz takie szczescie, ktére wyszlo mi naprzeciw, nie
miatoby ukoi¢ rozkotatanego serca? — Ach! Dreczylo mnie
tylko, Ze mimo tego wcigz dostrzegalem granice, ze zza
obje¢ mitosci i zza mlodzienczego zachwytu, ktére nada-
waty owemu wiejskiemu zyciu $wiezego, ol$niewajacego
kolorytu, wyloni si¢ zaraz gltucha, pusta i tepa monotonia
oraz duszace ograniczenia.

Roéwniez Agnes wydawala mi sie nie catkiem zadowo-
lona, czesto styszalem jej ciche westchnienia i myslatem
wtedy, ze przyczyna gorszego nastroju musi by¢ tesknota
za kims jej drogim, i taka tylko piekng Zzalos¢ mogltem sobie
w jej przypadku wyobrazi¢. Kiedym wyglosit niesmiato to
przypuszczenie, na jej twarzy odmalowat sie pefen stodyczy
usémiech, ktéry zdradzatl w polowie zaklopotanie, w polowie
za$ zadowolenie, potwierdzajac stuszno$¢ moich domnie-
man. Czy musze Ci mowi¢, ze niejednokrotnie czynitem
sobie gorzkie wyrzuty ze wzgledu na to dziewcze, ktdrego
uczucia zdawaly sie tak czule i glebokie, podczas gdy ja,
na przekdr calej tej wczesniejszej tesknocie i na przekor
wszystkim tym cudnym obrazom wokot mnie, czufem
czesto w mym sercu gleboka i nieznosng pustke? — Ach,
pomyslatem, a moje wlasne mysli nastroity mnie przy tym
melancholijnie, wychodzisz mi naprzeciw mitujaca duszo,
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dzierzac wieniec marzen o szczesliwym zyciu, ktorego
kwiaty zwiedzione przyjemnym powiewem nadziei rozkwi-
taja po raz pierwszy w pelnej krasie — a najpiekniejsze z nich
zniszczy by¢ moze zimno, wyzierajace niczym gwattowny
przymrozek z mojego, niegdy$ tak gleboko zranionego,
serca.

Po pewnym czasie do Agnes przybyli z sasiedniego
miasteczka goscie. W goscine przybyta dziewczyna, ktéra
nazywata swoja najwierniejsza przyjaciotka. Agnes jakby
odzyta na nowo i wydawata mi si¢ tak fadna, tak zywa, tak
pociagajaca, jak nigdy przedtem. Potgtosem dzielone sekrety,
przekomarzania, radosny szczebiot obydwu kobiet zdawaty
sie nie mie¢ konca i ledwie zjadly obiad, juz pomknety do
lasu. Jakze stodkie i wzruszajace zdalo mi si¢ beztroskie
usposobienie tych niewinnych istot! Cieszylem sie nie-
zmiernie, ze odkrylem ten dar niebios u tego kochanego
dziewczecia, ktéremu natura bylta tak przychylna.

Nie zwlekajac, wyruszylem do lasu od drugiej strony
w poszukiwaniu romantycznego zakatka, by na chwile
odsapna¢. Umoscilem si¢ w migkkiej trawie, a gesty krzak
chronil mnie przed wzrokiem postronnych. Spowil mnie
dobrze mi znany, $wiezy i uwielbiany przeze mnie zapach
lasu, ktéry wdzierat sie¢ we mnie wraz z cichymi, cienistymi
obrazami samotnosci, wiejskiego zycia, nieskomplikowanego
szczescia; az w koncu terazniejszos¢ stopita sie w mej wyob-
razni z przeszloscig. — Na chwile poczutem stodkie, czyste
zycie, ktére niczego nie pragnie, a miesci w sobie wszystko.
— Wtem postyszatem glosy, ktore nalezalty do Agnes i jej
przyjaciotki. Cieszylem sig, ze uslysze co$ z ich niewin-
nego, znajomego gwarzenia. Rozmawiaty niezwykle zywo
i przystanety niedaleko mnie. , O tak”, powiedziala Agnes,
,jestem z pewnoscia dobra dla Wilhelma, ale powiedz sama,
jakiez bede miata z nim widoki na przyszios¢? Kto wie,
czy otrzyma te posade, a jesli nawet — winnam sie wtedy
zagrzebac¢ na wsi? Czemu powinnam zrezygnowac z rozko-
szy oferowanych przez zycie, ktorych smakuja mieszkanki
miasta, i o ktérych opowiadaja tak chetnie? Nie! Musze ci
uczciwie wyznag, ze czekam tylko na moment wyjazdu stad,
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by sprébowac zycia w miescie, do ktdrego, jak wielu juz mnie
zapewnialo, jestem stworzona”. ,,Ach! Zamilknij juz”, odpo-
wiedziata jej towarzyszka, ,Wilhelm juz ci si¢ nie podoba,
bo wolisz tego obcego”. ,Nie”, rzekla na to predko Agnes,
,moge ci przysiac, ze mituje Wilhelma o wiele bardziej niz
jego. Ale matka dowiedziala sig, Ze ten nowy ma pieniedzy
pod dostatkiem i jest synem wytwornego czlowieka i jesli
bytby dla mnie dobry, to moglabym zapewni¢ sobie szczes-
cie, a i Wilhelma tak czy siak moglabym przeciez wcigz
jeszcze widywac”.

Jak ta rozmowa rozcinala me serce i jak okrutnie brzmiata
w tym lesnym refugium, nie potrzebuje Ci juz dalej opisy-
wac. Po mojej mitosci nie zostat nawet élad. Ta dziewczyna
miata w sobie wszystko to, tyle Ze jeszcze niewyksztalcone,
czym w pelnej krasie odznaczaja si¢ zepsute dziewki
w miescie. Chwilowy poklask, tandetne btyskotki, upojenie
pusta przyjemnoscia — to byto dla niej najwyzszym dobrem,
za ktore byla gotowa wszystko odda¢. Westchnienia, ktdre
bralem za przejaw glebokich i stodkich uczu¢, byly rezul-
tatem niezadowolenia z braku publiki, do ktorej mogtaby
sie wdzieczy¢, pozostajac niewzruszona wobec urokéw
uczucia, skromnosci. Ta sprytna dziewczyna napelnita
mnie niechecia; drwiac z mej znajomosci sekretow ludzkiej
natury i mojej zarozumiatosci, ruszytem wkrotce uleczony
dalej. — Niemniej jednak, czyz nie jest to smutne, Bartonie,
ze tam, gdzie spodziewamy sie najwznioslejszej prawdy, tam
wpadamy w sidta ohydnego klamstwa? Ale czyz moglem
osadzac ja tak srogo, cho¢ i moje serce nie catkiem wobec
niej bylo szczere? — Spdjrzmy prawdzie w oczy, Bartonie,
niestety jest to prawda, ze wigkszos¢ kobiet robi wszystko
z proznosci, i ze slowa sprytnej, jak i milczenie niemadrej,
sa pulapka, a temu, co bierzemy za mitos¢, za podstawe
stuza egoistyczne pobudki. Lecz czy my, przyjacielu,
jestesmy inni?
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List szdsty

Amanda do Julie

Dokonatam pewnego przyjemnego odkrycia, o ktéorym
pragne Ci donies¢, a ktore z pewnoscig odswiezy w Twej
pamieci pewne radosne wspomnienie, jak stalo sie to
w moim przypadku.

Od pewnego czasu prawie codziennie przechadzatam
sie¢ brzegiem rzeki, skad roztaczal si¢ przede mna widok
na pewien ogrdd, ktéry zdawal mi sie coraz to bardziej
niezwykty. Kazdego dnia widzialam w nim pilnie pracu-
jacego mezczyzne; kopat ziemie, sadzit rosliny, podlewat je,
wykonujac wszystkie te prace, jakimi zajmuje si¢ ogrodnik;
lecz 6w cztowiek czynit to wszystko w sposob osobliwy,
lekki i z gracja. W niedziele w ogrodzie zbierato sie nieliczne
towarzystwo dobrze wygladajacych ludzi, zlozone, takie
odnositam wrazenie, zawsze z tych samych osob, wokot
ktérych biegaty bawiace sie dzieci. Od tej chwili poczelam
przygladac si¢ owemu ogrodowi uwazniej, by stwierdzi¢, iz
urzadzono go w sposob praktyczny, a zarazem niezwykle
gustowny, co sprawiato, ze cieszyl oko. Jego znaczna czes¢
zajmowal ogrdd kuchenny, poprzecinany waskimi, wypie-
legnowanymi sciezkami i oddzielony od reszty delikatnymi
kwiatami, ktérych zapach docierat az do miejsca, w ktérym
statam. Porastaty go szlachetne gatunki roslin, sprawiajace
wrazenie zadbanych. Z przodu ogrodu, frontem do rzeki,
rosly geste zarosla, po ktorych piely sie kwitnace kwiaty,
obok za$ stala altanka, tak cienista, pachnaca i bloga, ze
przyciaggata mnie w gorace dni w nieomal nieodparty
sposob. Dalej w glebi ogrodu rozposcieral sie sad z cud-
nymi drzewami owocowymi, wyscielany swieza, utrzymana
w czystosci trawa, przeciety zaledwie jedna waska drozka
i siegajacy domu — ten zas wygladal zza obje¢ kwitnacych
drzew owocowych w sposob tak bezpretensjonalny, zadbany
i mily, jak czynila to cata reszta.

Wiesz dobrze, jakze pociagajacym sa dla kazdego nie-
wiesciego oka rzeczy urzadzone ze smakiem, jak rzadko
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tutaj umyka nam nawet najmniejszy szczegét i ze zawsze
wypatrujemy oczy za autorkg owego dziela sztuki. Uznasz
to wiec za naturalne, Zze rychto zapragnetam wywiedzie¢ sie
wiecej na temat wlascicieli domu.

Postuchaj zatem owej wzruszajacej historii: musisz ja
poznac¢ pierwej niz okolicznosci, ktdre sprawity, Zze wiasnie
teraz siedze w tej altance, do ktorej tak bardzo tesknitam
i ze pisze do Ciebie skryta w jej cieniu. Charlotte byla corka
bardzo bogatego urzednika, ktéry, gdy przyszta wojna,
stracil posade i wieksza cze$¢ majatku, i musiat odtad wraz
z rodzing mocno si¢ ogranicza¢; byly to warunki bardzo
liche, jesli by je poréwnac¢ z ich uprzednim zZyciem. Przez
pewien czas Charlotte mieszkala u krewnych w rezydencji
ksiecia. Byla kobieta o nadzwyczajnym powabie, czerpiaca
pelnymi garsciami z wszelkich wygod Zycia towarzyskiego,
jakie otwieraly sie przed nig zapewne ze wzgledu na jej
owczesny status. Budzita ogolne zainteresowanie, wszyscy
szukali jej towarzystwa, zas pewien bogaty, wytworny
mezczyzna starat sie o jej reke. Krewni zyczyli im szczescia,
rodzice byli uradowani, lecz 6w mezczyzna, przy calym
swoim niezmierzonym bogactwie, byt niezmiernie biednym
czlowiekiem: grubianinem o tepym, ograniczonym umysle
i odpychajacej aparycji. Pokocha¢ go Charlotte nie mogtaby
nigdy, a uzy¢ go jako $rodka, aby zapewnic sobie zycie petne
blichtru, ktdcilo sie z jej uczuciami. Z calg stanowczoscia i nie-
odwolalnie odtracita wigc jego zaloty, mimo Ze usilnie jej to
odradzano. Po pewnym czasie wrdcita do rodzicéw, zastajac
w domu pewnego mlodego oficera, zwolnionego ze stuzby
z powodu bardzo groznej choroby oczu, ktory oddawszy
sie pod opieke pewnego zrecznego lekarza liczyt na rychly
powrdt do zdrowia. Byl to cudowny, miody mezczyzna,
obdarzony wieloma talentami i umiejetnosciami, lecz niemal
bez majatku. Charlotte przejeta opieke nad chorym. Jej serce
rozplywato si¢ w zalosci, gdy myslala o jego losie, skazuja-
cym go na bezczynnos$¢ w okresie najpigkniejszego rozkwitu
i aktywnosci, chetnie oddajac si¢ owym szlachetnym pory-
wom uczud. By¢ moze jednak bylo tak, ze gdy zawiazujac na
oczach swego przyjaciela lecznicza opaske i nieskrgpowanie
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oddajac si¢ wpatrywaniu w jego urocze, wymowne rysy,
tak czesto myslata przy tym o opasce boga mitosci, ze ten
w koncu sam zawigzal jej wokot oczu magiczna wstege.
Wystarczy zatem powiedzieé, ze dobrodziejka przystojnego
chorego stata si¢ jego kochanka. Kochali si¢ czule, wiernie,
ponad wszystko, zas po jakim$ czasie wyszla za niego za
maz, nie zwazajac na to, jak bardzo jej to tutaj znowu odra-
dzano. Stan oczu mlodego czlowieka poprawit sie, lecz jego
wzrok byt wcigz staby, nie mogt zatem wroci¢ do stuzby.
Za to, co zostato po lichym majatku, ktory prawie w catodci
pochtoneta kuracja, zakupili w tym wlasnie miasteczku matq
posiadtos¢. Charlotte urzadzita wszystko w takim stylu, jaki
wydawat si¢ odpowiedni dla jej potozenia; nie przyszio jej
do glowy, aby widywac¢ albo skorzysta¢ z pomocy kogos ze
swych dawnych, wytwornych przyjaciét. Unikata wszelkich
bezcelowych spotkan, utrzymywata siebie i meza swoja
praca, kazdego roku doczekiwata si¢ owocu ich mitosci i byta
szczedliwa. 1 wiasnie dlatego widok tego, co tu urzadzila,
dziala niczym balsam na dusze, bo wida¢ w tym wyraznie
wole i site. Codziennie widzimy, jak kobiety, poswiecajac sie,
nieomal padaja pod cigzarem troski o dom - jakiz to bolesny,
prawie odpychajacy widok! Tak daleko zaprowadzily je wtas-
nie owe okolicznosci, sa, czym sa, ze swoja zloscia i staboscia,
marzac o innym zyciu jako o najwiekszym szczesciu, ktdrego
nie osiagna nigdy. Tutaj zas panuje zycie, duch, swiadomos¢
i madros¢, a to napelnia werwa kazdego, kto to widzi i dodaje
mu odwagi, by w swoim zyciu podazal za glosem serca. Jej
sam nie uwaza si¢ za gorszego, bo wie, Ze kocha ja tak, jak
nie kochalby jej nikt, i Ze nic na $wiecie nie mogtoby zastapi¢
jej jego samego, utraty jego mitosci. To wlasnie on byt owym
mlodym czlowiekiem, ktérego widywatam codziennie, jak
z zaangazowaniem i wdzigkiem pielegnowatl ogrod, bo jego
wcigz jeszcze stabe oczy nie pozwalaly mu zaja¢ sie czyms$
innym; ogrod 6w stal sie waznym zrédlem zarobku dla
nich dwojga.

Z pewnoscig ten maty obrazek Ci si¢ spodobal i mam
nadzieje, Ze jako zywo wszystko sobie wyobrazisz: ludzi,
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dom, ogréd. Lecz juz calkiem swojsko poczujesz sie
wtedy, gdy Ci powiem, Ze owa szlachetna kobieta to
Charlotte M. ... Jej ojciec, gdy byt jeszcze bogaty, mieszkat
w naszym sasiedztwie, za$ ona sama to ta slodka dziecina
0 pogodnym usposobieniu, ustrojona w $liczne sukienki —
jako dzieci nieraz chciatysmy by¢ takie jak ona.

Szukatam sposobnosci, by spotka¢ Charlotte i znalaztam
ja. Od razu si¢ poznaly$my, a ona byta na tyle przenikliwa,
aby dobrze mnie oceni¢ i mnie nie unika¢, mimo ze przed-
stawiono mnie jej jako bogata osobe, a ona zazwyczaj takich
ludzi unika. I w zasadzie to ma racje! Gdyz jeno bogactwo,
ktore daje wolnos¢ porywom serca, powinno stuzy¢ ludziom
tylko po to, aby wznosi¢ si¢ ponad malomieszczanskie
wzgledy i uczestniczy¢ w zyciu innych ludzi w sposéb bar-
dziej subtelny i szlachetny, a to wiasnie dlatego, ze czlowiek
bogaty mniej ich potrzebuje. Niezwykle nieznosne jest zas
bogactwo w przypadku takich ludzi, ktérzy mimo dostatku
tkwia w duchowych okowach, okopuja si¢ w troski i obo-
wiazki, zatwardzaja swoja dusze na innych i prawdziwie
nie mogg si¢ tego wyprze¢, iz narodzili sie po to, aby zosta¢
niewolnikami!

Gdy porzucam samotno$¢, ktéra stata mi si¢ nieskon-
czenie droga, ona i hrabia staja si¢ teraz moim jedynym
towarzystwem. Ach! Bytam niegdys$ zbyt odurzona, czulam
sie¢ zbyt blogo, abym mogla prawdziwie czerpac¢ przyjem-
nos¢ z zycia. A jednak, gdy zapominam o sobie, o kazdym
drobnym szczegodle, czujac w mojej duszy po prostu petnie,
to wtedy nabieram odwagi, aby mimo braku milosci wyjs¢
na zewnatrz, ku przepetnionej mitoscia przyrodzie, gdzie
powietrze i rosliny, strumienie i ptaki, wszystko jak niegdy$
oddycha miloscig i $piewa o niej. Wtedy cala siebie oddaje
temu miejscu, gdzie wszystko jest cicha, wielka, harmo-
nijng prostota. Czutym podmuchom powietrza zale si¢ na
me troski, zaufanie powierzam wiecznemu porzadkowi,
szczescia szukam w wszechmocnym tchnieniu mitosci, ktore
przenika stonica i rosliny. Przyroda dziala na mnie ogromem
swych powigzan, wznosi mnie na swych skrzydtach, i jesli
sfodkim jest rozumie¢ jedno pokrewne serce i czuc si¢ przez
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nie rozumianym, to Swietym jest oddawac¢ sie w pelni
uczuciom, gdy w chwilach najczystszych, daleko lub blisko,
spotykaja sie serca wszystkich ludzi.

List siodmy
Amanda do Julie

Wynajetam niedawno mieszkanie, ktére podobato mi
sie juz dawno ze wzgledu na jego niezwykle romantyczne
polozenie; coraz bardziej zajmuje mnie urzadzanie calego
mojego otoczenia na wzor tych obrazéw, ktére od dawna
zaprzataja moje mysli, a ktérych do tej pory nie moglam
nieskrepowanie wciela¢ w zycie. Swobodne Zycie, jasnosc,
z jaka patrze na $wiat, skryta aktywnos¢ — to wszystko spra-
wia, ze jestem zadowolona, i, jesli dobrze si¢ zastanowic, to
mdj obecny stan jest stanem idealnym, o ktérym jako mtoda
dziewczyna czesto marzylam. Moje ciche zycie jest o wiele
bardziej pelniejsze i zapewnia mi wigcej odmiany niz moj
wczesniejszy, bardziej ozywiony styl zycia. Rozposciera sie
przede mna przestrzen pigkna i wolnosci — czuje to jako
zywo w pogodnych chwilach; a jako ze w mojej sferze nic
mi nie umyka, nic nie jest bez znaczenia, to moja fantazja
dociera do owych wszystkich cudownych zyciowych splo-
tow, jakie majacza w oddali.

Jakze drogim prezentem obdarowali mnie bogowie, zsy-
tajac mi Wilhelma! Nie uwierzysz, jak bardzo jest mi oddany
i jak jego stodka natura odwdziecza sie za kazdy wysilek,
jaki wktada sie¢ w jego edukacje! Poznal nieco swoja historie
i uznalam, Ze najlepiej bedzie powiedzie¢ mu wszystko
zgodnie z prawda. Przystuchiwat mi sie¢ w ciszy i skupieniu,
by potem przytuli¢ si¢ mocno do mojej reki i w poruszeniu
oznajmi¢: ,O, juz od dawna bytas dla mnie wszystkim, od
pierwszej chwili, kiedy cie ujrzalem, bylas mi kims$ wiecej
nizli ojcem i matka!”. Z kazdym dniem takze on staje si¢ mi
coraz to drozszy i zdaje mi sie, ze coraz lepiej rozumiem jego
cicha i zarliwa nature, a gdy patrze w jego piekne, glebokie
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oczy, czuje, jak otaczaja mnie najstodsze sny i wspomnienia.
Czesto widuje takze hrabiego i czynie to z przyjemnoscia.
Nasze zycie uptywa w spokoju i jestem daleka od tego, aby
poczuc do niego czulos¢, gdyz nawet nie moge zatozy¢, ze on
czuje podobnie. Jest bowiem zbyt rozsadny i zbyt doswiad-
czony, aby kochac¢ bez nadziei na wzajemnosc i z tej racji jego
starania, aby by¢ dla mnie milym, nie maja zadnego innego
znaczenia, jak tylko to, ze lubi moje towarzystwo i szuka go,
bo sprawia mu ono przyjemnosc.

I tak oto, gdy sami jesteSmy przepetnieni spokojem,
w sposoOb naturalny rozplatuja sie wszelkie uwikfania i jeno
nasze wlasne wewnetrzne napiecia i namietnosci utrudniaja
i komplikujg nam relacje z ludzmi.

Znatl dobrze Albreta i wie duzo o moim wczeéniejszym
zyciu; nawet to, czego nie wiedzialam sama. Z dziwnym
uczuciem przystuchuje sie historiom o mojej przesziosci,
ktéra zatoneta juz gdzies daleko za mna i to tak gleboko,
ze samej trudno mi jest uwierzy¢, iz bylam jedng z oséb
wystepujacych w jego opowiesci.

Duzo opowiadal mi o Biondinie di Monforte, goracej,
dumnej i okrutnej Wiloszce, ktéra miata na Albreta najwiek-
szy i najsmutniejszy wptyw, popychanej przez bute, zadze
wladzy i zemste do takich czynow, ktére nam, tagodnym
i wrazliwym Niemcom, wydaja si¢ niemal niewiarygodne.
W swoich najlepszych latach uchodzita za pierwsza piek-
nos¢ Florencji i takze w dojrzalym wieku potrafita zadbac
0 swoja pozycje w $wiecie, uciekajac sie do sztuczek, zywego
temperamentu i sprytu, gdyz bez niej nie potrafily sie oby¢
jej proznosc i zmystowa natura; nie znaczac nic, czulaby sie
nadzwyczaj podle. Dziecinstwo spedzita w bardzo trudnych
warunkach, wskutek czego w jej charakterze wyksztatcity
sie twardos¢ i spryt. Kochata mocno, lecz nienawidzita jesz-
cze mocniej. Realizacja jej plandéw byta dla niej wszystkim;
niewzruszenie podazata za swym celem, nawet jesli sama
miataby przy tym straci¢ Zycie. Jeszcze mniej oszczedzala
zycie i szczescie innych! Wielu z tych, ktorych spotkato to
nieszczescie, ze ja zniewazyli, musiato za to zaptaci¢ Zyciem
— uroda, pozycja, bogactwo i wptywy utatwiaty jej bowiem
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wiele rzeczy. Zarzadzajac w nieograniczony sposob ogrom-
nym majatkiem, wczesnie znudzitaby sie schlebiajacymi jej
nieustannie mezczyznami, gdyby pragnienie zaznania ucie-
chy oraz jej duma nie uczynity ich towarzystwa niezbednym.
Rozrzutnos¢, przepych, namietnos¢ i slepe poddanie sie
jej woli — oto, co ja w mezczyznach najbardziej pociagato.
Przy tym takze ona sama potrafita tak sprytnie i z takim
wyczuciem schlebia¢ wszelkim namigtnosciom mezczyzn,
ze nawet ci, ktorzy sie¢ od niej uwolnili, byli jej skrycie
poddani i jeszcze diugo czuli sie uzaleznieni od jej zdania
i woli. Przez pewien czas ja i Albreta faczyta bardzo bliska
wiez, ze wzgledu na nig przetrwonit wieksza cze$¢ majatku
i zerwat kontakty z ludzmi, ktérzy duzo niegdys dla niego
znaczyli. Byta jedyna kobieta, ktora kochat i w jego oczach
byta wielka, a to czynilo ja wyjatkowa na tle jej ptci; wszyst-
kie inne kobiety uwazal za malostkowe, dziecinne i godne
pogardy, i zgodnie z ta filozofia zawsze tak je traktowat.
A gdy plomien jego namigtnosci poczal ptonac stabiej, wtedy
jego duma nakazywata mu jeszcze podstepniej i jeszcze
zreczniej reagowac na jej intrygi, by nawet wbrew jej woli
zachowac¢ przynajmniej pozdr taczacych ich bliskich relaciji.
Lecz jego starania byly daremne i musiat pogodzic sie z tym,
ze zwrdcita sie¢ ku innemu, a uczynita to w taki sposdb,
ze zranita nie tylko jego dume, ale i namietne uczucia.
Miejsce mitosci zajely wnet w calej rozciggtosci nienawisc
i zadza zemsty, a jego serce przepelnily gorzka zacietos¢
i wzgardliwa nieufnos¢, do jakich zawsze miat skfonnosc.
Lecz mimo Ze ja nienawidzil, byla mu ciagle osrodkiem
jego $wiata, skryta wladczynia jego czynow, jedyna istota,
w ktdrej pamieci pragnal sie zapisa¢ i dla ktorej jego zycie
cos znaczylo. Wiedzial, jak tatwo zrani¢ jej dume, pozorujac
obojetnos¢, by jednak zmyli¢ jej przenikliwos$é, 6w pozor
musial w calosci przybra¢ posta¢ prawdy. Ozenil sie ze
mna i rzeczywiscie udalo mu sie tym sposobem trafi¢ w jej
czule miejsce. Rozglos, jaki starat si¢ wywola¢ na wszelki
mozliwy sposob, draznit ja jeszcze bardziej, az nadeszta juz
najwyzsza pora, by znalazt si¢ z dala od niej, gdyz $mier-
telny zamach, jakiego ofiarg padt nieszczesny markiz, zostat,
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jak sie pozniej okazato, wymierzony jej reka w Albreta. Jak
dobrze sie stato, Julie, iz dtugo nie pielegnowalam w mym
sercu podejrzliwosci wobec Albreta, a przeciez jej zréodltem
byto ledwie zwyczajne przypuszczenie, ktére si¢ zreszta
poOzniej nie potwierdzilo, i ze nie stracitam zupelnie wiary
w jego ludzkie oblicze, nawet wtedy, gdy bardzo cierpiato
ono przez jego zasady. Lecz spus¢my na te sprawy zastone
milczenia! Jakze bolesne ogarnia mnie uczucie, gdy spogla-
dam wstecz na 6w poplatany czas, kiedy wszystko ukladato
sie zle. Owe dni optywa niezwykle dziwna poswiata, najo-
sobliwsza mieszanka $wiatta i glebokich cieni. Tylko wtedy
zaznam spokoju ducha, gdy o tym wszystkim zapomne,
kiedy przekonam sie, ze to wszystko zapadlo sie gdzies
gleboko za mna, ja za$ moge zy¢ dalej zyciem wolnym
i prostym.

Jaki$ czas temu nasze male towarzystwo powiekszylo
si¢ o pewnego miodego czlowieka, obdarowanego réznego
rodzaju niezwyklymi, artystycznymi talentami; nazywa sie
Antonio. Jego rzadko spotykana umiejetnos¢ malowania
portretow wzbudzita duzy rozglos; dalam wiec postuch
nieustannym prosbom Wilhelma i pozwolilam mu sie
namalowac dla niego. A poniewaz sam Wilhelm jest w tym
wzgledzie bardzo uzdolniony i sprawia mu to rados¢, posta-
nowitam skorzysta¢ z nadarzajacej si¢ sposobnosci. Tak oto
poznalismy go lepieji wkroétce jednoglosnie stwierdzilismy, ze
jego maniery w kontaktach z nami s dla nas tak samo przy-
jemne jak jego malowidta, i Ze ma tyle charakteru co talentu.
Musiat za modu zmagac sie z wieloma nieprzyjemnosciami,
lecz mimo to nieodwracalnie formowat si¢ na takiego czto-
wieka, jakim jest dzisiaj, a poniewaz jego sytuacja zyciowa
raz skazywata go na samotno$¢, innym zas razem prowa-
dzita miedzy ludzi, to doskonalit obie te wartosci: charakter
i talent, gdyz ten pierwszy rozwija si¢ w samotnosci, a ten
drugi raczej w towarzystwie. W koncu zaczat rozkoszowac
si¢ zyciem bardziej swobodnym i oto stoi przed nami
w pelnej doskonalosci ten, ktéry rozkwitat w ciszy i skry-
tosci pod naciskiem okolicznosci, niczym éw $niezny kwiat,
gdy tylko stopnieja $niegi. Teraz zyje w pelnym znaczeniu
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tego stowa, swiat mu si¢ podoba i we wszystkim znajduje
poetycka, mila strone. Jedyna rzecz, jaka czasami budzi jego
niezadowolenie, nawet jesli innym razem nadzwyczajnie
go ona uskrzydla, to jego milos¢ do sztuk. Wiele rzeczy
dreczy artyste, takze to, ze dzieto, ktére pragnie stworzyc,
nie moze stana¢ przed nim od razu w pelnej krasie, ze
musi wpierw uporac¢ sie z rzeczami natury mechanicznej,
wykonac tysigce matych kroczkoéow, cierpliwie pokonywac
powracajaca bez konca droge miedzy noca a dniem, patrzac,
jak jego splodzona gwattownie idea, wydane migiem na
$wiat dziecko jego ducha, wzrasta powoli w czasie niczym
przyziemna ro$lina, podczas gdy w duszy swej nosit ja
w postaci idei juz doskonalej, niebianskiego dziecigcia
nieskonczonosci.

Badz zatem zdrowa; wiem, Ze ucieszy Ci¢ nastrdj,
w jakim sie obecnie znajduje. A jednak, Julie, jesli myslatas,
ze stan mego umystu jest by¢ moze tak spokojny jak ton
tego listu, to jestes w wielkim btedzie. Czesto nachodzi
mnie mroczny, dreczacy niepokdj, czuje sie zle, obco sama
ze sobg i odnosze wrazenie, jakby czekato mnie w Zyciu
jeszcze wiele zagadek, ktére pragna by¢ rozwiklane,
jakbym przeczuwala, Ze jeszcze co$ si¢ wydarzy. I chyba
wiem, co to moze byé. Ponownie zobacze jego — jestem
tego niemal pewna. Ale kiedy? Gdzie? I czyz nie musze
sie tego leka¢, mimo ze w pewnych chwilach to wtasnie
wydaje mi si¢ najstodszym szczeSciem, najjasniejszym
punktem mojego zycia? Ach, dusze kochajacych sie ludzi
nie odnajduja si¢ nigdy! Gdy raz sie rozdzielily, pozosta-
nie tak juz na zawsze. Sciskacie mocno obraz ukochanego
i dziwicie sie, gdy spotykacie go ponownie, Ze jest obca
istota; czas zmienia jego i was, zas uparte serce, roz-
darte kolcami wspomnieni, wykrwawia si¢ nadaremnie
w tamtej chwili, gdy kwitly niegdy$ niebianskie roze
terazniejszosci.
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List 6smy

Eduard do Bartona

Jest gleboka noc. Jeno ksiezyc maluje na podiodze
zarysy okien. Zanurzylem si¢ w tchnieniu nocy, ktdre
plyneto w moja strone slodko mnie chtodzac, lecz gdy
spostrzegtem, jak blade chmury na nocnym niebie zmie-
niaja swoj ksztalt i dziwnie zalamuje si¢ swiatlo ksiezyca,
ogarngl mnie mroczny niepokdj. Nie bylo to owo czule
marzycielstwo, ktore niegdys, w chwilach szczescia,
napawalo mnie tesknota i Zaloscig; bylo to raczej owo
drazniace uczucie, ze nie wie si¢ wszystkiego, uczucie,
jakie chwilami przenika czlowieka do glebi. Pomyslatem
sobie, ze juz poprzednie pokolenia $miertelnikéw przy-
wigzywatly wage do widoku ciat niebieskich, ze w nocnej
ciszy ludzie obserwowali ich bieg i, przepetnieni stodka
nadzieja, ze kiedys poznaja je w calej rozciagtosci, wstu-
chiwali si¢ w ich tajemniczy, cichy porzadek. Trwalo to
za$ tak dlugo, poki nagle nie docierali do granicy, za ktdra
niknat wszelki slad. Nikt nie siegnal gwiazd, nikt z nich
nie zstapil. Nie wolno bylo im pytac: dlaczego podazacie
tym torem, owa zgodna z odwiecznymi prawami jedno-
stajnoscia? Przytloczeni wilasnym ciezarem ludzie tkwia
przykuci do ziemi i jedynie na skrzydtach fantazji moga ja
opuscic.

Chmury sie rozstapily i w triumfujacym blasku oraz bte-
kitnej, niezmierzonej jasnosci na niebo wystapily gwiazdy.
A zatem tam, na gorze, to wlasnie wieczne swiatto, w dole
za$ jeno mgly i blask falszywy? Dlaczego tak na mnie dzia-
facie, dlaczego mnie niepokoicie, o tajemnicze istoty, ktorych
natury by¢ moze nie przenikne nigdy?

Gdy bedziesz czytal te smutne mysli, moj drogi przyja-
cielu, to trudno bedzie Ci uwierzy¢, ze wrocitem do domu
chwile wczesniej, uwalniajac si¢ z obje¢ urodziwej kochanki.
A jednak wtasnie tak byto; lecz moja mifos¢ jest jak ona sama:
pisana jeno terazniejszosci, lecz nawet wtedy, podobnie jej
samej, nieskonczenie uszczesliwiajaca.
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Nie pragne przed Toba zataja¢, ze tamta przygoda z uro-
czym dziewczeciem z lasu w zasadzie bardzo zle mnie
nastroita. To byt m¢j czuly punkt: myslatem bowiem, ze
tylko moje towarzystwo jest dla niej tak bardzo podnieca-
jace i dlatego tak bardzo upokorzony czutem sie chwilami.
Bo przeciez to mite uczucie dla kazdego — i takim wlasnie
jest — by¢ kochanym lub adorowanym ze wzgledu na swoja
osobowos¢; nawet wtedy, gdy przychodzi bieda i wielu ludzi
chroni si¢ za murem swojej pozycji spotecznej lub bogactwa,
to nic tak przeciez nie techce ich préznosci, gdy mysla, ze to
wszystko nie gra zadnej roli, i Ze licza si¢ tylko ich osobiste
zastugi. Lecz jakze niemile zaskoczenie moga przezyc¢ ci
wszyscy, ktorzy wszelkie oddawane im poklony przypisuja
temu, ile warci sa jako ludzie — pozbawieni owego uklad-
nego towarzystwa (to wilasnie do niego przymilaja si¢ inni)
widza, jak nagle wszystko wokot nich sie zmienito! Zacza-
fem unikac ludzi i pograzytem si¢ na pewien czas w pracy,
ktdrej ojciec moj mi nie skapil, nim na tyle nie odzyskatem
poczucia wlasnej wartosci, ze z pogoda ducha i otwartym
sercem wkroczylem na powroét do tego gwarnego sSwiata,
jaki roztaczal sie tutaj wokol mnie. W jaki$ czas potem,
w samym s$rodku owej barwnej krzataniny, spotkatem
pewna dziewczyne. Znajomos$¢ z nig stala sie szybko moim
celem. Widywatem ja w najlepszym towarzystwie, wszedzie
tam, gdzie liczyta si¢ przyjemnosé, smak i wigor, by nieba-
wem bywac¢ z nig sam na sam, gdy tylko tego zapragnela,
w najgustowniejszych pokojach i najstodszym otoczeniu.
Nie potrafie Ci opisa¢, czym ona wlasciwie jest, mimo ze
chwilami zdaje mi sig, Ze ja w petni rozumiem; lecz jakby nie
byto, to pewne jest jedno: zawsze, gdy tylko ja widze, istota
ta napetnia mnie szczesciem i radoscig. Rzekltbym nieomal,
ze ze wszelkich radosci zycia ona delikatnym dotykiem
strzepuje dla siebie tylko to, co najdelikatniejsze i najbardziej
przelotne, niczym barwny pyt ze skrzydel motyla, beztrosko
przemykajac ponad tym wszystkim, co w zyciu glebokie
i wymagajace zadumy, niczym zefir muskajacy jeno brzegi
kwiatéw. W moich oczach jest bardzo poetycka, mimo ze
ona sama nie chce nic wiedzie¢ na ten temat, poezja bowiem,
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jak zwykla jest mawia¢, to marzenie senne z innego $wiata,
a ona przeciez nie spi i ma oczy otwarte. A zresztg, mdj
przyjacielu, to nieszczegdlnie staram Ci si¢ ukaza¢ moja jej
ocene w prawdziwie pelnym swietle, by dopasowac ja do
jakiej$ reguty, jaka zwyklo stosowac sie w szkole. Wigkszos¢
sadoéw bowiem, jakie mezczyzni wydaja o kobietach, byta mi
juz dawno niezwykle niemita. Nieomal kazdy mezczyzna
ma jakis swoj system i sprawdza kazda kobiecy istote, jaka
spotka w zyciu, niczym probe srebra; diubie przy owej
niewinnej istocie, by dopasowac ja do swego systemu, a gdy
ona, zgodnie ze swoja niepowtarzalng osobowoscig, okazuje
sie inna, niz myslal, uznaje ja za dziwaczna. Jestem zadowo-
lony, ze dane mi jest spoglada¢ na te pogodna i wrazliwa
nature niczym w lustro, ktdre skupia w sobie wszelkie pro-
mienie swiata i odbija je w najstodszych barwach. Wskutek
tego to, co bylo dla mnie puste i martwe, niczym promienie
storica przenika z nowym powabem wprost do najglebszych
zakamarkéw mojej duszy.

Widywalismy sie czesto i dlugo, nie przywiazujac do
siebie specjalnej wagi, gdy pewnego razu zaczety otwierac
mi si¢ oczy. Bylem w doskonatym nastroju, zycie zdawato
mi sie na zmiane to wazne, to znéw bez znaczenia. Obieca-
fem sobie, ze nie bede oczekiwatl niczego nadzwyczajnego,
jedynie pelnymi garSciami czerpal rados¢ tam, gdzie
bedzie sie¢ do mnie usmiechata. I tak oto powziatem mocne
postanowienie poznania jej stodyczy. Szybko zawarlismy
znajomos¢ i otwarcie wyznatem jej moje pragnienia. Nie
odrzekla mi na to nic, jej zachowanie nie zmienifo sie
i zdawata si¢ w Zzaden sposob na te sprawe nie zwazac.
Lecz pewnego razu, gdy bylem z niag sam na sam i robila
wrazenie bardziej powabnej niz zazwyczaj, odpiela ze swej
piersi kwiat granatu i wreczyla mi go. ,Te kwiaty symbo-
lizuja wzajemnos¢ w mitosci”, powiedziata, spojrzawszy
na mnie z zarliwym rozmarzeniem. Wszystko, co czyni,
jest wlasnie w takim stylu: lekkie, samowolne i delikatne,
tyle ze zawsze towarzyszy¢ musi temu gest i spojrzenie:
milej jest na to patrze¢ niz opisywa¢ - podobnie jak
Z Nnig sama.
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Niezwykte jest to, ze gdy Spiewa — uprawia te sztuke jak
wielu innych ludzi z duzym powodzeniem — nieustannie
burzy spokdj mojej duszy. Jej spiew unosi mnie na swych
skrzydiach do innej, odlegtej krainy, gdzie dworuje sobie ze
mnie gmatwanina stodkich postaci. I gdy pozwalam im sie
porwag, to zdaje mi sig, Zze spotykam znane mi istoty, ktdre
juz niegdy$ widziatem; to cienie moich dawnych radosci,
moich pragnien, moich najstodszych snéw. Wtedy zapo-
minam na chwile o swiecie wokot mnie, a moje serce nie
pragnie zazna¢ wiekszego szczescia, jak tylko moc broczyc
z owych ran, wykrwawic sie i umrze¢ w zatosci. I to chyba
prawda, Bartonie, ze istnieja takie przezycia, ktore pozostaja
niezatarte; dZwigki za$ to cudowna przedza, tkana w swie-
cie duchdw, ktéra przenika wszystkie czasy, ujawniajac
nam tajemna prawde o naszych prawdziwych pragnieniach
i oplatajac je po wieczno$¢ niewidzialnym splotem.

List dziewiaty

Amanda do Julie

O Julie! Jakze 6w Antonio stal mi si¢ wazny! Jego
pogodny, wszechstronny duch wyczarowuje wokot mnie
cudowna terazniejszos$¢, jego plomienna fantazja unosi
mnie na swych skrzydtach do niebianskiej krainy poezji,
zanurzonej po wiecznos¢ w zachwycajacej woni mtodzien-
czego zachwytu! I tam wtasnie pragne umkna¢, uciec od
tej pustej plataniny, utkanej z ziemskich planéw i pomy-
tek, z czystym, kochajacym sercem pragne po wiecznosc¢
przebywac¢ wtasnie tam! Czuje, ze powinnam zawierzy¢
mu wszystkie swoje watpliwosci, calty mdj bdl, cate moje
zycie. Moje serce z ufnoscia tuli si¢ do pogodnego uspo-
sobienia tego cztowieka, swiat zas na nowo usmiecha sie
do mnie skapany w blasku jego ducha. Dzigki Antoniowi
poznaje najpiekniejsze dziela, jakie wydata na $wiat poezja,
ktére do tej pory byly mi w wigkszosci obce. I gdy tak
poddaje sie temu niebianskiemu $wiatu, l$nigcemu po
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wieczno$¢ w swietle jutrzenki, nie poszukujac wcale jas-
nosci w przyziemnym zyciu, to przed oczyma mej duszy
pojawia sie nowa prawda, nowy blask. W obliczu zmian,
jakie we mnie zaszly, nawet my$l o Eduardzie, o tej pigknej
mitosci, ktéra przepadla, mysl tak dlugo nekajaca moja
dusze mrocznymi, druzgocacymi wspomnieniami, zaczyna
przybiera¢ jasniejsza postac. W tym, co przemijalne,
ucze sie przeczuwac to, co nie przeminie, a im bardziej
pograzam si¢ w zalu nad blednymi drogami rozumu, tym
wspanialsza jawi mi si¢ godnos¢ i nieomylnos¢ uczucia. To
rowniez zawdzieczam temu przyjacielowi, ktory jednoczy
w sobie delikatne, czulte serce z najjasniejszym i niczym
nieskrepowanym duchem. Jakze wspaniale uptywaja nam
ranki i jakiez nastaja nam wieczory! Przyroda przemawia
do mnie w nowym jezyku: proroczo i pogodnie, zatosnie
i przyjaznie:

Kwiaty rozsiewaja zapach

w subtelnych podmuchach lata,

W bflekitnych nieba przestrzeniach
chmurki, jak w wiosennych marzeniach.
I nadzieja, — nad dolinami

czuto$¢ pod szmaragdowymi skrzydtami,
czuje sie w zadzy zatracona

Jak nowo narodzonal!

Mam Ci zatem opisa¢ Antonia? Zadala$ tego juz dwa
razy. Lecz wybacz, Ze nie mam do tego checi, gdyz sadze,
ze opisac¢ si¢ go nie da. Niech Cie wiec zadowoli krotki
i powierzchowny zarys. Nie jest piekny, cho¢ wydaje mi sig,
ze moze sie¢ podobac¢ nawet do tego stopnia, by go uwielbiac.
Wyglada mlodzienczo, mimo ze nie jest juz mtody; jest
pogodny, lecz nie ptytki, zamyslony, lecz nie zafrasowany,
dowcipny, a przy tym pozbawiony jadu, uczuciowy, lecz
nie popada w afektacje. Jego bledy — wiesz przeciez, ze
go z nich nie rozgrzeszam — nie sa pospolite i nie sg nie-
znos$ne, wyraznie zas$ odbija si¢ w nich znamie genialnego

ducha.
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Znalaztam dzisiaj na biurku kilka strof, ktore Ci prze-
sylam. Z pewnoscig nie myle si¢, sadzac, iz ich autorem
jest Antonio. Na pewno wyszly spod jego pidra, lecz jak
bardzo nie tchnetyby zarliwoscig uczu¢, to wydaje mi sie, ze
dobrze rozumiem intencje Antonia, ktéry nie chciat, abym
postrzegata je jako wyraz swobodnej gry fantazji.

Chciatabym dusze odgadna¢
Tylko wierna i oddana!

By mito$cia zawsze plonac,
Pocatunkami deklarowana.

Dusze godna zaufania,
Ktoéra daje przekonanie,
Wartq zycia, mifowania.
Lecz fatszywe pozadanie.

O! Jak chciatabym w niej utona¢,
Rados$nie usposobiona!

Milos¢ winna szczesciem plonac
Nieziemskim ogniem niesiona!

Wszystko dla niej chce poswiecié,
Z bratnig dusza zy¢ w radosci,

W bdlu cierpie¢ nie mam checi,
Bol pozywka jest mitosci.

Stapam po fanie kwitnacym,
Pachnacym kwieciem si¢ upajam,
Oddycham wiatrem goracym,
Swiat mitoécia mnie nastraja.

Czy moje czcze urojenia,

Nie ostabna bez ptodnosci?
Mitosci petne marzenia,

Nie $ciggng na mnie wiernosci?

Czy zdotam dusze odgadnad,
Taka wierna i oddang?

Do niej mitoscia zaptonad,
Pocatunkami deklarowana.
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List dziesiaty
Eduard do Bartona

Sam nie wiem, Bartonie, dlaczego tres¢ Twojego ostat-
niego listu tak nadzwyczajnie mnie poruszyla, a nawet
zdziwita. Piszesz mi, Ze zamierzasz poja¢ Nanette za Zong,
ze postanowiliscie zamieszka¢ w jej posiadlosci w pobli-
zu ** i zy¢ na zmiane zyciem na wsi i towarzyskim.
Piszesz mi o tym wszystkim, jak mi si¢ zdaje, z pewna
doza dumy; cieszysz si¢ swym losem tak spokojna radoscia,
jakby to wszystko wlasnie tak musiafo si¢ utozy¢, poniewaz
tego wiasnie chciates. Odnosze nieomal wrazenie, ze to, co
tak dziwnie si¢ we mnie burzy, to cos w rodzaju zawisci.
Takze mdj los jest juz w pewien sposdb postanowiony.
Z zadowoleniem patrze, jak ziscily si¢ prawie wszystkie
moje mlodziencze marzenia i plany wieku dojrzatego, za$
moja ambicja bliska jest zaspokojenia, a jednak... — a jednak
czesto ogarnia mnie wprost niewyrazalna tesknota za owym
czasem pelnym marzen, pelnym tego, co niedokonczone,
gdy dane mi byto rozkoszowac si¢ zasnuta stodka tajemnicq
mitosci najczystsza poezja mego zycia, pewnoscia, iz do mej
duszy zawitata boskos¢. W takich chwilach czuje w najgleb-
szych zakamarkach mej duszy, ze idealnym spelnieniem
moich marzen byl wilasciwie Twoj los. Jednak, jak by nie
byto, zycze Ci szczeécia. Wiele razy juz zmienialem opinie
na Twdj temat, lecz prawdziwa tres¢ Twego jestestwa oraz
to, co Ci zawdzigczam, pozostato niezmienne. Gdy bylem
mlodszy, zdawalo mi sig, ze nosisz aureole, wydawale$ mi
sie nieosiggalny i czcilem Cig niczym nieziemska istote.

Potem jednak nastat czas, gdy wszystko w moich oczach
zaczelo sie chwiad, we wszystko poczalem watpic. Wtedy
takze zniknal uswiecajacy Cie nimb, za$ cata Twoja istota
tchneta wrecz dwuznacznoscig. Czy gra ze mng w swoje
gierki? — myslatem czesto. Na co mi te wszystkie wielkie
idee, te pragnienia, ktore nigdy nie zostang zaspokojone,
ktére sprawiaja, ze $wiat mi sie nie podoba, ja za$ sam jestem
dla niego bezwartosciowy? Dlaczego 6w znawca ludzi nie
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wolal powierzy¢ mi prawdy, nawet jesli miataby mie¢ gorzki
posmak, w miejsce tego czarownego Swiatla, co znikajac
sprawia, ze pograzam sie w glebokim mroku i niczym
wiecej? Lecz wkrétce sprawy nabraly jasnosci: poznatem
prawde wyzszego rodzaju, ktéra kryla sie¢ w tym, co bratem
za utude. Zobaczylem w Tobie czlowieka, ktorego uksztatto-
wato zycie i ktory ksztattuje je teraz sam, pojmujacego swiat
i dazacego do tego, by swoje wlasne doswiadczenia jak
najlepiej wykorzysta¢ dla dobra innych. Jasno i wyraznie
objawila mi si¢ Twoja indywidualna warto$¢ i Twdj stosunek
do mnie. Czuje, ze mnie wychowate$, gdyz wychowanie —
tak jak ja to slowo pojmuje — nie oznacza, ze czltowieka
sie formuje, lecz ze daje mu si¢ sposobnos$¢ cwiczenia
i rozwijania jego wrodzonych umiejetnosci, ze daje mu sie
sposobnos¢ formowania samego siebie. Kazdy cztowiek,
ktory nie moze zy¢ zgodnie ze swymi predyspozycjami,
jest nieszczesliwy i brak mu formacji. Cztowiek madrzejszy
dostrzega na czas owe sktonnosci dziecka i robi wszystko,
aby znalazlo si¢ ono w adekwatnym dla siebie polozeniu,
gdyz dopiero wtedy, gdy czlowiek Zzyje w zgodzie ze swa
osobowoscia, potrafi takze zdziata¢ wiele dla innych. Zycie
fatwo jest straci¢ i kazdy z nas przezywa takie chwile, gdy
to czuje, gdy musi zapytac: na co to wszystko, po co te
starania, do czego to prowadzi? Lecz potem che¢ do dzia-
lania, do tworzenia, gna nas z powrotem w miejsce, ktére
przeznaczono wytacznie nam, bysmy tam witasnie ¢wiczyli
swe sily i nie pytamy juz wigcej, na co to wszystko, lecz
z zapatem mieszamy si¢ w ttum, by nie wypas¢ na jego tle
jako ci najmniej zaradni, i nawet jesli skrycie traktujemy to
wszystko jako gre, to zdaje nam sie przeciez, ze jestesSmy
tego godni, aby z cala powaga doprowadzi¢ owa gre do
konca. Kazdy cztowiek powinien zatem dowiedzie¢ sie,
na czym polega jego wyjatkowosé, a gdyz juz potrafi
stworzy¢ sobie swdj obraz, moze wraz z nim wkroczy¢ na
arene Swiata, dziatajac spokojnie i pewnie. Bo czego by
nie powiedzie¢, to pewne jest, Ze okolicznosci zewnetrzne
czesciej formuja si¢ podtug czlowieka, niz on podiug
nich. Jego sposob myslenia, odczuwania, poczucie smaku,
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jego btedy wyznaczaja ksztalty tego, co go otacza, zas
pragnienie, by je zmieni¢, jest daremne, jesli wpierw nie
zechce i nie moze zmienic¢ si¢ sam. Czyz powodem tych
wszystkich gorzkich utyskiwan, jakie Rousseau kierowat
w strone ludzi, nie byl wlasnie on sam? On sam, zacho-
wujac si¢ tak dziwacznie i niepospolicie wobec innych,
musial doswiadczy¢ podobnego zachowania i gdyby byl
szczery, to zapewne musialby sie przyzna¢, iz nigdzie nie
moglby by¢ tak szczesliwy, zaden stan tak bardzo by mu nie
odpowiadat, jak wtasnie banicja, gdzie mogt zy¢ wolny od
wszelkich spotecznych ukladdéw i bez przeszkod oddawac
sie marzeniom.

Z tego, co Ci tu napisalem, bedziesz pewnie wniosko-
wal, ze wlasnie teraz nadszedl w moim zyciu taki czas,
gdy wiecej niz zazwyczaj mysle o moim stosunku do
Swiata — i bedziesz miat racje. Chyba w zyciu kazdego
cztowieka przychodza takie chwile, gdy czuje, Zze musi
stworzy¢ ze swego zycia jedna catos¢, jedna historie, a jesli
tego nie potrafi, gdy na dobre zagubi ni¢, ktdra laczy jego
mate i wielkie, wewnetrzne i zewnetrzne sprawy, lub gdy
zostanie mu ona zerwana, wtedy staje si¢ nieszczesliwy
i rozbity. Nie czutem do tej pory tak zywo tego pragnienia,
miatem bowiem tak rézne opinie na wiele spraw i tak czesto
je zmieniatem, ze najwidoczniej nie widziatem wielkiego
zwigzku miedzy przeszloscia i terazniejszoscia. Lecz teraz,
gdy osiggnatem pewnego rodzaju etap spoczynku i patrze
na me zycie niczym na dywan przetykany barwnymi
nitkami, ktory rozposciera si¢ przede mna, ja za$ w catosci
ogarniam go spojrzeniem, dostrzegam subtelny zwigzek
oraz ni¢, utkang w moim wnetrzu, ktéra, wytaniajac si¢ ze
mnie, faczy pojedyncze elementy. Nie jestem niezadowolony
z siebie i ze $wiata, jednak boli mnie jedna rzecz i bole¢
bedzie wiecznie, a mianowicie to, Ze najwazniejszy etap
mojego zycia, czas, gdy rozkwital pak mej egzystencji, gdy
wszystko zdawato sie wskazywac¢ na co$ prostego i wiel-
kiego, ostatecznie jednak przepadl w braku zrozumienia.
O Bartonie, powtdrze to: wystarczyloby jeno, aby zmienit
si¢ tylko ten jeden najdrobniejszy aspekt mego Zycia — ta
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my$l sprawia, ze rozum i szczescie nieuchronnie ulegaja
spowodowanej przez nig bolesci!

Nie wiem, czy juz Ci o tym pisalem, Ze mimo mlodego
wieku znalazlem tu zatrudnienie jako ***. Mam posade,
o jakiej czesto marzytem w mtodosci. Lecz zanim zaczne
pelni¢ swoje obowiazki, wybieram si¢ w roczna podroz,
czeSciowo w interesach mojego ojca, czesciowo po to, aby
zyskac potrzebng mi wiedze i umiejetnosci. A gdy wrdce,
bedzie to juz zalezalo tylko ode mnie, czy na wieki polacze
sie z Celestyna — tak bowiem zowie sie¢ owa powabna istota,
ktora znasz z listow. W trakcie mojej podrozy odwiedze
takze Ciebie, mozesz by¢ pewien! By¢ moze bedziesz juz
wtedy mieszkal w swojej wiejskiej posiadtosci. Musze raz
jeszcze spotkac¢ Ciebie, musze zobaczy¢ si¢ z Amanda! Jakze
nie miatbym zaklina¢ tego cudownego momentu pragnac,
by nastat w moim zyciu, a ktory juz teraz sprawia, ze na
mys$l o nim moje serce drzy? Jaka bedzie? Jaki bedzie swiat
wokot niej?

Bedziesz szczesliwy, Bartonie! Musze ciagle do tego
wraca¢. Twe zycie bedzie najpogodniejsze i najintensyw-
niejsze, za$ zmysl terazniejszosci Nanette bedzie zawsze
przyjaznie przykuwal Twe siegajace w dal spojrzenie do
chwili, ktora trwa teraz! I wlasnie dlatego, ze tak mato
jestescie podobni do siebie, tak bardzo bedziecie do siebie
pasowac, gdyz milos¢ zywi sie czesto pragnieniem, aby to,
czego nam brakuje, zastapi¢ umilowanym przedmiotem,
za$ idealne podobienstwo charakterow sprawia, ze brak jej
najbardziej ponetnej rzeczy.

Nadszedt dzien odjazdu, za kilka chwil bede siedziat
w powozie. Od dawna juz nie delektowalem si¢ godzinami
poranka, za$ zjawiska zachodzace w przyrodzie obojetnie
przesuwaly sie¢ przed moimi oczyma: nie oddawatem sie
bowiem przezyciom, tylko nad nimi panowatem. Zdaje
mi sig, ze kogut nigdy nie wysSpiewywal swej porannej
piesni tak harmonijnie jak dzisiaj, a ptaki nigdy tak glosnie
i odwaznie nie radowaly si¢ nadchodzacym porankiem,
nigdy nie widzialem, by tak $wiezy krajobraz wytaniat sie
zza nocnej zastony deszczu, a slonce tak radosnie tryum-
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fowalo nad ciemnymi chmurami. Przeczuwam to — takze
memu zyciu pisany jest jeszcze jeden wschdd stonca,
jeszcze jeden poranek, lecz gdybym wiedzial, ze wraz
z przemijajacym dniem ja takze chylitbym sie cicho ku
zachodowi, to moja radosna nadzieja pozostataby mimo to
niezmacona.

List jedenasty

Amanda do Julie

Jak wiele radosci sprawit mi Twoj ostatni list. W Twych opi-
niach o moim zyciu i o mnie znajduje tyle samo madrosci, co
delikatnosci. Tak mnie zawsze szczerze zapewniasz — zaiste,
wierze w to — jak tesknie mych listow wyczekujesz oraz ze
Twoim zdaniem tchna one bardziej zyciem i sa ciekawsze
niz najlepsza ksiazka. Piszesz mi nawet, Ze sa w Twym Zyciu
jedyna poetycka rzecza. Bardzo milo jest mi o tym czytac,
gdyz stalo sie to juz moja potrzebg, by moc bez przymusu
i skrepowania zawierza¢ Ci moje Zale i wspomnienia oraz
moje radosci. Jestes zreszta jedyna osoba, wobec ktdérej moge
sobie na to pozwoli¢. Tak, Julie, nawet jesli czas zaciera
mieniacg si¢ wieloma barwami przesztos¢, nawet jesli teraz
tak bardzo uszczesdliwia mnie obecno$¢ Antonia, nawet jesli
facza mnie z wieloma innymi ludzmi tak cudowne wiezy,
to jednak me serce nie potrafi zupelnie oderwac sie od owej
krainy czaréw i nawet radosniejsze uczucie, jakie poruszy
me serce, zdaje mi si¢ ledwie postanicem z owej krainy, ktory
na powrdt z cala sita przycigga mnie do starych kajdan.
Czesto trapi mnie niepokdj i czuje wyraznie, ze spotkam go
ponownie, lecz wtedy odzywa sie¢ wnet ztowrogi glos: ,on
o tobie zapomnial” — i wtedy znowu wszystko si¢ zmienia.
Szepty wiatru, wierzchotki lesistych gor, szumiace fale rzeki
— wszystko to wcigz mi powtarza: ,on o tobie zapomniat!
Wokot nas nie unosza sie juz teskne westchnienia jego
mitosci!”. Nieraz, gdy usilnie wpatruje si¢ w cienie drzew,
zza ktorych przyjaznego mroku wylaniaja si¢ zapomniane
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juz niemal obrazy mlodosci, a z szepczacych galezi spty-
waja na me serce blogie marzenia, wtedy przed oczy mej
duszy, niczym obraz raju utraconego, naptywa wspomnienie
o zbieglej mitosci i 1za bolesci spowija mrokiem me oko. Lecz
potem sita odrywam od nich wzrok, i, zamknawszy w sobie
bol, spogladam na otwarta, pusta réwnine, ktéra rozpo-
Sciera sie¢ przede mna. Wylaniaja si¢ z niej dalekie, radosne
ksztatty, pogodne niczym dal; wtedy czuje, jak owiewa mnie
nowa che¢ do zycia i raduje sie, ze mam w sobie odwage,
by straciwszy tego, ktory byt mi wszystkim, miec¢ jeszcze
odwage zy¢. 1 wiesz, Julie, ze nieraz bywa wilasnie tak:
jednym razem hustawka mych uczu¢ siega zbyt pieknej
przesztosci, innym za$ razem unosi mnie ku pogodnej
terazniejszosci.

Znasz z moich listow ludzi, ktérych widuje codziennie:
Antonia, hrabiego, Charlotte, jej meza i Wilhelma. Moje
zycie uptywa jednostajnie i uroczo, a slady umykajacych dni
zostawiaja po sobie jeno drobne wydarzenia, nic wielkiego
czy wstrzasajacego. Nalezy do nich réwniez to, co ostatnio
jako zywo zainspirowalo nasze towarzystwo do wielu
komentarzy i rozméw. Wilhelm odbyt krotka podréz do
pewnego urokliwego i dzikiego miejsca lezacego w poblizu,
a gdy wrdcil, przypadkiem wpadta nam w rece piosenka,
ktorg tam napisal. Oto ona:

Wyraznie wzdychaja

wiatry niezauwazenie.
Cierpiac sie przesuwaja,

przez firmamentu przestrzenie.

Wzbieraja, uciekaja

burzac dolin spokdj,
sny przeszywaja,

a w piersi niepokd;j.

Dzien odszedl w cichosci,
noc milczy uparcie,

tu w dole ciemnosci
tylko mlot na warcie.
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Tam flet inscenizuje

swoje nocne cierpienie,

ktore z zorza zstepuje,
budzac wieczorne ozywienie.

A kopka siana na glebie
podmuchem wiatru popchnieta,
przed siebie, przed siebie

Az po wieczyste peta.

O! matko, czas na biadolenie
Niech poptynie tza mitosna,

W poswiacie zabtysnie ol$nienie
Zielen radosna.

Gdy wiosna kwiatami
Pagorki zasnuje,

Wéwcezas kwiatéow pakami
Dla ciebie jej duch kietkuje.

Oczyma cie wypatruja,
weciaz ciebie szukaja;
Szepcza, rekami wymachuja
przeciez cie kochaja.

To, co najbardziej poruszylo mnie w tych strofach, to
nastroj, jaki z nich wyziera. Poczulam w nich melancholie,
ktorej nie pragnelabym widzie¢ u tego miodego czltowieka.
Lecz jednoczesnie musialam doceni¢ takze talent, ktory
widac¢ niezaprzeczalnie, mimo pewnej zawilosci i manka-
mentow utworu, a ktéry wyraznie pozwala odczu¢ staranie,
aby z otaczajacych wrazen i obrazéw uksztaltowac jedna
calos¢ i nasyci¢ ja sensem. Strofy te daly sposobnos¢ do
ogolnej rozmowy o poezji, ktorq zapisatam, gdyz bardzo
dobrze charakteryzuje ona moich przyjaciot i zawiera wiele
cennych spostrzezen. A poniewaz nie wiem, czy éw problem
jest dla Ciebie na tyle wazny, bys odlozyta list na bok, nie
przeczytawszy go, to zamierzam poczekac na Twoja decyzje,
nim Ci go przesle.
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List dwunasty

Amanda do Julie

Nie wiem, czy pisalam Ci juz w ktéryms z listow, ze
przyjdzie mi niebawem rozstac si¢ z Antoniem. Do podrézy
zmuszaja go jego zyciowe sprawy. To zblizajace si¢ oddalenie
sprawia, ze dopiero teraz czuje, jak bardzo jest mi bliski.
Tak, Julie, me zycie, tak dlugo pograzone w mroku, na
powrdt sie rozjasnia i czuje, jak w piekniejszym ksztalcie
wraca moja mlodos¢. Czesto zdawalo mi si¢, zem wolna
od jakiejkolwiek mitosci, a tymczasem kocham mocniej niz
kiedykolwiek. I jakze mogloby by¢ inaczej? Natura kobiety
jest mitos¢: mitos¢ uwalnia ja od wszelkich dreczacych
sktonnosci, ktérym brak szlachetnosci, ona zas uczy sie czcic
to, co boskie, gdyz w ukochanym wielbi obraz boskiej istoty.
Nastrdj, w jakim znalazt si¢ moéj umyst dzieki towarzystwu
Antonia, dzigki jego cudownym i swobodnym pogladom na
zycie, zdaje mi si¢ powabniejszy i radosniejszy niz najpiek-
niejszy, mlodzienczy zachwyt. Z kazdym dniem Antonio
wydaje mi sie przystojniejszy i stodszy, zas jego obraz moca
subtelnych czaréw stapia si¢ w jedno ze wspomnieniem
Eduarda. To, co mnie do niego przyciaga, to nie zachwyt
ani szacunek, lecz raczej przyjazn; to stodka moc sympatii
przywiazuje mnie do niego. I tak, Julie, z radosciqg wyczekuje
jego powrotu. Mimo Zze mrok spowija jeszcze pewne jego
sprawy, to mam do niego tak bezgraniczne zaufanie, Ze
nie budzi to wcale mojego niepokoju. Ja natomiast juz od
dawna nie mam przed nim zadnych tajemnic, zas Eduard
byt czestym przedmiotem naszych najszczerszych rozmoéw.
O Julie! Jakze bede szczesliwa, gdy na zawsze zwiaze sie
z Antoniem! Dla ludzi uformowanych, ktorzy sie kochaja,
matzenstwo to bez watpienia stan najwiekszej wolnosci i naj-
wiekszego szczescia! Diugo drwiaco odsuwalam od siebie
wszelkie marzenia o szczesciu, a tymczasem ono usmiecha
sie¢ do mnie przyjaznie z tak bliska! Czuje sie¢ w koncu
kochana, tak jak kochana pragnetam by¢ zawsze! Nie jestem
w stanie napisa¢ Ci dzi$ nic wiecej ma dusza, upojona
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przyjemnymi i cudownymi wizjami, zbyt jest rozigrana, lecz
przesylam Ci pewna piosneczke, ktéra chyba lepiej oddaje
moj stan:

Ulatuje zycie rajskie

otoczone boskim blaskiem,

nie powstrzyma przymus zaden
ducha wesoty zaped.

Zada, aby rozkochanie

ostudzito oczarowanie,

w lekkim zmieszaniu godziny zagraty,
wiosennym wiatrem kwiecie rozwiaty.

Juz odeszty gwiazdy istnienia,

tak daleko kraina marzenia,

a troska niepewnosci

wciaga w grob bez litosci.

Swiat peten blasku $wiattosci,

zycia szersze mozliwosci.

I tak jak wolne pszczoty kraza po kwiatow dolinie,
tak pogodnie sens Zycia kwieciem ptynie.

Tylko ty mnie ochronitas

na rézach mnie poscielitas.

Zarze $wiety mitodci!

dodates duszy dzielnosci

Nadziei, ktora sie nie starzeje
rados¢, ktorej sita pieknieje.

I cale niebo znowu mi zaspiewato,
odkad jestes ztote piosnki zagrato.

Wyzszym celom przeznaczona

czujg si¢ zarem otoczona,

jego $wiatlo mnie przeraza

lek mi jednak nie zagraza.

Tylko ty z lekkimi ciarkami

tesknoty swietymi smutkami

zblizasz si¢ i rozpalasz do wyzszego istnienia,

daz duszo poszukujaca niebianskiego natchnienia.
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List trzynasty
Eduard do Bartona

Pisze do Ciebie po dlugim czasie milczenia znad brze-
gow Arno, niedaleko kwitnacej Florencji. Jakze wspaniata
okolica rozposciera si¢ wokot mnie! Pod jasnym skrawkiem
nieba ziemia pyszni si¢ okazala wegetacja: geste od listowia
krzewy, mieniace si¢ zielenia murawy, wijace sie Sciezki
ustepuja sobie miejsca w najstodszym zespoleniu. Duzo ludzi
spotyka sie teraz na $wiezym powietrzu, by rozkoszowac
si¢ czarowng jesienia, ktora w tym kraju jest niewymownie
piekna. Grupki ludzi i cate rodziny wraz z mrowiem dzieci
przesiaduja w cieniu drzew, na I$niagcych zielenig murawach;
jakiz to stodki widok: spokdj i pogodne rozkoszowanie
sie terazniejszoscia. Ach, jakze zazdroszcze temu ludowi,
zrodzonemu pod lagodnym niebem, ktory peina piersiq
rozkoszuje si¢ kazda chwilg swego zycia, oddychajac niczym
wiecej jak tylko przyjemnoscia zycia, spokojem i radosna
rozkosza umykajacych dni, podczas gdy my biedacy, spto-
dzeni w klimacie poéinocy, wiecznie walczymy z zimnem
i melancholia, zamiast poczu¢ rado$¢ zycia, pragnac ja zrozu-
mie¢. Wszystkie owe wynaturzenia fantazji, ktore tak bardzo
uprzykrzaja zycie mieszkaricom poéinocy, i to zaréwno
ludziom niewyksztalconym, jak i tym wyedukowanym, sa
zupetnie obce mieszkancom ziem potudniowych. Inaczej niz
w przypadku tych, ktérych dokuczliwy klimat zmusza do
opuszczenia regionéw ich zycia, fantazja tych drugich moze
spokojnie trwa¢ przy przedmiotach rzeczywistego $wiata,
znajdujac w nich bogata pozywke. Takze temat odchodzenia,
przemijania, ci szczesliwsi od nas ludzie staraja si¢ podejmo-
wac¢ w delikatny sposob i gdy wydaje sig, iz surowy klimat
wpedzil mieszkanicow poétnocy juz w samych ich myslach
za zycia do grobu, dajac im zasmakowa¢ najstraszliwszych
spraw, o ktorych nawet strach pomysle¢, to oni wlasnie
starali si¢ pokry¢ oblicze smierci zwiewnym welonem lub
ztagodzi¢ jej okropienstwo obrazami subtelnymi i przyjem-
nymi. Tak, nawet teraz, gdy nowi bogowie jakze rézni s od
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starych, to wciaz jeszcze widac $lady ducha, ktéry oddychat
powietrzem tego poetyckiego regionu, przeniesionego tutaj
z Grecji, podniostego, pieknego i uszczesliwiajacego niczym
poezje samego Homera, ich $piewaka. Nigdy nie pozbede
sie tego najglebszego wzruszenia, ktére ogarnia mnie, gdy
tylko stysze wieczorng piesn ku czci najswietszej dziewicy,
zwiastujaca umeczonemu robotnikowi wyteskniony koniec
pracy. Rozbrzmiewa w niej pochwata Maryi, ktéra ,ma wie-
niec z gwiazd i ksiezyc pod stopami, jest czysta i nieskalana,
obleczona w jasnosc¢ storica, wielka oredowniczka niebian-
skich skarbow, ztote sa bowiem wlosy krolowej niebieskiej,
Swiatlo za$ jej szatg! Mario, Ty cudzie stworzenia, obym
mogt ogladac¢ Twe oblicze w raju!”. I jesli w tym zestawieniu
styszy sie jeszcze tagodne Madre d’amore!, to chwilami zdaje
sie, ze przeniesliSmy sie do uroczej starozytnosci.

Lecz nawet gdy bardzo si¢ staram, by w zgodzie z nastro-
jem ludu ignorowac zjawiska, jakie przed soba widze i nie
oddawac si¢ rozmyslaniom, coraz bardziej skupiajac si¢ na
chwili, i nie zadawac¢ sobie daremnego trudu, aby rozwi-
kla¢ pogmatwane Sciezki zycia, ktérymi podazam niczym
w labiryncie, to jednak nie zawsze mi si¢ to udaje. Tutaj,
gdzie wszystko tchnie rozkosza i spetnieniem, ogarnia mnie
nieopisana tesknota. Przyjemne prozniactwo w podrézy,
oddalenie od wigzacych intereséw, od prozaicznej rozrywki
zycia towarzyskiego - to wszystko sprowadzilo mnie na
powrdt do swiata miodosci i marzen. Wszelkie ludzkie
dazenia i starania — jakze to wszystko wydaje mi si¢ nic
niewarte — jeno mito$¢ godna jest tesknoty! Tak, to wtasnie
ona byla ta jedynag, ktéra wyczarowata niegdys$ w mej duszy
niebo potudnia, nauczyla mnie rozumie¢ mowe przyrody
i wypelnila mnie uczuciem uswieconego, nadprzyrodzonego
zachwytu, ktéry rozpalil we mnie zywa wiare i sprawit,
ze poczalem przeczuwac istnienie tego, co niesmiertelne.
O, jakze szybko ustepowaly w obliczu tej cieptej i ufnej reli-
gii milosci wszelkie racje rozumu, jakze prostowaly sie jego
Sciezki, jak predko umykal wszelki chiod i kalkulacja, ktéra
wielu zwie moralnoscig, w obliczu tej, dzigki ktorej czutem
sie boski i niesmiertelny! Gdybym tylko moégt przytulic
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Amande do mej piersi, gdybym mogt zy¢ z nig tutaj, gdzie
ledwie przelotna mysl o niej napetnia mnie zgorzknieniem,
gdyz nie dzieli jej ze mna Amanda, gdy w koncu wiem, ze
ona nie moze beze mnie by¢ szczedliwa! Jej wspomnienie
staje sie tym bardziej wyrazne, im bardziej uzmystawiam
sobie, ze takze ona spedzila w tej okolicy, w ktorej wias-
nie przebywam, duzo czasu. Rozmawiatem juz z wieloma
ludzmi, ktdrzy ja poznali i jak Zywo maja ja wcigz w pamieci
— rozptywali si¢ w mowach pochwalnych na czes¢ jej piek-
nosci, szlachetnosci i wdzigku. O Bartonie! Ty ja zobaczysz!
Napisz mi o niej, gdy tylko ja spotkasz. Takze ja pragne ja
zobaczy¢: jestem to winien Celestynie i memu przysziemu
zyciu. Musze wiedzieé, czy to, co czuje do niej teraz, jest
tylko lekkim i nieistotnym marzeniem, sptodzonym przez
magie oddalenia, wplyw nieba i zwodnicza gre fantazji,
czy moze siega ono wplecionego gleboko w calg moja istote
uczucia. Niebawem rusze przez Alpy, a potem udam si¢ do
owej krainy, w ktorej tez tagodnie piesci powietrze, kwitng
migdatowce i faluja winnice, a ktdra jest czyms wiecej niz
niebem Italii, gdyZ przebywa tam Amanda!

Czyniac zado$¢ stanowczemu zadaniu mego ojca, musia-
fem spotkac sie¢ tutaj z Bionding di Monforte; jest to znajo-
mos¢, jakiej w innych okolicznosciach chetnie bym uniknat.
Przyjeta mnie z niezwykla serdecznoscia i mimo niecheci
wobec niej nie mogltem sie oprzeé, by nie podziwiac jej
wdziekdw, ktdrymi szczyci si¢ wcigz mimo zaawansowanego
wieku, i jakie $wiadcza o jej szczegolnym uprzywilejowa-
niu przez nature, nawet jesli ma w nich swoj udzial takze
miraz. Odkrylem takze cos w jej wyrazie twarzy i calej jej
istocie, co mnie nieodparcie od niej odpycha — jestem gteboko
przekonany, ze czulbym si¢ podobnie, gdybym poznal ja
w czasach najpelniejszego rozkwitu jej ognistej mtodosci. Do
glebi skonsternowany przypominam sobie teraz kilka scen,
gdy moj ojciec po uptywie ponad dziesieciu lat z tak wielkim
entuzjazmem i wzruszeniem wspominat czas spedzony z nig
jako najpigkniejsze chwile swego Zycia, ze bylo to w przy-
padku tego zazwyczaj czulego i zréwnowazonego czlowieka
w dwojnasob zastanawiajace. Jesli jednak zastanowic sig, ze
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wlasnie tutaj, w tym raju, opromieniany jeszcze jutrzenka
mlodosci, przyjat zaproszenie mitosci i dumy do stodkich
rozkoszy i oddat si¢ blogiemu upojeniu, ktore tak mocno
zawigzato mu na oczach magiczna opaske, ze nie dostrzegt
nieprzystajacych kobiecie zapeddéw i zadzy wtadzy, zrzucajac
staje si¢ dla mnie jasne, ze czas spedzony tutaj zawsze byt
dla niego najlepszym czasem w zyciu. Ona wiasnie byta ta
kobieta, ktora na pierwszym miejscu, jeszcze przed Albretem,
postawita mojego ojca, i, zraniwszy tak jego uczucia, zasiata
w umysle tego gwaltownego i dumnego mezczyzny nieza-
tarta nienawis¢ wobec rywala. Nienawis¢ ta rozgorzata na
moj widok: rozpoznat we mnie rysy swego dawnego wroga,
za$ zadza, aby za pomoca syna zemscic sie na ojcu, zrodzita
w jego umysle plany, ktorych realizacja tym bardziej lezata
mu na sercu, im bardziej nienawis¢ i pragnienie zemsty roz-
palala w nim moja relacja z Amanda, ktdrej wartosc¢ tak czy
siak musiat uzna¢. O! Jakze pod pewnymi wzgledami musiat
by¢ mu na reke rozkaz mego ojca, jego ponaglenia, abym
szybko wyjechal, a ktérych powodéw mi nie wyjasnil! I to
wiasnie dla nienawisci tego mezczyzny Amanda poswiecita
swoja milos¢? Data postuch jego prosbom, podyktowanym
lekiem, Zze predzej czy pdzniej zobaczy ja zwigzana z synem
swego smiertelnego wroga, uroczyscie dajac mu stowo, na
wieki wyrzekla si¢ mnie? Popatrz, Bartonie, gdy pomysle
sobie, jak triumfalnie Albret rozglaszal sukces swego
planu, jak Amanda potwierdzita wszystko Nanette, jak nie
otrzymatem od niej odpowiedzi na mdj ostatni, pospiesznie
napisany list, przepetniony zarem mitosci, wtedy na nowo
poczynam ptonaé, zupetnie tak jak wtedy, po owym nie-
szczesnym rozstaniu. Nawet widok potudniowego nieba
i tagodnej, roze$mianej natury wokol mnie, pomnaza tylko
zgorzknienie, ktore przypomina mi 6w nordycki chiod
i zwyrodniata nature, ktéra — ach! zbyt wczesnie! — wyrwata
mnie z najstodszego snu mego Zycia, ja zas spiesze zamknac¢
sie¢ w ciasnocie i mroku czterech $cian, gdyz tylko tak mniej
odczuwam rozdzwigk miedzy otaczajacym mnie, pogodnym
Swiatem, a tym spustoszonym, jaki nosze w piersi.
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List czternasty

Amanda do Julie

Pisze do Ciebie przejeta najdziwniejsza mieszaning
melancholii, zaskoczenia, bolu i radosci. Chwila, przypa-
dek wyjasnily mi watpliwosci, ktore od dluzszego czasu
uprzykrzaty mi zycie; odtworzyty we mnie tak wiele Zywych
obrazéw przesziosci, ze rozpalona niepokojem i marzeniami
ledwo moge dojs¢ do siebie. I dlaczego to nastepuje wtasnie
teraz, dlatego teraz przychodzi ta goraco wyczekiwana
satysfakcja? Dlaczego dopiero teraz? Dlaczego widzimy, Zze
to, czego tak zarliwie pragneliSmy, zazwyczaj wydarza sie
dopiero wtedy, gdy nasza rados$¢ z tego powodu nie moze
by¢ juz catkiem czysta? Lecz czy wolno lamentom zatruwac
to cudowne uczucie, najstodsza rozkosz serca, ktora bierze sie
z przekonania, Ze jesteSmy kochani przez istote, ktora byla
dla nas najukochansza? — Nie! bez wzgledu na przeszltos¢
i terazniejszo$¢, bez lekliwego badania tego, co jest i co mogto
by¢, chce sie, wdzieczna i wolna, poddac teraz catkowicie
temu pieknemu uczuciu, jednemu z najbardziej blogich, jakie
ludzkie serce odczu¢ potrafi!

Kilka dni temu otrzymatam od Nanette, ktéra na wiele
lat prawie znikneta dla mnie ze swiata, list, w ktorym, nie
usprawiedliwiajac swego diugiego milczenia ani nie odno-
szac sie do naszych wczesniejszych relacji, krétko naszkico-
wata mi swoje dotychczasowe zZycie, a nastepnie w zabawny
sposob oznajmila mi, ze zamierza wkrotce w towarzystwie
meza, ktorego imienia mi jednak nie wyjawila, pojechac
do swej dawno opuszczonej posiadiosci, gdzie ma nadzieje
mnie zobaczy¢.

Moja rados¢ z pojawienia sie tej wesotej, drogiej postaci
z pieknych, dawno minionych czaséw, byla niezwykle
zywa i zaraz sporzadzitam plan, jak ja w przyjemny dla
niej sposob przyja¢ i zaskoczy¢. Aby urzeczywistni¢ me
pomysty, musiatam udac si¢ do posiadiosci, by tam przed
jej przybyciem poczyni¢ niezbedne starania. Przygotowania
do podrézy daly mi sposobnos¢, by uporzadkowac jeszcze
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niektére dokumenty Albreta, ktére zachowatam, jeszcze
ich nie przejrzawszy. Gdy to czynilam, mojg uwage przy-
kut list napisany przez Eduarda. Z glosnym biciem serca
przeczytatam skierowany do mnie nagtowek — nieprzyjazne
okolicznosci oddaty go w rece Albreta. — O Julie! Céz ja
znalaztam! - Prawda, pomylka, tesknota, mitos¢ — o! nie-
skonczona mitosci! — Nic wiecej nie moge Ci powiedzied,
jestem w konfuzji, pelna niepokoju. — Jak bardzo go
skrzywdzitam, jak skrzywdzitam i siebie! Przeczytaj kilka
strof, ktore znalaztam w listach Eduarda. Te wykwity jego
kochajacej wyobrazni pokaza ci najzywiej, co teraz czujeg:

Do Amandy

Nieraz zyczytem juz sobie w blogich chwilach mitosci,

— ma glowa nisko pochylona ku jej drzacemu sercu —

nieraz zyczylem sobie wtedy przyjaznej bliskosci

$mierci,

zagadkowe to uczucie w sercu, ktére wypelnia mitos¢!

Czy zyczylbym sobie tchorzliwie i z trwoga, by umrzed
u jej boku,

zapomnie¢ o bolu, o niebu wokdt mnie?

Czy tez pragnienie to wywotaly czute uczucia podzieki,

mijajace i tam, gdzie zaczatem zy¢?

czy tez duch ulega stodkiemu szatowi mitosci

i roi w blogim szalenstwie, ze dtuzej nie wytrzyma?

JestesSmy zawsze jednoscia, cho¢ los nas rozdzielit,
Kochana! przyjde do ciebie, albo ci¢ przywotam.
Kiedy boli mnie serce i fzy wypelniajag me oczy
spiesze w duchu do ciebie — pewny milego pocieszenia.
Gdy serce me bije z radosci, a ja kocham przyjazny byt,
przywotam ciebie, Amando, — pewny wigkszej radosci!

Niegdys, och! gniewatas si¢ na mnie, ze skosztowalem
innej,
lecz oko i dusza ciagle byly z toba.
Ukradkiem trwalem przy zagniewanym spojrzeniu,
stworzylem sobie przez mitosne meki, okrutng rozkosz
mitosci.
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Czesto zjawialas mi sig, nieziemska istoto,

co tutaj w ludzkiej postaci tylko udziela btogosta-
wienstw.

Lecz gdy pomysle o wiezi, co faczy nasze serca,

mniemam, z duma, ze tylko mito$¢ cie tu trzyma.

,Nigdy wiecej, poprosilem ci¢ kiedys, nie zwracaj
twych oczu petnych duszy
ku niebu, ach! umieram od tego spojrzenia!l
Zycie i miloé¢, i nadzieja, ach! Wszystko mieszka
w twoim oku,
co tylko ozywia i wzmacnia, wszystko, co cieszy
i krzepi.

Nienasycona! czy chcesz i duchy, i anioty, i niebo,

wszystko, czego oko nie widziato, i z nim poslubic?

Nie zwracaj juz, prosze, twych niebianskich oczu ku

ojczyznie,

nie moge tego znie$¢, czy chcesz widzied, jak umie-
ram?”

Nienawidzitem zgietku ludzkosci odkad cig¢ poznatem,
najdrozsza,

Z calego serca nienawidze ludzkiej czeredy, odkad
cie znam, Ukochana, tak bliska mego serca, tam jestes
ciagle tak obca.

Gdy byliSmy samotni, poznatem Ciebie, Jedyna,
Samotnosci! zapoznaj nas ze soba na nowo!

List pietnasty

Amanda do Julie

Dzi$ otrzymatam ten list od samego Eduarda. — Jak
dziwnie przechadza si¢ swiatto po moim zyciu! Jakiez
dtugie, glebokie cienie i jakaz magicznie I$nigca ilumina-
cja! — I tak to jest; latami czekamy na jedna jedyna chwile,
a ona i tak przychodzi nieoczekiwanie, wespol z innymi,
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nie mniej waznymi. Jestem zakfopotana, a jednak nie czuje
sie¢ w ogdle winna. Kocham Antonia; moje serce, przepet-
nione jego dobrocia, oddalo si¢ jego stodkim porywom. Dla
niego ozywia mnie prawdziwie Zarliwe, obecne uczucie, dla
Eduarda by¢ moze juz tylko echo dawnego, gra wyobrazni.
A jednak - jakZe mocno zabilo moje serce, gdy rozpoznatam
ruchy jego dfoni, jakze ujeta, rozpalita mnie tres¢ jego listu!
— O! dlaczego jestes mi teraz obcy, mdj jedyny najlepszy
przyjacielu! — Chodz, spiesz do mnie, ty, ktéoremu ufam
bardziej niz samej sobie, ktéry oddates mi moja mlodos¢
i milos¢, chodz, Antonio, rozwiej wszelkie watpliwosci,
swym czystym, wszechstronnym, wspolczujacym duchem!

Przynie$ mi spokdj, Julie, pozwol mie¢ nadzieje, ze cisza
mej duszy powrdci, i uwierzy¢, ze wszystko sie rozwiaze.

To, co czulam tak gleboko i uznalam za stuszne: zZe
prawda utrzymuje kazda relacje w czystosci, a takze tatwo
i naturalnie rozwigzuje najwigksze zawilosci, to wlasnie
chce teraz wciela¢ w zycie i udowadnia¢ czynem. Wszystkie
moje relacje sq czyste, i takie majg pozostac.

Wkroétce napisze do Ciebie ponownie.

List szesnasty
Eduard do Amandy

Od tamtych dni wierze w zmartwychwstanie zmartych!
— Bo czyz nie nalezy nazywac tego zmartwychwstaniem,
gdy duch i mito$¢, ktore niegdys zdawaty sie ozywiac
obiekt naszego najczulszego upodobania, po diugim okre-
sie ukrywania, gdy otulily si¢ w nieprzeniknione zastony,
ozywaja ponownie w najpowabniejszej przemianie, w pelnej
chwale tego, co prawdziwe i piekne? — O! jest blogosc¢
w pomylce, kiedy prawda ukazuje si¢ nam w tak czystych
postaciach!

Zdumiewa sie¢ Pani, Amando! I nie wie Pani, czy mowie
w naboznym zapale, czy w zawitych rojeniach, ale jeszcze
nie skonczylem.
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Niech wyobrazi sobie Pani obraz ukochanej w duszy
niezepsutego milodzienica; niech wyobrazi go sobie Pani
w calym uroku niezmaconej fantazji, w niewinnosci
i miltosci pierwszego, kietkujacego uczucia duszy - potem
niech wyobrazi sobie Pani ten obraz zmacony i spaczony
niesnaskami, mgta nieszczesliwych okolicznosci; dalej niech
Pani pozwoli tym sitom, niczym postaciom z koszmardw,
niszczy¢ przez pewien czas najszlachetniejsze przeczucia
i sity mlodzienca - jak rowniez, mimo uzdrowienia z tego
stanu przez czas i wysitek, nadal macic¢ jego najradosniejsze
plany i uczucia jak ciemny obtok — a teraz niech Pani nagle
rozerwie zastone z mgty, rozjasni ciemnos¢, by on rozpoznat
nadobng posta¢ w jej dawnej jasnosci i pigknie; — i ma Pani
me uczucie zmartwychwstania, ma blogos¢ w ponownym
odnalezieniu prawdy, ma Pani klucz do tego wszystkiego,
on zas$ tkwi w mojej znajomosci z Antoniem!

Tak! Amando! To on mi Ciebie oddal, a wraz z Tobg
mlodos$¢, wiare i milos¢! — Tak, kiedy prosto i szczerze
powiedzial mi wszystko, co wiedzial o Tobie, a kiedy Twdj
obraz, czysty jak posta¢ Madonny, ktéra oczyma duszy
widziat Rafael, objawil mi si¢ ponownie, stat sie tak Swiety
w mojej duszy, ze ciche przeczucie istnienia niewidzialnej
mocy przepelnilo mnie dreszczem. Po raz kolejny, jak
niegdys, napelnia mnie Zyciem ta ufnos¢, ta mitos¢, ktére
unosza nas nad ziemig. Mechanicznie podazylem wiec za
tlumem ludzi, ktérzy zebrali si¢ w kosciele, gdzie odbywa
sie nabozenstwo ku czci jednego ze $wietych. Majestatyczne
mury $wiatyni, muzyka, wielki spektakl tlumnego ludu
zatopionego w nabozenstwie, wszystko to musialo mnie
tylko jeszcze bardziej uskrzydli¢; moje serce zjednoczyto sie
ze wzruszeniem innych, poczulem obecnos¢ niebianskich
mocy, a milo$¢ uczynita mnie najzarliwszym, najbardziej
rozmodlonym czlowiekiem posrod calego zgromadzonego
tu thumu.

O! Amando! Spiesze, lece do Ciebie! Jesli nadal czujesz do
mnie milos¢, pozwol nam w jednosci powrdcic¢ do tej ziemi,
tu chcemy zy¢, a zZarliwa terazniejszos¢ niech na zawsze
wytepi z naszej duszy wspomnienie zimnej przesztosci!
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List siedemnasty

Eduard do Bartona

Nie! Nie mozna jej z niczym poréwnad, tej potegi mito-
Sci! — Pewnie mozna ja nazwaé¢ bostwem, ktére w jednej
chwili moze zmieni¢ wszystko wokot nas i w nas, ktdre
beztadnemu, oziebtemu Zzyciu moze nadac radosny, zarliwy
sens! — A zatem chciatbym pozostac jej oddany na wieki, na
wieki oddawac jej czes¢, tej boskiej sile, co uwzniosla serce!

Co sie stalo, pytasz zdziwiony? — Nic! — Nic, a jednak
wszystko; bo czyz nie czuje, jak wszystko wokot mnie sie
odmienito, jak drzewa i kwiaty, jak niegdys$ poruszajg sie
przed mym spojrzeniem w radosnych tancach, jak widze
w zyciu ludzi historie i zwiazek, a wszedzie objawia mi sie
znoéw Swiatlo i tad! -

Ach! Ten cudowny zachwyt zapad!l si¢ pod ziemie tak
daleko, tak daleko ode mnie, i zdawalo mi sie catkiem
niemozliwym, by kiedykolwiek osiggna¢ ten szczyt uczucia
ponownie! Tak wiele rzeczy ziemskich, martwych, trzymato
mnie dlugo i ciasno w objeciach; bylem nimi catkowicie
przytloczony, nie widzac nigdzie wyjscia, celu, ducha! - Juz
wszystko porzucilem, a teraz! — czyz nagle nie stoje znow
na owych radosnych wyzynach zapatu, czyz nie patrze
stamtad na $wiat, ktéry teraz pokazuje mi same powabne
lub wzruszajace obrazy, i z ktérego znikneto wszystko, co
srogie, zawile, nikczemne? Czyz nie czuje si¢ uniesiony, jak
niegdys, ponad ttum, co tam na dole meczy sie nad tupinami
orzechéw; i czyz me bardziej nabozne serce nie nienawidzi,
i nie kocha ludzi tym bardziej, im bardziej ich ignoruje? —
A kiedy wszystko Ci opowiem, moze si¢ zasmiejesz; wielu
chyba tak by zrobilo. Zrozumiem to, ale prosze Cig, rozwaz
to jedno, co sprawi, ze w Twoich oczach wszystko to stanie
sie godne uwagi, a mianowicie, ze wszystko, co czuje,
jest mimowolng prawda, ktora wyptywa wprost z glebi
serca.

Jaki$ czas temu poznatem obcego czlowieka, ktory tak
jak ja dopiero niedawno przybyl z Niemiec, cho¢ z zupet-
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nie innej okolicy. Spotkalismy sie kilkakrotnie, ogladajac
dzieta sztuki w patacach Wielkiego Ksigcia, a tu, gdzie
nasz umyst otworzyl sie na piekno, chyzo wywiazata sie
miedzy nami znajomos$¢, ktora z kazdym dniem poglebia
sie coraz bardziej W kazdym razie umyst i urok mego
nowego znajomego pociagaly i urzekly mnie tak bardzo,
ze prawie nie zauwazylem, jak nieSwiadomie zwierzytem
mu si¢ z najdziwniejszych wydarzen z mego Zycia, nie
dowiadujac si¢ o jego relacjach wiele wiecej niz to, jak
z ognista elokwencja, ale zawsze tylko w ogolnikach mowit
o swoim pobycie w Niemczech. — Czesto wystuchiwat
moich narzekan i utyskiwan na zycie i ludzi, za wiele na
to nie mowiac, ale kiedy wczoraj, wzruszony taka chwilg,
zawotatem ponownie: , O, piekne niebo i $miejaca sie ziemio!
O, zycie i milosci! Dlaczego staliscie si¢ mi tak obcy? Moje
serce jest martwe i nie styszy juz waszej pigknej mowy”,
odrzekt z dziwnym przekonaniem: ,Przywrdce pana zyciu;
jutro bedzie pan uzdrowiony”.

Dzi$ przyszedl do mnie i powiedzial, ze chce mnie zabrac
w pewng bardzo przyjemna okolice. Dotarlismy do miejsca,
od ktorego bito romantyczne piekno. Byla tam grota, za$
w glebi niej tryskato Zrodlo chlodzacej, czystej wody. Zie-
lony, nieopisanie $wiezy brzeg i czerwonawa $ciana skalnej
groty, porosnieta zielong roslinnoscia, ktéra rozposcierata sie
nad woda, odbijaty sie w czystym nurcie, tworzac urokliwy,
malowniczy widok. Wysokie pinie o smuktych, krélewskich
ksztaltach i ciemnozielonych, pigknie zaokraglonych koro-
nach, nadajace kazdemu miejscu, w ktérym rosna, roman-
tyczny, uroczysty wyglad, nieomal catkowicie zastaniaty
widok, odstaniajac go tylko w jednym miejscu. Wzrok padat
stamtad na rozlegte, jasne potacie; wylaniaty si¢ z nich na
zmianeg geste lasy krzewdw owocowych oraz pola uprawne,
gdzie w cieniu krzewdw kotysalo sie wysokie zboze, a petne
gron winorosle wisiaty na kazdym krzewie niczym wianki,
tworzac biegnaca w dal altane. — Tutaj si¢ zatrzymalismy,
za$ po chwili milczenia Antonio powiedziat: , Przyniostem
panu pewien obraz, ale jesli nie uda mu si¢ pana rozweseli¢
i pojednac ze soba, nie ma dla pana ratunku”. — Nastepnie
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wydobyt rulon, ktéry ostroznie rozwinat, a potem przy-
trzymal go w widnym miejscu groty, skad z gory padato
na niego $wiatlo, zatapiajac obraz w nieopisanym blasku.
— Zobaczylem, i — nie oczekuj, Bartonie, ze bede w stanie
opisa¢, co si¢ we mnie dzialo! — to byla Amanda! To byt jej
portret! —jej oko, w ktorego cudownej, stodkiej nocy niegdys
tak chetnie si¢ gubilem, patrzylo na mnie ze $wieta milos-
cig i tesknota, i znéw, zupetnie jak dawniej, zapomniatem
o wszystkim innym, nie widziatem i nie czulem nic innego
na calym $wiecie, jak tylko to spojrzenie, ktére rzucito
mnie do jej stop. Kiedy po jakim$ czasie doszedlem do
siebie, otrzymatem od Antonia wszelkie wyjasnienia, jakich
tylko mogtem sobie zazyczy¢. Opowiedziat mi, jak poznat
Amande, jak stal sie jej przyjacielem, ktéremu z piekna
szczeroscig zawierzyla historie swego zycia i uczud. Potrafit
ukaza¢ mi jej czyny, przez ktore zdawalem sie tak gleboko
i gorzko obrazony, w tak jasnym, prawdziwym Swietle, Ze
wszystkie chmury, ktdre tak dtugo zaciemniaty mi jej obraz,
nagle sie rozstapily, a jej posta¢, znow tak czysta, tak praw-
dziwa, wydata mi sie tak ludzka, jak w najszczesliwszych
godzinach mego zycia. — M¢j ostatni list do niej, w ktérym
tak serdecznie prosilem ja o wyjasnienia, musiat przypad-
kiem, Bég raczy wiedzie¢, jak trafi¢ w inne rece, gdyz ona
nigdy go nie otrzymata, i tak zranilo nas i rozdzielito nie-
godne, nieistotne nieporozumienie, ktéremu jedynie roztaka
mogta nadac istote i ksztatt. — Ale po c6z dtuzej myslec o tej
meczacej przesztosci, kiedy teraz wszystko jest takie nowe,
takie piekne i szczesliwe? —

Teraz zycie wydaje mi si¢ wysmienite, kazda rados¢,
kazde uczucie natrafia na me serce otwarte i czujace, odkad
wiem, ze dawna mito$¢ w jej sercu wciaz jest mitoscig nowa!
Antonio jest moim rywalem i batbym sie go, gdybym nie
czul sie teraz nadto szczesliwy; lecz piers szczesliwego czlo-
wieka rozpieraja przeciez duma i odwaga. — Kilka dni temu
powiedzial mi z zartobliwg powaga, ktéra bardzo do niego
pasowala: ,Z przesztoscia jest pan teraz pogodzony, lecz nie
z terazniejszoscia. Bo pan wie, albo mogt fatwo zauwazy¢, ze
moje serce plonie dla Amandy. Nie moglem i nie chciatem,
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by Amanda ukazata si¢ panu w krzywym, nieprzychylnym
i nieprawdziwym $wietle. Zyczylem sobie réwniez wyleczy¢
pana z aberracji, ktéra jak ciemna chmura wciaz wisiata nad
pana zyciem, ale nie chcialem niczego wigcej. Od tej chwili
nie bedziemy sie juz zna¢, gdyz dwoch rywali nigdy nie
moze pozosta¢ przyjaciotmi. Niech kazdy z nas sprébuje
teraz zapewni¢ sobie przychylnos¢ ukochanej, i pozostaimy
sobie tak obcy, jak przedtem”. — Z tymi stowami opuscit
mnie i od tamtej pory go nie widziatem.

List osiemnasty

Amanda do Julie

Calym mym jestestwem zawladneta teraz nieopisana,
nigdy nieodczuwana irytacja, ktora, jesli jest choroba, jak
twierdza niektérzy, czyni mnie szczesliwsza niz najdo-
skonalsze zdrowie. Prawie juz nie mysle o mej sytuacji
ani o przyszlosci; cata ma dusza czuje tylko piekny obraz
Antonia i jego milosci, czuje tylko szczescie, wiedzac,
ze Eduard zyje i Ze nie byl niegodny milosci. Ma dusza
otwarcie przyjmuje kazde wrazenie, kazde wspomnienie,
niczym wiotkie gatazki brzozy, ktore szepcza czule przy
kazdym wietrzyku. — Jestem tu, w majatku Nanette; za
kilka dni przyjedzie tu z matzonkiem; i przywitam jq uczta,
jaka zwyklo wyprawiac¢ si¢ na wsi. Jakze zaskoczy ja moja
obecno$¢, moje wyjasnienie! Jakze nowe, jak Swieze stato sie
znowu wszystko miedzy nami! Jakze wiele radosci wyrosto
wokot mnie niczym $wieze kwiaty! Pozwdl mi zatem na te
przyjemnos¢, abym z radosng drobiazgowoscia opisata Ci
moja krétka podroz.

Wyruszylam wczoraj rano z **¥ zwawy dzwiek rogu
pocztowego poruszyl znéw me serce jak dawniej; znow
zobaczylam Zycie w powabnym stroju miodosci, uczucia,
mitosci, a moje zmysty rozumiaty mowe przyrody. — Po dtu-
giej, niszczycielskiej suszy, spadt wiasnie pierwszy deszcz,
i nieopisanie swieza zielen krzepita me oczy. Czyste krople
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deszczu wisiaty na drzewach jak izy radosci. Jechalismy
przez lasy bukowe, ktore pochylaty si¢ nade mna w wiel-
kim, upiornym majestacie. Dolinami ciagnety chmury, biate
i geste jak $nieg; wysoko w gorze przebijaly sie przez nie
jeszcze drzewa, zdawato sig, ze niebo spadio na do}, a ziemia
wzniosla si¢ w gore.

Bardzo ulewny deszcz sprawil, Ze szybko wezbrata rzeka,
co zmusito nas, by zrobi¢ dlugi objazd, ktory bardzo nas
opoznil, i do celu mej podrézy zblizylismy sie z zupelnie
innej strony. Droga wila si¢ upiornie przez bezkresny las.
Posepne jodly wznosily sie z jednej strony wysoko ku niebu,
z drugiej za$ siegaly w nieprzenikniony giab. Gdy w koncu
stalo sie¢ widniej, droga si¢ obnizyla, a my zatrzymalismy sie
przed malq karczma - rozejrzatam sie i nagle jakby zastony
sie rozsunely. Z jednej strony zamaszyste, wielkie masywy
gorskie, z drugiej btoga dolina, w objeciach strumykow,
posrodku ktérej dostojnie wznosit sie¢ dgbowy las. — O Julie!
Coz ja czultam, kiedy wiedzialam juz na pewno, ze jestem
w *** gdzie kiedys czulam sie tak blogo! Ogarneto mnie
cudowne szalenstwo; wszystkie krzewy, wszystkie skaly
zajasniaty; z chmur, z kwiatéw, milo$¢ patrzyta na mnie
upojonymi oczami, rozbrzmiewaly we mnie przyjazne
melodie i nie moglam juz mysle¢ inaczej niz w ich rytmie.
Karczmarka przypomniala sobie, Ze juz mnie kiedys$
widziata; poznatam ja, byla mi bardzo droga! — Usiadtam
na ciemnej Sciezce okolonej bukami, niedaleko domu, ktéra
zdawata si¢ zaprasza¢ do czutych rozmoéw. Ksiezyc rzucal
ze swej chmury srebrne spojrzenie na owa gore, gdzie
kiedy$ zobaczytam Eduarda, sprawiajac, ze biata skata na
jej szczycie zal$nita w mej duszy jak biaty platek przeszto-
$ci. Wszystko podnosito mnie na duchu. A kiedy pozniej
wrocit maz karczmarki i naprzeciw wybieglo mu urocze
dziecko, a on czule wziat je na rece, i oboje usiedli w pieknej
przyjazni przed matymi drzwiami domu, zdawalo mi sig,
ze nawet gwiazdy czule patrza na te gory. Czy to zatem
dziwne, ze cala noc $nitam o powtérnym spotkaniu z nim
i radosci? — Alez blogi byl nastepny poranek! — Usiadlam
pod wysoka lipa — w jej rozlozystym, zielonym swiecie
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toczylo sie radosne, bzyczace zycie. Pogodne podmuchy
jesieni ciaggnely dolinami i I$nity w oddali jak srebro. Byta
niedziela, po cichych réwninach roznosit sie poruszajacy
glos wiejskiego dzwonu, wzywajac mieszkancow wiosek
potozonych nizej do przybycia. — Las wabil mnie nieod-
parcie swoim chlodem, weszlam wiec do srodka. Stonce
zerkalo na mnie ukradkiem jakby przez zielone chmury,
ale me serce przepetnione bylo tak radosnymi obrazami,
ze nie zwazatam na gleboka samotnos¢ i osobliwe wolania
lesnych ptakéw, podazajac sciezka bez trwogi. I nagle,
nagle znalazlam si¢ znéw tam, pod skatami, jak kiedys,
a pode mna wspaniaty grunt unosit si¢ w morzu promieni
stonecznych. W poblizu skal gawedzil majowy gaj, a z jego
dziecinnymi galeziami i lis¢mi igrat lekki poranny wietrzyk.
Patrzytam na nie i przenosilam si¢ w kraine dziecinstwa,
za$ skaly, ktore ttoczyly sie wokdét mnie niepostrzezenie
i dziko, staty si¢ dla mnie alegoria pozniejszych czasow.
Schronitam si¢ wiec w czulych cieniach gaju, gdzie z pelng
swiadomoscia przypomnialam sobie wszystkie stodkie
marzenia z dziecinstwa.

Posztam dalej. Nad rzeka dlugo statam w ciszy, przy-
jemnie odurzona odglosem fal. Pograzajac si¢ w marzeniach
spojrzatam w dot na wysokie drzewa rosnace przy brzegu,
a ich krzepki wyglad, lekkos¢, powab ich lisci, wywolaly we
mnie radosne wzruszenie. Mocne, silne pnie trwaly spokoj-
nie w nieruchomej ziemi, podczas gdy ich wysokie, ruchliwe
wierzchotki kotysaty sie w czystym eterze i promieniach
storica. Taki wtasnie, pomyslatam, jest czlowiek doskonaty;
z wolg silnie wspierajacg si¢ na sobie, trwa nieruchomo
i pewnie w zyciu, podczas gdy najsubtelniejsze mechanizmy
duszy, owe stodkie dzieci wyobrazni i smaku, swobodnie
i lekko jak liscie i kwiaty szepcza i zyja w regionach poto-
zonych wyzej!

Wrécitam do domu, a mdj przyjazny pokoik przyjat
mnie czule. Jakze bylo mi dobrze! Jakze radowatam sie na
rychfe spotkanie! Odnalaztam me najdrozsze zyczenia, naj-
szczesliwsze marzenia, najpiekniejsze obrazy, odnalaztam
siebie. —
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,,Btakajac sie znow,

tam po mlodosci,

po tym zawrotnym, uroczym czasie,
po pachnacym

niebianiskim kwieciu,

po woniach, blogiej rozkoszy

co zachwycona zmienita w teskniaca!””

Te stowa przyszty mi do glowy tak Zywo i mimowolnie,
ze musialam wypowiedzie¢ je na glos. Zachwycily mnie;
bylo mi, jak gdyby sciany pokoiku wzleciaty, a on stat sie
Swiatynia. Magiczne labirynty, mirtowe gaje i greckie niebo
otaczaty mnie ze wszystkich stron; na srodku swiatyni poja-
wil sie geniusz milosci z ptonaca pochodnia; mlodziency
i dziewczeta ozdobieni cudownymi wiencami tanczyli bez-
fadnie w radosnej cizbie. — I popatrz! Oto jest wlasnie moc
poety: jednym prawdziwym doznaniem, ktdére przybiera
w magiczna szate poezji i wiaze je z cudzym losem, wywo-
tuje w duszy czujacej podobnie feerie cudownych obrazdw,
magiczng mieszanine szalenistwa i rzeczywistosci! —

Poczetam powaznie zastanawia¢ si¢ nad porzadkiem
uczty. Wymyslenie kilku inskrypcji, rozmieszczenie poszcze-
golnych grup, wybdér miejsc i rozrywek — to naprawde
wymagalo wiele namystu, gdyz nie chciatam tylko hotdowac
gustowi Nanette; ona takze miata odnalez¢ w tym wszyst-
kim m¢j wilasny smak; a jedno z drugim niefatwo byto
pogodzi¢. Tymczasem mam jednak nadzieje, ze mi si¢ udato.
Urokliwe otoczenie wspaniale mi sie przystuzylo; niektore
miejsca zdaja si¢ stworzone wtasnie po to, bym mogta w nich
realizowac moje pomysty, a z drugiej strony mieszkaja tu tak
pogodni, weseli ludzie, ktorzy caltym sercem potrafig oddac
sie szczesliwemu dniu, ze Nanette bez watpienia przypomni
sobie o rzeczywistosci, jesli zechce. — Dopdki nie przyjada,
chce jeszcze w pelni nasyci¢ sie urokami tej okolicy; mniej
bowiem ciesze sie piekna przyroda, gdy widze ja w towa-
rzystwie ukochanych mi ludzi. Czyste delektowanie sie

7 Jest to cytat z dramatu JJW. Goethego Der Triumph der Empfindsamkeit
a777).
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przyroda pisane jest samotnosci, wspomnieniom i nadziei
— wtedy nawet tesknota staje si¢ rozkosza.

Wreszcie tu sg i bardzo mito uptywaja nam dni. Jakaz
poczutam satysfakcje, widzac Nanette przez kilka chwil
poruszona. Ale wkrétce odzyskata swoja dawna zuchwatos¢
ijak zwykle ze wszystkiego zartowatla. Jej poglady, podobnie
jak jej wyglad, pozostaty niezmienione, pociaga ja i cieszy
wszystko, co zywotne, gustowne, zartobliwe; broni swego
zdania z nieco wieksza zapalczywoscia, lecz z taka sama
gracja jak wczesniej. — Uwielbia towarzystwo i nie moze
bez niego zy¢; lecz kaprys czesto sklania ja do nasmiewania
si¢ z innych; czyni to jednak z dowcipem i z taka doza
zyczliwosci, ze skfonno$¢ ta staje si¢ nowym jej powabem,
nawet jesli oszpeca przy tym innych. — Czesto bowiem
styszatam, jak ludzi, co ciagle mowili o cudzych btedach,
nazywano btyskotliwymi, cho¢ mnie wydawali si¢ nadzwy-
czaj niemadrzy. Bo o ilez fatwiej okrasi¢ rozmowe krytyka
innych, schlebiajac przy tym sekretnej schadenfreude innych
i stodkiemu poczuciu wyzszosci — niz prowadzi¢ rozmowy,
co pociagaja i bawia bez tej sztuczki. Nie, tylko ci, co potrafig
drwi¢ z takim humorem, wigorem i wirtuozeria jak Nanette,
tylko ci powinni sobie na to pozwalac!

Bylam dos$¢ zaskoczona, gdy w nieznanym mi jeszcze
matzonku Nanette rozpoznatam posta¢ dobrze mi znana.
To byl Barton, ten, ktorego ze wszystkich mezczyzn najmniej
spodziewatam si¢ zobaczy¢ u boku Nanette! Mozesz sobie
wyobrazi¢, jak bardzo Nanette napawata si¢ mym zdziwie-
niem. Wydaja sie bardzo szczedliwi; Barton jest wspaniatym
czlowiekiem, a ja lubi¢ go teraz o wiele bardziej, moze dla-
tego, ze zmienily si¢ nasze stosunki albo moje oczekiwania
wzgledem ludzi. OmoéwiliSmy wszystko, co si¢ miedzy nami
wydarzylo. A Eduard!? — O Julie! Jakze prawdziwie, jak zar-
liwie mnie kochal! — Rowniez to, jak si¢ potem zachowywat,
bedac przekonanym o mojej zawodnosci, zupeinie mi odpo-
wiada. — Jest kompletny, stat sie taki, jakim zawsze go sobie
zyczytam, zawsze wyobrazalam. — O! Chroncie go, dobre
duchy dali! Chronicie mojego przyjaciela, abym mogta go
raz tylko zobaczy¢, raz jeszcze oddychac¢ w jego obecnosci! —
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A zatem, Julie! Czy widzisz, jak wszystko z owego czasu
zametu stalo sie tak jasne, tak uporzadkowane? O! Stale
pozwalaj si¢ kierowac¢ uczuciu, a ono zawsze wybierze to,
co prawdziwe, co pewne! — Kochajmy te sfere i usmiechajmy
sie, gdy czes¢ mezczyzn z duma nam wspotczuje, myslac,
ze si¢ do niej ograniczamy. — Wydaje mi si¢, ze mezczyzna
i kobieta sa jak muzyka i malarstwo. Mezczyzna musi starac
sie wszystko rozjasnic i przedstawi¢ swoja nature wyraznie
i pieknie, tymczasem kobieta zastania swe uczucia $wieta
ciemnoscia i z dzieciecym zaufaniem wychodzi naprzeciw
swojego losu!

Otrzymatam dzi$ ten osobliwy list od Wilhelma, ktdry,
jak by¢ moze juz Ci napisatam, zostawil mnie jaki$ czas
temu, by w innym miescie ksztalci¢ si¢ w sposéb bardziej
dla niego wskazany:

Droga Matko!

»Jestem teraz z Toba w rozlace, bo tego chciatas, a gdyby
tak sie nie stato, i sam bym sobie tak czesto nie méwil, ze
taka jest Twoja wola, juz dawno bylbym wrdécit. — Codzien-
nie czuje, ze nie mam nikogo na $wiecie poza Toba, dla
kogo bym zyl, ze nie mam nic, nic zupelnie na Swiecie,
oprocz mojej mitosci do Ciebie, ktéra przeciez tak mnie
ubogaca. — O! Mam nadzieje, ze moge napisa¢ Ci wszystko,
co czuje, bo nie mam przeciez nikogo, komu chciatbym sie
zwierzy¢; nie wynika to z pokory, lecz z dumy. Czesto, gdy
chce innym przekaza¢ moje wrazenia, czuje sieg, jak gdybym
chcial da¢ banknoty zebrakom czy ignorantom, a oni musza
mnie wysmia¢, bo mysla, ze chce ich wykpi¢ papierem, za
ktéry nie moga kupi¢ chleba. — Popatrz, w takim jestem
stanie; Ty, droga matko, jeste$ jedyna istota, do ktorej moge
przynaleze¢. Pozwol mi stuzy¢ Ci na wieki w tej pieknej
szacie, ktorg zalozytas na moje ramiona i ktéra w malowni-
czych plisach uklada si¢ wokét serca, a w nim tak powabnie
i wiernie rysuje si¢ Twoj obraz, tak dobry, jak tylko mozesz
sobie wyobrazi¢. — Tak, me serce, to ma jedyna duma, jedyna
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pociecha, a gdyby musiato straci¢ Twoja milos¢, wtedy — tak,
wtedy i tak wszystko by przepadlo. Ale Ty nigdy nie porzu-
cisz tego, ktorego stworzylas, a wiec moge powiedzie¢, ze
me serce, w ktorym zyjesz, stanie si¢ ma jedyna pociecha,
tak jak ma glowa ma jedyna ostoja. — Matko! Bede wtedy
bardziej do Ciebie podobny — c6z za rozkosz przynosi mi
ta mys$l, bardziej do Ciebie podobny! — Tobie rowniez Twe
serce bylo jedyna pociecha. Bede podobny Twojej glowie
o przyjaznym czole, Twej wysokiej, delikatnej twarzy,
z przygnebieniem w czarnych oczach, i mifoscig, stodka
i powazna miloscig na ustach. — Cho¢ nigdy nie moglem
przenikna¢ Twego cierpienia, bo zawsze bytas kochana
przez wszystkich, ktérzy Cie otaczali i moglas wybierac,
a jednak nikogo nie bylo Ci trzeba, bo sama w sobie bytas
tak bogata, to jednak czulem, Ze cierpialas, i jak wielkie
musi by¢ Twe serce, ze mimo Swych wiasnych, zapewne
zawiklanych relacji, stuzytas wszystkim Swym przyjaciolom
Swa rada i Swa miloscia, jak gdybys sama byla catkiem
wolna od wszelkich trosk! — Réwniez i ja korzystatem z tej
przezornosci i o! Btagam cie raz jeszcze! Nigdy nie pozwdl jej
usta¢, nigdy nie pozwdl mi by¢ wolnym! Ta wolnos¢ jest dla
mnie straszna, to wolnos¢ pustelnika! — O! Matko! Pewnego
dnia z pewnoscia przyjemnie Ci bedzie zobaczy¢ cztowieka,
ktéremu datas tak wiele, jak dzieki Tobie i przy Tobie staje
sie¢ wielki i dobry! — Och, gdybym tylko mogt podzieli¢ sie
z Toba blogoscia uczucia, ktdre teraz tak ciepto i rozkosznie
rozptywa sie¢ w mym sercu! W tym momencie czuje calym
soba, jak o wiele lepszy, jak bardzo dobry statem sie juz
dzieki Tobie. Przyjmij moja dozgonna wdzigcznosc! — Wiez,
ktéra mnie z Toba wiaze, nie moze juz zosta¢ zerwana, bo
stworzylas we mnie tak nieskonczenie wiele, co nie moze
usta¢, lecz musi stale wzrasta¢. Twoja doskonalos¢ sprawila,
ze zakietkowaly we mnie wszystkie rodzaje mitosci. Szanuje
i kocham przyrode, ktéra mogta wydac na $wiat stworzenie
takie jak Ty, stworzy¢ taka tworczynie. — O, gdybys tylko
kiedy$ zechciala z radoscia spojrze¢ na mnie jak na Twe
dzieto! Napisz mi tylko kilka stéw, czy masz sie¢ dobrze,
bo w przeciwnym razie bede musiat natychmiast pedzi¢ do
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Ciebie, gdyz strach przed niepewnoscia by mnie zabil! —
A potem napisz mi takze, czy podoba Ci si¢ moj list i czego
nie chcesz, abym Ci pisal, bym mogt znéw napisaé do Ciebie
ze swobodnym i niestrapionym sercem, bo pewnie plakal-
bym wiecznie nad kazdym wersem, ktorym bym Cig strapif!

Wilhelm”.

Wyznam Ci Julie, Ze nie mogltam przeczytac¢ tego listu
nie placzac. — Jest w nim zarliwos¢, ktora niezaprzeczenie
pochodzi z serca, jednak, co boli mnie tak nieskonczenie
— z niespokojnego serca. — Tak bardzo jak Wilhelm zawsze
byt mi drogi, tak mato, jak teraz zdaje sobie sprawe, uwagi
poswiecatam temu, co si¢ w nim dzialo. — Jego zarliwe odda-
nie wzielam za naturalne przywigzanie wdziecznego dzie-
cka, jego milczenie, cichy smutek w pdzniejszych czasach, za
spokdj lub nieczutos$¢. — Zazwyczaj dopiero odlegltos¢ wyja-
wia to, co pozostawato ukryte, gdy byliSmy blisko, a litera
czesto latwiej obwieszcza, co usta wzbraniaja sie¢ wyznac!
W tej chwili nie przypuszczam, Zze mogloby to dla niego
miec¢ niekorzystne skutki — Statam przeciez przed nim uwi-
ktana we wszystkie te relacje, ktore moga by¢ efektem tylko
najpiekniejszych uczuc¢ zrodzonych w sercu, ze wskutek tego
jego wlasne serce musiato chyba naturalnie zwiazac sie ze
mna. Ow wczesny sentyment, szczedliwie ukierunkowany,
ma te moc, Ze spowija cale jego zycie najpiekniejszym,
magicznym zapachem, ktéry urokami wyzszego rodzaju
przeniknie wszystkie paki jego zycia, zas wiele szkodli-
wych rzeczy utrzyma z dala od niego. I wreszcie — gdyby
jakas zewnetrzna lub wewnetrzna okolicznos¢ zburzyta te
niekonczaca si¢ prawidlowos¢, to chwata mu, jesli zachowa
wtedy zarliwos¢ swych uczud, nawet jesli miatby zamienic¢
si¢ miejscami z ich przedmiotem!

Rozstaje sie z Toba w pogodzie ducha! — Wszystkie
nieprzyjemne wrazenia usunely si¢ w dal, przyroda mnie
ogarnia, odstania i zastania $wiat przed moim spojrzeniem!
Czuje to gleboko, to wlasnie owa slodka, czysta obecnosc,
prawdziwe zycie, ktdre niczego nie chce, i wszystko w sobie

— 264 —



miesci, a ktorego opisywac nie chce, bo kto je kiedys posia-
dat, ten je zna, i by¢ moze nie rozpoznalby go ponownie,
gdyby przeczytat jego opis.

List dziewietnasty

Amanda do Julie

Nie pisalam do Ciebie, gdyz bytam powaznie chora,
a lekarz przepisal mi jako srodek na podreperowanie zdro-
wia podroz, ktéra zamierzam rozpocza¢ w ciagu kilku dni.
Chyba nic w tym dziwnego, Ze wstrzasy, jakich doznata ma
dusza, mialy wpltyw i na me cialo, lecz cokolwiek by nie
powiedzie¢ o niepewnosci mej kondycji, czuje jednak, ze mdj
duch jest nieopisanie spokojny i wolny, a caly mdj nastrdj
niezwykle podniosty i radosny. — Pojade do Lozanny, gdyz
zalety tamtejszego klimatu i okolicy zdaja si¢ obiecywac
najmilsza rozkosz, a tajemnicza tesknota przyciaga mnie
znéw w owo miejsce, ktore juz znam.

Zakoncze ten rozpoczety juz list do Ciebie dopiero
w trakcie podrézy. Jestem w *** i z pewnoscia przezy-
fam dzi$ jeden z najdziwniejszych dni mego Zzycia. Moja
dotychczasowa podrdz byla szczesdliwa, cho¢ rozitaka z ta
okolica i moimi przyjaciolmi gleboko mnie poruszyta;
inni rowniez pograzyli si¢ w najglebszym smutku, a tak
wzruszonej Nanette jeszcze nigdy nie widzialam. Jednak
dobroczynny wptyw tej podrozy przywrdcit mi dawna
pogode ducha i mam nadzieje, Ze réwniez moi przyjaciele
znéw pomysla o mnie z radoscia. Ale teraz przechodze do
opisu dzisiejszego dnia, ktérego wrazenia wciaz zajmuja caly
ma dusze.

Nie chcialam opuszcza¢ tego miejsca bez odwiedzenia
pustelni, ktorg przed ponad stu laty zatozyt pewien eremita
w niewielkiej odleglosci od miasta, a dzi$ jeszcze zamiesz-
kuje i utrzymuje ja pewien kapucyn. Nawet najbardziej
plodna wyobraznia nie bedzie w stanie wymysli¢ niczego
bardziej romantycznego jak te okolice, w ktdrej znajduje sie
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pustelnia. Wysokie, strome $ciany skalne, ktére rozstapity
sie chyba za sprawg jakiegos wszechmocnego Boga, otaczaja
waska, gleboka doline, ktéra jednak nie ma w sobie nic
strasznego, nic przerazajacego, gdyz, przyjaznie otwarta
na obie strony, zdaje sie konczy¢ w odleglej, Smiejacej sie
nizinie. Nad glebokim korytem rwacego potoku, od jednej
skaty do drugiej, do domu poboznego pustelnika prowa-
dzit most. W uroczej chatce wszystko tchneto spokojem,
oddaniem i zadowoleniem; pozyteczne rosliny i ziola
kwitty w ogrédku przed mieszkaniem, a kilka starannie
posadzonych kwiatéw, zwlaszcza réz, przydawato tej dziczy
nieopisanie wzruszajacego powabu. Poczulam, ze moja
dusze przenika swiety wplyw tego miejsca, a gdy spostrze-
glam czcigodna posta¢ pustelnika, ktory przywital mnie
z cichg uprzejmoscia, 6w wplyw stal sie jeszcze silniejszy.
Spokoj w jego rysach, rado$¢ w jego czystym, blekitnym
niczym niebo oku, nie byla nieczuloscig czy wyzbyciem sie
wszelkich ludzkich uczu¢ i pragnien ani nierzeczywistym,
chorym uniesieniem — nie! To bylo szczedliwe rozproszenie
wszystkich zyciowych watpliwosci, pewnos¢ przed kazda
wewnetrzna walka, radosne rozstrzygniecie najwazniejszych
dla czlowieka pytan, przeczucie pigknej przysztosci. — Moi
towarzysze zostali u podnoza skaty, a ja usiadtam z pustel-
nikiem na darniowej fawie przed matq chatka, gdzie oplataty
nas niewinne kwiaty, owiewato najpogodniejsze gorskie
powietrze. — Wkrotce pochlonely nas rozmowy, ktore
prowadzi¢ moga tylko ludzie pozbawieni fatszu, odlegli od
siebie we wszelkich okoliczno$ciach zycia poza tymi, ktore
sq dla czlowieka wspdlne i $wiete. — Moglam swobodnie
odkry¢ przed nim wszystkie moje idee, moje watpliwosci
i nadzieje zwigzane z Zyciem i $miercig, wszystkie moje
pragnienia i uczucia, a w jego prostych odpowiedziach
znalazlam uspokojenie, pewnos¢ i rados¢. Nie sposdb mi
zwierzy¢ Ci sie po kolei ze wszystkich naszych rozmow,
cho¢ cata moja dusza jest nimi jeszcze przepeilniona, ale
zapisze tu kilka fragmentéw naszych rozméw, w ktorych
odnajdziesz najwierniejszy przekaz jego mysli, nawet jesli
nie zawsze beda to jego stowa.
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,Istnieje jedna religia”, rzekl pobozny pustelnik, ,ktora
poprzedzita wszystkie inne religie i lezy u ich podstaw,
a kto ja rozpozna, temu otwieraja si¢ oczy na jasnosc,
w ktorej dostrzega zwigzek miedzy nimi wszystkimi,
i ktora rzuca swiatto na wszystkie relacje istot smiertelnych.
— Bostwo samo objawilo nam, ze przyszto nam stuzy¢; byt
to czas, gdy bogowie obcowali z ludzmi, gdy zyly praw-
dziwe postacie bogdéw. Stad swietos¢ odlegtej starozytnosci;
im wyzej si¢ wznosisz, tym wigcej wielkoSci, prostoty,
boskosci; wszystko na to wskazuje. To, co nazywamy
mitem, jest tylko odleglym, wielokrotnie przelamanym
echem dawnej prawdy, nie zostalo wymyslone przez ludzi,
ale byfo, i mam nadzieje, Ze pewnego dnia zostanie to
udowodnione; ta prawda, w ktéra wierzy? pobozny swiat
pierwotny, i o ktorej Swiat wspdtczesny zapomina, bedzie
pewnego dnia pewnym, oczywistym wynikiem badan,
nauki, madrosci! — Ludzie beda wtedy ze zdumieniem
musieli uzna¢, ze Orient byt kolebka ludzi, siedziba bogow,
ktorzy niegdys$ zaszczycali ludzi, objawiajac im sie twarza
w twarz, i ze wszystkie religie pochodza od tej jednej
prawdy!”

I dlaczeg6z objawienia miatyby by¢ niemozliwe, nie-
realne? — Ja sama czesto slyszalam w mojej duszy glos
Boga, donosny, urzekajacy, blogi przymus, ktory wciagat
mnie w blekitny, nieskonczony eter, gdzie gltos zawotat do
mnie: ,Oto jestem! Oto jest prawda!” — Wiem na pewno,
ze jestem czescig jego istoty. Tak jak eter wnika wszedzie,
gdyz tak drobne sa jego czesci, nie cierpigc na tym, tak
wszechobecny duch pozostaje we wszystkim, nie zmieniajac
sig; i tak jak jedno jedyne storice oswietla caty $wiat, tak
duch $wiata rozjasnia wszystkie ciata. Ci, ktérzy oczami
spokojnej madrosci dostrzegaja, ze ciato i duch sie roznia
i Ze istnieje dla czlowieka ostateczny rozdziat od zwierzecej
natury, ci przechodza do istoty najwyzszej. Jednocza sie
z nig réowniez ci, ktérzy opiewaja ja w swych dzielach,
postrzegaja ja za istote najwyzsza, stuza tylko jej, wyrzekaja
sie wszelkich osobistych korzysci i Zyja wolni od nienawisci
posrdd ludzi.
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Jednak cztowiek nie powinien przezywac¢ swych dni na
ziemi bezczynnie, biernie, jak gdyby postradat zmysty. Czto-
wiek powinien dziata¢; powinien podaza¢ za swoimi natu-
ralnymi skfonnosciami, dazy¢ do spelnienia swoich pragnien
i niewinnie cieszy¢ sie przyziemnymi przyjemnosciami.
A winny stanie si¢ tylko wtedy, gdy swdj rozum poswieci
catkowicie temu, co ziemskie i nietrwate, co napetnia go
coraz bardziej niepokojem i podltymi, mrocznymi namiet-
nosciami oraz kaze mu catkiem zapomnie¢ o mieszkajacym
w nim Bogu i jego prawdziwej ojczyznie. Ten zas czlowiek,
co wypelniajac swe zyciowe obowiazki, z dala od samolub-
nych pobudek, bez strachliwego niepokoju o powodzenie
swych czynéw, ma przed oczyma jedynie najwyzsza istote,
pozostaje, posrod zgieltku Swiata, czysty tak jak alpejska
roza otoczona skatami i spustoszeniem, nietknigta rozsiewa
swoje czyste i slodkie zapachy. Taki praktyczny czlowiek,
ktéry wypelnia obowiazki swego zycia, wylacznie poprzez
swoj intelekt, swoj rozum i swe zmysty, nie zaklocajac
przy tym spokoju swej duszy, ktory dla swej wewnetrznej
czystosci wyrzeka sie¢ wszelkich osobistych korzysci i nie
zwaza na powodzenie swego dzialania, osiaga nieskoriczong
szczesliwosé, podczas gdy ten, ktdry nie zajmuje sie niczym,
co nosi w sercu ziemskie pragnienia, pozostaje w wiezach
niewoli.

O! Nadejdzie czas, gdy wszyscy ludzie upadna znéw
na kolana przed wieczng istota, ktoéra rozumie wszystkie
religie! Ja za$ pelna nadziei czujg, Ze ten czas jest bliski!

,Ciesz sie¢ w tym krotkim czasie, ktéry ci pozostal”,
powiedzial, — patrzac mi w oczy ze wspanialtym wyrazem
wzruszenia i wspolczucia — ,ziemia i dniem dzisiejszym.
Podazaj za swoimi sklonnosciami, jesli sa prawdziwe i natu-
ralne, lecz niestrudzenie czcij w swojej duszy to, co boskie,
co czujesz w sobie, i nie pozwol, by rozum twdj zapetnit
si¢ niepokojem i upadl pod cigzarem =ziemskich trosk
i radosci”.

Bylo juz pozno, gdy opuscitam swietego mieszkanica
pustelni. Stonce zachodzito skapane w niewystowionej
cudownosci, opromieniajac nieziemskim, zlotym blaskiem
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osniezone szczyty odleglych gor! ,Slonce!” - powiedziat
pobozny brat, nieznacznie podnoszac glos, lecz z niezmie-
nionym, spokojnym wyrazem twarzy, — ,ty jeste§ mi obra-
zem bodstwa! Podobnie jak ty, o czysty eterze, przenikajacy
wszelka rzecz w swej wszechobecnosci! I tak jak kochanek
czci obraz swej ukochanej, tak i ja czcze was!”

Pod pretekstem drobnej dolegliwosci — bo rzeczywiscie
nie czutam sie¢ catkiem dobrze — poprositam moich towa-
rzyszy, by darowali mi na dzi$§ mdj udzial w rozmowie,
i w milczeniu, lecz petna powaznych, wspaniatych wrazen
wrocitam do domu.

List dwudziesty

Amanda do Julie

Wihasnie dotartam do celu mojej podrozy w Lozannie, gdzie
spedze kilka miesiecy. Niebo jest mi tak taskawe, ze zsyta mi
najpiekniejsze jesienne dni, nie szkodzac ziemi z jej kwitna-
cymi dzie¢mi i szykujac ja na rychlte odejscie ukochanego,
stonecznego ciepta. — Czuje si¢ nieopisanie dobrze, nawet
jesli, jak twierdzi moja towarzyszka, nie powinnam. — Ply-
walam wczoraj po jeziorze i upajalam si¢ cudownie piegknym
wieczorem. Po dniu niezwykle goracym jak na te pore roku,
I$nigce oko dnia raz jeszcze spojrzalo przez ciemne chmury
na rozzarzong ziemie¢, by zaraz schowac si¢ za goérami;
ognisty blask potyskiwat juz tylko posréd wysokich gorskich
szczytow. Niczym straszna armia sposobiaca sie do wojny
nadciagnety burzowe chmury, zsylajac zuchwate spojrzenia
na dojrzale, peczniejace owoce i kolorowe, usmiechniete
kwiaty, ktore mogty zgruchota¢ w jednej chwili. Duchy prze-
stworzy oddychaly ciezko, ptaki zamilkly. A wtedy nadszed?t
przyjazny wieczdr i wziat rozzarzong ziemie w swe lekkie,
cieniste ramiona. Przyroda zndéw nabrata tchu i otulila si¢
delikatng zastong zmierzchu. Jezioro jakby przystaneto;
w blasku swego bdstwa w fale spojrzata Febe; ambrozyjskie
tchnienie nocy zaznaczato swa obecnos¢ jeno w delikatnych
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cieniach i po trzykro¢ stodszej woni roslin i drzew. Moje
serce, bezgranicznie oddane doznaniom przyrody, wezbrato
Swietg tesknota. O wy, zlote promienie, pomyslalam, o wy,
glosy przestworzy, o wy, przeczucia tryskajace z laséw, to wy
jesteScie obrazami innego swiata! To wy kusicie ducha, by
oderwat si¢ od ziemi — a ty za$, piekna mifosci, czymze jestes
innym, jak nie odbiciem tamtego piekniejszego Swiata! —
O! Umrze¢ w blogim uczuciu szczesliwej mitosci, jakaz
$mier¢ moglaby by¢ piekniejsza? — Dusza wzbitaby sie wtedy
na ognistych obtokach ku niebu jak niegdy$ wybrancy, ulu-
biency bostw, i nie zaznalaby $mierci!

Otrzymatam ostatnio kilka listow od Antonia, ktore sa
tak piekne, Zze chetnie bym Ci je przekazata, gdybym potra-
fita si¢ z nimi rozsta¢, i nie byta teraz zbyt gnusna, by je
przepisa¢. Wszystko, co do mnie pisze, tchnie najzarliwsza
mitoscia, duza swoboda umystu, czystym, naturalnym spoj-
rzeniem na nasz zwiazek. Czuje, ze musze czci¢ i kochac
tego cztowieka. I dlaczegéz nie powinnam? — Twierdzenie,
ze mozemy kochac tylko raz, tylko jeden obiekt, jest niesa-
mowitym, szkodliwym wrecz btedem. Spotykamy w Zyciu
liczne istoty, do ktérych przyciaga nas sympatia, i ktore
moglibysmy kocha¢, gdyby sity losu pozwolily dojrze¢ temu
delikatnemu kwiatu, bo samej tej sympatii nie mozna nazwac
mitoscig. Oczywiscie ten rzadziej jest poruszony, ktdérego
wlasna natura jest rzadsza, oczywiscie jeden obiekt poruszy
nas szybciej, drugi wolniej, i pociaga¢ bedzie nas ktos
bardziej, im wiecej znajdziemy w obcej istocie cech, ktore
sq nam najdrozsze. Milos¢ wtasnie wtedy jest najpiekniejsza
i najdoskonalsza, kiedy zaspokaja i porusza w czlowieku
to, co najpiekniejsze, najszlachetniejsze. Jednakoz nawet
btedy moga milos¢ wzbudzi¢ i silniej polaczyé ze soba
dwoje ludzi.

O Julie! Jak mam Ci opowiedzie¢ to, co sie stato! — On
tu jest. Eduard tu jest! Znoéw oddycha blisko mnie. — Byt
w podrozy do *** po drodze dowiedzial sie, ze jestem
tutaj w Lozannie; pospieszyl w to miejsce; spotkalismy
si¢ niespodziewanie — och! Jakze miatabym zdoby¢ si¢ na
$miatos¢, by opisac Ci te chwile? — Wszystko, wszystko zapo-
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mniane, a ja widze go bardziej godnego milosci, kochajacego
i kochanego niz kiedykolwiek! Znéw zyjemy i jesteSmy
szczesliwsi, w tamtym szczesliwym czasie; lata, ktdre leza
pomiedzy nami, zapadly si¢ glteboko w ziemig, posréd ich
gruzow przebijaja sie kwitnace pedy tamtych czasow, swieze
i nieuszkodzone, zas wszystkie paki rozbijaja sie, ukazujac
najpetniejsze, najpiekniejsze kwiaty. — C6z to za cudowne
chwile! — Pozwdl mi milczeé;, bo jezyk moze wprawdzie
opisac szczescie przeszlosci i przyszlosci, ale btogos¢ chwili
wymyka sie jego mocy, niczym $wieta tajemnica, ktorej nie
wolno wypowiedziec.

Musze do Ciebie napisa¢, Julie, — dni uciekaja — lecz ocze-
kuj ode mnie jeno fragmentéw. Me zmysty sq pomieszane,
przezywam blogie upojenie! — Czesto czuje bliskos¢ tych,
co s3 w niebie, w mojej duszy stysze jezyk przyjaznych,
niewidzialnych sit, cicho, lecz pewnie! Rozptywajac si¢ bez-
granicznie w mitosci i harmonii, dostojna muzyka gwiazd
i $wiatébw rozbrzmiewa w mej duszy, zwiewna zastona
rozstepuje si¢ w podmuchach wiatru, ja zas bezcielesnie
zanurzam si¢ w nieskonczonym morzu milosci, tam, gdzie
bytuja istoty nie$miertelne! —

Woczoraj — dlatego dzisiaj pisze do Ciebie, by Ci o tym opo-
wiedzie¢ — wczoraj pojechalismy do Hindelbank, by zobaczy¢
stynny nagrobek dtuta Nahla®. — W trakcie podrozy Eduard
uczynit nasz zwigzek tematem wszystkich naszych rozméw.
Dumnie, ptomiennie i namigtnie, jak to on, przez caly czas
zarzucal mnie prosbami, bym wnet, bez zwloki przystata na
jego prosby; jednak za kazdym razem, gdy wyrazat swoje
zyczenia, przed moimi oczami pojawiat si¢ obraz Antonia;
musialam do niego napisa¢; liczytam na list od niego, wiec
$mialo si¢ opieralam. — Doszlismy do nagrobka, a poniewaz
dotozono staran i juz wczesniej otwarto okiennice — zamkniete
nie pozwalaja w pelni rozkoszowac si¢ jego widokiem - od
razu po wejsciu zobaczylisSmy, ze jest nalezycie oswietlony

8 Chodzi o ptyte nagrobna Marii Magdaleny Langhans, wykonana
przez niemieckiego rzezbiarza Johanna Augusta Nahla w 1751 roku
w Hindelbank.
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i mogliSmy w pelni syci¢ si¢ wrazeniem, jakie sprawia to
dzieto sztuki. — Nigdy go wczesniej nie widzialam — spro-
bowalabym Ci je przedstawi¢, gdyby nie bylo tak czesto
opisywane. Tesknie wzruszona stalam przed ta niebianska
postacia, ktdéra za zycia uchodzita za jedna z najpigkniejszych
w swoim kraju. Bliskos¢ ukochanego mezczyzny, ktory stat
przede mna w rozkwicie zycia, napetnita mnie w tych
chwilach bolesna radoscia; moja wiez z nim byla bardziej
zarliwa niz kiedykolwiek, a wspaniate obrazy i przeczucia
tego, czym jest zycie, $mier¢ i nieSmiertelno$¢, wprawiaty
mnie w glebokie, bezimienne oszolomienie, w ktérym
dtugo stalam w milczeniu. Ukochany glos obudzit mnie
w koncu tak, jak wezwanie aniotéw budzi umartych. ,Droga
Amando”, powiedzial 6w glos, ktéry przeniknal me serce,
Lpopatrz, zycie jest ulotne, a najwigksze piekno przemija,
czy nadal chcesz zwleka¢?” — Nie mogltam nic odpowie-
dzie¢, $wiat przestat dla mnie istnie¢, a ja osunefam si¢ na
jego piers.

JesteSmy potaczeni. Tutaj, tak jak chciat Eduard, byt nasz
$lub; tutaj tez potwierdzono przed innymi przymierze, ktore
jakze rzadko zawierajq tak pigknie sympatia, zaufanie, fanta-
zja i prawda, przymierze, ktore — gteboko w to wierze — pola-
czylto dwie tak szczesliwe dusze w jakze rzadko spotykanym
prawdziwym znaczeniu i rzadkiej czystosci. — O Julie!
A wiec to nie byla iluzja? To nie przemijajace ztudzenie
mlodosci? — Nie! Istnieja przeczucia, co towarzysza nam
przez zycie! — To glosy wyzszego ducha, ktory jest w nas,
a oddana mu dusza sltyszy je i podaza za nimi! — Musze
ptaka¢, Julie, gdyz zbyt wielkie jest me szczescie.

Jakiez dni przezytam, jakie wstrzasajace sceny! — Chce
Ci je przedstawi¢, dopoki pozwala mi na to silne poru-
szenie, w jakim nadal si¢ znajduje. Dopdki jestem sama,
czuje sie chora, lecz gdy tylko zobacze Eduarda, nie czuje
juz boélu.

Zdecydowalismy, by w towarzystwie kilku przyjaciot
wspia¢ sie na jedna z najdziwniejszych gor tej okolicy.
Wprawdzie juz wczesniej odczuwatam objawy choroby,
jednak ukrylam je przed innymi, a w obliczu uciech
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i dobroczynnego napiecia w zwiazku z wyprawa wkroétce
o nich zapomnialam. Zapewnilismy sobie wszystko, co
moglo nam ostodzi¢ trudy wedrowki; nasze towarzystwo
byto wesote i jowialne, a wielorakie przyjemnosci i rozkosze
naszego przedsiewziecia sprawity, ze catkiem zapomnieli-
smy o jego trudach, cho¢ te, wyznam Ci, byly pokazne.
Czesto musialam sie strzec, by nie rzucac¢ ciekawskich czy
bojazliwych spojrzen w przerazajaca glebie u mego boku,
gdyz, cierpiac od zawrotéw glowy, fatwo mogtam wtedy
podazy¢ za moim spojrzeniem, a wspinanie si¢ po ostatnich
stromych $ciezkach, prowadzacych na szczyt, wydawato
mi si¢ prawie niemozliwe. Jednak czynilam to, wytezajac
wszystkie sily. A kiedy w koncu stanelam na szczycie
i zobaczytam wszystkie goéry odstoniete, wszystkie doliny
bez mgly i niezliczone cuda, rozposcierajace si¢ wokot
mnie, poczutam wiecej nizli najobfitsza zaptate. Zaden jezyk
nie jest w stanie wyrazi¢ uczucia zdziwienia, zachwytu
i przerazenia, jakie wzbudzal ten widok, i zadna sztuka
nie potrafi uchwyci¢ niezmierzonego obrazu natury, ktéry
rozposciera sie tutaj we wszystkich kierunkach. — Eduard
i ja przypomnieliSmy sobie teraz zywiej niz kiedykolwiek
wszystkie sceny z naszej dawnej relacji, wspdlne rozko-
szowanie si¢ przyroda, wszelka samotna i towarzyska
ucieche, i widzieliSmy teraz z zZarliwym zachwytem, jak
los zwracal nam kazdgq dawng rados¢, teraz bardziej swo-
bodna, bardziej romantyczng, bardziej ognista i bardziej
zachwycajaca.

Kiedy szliSmy z powrotem — o Julie! Jak bede mogta
Ci to opisa¢, jesli juz samo wspomnienie mrozi mi krew
w zylach? — WybraliSmy inng droge powrotna, po ktorej
bokach jednak wkrotce wylonity sie, ku naszemu przeraze-
niu, straszne otchianie, za$ kazdy krok oznaczat smiertelne
niebezpieczenstwo. Nagle zobaczytam, jak Eduard, ktéry
szedl przede mna, posliznat sie i zniknal w potwornej
glebi. — Przytomno$¢ i zycie opuscily mnie w tej jednej
okropnej chwili, dosztam do siebie dopiero u podndza gory,
gdzie ocknetam si¢ siedzac na trawie, z ukochanym przy
zyciu i u mego boku. Upadajac szczesliwie uchwycit sie
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glazu, ktéry tkwit tam na tyle trwale, ze nie spadt razem
z nim, i w ten sposdéb uszedl z Zzyciem z zaledwie kilkoma
niegroznymi obrazeniami. M¢j przewodnik chwycit mnie,
gdy upadatam, wystarczajaco szybko i z wielkim wysil-
kiem znidst mnie z géry nieprzytomna. — Czuje jednak, ze
to wspomnienie wywotalo we mnie na nowo gwalttowny
wstrzas i musze spieszy¢ sie, by zndw wyzdrowie¢ dzigki
obecnosci przyjaciela.

Byly to ostatnie listy, ktére Amanda napisala do swej
przyjaciotki. Gwaltowny lek w obliczu zagrozenia, w jakim
znalazt si¢ jej przyjaciel, wywotal u niej goraczke, ktora, przy
i tak juz chwiejnym zdrowiu, stata si¢ dla niej niebezpieczna,
i w ciggu kilku dni doprowadzita do jej $mierci. Umarta
w ramionach ukochanego, w blogim uczuciu najwyzszego
szcze$cia, w najpelniejszym rozkwicie swego zycia, i nie
czujac, ze umiera. Kilka godzin wczesniej napisala do
Eduarda jeszcze te strofy:

Opuszcze cie - lecz wkrotce znéw bede widoczna,
$mier¢ nie podzieli tych, co ich mito$¢ scementuje
schodze do ciebie, szepcze mi teczowka oczna

w pedach wiosny mojq dion ci ofiaruje,

I struna ztotych piesni bede cie ekscytowac

mdj duch do gry tej bedzie cie inspirowac.

Przez patrona nie zostaniesz opuszczony,

Gdy umrzesz, ujrzysz mnie szcze$ciem wypetniony.

Listy te trafity w moje rece i uznatem je za dostatecznie
interesujace, aby po kilku wczesniejszych, niezbednych zmia-
nach, podzieli¢ si¢ nimi ze $wiatem czytelniczym; niech mi
wybaczy, jesli w swym osadzie bytem zbyt pochopny. Duch
Eduarda byt gteboko wstrzasniety; kochatl z cala zarliwoscia
swej istoty, jednak od upadku uratowato go zdrowie jego
duszy. Zwyczajne, zyciowe sprawy rozpostarlty wokot niego
swe potezne skrzydia i ukoily jego palacy bdl; ale szczescie
utracil na zawsze; nie pragnal go juz zreszta, a gleboka
tesknota, szlachetna Zzalo$¢ przepelnialy odtad jego tak
pogodna do tej pory dusze.
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Nie dowiedziatem si¢ nic wiecej o zyciu Antonia; ale
Wilhelm wyroést na prawdziwie wysmienitego czlowieka.
Smier¢ matki, ktéra uwielbial, doprowadzita go na skraj
szalenstwa; lecz pamie¢ o niej pozostata geniuszem jego
zycia.

Ttumaczyli Agnieszka Dreinert-Jakosz,
Kamil Iwaniak, Nina Nowara-Matusik,
Marek Krisch, Renata Dampc-Jarosz



Marie'

Anton Renard opanowal rzadko spotykana sztuke gry
na kilku instrumentach i zdobyl stawe w wielu miejscach
Niemiec. Stawial swiatu wiele wymagan, wierzyt bowiem,
ze jego talenty daja mu do tego prawo. Lecz miast tego
przesladowat go zty los, ktéry odsyltal go z kwitkiem i obra-
cal wniwecz najpiekniejsze marzenia. Wraz z mlodoscia
odeszta odwaga, by z walki z losem wychodzi¢ zwyciesko.
Jedynym jego celem stal si¢ spokdj. Z tym, co zostalo
mu po niewielkim majatku, schronit sie¢ w cieniu pewnej
wioski, gdzie utrzymanie i zajecie zapewnialo mu mate
gospodarstwo. Wkrotce nabral przekonania, ze bylo to zycie
stworzone wprost dla niego. Nie znal innych zmartwien,
procz trosk dnia codziennego, Zadnej innej zmiany, jeno
zmiane por roku, ktorej doswiadczat wraz z calg przyroda,
zadnej innej radosci, jak tylko rados¢ z owocéw pracy
wlasnych rak.

Instrumenty odstawit w ciemny kat i spogladat na nie
rzadko, usmiechajac si¢ przy tym ze smutkiem i traktujac je
jako pamiatki po swoich dawnych marzeniach oraz wielkich
oczekiwaniach. Listy otrzymane od kilku znajomych jeszcze
w dawnych czasach pozostawil bez odpowiedzi, i, poza

! Podstawga ttumaczenia jest wydanie dostepne na stronie: https://www.
projekt-gutenberg.org/brentans/marie/marie.html [dostep: 17.12.2020].
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kilkoma ulubionymi ksigzkami, nie oddawal si¢ Zadnej
nowej lekturze. ,Na co komu czytanie?”, zwyklt mawiac
do sasiada i przyjaciela, miejscowego kaznodziei, jedynej
osoby wyzszego stanu, z ktdra sie zadawatl. ,, Zaledwie jedno
doswiadczenie, jakie stac si¢ moze udziatem czlowieka, wazy
wiecej niz wiele zadrukowanych toméw; odnosze tez wra-
zenie, ze uczucie, ktére zostalo opisane, jest niczym ogien,
ktéry wymalowano na obrazie. To przedziwna wtasciwos¢
naszych czaséw: jakze latwo powierzamy nasze uczucia
rozumowi i, zapisujac je, oddzielamy niejako od naszego
jestestwa, by ponownie rozkoszowac si¢ nimi na papierze
niczym wytworami obcej osoby. A przeciez to pewne, Ze
cieplo, ktére uskrzydla nas w prawdziwym, aktywnym
zyciu i uskrzydla¢ winno, bardzo na tym cierpi i ze wlas-
norecznie pozbawiajac nasze serce potrzebnej mu strawy
sycimy nig, owa obca im forma, nasz rozum albo nasze ego”.
I stato sie tak, ze na wlasne zyczenie odwrdcit si¢ od catego
$wiata. Zyt chwilg i jeno troska o jedyne dziecko kierowata
czasem jego trwozna i przelotna mysl w strone $wiata i ku
przyszlosci. Jego cdérka, Marie, rozkwitata stodko w cieniu
samotnosci. Jedynym pragnieniem ojca byto, aby utrzymac
w rownowadze jej cialo i ducha, nauczy¢ podejmowania
chlodnych, zdecydowanych i roztropnych decyzji we wszel-
kich mozliwych zyciowych okolicznosciach, usposobi¢ do
aktywnego, lecz prostego zycia i, na tyle, na ile to mozliwe,
uchowac na wieki z dala od oszukanczych sztuczek, fantaz;ji
i uczud.

Gdy Marie zaczeta dorastad, schowal nawet jeszcze glebiej
swoje instrumenty (wcigz jeszcze je przechowywat, niczym
odtracony kochanek podobizne ukochanej), nie chciat
bowiem, aby obudzity pragnienia, drzemiace by¢ moze na
dnie jej serca. ,Talenty” — mawiat — ,wystepuja wobec swiata
z roszczeniami, te za$ prawie zawsze sciagajq na czlowieka
nieszczescie”. Tymczasem nie spostrzegt — on, ktorego zbyt
gwaltowne uczucia sprawity, ze stat sie nieufny wobec uczuc
drugich osob i ktéry za nic miat doswiadczenia innych ludzi,
gdyz zbyt wiele kosztowaly go jego wlasne przezycia -,
ze uczyl Marie mysle¢, udowadniajac jej, iz myslenie jest
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szkodliwe i Ze ona sama uczyta si¢ czu¢, gdy z uczuciem
ostrzegal ja przed niebezpieczenstwami, jakie czyhaly na
ludzi o wrazliwym sercu.

Jednak szczesliwie zlozylto sie tak, Zze zewnetrzne oko-
licznosci zrobily za niego to, czemu sam chybaby nie spro-
stat. Swieze powietrze, ruch, pigkno przyrody oraz spokéj
wokodt i we wnetrzu Marie edukowaly ja i wychowywaly
na pogodna i harmonijng istote. Jej zycie bylo przejrzystym
strumieniem, w ktérym przegladaty sie, szeleszczac niczym
pokryte pakami gatezie, subtelne przeczucia milodosci.
Drzewa, kwiaty, ptaki i przestworza byly towarzyszami
jej radosci, zastepujac lekture, lekcje, bywanie w towarzy-
stwie. Jej fantazja, rozbudzona przez samotnos¢ i przyrode,
osnuwata rzeczywistos¢, delikatnie trzepoczac skrzydfami.
Przepelniona milodziencza radoscia, z typowa dla siebie
fagodnoscia, Marie starala sie owa rzeczywisto$¢ jeszcze
bardziej upigkszy¢ i bylo rzecza naturalna, iz dzieki owym
staraniom nawet najbardziej blaha rzecz, jaka znalazla
sie¢ w jej poblizu, zyskiwata oblicze radosne i idylliczne.
A jednak zdarzaly sie¢ tez takie chwile, gdy nie czula sie
w pelni szczesliwa. Marie otrzymata w darze od natury owa
uczuciowg wrazliwos¢, ktora ochoczo i z lekkoscig wznosi
sie na wyzszy poziom edukacji; zaden zbieg korzystnych
okolicznosci nie sprawit jednak, iz éw pak modgt sie rozwi-
nac. Byla to jedyna boles¢, jaka trapita ja chwilami i ktorej
Zzrodia nie znafa. Spacerujac samotnie, spogladata w dal,
tam, gdzie blekitne obtoki zamykaly jej dostep do Swiata;
czesto zdawalo jej sie wtedy, iz przywoluje ja stamtad
tajemniczy glos. Niczym dzwigki dalekiej muzyki, przed
oczyma jej duszy przeciagat barwny korowod zycia i serca,
a mroczne przeswiadczenie, ze uczucia, ktore dotad wcigz
jeszcze nieporadnie zamykata w sobie w jednym kawatku,
moga przybra¢ nieoczekiwane formy i ksztalty, do glebi
wstrzasalo jej jestestwem.

Gdy Marie ukonczyta siedemnascie lat, wszyscy miesz-
kancy wioski uznali zgodnie, iz ze wszystkich urodziwych
dziewczat z okolicy to ona jest najpigkniejsza i to do niej
powinien naleze¢ $wiat. Pewnego letniego wieczoru, gdy
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Marie wraz z ojcem spacerowali posrod falujacych tanow
zbdz, rozkoszujac sie zaptata za swdj trud, jakim byt mity
dla oka widok dojrzewajacych plondw, i gdy pelni pogody
ducha wypatrywali juz spoczynku, ich uwage przykuto
pelne strachu wotanie, po ktérym wkrotce potem przez
pole przegalopowaly dwa sploszone konie, ciagnace za
soba przednia czes¢ powozu. Marie i jej ojciec w te pedy
ruszyli do miejsca, z ktorego przybiegly konie, dostrzega-
jac niebawem obok rozbitego wozu mlodego mezczyzne,
ktory w trwodze zajmowat sie mioda kobieta. Przepelnieni
wspotczuciem Marie wraz z ojcem podeszli blizej, oferujac
litosciwie pomoc, ktéra z radoscia zostata przyjeta.

Dama, ktéra mocno zranila si¢ w ramie, gdy woz sie
przewrdcil, odniosta tez kilka lekkich ran na glowie i zda-
wala sie¢ bardzo cierpie¢. Tak delikatnie, jak to tylko byto
mozliwe, przeniesiono ja do domu Antona, gdzie zalecone
przez niego lecznicze oklady oraz troskliwa opieka Marie
wkrétce usmierzyly jej bol. Antonie von Lauben, gdyz tak
nazywata si¢ obca kobieta, jechala z miasta do oddalonej
dosy¢ daleko wiejskiej posiadtosci, zamieszkiwanej przez
znajoma rodzine. Najchetniej najszybciej, jak tylko to bytoby
mozliwe, kontynuowataby podréz, lecz wozu nie dalo sie
tak predko zreperowal, ponadto jej stuga odnidst jeszcze
powazniejsze rany niz ona; nie pozostalo jej zatem nic
innego, jak tylko pozosta¢ jeszcze kilka dni u przyjaznych
gospodarzy.

W jej powierzchownosci, ubiorze i obyciu ujawnialy
si¢ wszystkie powaby wyzszych sfer. Urodziwa, wysoka
sylwetka, gtadkie lico i swoboda polaczona z wyksztal-
ceniem czynily ja nieomal nieodparta. Jej zjawiskowos¢
spowodowata, ze Marie przestala by¢ soba: nie mogta sie
na Antonie napatrze¢, a jej posta¢, ton glosu, zachowanie
wypelnily ja nieznanymi dotad obrazami; byta pierwsza
wyedukowana istota, jaka spotkala, i niewatpliwie zarazem
najdoskonalsza, jaka tylko mogta sobie wyobrazi¢. Antonie
okazywata Marie uderzajaca taskawos¢; jej niedoswiadcze-
nie, otwarto$¢ i pragnienia opromienialy walory Antonie
przyjaznym blaskiem, za$ przyjemne poczucie wyzszosci
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mialo nie mniejszy wplyw na to, ze zajmowata si¢ Marie
z prawdziwg serdecznoscia. Marie nie odrywata od niej
wzroku, a wiedza, jaka Antonie ujawnialta w rozmowie,
opowiesci o Swiecie, ktorymi ja raczyla, pewnos¢, z jaka
mowita o tak wielu rzeczach, o ktédrych Marie nie o$mielata
si¢ nawet otrze¢ mysla — to wszystko zdawalo jej sie tak
nieosiggalne, a zarazem takie proste!

Tymczasem zgota inne doznania i uczucia poczely trapic
serce starego Renarda. Po dluzszym czasie spedzonym
w towarzystwie gosci poznal nieco zycie mlodego mez-
czyzny: ow przedstawit si¢ mu jako miody wirtuoz, dobry
znajomy miodej damy, podrdézujacy z nia po czesci dla
jej bezpieczenstwa, po czesci za$ po to, aby swoja sztuka
zapewni¢ rozrywke szlacheckiej rodzinie, do ktérej zmie-
rzali. Brandem, gdyz tak si¢ nazywat, miat twarz o ostro
zarysowanych rysach, ktdra przykuwata uwage; byl bardziej
interesujacy niz pociagajacy, bardziej ciagneto ku niemu serce
niz fantazja. W jego nieco mrocznym spojrzeniu odbijaty
si¢ zarowno wrazliwos¢ artysty, jak i duma z tego, Ze nim
jest, w rozmowie za$ przejawial na zmiane to entuzjazm, to
przejmujacy chldéd, to za$ zalezalo od tego, jaka poruszyto
sie w nim strune — przeplatajac si¢ ze soba, byly one zresztg
ukryte niezbyt gleboko w jego piersi. Osoby tego pokroju
robia wigksze wrazenie na tych, co znaja si¢ na ludziach,
niz na miodych i niestatych sercach, ktére nade wszystko
cenig piekno utudy; ich wtajemniczenie w godniejsze zajecia
moze nastapic¢ dopiero za sprawgq gry. Brandem nie wzbudzit
najmniejszego zainteresowania Marie, podczas gdy ona
napinala jego uwage do granic mozliwosci. Jej mlodosc,
wdzigk, zupelny brak skrepowania przepelniaty go zachwy-
tem niczym widok cudownego, idealnie nastrojonego in-
strumentu, ktory daje artyscie nadzieje, Zze dzieki niemu
ustyszy ponownie, lecz w upiekszonej postaci, najstodsze,
harmonijne dzwigki swojej wlasnej duszy.

Anton czul, Ze jego serce, od dawna juz zamknigte na
wszelkie obce wplywy, w cudowny sposob otwarto sie
i napetnifo cieptem. Wspomnienie wtasnej mlodosci, jej
wszystkie radosne nadzieje i oczekiwania, naptynety ku
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niemu niczym gromada rézanych oblokow, z rozkoszna
przemoca przyciagajac go do serca miodego artysty.
W mgnieniu oka znalezli wspdlne tematy i pokrewne idee,
a prad sympatii poplynat swobodnie przez otwarte serca.
Antonowi, ktory do tej pory tak uparcie — by¢ moze z braku
okazji — pielegnowal w sobie nieufnos¢, zdawato sie, ze
w mrocznym i przenikliwym spojrzeniu oraz w powaznej
i stanowczej postawie swego mlodego goscia znajduje
wystarczajace usprawiedliwienie dla swojej otwartosci.
Dlatego, gdy ten po wypadku nad niczym tak nie rozpaczat,
jak nad utrata pieknej violi d’amour, ktéra pekla, gdy woz
sie przewrocit, nie mogt oprze¢ sie wzbierajacej w sercu
radosci i, pozbywszy sie ostatnich watpliwosci, podszed?t
do tajemniczej skrzyni i wyciagnal ze swego ukrytego
skarbca podobny instrument. Brandem wpadt w zachwyt
i zagrat piekniej niz kiedykolwiek, tak dobrze, ze omal sam
nie zaczal bi¢ sobie braw; byla to rzecz rzadko spotykana
i zarazem najslodsza, jaka mogla mu sie przytrafic. Gdy
skoniczyl, zapytat Antonie, czy nie zechciataby zaspiewac
z nim w duecie. Antonie zgodzila si¢, po czym obydwoje
zaspiewali pieknymi i gietkimi glosami o czystym i przy-
jemnym brzmieniu kilka duetéw Mozarta oraz innych
wybornych mistrzow. Marie przeniosta sie do innego $wiata.
Owe harmonijne dzwigki, ktore ustyszala po raz pierwszy
w zyciu, przeszyly jej dusze dreszczem, poruszajac w niej
cudowne, nieznane dotad struny, zas pierwsze promienie
sztuki z rozkoszna przemoca obudzily drzemiacy w niej
ped ku nauce. Nigdy wczesniej nie byla tak niespokojna
i tak szczesliwa jak w tej chwili. Nawet posta¢ Antonie
z calym jej wdzigkiem, ktory tak podziwiala, zeszta na
dalszy plan, gdy pozwolila si¢ porwac¢ temu wszechogar-
niajgcemu upojeniu nowymi, przejmujacymi uczuciami
i doznaniami.

Tymczasem nic nie stato juz na przeszkodzie, aby Antonie
mogta kontynuowac¢ podroéz. Wyptakujac morze tez, Marie
musiata pozegnac¢ si¢ z nowa znajoma. Ta zas postanowila
odpftaci¢ za okazane jej dobro nagroda, jaka wydawala jej
si¢ najlepsza z mozliwych: z wrodzonym sobie wdzigkiem
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uprosifa starego Renarda, aby na jaki$ czas oddal jej corke
pod opieke, gdy tylko wroci do miasta. Anton obiecat spetnic¢
jej prosbe, gdyz nie lubit sktada¢ niepotrzebnych wyjasnien,
nie miat jednak zamiaru dotrzymac obietnicy.

Miody artysta pozegnat si¢ z nim czule i znaczaco,
Marie za$ wyznal swoje uczucia, obdarzajac ja kilkoma
glebokimi spojrzeniami, ktérych sensu nie pojmowata. Po
tym rozstaniu Marie znalazla si¢ w przedziwnym stanie
ducha. Miala tak wiele zaje¢, a czuta sie tak bardzo pusta.
Wszystko wokol niej bylo piesnia i melodia, lecz dzwigki,
dyktowane nastrojem jej serca, przenikaly przyrode melan-
cholia. Obraz wielkiego $wiata cudownie zlal sie¢ w jej
wyobrazni ze slyszana muzyka, tworzac z nia jednosc.
Podczas samotnych spaceréow po bukowym lasku i posrod
zb0dz jej zmyst tworczy nie wznosit sie juz fagodnie do lotu
nad monotonnymi krajobrazami terazniejszosci, lecz ulaty-
wal niepowstrzymanie w dal, niczym ptak, co wyrwat sie
z klatki, by z niegasnacym wigorem szukac¢ pokarmu, ktory
zdawal si¢ wskazywa¢ mu instynkt. To, czym zajmowala
sie¢ do tej pory, nie sprawiato juz jej radosci. Mogla wow-
czas tatwo poddac si¢ niecheci, a ta za$ moze zabarwilaby
mrokiem jej przyszte zycie, gdyby nie zatroszczyla si¢ o nig
nadzieja, faskawa towarzyszka mlodosci, i nie naszkicowata
we mgle jej przysztych loséw sylwetek radosnych postaci.
Najstodsze byto jej jednak czekanie na to, ze ojciec zechce
w konicu ulec Zzadaniu Antonie i zgodzi si¢ na podroz.
Lecz blizej byla sposobnos¢ jeszcze inna, ktéra zamierzala
wykorzysta¢ przy najblizszej nadarzajacej si¢ okazji. Przyno-
szac swemu mlodemu przyjacielowi instrument, ogarniety
radosnym zametem serca Anton nie pomyslal bowiem
o tym, aby tak starannie, jak czynil to do tej pory, ukryc
swoje tajemne skarby przed oczami corki. Marie widziala
wszystko i wszystko sobie dobrze zapamigtata, i w jakis czas
potem, gdy ojciec nie udzielit jej zadowalajacych wyjasnien,
postanowila, Ze sama wejdzie w posiadanie jego tajemnicy.
Wykorzystata ku temu pierwszy dzien, kiedy Anton musiat
oddali¢ si¢ z domu ze wzgledu na interesy. Jej plan powiodt
si¢ i z odnaleziong w skrzyni lutnig ukryta si¢ w pobliskiej
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gestwinie, w nadziei na poznanie nieznanych jej dotad,
boskich rozkoszy.

Wyszukata sobie jedno z najbardziej romantycznych
i ustronnych miejsc, jakie znajdowaly si¢ w okolicy. Na
wysokim i nieco stromym brzegu rwacej i krystalicznej
rzeki rozposcierat sie tagodnie niewielki, porosniety
mchem pagorek, otoczony kilkoma cienistymi drzewami,
ktére ukrywaty go przed wzrokiem ciekawskich i przed
promieniami stonca. Geste zaro$la otaczaty z jednej strony
rwaca rzeke, z drugiej zas otwarta przestrzen dawala
wyobrazni szerokie pole do najsmielszych popisow. Rzeka
plyneta bystro w strone brzegu, jak gdyby byto jej spieszno,
by wpas¢ w ramiona kochanka, lecz szorstkie i nieczute
skaty odpychaly ja od siebie; cicho szemrzac w gniewie,
oplywala wiec je bokiem. Tutaj wlasnie ukryla si¢ Marie,
a jej palce po raz pierwszy poczely bladzi¢ po strunach,
podejmujac nieSmiate proby nasladowania owych stodkich
dzwigkow, ktoére wciaz jeszcze dobrze pamietata. Po kilku
probach udato sie¢ jej wydoby¢ z lutni dzwigki podobne,
lecz dalekie od ideatu, by zaraz potem dotaczy¢ do nich
niepewne jeszcze brzmienie wlasnego, gietkiego glosu. Coz
to za rozkosz, jakaz nieopisana rados¢ kryla sie¢ w tych
chwilach! Przebudzony talent, po raz pierwszy poddany
¢wiczeniom, przeczuwal, wstrzasany stodkim dreszczem,
swe wlasne istnienie; dzieciecy brak doswiadczenia skrywat
przed nim granice sztuki, by odwaznym krokiem wstapic
na Sciezke wiodaca ku nieskonczonosci! Marie byta odtad
szczesliwsza, lecz nie radowata sie juz tak jak kiedys. Wokot
niej rozkwitat nowy $wiat, lecz byl on peten wspomnien,
tesknoty, pragnienia i melancholii.

Odtad wszystkie godziny, jakie spedzata w samotnosci,
poswiecata probom, te zas w magiczny sposdb coraz czesciej
przenosily ja do krainy wrézek, w ktérych panowaty harmo-
nia i uczucia, az w koncu, gdy jej postepy byty juz znaczne,
nie mogla juz wigcej samotnie rozkoszowac sie swoim
szczesciem. Postanowila wyznac ojcu swoja wine i podzie-
li¢ si¢ z nim radoscig. Gdy pewnego pigknego, jesiennego
wieczoru Anton odpoczywal po pracy w otoczonej jeszcze
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gesto bukowym listowiem ogrodowej altanie, Marie stanela
nieopodal. Drzacymi rekami i stodkim, lecz trzesacym sie
glosem zaczeta gra¢ i Spiewac melodie, ktéra najlepiej opa-
nowata. Zaskoczenie Antona nie dalo si¢ wyrazi¢ stowami.
Pospieszyt wiec, aby na wilasne oczy przekonac sig, czy jego
stuch go nie zwodzi. Gdy zobaczyl spogladajaca na niego
niesmiatlo, lecz w fagodnym upojeniu, pokryta delikatnym
pasem Marie, w jej reku zas lutnie, poczely nim targac prze-
dziwne pragnienia. Pragnat okazac¢ gniew — lecz jakze mogt
nie udobruchac go, jakze nie mogt nie zachwyci¢ widok jego
jedynego, ukochanego dziecka, z ktérego stodkich ust prosto
do jego serca ptynely dzwigki, przywolujac owego serca naj-
piekniejsze wspomnienia? Nie! Bylto to daremne! Nieodparty
czar harmonii i wspomnien roztrzaskat otaczajaca jego serce
skorupe. Jej talent byt bezsporny: jakze mdgtby zabronic
swobodnie si¢ rozwija¢ sie temu boskiemu pierwiastkowi,
ktéry oddawat sie pod jego opieke?

Od tej pory sam uczyl Marie, jak sprawi¢, aby jej
naturalny i harmonijny glos rozbrzmiewat w czystszych
dzwigkach, i jak jej melodie mogty uczyni¢ zados¢ zadaniom
sztuki. Z jaka lekkos$cia, z jaka pasja Marie wkroczyta na
wskazang jej droge! Jakze stodko i szybko uptywaty odtad
jej ojcu godziny poza praca, przeznaczone na odpoczynek!
W jak drogiej postaci objawita mu si¢ w jego ukochanym
dziecku na nowo jego wilasna mlodos¢ z jej przeczuciami!
Zza gestych chmur jego zycia wyjrzalo przyjazne storice,
obsypujac niebianiskimi barwami wieczorne niebo jego dni.
To, przed czym do tej pory tak bardzo uciekat, stato si¢ mu
zrédlem najwspanialszych rozkoszy.

I tak prawie mineta zima i Marie myslata juz, ze musi
wyzby¢ sie z serca nadziei na podréz do Antonie, gdy pew-
nego ranka, kiedy w samotnosci powtarzata lekcje zadana jej
przez ojca, do domu wkroczyl Brandem. Mysl, jaka to wia-
domo$¢ zapowiadaé¢ moéglby jego widok, przeszyta jej serce
niczym strzata, oblewajac ja Zarem radosnego przerazenia.
Brandem nie widzial jej jeszcze tak ponetnej. Ze zdziwieniem
spostrzegl lutnie w jej rekach i po chwili rozmowy poprosit
ja o probke jej kunsztu. Uczynita mu zado$¢ z bezpretensjo-
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nalng grzeczno$ciq i Brandem poczul, jak decyzja, z ktdéra
przybyl, z kazda chwilg nabierata Zycia i mocy.

Wkrotce dotaczyt do nich Anton, cieszac si¢ z milej
wizyty, co do celu ktérej Marie zreszta si¢ nie mylita.
Mlody artysta rzeczywiscie otrzymat od Antonie — ktorej
przypominal o Marie na wielorakie sposoby — polecenie
odwiezienia Marie do miasta. Grzeczny list Antonie do
Antona przypominat mu o danej zgodzie. Anton usmiechnat
sie, gdy go przeczytat i nie zwlekajac, gdyz Marie wlasnie
oddalita sie, by speini¢c domowe obowiazki, wyjasnit
Brandemowi swoja wielka nieche¢ wobec tej propozycji
oraz decyzje, aby trzymac corke z dala od zgietku $wiata
i przyzwyczaja¢ do cichego, prostego i skromnego zycia.
Wzrok Brandema rozjasnit si¢; z widocznym wzruszeniem
powiedzial: ,Nie mam nic, taskawy panie, co moze dodac
moim stowom wiarygodnosci i powagi, jak tylko wiare
w siebie i ufnos¢, ze zna si¢ pan na ludziach. Lecz obydwie
sq tak silne, iz gleboko wierze, ze juz teraz traktuje mnie
pan jak czlowieka, ktory po czteroletniej znajomosci jest taki
sam, jaki byl w chwili poznania. Panska cérka wywarta na
mnie wrazenie tak glebokie, Ze nie moge przesta¢ o niej
mysle¢. Naturalna dobro¢ Marie, jej chwalebna nieskalanos¢
ida w parze z wielkim wdzigkiem i powabem - tak zjawi-
skowej istoty nie osmielilem si¢ nawet szuka¢ w Swiecie —
i, jestem tego pewien, poza nia innej z pewnoscia nie znajde.
Panski plan bylby bez zarzutu, gdyby Marie mogta po
wiecznos¢ zy¢ w samotnosci, z dala od wszelkiego kontaktu
ze swiatem, a mimo to jej wola czynu i talenty mogtyby
rozwijac¢ sie i ksztalci¢ tak, jak tego wymagaja. Czy jednak
jest to mozliwe i jak moze pan, patrzac na to z drugiej strony,
zagwarantowac, ze niekorzystne zewnetrzne okolicznosci
nie wypchna kiedy$ panskiego dziecka w swiat, podczas
gdy ono nie bedzie do tego przygotowane? Niech pan teraz
skorzysta z okazji, aby Marie nawigzata stosunki z ludzmi
roznorakiego pokroju i powierzy mi jej los. Bede czuwat nad
nig niczym aniol stréz i trwat przy niej z czulg mitoscia.
Nie mam w sobie na tyle préznosci, by wierzy¢, Zze ona
odwzajemnia moje uczucia i zywie¢ ledwie ptonng nadzieje
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na jej milos¢, ktora uczynitaby mnie najszczesliwszym.
Byloby niesprawiedliwe i okrutne, gdyby swobodny rozwdj
tego pieknego umystu miat trafi¢c na jakie$s granice. Nie-
chaj wszystkie jej uczucia rozkwitaja w pelnej swobodzie,
a cudowny kwiat jej beztroskiego, fantazyjnego ducha nigdy
nie przekwitnie pod ciezarem obcego rozumu! Jej wrazliwy
zmyst nie pozwoli jej nigdy zejs¢ z drogi prawdziwej cnoty,
a jesliby nawet serce mialo podja¢ inng decyzje, to troska
o wewnetrzny i zewnetrzny spokdj jej egzystencji pozosta-
nie na wieki moja najwieksza troska. Nigdy nie nadejdzie
taka chwila, ktéra mogtaby zerwac¢ wiez mojej najszczerszej
i najszlachetniejszej mitosci do tej anielskiej istoty”. Uroczy
pas prawdy zabarwit przy tych stowach powazne oblicze
Brandema, a ogien jego uczu¢ i rosnace wzruszenie ciepto
nastroily ojcowskie serce. ,Niech zatem tak bedzie”, rzekt
Anton serdecznie, a jego wzrok zdradzal przy tym wzru-
szenie, ,powierzam panu moje dziecko; zechce pan jednak
pamietaé, Ze jest ono jedynym szczesciem milujacego je
ojca, ostatnig radoscia serca, ktore zostalo opuszczone”.
Omowili jeszcze kilka innych watpliwosci, lecz rezultat ich
rozmowy pozostal niezmieniony: Marie miata odby¢ podroz
do Antonie. Uslyszawszy, co w jej sprawie zadecydowano,
Marie poczutla, jak nieznany dotad dreszcz, inny od tego,
ktory przeniknat ja na widok Brandema, rozszedt sie po jej
wnetrzu. Teraz, gdy spelnialo sie jej najskrytsze marzenie,
gdy pragnaca zaspokojenia fantazja ucichta, gdyz czula
zblizajace si¢ ukojenie, naturalne bylo, Ze wizja opuszczenia
ojca i wioski stanela jej wyrazniej przed oczyma i wzbudzita
niepokdj. Jej fantazje pobudzily teraz rzeczy, ktore dotad
lekkomyslnie ignorowala. Pewne tajemne, romantyczne
miejsce, pewna skryta, bloga chwila, pewne proste, spokojne
radosci zaczety wazy¢ na wadze uczud, ktorych istnienia
nawet nie przeczuwala. O niebezpieczenstwach, ktore
zagrazaly spokojowi jej ducha, zranieniach, jakich mogta
dozna¢ jej mitos¢ wiasna, obrazeniach, jakie mogly zranic
jej serce, miala jedynie mgliste wyobrazenie i jesli nawet
pamie¢ o tym, czego dowiedziala si¢ o Swiecie za sprawa
ojca albo Antonie, spowijala jej dusze mrocznym cieniem
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przeczucia, to zdawalo jej sig, ze z fatwoscia ich uniknie lub
sprosta im, zachowujac zimng krew.

Nastat poranek odjazdu. Anton nie mowit wiele do swego
umilowanego dziecka, lecz waga jego stéw swa skromna
wzniostoscig na wieki wyryta w jej duszy obraz zegnajacego
si¢ z nig ojca. Im mniej od niej zadal, tym wigcej obiecy-
wato spetnic¢ jej serce. Poczucie trwogi i niepokoju, ktérego
nie mogly rozproszy¢ zaufanie do Brandema i podjeta raz
decyzja, spowijalo dusze Antona niczym mroczne obtoki,
zasnuwajac takze dusze pogodnej dotad Marie. Lekliwie
i milczaco zaplotta rece na szyi ojca, a nastepnie z ocigga-
niem wsiadlta do powozu, ktéry wraz z niq potoczyl sie
powoli w dal. Lecz gdy tylko znajomy widok wioski wraz
z jej mroczna, koscielng wieza i sennymi chatami zniknat jej
z oczu, a w jego miejsce ukazat sie jej nowy swiat, wyloniw-
szy si¢ niczym z nico$ci, to chmury rychlo si¢ rozpierzchty,
na rozowiejacym policzku obeschta tza, przyjemna mysl
0 ponownym spotkaniu rozjasnita obraz opuszczonego ojca,
za$ wizja tego, co mialo nastapi¢ niebawem, napelnita jej
serce dreszczem radosnego oczekiwania. Im dalej jechali, tym
bardziej pogodna stawata si¢ jej dusza. Byl jasny, stoneczny,
zimowy dzien. Catq okolice spowijal delikatny potysk srebra,
a zza wiotkiej zastony mgiel wylaniaty si¢ drzewa i krzewy,
mieniac si¢ niczym formy z najczystszego krysztalu. Marie
nigdy dotad nie widziata tak pieknego $wiata i nie czuta
sie¢ w nim tak dobrze. Potok jasnego Swiatlta wylewat sie
z jej serca na okolice i z najstodsza ufnoscia, ktora daja
jedynie brak doswiadczenia i pogoda ducha, kroczyla ku
$wiatu, ktéry byl dla niej pod kazdym wzgledem nowy. Jej
towarzysz staral sie na wszelkie mozliwe sposoby sprawic,
aby konwersacja byla dla niej mita, i by czerpata z niej jak
najwiecej korzysci. Zabawiat jg opowiesciami o réznych oso-
bach, ktére miata pozna¢, powodujac juz teraz, ze zaczely sie
w niej ksztaltowac¢ nowe poglady i pojecia. Marie skupita na
nim cala swoja uwage. Widoczne, rzadko komu okazywane
zaufanie, jakiego jej ojciec nabrat do Brandema, oraz sposob,
w jaki sie 0 owym mlodziencu wyrazal, sprawity, ze juz od
dawna zywita do niego gleboki szacunek i byla szczerze
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przekonana o jego wartosci; w tym dniu zas narodzilo sie
w niej do niego najcudowniejsze uczucie bezgranicznej
i dzieciecej ufnosci. Gdy z najbardziej wzruszajacym bra-
kiem skrepowania i radoscia, z jaka wyznaje si¢ prawde,
opowiedziala mu o swoim nastroju, poczucie btogosci zalato
jego serce, a usta juz sposobily sie, by zarliwie wyznac
jej uczucia — lecz w tej samej chwili zwyciezyla wiernosc¢
wlasnym zasadom i Brandem powstrzymat si¢ od wyznania.
Opanowawszy sie na tyle, na ile to bylo mozliwe, rzekt do
niej: ,,Najdrozsza Marie, prosze traktuj mnie zawsze jako
swego najwierniejszego przyjaciela! Daj mi t¢ rzecz najstod-
sza: obietnicg, iz twoje serce niezaleznie od okolicznosci
zachowa wobec mnie te cudowng otwartosé, ktorg zatraci
w kontakcie ze Swiatem — to za$ stanie si¢ na pewno. Obiecaj
mi to jedno, a bede czlowiekiem najszczesliwszym na swie-
cie!”. W przyjacielskim gescie Marie podata mu swoja dton,
a spojrzenie, jakie na niego skierowata, bylo przy tym tak
jasne, pewne i zyczliwe, iz nabral glebokiego przekonania,
ze ta dusza nigdy nie odptaci si¢ mu fatszem. Gdy ucatowat
ukochang dton, z jego piersi dobylo sie przepetnione zarem
delikatne westchnienie szczescia.

Byto juz dosy¢ pdzno, gdy przybyli do ***2. Oswietlone,
wysokie domy, ruch na ulicach — wszystko to wprawiato
Marie w zdumienie. Skoczna muzyka tamburynu wita sie po
ulicach, zatrzymujac sie to przed jednym, to przed drugim
domem. Dzwieki wdarty sie takze do serca Marie. Zdato jej
si¢ nagle, ze przenika wzrokiem barwna platanine Swiata;
wszystko, co widziata, bylo przy tym tak roziskrzone, tak
pociagajace! Nie wiedzie¢ czemu, poczuta niepokdj. Wkrotce
dotarli do domu Antonie. Ta za$ przyjeta ich z wielka
faskawosciq i zaprowadzita do jasno oswietlonych pokoi-
kow. Pierwsze chwile ponownego spotkania wypetnity sie
zartami i przyjacielskimi rozmowami.

Obraz Marie wyptowialby zapewne juz dawno w pamieci
Antonie, gdyby jej niezatarte rysy nie staty jako zywo przed

? Zapis *** oznacza, ze autorka nie wyjawia nazwiska osoby lub na-

ZwWy miejscowosci.
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oczami Brandema. Ten za$ miat sposobno$¢, aby owej mtodej
damie, ktorej udzielat lekcji spiewu, oddawa¢ wazne przy-
stugi. Byl bowiem w posiadaniu pewnej zwigzanej z nig bez-
posrednio tajemnicy. Antonie za$ wlasciwie nie zauwazyla
jego stabosci do Marie i dlatego ochoczo korzystata z okazji,
aby niespostrzezenie go do siebie przywiazac¢. Z drugiej
strony juz od dawna z utgsknieniem czekata na to, aby w jej
towarzystwie pojawila si¢ pokorna istota, ktora potrafitaby
wprawi¢ w dobry humor i ktorej mogtaby da¢ odczu¢ wlasna
warto$¢ szczegdlnie w tych chwilach, gdy jej wlasny nastroj
psuly stracone nadzieje i zraniona milos¢ wlasna - byla
przy tym pewna, ze to wszystko otrzyma ze strony Marie.
Dlatego tez powitanie Marie musiato by¢ tak czule, jak tylko
wymagaly tego owe wzgledy. Marie ledwie chwile zdotata
wypocza¢, gdy Antonie zaproponowata jej, aby jeszcze tego
samego wieczoru udaly sie na bal przebierancéw. Zbyt wiele
przyjemnosci obiecywata sobie po wrazeniu, jakie ta iskrzaca,
nieprzewidywalna zabawa musiata wywrze¢ na Marie, aby
mogla przesunac ja na inny dzien. Z uprzejma natarczywos-
cig naklonita skonsternowana Marie, aby ta wybrata sobie
jeden z jej strojow; ta zas w swym wyborze kierowala sig¢
skromnoscia. Dtugi, czarny welon zakryt czesciowo jej jasne
pukle, pod nim za$ blyszczalo jej jasne, przyjazne oblicze,
niczym ksiezyc w pelni wylaniajacy sie zza ciemnych chmur.
Prosta suknia w tym samym kolorze optywata jej smukia
kibi¢, marszczac sie delikatnie, podkreslajac jej nieskazitelna,
subtelng urode. Byta bardzo powabna, lecz nie rzucata sie
w oczy. Jej ciemne oczy i policzki plonety z wyczekiwania
i nieznanej tesknoty. To wszystko zdawalo jej si¢ snem, lecz
byt on tak stodki, iz zapragneta, aby nigdy, przenigdy sie
nie skonczyl! TakZe Antonie wybrata tym razem skromny
kostium, gdyz pragneta pozosta¢ nierozpoznana. Zatozyty
wiec maski i ruszyly na bal. Brandem, ktéry z Zalem wyznat
im, ze nie moze dzisiaj uda¢ si¢ wraz z nimi, wkrotce za
nimi podazyl, przebrawszy sie uprzednio w stroj, ktory
zmienit go nie do poznania.

Jakiez dziwne, nieopisane uczucie zmieszania ogarnefo
te mioda istote, gdy weszta do sali peinej ludzi! Niczym
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na motylich skrzydtach jej fantazja rozpoczeta lot wokot
barwnej chmary ludzi oddajacej si¢ najcudaczniejszym
zabawom; niezdolna odrézni¢ utudy od prawdy przypisala
jej znaczenie, ktore mozna zlozy¢ jedynie na karb braku
doswiadczenia. Obserwowata innych, lecz jej samej nie
przyszto na mysl, Zze i ona moglaby by¢ obserwowana.
Zreszta jej strdj byt zbyt skromny, aby mogla zwrdci¢ na
siebie uwage posrdd tak wielu btyszczacych i czarownych
postaci. Jej préznos¢ pozostata uspiona, lecz z tym wieksza
sita miato obudzi¢ sie jej uczucie.

Przez kilka godzin Antonie rami¢ w rami¢ z Marie
przemierzata sale, gdy jej poczatkowo zabawne incognito
zaczeto ja powoli serdecznie nudzi¢. Zdradzita wiec swoja
tozsamos¢ kilku znajomym osobom, a gdy nabrata ochoty,
aby zatanczy¢ w korowodzie, polecita Marie opiece mtodego
mezczyzny, ktory wiasnie stanal obok. Wyszeptawszy mu
do ucha jeszcze kilka stow, przedstawila go Marie jako
Seeberga, po czym opuscita obydwoje tak szybko, jak to
miata w zwyczaju, gdy tylko folgowata swoim pomystom.
Mlody mezczyzna wypelniat swoje zadanie w przystepny
i przyjemny sposoéb. Usiadt wraz z Marie w narozniku
sali, skad bez skrepowania i bez przeszkdéd obserwowali
barwna, tetniaca zyciem ludzka cizbe. Z tatwoscia udato mu
si¢ nawigza¢ z Marie swobodna, ozywiong rozmowe i zta-
godzi¢ jej nieznaczne zmieszanie, jakie towarzyszylo jej na
poczatku rozmowy. Umiejetnie stwarzal jej okazje do wyra-
zenia btyskotliwej mysli i celnego sadu. Czynita to z typowa
dla siebie, urocza naiwnoscia oraz z owa najmilsza dla ucha
nieSmiatoscia, jaka towarzyszy umystowi mato obytemu,
lecz posiadajacemu naturalna lotnos¢. Seeberg przystuchiwat
sie jej pozbawionym sztucznosci, btogo brzmigcym stowom,
a ogarniajace go przy tym uczucie podobne bylo do owego
subtelnego wzruszenia, jakim napelnia nas czytana po raz
pierwszy za mlodu idylla Gessnera’. Przepojona mlodoscia,
radoscia i muzyka urocza posta¢ Marie coraz bardziej

* Salomon Gessner (1730-1788) byt szwajcarskim malarzem i pisa-
rzem, najstynniejszym osiemnastowiecznym autorem idylli.
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przystrajata si¢ w jego oczach w cichy wieniec chwaty,
przybierajac si¢ w te wszystkie chlubne wdzieki, ktdre
zespolone w jedno stanowity o ideale jego wymarzonego
kobiecego powabu. Tak wiele, tak glebokiej serdecznosci
uczué, tak wiele mlodzienczej, zywej fantazji, tak wiele
bystrosci w parze z dziecieca ufnoscia, jaka wydobywata sie
z tych jakze powabnych ust, te niesamowicie piekne, madre
oczy, i ani sladu arogancji — jakze owo zjawisko mogtoby
go nie porazi¢ i nie pociggac? Rowniez dla Marie chwile
te byly przepelnione rozkosza, jakiej dotad nie bylo jej
dane poczu¢. Szarmancki i ufozony ton jej towarzysza, jego
piekna, pociagajaca powierzchowno$¢, romantyczny czar,
w jaki spowijat swoje — prawdziwe czy tez nie — uczucia
wzbudzily w jej sercu nieznane dotad, nieskonczenie
stodkie wzruszenie, ktére wkrotce widocznie zawtadnelo
calg jej istotg; lecz Marie nie myslata o tym, czy powinna
je ukry¢, czy moze lepiej ujawni¢. Rozmowa o pewnych
ciekawych sprawach niespodziewanie zeszta na mitos¢.
W tej samej chwili Marie poczuta niepokoj. ,Milos¢”, rzekta
z nie$miatym, lecz nieskonczenie rozkosznym spojrzeniem,
,zaiste nie wiem, dlaczego ogarnia mnie lgk, gdy to stowo
pada z pana ust”. Seeberg, ktory wyczul przymilny ton jej
wypowiedzi, delikatnie ucalowat jej dton, Marie zas, przejeta
i upojona nowa sytuacja, pozadaniem i mocq rodzacego sie
uczucia, uczynita w tej upojnej chwili to, co podyktowato
jej serce i, gdy jej mlody i pociagajacy admirator na powrdt
sie wyprostowatl, zlozyta na jego ustach lekki i eteryczny
pocatunek. Seeberg spojrzat na nig ze zdziwieniem, a jego
obycie w $wiecie sprawilo, ze na kilka chwil do jego serca
wkradlo sie zwatpienie. Lecz niewinnos¢, jaka odkryt w jej
oczach, stodkie zmieszanie z powodu tego, co uczynita,
a czego nie potrafita Zalowa¢, cala jej istota, z ktdrej bito
przekonanie o braku planu - wszystko to rozwialo jego
watpliwosci i zalalo serce zachwytem. Wczesne marzenia
mlodosci, jego najstodsze i najbardziej ekscytujace wizje
wrdcilty do niego na skrzydtach fantazji. ,Czyz to mozliwe?”,
wykrzyknatl z rozpromienionym spojrzeniem i nieopisanym
zarem, ,czyz wlasnie teraz milos¢ prowadzi ku mnie ideat,
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ktérego z nieukojong tesknota pozadato me serce?”. Marie
nigdy wczesniej nie ustyszala niczego bardziej stodszego;
nieznane jej dotad, rozkoszne wzruszenie wycisneto z jej
oczu delikatne tzy; w duchu za$ zdziwila sie, ze ptacze nad
czyms$, co napetniato ja przeciez nieustajacym zachwytem.
Oboje przez kilka chwil czuli cudowne, niedajace sie opisac
sfowami porywy rodzacego si¢, wzajemnego oczarowania,
gdy nagle staneta przed nimi Antonie, by, niedbale prze-
praszajac za dlugg nieobecnos¢, Sciagna¢ ich z powrotem
na ziemie. Zwracajac si¢ poufale do miodego mezczyzny,
podziekowata mu za jego troskliwos¢, Marie zas$ poprosita,
aby wraz z nia natychmiast wrécita do domu, gdyz jest
ogromnie zmeczona. Tak tez uczynily; Antonie byla ziry-
towana i w ztym nastroju, a podczas jazdy drzemata. Gdy
tylko wysiadly w powozu, poszta do swojego pokoju.
Zostawszy sama Marie pograzyla si¢ w stodkich marze-
niach, jakie zsyla na czlowieka pierwsza milos¢ i przebu-
dzone serce, nie zastanawiajac si¢ wiecej nad swoim stanem,
z ktorym tworzyla jedno$¢. Obudzila si¢, majac przed
oczyma obraz ukochanego — nie pragneta Zadnego innego
szczescia i nie zywila zadnego innego Zyczenia, jak tylko
ponownie go zobaczy¢. Nie mogla jednak uczyni¢ nic, by
je spetni¢, wiec wkrotce jej uwage przykuly inne rzeczy.
W podziwie przygladala sie¢ wijacym si¢ ulicom; im bardziej
jednak bawil ja nowy dla niej spektakl miejskiego zycia, tym
bardziej tesknita za dobrze jej znanym, czystym, zimowym
powietrzem, ktore tutaj dusito si¢ w gestych oparach. Gdy
w konicu zmeczona taka rozrywka poczeta skraca¢ sobie
czas Spiewem i gra, drzwi do jej pokoju otworzyly sie
i anielskie zjawisko z wczoraj, czarujace w swojej mtodosci,
weszlo do srodka, prowadzac pod reke Antonie. Jakaz byla
jednak jej konfuzja, gdy Antonie radosnym i zartobliwym
tonem przedstawila jej jegomoscia von Seeberga jako swego
przysztego matzonka! Marie rzucita Seebergowi niespokojne,
pytajace spojrzenie, gdy ten zblizyt sie do niej z przyjemna
dla oczu lekkoscia, wyrazajac rado$¢ z jej poznania. Jego
spokojna reakcja przywrdcila jej duza czes¢ wiasnej swo-
body, lecz mimo to w piersi wcigz tkwilo co$ dla niej nie-
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pojetego, co zdawato sie wskazywac na zachwiana harmonie
jej wewnetrznego i zewngtrznego zycia. Jej najgoretszym
pragnieniem bylo teraz mdéc porozmawia¢ o tym z Brande-
mem; z wielka niecierpliwo$cia wypatrywata zatem godziny,
o ktdrej obiecat przyjs¢. Gdy pojawil sie o ustalonym czasie,
Marie zostata z nim sam na sam, a cala jej dusza otwarla
si¢ przed nim w poufnej rozmowie. Z najdrobniejszymi
szczegdtami opowiedziala mu o wszystkim, co dzialo sie
w jej duszy od wczorajszego dnia, o wszystkim, o czym
styszala, co widziata i co robita. Brandem, ktory w swoim
przebraniu nie opuscil jej ani na chwile i nie spuszczat z niej
oka, byt przyjemnie poruszony tym pierwszym dowodem
jej bezgranicznego zaufania, nawet jesli byto ono dla niego
bolesne z innego wzgledu. Nie mdgt sie myli¢ co do natury
jej uczué; ale poniewaz znal swiat, to ufal — wiedziat to
bowiem z wilasnego doswiadczenia — iz tak nagle, chwilowe
oczarowanie wkrotce znajdzie swoj kres; byl tez na tyle silny
duchem, aby wielkodusznie pozwoli¢ jej na owo pierwsze,
nieskrepowane uczucie i, w imie jej szczescia, poswiecic,
przynajmniej na ten czas, wlasny spokdj. Poprzestal wiec
na tym, aby poczyni¢ kilka zgodnych z prawda uwag na
temat charakteru Seeberga. Potwierdzit wiec, Ze jest on
z Antonie prawie zareczony, ze obie rodziny zgodzily sie
na matzenstwo, ktore byto po ich mysli, pozostawiajac Marie
decyzje, jak powinna wobec tego sie¢ zachowac. Seeberg byt
mlodym czlowiekiem o wspaniatym wyksztalceniu, a jego
postac faczyla w sobie przystepna, ujmujaca powierzchow-
nos¢ z uczuciowa nadwrazliwoscia, wiedzg o pewnych rze-
czach i wysublimowanym smakiem. Rozne przezycia, jakich
doswiadczyt w ostatnich latach, nadaty jego wyobrazeniom
o miloSci, szczesciu i zyciu romantycznego posmaku, zas
jego pozniejsze doswiadczenia oraz wielki swiat, w ktérym
bywatl, czesto tworzyly wobec nich dziwny kontrast. Byt
jeszcze w tym wieku, gdy speilnienie pewnych stodkich
marzen miodosci nie wydaje si¢ niemozliwe; nabrawszy
raz przekonania, ze kazda rzecz ma znaczenie, nierzadko
przenosilt swoja egzaltowana wrazliwo$¢ na przepetnione
chtodem kregi spoteczenistwa, wskutek czego pewne nic
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nieznaczace sprawy nabieraly nadzwyczajnego znaczenia.
Nie byt szczesliwy. Rozdarty miedzy marzeniem a rze-
czywistoscia czesto snul plany, aby zakosztowac¢ zycia
w sposOb nadzwyczajny, lecz potem pozwalal zdominowac
sie¢ drobiazgom i znéw zyt po staremu. Marzyt o tym, aby
uczynic¢ decydujacy krok, obawiajac sie zarazem poruszenia,
jakie mogltby tym wywola¢ wéréd swoich znajomych. I tak,
uwiklany w relacje, ktére decydowaty o jego losie, rzucit
sie¢ w wir zycia, nie znajdujac w nim upodobania, i zyl
nieustanna, pusta swawola, przepeilniony palaca tesknota
za pelng uczué, interesujacg rozrywka. Wieczny niewolnik
obcego zdania i wlasnego uczucia chwytat sie kazdego
rojenia fantazji, w nadziei, ze odnajdzie w nim szcze$cie
i wolno$¢. To wlasnie dw niespokojny, nieokreslony rys
jego usposobienia, potaczony ze wspanialymi talentami,
wyksztalceniem i czarujaca powierzchownoscig pociagal
swym nieodpartym urokiem wrazliwe i szczere serca.
Pigkno i talenty Antonie byly tym, na co Seeberg
najpierw zwrocit uwage, a owo pozytywne wrazenie
dopetnita jej delikatnos¢, zdajaca si¢ nie by¢ delikatnoscia,
z jaka potrafila schlebia¢ jego ukochanym ideom. Antonie
byta jedynym dzieckiem rodziny bardziej wytwornej nizli
bogatej i zarazem owej rodziny najwieksza nadzieja. Byta
jednym z tych eleganckich, kobiecych typow, ktore wciaz
tylko gonig za lekkimi, przyjemnymi doznaniami, ukry-
wajac skrajny egoizm pod plaszczykiem nadobnej i milej
powierzchownosci. Poniewaz, jak bylo to powszechnie
w zwyczaju, powziela plan, Ze bedzie szczesliwa, to jej
wybdr padt na Seeberga, ktéry uchodzil za jedng z naj-
lepszych partii i sprawial wrazenie tatwego do omotania.
Wszystko poszlto zgodnie z planem; jej rodzina byla
zachwycona, za$ krewni Seeberga wierzyli, ze posiadanie
tak znakomitej matzonki da mu wieczne szczescie. Lecz jak
bardzo miedzy tym dwojgiem brakowato harmonii! I jeno
przez chwile 6w brak mogly ukry¢ spryt, miodziencza
beztroska i wspolny pociag do przyjemnosci! Oboje kochali
spontaniczne radosci zycia, lecz podczas gdy Seeberg
przypisywal wszystkiemu uczucie i znaczenie, to Antonie
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wlasnie je starata si¢ zepchna¢ na drugi plan. Podczas gdy
Antonie torowala sobie wygodna i pewna droge przez
zycie, pelng slonecznego blasku, pozbawiong zaglebien
i pagdérkow, ktore mogltyby jej przeszkodzi¢ w niezmaco-
nym oddawaniu si¢ rozkoszy zmystéw, na ktorej brzegach
stali ludzie spogladajacy na nig z podziwem i obsypujacy ja
kwiatami, Seeberg ukochat $ciezke romantyczng, z ktdrej co
rusz to rozposcierat si¢ widok na widniejace w dali ideaty,
pelna cichych, tajemnych miejsc, zajmowanych na zmiane
przez cien i $wiatlo, sciezke poruszajaca i chwytajaca za
dusze. I podczas gdy nawet jego bledy nabieraty niezwy-
ktego, romantycznego posmaku, to bledy Antoni byly
doktadnie tego rodzaju, iz byly owego smaku najwieksza
obraza.

Rodzaj znajomosci, jaka potaczyta go z Marie, do glebi
poruszyt Seeberga, zas pierwsze, romantyczne wrazenie, jakie
na nim zrobita, nie stracilo nic na swej sile; w przyjaznym
$wietle dnia, obleczona w lekki poranny strdj, wydata mu sie
jeszcze bardziej pociagajaca. Lecz umiejetnos¢ kontrolowania
wybuchu uczué, sprawdzajaca sie w wiekszosci przypad-
kéw, jaka pozyskal w kontaktach z ludzmi, rychlo pomogta
mu odnalez¢ sie w nowej sytuacji i przybra¢ w rozmowie
z Marie lekki i niewymuszony ton. Ow pamietny wieczér nie
byt juz wspominany, majaczac gdzie$ niczym stodki, dziwny
sen. Seeberg dowiedziat si¢ od Antonie, jak wyglada zycie
Marie, ze bedzie mogt bez przeszkod co dzien ja widywac,
kazdego dnia przebywac w jej towarzystwie, zas bliskos¢
tej podniecajacej perspektywy przeptoszyla na dtuzszy czas
mysli o skutkach, jakie mogta mie¢ dla niego i dla Marie
ich blizsza znajomos¢. Cudowna natura jego ukochanej, jej
cicha, niezaprzeczalna wielkos¢, napelnily go szacunkiem
pomieszanym z oczarowaniem, za$ jej Swieze i nieslabnace
wyczucie tego wszystkiego, co w zyciu radosne, sprawiato,
ze z kazdym milodzienczym odruchem nieodparcie sie
do niej przywiagzywal. Kazdego dnia pokazywal jej nowe
rzeczy, zapewnial przyjemna rozrywke i rozkoszowat sie
najwiekszym ziemskim szczesciem, jakim jest bezgraniczne
uszczesliwianie tej, ktorg sie kocha.
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Odkad rozmowita sie z Brandemem — rozmowa bowiem
wiele ufatwia — Marie czula si¢ o wiele lepiej. W swoim
braku skrepowania wydawato jej sie, ze najlepiej bedzie
zwrdcic sie wlasnie bezposrednio do Antonie, aby ja zapytac,
czy wolno jej by¢ przychylng Seebergowi. Antonie, ktora
owe obopdlne upodobanie wlasnie wtedy ze szczegolnych
powodow uwazata za wilasciwe, odpowiedziata jej, iz to, co
czuje, to ze wszech miar uprawniona sympatia i ze rozka-
zywanie uczuciom z pewnoscia nie lezy w ludzkiej mocy.
Marie uspokoita si¢ jeszcze bardziej. ,Czyz mam zamknacé
oczy i uczucia na boskie wrazenia, jakie roztaczaja piekno
i cudownos¢?”, myslata. ,Czyz zwigzek Antonie moze na tym
ucierpie¢, ze nie pragne niczego wiecej, jak tylko go widzie¢
i bezinteresownie kochac¢?” Jesli nawet mimo to nachodzity ja
jeszcze jakies watpliwosci, to rozpraszata je milos¢, a ta, jak
wiemy, ma swojaq wlasng filozofie. I tak beztrosko poddata
si¢ glosowi serca, ktdry czynit ja szczesliwa. Wobec Seeberga
zachowywata sie z najglebsza szczeroscia i intensywnos-
cig uczué, owymi statymi i przyjaznymi towarzyszkami
pierwszej milosci. Z cichg rozkosza dostrzegata w swoim
znakomicie wyksztalconym przyjacielu owa wyzsza kulture,
ktorej brak sama odczuwala az nadto, a dzigki owej réznicy
jej sposob bycia zyskal nowy blask. Marie poznawala $wiat
wlasnie w tym wieku, gdy wydaje si¢ on nam najbardziej
promienny, gdy rozlagka z nim czesto bolesnie napina
fantazje, wzmaga tesknote i maci pogodne dni miodosci.
Podczas gdy inni chwytali ledwie cien radosci, oszukani
tracili szczescie z tysigca powoddéw, ona rozkoszowala sie
zyciem z serdecznoscia, ktora zachwycata wszystkich wokoét.
Przejazdzki, spektakle, spotkania w towarzystwie — wszystko
to miato dla niej cudowny, stodki powab, gdyz wszedzie
towarzyszyt jej ukochany i na kazdym kroku rozkoszowala
sie kazda rzecza za jego posrednictwem i wraz z nim. Mifos¢,
nowe doswiadczenia, mlodos¢ i beztroska potaczyly sity, aby
zmienic jej ten czas w niebo na ziemi. Harmonijne $wiatto
optywato $wiat przed jej oczami, kazda rzecz przystrajala sie
w barwy milosci, a sprawy najbardziej przyziemne i nijakie
zyskiwaly dzigki niej tajemne, stodkie znaczenie.
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Tymczasem wierny Brandem przypatrywal sie temu
trwajagcemu zauroczeniu z gorzka rezygnacja i bolesng
troska, wzmagajaca si¢ z kazdym dniem; lecz z drugiej
strony widzial tez, Ze natura Marie, posrod tych wszyst-
kich niebezpiecznych uktadéw i subtelnych pokus, ktdre
zachecaly, by pojs¢ za ich przykladem, trwata niezlomnie
przy swojej wrodzonej cnocie oraz prawdzie. I nawet jesli
zazdroscit Seebergowi, to pocieszata go mysl, iz jest jedynym
zaufanym tej nieskazonej duszy. Czasami, gdy przypominat
sobie obietnice dana jej ojcu, do jego serca wkradata sie
groza, lecz gdy potem Marie przyjmowata go z niezmienna
serdecznoscia i radoscia, gdy opisywala mu cale swoje
szczescie, przezycia i watpliwosci, na kazdym kroku pozo-
stajac wierna swojej naturze, wtedy znowu nabieral nadziei
i nowej wiary. A tymczasem robit wszystko, co mozliwe, aby
przezyla ten czas z jak najwiekszym zyskiem. Jej talent do
spiewu i gry na instrumentach nabierat pod jego kierunkiem
rzadkiej doskonalosci, jej umyst z kazdym dniem zyskiwat
na dojrzalosci; takze jej inne jeszcze talenty rozwijaty sie
pod jego opieka swobodnie i harmonijnie. Pewnego dnia
musiat jednak udac¢ si¢ w podréz, do ktorej sklonity go
sprawy rodzinne, a ktéra miata trwac¢ kilka tygodni. Mysl,
ze mialby zostawi¢ Marie sama w tej sytuacji, byta dla niego
w rzeczy samej nie do zniesienia, lecz ztozyl owo uniesienie
na karb zazdrosci, ktérej w zadnym razie nie zamierzat ulec.
Wahat sie¢ wiec przez chwile, az w koncu postanowit napisac
do starego Antona, aby ten na jakis czas zabrat do siebie
corke. Tymczasem mijaty dni. Odpowiedz nie nadeszla,
a ze Brandem nie mogt juz diuzej czekad, wyjechat trapiony
mrocznymi przeczuciami.

Wkrotce po jego odjezdzie Marie otrzymata dtugo wycze-
kiwany list. Od pewnego czasu daremnie wypatrywala
wiadomosci od ojca, ktore zawsze przyjmowata z ogromna
radoscia i na ktore z rownie wielka odpowiadata. List
przyszedt od jej starego przyjaciela, kaznodziei. Znalazlo si¢
w nim zyczenie, aby tak szybko, jak to tylko mozliwe, wrocila
do domu, gdyz jej ojciec jest Smiertelnie chory. Zbudziwszy
sie w koncu ze swego dlugiego i stodkiego snu, Marie po
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raz pierwszy poczula, jak blednie zloty blask spowijajacy
jej zycie. Terazniejszos¢ i przysztos¢ legly na nig cigzarem.
W wielkim pospiechu przygotowata sie do podrdzy, z zarem
i SciSnietym sercem pozegnala si¢ z Seebergiem i Antonie,
po czym w glebokim odretwieniu opuscila miejsce, gdzie
zaznata tyle radosci.

Coéz to byla za podréz dla Marie! W jej gtowie kiebito sie
mrowie dziwacznych, mrocznych rojen i nie byta w stanie
zyskac jasnosci co do swego stanu. Im bardziej zblizata sie
do wioski, tym zywiej rysowat si¢ jej przed oczami obraz
ojca, ktory, ach! by¢ moze wtasnie konal. Gdy znalazla sie
blisko domu, przywitata ja martwa cisza. Jesienne, wieczorne
wiatry hulaly z przejmujacym jekiem miedzy rosnacymi
w ogrodzie bukami. Przy wejsciu, milczac z zatoscia, powi-
tal ja kaznodzieja. Jego list nie udat si¢ w droge; Antona juz
nie bylo na tym swiecie; zmeczonego zyciem od kilku dni
przykrywata juz matczyna ziemia. Marie wpadta w rozpacz
i zupelnie si¢ zatamata. Kaznodzieja cata noc podtrzymy-
wat ja na duchu, delikatnie pocieszal i zapewniat o swoim
wsparciu, przekazujac nauki i ostatnia wole jej zmartego
ojca. Rankiem odwiedzita jego grob. Dzien byt jasny, lecz
niepogodny. Zimny, ostry blask oswietlal jasno i wyraznie
rzeczy w oddali, niczym $wiatlo rozumu, gdy przeminie
rozkoszny czar mtodosci, a rzeczywistosci nie poztacajg juz
rozkoszne szalenstwa. Ciemny las byt pograzony w czerni
i zalobie. Jego koron nie wienczytjuz zaden chwiejny promien,
a ku gérom nie wznosit si¢ zaden stodki zapach. Zewszad
wydobywato si¢ milczenie, jeno nad polami rozbrzmiewata
chwilami samotna piesn jesiennego ptaka. Mogita Antona
lezata w samotnosci, tylko kilka melancholijnych sosen
rzucato na ziemie maty cien; samotny, czarny ptak wzbit sie
sptoszony do lotu. Serce Marie zamarto. Groza smierci $cis-
neta jej dusze. Widziala przed soba Zzycie swego ojca niczym
rozpostarty obraz, na ktérego rewersie widniat narysowany
czarnymi pociggnieciami pedzla grob. Jej serce skapitulo-
wato, wyrzeklo sie wszystkiego. , Ach, cdz to jest, cdz to jest”
— wykrzykneta bolesnie — ,ze z tak bezgraniczna tesknota
pragniemy podazy¢ za naszymi bliskimi na druga strone?”
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I tak mineto kilka dni; natura odkryta, Zze serce Marie po
raz pierwszy zamknelo si¢ na rados¢, zas melancholijna
tesknota wydluzata godziny, ktore niegdys przemijaty tak
szybko, wypelnione mlodziericzymi tesknotami i rojeniami
fantazji. Tymczasem czas wnet odswiezyt obrazy minionych
dni, ktére tym wyrazniej stawaly jej przed oczami, im bar-
dziej réznily sie od samotnosci i smutku obecnych. Podobnie
jak oko widzace niewyraznie i nieostro to, co blisko niego,
tak i serce nie potrafi si¢ poja¢, co z nim si¢ dzieje, gdy
jest blisko swego szczescia. Dopiero z oddalenia stodki
obraz nabiera ostrosci, a magiczna won przesztosci zatapia
w idealizujacym $wietle przyjemne sceny, kiebigce sie wokot
nas w terazniejszosci. Wtedy dopiero oddalenie potwierdza
moc doznanych przezy¢. Niektore z nich, zajmujace nas
w terazniejszosci, przemijaja wraz z podmuchem oddalenia,
starte niczym wilgotne farby; inne tkwiag mocno w duszy,
myslimy o nich bezwiednie, najdrobniejsze podobienstwo
przywotuje ich Zywy obraz, rankiem wstaja wraz z nami
i wplataja si¢ w nasze marzenia. Teraz dopiero Marie pojeta,
jak drogi jest jej Seeberg. Samotnos¢ i oddalenie zmienity
pamie¢ o nim w fascynacje, sympatie w namietnos¢, a jego
obraz stal si¢ obrazem Boga.

Niegdy$ jedno z najbardziej romantycznych miejsc
w okolicy byto wlasnie tym miejscem, w ktédrym puszczata
wodze fantazji. To wiasnie tam, gdzie dawno temu jej dusza,
rozposcierajac gwattownie skrzydla, odwazyta sie skosz-
towa¢ sztuki muzykowania. Wspomnienie owej godziny
wdarlo sie do jej serca ze stodka przemoca i ogarneto ja
nagle, niewyrazne jeszcze przeczucie, ze wtasnie owa chwila
zapowiadata w sposéb mroczny, lecz radosny wptyw i role,
jaka sztuka odegra w jej zyciu. Rozmyslajac wciaz o swojej
wizji, wpatrywata si¢ w nurt rzeki, a nieustanna gra umyka-
jacych i powracajacych fal przyniosta jej blogie zapomnienie;
lecz nagle za nig rozlegt si¢ szelest gatezi; gwattownie sie
odwracajac, ogarnigta stodkim przerazeniem rozpoznata
w nadchodzacej postaci Seeberga. Jakze namietne bylo ich
ponowne spotkanie! Tutaj, gdzie byli w petni wolni i nikt im
nie przeszkadzat, gdzie romantycznos¢ okolicy, nastrojowy
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czar sielskosci, doniostos¢ samotnosci wyostrzaly i pobu-
dzaty zmysty, nie mysleli o tym, aby ukrywac swoje uczucia.
Z dziecinng doktadnoscig opowiadali o nich ze wszystkimi
szczegotami, wyznajac sobie, Ze to wlasnie jest milo$¢ — wraz
z tym jednym slowem runety wszelkie spoleczne bariery,
a uswiecona koniecznos¢ zdawala sie usprawiedliwiac ich
uczucie.

Seeberg nie mdgl znies¢ rozstania z Marie, zas Antonie,
ktéra zaniedbywata go juz od dluzszego czasu, gdyz jej
mysli zajmowal inny plan, dajac mu po tysiackro¢ bardziej
wyczuwalny niz namacalny powdd do narzekan, stawata sie
jego sercu coraz bardziej obca, co sprawito, ze brak harmonii
w ich zwiazku stawal si¢ mu coraz to bardziej dotkliwy.
Tymczasem zwiazek éw byl juz na zaawansowanym etapie,
a obie rodziny, w tym caly krag ich znajomych, sadzity,
ze sa juz zdecydowani; Seeberg zas wierzyl, iz z czasem
pojawia sie korzystne okolicznosci, ktére utatwia mu zerwa-
nie z Antonie. Tymczasem odkryl mniej radykalny sposob,
aby spetni¢ swoje najstodsze marzenie i utozy¢ sobie zycie
z Marie; dlatego wtasnie pospieszyl do niej, by przedstawic
jej swdj plan. Zaproponowat jej wiec, ze wyjada do jednego
z jego niezamieszkanych majatkow, potozonego w znacznym
oddaleniu, by zy¢ w nim wolnosciq milosci i szczesciem.
Marie poczuta si¢ zaskoczona. Dziwnie poruszona nowa dla
niej sytuacja po raz pierwszy poczula koniecznos$¢ podjecia
przetomowej decyzji i przyjecia jednej z rdl na scenie Zycia,
ktére do tej pory odgrywali inni, wystepujac w prawdziwych
lub zmyslonych spektaklach, a ktéorym przypatrywata sie
z przyjemnym zainteresowaniem. Przed oczami stanely jej
pewne obrazy, ktore do tej pory tak fatwo ignorowata. Jakze
by ja uspokoit kwadrans rozmowy z Brandemem! Lecz ten
wierny przyjaciel byt daleko i nie znata nawet jego miejsca
pobytu. Smier¢ jej ojca zerwata wszelkie wiezy, ktére taczyty
ja z ludzka wspdlnota; w swoich decyzjach nie musiata juz
uwzgledniac osob trzecich; a ktdz na calym swiecie moglby
by¢ jej blizszy niz ukochany, ktory teraz podawatl jej reke,
obiecujac cudowne zycie? A mimo to miata watpliwosci.
Wobec jej skruputdw Seeberg poczat czynic jej delikatne

— 300 —



wyrzuty: ,Gdy w barwnej plataninie zycia” — rzekt do niej
- ,gdy tysiace ludzi przechodza obok siebie obojetnie, dwie
spokrewnione, wrazliwe dusze, znajduja do siebie drogg,
to czyz nie majg si¢ kocha¢? Czyz maja poswieci¢ swoje
szczescie, najdrozsza rzecz, jaka obdarza ich natura, pustej
grze pozoréw, chfodnym spotecznym kalkulacjom, jakimi
odznaczaja sie¢ ich czasy?”. Latwo domysli¢ sie, na ktora
strone przechylila sie¢ szala. Sita mtodego, pierwszego uczu-
cia oraz pragnienie, by czym predzej w peini rozkoszowac
sie zyciem, zbyt mocno sprzyjaty argumentom Seeberga, aby
Marie mogta dlugo im sie opierac. Podjeta decyzje. ,Niechze
zatem tak bedzie”, rzekla z najslodszym wyrazem twarzy,
jaki wywota¢ moze tylko najwieksza wewnetrzna harmonia,
,by¢ twoja ukochana to przeciez moje jedyne szczescie.
Jestem, kim chce by¢ i to czyni mnie szczesliwg”.

Odjechali. Marie znéw byla szczesliwa. Czula, Ze naj-
piekniejszy czas w jej zyciu jeszcze nie minal. W $miejacej
si¢ do niej formie nowego zycia odnalazta wszystkie swoje
wczesniejsze uczucia z mlodosci. Cieszy¢ si¢ zyciem wraz
z ukochanym w wolnym swiecie, w radosnym braku skre-
powania, widzie¢, jak najdrobniejsza nawet rzecz nabiera
znaczenia, bo on jest blisko, odczuwa¢ kazda przykros¢
pomniejszona o potowe, kazda rado$¢ zas podwojnie —
czegoz wiecej moglo brakowac jej szczesciu?

Przybyli do matej wioski, potozonej w ustronnej, mrocznej
okolicy. Czekatl tam na nich stary dom, w ktérym od dawna
juz nikt nie mieszkat, gdzie z radosng odwaga odkryli brak
wygdd, ktérych zreszta nie potrzebowali. Od teraz barwne
radosci zycia rzadko zapraszaly Marie do tanca, a w ich
miejsce wkradla si¢ niejedna troska; lecz dla niej byly to
troski drogie i zdawalo jej sig, iz radosci wyzszej natury,
jakie odczuwaja dusze harmonijnie ze soba zespolone,
przybieraja na sile. Z pasja przyzwyczajata si¢ do cichego
zycia wypelnionego praca. Czas skracata im czesto muzyka,
za$ stodkie upojenie pierwsza mitoscig, niesione lekko na
skrzydtach piesni, silniej przenikato serca kochankow. Takze
Seeberg rozkoszowat si¢ pogodnym, spokojnym szczesciem,
jakiego rzadko dotad w zyciu doswiadczal. Ciche, proste
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radosci nowego zycia kontrastowaty z jego dawnymi roz-
rywkami z korzyscia dla tych pierwszych, a samozadowo-
lenie z dokonania wtasnego wyboru, wolnego od wptywu
innych, utrzymywalo go w radosnym, podniostym nastroju.
Pewnego popotudnia przez brame prowadzaca do posiadto-
sci przejechat dobrze zbudowany, mlody jezdziec w towa-
rzystwie stugi. Ciekawos¢, kim mdgiby by¢ 6w nieznajomy,
zostata wkrotce zaspokojona, gdyz gos¢ predko wbieglt po
schodach i wszed! do pokoju: byla to Antonie! Staneta przed
nimi ol$niewajaco zjawiskowa, zachowujac swobode i kur-
tuazje, by po krotkiej rozmowie wyjasni¢ powod swojego
przybycia: ,Seeberg” — rzekla, akcentujac znaczaco i pewnie
wypowiadane slowa — ,kochatam cig, jak nie pokocham
juz chyba zadnego mezczyzny. Jesli sprawialam wrazenie
chtodnej, to czynilam to wbrew samej sobie i tylko po to,
aby pozwoli¢ ci bez przeszkod i swobodnie rozkoszowac sie
twoja nowa mitoscia. Lecz stodkie stéwka nadziei zwodzity
mnie, iz twoje serce kiedy$ do mnie wroci. Teraz wyrzekam
sie tej oszustki, a moim jedynym Zyczeniem jest, aby$ byt
szczesliwy, zas mym jedynym utrapieniem, ze tak dlugo
bylam przeszkoda na drodze do twego szczescia. Nie oskar-
zam ci¢ — czyz twoja wing byto, Ze nie potrafitam utrzymac
przy sobie twojej mifosci? Jedyny powdd, jaki mnie tu
sprowadza, to uzgodnienie z toba sposobu, w jaki najlatwiej
bedzie rozwiaza¢ nasz zwiazek oraz zapewnienie cig, iz ja
pierwsza moge dac¢ ku temu sposobnos¢, nawet przed calym
$wiatem, i uczynie to, jesli bedzie to konieczne, abys byl
zadowolony”. Seeberg popadl w konfuzje. Jego zdradziecki
pociag do osobliwych rzeczy wypetnit owo o$wiadczenie,
jakze schlebiajace jego mitosci wlasnej, tajemnym czarem,
wskutek czego obraz Antonie odzyskat w jego sercu swoje
dawna prawa. Nie mogt i nie chciat podja¢ decyzji, zas Anto-
nie, ktéra osiagnela swoj cel, opuscita go z zapewnieniem,
iz bedzie dziatata w jego interesie na wlasna reke.

Seeberg byt tymczasem dla Antonie jedynie srodkiem, za
pomoca ktérego mogla zaspokoi¢ swoje ambicje i stworzy¢
dla siebie wygodne i przyjemne warunki do Zycia: bedac
kochang, moc w efekcie z wielkim spokojem znie$¢ strate
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jego serca. Zupelnie obce byly jej tajemne rozkosze i udreki
wrazliwych dusz, ktore daza ku czemus wyzszemu i ucza sie
na swoich btedach; posiadata za to owa uzyteczna madros¢,
co poktada dla swiata tak wyborne zastugi, i nie namyslajac
sie wiele, z kazdego wydarzenia potrafita wyciagna¢ dla
siebie korzysci. Gdy spostrzeglta sympatie¢ Seeberga dla
Marie, w tym samym czasie w jej kregu pojawil si¢ pewien
mlody ksiaze, skupiajacy na sobie niczym wschodzaca
gwiazda calg uwage otoczenia. Antonie, ktéra w krotkim
czasie znalazta w nim swojego wielbiciela, i dzieki temu
dostrzegla jeszcze inng mozliwos¢ realizacji swoich zamie-
rzen, byto to ze wszech miar na reke; tym sposobem zyskata
czas, aby w skrytosci urzeczywistnia¢ swoje plany wzgledem
miodego i zywiotowego ksiazecego syna, nie wyrzekajac sie
catkowicie Seeberga. Tymczasem wraz z odjazdem ksiecia
owa cudowna wizja odeszta w dal, za$ obraz Seeberga oraz
jej dawne idealy tym wyrazniej stanely jej przed oczami,
i nawet jesli nie mitos¢ przywotata jego wspomnienie, to
bylo to umiarkowane zainteresowanie jego osoba, u ktérego
zrodet lezalo raczej przyzwyczajenie niz sympatia, a ktore
w efekcie oddalenia i pietrzacych sie przeszkdd zyskato na
sile. Sprytnie przejrzala charakter Seeberga; dopasowata do
niego swoj wystep, zas jego sukces udowodnit, iz wybornie
znata sie na ludziach.

Od owego dnia szczescie obydwu kochankow nie byto
juz takie jak dawniej. Porazajacy czar romantyzmu zacierat
si¢ coraz bardziej w duszy Seeberga, ktory z zachmurzo-
nym czolem patrzyl na to, jak mu si¢ wydawalo, jak jego
wysnione szczescie pospolicieje, przeistaczajac sie w spo-
kojne rozkoszowanie si¢ zwyczajnym zyciem. Jego uczucia,
ktorych nie podtrzymywaty i wzmacnialy zasady, stracity
ostatecznie blask w obliczu przyjemniejszych wizji. Seeberg
czul tez, ze nie do konca rozstal si¢ z kregami, ktore opus-
cil, a ich opinie i sady wcigz mialy na niego duzy wptyw.
Wiele jeszcze mysli kiebilo sie chaotycznie w jego wnetrzu
i zdawalo si¢ niemozliwe rozstrzygniecie, czy struny jego
duszy, wydajace przeciez tak wiele przecudnych dzwigkow,
rozbrzmia anielska harmonig czy tez raczej przerazliwym
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fatszem. Kultura i fantazja, uczucie i madros¢ ksztattowaly
na zmiane jego charakter i wiele jeszcze spraw w jego wne-
trzu wymagalo uporzadkowania, musial jeszcze pewnych
rzeczy doswiadczy¢, oceni¢, ktore waza wiecej i nauczy¢ sie
je od siebie oddziela¢, nim dane mu byto zyska¢ spokojny,
pewny sposob bycia czlowieka harmonijnego i pogodzone-
g0 z samym soba.

Marie nie umknelo, jak bardzo po owej wizycie jej
przyjaciel byt poruszony. Wprawdzie odnosit si¢ do niej
z cala ta delikatnoscia, na jaka potrafit sie zdoby¢ — wciaz
moéwit jej, jak go uszczesliwia, lecz mowit to czesto i gtadko,
zaczeta wigc w to watpic. Jakze wiele zmienilo si¢ od tego
czasu, gdy glupio zyczyla sobie chwilami, aby jej powie-
dzial, Zze ja kocha, podczas gdy sam jeszcze nie wiedzial,
czy kocha ja bardzo. Przeminely owe wzruszajace porywy
serca, w ktére nie ingerowat kalkulujacy rozum. Teraz,
w pewnych ponurych chwilach spedzanych samotnie, w jej
sercu odzywala pamie¢ o dawnym zyciu, a melancholijne
wspomnienia nasycaty cieptymi barwami sceny z uptywa-
jacej spokojnie miodosci. Teraz zdawala sie pojmowac¢ owo
mroczne przeczucie, ktore tak czesto ja ogarniato, gdy pod-
czas samotnych spaceréw przejeta niepokojem spogladata
w milczeniu w biegkitna, niknaca dal. Lecz nawet teraz, gdy
przygniatatl ja najwigkszy mozliwy ciezar — chiéd ze strony
ukochanego —jej pogodny, energiczny duch nie tracit wigoru
i nawet wspominajac owe sielankowe i spokojne dni, jakze
pociagajaco sie prezentujace w welonie przesztosci, ostatnim
jej uczuciem bylo wewnetrzne zadowolenie, ze nie pozostata
na wieki w tym stanie bezczynnosci. Postanowita sobie, ze
z chlodna rozwaga bedzie obserwowacd swego przyjaciela
baczniej niz zwykle i uczyni wszystko, co w swojej mocy,
aby podzwigna¢ go z nieszczescia, gdy tylko pozna jego
zrodlto. Na nowo zaczeta radowac sie tym, ze moze ¢wiczy¢
swego ducha w scenach z prawdziwego zycia, na nowo
postanowila, Ze los, ktory sobie wybrata, bedzie znosi¢ ze
swobodnym opanowaniem.

Nie trwalo dlugo, gdy zyskala upragniong jasnosc.
Moment otwartosci i braku uwagi z jego strony pozwolit
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spojrzec jej gleboko w dusze Seeberga i nie zwlekac z podije-
ciem decyzji. ,Czyz to zaledwie to? Ledwie to?”, dopytywata
sama siebie z niejaka bolescia. Jej dusze zalala fala uczuc:
zdziwienia, niecheci, dumy i stodkich fantazji, lecz fala owa
szybko opadta, a wielkie napiecie, w ktérym sie znajdowata,
ufatwilo jej realizacje planu. Niechaj za moja sprawa bedzie
na nowo szczesliwy, myslata. Podazytam za nim, gdyz go
pokochatam, a poniewaz go kocham, to go opuszcze. Krotka
nieobecno$¢ Seeberga ulatwita jej wykonanie planu.

Nie robiac wiele zamieszania i nie zadajac wiele, zatrosz-
czyla si¢ o swoje najpilniejsze potrzeby, ze skrupulatng
dokladnoscia wydala stuzbie niezbedne polecenia i nie bez
niepokoju, lecz takze nie bez ufnosci we wlasne sity, opus-
cita dom Seeberga, nie wtajemniczajac w swoj plan zadnej
osoby. Na pozegnanie napisata list. ,Nie mys$l” - pisala
w nim - ,ze kocham Cie¢ mniej i dlatego Cie opuszczam.
Wiem, ze byloby to dla Ciebie bolesne, gdybys stracit to
miejsce w moim sercu i nawet jesli Twoje zewnetrzne zycie
nic beze mnie nie straci, to przeciez Twoje zycie wewnetrzne
stracifoby na tym bardzo, bardzo wiele, gdybym opuscita
je na dobre. Nie, mdj przyjacielu, cokolwiek mnie czeka,
wspomnienie naszej milosci bedzie do mnie powracato,
niosac si¢ po rozproszonych scenach mego zycia niczym
echo piesni skowronka podczas burzy. Tobie zawdzigczam
to, ze przebudzitam si¢ do plomiennej gry uczu¢, Tobie
zawdzieczam moje najpiekniejsze chwile. Bede Cig zawsze
mile wspominaé, za$§ mroczny cien pewnych stabosci,
samych w sobie uroczych, spowijajacy Twoje walory, nie
przystoni mi Ciebie. Lecz teraz, w chwili rozstania, zakli-
nam Cig, abys wyrzekt sie szalenstwa, ktére stuzalczo
kaze stucha¢ Ci obcego zdania i nauczyl si¢ bardziej ufac¢
sobie. Czyz Twoje czule serce, Twdj wyksztatcony umyst,
Twoje wysublimowane wyczucie pigkna, objawiajacego sie
w sztuce i w przyrodzie, nie dajg Ci wiecej przywilejow niz
tym wszystkim mato znaczacym ludziom, ktorych sad tak
wiele dla Ciebie znaczy? Z radosciq opuscite$ niegdys ow
migotliwy swiat, ktory nieraz nazywates pustym i marnym,
ze wzgledu na mnie, czy tez raczej ze wzgledu na Twoja
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miltos$¢. Tej mitosci juz nie ma, a ja wciaz jestem ta sama,
jaka bytam, lecz Ciebie opuscita Twoja wiarolomna fantazja.
Przywotaj 6w nastrdj. Ach, nawet jesli pekty struny naszej
mitosci w Twym sercu, to przeciez na swiecie jest jeszcze
dosy¢ dzwigkdw, przy ktorych Twoje uczucie rozplynie sie
w zachwycajacej harmonii! Och, poszukaj ich, Seebergu!
Zndéw mnie pokochasz, wiem to! Z oddali moja osoba utraci
to wszystko, co doskwieralo Ci w terazniejszosci, a gdy juz
zniknie z rzeczywistosci, iluzja przywréci Ci to w stodszej
formie. Nasze mysli beda spotykac si¢ radosniej, niz nasze
spojrzenia. Znéw mnie pokochasz — a wtedy spelnia si¢ moje
marzenia!”

Przeczytawszy list, ktory otrzymat po powrocie z krotkiej
podrozy, Seeberg poczut sie do glebi wstrzasniety. Subtelna
wyrozumialos¢, z jaka Marie informowata go o rozstaniu,
zyczliwo$¢, jaka tchnat list, wyczucie, z jakim pomijala
Antonie — dobrze wiedzial, Ze nie umknelo jej uwadze, jaki
wplyw najego chwiejny charakter miata jej posta¢ — wszystko
to kazalo mu odczuc jej utrate po tysiackro¢ mocniej. Proby
odkrycia miejsca pobytu Marie nie powiodly sie i grozba,
ze catkowicie zniknie z jego Zycia, byta bardzo realna. Jakze
pusty byl mu teraz jego dom, ogrdd i jego otoczenie! Jakze
zimne, puste i martwe jego wlasne serce! Brakowalo mu
ponad wszystko jej glebokiego zaangazowania i z czasem
pojal, ze przyzwyczajenie to silniejsza wiez niz pragnienie
odmiany oraz ze w zyciu rzadko bywa tak, ze serce moze
zywi¢ nadzieje na spetnienie swoich pragnien.

Wiekszos¢ rzeczy, ktérych pragniemy, wydarza sie, lecz
nie w tym czasie, gdy tego chcemy. Co jeszcze przed rokiem
uczynitoby miodego fantaste tak bardzo szczesliwym, czego
wowczas zyczyl sobie tak gorgco — list Antonie, w ktérym
donosita mu, iz udato jej sie¢ zyska¢ zrozumienie i peing
zgode obu rodzin na zakonczenie ich zwigzku oraz ze
cieszy ja niewymownie, iz nie musi juz by¢ przeszkoda
na drodze do jego szczescia — jawilo si¢ teraz i bylo dla
niego - w kazdym wzgledzie! — druzgocace! Sytuacja
Antonie ulegla w ostatnim czasie zmianie. Z przyjemnoscia
przyjmowata wizyty nowego adoratora, do ktorego przy-
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ciggata ja sympatia, korzys¢ wilasna i ambicja, i to o wiele
silniej niz do Seeberga, wprowadzajac w czyn faktycznie
to, czego wpierw stworzyla pozory. Seeberg niebawem
dowiedzial si¢ od kilku dawnych przyjaciol, jak rzeczy
maja si¢ naprawde i poréwnal wysublimowanie Antonie
z owa naturalnie delikatng wrazliwoscia pewnej pigknej
duszy. Jego tesknota za Marie wrdcita, dreczac go jeszcze
bardziej; jego pragnienia kierowaty sie czesto ku przesziosci,
by z zatoscia wspominac¢ owe stodkie chwile, ktore spedzat
w odosobnieniu razem z Marie. Zarazem jednak mocniej
i glosniej odezwaty si¢ w nim inne pragnienia, lezace w jego
lepszej naturze. Chec bycia uzytecznym, formowania swego
szlachetniejszego ,ja”, przemowila wyrazniej, ponaglajac go
nieodparcie, by zaplacit rzeczywistosci swdj trybut. Bardziej
skupit si¢ na wlasnym wnetrzu i starat si¢ zapanowac nad
doznaniami, ktére do tej pory tak diugo panowaty nad
nim. Podrézowal, obserwowat, ksztalcil wyczucie smaku
i sztuki, zawigzywal wiezy i zrywat je, a pamie¢ o Marie
stabla w nim niepostrzezenie. Czesto jednak podziwial, im
dtuzej bywal w swiecie, jej przenikliwo$¢, za pomoca ktorej,
przy tak niklym doswiadczeniu, jakby natchniona przez site
wyzsza, czesto wydawata trafne sady o tak wielu zyciowych
sprawach lub celnie przewidywata ich dalszy bieg. Wiele
rzeczy stalo sie teraz dla niego jasnych i wiele, bardzo wiele
spraw stracito swoj btyszczacy powab, ktorym mienity sie
z daleka. Oszustwa pozoréw wyrazniej stanely mu przed
oczami; opinia ludzi, to zmienne, dziwaczne co$, stala sie
mu obojetniejsza, zas jego wlasne fantazje miaty mu jedy-
nie stuzy¢ po to, aby upigkszac¢ terazniejszos¢ na wszelkie
mozliwe sposoby. Wybral w koncu jako swoje stale miejsce
zamieszkania pewien majatek ziemski, potozony niedaleko
niewielkiego miasta i tutaj wlasnie starat si¢, nie zwazajac
na range i tytuty, z catych sit pomagac¢ ludziom.
Tymczasem dla Marie los byl taskawy. Gdy na zawsze
opuscita wioske i Seeberga, natychmiast powiazata swoje
plany z pewnym miastem, ktore, jak wiedziala, byto godne
polecenia ze wzgledu na wys$mienicie urzadzony teatr. Bez
dalszych przeszkod, trapiona wprawdzie pewnymi smutnymi
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wspomnieniami, lecz z drugiej strony rozweselona kojaca
swiadomoscia siebie, przybyta wlasnie w to miejsce, a jej
pierwszym zmartwieniem bylo zdobycie angazu w teatrze.
Plan ten si¢ powiddl: jej wielki spiewaczy talent przyniost
jej wkrotce ogdlna aprobate, jej aktorskie umiejetnosci takze
niebawem cudownie si¢ rozwinety i wkroétce wiodta Zycie
niezalezne i stabilne. Jako istota wolna, zyjaca zyciem, ktére
zawdzieczata samej sobie, czula sig, jesli nawet nie szczes-
liwsza, to spokojniejsza, i to bardziej niz dotad.

Prawie kazdy czlowiek w milodosci wyobraza sobie,
jakie zycie chciatby wies¢. Jesli obdarzy go nim przyjazny
los, to nawet jeszcze wtedy nachodza go chwile pragnienia
i chwile zwatpienia, lecz skryte zadowolenie $wiadczy prze-
ciez zawsze o tym, Ze jego najwieksze marzenie sie spelnito.
Wiasnie w takim stanie znajdowala si¢ Marie. Prosty bieg
jej wezesniejszego zycia dat jej czas do namystu nad soba
i zwigzania swoich marzen z czyms konkretnym. Kontakt
ze $wiatem oswiecil, a nie oélepit jej naturalnie rzutkiego
umystu, jej fantazja byla pobudzona, lecz nie otumaniona,
jej uczucie bylo wysmakowane, lecz nie wybrakowane.
W samotnosci, jaka odtad jej towarzyszyla, nauczyta sie
dojrzalej mysle¢ o wielu rzeczach, wiele spraw poréwnywac,
wobec wielu zachowywac niezalezno$¢, zyskujac rzadki jak
na swdj wiek poziom aktywnosci i praktycznej madrosci.
Byta teraz zupelnie taka, jaka by¢ pragneta. Zycie byto jej
milym i przyjaznym darem, ktérym pragneta si¢ rozkoszo-
wac nade wszystko stowem i czynem, bez ktdérych przeciez
wszystkie zamierzenia pozostaja bezowocne na wieki,
a wszelka moc mysli zanika. Wspomnienie mitosci Seeberga
niczym stodki sen nawiedzato wprawdzie jeszcze jej dusze,
lecz zywiej do jej serca wracal obraz wiernego Brandema.
Dopiero teraz poczula z cata pewnoscia, co dla niej uczynit,
jak bardzo zatroszczyl sie o jej szczescie, a pragnienie, aby
dowiedzie¢ si¢ czego$ o jego losach, odzywato si¢ w niej
z kazdym dniem coraz silniej i wyrazniej.

Ach, jak wiele wycierpiata od tego czasu ta szlachetna,
skromna, lecz jakze silnie odczuwajaca dusza! Sprawy
rodzinne, jego szczera troska o rodzine, na dtuzej niz przy-

— 308 —



puszczal, oddzielity go od Marie, wymuszajac jego obecnos¢
w wielu miejscach. Ledwie po powrocie dowiedzial sie
o wyjezdzie Marie i $mierci jej ojca, dreczony zlymi prze-
czuciami wnet udat si¢ w podréz do jej rodzinnej wioski.
Lecz to, co czul, gdy nie zastal juz Marie, a od miejscowego
kaznodziei dowiedziat si¢ jedynie tyle, ze mlody i wytworny
pan odjechal z nia wkrotce tuz po $mierci ojca, prawdopo-
dobnie do szlachetnej damy z miasta, nie dato si¢ opisac.
Dobrze wiedzac, Ze tam jej nie byto oraz dowiedziawszy sie
o nieobecnosci Seeberga, Brandem pojal wszystko i nagle
poczul, Ze jego nadzieje obracajg si¢ wniwecz. Ogarneta go
ztos¢, zjadliwy bol i gniew na samego siebie. , Ach, jakiz ze
mnie glupiec, kompletny gtupiec!” — wykrzyknat — ,przy-
pisywalem sobie wszechwiedze, bedac jednoczesnie jakze
krotkowzrocznym! Dlaczego od razu nie wyznalem jej mojej
mitosci? Dlaczego dziatatem podtug planu, w skrytosci wobec
tej, ktora byla tak otwarta? Spokoj tej pieknej duszy zapewne
na zawsze juz jest stracony, a ja, czyz dotrzymatem obietnicy
danej czutemu ojcu, ktéry odszed! z tego Swiata, by¢ moze
przejety niepokojem i zalem?” Zadreczat si¢ tak wyrzutami
i oskarzat o to, co bylo jeno sprawa sukcesu, ktory nigdy nie
lezy w naszej mocy. Jego naturalna skfonnos¢ do melancholii
poglebila sie, nienawidzit ludzi, nie zaprzestajac czyni¢ im
dobro, wreszcie ze stodko-gorzkim uczuciem zamieszkat
w malym gospodarstwie, gdzie po raz pierwszy spotkat
Marie. Widdt tutaj samotnicze i posepne Zycie, zas nocami
mieszkancy sasiednich wiosek nie raz styszeli, wstrzasani
skryta groza, zalosna muzyke rozbrzmiewajaca na grobie
Antona. Po jakim$ czasie duch Brandema, wzmocniony
samotnoscia, podnidst si¢ niepostrzezenie, wspierajac sie
na czystych zasadach, do ktérych doszedt samodzielnie.
Na powrdt swobodnie spogladat na zycie, stwierdzajac, ze
zbyt wiele odczuwal, a zbyt mato dziatal. Czut wewnetrzny
przymus czynu, zas skladajaca si¢ zaledwie z kilku domoéw
wioska, ktorej zadowoleni mieszkanicy w obliczu nowych
wiadomosci i nowej rozrywki utraciliby zapewne jedynie
swoja szczesliwg obojetnos¢, juz mu nie wystarczata.
Postanowit wiec przede wszystkim odkry¢ miejsce pobytu
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Marie. Mys$l o tej niezepsutej, czystej duszy pokrzepita go
na nowo, za$ owe zlociste dni, ktére przezyl, rozkoszujac
sie jej nieograniczonym zaufaniem, przebily niczym snop
swiatta mrok jego zycia, zatapiajac w swym radosnym blasku
wszystko wokot: przesztosé, terazniejszos¢ i przysziosc. Byt
teraz daleki od tego, by z powodu kilku smutnych dni, ktore
przychodza w zyciu tak czy siak, przegapic te radosne i zato-
wac tego, co niegdys czynilo go tak szczesliwym. Jego relacja
z Marie, w ktorej byt jej przyjacielem, nie mogla przeciez
ucierpie¢ wskutek zmian zewnetrznych okolicznosci, a by¢
moze, ze teraz byt jej bardziej potrzebny niz kiedykolwiek.
Na nowo wracajac do zycia i nabierajac nadziei, wyjechat do
Antonie, aby od niej dowiedzie¢ sie, w miare mozliwosci,
czego$ wiecej o losie Marie; lecz Antonie byla nieobecna
i nikt nie mégl mu udzieli¢ wystarczajacych informaciji.
Miasto, w ktérym mieszkat do tej pory, wskutek rézno-
rakich konstelacji stalo mu si¢ wstretne; z radoscia wiec
podazyl za mozliwoscig, ktéra otworzyla sie przed nim
na dworze ksiecia sasiedniego kraju — otrzymal bowiem
stamtad powotanie — i wkrotce wyjechal. Wieczorem w dniu
jego przybycia dawano spektakl, a gdy ustyszat, ze bedzie
wystawiana Burza, pospieszyl czym predzej do teatru.
Gdy na scenie pojawila si¢ Miranda, jego serce zamarto.
Jej brak doswiadczenia, stodkie rozterki pierwszej mitosci
— wszystko to wrécito do niego, porwalo go z rozkoszna
sifa. W gwattownym zachwycie przezywal raz jeszcze owe
cudowne godziny, gdy przypatrywat sig, stuchal, obserwo-
wal Marie w jej anielskiej niewinnosci. To nie artystka, ktéra
czynila zado$¢ rozumowi swoja rozwazng, wspanialg gra
i rozniecila ogien jego uczu¢, lecz 6w zywy, zachwycajacy
wytwor boskiej wyobrazni, Miranda we wtlasnej osobie.
Stopniowo poczeta znikac¢ takze ona, a jej miejsce zajela
Marie. Z kazda chwila stawata mu zywiej przed oczyma,
z kazdym ruchem byla bardziej nig — i byla nig naprawde!
W jakze rozkosznym upojeniu czekat na koniec sztuki! Magia
sztuki i zaskoczenie spotkaniem wyniosty jego uczucia na
wyzyny romantycznosci. Gdy tylko spektakl si¢ skonczyt,
Brandem pospieszyt do dziewczyny. Marie, dowiedziawszy
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sie juz wczesniej o jego przybyciu, przyjela go z najstodsza
szczeroscia i dziecigcym zachwytem. Jego szlachetna, prawa
i szczera natura, to rzadkie i piekne zjawisko, stawala sie jej
tym bardziej drozsza, im dluzej bywala w Swiecie; Marie
czula sie z nim zwiazana najczulszymi wiezami szacunku
i zaufania. Coz to za rozkosz, cdz za przyjemnos¢ dla serca,
moc z najwieksza otwartoscig przedstawi¢ mu wiernie te
wszystkie sceny, ktore rozegraty sie od ich rozstania, dro-
biazgowo i bez skrepowania opisa¢ mu wszystkie odczucia,
dzieli¢ z nim nowe wrazenia i doswiadczenia oraz wspolnie
je udoskonalac!

Mieszkali odtad w jednym miejscu. Brandem baczniej
przypatrywal sie Marie, ktérej duch byl juz w pelni
rozbudzony i z subtelna samodzielnoscia podazal za jej
swietlanymi wizjami. Widzial, jak we wszelkich Zyciowych
okolicznosciach zachowywala jasny, czysty, otwarty umyst,
jak z delikatng stanowczoscig trwala przy pewnych zasa-
dach, jak jej uczucie do niego wciaz bylo takie samo, a jego
aprobata wazyla wiecej w jej sercu niz poklask blyszczacego
towarzystwa, do ktérego przyciagaly innych jej miodosc
i serdeczno$¢. Lagodny, harmonijny duch delikatng piesz-
czota wydobywatl z ich dusz najstodsze akordy, a trwata
wiez szacunku, zaufania i przyjazni umacniata niebianiskie
wspolbrzmienie.

Ttumaczyta Nina Nowara-Matusik
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