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Przedmowa

Sophie Mereau-Brentano (1770–1806) była pisarką nie-
miecką epoki klasyczno-romantycznej. W stwierdzeniu 
tym nie kryłoby się nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że 
w odniesieniu do piszących kobiet wspomnianego okresu 
tylko w nielicznych przypadkach mówi się o byciu pisarką. 
Szeroko pojęta twórczość artystyczna kobiet wychodziła 
wprawdzie na przełomie XVIII i XIX wieku z cienia 
i zyskiwała na znaczeniu, ale pisanie pod pseudonimem lub 
nazwiskiem małżonka było wciąż powszechną praktyką1. 
Droga Sophie Mereau-Brentano na pisarski parnas uchodzić 
może w pewnym sensie za wyjątkową. Wrażliwość, umiejęt-
ność postrzegania świata, tak ceniona w dobie romantyzmu, 
nieprzeciętne zdolności językowe byłyby zapewne niewy-
starczające, gdyby nie wsparcie, jakiego Mereau-Brentano 
doświadczyła od kolegów po piórze: Friedricha Schillera 
i Achima von Arnima. Nie bez znaczenia dla jej rozwoju 
był, wbrew przeciwnemu stanowisku literaturoznawczyń 
niemieckich2, związek małżeński z Clemensem Brentanem. 

1 Por. B.  Ha h n: Unter falschem Namen. Von der schwierigen Autorschaft 
der Frauen. Frankfurt a.M. 1991, s. 7–70.

2 Por. H.M. Kast i nger R i ley: Saat und Ernte. Sophie Mereaus For-
derung geschlechtlicher Gleichberechtigung. In: Eadem: Die weibliche Muse. 
Sechs Essays über künstlerisch schaffende Frauen der Goethezeit. Columbia/
South Carolina 1986, s. 58–72; J. Augar t: Eine romantische Liebe in Briefen. 
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Mimo iż wiele kobiet zaczynało w tym okresie pisać 
i publikować, to najczęściej ich twórczość spotykała się 
krytyką i odrzuceniem, a one same nazywano pogardliwie 
pisarzynami lub dyletantkami3. Dyskusję na temat pisarek-
-dyletantek zainicjowali w swoich listach Johann Wofgang 
Goethe i Friedrich Schiller, zainspirowani oceną prób poe-
tyckich dwóch autorek – Amalii von Imhoff, krewnej pani 
Charlotte von Stein, oraz Caroline Wolzogen, szwagierki 
Schillera. Wymiana poglądów weimarskich koryfeuszy na 
temat możliwości kobiecego pisarstwa trwała od marca do 
sierpnia 1799 roku, a następnie została opublikowana w zbio-
rze Über den Dilettantismus [O dyletantyzmie], w którym 
Goethe wyjaśnia przyczyny niepowodzeń piszących kobiet, 
sprowadzając je do ich niezakorzenienia w tradycji literackiej, 
braku edukacji i umiejętności oddzielenia życia od sztuki. 
Przyczyna kobiecego dyletantyzmu pisarskiego tkwiła, 
według Goethego, w ich sytuacji życiowej: zamążpójściu, 
macierzyństwie i niemożności pogodzenia obowiązków 
domowych z zawodem pisarki. Mimo licznych czynników 
uniemożliwiających kobietom pisanie obaj wieszcze często 
wspierali swoje „koleżanki po piórze”, udzielając im rad, 
poprawiając teksty czy nawet organizując warsztaty4. 
W gronie owych „dyletantek” znalazła się także przyszła 

Zur Liebeskonzeption im Briefwechsel von Sophie Mereau und Clemens Brenta-
no. Würzburg 2006, s. 196–211. 

3 W tonie pogardy o pisarstwie kobiet wyrażali się np. Clemens Bren-
tano i Ludwig Tieck. Por. A. Ru nge: Literarische Praxis von Frauen um 
1800. Briefroman, Autobiographie, Märchen. Hildesheim 1997, s. 66. Por. tak-
że ubolewania Sophie Tieck-Bernhardi-Knorring na temat niedoceniania 
kobiecego pisarstwa w M. Haberstok: Sophie Tieck – Leben und Werk. 
Schreiben zwischen Rebellion und Resignation. München 2001, s. 170.

4 F. Schiller udzielał im często praktycznych rad dotyczących doboru 
gatunku czy tematu (polecał krótkie formy prozatorskie i baśnie). J.W. von 
Goethe był skłonny zaakceptować kobiece pisanie, czyli ów dyletantyzm, 
jeśli służył sztuce i człowiekowi. Schiller dostrzegał natomiast jego ko-
rzyści w kształtowaniu uczuć, języka, rozwijaniu siły wyobraźni i rozu-
mu jednostki. Por. Ch. Bürger: Leben Schreiben. Die Klassik, die Romantik 
und der Ort der Frauen. Stuttgart 1990, s. 19–31. Warsztaty organizowane 
przez Goethego i Schillera opisuje P. Kü h n: Die Frauen um Goethe. Leipzig 
1910/1911, s. 163–166.
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pisarka Sophie Mereau-Brentano, która jednakże, w odróż-
nieniu od innych pań, zyskała od początku uznanie Schillera 
i stała się jego równorzędną partnerką w rozmowach o pisar-
stwie, a następnie samodzielną pisarką, wydającą własne 
czasopisma dla kobiet, zawierającą umowy z wydawcami, 
uczestniczącą w targach książki, a przede wszystkim kobietą 
świadomie definiującą swoje credo artystyczne. Mimo tych 
niekwestionowanych osiągnięć i pozycji na ówczesnym 
rynku wydawniczym Sophie Mereau-Brentano przez dzie-
sięciolecia pozostawała pisarką zapomnianą, skrywającą się 
za swoim mężem Clemensem Brentanem. Do jej ponownego 
odkrycia przyczyniła się Sigrid Weigel, której artykuł z  roku 
1981 zapoczątkował badania feminologiczne, skoncentro-
wane wyłącznie na osobie Sophie Mereau-Brentano, a nie na 
mężu bądź mężczyznach z otoczenia pisarki (np. Schillerze, 
którego listy do Sophie drukowano bez uwzględnienia jej 
korespondencji)5. Do upowszechnienia twórczości S. Mereau-
-Brentano poprzez edycję do tej pory niedrukowanych 
tekstów, a także liczne projekty badawcze, przyczyniła się 
w znaczącym stopniu Katharina von Hammerstein6.

***

Tom trzeci serii Niemiecka literatura kobiet nieprzypad-
kowo koncentruje się na tych aspektach twórczości Sophie 
Mereau-Brentano, które obrazują jej etapy drogi pisarskiej, 
wpływ pola kulturowego na rozwój osobowości (Renata 
Dampc-Jarosz, Katowice), współpracę z Schillerem (Norbert 
Oellers, Bonn), współtworzenie historii literatury kobiet, 
w szczególności powieści epistolarnej w nawiązaniu do 
tradycji tego gatunku i jednej z pierwszych jego autorek – 
Sophie von La Roche (Karina Becker, Paderborn) oraz 
literacki obraz artystki w autobiograficznym opowiadaniu 

5 Por. S. Weigel: Sophie Mereau, 1770–1806. In: Frauen. Portraits aus 
zwei Jahrhunderten. Hrsg. von H.J. Sc hult z. Stuttgart 1981, s. 20–33.

6 K. von Hammerstein zorganizowała w roku 2006 pierwszą konfe-
rencję poświęconą S. Mereau-Brentano, której owocem była monografia 
wieloautorska. Por. bibliografię. 



Marie (Nina Nowara-Matusik, Katowice). Opracowania 
monograficzne zebrane w tej książce korespondują z pierw-
szymi w języku polskim edycjami powieści Amanda i Eduard 
oraz opowiadania Marie. W mniejszym stopniu analiza, 
interpretacja i dobór przełożonych na język polski utworów 
podejmują typowe dla autorki tematy: miłości, możliwości 
emancypacji kobiet czy autobiograficznego zapisu życia, gdyż 
stały się już one przedmiotem licznych opracowań. Pomocą 
w poszerzeniu wiedzy na ten temat może posłużyć niewątpli-
wie załączona bibliografia, obejmująca spis utworów Sophie 
Mereau-Brentano, jak i utworów poświęconych jej życiu 
i twórczości.

Renata Dampc-Jarosz



CZĘŚĆ I
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Renata Dampc-Jarosz
Uniwersytet Śląski w Katowicach

http://orcid.org/0000-0002-5071-5034

Sophie Mereau-Brentano 
i jej droga do pisarstwa*

Większość piszących kobiet epoki klasyczno-romantycz-
nej wywodziła się z rodzin mieszczańskich o ugruntowanej 
tradycji kulturowej. Ojcowie Caroline Schlegel-Schelling, 
Dorothei Schlegel czy Therese Forster-Huber, jak i innych 
słynnych „uniwersyteckich panienek”1, byli ważnymi oso-
bistościami ówczesnego życia społeczno-kulturalnego. Wiele 
piszących czy aktywnych kobiet od dziecka uczestniczyło, 
nawet jeśli odbywało się to w ukryciu, w spotkaniach 
salonowych Berlina, Getyngi czy Weimaru2. Droga Sophie 
Mereau-Brentano na literacki parnas uwarunkowana była, 
mimo licznych różnic, także jej pochodzeniem i zależała od 
kształtującego ją pola kulturowego. Urodziła się 28 marca 
17703 roku w prowincjonalnym miasteczku Altenburg (wów-

1 Por. E. K leβma n n: Universitätsmamsellen. Fünf aufgeklärte Frauen zwi-
schen Rokoko, Revolution und Romantik. Frankfurt a.M. 2008.

2 O takich spotkaniach w domu Mendelssohnów por. C. Ster n: 
Ich möchte mir Flügel wünschen. Das Leben der Dorothea Schlegel. Reinbek
b. Hamburg 1990, s. 33–38.

3 Na podstawie ksiąg parafialnych Uta Fleischmann ustaliła spor-
ną do tej pory datę narodzin pisarki. Por. U. Fle isc h ma n n: Zwischen

* Artykuł stanowi nieznacznie zmienioną wersję części monografii 
mojego autorstwa. Wersja niniejsza została uzupełniona o nowe informa-
cje dotyczące życia Sophie Mereau-Brentano oraz interpretacje jej dzieł. 
Por. R. Dampc-Jarosz: Zwierciadła duszy. Estetyka listów pisarek niemiec-
kich epoki klasyczno-romantycznej. Wrocław–Katowice 2010, s. 121–129.



— 14 —

czas Księstwo Sachsen-Gotha-Altenburg, dzisiaj Turyngia) 
i bez wątpienia miała mniejsze możliwości rozwoju niż 
jej, choćby berlińskie czy weimarskie, rówieśniczki. Ojciec 
Gotthelf Schubart (1723–1791), urzędnik finansowy, nie 
należał także do tak znanych osobistości życia kulturalnego 
i naukowego jak profesor orientalistyki i teologii Johann 
David Friedrich Michaelis (1717–1791) czy oświeceniowy 
filozof Moses Mendelssohn (1726–1786), ale uchodził za 
postępowego zwolennika edukacji i rozwoju jednostki oraz 
był jednym ze współtwórców Towarzystwa Literackiego 
w miasteczku4. Zadbał o wykształcenie swoich dzieci, jak się 
okazało, przydatne w ich późniejszym życiu. Jego pasierb, 
Johann Friedrich Pierer (1767–1832), został lekarzem, autorem 
rozpraw naukowych z zakresu medycyny5, a następnie 
wydawcą; obie córki, starsza Henriette (1769–?) i młodsza 
Sophie, doskonaliły swoje umiejętności w zakresie języków 
obcych (francuski, angielski, włoski, hiszpański), gry na 
pianinie i śpiewu. Losy rodziny potoczyłyby się na pewno 
inaczej, gdyby nie śmierć matki podczas narodzin kolejnego 
dziecka, a następnie śmierć ojca – w 1791 roku. Ustanowiony 
zarządcą majątku najstarszy brat sprawował opiekę nie tylko 
nad swoją własną rodziną, ale także nad dwiema siostrami 
oraz najmłodszym z braci – Karlem (1785–?), dlatego życzył 
im szybkiego zamążpójścia i usamodzielnienia się. I mimo iż 
ceniąca wolność osobistą Sophie nie śpieszyła się do zmiany 
stanu cywilnego, czynił on usilne starania, aby do tego 
doprowadzić. Wytrwałość Friedricha Ernsta Carla Mereau 
(1765–1825), prawnika, wówczas bibliotekarza uniwersyte-
ckiego w Jenie, następnie profesora, przyjaciela brata z loży 

Aufbruch und Anpassung. Untersuchungen zu Werk und Leben der Sophie Me-
reau. Frankfurt a.M. [et al.] 1987, s. 2. Sophie podawała jako datę swych 
urodzin 27 marca.

4 O rozwoju kulturalnym Altenburga, istnieniu Towarzystwa Litera-
ckiego, pierwszej czytelni i biblioteki por. „Lieber Bruder…“. Briefe von 
Sophie und Friedrich Ernst Carl Mereau an Johann Friedrich Pierer. Hrsg. von 
S. Gr uber. Jena 2007, s. 13–17.

5 J.F. Pierer doktoryzował się na temat przebiegu ciąży i porodów ko-
biet z różnych środowisk społecznych. Por. ibidem, s. 18.
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wolnomularskiej6, przełamała po sześciu latach upór Sophie. 
Po ślubie 10 września 1791 roku młoda mężatka zmuszona 
była opuścić ukochane miasteczko i udać się do Jeny; za 
nią podążył młodszy brat, a po jakimś czasie dołącza do 
nich także siostra, która, pozostając niezamężną, liczyć 
musiała do końca życia na wsparcie swego rodzeństwa, 
głównie Sophie, ratującej jej znikomy budżet zleceniami 
na wykonanie tłumaczeń. W przypadku Sophie możemy 
zatem mówić o małżeństwie z rozsądku, w którym próżno 
by szukać uczucia ze strony narzeczonej. Biografowie tłu-
maczą natomiast decyzję Sophie o poślubieniu Mereau jego 
obietnicą przedstawienia jej Schillerowi, z którym był za- 
przyjaźniony7. 

Po osiedleniu się w Jenie Sophie znalazła w Schillerze 
doradcę i przyjaciela, który nie tylko recenzował jej wier-
sze, ale był także powiernikiem problemów małżeńskich. 
Sophie została niebawem powołana do grona stałych 
współpracowników najpierw czasopisma „Thalia”8, na 
łamach którego ukazał się jej najpopularniejszy wówczas 
wiersz Bey Frankreichs Feier des 14. Julius 1790 [Na święto 
Francji 14 lipca 1790], chwalący wolność jednostki i rewo-
lucję francuską. Kolejne publikacje w „Die Horen”, głównie 
wiersz Schwarzburg (1795)9 – stanowiący tym razem apote-

6 O mężu Sophie por. A. Teic h ma n n: Mereau, Friedrich Ernst Carl 
w: Allgemeine Deutsche Biographie [dalej: ADB]. Bd 21. Leipzig 1885, s. 419 
i nast.

7 Por. D. von Gersdorf f: Dich zu lieben kann ich nicht verlernen. 
Das Leben der Sophie Brentano-Mereau. Frankfurt a.M. 1984, s. 30 i nast.; 
U. Fle isc h ma n n: Zwischen Aufbruch…, s. 25. 

8 Czasopismo „Thalia” było wydawane przez Schillera w latach 
1786–1791, następnie w latach 1792–1793 jako „Neue Thalia”, której celem 
było dotarcie do szerszego, nowego kręgu odbiorców oraz zachęcenie do 
współpracy nowych literatów.

9 O najpopularniejszych wierszach Sophie Schubart-Mereau, ich ge-
nezie i znaczeniu por. U. Fle isc h ma n n: Zwischen Aufbruch…, s. 29–38, 
szczególnie o motywie geniusza w wierszu Das Bildnis, zob. ibidem, 
s. 35–38. Helene M. Kastinger Riley interpretuje wczesne wiersze Sophie 
pod kątem motywów oraz podobieństwa do liryki Schillera. Wskazu-
je na ich dialektyczny charakter, umiejętność wyrażenia stanu umysłu 
i odczuć, trafną symbolikę oraz przejście do romantycznej poetyki. Por. 
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ozę szczęścia, płynącego z harmonii z naturą – przyniosą 
młodej poetce zaszczytne miano „niemieckiej Safony”10. 
Jej pozycję na rynku literackim ugruntowały jednakże 
powieści: Amanda und Eduard [Amanda i Eduard] (1803)11 

i Das Blüthenalter der Empfindung [Kwietny wiek odczuć] 
(1794) – utwór propagujący wolność osobistą, prawo kobiety 
i mężczyzny do miłości, samorozwoju, głoszący hasło rów-
nouprawnienia i demokracji kobiet i mężczyzn. Była także 
autorką opowiadań Marie (1798), Elise (1800) i Die Flucht 
nach der Hauptstadt [Ucieczka do stolicy] (1806). Ich głów-
nymi bohaterkami są kobiety dążące do samostanowienia 
i realizacji swoich pragnień. Głosy współczesnych badaczy, 
oceniających innowacyjność, jak i wkład S. Mereau-Brentano 
do emancypacji kobiet, są jednakże podzielone. Niektórzy 
zdecydowanie widzą w niej pisarkę propagującą tradycyjny 
obraz uległej, podporządkowanej męskiemu porządkowi 
kobiety (R. Möhrmann) bądź krytykują jej nieokreślony, 
zbyt subiektywny sposób ukazania kobiet i aspektu miłości 
(Ch. Bürger), a także całkowite zatracenie się w tym uczu- 
ciu (Ch. Touaillon)12. katharina Hammerstein opowiada 
się natomiast jednoznacznie za postępowym, nowatorskim 
ujęciem postaci kobiecych w powieściach i opowiadaniach 
pisarki, podkreślając ich dążenie do wolności i deklarowanie 

H.M. Kast i nger R i ley: Saat und Ernte. Sophie Mereaus Forderung ge-
schlechtlicher Gleichberechtigung. In: Eadem: Die weibliche Muse. Sechs Essays 
über künstlerisch schaffende Frauen der Goethezeit. Columbia/South Carolina 
1986, s. 58–72. 

10 Wydawca Julius Graf von Soden w liście do Sophie z dnia 31 sierp-
nia 1797. Por. G. Sc hwarz: Literarisches Leben und Sozialstrukturen um 
1800. Zur Situation von Schriftstellerinnen am Beispiel von Sophie Brentano- 
-Mereau geb. Schubart. Frankfurt a.M. [et al.] 1991, s. 210.

11 Powieść była drukowana w „Die Horen” we fragmentach w roku 
1797. 

12 Por. K. von Hammerstei n: Sophie Mereau-Brentano. Freiheit – Lie-
be – Weiblichkeit. Trikolore sozialer und individueller Selbstbestimmung um 
1800. Heidelberg 1994, s. 122; Ch. Bürger: „Die mittlere Sphäre”. Sophie 
Mereau – Schriftstellerin im klassischen Weimar. In: Deutsche Literatur von 
Frauen. Hrsg. von G. Br i n ker- Gabler. Bd 1. München 1988, s. 379;
Ch. Toua i l lon: Der deutsche Frauenroman des 18. Jahrhunderts. Wien–Leip-
zig 1919, s. 543 i 547.
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miłości, zwracając jednak uwagę na obecne w utworach 
podporządkowanie bohaterek oraz wyrzeczenie się uczucia 
w imię dobra innych13. Zdecydowanie negatywnie ocenia 
natomiast twórczość Sophie Mereau-Brentano Hannelore 
Schlaffer, odmawiając jej wszelkich wartości literackich14.

Okres pobytu w Jenie to oprócz sukcesów w pracy 
literackiej, udziału w życiu salonów profesorskich, spotkań 
towarzyskich w domu męża, na które przychodzili m.in. 
Friedrich Schiller, Jean Paul, Johann Gottfried Herder, bracia 
Friedrich i Ludwig Tieck, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich 
Schelling, August Wilhelm, Friedrich i Dorothea Schlegel15, 
czy grywania w teatrze amatorskim, razem z Caroline 
Schlegel-Schelling, przyniósł także doświadczenie macie-
rzyństwa (syn Gustav 1794–1800) oraz namiętnych miłości. 
Sophie słynęła w Jenie z urody, jej figura16 przyciągała wzrok 
wielu mężczyzn, a miła powierzchowność sprawiała, że 
chętnie przebywali w jej towarzystwie17. Chcąc ponieść się 
uczuciu niczym bohaterki jej powieści, wdała się w romans 
ze studentem Johannem Friedrichem Kippem (1773–1834)18, 

13 Por. K. von Hammerstei n: Sophie Mereau-Brentano…, s. 48–121. 
Także Claudia Pr iebe opowiada się za oryginalnością postaci kobiecych 
i podkreśla w swojej analizie ich samoświadomość. Por. Eadem: „Erwarte 
nur Fragmente von mir“. Die Konstitution des Subjekts in den Romanen Sophie 
Mereaus. Essen 2015.

14 Por. H. Sc h la f fer: Weibliche Geschichtsschreibung – ein Dilemma. 
„Merkur” 1986, Nr. 40, s. 254–259. 

15 Por. G. Br i n ker- Gabler, K. Ludw ig, A. Wöffen: Lexikon deutsch-
sprachiger Schriftstellerinnen 1800–1945. München 1986, s. 216 i nast.

16 Jean Paul w liście do Christiana Otta nazwał ją „niedliche Minia-
tür-Grazie” (słodka, miniaturowa gracja). Por. G. Sc hwarz: Literarisches 
Leben… , s. 73.

17 Mężczyźni chwalili przede wszystkim grację, z jaką się poruszała, 
ogólną postawę czy bujny biust (Clemens Brentano), ale też uczuciowość, 
żartobliwy ton i gibkość umysłu (Ludwig Tieck). Por. U. Fle isc h ma n n: 
Zwischen Aufbruch …, s. 38 i nast.

18 Romans pochodzącego z Lubeki studenta prawa i Sophie rozpoczął 
się wiosną 1794 roku. Po uzyskaniu doktoratu Kipp szybko opuścił Jenę, 
gdyż był namiętnym hazardzistą i uciekał przed wierzycielami. Później 
pracował w zawodzie prawniczym, w 1833 obrano go na burmistrza ro-
dzinnego miasta. Korespondencję pomiędzy Sophie a Kippem wydała 
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następnie w przelotną znajomość z Georgiem Philippem 
Schmidtem (1766–1849)19, udając się z nim na spotkanie 
z kochankiem Kippem w Berlinie, wzbudzając tą podróżą 
powszechne zgorszenie. Sophie odrzuciła wprawdzie swych 
adoratorów i zdecydowała się, za namową Schillera, na 
pozostanie z mężem, a nawet na drugie dziecko (córka 
Hulda 1797–1833), ale nie poprawiło to relacji z niekochanym 
mężczyzną. Kolejne drobne miłosne uniesienia (np. bliska 
znajomość z Friedrichem Schleglem czy wówczas jeszcze 
studentem medycyny Clemensem Brentanem) uzmysłowiły 
jej jedynie tragizm sytuacji. Po śmierci synka decyduje się 
na opuszczenie Jeny (1800) i pierwszy w mieście, a nawet 
i w całym księstwie, pozew rozwodowy wniesiony przez 
kobietę (1801)20. Krok Sophie uznać należy za bardzo 
odważny, sam rozwód uchodził bowiem wówczas za coś 
niespotykanego, niemoralnego i gorszącego21; dla debiu-

i opatrzyła komentarzem Anja Dec ha nt. Por. Eadem: „Harmonie stiftete 
unsere Liebe, Phantasie erhob sie zur Begeisterung und Vernunft heiligte sie mit 
dem Siegel der Wahrheit“. Der Briefwechsel zwischen Sophie Mereau und Johann 
Heinrich Kipp. Frankfurt a.M. [et al.] 1996, s. 61–67; D. von Gersdorf f: 
Dich zu lieben…, s. 67–84.

19 Schmidt studiował w Jenie medycynę, w 1797 roku doktoryzował 
się i przeniósł do rodzinnego miasta Lubeki, gdzie założył praktykę le-
karską. Bardziej sprawdził się jako publicysta, autor wierszy i doradca 
na dworach arystokratycznych. Por. D. von Gersdorf f: Dich zu lieben…, 
s. 86–99.

20 Julia Augart twierdzi, że był to nawet pierwszy pozew rozwodowy 
wniesiony przez kobietę w całych Niemczech. Podstawą pozwu była nie 
zdrada małżeńska, lecz „wzajemna niechęć” małżonków. Por. J. Augar t: 
Eine romantische Liebe in Briefen. Zur Liebeskonzeption im Briefwechsel von 
Sophie Mereau und Clemens Brentano. Würzburg 2006, s. 50. Dokumentacja 
procesu rozwodowego znajduje się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej 
w Krakowie (karton nr 122). Por. Die Varnhagen von Ensesche Sammlung 
in der Königlichen Bibliothek zu Berlin. Geordnet und verzeichnet von 
L. Ster n. Berlin 1911, s. 511. 

21 Przeprowadzenie rozwodu w sytuacji małżeństwa Mereau było 
bardzo trudnym przedsięwzięciem, gdyż nikt nie chciał podjąć się re-
prezentowania Sophie ze względu na lojalność wobec męża, uznanego 
prawnika. Nicole Groc how i na dokonała oczyszczenia jego wizerunku, 
próbując wskazać na zasługi profesora na polu zawodowym oraz jego 
obycie w życiu towarzyskim, do którego wprowadził w Jenie Sophie. Por. 
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tującej pisarki oznaczał niepewność egzystencji, gdyż nie 
dysponowała jakimkolwiek zabezpieczeniem materialnym, 
poza przysądzoną jej i córce pensją, nie mogła też liczyć na 
wsparcie czy nowy związek z mężczyzną, gdyż świadomie 
odcięła się od wszystkich znajomości, odtrącając nawet na 
pewien czas zakochanego w niej bez pamięci Clemensa 
Brentana. 

Po opuszczeniu Jeny Sophie rzuciła się w wir pracy. 
Najpierw w Camburgu, następnie w Weimarze, do którego 
przeniosła się jesienią 1801; spod jej pióra wyszły nowe 
teksty, a także doszła do skutku realizacja od dawna plano-
wanych pomysłów – własnych czasopism, przeznaczonych 
wyłącznie dla kobiet. Czasopismo „Kalathiskos” ukazało się 
dwukrotnie: w 1801 i 1802 roku, w tym czasie pracowała 
też nad wydaniem w całości powieści Amanda und Eduard 
(1803). Pozycja finansowa Sophie stała się coraz stabilniej-
sza, wydawcy zabiegali o jej prace, ona uczyła się stawiać 
warunki i pertraktować z nimi, zyskując miano pierwszej 
profesjonalnej pisarki niemieckiej, utrzymującej się wyłącznie 
z własnej twórczości i działalności wydawniczej22. Istotnym 
źródłem dochodu dla młodej, ugruntowującej swoją pozycję 
na rynku wydawniczym pisarki, a także dobrym polem do 
kształtowania własnego stylu w kontakcie z innymi wzor-
cami literackimi, były tłumaczenia, których – dzięki dobrej 
znajomości języków obcych – często się podejmowała. Jako 
tłumaczka Sophie Mereau-Brentano zaistniała ponownie 

Eadem: „Abends bei Eckardt. Aufgeheitert, lustig”: Sophie Mereaus soziale Be-
ziehungen in der Universitässtadt Jena. In: Sophie Mereau. Verbindungslinien in 
Zeit und Raum. Hrsg. von K. von Hammerstei n , K. Hor n. Heidelberg 
2008, s. 275–292.

22 Za pierwszą pisarkę Niemiec uważana jest Sophie von La Roche. 
Zwolennicy S. Mereau-Brentano podkreślają jednak, że to właśnie ona 
może pretendować do tego tytułu ze względu na skalę swej działalno-
ści i samodzielność podejmowanych przedsięwzięć. Działalność Sophie 
na tym polu przedstawia Gisela Schwarz, która umiejscawia Sophie na 
ówczesnym rynku wydawniczym, opisuje jej kontakty z wydawcami, wy-
sokość honorariów, która uwarunkowana była nie objętością czy jakością 
tekstu, lecz renomą jego autora. Por. G. Sc hwarz: Literarisches Leben…, 
s. 110–151.



— 20 —

za sprawą Schillera, który zwrócił jej uwagę na wielkich 
twórców literatury europejskiej23. Sophie Mereau-Brentano 
tłumaczyła głównie z języka francuskiego (utwory proza-
torskie i rozprawki Monteskiusza, Jeana-Jacques’a Rousseau 
czy Pierre’a Corneille’a) oraz włoskiego (nowele ze zbioru 
Dekameron Giovanniego Boccaccia24), podejmowała się także 
we współpracy z siostrą Henriettą przekładów opowiadań 
z języka angielskiego25. Jak wiele ówczesnych pisarzy-tłu-
maczy, także kobiet26, kierowała się zasadą oddania intencji 
utworu, jego idei, a tym samym nie dążyła do dosłownego 
oddania treści, co częstokroć przysporzyło jej wiele głosów 
krytycznych27; przekład dzieł literatury europejskiej służył 
pisarce – jak dowodzi Britta Hannemann – jako wyraz włas-
nej poetyckiej koncepcji, powstającej z myślą o odbiorcy oraz 
popularyzacji literatury28.

W Weimarze odrodził się związek ze starającym się nie-
ustannie o jej względy Clemensem Brentanem, którego żoną 
zgodziła się w końcu zostać, będąc w piątym miesiącu ciąży. 
Po ślubie, 28 listopada 1803 roku, młoda para zamieszkała 
w Marburgu, a następnie w Heidelbergu. Czas pobytu w tym 
mieście to dla Sophie nie tylko okres intensywnego rozwoju, 
ale także uczestnictwa we wspólnym projekcie Clemensa 
i Achima von Arnima – opracowania zbioru piosenek ludo-
wych Cudowny róg chłopca (Des Knaben Wuderhorn), a także 

23 Działalnością Sophie Mereau-Brentano jako tłumaczki zajęła się 
Britta Ha n nema n n. Por. Eadem: Weltliteratur für Bürgertöchter. Die Über-
setzerin Sophie Mereau-Brentano. Göttingen 2003, s. 7.

24 Do jej najbardziej znanych przekładów należała Fiametta. Por. ibi-
dem, s. 258–277. 

25 O tej działalności por. ibidem, s. 175–228, w szczególności o siostrze 
jako tłumaczce zob. ibidem, s. 176–190.

26 Por. o działalności translatorskiej i recenzyjnej Caroline Schlegel-
-Schelling czy Dorothei Schlegel w R. Dampc-Jarosz: Zwierciadła du-
szy…, s. 193–207.

27 O słabych stronach tłumaczeń pisarki, np. zacieraniu się granicy 
pomiędzy autorem a tłumaczem, braku zaznaczenia opuszczeń i wpro-
wadzaniu własnych ekwiwalentów językowych por. B. Ha n nema n n: 
Weltliteratur für Bürgertöchter…, s. 94. 

28 Por. ibidem, s. 280–285. 
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znajomość z twórcami tzw. romantyzmu heidelberskiego – 
wspomnianym już Achimem von Arnimem (1781–1831), 
historykiem starożytnym Georgiem Friedrichem Creuze-
rem (1771–1858), pisarzem i filozofem Josephem Görresem 
(1776–1848) czy prawnikiem Friedrichem Carlem Savignym 
(1779–1861). 

Małżeństwo z Clemensem doczekało się już wielu, 
przeważnie negatywnych, ocen badaczy. Większość z nich 
krytykuje egocentryzm Clemensa, podporządkowywanie 
sobie Sophie, bezwzględne traktowanie i wyśmiewanie jej 
rzekomych słabości (prowadzenie gospodarstwa, pisarstwo), 
ubolewa nad faktem czterokrotnego bycia w ciąży (dwoje 
pierwszych dzieci umarło w kilka tygodni po urodzeniu29, 
w przypadku trzeciej ciąży spekuluje się o poronieniu, 
czwarta zakończyła się śmiertelnie dla matki i dziecka), 
widzi w niej ofiarę, zaniedbującą swoje pisarstwo i posta-
wione niegdyś cele30. Analizując wpływ małżeństwa na 
twórczość małżonków Sophie i Clemensa, Julia Augart 
dochodzi jednakże do wniosku, że wbrew licznym nega-
tywnym opiniom okres ten był dla obu twórców owocny31. 
Twórczość Sophie z ostatnich trzech lat życia potwierdza tę 
tezę. W czasie trwania małżeństwa z Clemensem powstają 
bądź ukazują się drukiem tomiki wierszy, opowiadania, 
tłumaczenia utworów prozatorskich z hiszpańskiego i wło-

29 Syn Achim Ariel Tyll przyszedł na świat 11 maja 1804 roku w Mar-
burgu i żył tylko kilka tygodni. Podobny los spotkał urodzoną w Heidel-
bergu córkę Joachime Elisabeth Claudia Caroline Johanna (13.05.1805). 
Mimo tych niepowodzeń i niechęci Sophie do kolejnego potomstwa Cle-
mens nie wyobrażał sobie małżeństwa bez dziecka i ubolewał w kore-
spondencji z Achimem von Arnimem nad przekleństwem spoczywającym 
na jego nasieniu. Por. C. Brenta no: Sämtliche Werke und Briefe. Hrsg. von
J. Beh rens, K. Fei lc hen feldt, W. Fr ü hwald [et al.]. Bd. 31. Frankfurt 
a.M. 1992, s. 473.

30 Por. H.M. Kast i nger R i ley: Die weibliche Muse…, s. 58; 
U. Fle isc h ma n n: Zwischen Aufbruch…, s. 135 i nast.; Ch. Bürger: Leben 
Schreiben. Die Klassik, die Romantik und der Ort der Frauen. Stuttgart 1990, 
s. 51. 

31 Por. J. Augar t: Eine romantische Liebe…, s. 196–211, szczególnie 
s. 197–200.
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skiego oraz nowe, samodzielnie wydawane czasopismo 
„Bunte Reihe kleiner Schriften” [Kolorowa Seria Drobnych 
Pism]32, wszystko pod nazwiskiem autorki, która nie musi 
już ukrywać swej tożsamości. Spośród utworów powstałych 
w latach 1801–1806 na uwagę zasługują m.in. Rückkehr des 
Don Fernand de Lara in sein Vaterland. Eine spanische Erzählung 
[Powrót don Fernanda de Lary do ojczyzny. Hiszpańskie 
opowiadanie] (1805), Marie [Marie] (1805), Die Flucht nach der 
Hauptstadt [Ucieczka do stolicy] (1806) i tłumaczenie z języka 
włoskiego Fiametty Giovanniego Boccaccia (1806)33. Trudno 
jest wprawdzie mówić o długim i unormowanym pożyciu 
małżeńskim, bo związek tej „literackiej pary” trwał zaledwie 
trzy lata, przy czym Clemens często bywał w podróży (na 
kuracjach, u rodziny we Frankfurcie czy w Berlinie u przyja-
ciela Achima von Arnima), uciekając jakby przed spokojnym 
życiem małżeńskim i myślą o braku potomstwa, którego 
bardzo pragnął. Sophie wykorzystywała jednakże okres roz-
łąki, oddając się rozmyślaniom i pisaniu, co znalazło wyraz 
w pozostawionych przez nią pamiętnikach34 i listach. Nie-
obecny Clemens odgrywał w tych zapiskach znaczącą rolę, 
urastając do niemego partnera, pobudzającego wyobraźnię 
i wyzwalającego kreatywność, a samotność gwarantowała 
możliwość pełnego kontaktu z naturą i lepszego samopo-
znania. Niech zaświadczy o tym choćby jeden z fragmentów 
listu, napisanego do Clemensa z Weimaru, 5 września 1803 
roku, jeszcze przed zawarciem związku małżeńskiego. Nie-
obecność narzeczonego pozwala działać wyobraźni i umoż-

32 O działalności dziennikarskiej i wydawniczej Sophie Mereau-
-Brentano por. J.A. Sc h midt-Fu n ke: Weibliche Handlungsmuster und Ge-
staltungsmöglichkeiten im Presse- und Verlagswesen am Beispiel Sophie Mereaus. 
In: Sophie Mereau. Verbindungslinien…, s. 307–326. 

33 Fiametta ukazała się jako ostatnie dzieło Sophie Mereau-Brentano w 
wydawnictwie Georga Andreasa Reimera w Berlinie, w którym publiko-
wali twórcy niemieckiego romantyzmu. O jej utworach, tłumaczeniach 
i eseju o Ninon von Lenclos por. H.M. Kast i nger R i ley: Die weibli-
che Muse…, s. 75–88; G. Sc hwarz: Literarisches Leben…, s. 108–127 oraz 
U. Fleisc h ma n n: Zwischen Aufbruch…, s. 131 i nast.

34 Por. K. Hor n: „Muth zu mir selbst”. Das Tagebuch Sophie Mereaus als 
Selbstzeugnis. In: Sophie Mereau. Verbindungslinien…, s. 197–228.
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liwia wymyślanie idealnego ukochanego, przypisywanie mu 
ról, a przez to poszukiwanie sensu związku i istoty miłości: 
„Nagle zobaczyłam siedzącego przy drodze małego, siwego 
jak gołąbek pustelnika, z długim na łokieć białym nosem, 
nagle czarny zamaskowany olbrzym zaszedł mi drogę, 
nagle stanęła koło mnie z boku trumna z białym krzyżem. 
Wschód słońca zmienił wszystko. Modliłam się gorliwie do 
źródła światła, które swoimi promieniami oświeca również 
moje wnętrze, gdy tylko jestem cicha i poddana, a moje życie 
staje się modlitwą. O! patrz na mnie zawsze, tak modliłam 
się do świętego, strzegącego mnie oka! nie pozwól mi nigdy, 
abym straciła zaufanie do Ciebie, dzięki temu moje życie 
pozostanie pięknym jak u dziecka, bo tylko kto mocno umie 
ufać, ten jest prawdziwy i staje się wieczny!”35

Budowanie przez Sophie nici porozumienia i zaufania 
przynosi wyraźne efekty, gdyż także i Clemens z czasem 
otwiera się i wykazuje chęć lepszego poznania żony. 
W swoich listach artykułuje coraz częściej potrzebę pojed-
nania z ukochaną, odsłonięcia przed nią swoich tajemnic 
i wyraża pragnienie osiągnięcia wieczności, a tym samym 
nieskończonej miłości. Sophie kreowana jest przy tym na 
muzę, gwarantującą spokojny proces twórczy, małżeństwo 
z nią porównuje do lirycznego związku, łączącego miłość, 
poezję i kobiecość36. Budowanie pomiędzy kochankami coraz 
mocniejszej nici porozumienia wyraża relacja matka – syn, 

35 „Bald sah ich am Weg einen kleinen aschgrauen Einsiedler sitzen, 
mit einer ellenlangen weißen Nase, bald trat ein schwarzer vermummter 
Riese mir im Weg, bald stand ein Sarg mit weißen Creuz mir zur Seite. 
Der Aufgang der Sonne verwandelte alles. Ich betete inbrünstig zu dem 
Quell des Lichts das auch mich mit seinen Strahlen im Innern erleuch-
tet, sobald ich still und ergeben bin, und mein Leben zum Gebet wird. 
O! blicke mich immer an, so bete ich, heiliges, beschützendes Auge! Laß 
mir nie das Vertrauen auf Dich schwinden, so bleibt mein Leben schön 
und kindlich, denn nur wer fest vertrauen kann, der ist wahr und bleibt 
ewig!“. Zob. Lebe der Liebe und liebe das Leben. Der Briefwechsel von Clemens 
Brentano und Sophie Mereau. Hrsg. von D. von Gersdorf f. Frankfurt a.M. 
1981, s. 182. Wszystkie tłumaczenia z dzieł Sophie Mereau-Brentano, o ile 
nie podano inaczej, R.D.-J. 

36 Por. ibidem, s. 168–198.
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w której rolę dziecka przyjmuje Sophie, mogąca zawsze liczyć 
na wsparcie Clemensa-„ojca”37. Analiza korespondencji tej 
pary38, stanowiąca odzwierciedlenie ich związku, pokazuje 
jej na wskroś ambiwalentny charakter, którego siłą napędową 
jest bez wątpienia Clemens. Jego próby osiągnięcia harmonii 
w związku zdają się jedynie grą i chwilową strategią, której 
celem staje się osiągnięcie dominacji i uczucia wyższości – 
niezbędnego twórczego komponentu. Pochwała ukochanej 
znajduje przeciwwagę w nietaktownych wypowiedziach, 
w formułowanych pod adresem Sophie zakazach uczestni-
ctwa w życiu towarzyskim39 czy nagabywaniu, aby przyjęła 
w końcu jego oświadczyny i zgodziła się na małżeństwo40. 
Najtrudniejszym polem bitewnym staje się spór o walory 
pisarstwa Sophie i wszystkich pozostałych piszących kobiet. 
Clemens Brentano należał bowiem do tych przedstawicieli 
epoki, którzy jednoznacznie przeciwstawiali się działalności 
twórczej kobiet, zwłaszcza własnych żon, tolerował jedynie 
siostrę Bettinę, której talent chwalił. W liście do Sophie 
odrzuca pisarstwo kobiet bez wyjątku: „Mój żart o pisaniu 
kobiet na pewno Pani nie dotknął, nie zauważyłem w Pani 
nigdy najmniejszej, typowej dla autorów pewności siebie, 
a Pani już tak wiele mi wybaczyła, że powinienem zostać 
grzesznikiem, skoro wybaczanie stało się jedynym stosun-
kiem, jaki łączy mnie z Panią. Nie wiem dlaczego, ale są 
rzeczy, które właściwie nie są brzydkie, od których muszę 
jednak zawsze odwracać wzrok, gdy widzę je u przyjaciół. 
Gdy Pani mnie jeszcze kochała, ogarniał mnie zawsze 
strach, gdy widziałem coś wydrukowanego Pani autorstwa, 

37 Motyw dziecka był jednym z ulubionych w twórczości Brentana; 
także w rzeczywistych sytuacjach swego życia chciał być traktowany jak 
niewinne, twórcze dziecko. W korespondencji z Sophie następuje nato-
miast nietypowe dla całej twórczości odwrócenie ról. O tym motywie 
w twórczości C. Brentana por. G. Sc haub: Le Génie Infant. Die Kategorie 
des Kindlichen bei Clemens Brentano. Berlin–New York 1973.

38 Analizie listów Sophie do Clemensa, a także Kippa i brata, poświę-
cona jest monografia mojego autorstwa: Zwierciadła duszy…, szczególnie 
s. 348–375. 

39 Por. Lebe der Liebe und liebe das Leben…, s. 173, 194, 230, 243. 
40 Por. ibidem, s. 192. 
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i nic mnie bardziej nie męczyło jak czytanie [Pani utwo-
rów – R.D.-J.], nie żeby były dla mnie za słabe, albo dość 
dobre, nie, wydawało mi się to tak nienaturalne, że coś, co 
Pani mówiła, [obojętnie – R.D.-J.], na ile mogłoby to być złe 
czy dobre, zostawało przytwierdzone ołowianymi literami, 
każdy format zdawał mi się czynić Pani wiersz komicznym 
albo przerysowanym […]”41.

Clemens negował pisarstwo przyszłej żony i wszystko, co 
wydawała, bo bał się, że w ten sposób stanie się własnością 
innych, że nie będzie kochać go dostatecznie i koncentro-
wać się tylko na nim, że będzie żyć dla czytelników. Jego 
argumentowanie pozostawało w jaskrawym kontraście 
do reprezentowanej przez Schillera linii oceny utworu 
literackiego42. Dla Clemensa kategorie estetyczne były bez 
znaczenia, twórczość Sophie jawiła się jako nijaka, ani dobra 
ani zła, może jedynie komiczna, choć za tym słowem nic tak 
naprawdę się nie kryło, podobnie jak pojęcie „nienaturalne” 
nie zostało szerzej wyjaśnione. Zadziwiają tu brak obiek-
tywizmu, uogólnienia, złośliwość niepoparta przykładami, 
chęć upokorzenia odbiorcy bez konkretnej przyczyny, bo 
tak naprawdę nie wiemy, czy atakowana jest Sophie jako 
autorka, czy jej bezbarwne utwory, czy wszystkie piszące 
kobiety, czy brzydota w ogóle. Sophie odpowiada na tak 

41 „Mein Scherz über die Schriftstellerei der Weiber kränkt Sie gewiß 
nicht, ich habe nie den mindesten Autorenstolz in Ihnen bemerkt, und Sie 
haben mir ja schon so vieles verziehen, soll ich nicht ein Sünder werden, 
weil Sie Verzeihung zum einzigen Verhältnisse zu mir haben werden 
lassen. Ich weiß nicht warum, aber es gibt Dinge, die nicht eigentlich 
hässlich sind, von denen ich aber immer die Blicke wenden muß, wenn 
ich sie bei Freunden erblicke. Als Sie mich noch liebten, da erschrak ich 
immer, wenn ich etwas Gedrucktes von Ihnen sah, und nichts war mir 
quälender, als etwas von Ihnen zu lesen, nicht als wenn es mir zu schlecht 
sei, oder gut genug, nein es kam mir so unnatürlich vor, dass Etwas, 
was Sie sagten, schlecht genug, und gut genug sein könne, so mit dem 
bleiernen Buchstaben fest genagelt zu werden, jedes Format schien mir 
ein Gedicht von Ihnen komisch oder pitoiabel zu machen […]” (Marburg, 
10.01.1803). Ibidem, s. 106. 

42 Pisze o tym Norbert Oellers w artykule zamieszczonym w niniej-
szym tomie na stronach 32–51. 



— 26 —

postawione zarzuty jak uczennica prawdziwego mistrza – 
Schillera, nieobawiająca się żadnej krytyki, lecz stawiająca 
na wymianę konkretnych argumentów: „To, co Pan mi mówi 
o kobiecych pisarzach, a w szczególności o moich skromnych 
próbach, bardzo mnie poruszyło, ba, nawet podbudowało. 
Zapewne [pisanie – R.D.-J.] nie przystoi właściwie wcale 
naszej płci i tylko nadzwyczajna wspaniałomyślność męż-
czyzn pozwoliła na spokojne, tak długie przyglądanie się 
temu wybrykowi. Drżałabym zupełnie z powodu niektórych 
prac, które niestety! są już w druku, gdybym nie znalazła 
pociechy w myśli o braku ich znaczenia i nieszkodliwości. 
Ale w przyszłości nie będę przynajmniej marnować mojego 
czasu na składanie wersów, a jeśli widziałabym konieczność 
pisania, to muszą to być dobre książki umoralniające albo 
kucharskie. A kto wie, czy Pana uczone dzieło, na którego 
pojawienie się zwrócił mi Pan łaskawie uwagę, zupełnie 
mnie do tego nie nakłoni, żeby na zawsze zamienić pióro 
na igłę”43.

Sophie próbuje się zatem zdystansować od wypowiedzi 
przyszłego męża, stosując ironię romantyczną i konwencję 
żartu. Nie broni pisarstwa kobiet, lecz zgodnie z ówczes-
nym męskim dyskursem, do którego czyni liczne dygresje 
(wybryk natury, wspaniałomyślnie tolerowany przez 
mężczyzn, nazwanie „typowych” kobiecych gatunków, 
realizowanie się w sferze robótek domowych etc.), uznaje 

43 „Was Sie mir über die weiblichen Schriftsteller, und ins besondere, 
über meine geringen Versuche, sagen, hat mich recht ergriffen, ja erbaut. 
Gewiß ziemt es sich eigentlich gar nicht für unser Geschlecht und nur 
die außerordentliche Großmut der Männer hat diesen Unfug so lange 
gelassen zusehen können. Ich würde recht zittern wegen einiger Arbeiten, 
die leider! schon unter der Presse sind, wenn ich nicht in dem Gedan-
ken an ihre Unbedeutsamkeit und Unschädlichkeit einigen Trost fände. 
Aber für die Zukunft werde ich wenigstens mit Versemachen meine Zeit 
nicht mehr verschwenden, und wenn ich mich ja genötigt sehen sollte, zu 
schreiben, so gute moralische, oder Kochbücher zu verfertigen suchen. 
Und wer weiß, ob Ihr gelehrtes Werk, auf dessen Erscheinung Sie mich 
gütigst aufmerksam gemacht haben, mich nicht ganz und gar bestimmt, 
die Feder auf immer mit der Nadel zu vertauschen” (Weimar, 20.01.1803). 
Lebe der Liebe und liebe das Leben…, s. 116.
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jego bezwartościowość i drugorzędność. Zastosowane 
przez poetkę słownictwo okazuje się elementem ironicz-
nej gry, świadomym ośmieszeniem poglądów Clemensa 
z zastosowaniem środków estetycznego wartościowania. 
Czasowniki „poruszyć” i „podbudować” wskazują na jej 
wzburzenie, ukryty gniew, ale pokazują też, że dojrzały 
twórca potrafi nawet z tak dyletanckiej krytyki wyciągnąć 
wnioski i wykorzystać je w przyszłości z pożytkiem; słowa 
„wybryk” i „drżenie”, praktycznie zestawione ze sobą, 
wyrażają nie tyle nastawienie Sophie co do wydawania 
tekstów przez kobiety, ale wzmagają ciekawość, co też 
naprawdę za tymi pracami się kryje. Książka kucharska, 
niemal porównana z uczonym dziełem, zyskuje tym samym 
na wartości, jednocześnie niweczy powagę tego drugiego. 
Obraz uznawanej przez Schillera i Goethego poetki z igłą 
w ręku czyni z tego przedmiotu nie element wyposażenia 
damskiego kuferka z robótkami, lecz rodzaj oręża przeciw 
wszystkim tym, którzy nie rozumieją sztuki. Wykorzystu-
jąc możliwości języka, Sophie nie obraża nikogo, pokazuje 
tylko, jak można dyskutować o sztuce na adekwatnym dla 
twórców poziomie. Ważne jest też, że jako kobieta utożsamia 
się z innymi piszącymi kobietami, nazywając je świadomie 
kobiecymi pisarzami, nie pisarkami, a na pewno odrzu-
cając pejoratywnie nacechowane sformułowanie Clemensa 
o „kobiecej pisaninie”.

Zdecydowana postawa Sophie, jej umiejętność prowadze-
nia dyskursu powodowały, że samodzielnie podejmowała 
decyzje w kwestiach estetycznych, do męża zwracając się 
jedynie o radę w sprawach marketingowych44. Zdawkowe 
odpowiedzi Clemensa, pozbawione jednakże agresji czy 
złośliwości, świadczyć mogą o akceptacji niezależności 
żony i jej pozycji na rynku wydawniczym45. Postawa Sophie 

44 W listach Sophie prosi o wskazanie włoskich nowel do tłumaczenia 
czy wydawcy dla przełożonej właśnie przez siebie Fiametty albo rozwa-
ża, jaki tytuł nadać swojemu czasopismu, którego „rodzicami chrzestny-
mi” mieliby zostać Clemens Brentano i Achim von Arnim. Por. ibidem, 
s. 211, 332, 341, 357.

45 Por. ibidem, s. 239, 362. 
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jest zresztą analogiczna: wprawdzie pisarka pomagała 
mężowi w zbieraniu piosenek ludowych do Des Knaben 
Wunderhorn, ale powstrzymuje się od komentarzy, rad czy 
inspirowania do pisania. Tym samym wyznacza granicę 
pomiędzy swoim życiem zawodowym a życiem prywat-
nym, odrzucając koncepcję „literackiego małżeństwa”. 
W jednym z listów do Clemensa nazwała wyraźnie, co jest 
gwarantem jej powodzenia: „Nie byłoby możliwe, żebym 
tak dużo pracowała, gdybyś Ty tu był”46. Błędne okazałoby 
się twierdzenie, jakoby Sophie nie potrzebowała żadnego 
wsparcia, że w zupełności uniezależniła się od swojego 
otoczenia i stała się na wskroś samodzielną pisarką. Rolę 
powiernika, podobną do tej, którą niegdyś pełnił Schiller, 
przejął bowiem na ostatnim etapie jej krótkiego życia Achim 
von Arnim. Analogicznie do wcześniejszej relacji pojawiło 
się i w tym związku wzajemne wsparcie, płynące od Sophie, 
która – z jednej strony – dawała Achimowi rady, chwaliła 
jego talent47, z drugiej – to ona znajdowała w nim podporę 
podczas tłumaczenia Fiametty czy wzmacniała się wewnętrz-
nie, słuchając jego słów pełnych troski na temat stanu jej 
zdrowia i rzekomego przepracowania48. Arnim przejął też 
rolę Schillera w pertraktowaniu z przyszłym wydawcą 
Fiametty, która na życzenie Clemensa miała się ukazać pod 
jego nazwiskiem. Sophie, do tej pory publikująca wszystko 
samodzielnie, zgodziła się na to (zapewne dla zachowania 
spokoju w rodzinie49), sama ustalając jednakże minimalną 
stawkę za arkusz. Jedynie sprzeciw Arnima sprawił, że 
Brentano porzucił swój pomysł i tłumaczenie ukazało się 

46 „Es wäre unmöglich, dass ich so viel arbeiten könnte, wenn Du 
hier wärest“ (Weimar, 17.09.1804). Ibidem, s. 324.

47 Por. ibidem, s. 343. 
48 Por. ibidem, s. 357.
49 Clemens znany był ze swojego trudnego charakteru, co stanowiło 

zapewne przyczynę niechęci Sophie do związania się z nim na stałe. 
Jej próby zmiany jego usposobienia, uczenie go zaufania i miłości do 
ludzi oraz radości życia kończyły się fiaskiem. Sophie wybaczała mężowi 
wszelkie jego złośliwości, jak np. upublicznianie jej listów, zawierzanie 
intymnych spraw siostrom i po prostu lekceważyła taką postawę. Por. 
ibidem, s. 184, 202, 205.
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ostatecznie pod nazwiskiem autorki przekładu50. Przykłady 
te pozwalają widzieć w Sophie pisarkę pokonującą trudno-
ści w imię dobra sztuki, zdolną do dialogu i kompromisu, 
dbającą o swoją niezależność twórczą, także w przestrzeni 
małżeństwa i rodziny. 

Przedwczesna śmierć Sophie51 przerwała jej karierę 
literacką i zmieniła także znacząco życie oraz rozwój arty-
styczny męża, który nigdy nie pogodził się z jej utratą52. 
Sophie została pochowana w Heidelbergu na cmentarzu 
dla ubogich przy kościele pw. św. Anny53, jej grób nie 
przetrwał do czasów współczesnych. Spuścizna epistolarna, 
jak i literacka po Sophie Mereau-Brentano zachowała się 
przede wszystkim dzięki zabiegom jej męża Clemensa, 
który przez całe życie troszczył się o manuskrypty, chwalił 
ich wartość i starannie je przechowywał54. Odziedziczone 
przez siostrę Bettinę von Arnim trafiły do kolekcji Karla 
Augusta Varnhagena von Ense około roku 1856 i stały się 
później własnością Preußische Staatsbibliothek w Berlinie, 
skąd, wraz z pozostałymi zbiorami, wywiezione zostały 
do Krzeszowa, a następnie przekazane Bibliotece Jagiel-
lońskiej, gdzie znajdują się do dziś, stanowiąc największy 
zbiór manuskryptów Sophie Mereau-Brentano55. Pozostałe 
jej listy przechowywane są w archiwum w Altenburgu 
(listy do brata), Weimarze (Stiftung Weimarer Klassik) 
i Frankfurcie (Freies Deutsches Hochstift). Wiele listów (np. 
do siostry Henriette) uchodzi za zaginione. Listy Sophie 
wydawane lub omawiane były wcześniej jedynie w ramach 

50 Por. ibidem, s. 366. 
51 Umarła podczas szóstego w jej życiu porodu 31 października 1806 

roku.
52 Targany obłędem Clemens uciekł z miasta i nie chciał do niego 

powrócić. Por. D. von Gersdorf f: Dich zu lieben…, s. 386 i nast. 
53 Por. C.W.O.A. von Sc h i ndel: Die deutschen Schriftstellerinnen des 19. 

Jahrhunderts. Hildesheim–New York 1978 (wznowienie wydania lipskiego 
z roku 1823–25), s. 58. Notatka w tym leksykonie jest przykładem na 
postrzeganie S. Mereau-Brentano wyłącznie z perspektywy jej życia pry-
watnego i bycia żoną C. Brentana.

54 Por. G. Sc hwarz: Literarisches Leben…, s. 142.
55 Por. Die Varnhagen von Ensesche Sammlung…, s. 511–513.
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korespondencji z Friedrichem Schillerem czy Achimem von 
Arnimem56, badacze spuścizny epistolograficznej Clemensa 
Brentana często zupełnie je ignorowali bądź traktowali mar-
ginalnie57. Korespondencja pomiędzy Clemensem a Sophie 
zebrana została po raz pierwszy przez Heinza Amelunga 
w 1908 roku, uchodzi jednak za niekompletną i w wielu 
miejscach błędną. Pełnej, poprawionej edycji doczekały się 
listy Sophie (do Clemensa Brentana, Johanna Friedricha 
Kippa i brata Johanna Friedricha Pierera) dopiero w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku58.

56 Por. R. Boxberger: Schillers Briefwechsel mit der Dichterin Sophie 
Mereau. Zum erstenmal in erreichter Vollständigkeit veröffentlicht. „Die Frau 
im gemeinnützigen Leben” 1889, Nr. 4, s 123–131; C. Brenta no, A. von 
Ar n im: Auszüge aus Briefen Schillers an eine junge Dichterin. „Zeitschrift 
für Einsiedler“ [Heidelberg] 1808, s. 149–152; W. Migge: Briefwechsel zwi-
schen Achim von Arnim und Sophie Mereau. Ein Beitrag zur Charakteristik 
Clemens Brentanos. In: Festgabe für Eduard Berend zum 75. Geburtstag. Hrsg. 
von H.W. Sei f fer t, B. Zel ler. Weimar 1959, s. 384–407.

57 Heinz-Joachim Fortmüller zajął się jako pierwszy estetyką listów 
Clemensa Brentana, pomijając zupełnie jego korespondencję z Sophie 
Mereau. Por. H.-J. For t mül ler: Clemens Brentano als Briefschreiber. Frank-
furt a.M.–Bern 1977. O recepcji listów C. Brentana por. J. Augar t: Eine 
romantische Liebe…, s. 35 i nast.

58 Por. Bibliografię w niniejszym tomie.

Renata Dampc-Jarosz

Sophie Mereau-Brentano 
und ihre Wege zum Schriftstellertum

Zusammen fassu ng

Der Artikel leitet in das Leben und Werk der deutschen Schriftstelle-
rin der klassisch-romantischen Zeit – Sophie Mereau-Brentano – ein. Es 
wird auf jene Faktoren hingewiesen, die ihre dichterische Welt geprägt 
und auf ihre Position einer der ersten deutschen Berufsschriftstellerinnen 
Einfluss gehabt haben. Besonderes Augenmerk gilt daher der Erziehung 
im Elternhaus, der Ausbildung, die ihr Vater erfolgreich gefördert hat, 



der Zusammenarbeit mit Schiller, in dessen Zeitschrift „Thalia“ sie ihre 
ersten Gedichte veröffentlicht hat, dem Ehebund mit Clemens Brentano 
und der Freundschaft mit Achim von Arnim. Außerdem setzt man sich 
zum Ziel, eine allgemeine Charakteristik des Werkes von Sophie Mereau 
darzustellen, in dem die von ihr kreierten Frauenfiguren eine besondere 
Rolle spielen. Ihr Streben nach Selbstverwirklichung, Glück und Liebe 
kennzeichnet das Gesamtwerk der Autorin. Ins Blickfeld des Interesses 
wurde der Weg zum professionellen Schriftstellertum gerückt, der von 
einer Frau viel Durchsetzungskraft auf einem von Männern dominierten 
Literaturmarkt verlangte, sowie die Dilemmata eines weiblichen Schrift-
stellers, zu welchen u.a. die Zerrissenheit zwischen Privat- und Berufsle-
ben, zwischen dem weiblichen Raum des Privaten und dem männlichen 
des Öffentlichen gehört. All diese Faktoren bedingen das Verständnis 
des Werkes von Sophie Mereau-Brentano und dessen heutige Perzeption.

Renata Dampc-Jarosz

Sophie Mereau-Brentano and her ways to write

Summar y

The article is an introduction to the life and work of the German classic-
romantic period writer Sophie Mereau-Brentano. It shows all those factors 
that influenced the formation of her poetic world and consolidated her 
position as one of the first professional German writers. Particular atten-
tion has been paid to the family home, the education gained thanks to 
the efforts of her father, her collaboration with Schiller, in whose maga-
zine „Thalia” the young Sophie published her first poems, her marriage to 
Clemens Brentano and her friendship with Achim von Arnim. The article 
is also an attempt at the general characteristics of Sophie Mereau-Bren-
tano’’s writing, particularly emphasizing her creation of female characters, 
striving for self-determination, happiness and love. Much attention has 
also been paid to the position of the female writer, competing with the 
male-dominated publishing market. The dilemmas of the split between 
private life, the role of wife and mother and professional life, the writer, 
the publisher of a women’s magazine and a translator, the feminine and 
the masculine world of private and public space are an important key 
to understanding Sophie Mereau-Brentano’s work and her contemporary 
perception.
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Norbert Oellers
Universität Bonn

Sophie Mereau i Schiller

O relacji łączącej Sophie Schubart-Mereau-Brentano 
i Friedricha Schillera napisano już bardzo dużo i – było to 
nieuniknione – powtarzając w większości to samo: że ich 
znajomość trwała od 1791 roku aż do śmierci Schillera, a więc 
prawie piętnaście lat, że w połowie lat dziewięćdziesiątych 
XVIII wieku ich kontakty były szczególnie intensywne, zaś 
najpóźniej – ok. 1799 roku, gdy poeta przeprowadził się 
z Jeny do Weimaru, uległy rozluźnieniu. Były raczej luźne 
także wtedy, gdy pod koniec 1801 roku Mereau na prawie 
dwa lata zamieszkała w Weimarze, z którego potem prze-
prowadziła się do Marburga, a następnie (rok później) do 
Heidelbergu. Najprawdopodobniej obyło się też bez waśni, 
jak to miało miejsce w przypadku Schillera i nazywanej 
„Damą Lucyfer“1 Caroline Schlegel, nie nastąpiło nawet 
pogorszenie się ich stosunków. 

Na zachowaną korespondencję Mereau i Schillera składa 
się dziewięć listów wysłanych przez Mereau i dziewięć napi-
sanych przez Schillera. Prawdopodobnie tyle samo, a może 
nieco więcej listów zaginęło, m.in. liczne bileciki, którymi 
wymieniali się w Jenie i Weimarze, wliczając w nie także 
być może pojedyncze billet doux. Istnieje kilka wyraźnych 

1 Por. N. Oel lers: Die Dame Lucifer zwischen Revolution und Literatur. 
„Germanica Wratislaviensia” 1990, T. 80, s. 121–135.
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śladów wskazujących na to, co się jednak nie zachowało; 
Mereau wspomina przykładowo o jednym ze swoich listów 
z 14 września 1803 roku w korespondencji do Clemensa 
Brentana: „Napisałam wczoraj w sprawie mojej sztuki do 
Schillera; na to on zjawił się u mnie we własnej osobie 
i spędził ze mną całe popołudnie”2. w prowadzonym nie-
zbyt dokładnie przez Schillera dzienniku (Kalender) mowa 
jest o około siedmiu kolejnych listach pisarki, które trafiły 
do niego w latach 1795–1804, natomiast pod datą 25 lutego 
1805 roku znajduje się informacja o liście wysłanym do niej 
przez niego3. Nie ma powodu, by wątpić, iż są to świadectwa 
trwałego, przyjacielskiego związku, jaki daje się do pewnego 
stopnia w miarę szczegółowo zrekonstruować na podstawie 
pamiętnika Mereau oraz ich słynnych listów kierowanych 
do innych osób. Wydaje się, że już w 1793 roku, gdy Sophie 
Schubart poślubia Carla Mereau, bibliotekarza Uniwersytetu 
w Jenie, i następnie się do niego przeprowadza, ich relacja 
oparta była na wzajemnym szacunku, a może nawet fizycz-
nym pociągu. 

Pierwszym dowodem rozwijającego się związku, właś-
ciwie dotąd ignorowanym przez badaczy, jest anonimowy 
list niespełna osiemnastoletniej Sophie Schubart, wysłany 
z Altenburga i opatrzony notą: „zimą 88”. Jego pierwsze 
zdanie brzmi następująco: „W porywie najżywszego uczucia 

2 Lebe der Liebe und liebe das Leben – Der Briefwechsel von Clemens Bren-
tano und Sophie Mereau. Hrsg. von D. von Gersor f f. Frankfurt a.M. 1981,
s. 204. Wspomniany dramat to Cyd Pierre’a Corneille’a, który Mereau mia-
ła przetłumaczyć dla weimarskiego teatru. Tłumaczenie zostało ukończo-
ne, lecz Goethe nie wystawił sztuki na scenie i w efekcie nie zostało ono 
opublikowane do dzisiaj. Cyd został wystawiony na deskach weimarskie-
go teatru dopiero 30 czerwca 1806 roku w tłumaczeniu Antona Nieme- 
yera. Kwestię tę wyjaśniłaby być może kwerenda w spuściźnie Mereau 
w Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

3 Por. Schillers Werke. Nationalausgabe. Bd. 41, 1. Teil: Lebenszeugnisse 1.
Weimar 2003, s. 20, 37, 38, 44, 114, 117, 252 i 257. Nie są znane listy 
Schillera, które dołączał do przesyłek zawierających „Musen-Almanach” 
lub „Die Horen“. Dalej w tym artykule Schillers Werke. Nationalausgabe 
lokalizowane są przez podanie skrótu NA, numeru tomu, części oraz 
strony, z której pochodzi cytowany fragment.



— 34 —

podziwu i uszlachetnionej przyjemności, jakie w każdym 
wrażliwym sercu wzbudzić musi lektura tych wszystkich 
utworów, które wraz z Don Karlosem wyszły spod tego 
samego pióra, do ich szanowanego autora pisze obca mu 
zupełnie dziewczyna, aby wyrazić mu wdzięczność, że on 
to właśnie owych uczuć jest sprawcą”4.

Nie dziwi fakt, iż Schiller otrzymywał wiele listów od 
darzących atencją go młodych ludzi, zastanawia natomiast, 
że wiele listów napisanych w tym stylu (przykładowo ów list 
autorstwa „nieznanej przyjaciółki”, jak miała się w zwyczaju 
podpisywać Sophie Schubart) zachował. Na niego poeta 
wprawdzie nie odpisał, za to na kolejne próby nawiązania 
komunikacji już zareagował, przyjmując w latach 1790–1792 
do czasopisma „Thalia” kilka jej wierszy. 

W nawiązaniu kontaktu osobistego między Schillerem 
a Schubart pośredniczył Carl Mereau, znający się z poetą 
bardzo dobrze, i będący w styczniu 1791 roku nawet jego 
pielęgniarzem5. 21 maja 1791 roku Mereau pisał do swojej 
późniejszej żony o nawracających napadach choroby poety, 
zapowiadając, że odwiedzi go w Rudolstadt, „głównie 
po to, aby porozmawiać z nim o znalezieniu wydawcy 
dla Pani wierszy”6. 14 listopada 1791 roku napisał zaś do 
adorowanej przez niego Sophie: „Schiller po wielokroć 
wyrażał życzenie, że byłoby miło, gdybyś zbliżyła się do 
niego i do naszego całego towarzystwa tutaj. Oczywiście 
nie będę Ci tego znowu doradzał, zwłaszcza po tym, jak 
przekonałaś mnie, że byłoby to niestosowne, gdybyś prze-
niosła swój dobytek do Jeny, jeszcze zanim rozpoczęliśmy 
wspólne życie”7.

Sophie Schubart ruszyła w drogę, by w grudniu 1791 
roku spotkać się z uwielbianym autorem Don Karlosa. 

4 Schillers Werke. Nationalausgabe. Bd. 33, Teil 1: Briefe an Schiller 1781–
28.2.1790. Text. Hrsg. von N. Oel lers. Berlin–Heidelberg 1989, s. 168 
i nast. List opublikował po raz pierwszy Jakob Minor w „Berliner Tageb-
latt” z 1.05.1905 roku.

5 Ibidem, s. 31.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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Wkrótce potem podziękowała mu wylewnie za okazaną 
jej łaskę: „Zechce Pan przyjąć raz jeszcze najgłębsze 
wyrazy wdzięczności za to, że mogłam osobiście poznać 
Pana i Pana szacowną małżonkę. Owo słodkie wrażenie, 
jakie wywarło na mnie to spotkanie, pojąć może jeno ten, 
kto całym sobą potrafi wsłuchiwać się w dźwięki mej 
duszy […]. Jak długo towarzyszyć mi będzie poczucie 
tego, co wzniosłe i piękne, tak długo nie ochłodzi się to 
najczystsze uczucie miłości i szacunku dla Was Dwojga, 
jakie przepełnia serce oddanej Wam po wielokroć Sophie 
Schubart”8.

Jak się zdaje, Sophie Schubart-Mereau-Brentano nigdy nie 
musiała wycofać się z tego zapewnienia, nawet jeśli Friedrich 
Schlegel, z którym była w bliskich relacjach przede wszyst-
kim ok. 1800 roku, nie szczędził wysiłków, aby związek 
ów zakończyć; wrogość Schlegla wobec Schillera rozciągała 
się bowiem także na sferę prywatną często przez niego 
krytykowanego poety i wydawcy czasopism „Die Horen” 
i „Musen-Almanach”.

Gdy Mereau i Schiller poznali się osobiście, ich literacka 
znajomość trwała już ponad rok. Nie można natomiast 
stwierdzić, kiedy i w jakich okolicznościach Schiller otrzy-
mał wiersz Mereau napisany z okazji pierwszej rocznicy 
zdobycia Bastylii. Prawdopodobnie został mu on przesłany 
wraz z listem w październiku 1790 roku, możliwe również, 
że Carl Mereau osobiście przyniósł mu go do domu. Wiersza 
brakuje jeszcze w spisie treści jedenastego zeszytu „Thalii”, 
jaki Schiller przedłożył swojemu wydawcy Göschenowi 
28 września. Utwór został opublikowany jako ostatni 
w owym zeszycie9 w drugiej połowie grudnia 1790 roku 
(a więc nie dopiero w 1791, jak się zwykło uważać) – była 
to pierwsza publikacja dwudziestoletniej wówczas poetki; 
wydawca ukrył jej nazwisko pod pseudonimem „Demoi-
selle***”, a w tytule wiersza pojawił się błąd ortograficzny 

8 NA 34 I [1991], s. 123. Sophie Schubart podpisywała wiele listów 
jako „Schubert“. 

9 NA 34 I [1991], s. 141 i nast. Do listu dołączono tylko dwustronne 
„wyjaśnienie wydawcy“ (Erklärung des Herausgebers).
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lub drukarski: Bey Frankreichs Feier. / den 14ten Junius 1790 
[Na święto Francji. 14 lipca10 1790 r.]. Składający się z dwu-
nastu strof wiersz, złożony ze starannie dobranych wersów 
i rymów, przepełniony duchem romantycznego zachwytu 
dla rewolucji, rozpoczyna się następującymi słowami:

Genius der Freiheit! Du der glühend
sich ins Herz der Nationen taucht,
wo ein Strahl von Menschenwürde schlummert
schnell den Strahl in lohe Flammen haucht,
Wo, an welchem Himmelsfeuer zündest
du die Fackel? – Welche Sonne leiht
ihren Strahl dir, daß von ihm erwärmet
jede Zone dir Altäre weiht? –

W końcowych wersach utworu pojawia się refleksja, 
że rewolucja mogłaby przybrać niekorzystny bieg, lecz jej 
zdobycze nie stracą przez to na wartości:

Sinkt ihr rückwärts vom erstiegnen Gipfel
in der Knechtschaft fürchterlichen Schooß,
jeder Edle wird euch Thränen weihen!
– doch auch dann bleibt, was ihr thatet, groß! –

Doch hinweg die schwarze Ahndung heute,
wo der Freude süße Thräne rinnt,
wo von hohem Selbstgenusse trunken
dreimal glücklich Frankreichs Bürger sind.

Unbekümmert ob die Sein‘, der Ganges,
ob der Nil durch seine Länder fließt,
nehm ich Theil an jedes Volkes Freude,
das der Freiheit goldnes Glück genießt.

Utwór, który recenzent gazety „Allgemeine Literatur- 
-Zeitung” skomentował w następujący sposób: „Pióra 

10 Chodzi o błąd literowy. W miejscu słowa Junius powinno było zna-
leźć się Julius. Tym samym lipiec stał się czerwcem – przyp. tłum.
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pewnej kobiety. Miejscami jednak zbyt prozaiczny”11, jest 
jednym z rzadkich świadectw ilustrujących stosunek Schil-
lera do rewolucji w latach 1789–1792. Podobnie jak inne 
teksty zebrane w „Thalii”, spośród których na szczególną 
uwagę zasługuje Uebersicht einiger vorbereitenden Ursachen 
der französischen Staats-Veränderung12 [Przegląd okoliczności 
prowadzących do zmiany ustroju Francji] Karla Friedricha 
Reinharda, wiersz ten stanowi dowód na to, że wydawca 
czasopisma, sam ze zrozumiałych względów (zatrudnienie 
na Uniwersytecie w Jenie) powstrzymujący się od publicz-
nego wygłaszania poparcia dla rewolucji13, sympatyzował 
z wydarzeniami we Francji, nim w 1792 roku nie dokonał 
radykalnej wolty, której powodem była prawdopodobnie 
tzw. masakra wrześniowa, do jakiej doszło w miesiąc po 
mianowaniu tego piewcy wolności na obywatela Francji14. 
Rewolucyjny entuzjazm utraciła także szybko – najpóźniej 
w momencie nastania terroru Jakobinów – Sophie Mereau. 
Z pewnością jednak nie miało to bezpośredniego związku 
ze zmianą poglądów Schillera. 

Na końcu zdominowanego przez rozprawę Reinharda 
zeszytu „Thalii” Schiller umieścił jeszcze jeden wiersz 
Mereau: Die Zukunft [Przyszłość], podpisany następująco: 
„Demoiselle S – t.”15. Ponownie ściśle zachowana jest forma 
poematu rewolucyjnego, lecz ciekawsza jest konstatacja, iż 
autorka zainspirowała się Klopstockiem i poezją młodego 

11 „Allgemeine Literatur-Zeitung” z 16.07.1791; cyt. za: Schiller und Goe-
the im Urtheile ihrer Zeitgenossen – Zeitungskritiken, Berichte und Notizen […]. 
1. Abt.: Schiller. Hrsg. von J.W. Brau n. Bd. 1. Leipzig 1882, s. 312.

12 „Thalia” 1791, H. 12, s. 30–77.
13 Por. N. Oel lers: Bürger von Frankreich – Schiller und die Französische 

Revolution. „Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft” 1989, Bd. 33,
s. 210–239.

14 Fakt, że wielokrotnie (także w literaturze poświęconej Mereau) 
powtarza się, iż Schiller został honorowym obywatelem Francji, może 
mieć kilka powodów: fundamentalna różnica między obywatelem a ho-
norowym obywatelem nie jest powszechnie znana; badacze nie sięgają 
do źródeł (tj. tekstów, jakie przesyłano do obywatela Francji Schillera), 
i w efekcie Z powtarza to, co powiedział Y, ten zaś wziął to od X itd.

15 „Thalia” 1791, H. 12, s. 143 i nast.
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Schillera (w szczególności zaś jego drukowanymi również 
w „Thalii” wierszami Resignation [Rezygnacja] i Freigeisterei 
der Leidenschaft [Wolnomyślicielstwo namiętności], oraz że 
podąża za swoimi ideałami, lecz ich nie naśladuje. Rzecz 
będzie się miała podobnie w przyszłości: wiele detali 
w wierszach Mereau pozwala wprawdzie zauważyć wpływ 
Schillera, lecz mimo tego utwory te zachowują swoją nie-
powtarzalną samodzielność. Tak jest także w przypadku 
wierszy Das Bildniß [Obraz] (o sygnaturze „Dem. S …… t.“)16 
oraz Die letzte Nacht [Ostatnia noc] (podpisanego skrótem: 
S. S.)17, włączonych przez Schillera do czasopisma „Neue 
Thalia”. W obrazowy sposób oddają one nastrój duszy 
dręczonej płonnymi nadziejami i mrocznymi przeczuciami, 
która ledwie odnajduje swoje miejsce w przestrzeni napięć, 
jaką wyznaczają tęsknota miłosna i racje dyktowane jej 
przez rozum. Biografia Mereau nie pozostawia wątpliwości, 
iż wersy te należy rozumieć jako próby upewnienia się co 
do własnej tożsamości. W 1794 roku Schiller postanowił 
zakończyć wydawanie „Neue Thalia”; w lutym 1795 ukazał 
się ostatni numer czasopisma. Do tego czasu poeta zawarł 
umowy z wydawcami „Die Horen” oraz „Musen-Almanach”. 
Czasopismo ukazywało się przez trzy lata, a almanach przez 
pięć lat. W obu przedsięwzięciach miała swój udział Sophie 
Mereau – autorka, o którą Schiller zabiegał i na którą mógł 
liczyć. 

W pamiętniku pisarki mowa jest czasami o spotkaniach 
z Schillerem, prawie zawsze natomiast są one opatrzone 
komentarzem: „Wizyta u Schillera. Miły, pogodny wieczór. 
Luźny, nieskrępowany nastrój” (11 maja 1797 roku)18. „Odwie-
dziny w ogrodzie u Schillera. Ciekawa, wyestetyzowana 

16 „Neue Thalia” 1792, Bd. 1, 3. Stück [opublikowane w maju 1792 – 
N.O.], s. 385–387.

17 „Neue Thalia” 1793, Bd. 3, 1. Stück [opublikowane w maju 1793 – 
N.O.], s. 108 i nast.

18 S. Mereau-Brenta no: „Wie sehn‘ ich mich hinaus in die freie Welt“. 
Tagebuch, Betrachtungen, und vermischte Prosa. Hrsg. von K. Hammer-
stei n. München 1997, s. 27.
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rozmowa. Wieczór upłynął miło” (23 czerwca 1797 roku)19. 
„Wizyta u Schillera. Przyjemna, interesująca rozmowa. 
Ciepła atmosfera” (4 lipca 1797 roku)20. „U Schillera. Słodka 
rozmowa” (16 września 1798 roku)21 etc. Dwie wzmianki 
o Schillerze, z 17 i 26 października 1796 roku, są natomiast 
godne wspomnienia – zostaje on wymieniony w szcze-
gólnym kontekście. Otóż pisarka wspomina o poczuciu 
przesytu życiem małżeńskim oraz o próbie wyrwania się 
z niego (chodzi o zakończoną właśnie podróż do Lipska, 
Berlina, Poczdamu, Dessau i Wörlitz, jaką pisarka odbyła 
razem ze studentem Georgem Philippem Schmidtem), jej 
bezradności, jak powinna się zachować w stosunku do męża 
i syna, wreszcie pragnieniu, aby Schiller udzielił jej rady. 
Życzenie pisarki zostało spełnione: można o tym przeczytać 
w korespondencji Schillera i Goethego, a także w literaturze 
poświęconej Sophie Mereau – jest to jednak kwestia, która 
wymaga jeszcze bardziej szczegółowych badań. Dlaczego 
bowiem wiarołomna małżonka zwróciła się właśnie do 
Schillera, człowieka rzekomo surowych obyczajów, rozpo-
wszechniającego w rozprawie O wdzięku i godności, a także 
w wierszu Würde der Frauen [Godność kobieca] oraz w kilku 
epigramach (włączonych później do Pieśni o dzwonie) rygory-
styczne koncepcje płci, w których honorowe miejsca zajmują 
delikatne i wierne małżonki i panie domu? Uważa się, że 
podobno właśnie z tego powodu Schiller był wymarzonym 
spowiednikiem, ponieważ udzielona przez niego absolucja 
musiałaby przynieść szczególną ulgę. Takie spekulacje, 
gdyby tylko były wystarczająco uzasadnione, można by 
kontynuować; wzorem kapłana Schiller musiałby odesłać 
rozgrzeszoną poetkę, nakazując jej: „Idź i nie grzesz więcej” 
(J 8,11). Tak się oczywiście nie stało.

Pewne jest jedno: Mereau szukała rady Schillera, ponie-
waż wiedziała, jak małą wagę przywiązywał do problemu 
trwania w małżeństwie za wszelką cenę, ponieważ on sam 

19 Ibidem, s. 29.
20 Ibidem, s. 31.
21 Ibidem, s. 45.
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kochał nie tylko swoją żonę Charlottę. Pozostawał bowiem 
w związku (bez względu na to, jakiego typu on był) ze 
swoją szwagierką Caroline von Wolzogen. Chęć uzyskania 
rady Schillera można tłumaczyć bliskimi relacjami z Sophie 
Mereau (za bliskie uznawał je także sam poeta). Podobne 
relacje łączyły go z urzekającą i bardzo pociągającą Amalie 
von Imhoff. „Epoka kobiet”, która zdaniem Goethego nastała 
w grudniu 1797 roku22 – czasopismo „Die Horen” wydru-
kowało bowiem wtedy teksty sześciu pisarek, m.in. Sophie 
Mereau, Caroline von Wolzogen oraz Amalie von Imhoff – 
ma również coś wspólnego z psychiczno-fizycznymi skłon-
nościami Schillera do „parających się poezją przyjaciółek”, 
jak nazwał je wspomniany już Goethe23.

W październiku 1796 roku Sophie Mereau prowadziła 
rozmowy o swojej trudnej sytuacji miłosnej i w konsekwen-
cji niebezpiecznej sytuacji życiowej z bardzo wyrozumiałym 
i bardzo doświadczonym doradcą, który daleki był od tego, 
aby nawracać ją na ścieżkę moralności mieszczańskiej. 
Prawdopodobnie udzielał jej praktycznych rad, które także 
dzisiaj miałyby rację bytu: jak znosić życie nie do zniesienia, 
u boku męża, którego się nie kocha, z kochankiem lub bez 
niego. Jak konkretnie owe rady brzmiały, można ustalić przy 
odrobinie wyobraźni24.

22 List do F. Schillera z 16 grudnia 1797 roku. NA 37 I [1981], s. 202.
23 Por. List J.W. Goethego do F. Schillera z 23 sierpnia 1797. NA 

37 I [1981], s. 109.
24 O tym jak troskliwie i przyjaźnie Schiller rozmawiał z Mereau w trud-

nych sytuacjach, świadczy jego list z 23 grudnia 1795 roku (NA 28 [1969], 
s. 139–141), będący odpowiedzią na niezachowany list Mereau, w którym 
poetka pisała prawdopodobnie o prywatnych problemach, z jakich wzięło 
się pragnienie zwiększenia materialnej niezależności. Cel ten miała osiąg-
nąć, wydając własne czasopismo albo przynajmniej podejmując próbę jego 
wydawania. Schiller odradził jej ten krok, pisząc, iż ma przecież dobre 
możliwości publikowania z widokiem na solidny zarobek: „Pozostawiam 
to do Pani decyzji, jaki uczyni Pani pożytek z mojej rady, która wypły-
wa przecież z najszczerszych przekonań”. Mereau początkowo posłuchała 
rady Schillera (por. na ten temat jej list z 19 stycznia 1796 roku (NA 36 
I [1972], s. 86), lecz później zaczęła wydawać następujące periodyki: „Ro-
manenkalender” (1799–1801), „Berlinischer Damenkalender auf das Jahr 
1800”, „Göttinger Musenalmanach für 1803” oraz „Kalathiskos” (1801 
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Właściwa, zachowana tylko we fragmentach korespon- 
dencja między Schillerem i Mereau rozpoczęła się w czerwcu 
1795 roku. Schiller dziękował za teksty przesłane do 
almanachu, charakteryzując w kilku zdaniach ich istotę 
i wyrażając pochlebną opinię: „Odkrywam w nich tego 
samego ducha kontemplacji, jaki odbija się we wszystkim, co 
wychodzi spod Pani pióra. Pani fantazja uwielbia symbolizo-
wać, traktując wszystko, co przed nią staje, jako wyraz idei. 
[…] Pozwoliłem sobie być redaktorem i zaznaczyć w Pani 
wierszach kilka miejsc. […] Może zechce Pani znaleźć czas 
i ochotę, aby drobiazgi te zmienić. Schwarzburg jest moim 
absolutnym faworytem. Tyle że jest w mej opinii nieco za 
długi […]. Na wszystkich przesłanych przez Panią wierszach 
odcisnęła Pani ducha melancholii. Życzyłbym sobie zatem 
przeczytać też kilka poezji przepełnionych pogodnym 
nastrojem i duchem radości”25.

Ponieważ wiersz Schwarzburg podobał się Schillerowi naj-
bardziej, poeta postanowił opublikować go w „Die Horen”; 
drukowane w nich teksty poetyckie miały bowiem w jego 
zamyśle znacznie przewyższać kunsztem poetyckim wiersze 
wybrane do „Musen-Almanach”26.

Mereau nie skróciła wiersza zgodnie z życzeniem 
Schillera, lecz, jak wynika z listu datowanego na 11 lipca 
1795 roku, uwzględniła jego sugestie w przypadku innych 
wierszy: „W końcu jestem w stanie – pisała – wiersze te 
ponownie poddać Pana ocenie. Żywię nadzieję, iż zmiany, 

i nast). Ostatni z nich to dwutomowy zbiór bardzo zróżnicowanych lite-
rackich produktów różnorakich autorów. Mereau była bardzo wdzięczna 
Schillerowi za doradzanie jej w trudnych sytuacjach prywatnych – świad-
czy o tym list prawdopodobnie z początku 1797. NA 36 I [1972], s. 414.

25 NA 27 [1958], s. 199 i nast.
26 Dnia 11.07.1795 roku Schiller napisał S. Mereu o utworze Schwarzburg: 

„Jakkolwiek bardzo życzyłbym sobie mieć ów wiersz w moim almanachu 
[…], to jednak »Die Horen« są mi bliższe i miałbym ogromną ochotę 
zamieścić go właśnie tam, jeśli nie miałaby Pani przeciwko temu” (NA 
28 [1969], s. 10). Natomiast o wierszu Das Reich der Schatten (późniejszy 
tytuł: Das Ideal und das Leben) napisał do Wilhelma Humboldta (w liście 
z dniach 9 sierpnia 1795), iż jest „zbyt ważny jak na pracę do Almanachu” 
i dlatego winien ukazać się w „Die Horen” (ibidem, s. 23).
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jakich w nich dokonałam, można uznać także za ulepszenia”27. 
Odpowiadając, Schiller potwierdził, że jest z nowych wersji 
zadowolony: „Nagrodą za wysiłek, jaki włożyła Pani 
w poprawę wierszy, jest niewątpliwy sukces Pani starań. 
Jasność, lekkość oraz (co w przypadku produktów kobiecej 
muzy rzadkim jest walorem) poprawność charakteryzują je 
w sposób wręcz znakomity, co pozwala mi, bez zbędnych 
pochlebstw, zapewnić Panią już teraz, że będą się w »Alma-
nachu« wyróżniać na tle innych”28.

W pierwszym numerze almanachu opublikowanym 
w 1795 roku, a datowanym na 179629 rok, ukazały się aż 
cztery wiersze Mereau – wszystkie podpisane jej nazwi-
skiem (tak będzie się działo także w kolejnych numerach). 
Są podobne pod względem podziału na strofy, formę wersów 
i rodzaj rymów, a nawet pod względem problematyki: to 
wyznania wrażliwej kobiety, której wnętrze przepełniają 
nieprzemijająca tęsknota i żałość. W zapowiedzi almanachu 
pióra Wielanda pisarz szczególnie wyróżnia wiersze Frühling 
[Wiosna] i Das Lieblingsörtchen [Ulubiony zakątek] (dwa lata 
później w „Die Horen” zostanie opublikowany pewien rodzaj 
jego kontynuacji), pisząc o nich, iż pochodzą one od „pewnej 
czarującej poetki”30. Dwa pozostałe, Vergangenheit [Przeszłość] 
oraz Erinnerung und Phantasie [Wspomnienie i fantazja], 
znalazły natomiast uznanie w oczach anonimowego recen-
zenta „Oberdeutsche allgemeine Litteraturzeitung”. Podczas 
gdy pierwszy z nich to, jego zdaniem, „wiersz delikatny 
i przyjemny”, drugi – „przepełniony jest fantazją”31. Friedrich 
Schlegel skrytykował tylko jedno sformułowanie „w wierszu 

27 NA 35 [1964], s. 241.
28 NA 28 [1969], s. 9.
29 Badacze z reguły źle podają daty publikacji wierszy Mereau po-

mieszczonych w „Musen-Almanach”, ponieważ nie uwzględnia się, iż 
almanachy pojawiały się na rynku zazwyczaj podczas jesiennych tar-
gów, jakie odbywały się przed rokiem publikacji widniejącym na stronie 
tytułowej. Pięć tomów „Musen-Almanach” Schillera na lata 1796–1800 
ukazało się zatem w latach 1795–1799. 

30 „Neues Teutsches Merkur”, kwiecień 1796; cyt. za: Schiller und Goe-
the im Urtheile ihrer Zeitgenossen…, s. 124.

31 Por. ibidem, s. 113 i nast.
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Frühling, najpiękniejszym utworze Sophie Mereau, której wier-
sze odznaczają się słodką pełnią oraz lekkością połączoną 
z werwą”32. Także Schiller szczególnie cenił wiersz Frühling, 
jak możemy dowiedzieć się z listu do kompozytora Johanna 
Friedricha Reichardta, datowanego na 3 sierpnia 1795 roku: 
„Frühling wyszedł spod pióra pewnej młodej damy, obdarzo-
nej, jak wynika z załączonej [do listu – N.O.] próbki, dużym 
talentem poetyckim. Wydaje mi się, że ów wiersz zasługuje 
także na muzyczną kanonizację”33. Reichardt przesłał Schil-
lerowi kompozycję (włączoną potem do almanachu) 26 sierp-
nia 1795 roku, rozpływając się w pochwałach: „Że Frühling 
mnie uszczęśliwił, pozna Pan, mam nadzieję, wysłuchawszy 
kompozycji. Niechże mi Pan zdradzi nazwisko tej niezwykle 
wrażliwej, przepełnionej pasją Safony”34.

Sophie Mereau nigdy nie nabrała przekonania, że jej poe-
tycki talent mógłby mierzyć się z tak bardzo honorowanymi 
Goethem czy Schillerem. Publikując w 1800 roku poezje 
zebrane, poetka poprzedziła je strofą z wiersza Schillera 
Stanzen an den Leser (o zmienionym później tytule Pożeg-
nanie z czytelnikiem), drugą z trzech oktaw, rozpoczynającą 
się następująco: „Nie zamierzają dłużej żyć te pieśni / Niż 
radość, jaką budzą w sercu tkliwem”35. Nie jest ważne, czy 
Mereau miała nadzieję dotrzeć do „tkliwych serc” także 
w dalekiej przyszłości, na pewno jednak nie posłużyła się 
wersami Schillera, aby zademonstrować fałszywą skrom-
ność, prowokując tym samym do wyrażania sprzeciwu36. 

32 Recenzja Schillerowskiego almanachu ukazała się w lipcu 1796 w: 
J.F. Reic hardt, „Deutschland”, Bd. 2, s. 348–360, cyt. za: O. Fambac h: 
Schiller und sein Kreis in der Kritik ihrer Zeit. Berlin 1957, s. 268.

33 NA 28 [1969], s. 17.
34 NA 35 [1964], s. 307.
35 F. Sc h i l ler: Pożegnanie z czytelnikiem. Tłum. J. Lit w i n iuk. W: 

F. Sc h i l ler: Dzieła wybrane. T. 1: Poezje, proza, pisma estetyczne, pisma hi-
storyczne, listy do Goethego. Oprac. S.H. Kaszy ńsk i. Poznań 2006, s. 99.

36 To oczywiście całkowicie wykluczone, że sam Schiller wybrał owe 
wersy jako rodzaj wstępnego zapewnienia czytelnika o jakości wierszy 
Mereau, jak czasami zwykło się przypuszczać. Por. S. Mereau-Bren -
ta no: Ein Glück, das keine Wirklichkeit umspannt. Gedichte und Erzählungen. 
Hrsg. von K. Hammerstei n. München 1997, s. 236.
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Zresztą wydaje się, że nie oponowała także wtedy, gdy była 
w związku z Clemensem Brentanem, który twierdził, że jej 
poezje niewiele są warte.

W połowie 1796 roku Mereau ponownie przesłała Schil-
lerowi kilka wierszy i opowiadanie; ten zaś, potwierdzając 
ich odbiór, wydał o nich następujący sąd: „W Pani wierszach 
znajduję wiele piękna, i to zarówno pod względem treści, 
jak i wyrazu. Kilka z nich chciałbym pomieścić w »Alma-
nachu«, pozostałe zaś, za kilka miesięcy, w »Die Horen« 
[…]. W stosunku do opowiadania prozą mam poważniejsze 
zarzuty i odradzałbym Pani, aby od razu uczynić z niego 
użytek. Niech manuskrypt poleży jeszcze kilka miesię- 
cy […]. Charaktery są nie nazbyt wyraziście nakreślone, 
zasady, wedle których działają, trudno zaakceptować, 
opowieść za bardzo się wlecze; lecz nie brakuje pięknych 
akcentów, bo przecież w pracy podyktowanej przez Pani 
ducha zabraknąć by ich nie mogło”37.

W „Die Horen” Schiller opublikował jeszcze tylko jeden 
wiersz poetki: Des Lieblingsörtchens Wiedersehn [Powrót do 
ulubionego zakątka]. Być może utwór ten wcale nie powstał 
w 1796 roku, tak jak pozostałe wiersze, ponieważ włączono 
go do wydanego w lutym 1798 roku z czteromiesięcznym 
opóźnieniem dziesiątego numeru rocznika 179738. wydanie 
opublikowanego na początku 1796 roku „»Musen-Alma-
nach« für das Jahr 1797”, które z powodu Xenien wywołało 
wielkie poruszenie i ogromne protesty niemieckich litera-
tów, zawiera napisany przez Mereau za pomocą udanych 
dystychów wiersz Andenken [Ku pamięci] („Arthmet von 
Lüftchen bewegt, die Linde mit stillem Gesäusel, / Wähn’ 
ich, es beb’ um mich, leise dein zärtlicher Laut”) oraz skom-
ponowany przy użyciu rymów półokolnych (aabccb) wiersz 
Die Landschaft [Krajobraz] („Einsam, auf des Berges ödem 
Gipfel, / Schau ich, über die bewegten Gipfel”). Utwory te 
są wspominane w licznych recenzjach „Musen-Almanach” 

37 NA 28 [1969], s. 266. Nie wiadomo, jakie opowiadanie Schiller ocenił 
w ten sposób.

38 Por. przypis nr 26.
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niejako przy okazji. I tak przykładowo w „Berlinisches 
Archiv der Zeit und ihres Geschmacks” można przeczytać, 
że „Sophie Mereau odcisnęła ujmującą pieczęć kobiecości 
na dwóch pięknych wierszach”39, podczas gdy w „Neue 
allgemeine deutsche Bibliothek” Nicolaia, następca Lessinga 
na stanowisku bibliotekarza w Wolfenbüttel Ernst Theodor 
Langer, wyrokuje, iż „oprócz obrazka rodzajowego w jego 
typowym kolorycie” Sophie Mereau przedstawiła również 
„elegię o iście rzymskim sznycie”, która „udała jej się wcale 
dobrze”40. 

Na początku października 1797 roku Mereau otrzymała 
od Schillera świeżo opublikowany „»Musen-Almanach« für 
das Jahr 1798”, zawierający ponownie trzy wiersze jej autor-
stwa: Lindor und Mirtha [Lindor i Mirtha] (dialog kochanków 
zapisany w harmonijnie brzmiących dystychach), Der Garten 
zu Wörlitz [Ogród w Wörlitz] (fantazyjnie ubogacone wspo-
mnienie wizyty w ogrodzie, jaką odbyła z przyjacielem 
Schmidtem w październiku 1796 roku?) oraz elegię Licht 
und Schatten [Światło i cień] – jeden z jej najpiękniejszych 
wierszy, nie gorszy niż wersy Schillera i Hölderlina, nawet 
jeśli nieco przestylizowany:

Wenn sich der Aether erhebt, in hoher heiliger Klarheit,
Wenn sich ein fließendes Gold über die Erde ergießt,

Und vor dem stralenden Gott die Schatten leise zerrin-
nen,

Freut dich der blendende Glanz und das allmächtige
licht.

Aber bezaubernder, Freund, erscheint dir die liebliche
Gegend,

39 Anonimowa recenzja ukazała się w styczniu 1797 roku. Cyt. za: 
Schiller und Goethe im Urtheile ihrer Zeitgenossen…, s. 228.

40 Podpisana przez „Zb.” recenzja ukazała się na początku 1797 
roku w czasopiśmie Nicolaia (Bd. 31, 1. Stück, s. 320–324); Cyt. za: Schil-
ler und Goethe im Urtheile ihrer Zeitgenossen…, s. 320 i nast. O Langerze 
jako autorze por. [G. Par t hey:] Die Mitarbeiter an Friedrich Nicolai‘s All-
gemeiner Deutscher Bibliothek nach ihren Namen und Zeichen in zwei Regi-
stern geordnet – Ein Beitrag zur deutschen Literaturgeschichte. Berlin 1842,
s. 14 i nast.
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Dich erfreut der Contrast und das gebrochene Licht –
Wenn die Wolke sich hebt, und wechselnd auf Thäler

und Dörfchen,
Tannenwälder und Seen dunkle Schattirungen 

streut,
Oder der silberne Mond am Berge freundlich hervor-

steigt,
Und der Schatten des Bergs tief in die Thäler sich

senkt.
O! wie die Hohen sich dann in heiligem Schimmer

verklären,
Wie das erfreuliche Licht heller der Schatten

besäumt!
– Und doch klagtest du jüngst, dein trauriges Schicksal

beweinend,
Wie des Lebens Gefild oft ach! so dunkel dir sey,

Wie auf der Stellen geliebtester dämmernd ein Schatten 
sich lagre,

Oft nach dem lieblichsten Tag schwarz dich umgebe
die Nacht.

Wechsel vergnügt dein Gemüth; es freuet der Wechsel
uns alle,

Freue dich, Glücklicher doch, daß du nicht glückli-
cher bist.“

Do listu z podziękowaniem za przesłanie „Musen- 
-Almanach” poetka dołączyła prośbę: „Moje oczy daremnie 
poszukują wiersza Schwärmerei der Liebe [Miłosne marzenia],
który sądziłam tutaj odnaleźć, a zatem proszę, aby napisał 
mi Pan kilka słów o jego przeznaczeniu lub jego wyłą- 
czeniu”41. Schiller spełnił życzenie przyjaciółki prawdopodo-
bnie ustnie. Być może wyjaśnił jej, że wiersz został prze-
oczony podczas kompletowania almanachu. Tym sposobem 
utwór przez rok czekał, by ostatecznie ukazać się – jako 
ostatnia publikacja Mereau w periodykach Schillera42 – 

41 NA 37 I [1981], s. 164.
42 W roku 1796 i 1797 Schiller przyjął do „Die Horen“ jeszcze inne 

utwory prozatorskie Mereau. Są to: Nathan (Aus dem Decam. des Boccaz.) 
(„Die Horen” 1796, 9. Stück); Carl von Anjou, König. von Neapel. Nach dem 
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w „»Musen-Almanach« für das Jahr 1799”. Jest to tekst pod 
względem formy jak i treści nawiązujący do wcześniejszych 
wierszy poetki, takich jak Frühling czy Erinnerung und Phan-
tasie. W ocenie Körnera, przyjaciela Schillera, „miejscami” 
są one „wyśmienite“, lecz „brak im siły, która spajałaby 
całość”43. W „Musen-Almanach” na 1800 rok, zajętym 
prawie w całości przez epos Die Schwestern von Lesbos 
[Siostry z Lesbos] pióra Amalie von Imhoff, Schiller zabiera 
wprawdzie głos raz jeszcze (zamykając almanach Pieśnią 
o dzwonie), lecz nie ma w nim jakichkolwiek przyczynków 
Sophie Mereau – prawdopodobnie dlatego, że żadnych nie 
zaproponowała. 

Literacka współpraca między Schillerem i Mereau nie 
ustała jednak w chwili, gdy poeta zaniechał wydawania 
swoich periodyków. Przynajmniej tyle dowiadujemy się 
z zachowanej korespondencji: jak już wspomniałem, 
w 1802 roku Schiller służył radą przyjaciółce w trakcie 
prac nad tłumaczeniem Cyda Pierre’a Corneille’a. A poza 
tym w jego bibliotece znajdowała się opublikowana w 1803 
roku w dwóch częściach powieść epistolarna Amanda und 
Eduard oraz zainicjowane przez Schillera tłumaczenie 
memuarów Marguérite-Jeanne Baronne de Staal pióra 
Mereau – oba utwory były zapewne prezentami autorki 
i tłumaczki44.

Boccaz („Die Horen” 1797, 2. Stück); Briefe von Amanda und Eduard [listy 
1–8] („Die Horen” 1797, 6., 7. und 10. Stück). Nie ma tutaj jednak miejsca, 
by je szerzej omówić. Wypada jedynie nadmienić, że początek później-
szej powieści epistolarnej Amanda und Eduard, opublikowanej w dwóch 
częściach w 1803 roku, nie różni się znacznie od wersji opublikowanej 
w „Die Horen”, która zaczyna się od dwóch listów Eduarda skierowanych 
do Bartona. 

43 Por. NA 38 I [1975], s. 42 (o liście do Schillera z 20 lutego 1799 roku).
44 Por. NA 41 I, s. 674, nr 323 oraz s. 788, nr 621. Na marginesie wy-

pada dodać, że w badaniach poświęconych Mereau mylono baronową de 
Staal (1684–1750) z Madame de Staël (1766–1817): „W 1792 r. Schiller prze-
słał Sophie za pośrednictwem Mereau memuary Madame de Staël […]”. 
(G. Sc hwarz: Literarisches Leben und Sozialstrukturen um 1800. Zur Situation 
von Schriftstellerinnen am Beispiel von Sophie Brentano-Mereau geb. Schubart. 
Frankfurt a.M. [et al.] 1991, s. 124).
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Na koniec tych rozważań warto jeszcze sformułować kilka 
uwag na temat sądów, jakie o poetce wydali Goethe i Schiller. 
Nie wiadomo, czy Goethe kiedykolwiek napisał do Sophie 
Mereau. Jej nazwisko pojawia się w jego dzienniku tylko raz, 
lecz istnieje wystarczająco dużo dowodów na to, że łączyła 
ich relacja oparta na zaufaniu, a nawet serdeczności oraz że 
Goethe jak najbardziej zgadzał się z oceną jej poetyckich utwo-
rów, jaką wyrażał Schiller, nazywając Mereau po wielokroć 
„naszą poetką” oraz „naszą przyjaciółką”. Chwalił pojedyncze 
wiersze (przykładowo tak: „Sophie Mereau bardzo dobrze się 
sprawiła”45), zamierzał także pochwalić jej nieustający pęd ku 
dalszej edukacji46 i lubował się w innych, ojcowsko-przyjaznych 
spostrzeżeniach, dla których wyjaśnieniem może być różnica 
wieku (21 lat) oraz generalna krytyczna ocena kobiet para-
jących się piórem, właściwa dla zdominowanej przez męski 
punkt widzenia estetyki epoki klasyczno-romantycznej.

Zasadnicza ocena poetyckich umiejętności Sophie 
Mereau, jaka wyszła spod pióra Schillera w dwóch listach 
skierowanych do Goethego, spotkała się z jego poparciem. 
W pierwszych, przeznaczonych do publikacji w „Die Horen” 
listach z powieści Amanda und Eduard odkrył Schiller, jak 
napisał w liście z 30 czerwca 1797 roku do Goethego, 
„o wiele więcej jasności, lekkości i prostoty […] niż można 
było się po niej do tej pory spodziewać […]. Zaiste zadzi-
wia mnie, jak też w tych czasach nasze kobiety, na iście 
dyletancki sposób, potrafią wyrobić w sobie taką zręczność 
pisania, która nieomal ociera się o sztukę”47. Zaś w jakiś czas 
potem, 17 sierpnia, jedną ze swych (i Goethego) poetyckich 
przyjaciółek Schiller porównuje z inną, w tle zaś zdaje się 
majaczyć przekonanie (uwidaczniające się także w innym 
przypadku48), że poezje kobiet nigdy nie sprostają – uważa-

45 NA 36 I [1972], s. 301 (List do Schillera z 13 sierpnia 1796 roku).
46 Por. NA 37 I [1981], s. 55 (List do Schillera z 1 lipca 1797 roku).
47 NA 29 [1977], s. 93. Por. także przyjazną ocenę początku powieści, 

jaką Schiller sformułował w liście do S. Mereau z dnia 27 (?) czerwca 
1797 roku (ibidem, s. 91 i nast.).

48 W liście do J.W. Goethego z 20 lipca 1798 roku Schiller wyraża się 
o opowiadaniach Madame de Staël w następujący sposób: autorce brak 
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nemu za wzorcowy – męskiemu ideałowi: „Tak oto naszej 
przyjaciółce Mereau w samej rzeczy właściwa jest pewna 
intensywność przeżywania, a niekiedy i nawet godność 
uczuć; nie mogę odmówić jej również pewnej głębi. Tylko że 
Mereau rozwinęła się w samotności i w konflikcie ze świa-
tem. Natomiast Amalia Imhoff doszła do poezji nie przez 
serce, lecz przez fantazję, i już do końca życia będzie się 
tym jedynie bawić. Ponieważ jednak wedle mojego pojęcia 
estetyczność jest zawsze powagą i zabawą zarazem, przy 
czym powaga ma swą podstawę w treści, a zabawa w formie 
– tedy Mereau uchybiać musi istocie tego, co poetyckie, pod 
względem formy, a Imhoff pod względem treści”49.

Niewykluczone, że zarzucając Mereau, iż uchybia istocie 
tego, co poetyckie pod względem formy, Schiller myśli 
także o sobie, bo przecież w ostrych recenzjach wierszy 
Bürgera (1791) wyraźnie przeprowadza także autokrytykę, 
mimo że nie podaje swojego nazwiska. Swoją wizję poety 
prawdziwego – dysponującego na równi umiejętnością 
kształtowania zarówno formy, jak i wyrażania głębokich 
treści, w przeciwieństwie do dyletanta, któremu brak 
jednego lub drugiego – Schiller przedstawił szczegółowo 
w schematycznych rozważaniach o dyletantyzmie (1799)50, 
będących owocem jego współpracy z Goethem. Do 
Sophie Mereau należy odnieść hasło „Poezja panienek” 
(„Frauenzimmergedichte”51), a także to, co znalazło się 
w rubryce „Walory” („Nutzen”52): „Wysoko rozwinięta uczu-
ciowość oraz umiejętność językowego przetworzenia owej 
wrażliwości; kultura imaginacji / rozwinięte poczucie rytmu 
/ idealizacja wyobrażeń inspirowanych przedmiotami dnia 
powszedniego”.

jest wprawdzie „nawet ułamka pięknej kobiecości, lecz błędy w książce 
to błędy typowo kobiece“ (NA 29 [1977], s. 256).

49 F. Sc h i l ler: Listy do Goethego. Tłum. M.J. Siemek. W: F. Sc h i l ler: 
Dzieła wybrane. T. 1…, s. 331.

50 Por. tablice Über den Dilettantismus dołączone do tomu 21 zbioru 
NA [1963].

51 Por. ibidem, tablica nr 7 (Lyrische Poesie).
52 Ibidem.
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W systemie estetycznym Schillera Mereau zajmuje 
miejsce bardziej wyeksponowane, niż mogłoby to wynikać 
z zarzutów, jakie Schiller jako krytyk formułuje w listach 
do Goethego, nie jest ono jednak na tyle szczególne (także 
w opinii jego samego), aby mogło znaleźć się w owego 
krytyka bezpośrednim sąsiedztwie. 

Clemens Brentano, odpowiadając na list Mereau 
z 14 września 1803 roku, w którym poetka donosi mu 
o chwilach spędzonych z Schillerem minionego dnia („Było 
[…] bardzo wesoło”), pisze: „W samym sercu Twego listu 
niezwykle arogancko wzniosłaś mały tron, na którym 
rozsiadasz się wraz z Schillerem”53. Dręczony zazdrością 
przyszły małżonek sprawę wyolbrzymił, lecz myśl, która 
naprowadziła go na taką wizję, nie była całkiem wyssana 
z palca.

Tłumaczyła Nina Nowara-Matusik
 http://orcid.org/0000-0002-7088-0395

53 Lebe der Liebe und liebe das Leben…, s. 218 (list z 22 września
1803 roku).
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Sophie Mereau und Schiller

Zusammen fassu ng

Im Mittelpunkt des Beitrags steht die jahrelange Relation, die Sophie 
Mereau-Brentano mit Friedrich Schiller verbunden hat. Es wird dabei 
sowohl auf die privaten Beziehungen der beiden Künstler, als auch auf 
die Bedeutung Schillers für Mereaus künstlerische Entwicklung einge-
gangen. Als Untersuchungsmaterial dient die erhalten gebliebene Korres-
pondenz, die in Schillers Zeitschriften publizierten Gedichte von Mereau 
sowie ihr Tagebuch.



Norbert Oellers

Sophie Mereau-Brentano and Schiller

Summar y

The subject of the article is a long-term relationship connecting Frie-
drich Schiller with Sophie Mereau-Brentano. The author of the article 
analyzes their private contacts and the influence of Schiller on the ar-
tistic development of Mereau. The research corpus consists of preserved 
correspondence, Mereau’s poetry published in Schiller‘s magazines and  
her diary.
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Emancypacja jako 
rzeczywistość wyimaginowana 

w powieściach epistolarnych 
Sophie von la Roche i Sophie Mereau

Sophie von La Roche jest uznawana za pierwszą, nie-
zależną finansowo pisarkę, której powieść epistolarna pt. 
Geschichte des Fräuleins von Sternheim [Historia panny von 
Sternheim] (1771) zdobyła uznanie ówczesnych czytelników, 
a przede wszystkim Johanna Wolfganga von Goethego. 
Powieść została wydana anonimowo w 1771 roku przez 
Christopha Martina Wielanda, kuzyna i dawnego narze-
czonego Sophie von La Roche. Nawet w XIX wieku jeszcze 
przez wiele lat powszechnie stosowana była praktyka, iż 
większość kobiet przez wzgląd na swoje rodziny, jak rów-
nież mając na uwadze lepsze wyniki sprzedaży, publikowała 
swoje utwory pod pseudonimami lub anonimowo.

Powieść La Roche ukazała się w czasie, gdy popularność 
– w szczególności wśród żeńskiej części odbiorców – zdążyły 
już zyskać sentymentalne powieści epistolarne Samuela 
Richardsona i Jeana-Jacques’a  Rousseau, w których miłość 
została ukazana jako autentyczne uczucie, a pożądanie sek-
sualne – wbrew obowiązującym normom społecznym – jako 
zgodne z naturą. Z jednej strony, Sophie von La Roche daje 
się poznać jako „pojętna uczennica“1 J.-J. Rousseau, ukazując 

1 R. Morr ien: Über die Kunst, natürlich zu sein. Die weibliche Schönheit 
als Schauplatz der Naturalisierung der Geschlechterdifferenz in Romanen um 
1800. In: Der „künstliche” Mensch ‒ eine sportwissenschaftliche Perspektive? 
Hrsg. von M. Lämmer. Sankt Augustin 2003, s. 66. Por. także: K. R id-
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tytułową bohaterkę jako pełną naturalnego, niewymuszo-
nego wdzięku i cnotliwą. Z drugiej natomiast – tworzy obraz 
kobiety sprzeczny z poglądami J.-J. Rousseau. W powieści 
rozwojowej Emil z 1762 roku pisarz opisuje wizję wychowania 
partnerki Emila Sophie (zbieżność imion jest z całą pewnością 
nieprzypadkowa) na gospodynię domową i matkę, która nie 
ma równych – w stosunku do swojego męża – praw, lecz „po 
to [została – K.B.] stworzona, aby podobać się mężczyźnie”2. 
J.-J. Rousseau przyznaje kobiecie wyłącznie prawo do pod-
stawowej edukacji, aby mogła ona prowadzić rozmowy ze 
swoim mężem. Natomiast nie powinna ona przyjmować 
„cech męskich“, ponieważ wiązałoby się to z ryzykiem, iż 
„przez to zapomni o swoich właściwych obowiązkach”3.

Panna von Sternheim odnajduje w powieści swoje szczęś-
cie – dość późno, ale w porę – w małżeństwie z Lordem Sey-
mourem, a przede wszystkim wykonując zawód nauczycielki. 
W Anglii wiedzie cnotliwe i wypełnione dobrymi uczyn-
kami życie, pielęgnując jednocześnie swoje zainteresowania. 
W małżeństwie Sophie nie musi rezygnować z uzyskanych 
swobód, jej rola w związku nie sprowadza się jedynie do 
bycia gospodynią domową, jak ma to miejsce w przypadku 
literackiego pierwowzoru Sophie lub Julie z powieści 
epistolarnej J.-J. Rousseau Nowa Heloiza4, ponieważ jej mąż 
– Lord Seymour, pozostawia jej „nieograniczoną swobodę 
działania”5. Wspólnie z mężem Sophie buduje szkołę oraz 
szpital. Poświęca się „czynieniu dobra na rzecz innych ludzi“6,
będąc „naturalnym uosobieniem prawdziwego kobiecego ge- 
niuszu oraz cnót właściwych jej płci“7. 

derhof f: Sophie von La Roche, die Schülerin Richardsons und Rousseaus. Diss. 
Göttingen 1896.

2 J.-J. Rousseau: Emil oder Über die Erziehung. In neuer deutscher 
Fassung besorgt von L. Sc h midts. Paderborn 1995, s. 386. Wszystkie 
tłumaczenia na język polski, o ile nie podano inaczej – K.K.

3 Ibidem, s. 393. 
4 Por. S. von La Roc he: Geschichte des Fräuleins von Sternheim. Hrsg. 

von B. Becker- Ca ntar i no. Stuttgart 1983, s. 39.
5 Ibidem, s. 345.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 346 i nast.
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Sophie i Lord Seymour, ich wspólne dziecko oraz brat 
Lorda Seymoura – Lord Rich, stają się w finale powieści 
ucieleśnieniem ideału przyjaźni, miłości, dobroczynności 
i wychowania, w którego centrum stoi Sophie. Wraz z Sey-
mourem i jego bratem Lordem Richem, Sophie pozostaje 
w pewnego rodzaju niefizycznym ménage à trois szlachetnych 
dusz, które oparte jest na przepełnionej czułością więzi przy-
jaźni i miłości, i którego nie można rozłączyć nawet poprzez 
małżeństwo. Także Wieland roztacza przed swoją zbiegłą 
narzeczoną Sophie, na krótko przed zawarciem małżeństwa 
z La Roche, perspektywę możliwego, duchowego ménage
à trois: „Czy Pani nowy związek miałby położyć kres sub-
telnej więzi naszych dusz, która opiera się na prawdziwym 
umiłowaniu dobroci i piękna? […] Cóż mają Pani zaślubiny 
przeciwko naszej przyjaźni, iż jedno miałoby położyć kres 
drugiemu?“8 

To nie przypadek, iż dalsze życie Sophie Sternheim toczy 
się w angielskiej rezydencji, a nie na niemieckim dworze, 
gdyż Sophie von La Roche nie widziała zapewne dla swojej 
bohaterki Sophie „stosownego miejsca […] w niemieckich 
strukturach społecznych”9. w wyniku przeprowadzki do 
Anglii oraz małżeństwa z angielskim lordem o charakte-
rze podobnym do Sophie, połączyła ona „harmonijnie ze 
sobą rozum i serce, wrażliwość i cnotę”, dobroczynność 
i szczęście, „stan mieszczański i stan szlachecki”, „Niemcy 
i Anglię”10. Takie rozwiązanie jest z całą pewnością wyra-
zem przypisanej La Roche skłonności do kompromisu11 – jak 

 8 Wielands Briefwechsel. Hrsg. von H.W. Sei f fer t. Bd. 1. Berlin 1963, 
s. 188.

 9 P.U. Hohenda h l: Empfindsamkeit und gesellschaftliches Bewusstsein. 
Zur Soziologie des empfindsamen Romans am Beispiel von „La Vie de Ma-
rianne”, „Clarissa”, „Fräulein von Sternheim” und „Werther”. „Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft” 1972, Bd. 16, s. 197.

10 G.-L. Fi n k: Das Englandbild in Sophie von La Roches ,Fräulein von 
Sternheim’. In: Funktion und Funktionswandel der Literatur im Geistes- und 
Gesellschaftsleben. Akten des internationalen Symposiums Saarbrücken 1987. 
Hrsg. von M. Sc h mel i ng. Bern [et al.] 1989, s.  60. 

11 P.U. Hohenda h l: Empfindsamkeit und gesellschaftliches Bewusstsein…, 
s. 197.
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sugeruje to Peter Uwe Hohendahl, ponieważ w cnotliwym 
i prostym stylu życia Sophie ład społeczny pozostaje niena-
ruszony. Jednakże życie panny von Sternheim nie kończy się 
„w więzieniu małżeństwa”12, jak twierdzi Helene Kastinger 
Riley, w której ocenie zawarcie małżeństwa przynosi koniec 
poniżenia Sophie; wręcz przeciwnie: w konsekwencji jego 
zawarcia bohaterka ponownie zajmuje w porządku patriar-
chalnym pozycję subordynowaną. 

Gdy jednak w finale powieści życie bohaterów toczy się 
jak w jednej dużej rodzinie, której osobą najważniejszą jest 
Sophie, to, z punktu widzenia możliwości rozwojowych 
kobiety u schyłku XVIII wieku, wykreowany zostaje tym 
samym obraz, który sugeruje, iż powieść ta stanie się zwia-
stunem dążeń emancypacyjnych, a panna von Sternheim 
ich prekursorką13. Barbara Becker-Cantarino słusznie określa 
zatem zakończenie powieści „utopijną wizją”14. Utopia ta 
rysuje się szczególnie wyraźnie, jeśli zestawić ją z trzema 
punktami odniesienia: rzeczywistym stanem wykształce-
nia dziewcząt w Niemczech, rozpowszechnionymi przez 
Immanuela Kanta, Jeana-Jacques’a Rousseau czy też samą 
Sophie von La Roche stereotypami płciowymi oraz innymi 
literackimi świadectwami tej epoki, jak powieść epistolarna 
J.W. Goethego pt. Cierpienia młodego Wertera (1774).

Obraz pierwszy

Wybudowanie gmachu szkoły w Anglii na wzór 
„sternheimowskiego” w Niemczech jest projekcją realnej 

12 H.M. Kast i nger R i ley: Die weibliche Muse. Sechs Essays über künstle-
risch schaffende Frauen der Goethezeit. Columbia/South Carolina 1986, s. 40.

13 Por. także: H. R it ter: Eine Frau entwirft das Bild einer Frau. Sophie 
La Roche und ihr Roman „Geschichte des Fräuleins von Sternheim“. In: „Wen 
kümmert‘s, wer spricht“. Zur Literatur und Kulturgeschichte von Frauen aus 
Ost und West. Hrsg. I. Stepha n, S. Weigel, K. Wi l helms. Köln‒Wien‒
Bönlau 1991, s. 167‒175, w szczególności s. 175.

14 B. Becker- Ca ntar i no: Nachwort. In: Eadem: Sophie von La Roche. 
Geschichte des Fräuleins von Sternheim. Stuttgart 1983, s. 415. 
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przyszłości, ponieważ w Niemczech pierwsza szkoła dla 
dziewcząt została otwarta dopiero w 1802 roku w Hanowe-
rze. W połowie XVIII wieku tylko nieliczne kobiety z klasy 
mieszczańskiej potrafiły w ogóle czytać i pisać, nieliczne 
otrzymywały prywatne lekcje w takich dziedzinach jak: 
literatura, muzyka czy taniec. Kobieta miała za zadanie 
podobać się mężczyźnie, żyć cnotliwie, dbać o gospodarstwo 
domowe i nie sięgać po lekturę niebezpiecznych powieści 
– tak nauczali również J.-J. Rousseau i I. Kant. Jakie zatem 
były możliwości emancypacji? Osiągnięcie mieszczańskiego 
ideału cnót przy jednoczesnym aktywnym trybie życia 
okazywało się dla kobiet problemem. Gdy Sophie von 
La Roche w latach 1771–1775 zamierzała utworzyć wraz 
z Wielandem niezależną akademię w Neuwied pod protek-
toratem hrabiego Fryderyka Aleksandra von Wieda, w której 
młodym ludziom nie wpajano by wiedzy książkowej, lecz 
przekazywano by wiadomości i umiejętności przydatne 
w codziennym życiu, oparte na filantropijnych założeniach 
Basedowa, szybko napotyka na trudności15. Wieland, począt-
kowo sceptyczny, pisze w 1774 roku do swojej kuzynki: 
„Powiedz mi proszę, moja przyjaciółko, czy pomysł ów jest 
tylko jednym z tych, które Twoja uczynna fantazja każdego 
dnia wynajduje tuzinami, ponieważ pragnie […] zobaczyć 
czynienie dobra?”16. Projekt utworzenia akademii kończy
się – z różnych powodów – niepowodzeniem. Hrabia von 
Wied zakłada później sam szkołę łacińską dla chłopców 
z rodzin szlacheckich i planuje również otwarcie ośrodka 
edukacji „dla dam”17, przy czym brakuje dowodów potwier-
dzających fakt jego powstania. 

Panna von Sternheim uczy dziewczęta pisania i – podob-
nie jak Lord Seymour – pisząc, sama podejmuje refleksję 
na temat własnych doświadczeń. „Umiejętność pisania nie 
była wprawdzie w najmniejszym stopniu tożsama z prawną 

15 Por. także: H. R issel: Ende einer „Affaire”. Sophie von La Roche und 
Chr. Martin Wieland in den Neuwieder Akademieplänen 1771‒1775. St. ka-
tharinen 2008.

16 Cyt. za: ibidem, s. 57.
17 Ibidem, s. 100.
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samodzielnością, jednakże oznaczała przynajmniej pierwszy 
krok do wyrażania własnej woli i reprezentowania własnych 
interesów”18. Pisanie służy procesowi upodmiotowienia i jest 
równoznaczne ze zdobywaniem nowych możliwości. Auto-
refleksyjny podmiot jest w stanie „oswobodzić się ze swoich 
więzów i wznieść się ponad swój status, aby jednakowo 
spojrzeć na siebie z zewnątrz, zwrócić się ku sobie i w świa-
domym akcie stworzyć nowe struktury i relacje”19. Na uwagę 
zasługuje fakt, iż Sophie „osiąga najwyższy poziom indywi-
dualnego rozwoju, zdobywając zarazem najwyższy stopień 
uspołecznienia, a przy tym pozostając wierną właściwym 
dla niej samej cnotom”20, żyje we wspólnocie i, podobnie 
jak Seymur, wyraża swoje pragnienia w listach. Jako wraż-
liwy podmiot uzewnętrznia się i wyjawia swoje najbardziej 
intymne motywy działania. Kreując postać panny von 
Sternheim, jej zdolność do samoanalizy i do wczuwania się 
w innych ludzi, La Roche stworzyła model wrażliwej duszy, 
który stał się powracającym motywem epoki burzy i naporu 
(Sturm und Drang). 

Obraz drugi

Wieland polecił swojej przyjaciółce Sophie Gutermann 
(później von La Roche) lekturę rozprawy I. Kanta pt. Beo-
bachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen [Roz-
ważania o uczuciu piękna i wzniosłości]. W swoim dziele 
filozof przypisuje płci męskiej „mądrość głęboką”, która jest 
wyrazem wzniosłości, zaś płci żeńskiej – „mądrość piękną”21.

18 B. Becker- Ca ntar i no: Der lange Weg zur Mündigkeit. Frau und Li-
teratur (1500–1800). Stuttgart 1987, s. 46.

19 W. Sc h mid: Philosophie der Lebenskunst. Eine Grundlegung. Frankfurt 
a.M. 1999, s. 239.

20 V.C. Dörr: „…bey einer guten Handlung böse Grundsätze zu argwoh-
nen!” Empfindsame Diskurse bei Gellert, Sophie von La Roche und in Goethes 
„Werther”. „Orbis Litterarum” 2000, Vol. 55, Issue 1, s. 72.

21 Kants Werke. Akademie-Ausgabe. Unveränderter photomechanischer 
Abdruck des Textes der von der Preußischen Akademie der Wissenschaf-
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Kobietom brak „cech szlachetnych“22, ponieważ przedkła-
dają wszystko, „co jest piękne, ozdobne i strojne”, ponad 
to, co użyteczne, przy czym mają one „wiele udzielającej 
się czułości, dobroci serca i współczucia”23. I. kantowi 
trudno jednakże uwierzyć, „by płeć piękna zdolna była 
mieć zasady”24, by mogła formułować krytyczne osądy. 
Jego zdaniem cechuje ją raczej „szlachetna prostota i naiw-
ność” i jest zdolna jedynie do oceny estetycznej za pomocą 
zmysłów25. Z tego powodu I. Kant nie zakłada również, iż 
w małżeństwie następuje upodabnianie się płci do siebie, 
lecz iż każdy staje się lepszy w swojej przestrzeni domowej: 
„Najważniejsze, że mężczyzna jako mężczyzna, a kobieta 
jako kobieta stają się bardziej doskonali, tzn. że pobudki 
wynikające z popędu płci działają zgodnie z zamiarem 
natury, aby jego jeszcze bardziej uszlachetnić, a ją i jej 
cechy uczynić jeszcze piękniejszymi”26. W liście do Emilii 
panna von Sternheim opisuje rozmowę z Panem***, który 
utożsamia się ze stanowiskiem Kanta i wprawdzie przyznaje 
obu płciom równe prawa, jednak przestrzega Sophie przed 
„męskim” stosowaniem tychże praw. Każdy powinien raczej 
„pozostać we wskazanym mu kręgu”27. Badacze zakładają, iż 
La Roche przedstawia w przytoczonym fragmencie poglądy 
Wielanda: „[On] przyznał mi wprawdzie zdolność prawdzi-
wego odczuwania, która daje mi prawo do tego, aby wyrażać 
moje myśli tak samo, jak inni. A zarazem prosił mnie, abym 
nie sięgała po męski ton w mowie ani w piśmie. […] Prawdą 
jest, iż właściwie możemy rościć sobie takie same prawa 
jak mężczyźni do cnót i wiedzy, która pomaga owe prawa 
wcielać w życie, oświecać umysł i upiększać uczucia oraz 

ten 1902 begonnenen Ausgabe von Kants gesammelten Schriften. Berlin 
1902‒1923, Reprint Berlin 1968, Bd. 2: Vorkritische Schriften II. 1757‒1777, 
s. 229. 

22 Ibidem, s. 228.
23 Ibidem, s. 229.
24 Ibidem, s. 232.
25 Ibidem, s. 235.
26 Ibidem, s. 241 i nast.
27 S. La Roc he: Geschichte des Fräuleins von Sternheim…, s. 128.
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obyczaje; jednakże, w jego opinii, czyniąc z nich użytek, 
należy zawsze zważać na odmienność płci. Sama natura 
udzieliła ku temu wskazania”28.

Pan*** optuje za równorzędnością męskiego rozumu 
i kobiecego uczucia, podnosząc wartość zdolności do 
bycia wrażliwym. Równorzędność ta jest jednakże tylko 
pozorna, ponieważ poprzez stwierdzenie, iż kobiety nie 
są zdolne do racjonalnej oceny, zostaje ona unieważniona. 
Bovenschen dostrzega w postawie Pana** próbę osłabienia 
wyobrażenia o kobiecie jako uczonej, a zarazem pozostania 
w zgodzie z modelem kobiecości sentymentalnej, aktualnej 
w owym czasie29. W tym miejscu należałoby z pewnością 
wziąć pod uwagę również koncepcję Rousseau, wedle 
której kobieta reprezentuje część pasywną, mężczyzna 
natomiast – aktywną, przez co się dopełniają. Model 
ten zostaje jednakże obalony przez La Roche właśnie we 
wspomnianej powieści, zarówno przez jej bohaterki, jak 
i bohaterów.

Sophie von la Roche w koncepcji bohaterek swojej 
powieści epistolarnej nie opiera się na rozważaniach Kanta, 
lecz „uzurpuje sobie prawo do zasadniczej, estetycznej 
autonomii”30. Ani Sophie von Sternheim, ani wdowa C, Lady 
Summers czy Madame Hills nie wpisują się w wąski schemat 
dychotomii płci. W szczególności na przykładzie wdowy 
C La Roche ilustruje jeden z tematów tabu w ówczesnym 
społeczeństwie i literaturze – zniewolenia kobiety w mał-

28 Ibidem, s. 127 i nast.
29 Por. S. Bovensc hen: Die Feminisierung der Kultur und die program-

mierte Inkompetenz der Frauen: empfindsame Kritik der weiblichen Gelehrsam- 
keit. In: Eadem: Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen 
zu kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen. 
Frankfurt a.M. 1979, s. 158‒190.

30 E. Jost: „Rationalistische Exegese”. Sophie von La Roches Haller-Rezep-
tion im „Tagebuch einer Reise durch die Schweitz” (1787) und ihre Auseinander-
setzung mit der ästhetischen Kategorie des Erhabenen. In: „Ach, wie wünschte 
ich mir Geld genug, um eine Professur zu stiften“. Sophie von La Roche (1730–
1807) im literarischen und kulturpolitischen Feld von Aufklärung und Emp-
findsamkeit. Hrsg. von B. Becker- Ca ntar i no, G. Loster-Sc h neider.
Tübingen 2010, s. 117.
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żeństwie – i opowiada się za wolnością i szczęściem kobiety 
poza nim31. W drugiej części powieści Sophie uniezależnia 
się od mężczyzn, nabiera dystansu i żyjąc we wspólnocie 
z lordem Seymourem i lordem Richem tworzy nowy 
model: idealną społeczność ludzi szlachetnych i dobrych 
opartą na wolności i „pielęgnowaniu cnót“32. Sophie łączy 
w sobie ideały kobiecej autonomii z elementami sentymen-
talizmu, reprezentowanymi przez wykształcenie, cnotliwość 
i dobroczynność, czyniąc krok ku zniesieniu tradycyjnego 
podziału ról przypisanych kobietom i mężczyznom. 

Fakt, iż pojęcie dychotomicznego podziału ról płciowych 
jest zbyt uogólnione i nie ma uniwersalnego zastosowania, 
znajduje wyraz – z retorycznego punktu widzenia użyta 
tu przez Sophie von La Roche koncepcja zasługuje na 
najwyższe uznanie – bezpośrednio w dalszej części listu, 
traktującej o spotkaniu z Panem***. Początkowo Sophie 
w swoim zachwycie dla koncepcji związków płci, jaką 
reprezentuje Pan***, zdaje się zapominać o swojej własnej 
koncepcji kształcenia dla kobiet, dopóki sama, przytaczając 
kontrprzykład, nie stwierdza, iż ów podział płci jest absur-
dalny. Sophie opowiada, jak po wyjeździe Pana*** przybył do 
niej z wizytą pewien Francuz, który „rozprawiał o modach, 
manierach i rozrywkach”33 i zachowywał się tak, jak można 
by oczekiwać tego od mężczyzny o kobiecych cechach, „który 
pomagał we wszystkich kobiecych obowiązkach domowych, 
i nie szczędząc epitetów oraz metafor schlebiał dystyngo-
wanej wdowie, wyrażając swoje uznanie dla wrażliwości 
jej umysłu, wdzięków i jej jakżeż nieniemieckiej duszy”34. 
Również koncepcja męskich protagonistów nie pozwala 
na stwierdzenie jednoznacznego podziału bohaterów ze 
względu na płeć: melancholia, wrażliwość i empatia, któ-
rymi La Roche obdarowuje Lorda Seymoura, oraz czułość, 
poważanie, którym się cieszy, i bezinteresowność Lorda 
Richa, tworzą kontrast dla zazdrości, brutalności i egoizmu 

31 Por. S. La Roc he: Geschichte des Fräuleins von Sternheim…, s. 254. 
32 Ibidem, s. 346.
33 Ibidem, s. 129.
34 Ibidem.
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Lorda Derby. Dzięki swojemu wrażliwemu usposobieniu 
Seymour i Rich są podobni raczej do panny von Sternheim, 
a nie do innych bohaterów powieści.

Życiowe doświadczenia La Roche są zgoła odmienne 
od jej literackiej wizji. W swoim czasopiśmie dla kobiet pt. 
„Pomona” pisarka wyraża się raczej powściągliwie o moż-
liwości osiągnięcia kobiecego szczęścia w społeczeństwie 
patriarchalnym: „Mężczyźni mają prawo swobodnie decy-
dować o tym, co uczynić, aby zdobyć szczęście i sławę – my 
natomiast tylko o tym, co nam czynić wolno!”35 Natomiast 
w Brief an Lina [List do Liny], pomieszczonym w wydaniu 
czerwcowym czasopisma, pada dodatkowo następujące 
sformułowanie: „Przeznaczone nam jest osiągnąć szczęście 
w związku małżeńskim z mężczyzną; sławne zaś możemy 
stać się, tylko wychwalając mężczyzn”36.

Sophie von La Roche musiała wprawdzie zawrzeć mał-
żeństwo z przyczyn finansowych, jednakże wiodła samo-
dzielne, choć jednocześnie samotne życie, przede wszystkim 
bez swoich dzieci, które zostały oddane na wychowanie do 
klasztoru. Także jej zdarza się marzyć o innym życiu, u boku 
Wielanda, w otoczeniu swoich dzieci. Marzy, jak pisze 
w liście do Wielanda z 11 kwietnia 1770 roku, o „świętej 
i nieograniczonej wolności we własnym domu, o przyjaźni 
i rozmowie”37.

Obraz trzeci

Podczas gdy w powieści epistolarnej La Roche, a także 
już wcześniej w powieści Gellerta pt. Leben der schwedischen 
Gräfin von G*** (1747/1748) [Życie szwedzkiej hrabiny von 
G***] we wzorcowy sposób ukazany został stan równo-
wagi pomiędzy rozumem a uczuciami, powieść Cierpienia 

35 „Pomona für Teutschlands Töchter” 1784, H. 2, s. 172. 
36 „Pomona für Teutschlands Töchter“ 1784, H. 6, s. 562. 
37 S. von La Roc he: „Ich bin mehr Herz als Kopf“. Ein Lebensbild in 

Briefen. Hrsg. von M. Maurer. München 1985, s. 102.
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młodego Wertera J.W. Goethego przedstawia niepowodzenie 
tej próby. Jej tytułowy bohater udziela „bezwarunkowej 
odmowy żądaniom stawianym mu przez społeczeństwo”38. 
„Podmiot [odkrywa – K.B.] się tylko przed podmiotem”39. 
Werter „rezygnuje z komunikowania się z kimkolwiek 
innym poza samym sobą. W swoich listach właściwie 
koresponduje ze swoim »ja«”40. Cierpienia młodego Wertera 
Goethego to powieść epistolarna w formie monologu; jest 
on wprawdzie skierowany do drugiej osoby, lecz pierw-
szoosobowy narrator pozostaje w odosobnieniu, ponieważ 
bliskość i wzajemne uczucia są nieosiągalne. Goethe świado-
mie odrzuca możliwość ménage à trois pomiędzy Werterem, 
Lottą i Albertem. Jego powieść epistolarna pokazuje, iż 
dążenia emancypacyjne w społeczeństwie drugiej połowy 
XVIII wieku są skazane na niepowodzenie, pozostawiając 
(wrażliwy) podmiot w osamotnieniu. 

Pannie von Sternheim udaje się ostatecznie, nawet jeśli 
to tylko „utopijna wizja”, żyć w społeczeństwie jako indy-
widuum, jako niepodzielny byt o indywidualnych cechach. 
Werter ponosi klęskę, a jej powodem jest przepaść, rozdziela-
jąca indywidualne pragnienia oraz społeczne ograniczenia. 
Jednakże oboje w akcie pisania z powodzeniem osiągają 
świadomość oraz poznanie własnego „ja”, a wskutek syntezy 
myślącego „ja” i obserwującego siebie „ja” stają się pod-
miotem, który Kant opisał w 1781 roku w Krytyce czystego 
rozumu. La Roche ukazuje bohaterkę odnoszącą sukces, 
ponieważ panna von Sternheim potrafi odnaleźć harmonię 
pomiędzy uczuciami a rozumem. Goethe przedstawia boha-
tera ponoszącego porażkę, ponieważ Werter stawia własne 
uczucia ponad wszystko inne. Ona decyduje się na racjo-
nalny, a więc, z ówczesnego punktu widzenia, męski sposób 
działania, on zaś wybiera emocjonalność, a więc kobiecość. 

Sophie Mereau idzie o krok dalej w swojej wizji kobiecej 
emancypacji. W powieści epistolarnej pt. Amanda und Eduard 

38 V.C. Dörr: „…bey einer guten Handlung…”…, s. 72.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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[Amanda i Eduard] (1803) porusza tematy rozdźwięku 
pomiędzy małżeństwem z rozsądku a małżeństwem z miło-
ści, różnic pomiędzy prawami kobiet i mężczyzn, a także 
skonwencjonalizowanych ról społecznych przypisywanych 
kobietom i mężczyznom i optuje za innym, bardziej samo-
świadomym modelem roli kobiety, która, pozostając wolną 
i żyjąc swoim własnym życiem, w niczym nie ustępuje 
mężczyźnie. Utwór ten jest zarazem przykładem literackiego 
i poetyckiego przetworzenia listów Mereau. 

Powieść ukazała się w 1803 roku. Autorka konfrontuje ze 
sobą nieszczęśliwe małżeństwo Amandy i Albreta z roman-
sami, w jakie Amanda wikła się ze śpiewakiem Eduardem 
i malarzem Antoniem. Amanda ze względów finansowych 
spełnia życzenie swojego ojca, zawierając małżeństwo 
z rozsądku z Albretem. Ojciec obiecuje jej: „Albret pragnie 
twojej ręki, oferując ci w zamian radosne, rozkoszne życie, 
a mnie, twojemu staremu ojcu, pewny byt, wikt i opierunek. 
Będziesz, co prawda, zależna od jednego człowieka, jednak 
uczyni cię to wolną od innych zależności tego świata”41. 

Wykształcenie, jak wynika z koncepcji postaci Amandy 
stworzonej przez Mereau, otwiera drogę do niezależnej (od 
mężczyzny) egzystencji i chroni przed nieszczęśliwym mał-
żeństwem z rozsądku. Mereau wprawdzie sama przystała 
na taki związek, jednakże jej intelekt otworzył przed nią 
mnogość zajęć niedostępnych w ówczesnym czasie dla kobiet.

Amandzie i Sophie Mereau w ich związkach małżeńskich 
nie brakuje wygód i towarzystwa. „Tylko tęsknota za bratnią 
duszą, przyjemnością wymiany myśli, pełnym zaufaniem 
i wzajemną bliskością nigdy nie pozwoliła się stłumić”42, 
uskarża się pierwsza z nich w liście do swojej przyjaciółki 
Julie, podczas gdy druga w podobnym tonie zwraca się 
w listach do Wielanda (np. w liście z 10 października 1799 
roku). Obie marzą o pokrewieństwie dusz oraz o intelektu-
alnym i emocjonalnym rozwoju na zasadach równoupraw-

41 Wszystkie cytaty z powieści Amanda und Eduard zostały zaczerp-
nięte z tłumaczenia zaprezentowanego w niniejszej książce. Por. s. 123

42 Ibidem, s. 104.
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nienia. Jednak Albret, którego Amanda nazywa „straszną 
istotą”43, wyraża stanowcze zdanie na temat miejsca męża 
i żony w małżeństwie: ponieważ mężczyzna posiada rozum, 
a kobieta jedynie uczucia, nie jest ona zdolna do rozsądnego 
działania i powinna pozostawić je mężczyźnie: „Ciesz się 
własnym życiem Amando i nie marnuj go na zbędne troski 
o prawdziwie poważne rzeczy. Postępuj zgodnie ze swoimi 
upodobaniami, a mnie – swojemu mężowi – pozostaw sferę 
rozsądku”44. Amanda reaguje na te słowa oburzeniem, 
a Albret odpowiada jej, parafrazując słowa Fichtego: „Znaną 
prawdą jest bowiem, że ci, którzy nie posiadają własnych 
celów, sami wkrótce stają się środkiem do osiągnięcia celów 
innych osób”45. Tym dialogiem, który Amanda odtwarza 
w liście do swojej przyjaciółki Julie, Sophie Mereau wpi-
suje się w dyskurs o płci, toczony na przełomie XVIII 
i XIX wieku.

Theodor Hippel już w 1792 roku w rozprawie pt. Über 
die bürgerliche Verbesserung der Weiber [O poprawie statusu 
kobiet] wyraził krytykę pozycji kobiety w małżeństwie46. 
Jego zdaniem, kobieta, wychodząc za mąż, staje się „cieniem 
mężczyzny” i jest sprowadzana „do roli niewolnicy”47. Jako 
pozbawione praw „drugie połowy” mężczyzn kobiety 
pozostają wykluczone z funkcjonowania w praworządnym 
państwie. Przysługują im jedynie prawa „starszych dzieci”48. 
Rewolucja francuska nie zmieniła ich położenia49. W związku 
z tym Hippel domaga się zniesienia dominacji mężczyzn 
nad kobietami, ponieważ – jak głosi jego zarzut – wymysłem 
mężczyzn a nie Boga jest, aby nie postrzegać kobiety jako 
osoby50. Fichte, podobnie jak Hippel, przyznawał przed-

43 Ibidem, s. 104.
44 Ibidem, s. 142‒143.
45 Ibidem, s. 143.
46 Fragmenty pisma Hippela zostały przedrukowane w: Die Frau ist 

frei geboren: Texte zur Frauenemanzipation. Hrsg. von H. Sc h röder. Mün-
chen 1979, s. 145‒151. 

47 Ibidem, s. 146. 
48 Ibidem, s. 147. 
49 Ibidem, s. 148. 
50 Ibidem, s. 150. 
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stawicielom obu płci wprawdzie jednakowe prawa, lecz 
jednocześnie dokonywał ich polaryzacji, przyporządkowując 
mężczyznom rolę aktywną, a kobietom pasywną, naturalnie 
nie w stosunku antagonistycznym, lecz komplementarnym. 
Zasadnicza równość płci u Fichtego okazuje się jednak tylko 
pozorna, ponieważ kobieta trwa w statusie przedmiotu, 
kiedy – jak twierdzi Fichte – wraz z wstąpieniem w zwią-
zek małżeński przestaje „prowadzić samodzielne życie”51, 
staje się wyłącznie „środkiem do zadowolenia mężczyzny”52 
i musi zrzec się na jego rzecz „swojego majątku i wszystkich 
swoich praw”53. Kobieta nie jest również przeznaczona do 
pełnienia funkcji publicznych, gdyż działa emocjonalnie, 
mężczyzna natomiast – racjonalnie54. Przez pryzmat tychże 
poglądów należy rozumieć wyrażoną w powieści krytykę 
małżeństwa. Amanda oburza się na Albreta, który w swojej 
argumentacji przyjmuje perspektywę Fichtego i przyswaja 
sobie skonwencjonalizowane role płciowe.

W romansie z Eduardem Amanda odnajduje upragnione 
szczęście w sferze światopoglądowej i seksualnej. Rozkosz 
stawia ponad wierność swojemu mężowi Albretowi. Do Julie 
pisze: „Nikt nie może sobie teraz rościć prawa do mojego 
towarzystwa. Nie istnieję dla innych. Liczę się teraz tylko 
ja, ja i moje osobiste, prywatne niebo. Jak to możliwe, że 
w jednej chwili udało mi się osiągnąć pełnię szczęścia – 
szczęścia, które do tej pory było jedynie mglistą melodią 
przyszłości?”55 „Ach! Jak długo tęskniłam za ową bratnią 
duszą i jak ogromnie przeżyłam te gorzkie, utracone wczoraj 
bezpowrotnie godziny…”56

Amanda nie żałuje także krótkiego epizodu z synem 
wiejskiego gospodarza, do jakiego doszło podczas jednej 

51 Johann Gottfried Fichte. Grundlage des Naturrechts nach Prinzipien der 
Wissenschaftslehre. Hrsg. von M. Za h n. Hamburg 1960, s. 307 (Prawo ro-
dzinne, § 6). 

52 Ibidem, s. 306 (Prawo rodzinne, § 5). 
53 Ibidem, s. 306 (Prawo rodzinne, § 6). 
54 Ibidem, s. 346 i nast. (Prawo rodzinne, § 38).
55 S. Mereau: Amanda i Eduard…, s. 160. 
56 Ibidem, s. 165.
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z wycieczek i cieszy się „perspektywą kilku szczęśliwych, 
beztrosko przeżytych dni”57, jak relacjonuje przyjaciółce 
Julie. Po rozstaniu z Eduardem szybko znajduje nową miłość 
w osobie malarza Antonia, podobnie jak Eduard w Cölestine. 
„Twierdzenie, że możemy kochać tylko raz, tylko jeden obiekt, 
jest niesamowitym, szkodliwym wręcz błędem. Spotykamy 
w życiu liczne istoty, do których przyciąga nas sympatia, 
i które moglibyśmy kochać, gdyby siły losu pozwoliły dojrzeć 
temu delikatnemu kwiatowi, bo samej tej sympatii nie można 
nazwać miłością”58, tłumaczy się Amanda. Mereau ukazuje 
nam pewną siebie bohaterkę, która odrzuca mieszczańskie 
konwenanse i samodzielnie decyduje o swojej fizyczności. 
Radykalnie odchodzi „od społecznie akceptowanych norm 
zachowania, domagając się emancypacji seksualnej kobiet”59. 
Poza tym Amanda kształtuje w sobie poczucie samodzielno-
ści: „Tak, najmilsza Julie, pragnę pozostać samotna! – Czyż 
jest to aż tak nieprawdopodobne, że kobieta może być po 
prostu sobą? – Czy nasze serca nie zostały stworzone po 
to, by na własny sposób, kierując się własnymi uczuciami, 
rozkoszować się wspaniałościami tego świata?”60 Mereau 
pokazuje nam „dojrzewanie Amandy do bycia niezależną 
i pewną siebie”61.

W swojej powieści Mereau czyni jedną z bohaterek 
i jednego z bohaterów propagatorami nowej, romantycznej 
koncepcji miłości: są nimi Amanda i Eduard. Oboje prze-
ciwstawiają się skonwencjonalizowanym rolom płciowym 
i pokazują, każde na swój sposób, że miłość stanowi naj-
większe szczęście i jest prawem obu płci. Nie jest przy tym 
istotne, czy znajduje się ją w związku małżeńskim, czy poza 
nim. Amanda i Eduard traktują się na równi i pozostawiają 
sobie swobodę w sferze intelektualnej i seksualnej. Dokład-
nie tego brakowało autorce w jej małżeństwie z Mereau, hoł-
dującym racjonalistyczno-konserwatywnym (Fichteańskim) 

57 Ibidem, s. 156.
58 Ibidem, s. 270.
59 H.M. Kast i nger R i ley: Die weibliche Muse…, s. 73.
60 S. Mereau: Amanda i Eduard…, s. 127.
61 H.M. Kast i nger R i ley: Die weibliche Muse…, s. 73.
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poglądom na temat małżeństwa, według których kobieta 
miała się podporządkować mężczyźnie i wyrzec się siebie. 
Z listu Friedricha Ernsta Karla Mereau, w którym tłumaczy 
się on przed swoją żoną, wynika, iż Sophie Mereau skarżyła 
się na ograniczenie wolności w związku małżeńskim oraz 
na jego życzenie, aby w towarzystwie zachowywała się 
jak „kochająca kobieta” i tym samym była mu posłuszna62. 
Ona natomiast postrzega wolność i miłość jako wzajemnie 
warunkujące się atrybuty małżeństwa: miłość wskazuje 
drogę do wolności i samopoznania, z kolei wolność jest 
podstawą dla miłości. Podobnie definiuje je w powieści 
Amanda: „małżeństwo to bez wątpienia stan największej 
wolności i największego szczęścia”63.

„Dającego najwięcej wolności i szczęścia stanu” Sophie 
Mereau doświadcza w związku ze studentem Johannem 
Heinrichem Kippem. 24 czerwca 1795 roku pisze do niego: 
„Harmonia dała początek naszej miłości, fantazja przemieniła 
ją w zauroczenie, a rozsądek uświęcił ją pieczęcią prawdy”64. 
W liście z 8 lipca 1795 roku wyjawia mu, iż dostrzega 
podobieństwo pomiędzy nim a Eduardem: „Przyznaję Ci 
się także, iż kreując postać pewnego młodego mężczyzny 
[tj. Eduarda], często myślałam o Tobie”65. Kilka fragmentów 
korespondencji ze studentem kippem oraz z Friedrichem 
Ludwigiem Lindnerem pisarka wplotła później niemalże 
w dosłownym brzmieniu w powieść Amanda und Eduard, co 
odkryła Adelheid Hang już w latach trzydziestych XX wieku66.
Przez długi czas powieść była „interpretowana jako prze-
tworzenie prawdziwego przeżycia w fikcję literacką“67; z tej 

62 D. von Gersdorf f: Dich zu lieben kann ich nicht verlernen. Das Leben 
der Sophie Brentano-Mereau. Frankfurt a.M. 1984, s. 34.

63 Por. S. Mereau: Amanda i Eduard…, s. 243. 
64 A. Dec ha nt: „Harmonie stiftete unsere Liebe, Phantasie erhob sie zur 

Begeisterung und Vernunft heiligte sie mit dem Siegel der Wahrheit“. Der Brief-
wechsel zwischen Sophie Mereau und Johann Heinrich Kipp. Frankfurt a.M. 
1996, s. 54.

65 Cyt. za: ibidem, s. 223 i nast.
66 A. Ha ng: Sophie Mereau in ihren Beziehungen zur Romantik. Frankfurt 

a.M. 1934.
67 A. Dec ha nt: „Harmonie stiftete unsere Liebe…”…, s. 121.
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racji odmawiano jej prawa do uznania za autonomiczne 
dzieło literackie: miała służyć Sophie Mereau jako „wentyl”68 
lub też być „czystopisem”69 jej doświadczeń i pragnień. Nato-
miast obszerna analiza Anji Dechant dostarcza informacji na 
temat tego, w jaki sposób Mereau wykorzystywała „swoje 
własne przeżycia dla tworzenia sztuki”70: „Przetwarzanie 
własnych przeżyć w fikcję literacką nie następuje jednak 
bezpośrednio w procesie tworzenia powieści, lecz jest 
ściśle powiązane z montowaniem, cytowaniem i aluzyjnym 
obrazowaniem, tworzącym w ten sposób swoistą estetykę. 
Oprócz korespondencji z Kippem oraz listu od Friedricha 
Ludwiga Lindnera Mereau sięga po cytaty literackie oraz 
odwołania do współczesnych dzieł literackich”71. 

Pisarka rozwija romantyczną koncepcję małżeństwa jako 
alternatywę dla małżeństwa mieszczańskiego, a więc opar-
tego na rozsądku, a nie na miłości. Kreując swoich bohaterów 
w określony sposób oraz poruszając taką, a nie inną tema-
tykę, zrywa z tradycją, ze światem wartości mieszczańskich 
i dotychczasowym schematem powieści epistolarnej. O ile 
Sophie von La Roche nauczała swoje czytelniczki, jak być 
przydatnymi w sferze etyki, nie tracąc samodzielności, to 
Sophie Mereau otwarcie nakłania do lekceważenia instytucji 
społecznych. Jednocześnie podważa typowy paradygmat 
miłości, charakterystyczny dla powieści epistolarnych, 
opisując miłość, która nie musi trwać wiecznie. Pod tym 
względem powieść Mereau pozbawia złudzeń. Zarazem 
jednak właśnie w jej utworze urzeczywistnia się utopijny 
happy end, jaki przynosi powieść La Roche, tyle że dzieje się 
to w radykalniejszej formie. 

Utopijne szczęśliwe zakończenie powieści La Roche oraz 
hipostaza rozpasania Amandy i Eduarda autorstwa Mereau 

68 S. Weigel: Sophie Mereau, 1770‒1806. In: Frauen: Porträts aus zwei 
Jahrhunderten. Hrsg. von H. J. Sc hult z. Stuttgart 1981, s. 25.

69 U. Treder: Sophie Mereau. Montage und Demontage einer Liebe. In: 
Untersuchungen zum Roman von Frauen um 1800. Hrsg. von H. Ga l las. 
Tübingen 1990, s. 179.

70 A. Dec ha nt: „Harmonie stiftete unsere Liebe…”…, s. 122.
71 Ibidem.
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są literackimi wizjami nieprzystającymi do czasów, w jakich 
tworzyły obie pisarki. Były to zarazem wizje dostatecznie 
radykalne, aby zostać zauważonymi, dostatecznie konkretne, 
aby można było dostrzec ich mankamenty oraz dostatecznie 
fantazyjne, aby poddać się mocy wyobraźni. Właśnie owa 
„dostateczność” może stanowić wytłumaczenie, dlaczego 
powieści epistolarne były przez długi czas raczej mało 
popularne. 

Tłumaczył Krzysztof Kłosowicz
 http://orcid.org/0000-0003-2105-4377

karina Becker

Emanzipation als imaginierte Wirklichkeit 
in Briefromanen von Sophie von la Roche 

und Sophie Mereau

Zusammen fassu ng

Sophie von la Roche entwirft in ihrem Briefroman Geschichte des Fräu-
leins von Sternheim (1771) ein modernes, emanzipiertes Frauenbild, das 
dem Frauen- und Männerbild in Briefromanen von männlichen Autoren 
dieser Zeit, beispielsweise in Goethes Briefroman Die Leiden des jungen 
Werthers (1774), widerstreitet. Sophie Mereau wagt sich in ihrem Brief-
roman Amanda und Eduard (1803) an ein Tabuthema heran. Hypostasiert 
werden außereheliches Sexualleben und Lustempfinden einer Frau. Wenn 
auch in ihren Gedanken der (männlich dominierten) Zeit voraus, zeigt 
ein Blick in das Leben der beiden Autorinnen, wie imaginiert noch ein 
derartiger Entwurf einer emanzipierten Weiblichkeit war.



karina Becker

Emancipation 
as an imaginary reality in the epistolary novels 

of Sophie von la Roche and Sophie Mereau

Summar y

Sophie von La Roche creates in her epistolary novel entitled Geschichte 
des Fräuleins von Sternheim [The History of Lady Sophia Sternheim] (1771) 
an image of a modern, emancipated woman that remains in opposition 
to the images of women and men of epistolary novels written by men, 
such as in Goethe‘s The Sufferings of Young Werther (1774). Sophie Mereau, 
on the other hand, in her epistolary novel Amanda und Eduard [Amanda 
and Ewdard] (1803) boldly takes up the taboo subject of extramarital sex 
and women‘s bodily sensations. Although the views of both writers were 
ahead of their time, they still remained merely an imaginary concept of 
femininity.
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Problematyka artystowska 
w opowiadaniu 

Marie Sophie Mereau-Brentano

W monografii poświęconej epoce romantyzmu Gerhard 
Schulz wyrokuje, iż w literaturze niemieckiej tego okresu 
rzadko pojawiają się postaci kobiet spełnionych oraz że jej 
bohaterki najczęściej ukazywane są w roli ofiary1. Nawet 
jeśli owa konstatacja jest nieco upraszczająca i generalizu-
jąca, to należy uznać ją za słuszną, taki obraz wyłania się 
bowiem z reguły z utworów należących do wciąż jeszcze 
zdominowanego przez mężczyzn kanonu. Tak dzieje się 
przykładowo w powieści Achima von Arnima Armut, 
Reichtum, Schuld und Buße der Gräfin Dolores [Ubóstwo, 
bogactwo, wina i pokuta hrabiny Dolores] (1810), której 
zakończenie przynosi drastyczny obraz porażającej gwał-
townością śmierci głównej bohaterki, asocjacyjnie zrównany 
z ofiarą, jaką złożył z siebie Chrystus: „Dolores modliła się 
w uniesieniu, błogosławiąc swe dzieci i przypominając sobie 
słowa Chrystusa, na które natrafiła rankiem: ‘Zaprawdę 
powiadam ci, jeszcze dzisiaj będziesz ze mną w raju’; w tej 
samej chwili rzeka krwi zalała rozmodlone usta; jej śmierć 
nie była już walką, jaką było jej życie, lecz zaczątkiem 
pokoju”2. 

1 G. Sc hul z: Romantik. Geschichte und Begriff. München 2008, s. 109.
2 A. von Ar n im: Sämtliche Romane und Erzählungen. Bd. 1. München 

1962, s. 508. Tłumaczenia z języka niemieckiego, o ile nie podano inaczej – 
N.N.-M.
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Rzecz ma się natomiast inaczej, jeśli pytanie o obraz 
kobiety przenieść na literaturę autorstwa kobiet. Jak twierdzi 
bowiem Renata Dampc-Jarosz, „wiele pisarek, zwłaszcza po 
1800 roku, kreuje ciekawsze i oryginalniejsze postacie [niż 
ich koledzy po piórze – N.N.-M.]”3. Portret takiej niezwykłej 
kobiecej osobowości przynosi opowiadanie Marie Sophie 
Mereau-Brentano, opublikowane po raz pierwszy w 1798 
roku w czasopiśmie „Flora. Teutschlands Töchtern geweiht. 
Eine Monatsschrift von Freuden und Freundinnen des schö-
nen Geschlechts“4. Opowiadanie to jest wyjątkowe nie tylko 
z tego względu, iż jego autorka kreuje w nim obraz kobiety 
spełnionej, lecz także dlatego, iż kobieta owa jest artystką, 
która w dodatku spełnienie odnajduje w sztuce, a nie 
w małżeństwie, jak to z reguły było w przypadku bohaterek 
literatury przełomu XVIII i  XIX wieku. Jakkolwiek kobiety 
artystki pojawiają się także w innych utworach piszących 
kobiet tego okresu – przykładowo powieść Margarete (1812) 
pióra Caroline Auguste Fischer, ukazująca losy tancerki 
Rosamunde, „portretuje jedną z najbardziej śmiałych postaci 
kobiecych artystek w literaturze niemieckiej początku 
XIX wieku”5, antycypując nawet obrazowanie stosowane 
przez radykalne feministki w latach trzydziestych XIX 
wieku6 – to za „wzorcowe uosobienie” artystów wczesnego 
romantyzmu uchodzą wciąż jeszcze mężczyźni artyści, na 
czele z poszukującym błękitnego kwiatu poetą Heinrichem 
von Ofterdingenem Novalisa, genialnym kompozytorem 
i muzykiem Josephem Berglingerem Wilhelma Heinricha 
Wackenrodera czy przemierzającym średniowieczną Europę 

3 R. Dampc-Jarosz: Zwierciadła duszy. Estetyka listów pisarek niemie-
ckich epoki klasyczno-romantycznej. Wrocław–Katowice 2010, s. 78.

4 Jak przypuszcza Katharina von Hammerstein, Marie mogła być 
właśnie tym opowiadaniem, którego publikację odradzał Mereau Fryde-
ryk Schiller. Por. więcej na ten temat artykuł N. Oellersa w niniejszym to-
mie oraz S. Mereau-Brenta no: Ein Glück, das keine Wirklichkeit umspannt. 
Gedichte und Erzählungen. Hrsg. und kommentiert von K. von Hammer -
stei n. München 1997, s. 276.

5 J.E. Mar t i n: Germaine de Staël in Germany: Gender and Literary Aut-
hority (1800–1850). Maryland 2011, s. 134.

6 Ibidem.
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malarzem Franzem Sternbaldem Ludwiga Tiecka i Wilhelma 
Heinricha wackenrodera. 

Opowiadanie Marie warte jest uwagi z jeszcze innego 
względu: daje ono bowiem wgląd w mało dotąd przebadany 
na gruncie literaturoznawstwa polskiego problem roman-
tycznego i zarazem kobiecego myślenia o artyście i sztuce7. 
Jest to problem o tyle istotny, że w przypadku niemieckiego 
kręgu kulturowego romantyczna koncepcja artysty i sztuki 
nie stanowi bynajmniej jednolitego i zwartego systemu, lecz 
charakteryzuje się dużą różnorodnością8, co z kolei impli-
kuje konieczność przeprowadzania badań wpisujących się 
w paradygmat case studies o charakterze analityczno-inter-
pretacyjnym, uwzględniających każdorazowo specyfikę oraz 
poetykę wybranego utworu literackiego i werbalizowanego 
w nim dyskursu o artyście. Co nie mniej ważne, „poglądy 
estetyczne romantyków nie były bynajmniej pochodną czy 
też bardziej szczegółowym rozwinięciem […] systemów 
[filozoficznych – N.N.-M.], lecz w dużej mierze niezależnym 
od filozofii, autonomicznym spojrzeniem na istotę i zadania 
sztuki na przełomie XVIII i XIX wieku”9. Dyskurs o artyście, 
jaki przynosi opowiadanie Marie, należy zatem traktować 
nie tylko jako autonomiczne uzupełnienie romantycznego 
dyskursu o artyście, lecz także, co nie mniej ważne, jako 
istotny kobiecy głos w historii formującej się od początku 
XVIII wieku jako samodzielna dyscyplina naukowa estetyki, 
zdominowanej aż po XX wiek przez męski punkt widzenia.

Fabuła opowiadania daje się streścić w następujący 
sposób: z dala od wielkiego świata, na wsi mieszka – wraz 
z córką Marie – gospodarz, a zarazem niegdyś sławny 

7 Przykładowo w jednej z nowszych pozycji poświęconych czarnemu 
romantyzmowi w Polsce i Europie oraz jego oddziaływaniu na litera-
turę modernizmu oraz współczesności nie odnajdziemy żadnej pozycji 
poświęconej pisarkom romantycznym ani ich koncepcjom. Por. W kręgu 
czarnego romantyzmu. Inspiracje, motywy, interpretacje. Red. M. Piec hota, 
J. St rza łkowsk i, A. Szumiec. Katowice 2018.

8 Por. T. Namow icz: Wstęp. W: Pisma teoretyczne niemieckich romanty-
ków. Wybrał i oprac. T. Namow icz. Wrocław [et al.] 2000, s. XXII.

9 Ibidem, s. XIII.
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muzyk Anton Renard. Ich uporządkowane życie przebiega 
zgodnie z rytmem przyrody, która jest jedyną i najważniej-
szą towarzyszką dziecięcych zabaw Marie. Pewnego razu 
ową idyllę zakłóca pojawienie się dwojga nieznajomych: 
szlachcianki Antonie oraz młodego muzyka Brandema. 
Czekając na naprawienie wozu, który uległ uszkodzeniu 
w wyniku wypadku, goście zaprzyjaźniają się z gospoda-
rzem tak bardzo, że ten zgadza się, aby na jakiś czas Marie 
zamieszkała w mieście u Antonie. Spotkanie z Brandemem 
i Antonie wywiera także wielkie wrażenie na dziewczynie: 
zachwycona artystycznym występem gości zaczyna samo-
dzielnie parać się muzyką, pragnąc jednocześnie coraz 
bardziej poznać wielki świat. Gdy ojciec przekonuje się, 
jak wielkim talentem dysponuje Marie, wysyła ją na dalszą 
naukę do miasta. Tam opiekę nad Marie przejmuje Brandem, 
zaś Antonie wprowadza ją na salony. Gdy podczas balu 
maskowego Marie poznaje szlachcica Seeberga, który potem 
okazuje się narzeczonym Antonie, zakochuje się w nim 
bez pamięci, a ten także wkrótce zaczyna odwzajemniać 
jej uczucia. Tymczasem ojciec Marie umiera; od tej chwili 
bohaterka musi sama decydować o swoim życiu. Za namową 
Seeberga rusza wraz z nim do jednej z jego wiejskich 
posiadłości, by w romantycznym ustroniu rozkoszować się 
miłością. Sielanka jednak nie trwa długo: rozczarowany 
prozą życia Seeberg zaczyna coraz bardziej oddalać się od 
Marie i wracać myślą do swojej dawnej miłości – Antonie. 
Zrozumiawszy jego rozterki, Marie rozstaje się z nim i rusza 
w świat. Wybierając karierę aktorki, znajduje zatrudnienie 
w jednym z niemieckich teatrów, gdzie po wielu poszu-
kiwaniach odnajduje ją zakochany w niej bez pamięci 
Brandem. Ponowne spotkanie z muzykiem nie zmienia 
już jednak jej planów: Brandem towarzyszy jej odtąd jako 
wierny przyjaciel, Marie zaś poświęca się całkowicie sztuce 
aktorskiej.

Głównym nośnikiem dyskursu o artyście są w opowiada-
niu niewątpliwie same postaci – mimo że w jego strukturze 
do głosu dochodzi także figura komentującego wydarzenia 
i moralizującego narratora, którego, za Gérardem Genettem, 
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nazwać można intradiegetyczno-heterodiegetycznym, to 
nie ma on wielkiego wpływu na kształtowanie się w toku 
narracji problematyki artystowskiej. Analizując konstelację 
postaci pod kątem ich relacji ze światem sztuki, daje się 
przede wszystkim zauważyć, że na składające się z pięciu 
pierwszoplanowych postaci ensemble aż trzy można określić 
mianem artystów: muzykiem jest Anton Renard, ojciec 
głównej bohaterki, sama Marie, obierająca po muzycznej 
inicjacji drogę kariery aktorskiej, oraz jej przyjaciel, muzyk 
Brandem. Losy oraz osobowość Marie kształtują także bez 
wątpienia znajomość z Antonie von Lauben, rozkapryszoną 
intrygantką, reprezentantką wyższych sfer, która wprowa-
dza ją do „wielkiego świata”, oraz relacja miłosna łącząca 
główną bohaterkę z romantycznym bywalcem salonów 
Seebergiem. Z ich strony Marie odbiera jednak przede 
wszystkim edukację jako człowiek, nie jako artystka, zaś jej 
artystyczny rozwój stanowi wyraźny kontrast w stosunku 
do postaci dwóch pozostałych artystów: Antona oraz 
Brandema. 

Anton Renard, ojciec Marie, jest, posługując się współ-
czesną terminologią, sławnym multiinstrumentalistą, który 
rozczarowany światem ucieka w samotność wiejskiej idylli 
i wyrzeka się swojej artystycznej tożsamości. Z niewiado-
mych powodów pełen rozgoryczenia oddaje się prozie życia, 
prowadząc małe gospodarstwo i zajmując się wychowaniem 
córki. Pragnie przy tym przede wszystkim uchronić ją od 
kontaktu ze światem, który, w jego opinii, jest przyczyną 
wszelkich ludzkich nieszczęść. Renard reprezentuje więc 
typ artysty niespełnionego i skonfliktowanego ze światem, 
człowieka, który wyrzekł się sztuki i nigdy nie będzie już 
w pełni szczęśliwy. Mimo że muzyk godzi się z prozą życia, 
a nawet odnajduje w niej ukojenie, można odnieść wrażenie, 
że jego artystyczna tożsamość nie pozwala mu w pełni zinte-
grować się ze światem mieszczan. Ojciec Marie przypomina 
w tym sensie innego romantycznego bohatera – kompozytora 
i muzyka Josepha Berglingera, będącego niejako uosobieniem 
romantycznego rozdziału prozy życia i transcendentnej 
sfery sztuki; podczas jednak gdy tragiczny rozdział obu 
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tych przestrzeni naznacza Berglingera wewnętrznym roz-
darciem, które prowadzi go ku coraz większemu wyalieno- 
waniu i ostatecznie śmierci, stosunek Renarda do otacza-
jącego go świata charakteryzuje rezygnacja i poczucie 
otrzeźwienia, ciążąc tym samym ku już raczej realistycznie 
pojmowanej koncepcji artysty, której bodaj najpełniejszy 
wyraz dał Gottfried Keller w powieści Zielony Henryk (1845, 
druga wersja – 1880, wyd. polskie – 1955).

Naznaczonym konfliktem artystą, podobnie jak Renard, 
jest również Brandem: nieprzypadkowo zatem ojciec Marie 
dostrzega w nim bratnią duszę: „W mgnieniu oka znaleźli 
wspólne tematy i pokrewne idee, a prąd sympatii popłynął 
swobodnie przez otwarte serca”10. Jednak w przypadku 
Brandema nie chodzi o konflikt ze światem, lecz przede 
wszystkim o konflikt wewnętrzny, uwidaczniający się już 
nawet w jego fizjonomii: „W jego nieco mrocznym spojrze-
niu odbijały się zarówno wrażliwość artysty, jak i duma 
z tego, że nim jest, w rozmowie zaś przejawiał na zmianę 
to entuzjazm, to przejmujący chłód, to zaś zależało od tego, 
jaką poruszyło się w nim strunę – przeplatając się ze sobą, 
były one zresztą ukryte niezbyt głęboko w jego piersi”11. 
Brandem jako artysta jawi się zatem jako źle nastrojony 
instrument – ów brak wewnętrznej harmonii skazuje go 
przy tym na niespełnienie również w życiu prywatnym: 
zwlekając z wyznaniem swoich prawdziwych uczuć Marie, 
powstrzymuje się od aktywnego działania, w efekcie czego 
traci ukochaną na rzecz innego, by ostatecznie zostać (tylko) 
jej przyjacielem. Zarówno Brandem, jak i Anton odznaczają 
się więc szeroko pojmowaną dysharmonią: miotając się 
między głosem serca a obowiązkiem, poczuciem zranionej 
dumy i potrzebą uwagi manifestują brak (wewnętrznej) rów-
nowagi, będącej (wyprzedzając tutaj nieco dalszą analizę) 
warunkiem sine qua non stania się artystą spełnionym. Obaj 
także reprezentują postawę pasywną wobec życia, rezygnu-
jąc ze swoich największych marzeń i pragnień. Nie jest zatem 

10 Zob. w niniejszej książce s. 281.
11 Ibidem, s. 280.
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przypadkiem, że niejako ich przeciwieństwem jest postać 
Marie, jednocząca w sobie harmonijną i aktywną postawę. 

Harmonia od początku jest ukazywana jako najważniejszy 
atrybut Marie: Brandem jest zachwycony Marie, uznaje ją za 
„idealnie nastrojony instrument”12, zaś jej ojciec dostrzega 
jej „naturalny i harmonijny głos”13. W jeszcze zaś innych 
miejscach czytamy, iż grająca na skrzypcach bohaterka roz-
tacza „nieodparty czar harmonii”14, zaś wykonując muzykę, 
w magiczny sposób przenosi się do harmonijnej krainy 
wróżek15. Ukuty prawdopodobnie przez pitagorejczyków 
termin „harmonia”, oznaczał w pierwotnym sensie „zestrój, 
zjednoczenie […] zgodność i jedność składników”16. Pitago-
rejczycy pojmowali harmonię przede wszystkim jako „objaw 
harmonii głębszej, za wyraz wewnętrznego ładu w samej 
budowie rzeczy”17. Wychodząc od zasad matematycznych, 
Grecy rozpatrywali przez jej pryzmat harmonię w muzyce, 
uznając ją nawet za najważniejszą właściwość kosmosu18. 
Harmonijna osobowość Marie nie ma wprawdzie wymiaru 
kosmologicznego, lecz przedstawia się jako specjalny dar, 
który wykształcił się w niej wskutek działania szeroko poj-
mowanej natury. Marie staje się bowiem istotą harmonijną 
w efekcie swobodnego rozwoju, który przebiega poza jaki-
mikolwiek sztywno ustanowionymi ramami edukacyjnymi, 
w odcięciu od świata (czy też raczej w szerszym sensie: 
cywilizacji), zgodnie z wyobrażeniem o szczęśliwym życiu 
na łonie natury, jakim kieruje się jej ojciec. Takie wycho-
wanie odnosi pożądany skutek: Marie w naturalny sposób 
rozwija swoje talenty i swoją osobowość, posiada bowiem 
„naturalną pogodę ducha”19. Jako istota na wskroś natu-

12 Zob. ibidem.
13 Zob. ibidem, s. 284.
14 Zob. ibidem.
15 Por. ibidem, s. 283.
16 W. Tatark iew icz: Historia estetyki. T. 1: Estetyka starożytna. war-

szawa 1985, s. 89.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Posługując się zwrotem „glückliches Naturell”, pisarka zdaje 

się nawiązywać do Wilhelma Meistra J.W. von Goet hego, w którym 
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ralna zdaje się przy tym uosabiać postulat wysunięty przez 
Jeana-Jacques’a Rousseau: „z powrotem do natury”, przy 
czym chodzi nie tylko o powrót człowieka do pierwotnych 
warunków bytowania, lecz do jego najbardziej naturalnego 
„ja”. W rozumieniu Rousseau „człowiek naturalny to człowiek 
»całościowy« [cudzysłów – N.N.-M.], w którego przypadku 
rozum i zmysłowość nie tworzą jeszcze opozycji”20. w tym 
sensie Marie jest istotą naturalnie harmonijną, jednoczącą 
w sobie sprzeczności, jakimi targane jest jej otoczenie. Co 
istotne, owa naturalna harmonia zyskuje także wymiar 
etyczny: Marie odznacza się bowiem „naturalnym dobrem”, 
a w opinii jednego z bohaterów opowiadania „jej wrażliwy 
zmysł nie pozwoli jej nigdy zejść z drogi prawdziwej 
cnoty”21. Ukazując bohaterkę jako istotę harmonijną i dobrą 
oraz – jak dowiadujemy się z innych partii tekstu – także 
nad wyraz piękną (w sensie fizycznym oraz moralnym), 
Mereau przywołuje tym samym pewną myślową tradycję, 
zapoczątkowaną przez myślicieli starożytnych na czele 
z Platonem, zgodnie z którą wartości estetyczne i etyczne 
są ze sobą ściśle spokrewnione: „Wszystko, co dobre, jest 
piękne, a piękne nie może być bez miary”22, stwierdza 
grecki myśliciel. Triada pojęć, jaką posługuje się Platon – 
dobro, piękno i harmonia – podkreśla nie tylko znaczenie 
harmonii jako warunku zaistnienia piękna, ale uzmysławia 
także, iż idea dobra jest właściwie ideą piękna. Zjawisko 

pada następujące zdanie: „A czyżby szczęśliwy temperament – odparł 
Wilhelm – jako rzecz pierwsza i ostatnia nie mógł sam przez się za-
prowadzić aktora, jak każdego innego artystę, jak każdego może czło-
wieka, do celu tak wysoko postawionego?” (Idem: Wilhelm Meister 
(obie części). Przeł. i wstępem poprzedził P. Ch mielowsk i. Warsza-
wa 1893, s. 88). Wydaje się, że tłumaczenie „szczęśliwy temperament” 
nie jest zbyt trafne – chodzi bowiem o raczej naturalną (wrodzoną) 
pogodę ducha.

20 M. Busc h meier: Die Idylle bei Salomon Geßner, Friedrich (Maler) 
Müller und Johann Heinrich Voß. Kritik und Transformation einer Gattung. In: 
Sturm und Drang. Epoche – Autoren – Werke. Hrsg. von M. Busc h meier, 
K. Kauf f ma n n. Darmstadt 2013, s. 222. 

21 Zob. opowiadanie Marie w niniejszym tomie – s. 286
22 W. Tatark iew icz: Historia estetyki. T. 1…, s. 119.
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to opisuje grecki termin kalokagathia, oznaczający w najbar-
dziej ogólnym sensie rzecz zarazem piękną i dobrą23. Na 
gruncie estetyki myśl tę podejmuje w XVIII wieku przede 
wszystkim Anthony Ashley Shaftesbury, gdy w rozprawie 
teoretycznej Moraliści… (The Moralists, 1709) każe jednemu 
z uczestników dyskusji o istocie sztuki jednoznacznie 
zawyrokować: „Piękno i Dobro jest jednym i tym samym”24. 
Celnie postawę estetyczną Shaftesbury’ego charakteryzuje 
Władysław Tatarkiewicz: „Opierał się na fakcie, że czyny 
moralne wzbudzają wśród ludzi taki sam podziw i upo-
dobanie, jak i piękno; i wnosił stąd, że moralność jest 
– pokrewna pięknu. Istota piękna leży w harmonii; więc 
również w harmonii leży istota dobra. […] dobra jest każda 
istota, która postępuje wedle skłonności naturalnych”25. 
Uosobieniem tej właśnie idei zdaje się być Marie – w jej 
przypadku idea owa odnosi się jednak nie do pewnej 
abstrakcyjnej myślowej konstrukcji, lecz do konkretnego 
modelu osobowościowego, który Mereau opatruje dwu-
krotnie powracającym w tekście opowiadania określeniem 
„piękna dusza”, eksplicytnie nawiązując tym samym do 
koncepcji idealnej osobowości szeroko rozpowszechnionej 
w literaturze i kulturze niemieckiej szczególnie XVIII 
wieku26. Niemiecka schöne Seele była jednym z centralnych 

23 Por. P. Ja roszy ńsk i: Kalokagathia. „Człowiek w Kulturze” 1994,
T. 2, s. 31–42.

24 A.A. Shaf tesbur y: Moraliści – ułamki filozoficzne, będące powtórze-
niem pewnych rozmów o przedmiotach naturalnych i moralnych. Część druga. 
Tłum. E. Stefańska. W: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700–1870. 
Wybór, przedmowa i komentarze E. Grabska, M. Poprzęcka. Warszawa 
1974, s. 23.

25 W. Tatark iew icz: Historia filozofii. T. 2: Filozofia nowożytna do roku 
1830. Warszawa 1983, s. 119.

26 Co nie oznacza, iż „piękna dusza” nie pojawia się także w twór-
czości późniejszej. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na powieść 
Friederike Helene Unger: Bekenntnisse einer schönen Seele. Von ihr selbst 
geschrieben (Berlin 1806), w której problem „pięknej duszy” rozpatrywa-
ny jest również w odniesieniu do piękna fizycznego. Powieść Unger od-
czytywana jest z reguły jako replika na Goetheańskie Wyznania pięknej 
duszy, jeden z rozdziałów jego Wilhelma Meistra. Szczegółową, zoriento-
waną genderowo analizę obu utworów przeprowadza Inge Stepha n. 
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kategorii antropologicznych i estetycznych, jaką, obok 
Christopha Martina Wielanda czy Johanna Gottfrieda 
Herdera, posługiwali się przede wszystkim weimarscy 
klasycy: Johann Wolfgang von Goethe i Friedrich Schiller. 
Co istotne, „piękna dusza” nie była przy tym bynajmniej 
kategorią neutralną w sensie płciowym, lecz, jak twierdzi 
Inge Stephan, „także wiodącym modelem, zgodnie z którym 
w tekstach [literackich – N.N.-M.] modelowano postaci 
kobiet”27. Chyba najbardziej znanym przykładem literackiej 
reprezentacji „pięknej duszy”, pochodzącym z tego okresu, 
jest postać Ifigenii z dramatu Goethego Ifigenia w Taurydzie 
(Iphigenie auf Tauris, 1786; wyd. polskie – 1928), uosabiająca 
zwycięstwo (moralnego) obowiązku nad skłonnością, 
koniecznością powiedzenia prawdy nad pójściem za głosem 
serca, która jako klasyczny wzorzec idealnego postępowa-
nia posiada niewyobrażalną moc przemienienia despoty 
w człowieka litościwego (Ifigenia jest tym samym także 
wzorcowym nośnikiem idei Fürstenerziehung). Umocowania 
teoretycznego dla „pięknej duszy” dostarcza natomiast 
Schiller, definiując ją w rozprawie O wdzięku i godności jako 
idealną osobowość, w której harmonijnie współegzystują 
obowiązek i skłonności: „O pięknej duszy mówimy wtedy, 
kiedy poczucie moralne człowieka przeniknie w końcu 
wszystkie jego doznania w takim stopniu, że może bez 
lęku pozostawić afektowi kierowanie wolą i nigdy nie 
naraża się na ryzyko popadnięcia w sprzeczność z jego 
decyzjami. Toteż poszczególne działania pięknej duszy 
nie są właściwie moralne, natomiast moralny jest cały 
charakter. Żadnego z tych działań nie można też poczytać 
jej za zasługę, ponieważ zaspokojenia popędu nie można 
nazwać zasługą. Jedyną zasługą pięknej duszy jest to, że 
istnieje. Z niemal instynktowną lekkością wypełnia ona 

Por. Eadem: Das Konzept der „schönen Seele“. Zur geschlechtlichen Codierung 
einer philosophisch-religiösen Figuration im Gender-Diskurs um 1800 – am Be-
ispiel der „Bekenntnisse einer schönen Seele” von Goethe (1795/96) und Unger 
(1806). In: Eadem: Inszenierte Weiblichkeit: Codierung der Geschlechter in der 
Literatur des 18. Jahrhunderts. Köln 2004, s. 189–204.

27 Ibidem, s. 190.
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najbardziej przykre obowiązki stawiane jej przez człowie-
czeństwo, a heroiczna ofiara, do jakiej zmusza swój popęd 
naturalny, wydaje się skutkiem jego dobrowolnej zgody. 
Dlatego też nie wie ona o pięknie swego działania ani nie 
wyobraża już sobie, by można było działać albo odczuwać 
inaczej […]”28.

Przenosząc Schillerowskie rozumienie „pięknej duszy” na 
postać Marie, widać wyraźnie, że bohaterka jest wiernym 
odwzorowaniem zdefiniowanego przez poetę pojęcia, czy 
wręcz nawet piękną duszą per se: jej działania jawią się jako 
moralne i prawe, a wynika to z tego, iż jej pojęcie tego, co 
moralne, ściśle związane jest z tym, co naturalne. Takie rozu-
mowanie wyklucza zatem traktowanie moralności w katego-
riach mieszczańskich czy też szerzej: ustalanych każdorazowo 
przez społeczne zasady, poza którymi Marie sytuuje się od 
początku. Marie nie spełnia się jednak jedynie w roli „pięknej 
duszy” – ów klasyczny wzorzec osobowości staje się bowiem 
niejako podbudową, na której pisarka konstruuje dyskurs 
o artystce, noszący już jednak widoczne ślady nie tyle kla-
sycznego, ile (pre)romantycznego myślenia o genialnych 
twórcach.

W bohaterce zmysł piękna związany z potrzebą artystycz-
nego kształtowania otaczającej ją rzeczywistości rodzi się, 
podobnie jak jej moralność, w sposób naturalny – mimo że 
ojciec świadomie odcina ją od wszelkich przejawów szeroko 
pojmowanej sztuki, pragnąc zaoszczędzić jej możliwych roz-
czarowań, które stały się jego udziałem, Marie od początku 
wykazuje się estetyczną wrażliwością. Jej artystyczny zmysł 
kształtuje się początkowo w efekcie obcowania z naturą, 
która zastępuje jej edukację, a dopiero z czasem w efekcie 
nauk, które pobiera u ojca oraz (jak można jedynie przy-
puszczać, gdyż nie dowiadujemy się na ich temat żadnych 
szczegółów) u Brandema, i szeroko rozumianego kontaktu 
ze światem. Talent jako naturalny dar jest zatem w jej 

28 F. Sc h i l ler: O wdzięku i godności. W: Idem: Pisma teoretyczne. „Listy 
o estetycznym wychowaniu człowieka” i inne rozprawy. Przeł. i przedmową 
opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 2011, s. 248.
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przypadku oznaką geniuszu w takim rozumieniu, jak 
opisał go Kant: „Genialność (Genie) jest talentem (darem 
przyrody), który ustanawia prawidła dla sztuki. Ponieważ 
talent jako wrodzona zdolność twórcza artysty sam należy 
do przyrody, można by też tak się wyrazić: genialność jest 
wrodzoną dyspozycją umysłu (ingenium), za pomocą której 
przyroda ustanawia prawidła dla sztuki”29. 

Genialność Marie drzemie w niej początkowo jako nie-
uświadomiony potencjał, który, jak się początkowo wydaje, 
wymaga (u)doskonalenia na drodze edukacji. W tym sensie 
to znaczące, że przełomowy moment w życiu bohaterki 
następuje w efekcie obcowania ze sztuką: „Owe harmonijne 
dźwięki, które usłyszała po raz pierwszy w życiu, przeszyły 
jej duszę dreszczem, poruszając w niej cudowne, nieznane 
dotąd struny, zaś pierwsze promienie sztuki z rozkoszną 
przemocą obudziły drzemiący w niej pęd ku nauce”30. Można 
odnieść wrażenie, że bycie artystką staje się więc powoła-
niem, wynikającym z naturalnych zdolności bohaterki oraz 
potrzeby formowania swojej osobowości. Mereau przywołuje 
tym samym pewien schemat narracyjny, typowy dla roman-
tycznych Künstlerromane, w których bohaterowie odbierają 
człowieczą i artystyczną edukację (ów schemat narracyjny 
powieść o artyście „wypożycza” z kolei z Bildungsroman – 
powieści edukacyjnej). Ich prototypem oraz polem do este-
tycznych polemik był Wilhelm Meister Goethego – tytułowy 
bohater, nota bene aktor, ostatecznie wyrzeka się jednak 
swojej artystycznej tożsamości na rzecz integracji ze światem 
mieszczańskim – w tym sensie opowiadanie Mereau można 
odczytywać także jako swoistą polemikę z artystyczną wizją 
Goethego. Istotne jest natomiast, że Marie nie rusza od razu 
w świat, by odbyć proces formacji, lecz sama sobie staje się 
nauczycielką: porywając w tajemnicy przed ojcem jego lutnię, 
bohaterka ukrywa się w romantycznym zakątku i próbuje 
wydobyć z instrumentu dźwięki, które drzemią gdzieś w jej 

29 I. Ka nt: Krytyka władzy sądzenia. Tłum. J. Gałeck i. Warszawa 1986, 
s. 231.

30 Zob. tłumaczenie Marie w niniejszym tomie – s. 281.
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wnętrzu: „Cóż to za rozkosz, jakaż nieopisana radość kryła 
się w tych chwilach! Przebudzony talent, po raz pierwszy 
poddany ćwiczeniom, przeczuwał, wstrząsany słodkim dresz-
czem, swe własne istnienie; dziecięcy brak doświadczenia 
skrywał przed nim granice sztuki, by odważnym krokiem 
wstąpić na ścieżkę wiodącą ku nieskończoności!”31. W iście 
romantycznym sensie pisarka przedstawia zatem bohaterkę 
jako artystkę przekraczającą w twórczym akcie istniejące gra-
nice i sięgającą ku transcendencji – owo wychodzenie poza 
ustalone bariery (Entgrenzung) jest możliwe także dzięki temu, 
że Marie zachowuje, mimo zebranego doświadczenia, cechy 
dziecka, które przecież w opinii romantyków jest szczególnie 
predestynowane do tego, aby na równi z artystą odgrywać 
rolę pośrednika między człowiekiem a transcendencją. 
Wyraźniej eksponuje to jeszcze inny fragment opowiadania, 
w którym Anton poznaje się na talencie Marie: „Jej talent 
był bezsporny: jakże mógłby zabronić swobodnie się rozwijać 
temu boskiemu pierwiastkowi, który oddawał się pod jego 
opiekę?”32. Ową szczególną łączność Marie ze sferą abso-
lutu werbalizuje także następujący passus: „Często jednak 
podziwiał, im dłużej bywał w świecie, jej przenikliwość, 
za pomocą której, przy tak nikłym doświadczeniu, jakby 
natchnięta przez siłę wyższą, często wydawała trafne sądy 
o tak wielu życiowych sprawach lub celnie przewidywała ich 
dalszy bieg”33. W bohaterce kumulują się zatem wszystkie 
te atrybuty, które odpowiadają wyobrażeniu (pre)romantycz-
nego geniuszu: „geniusz jest wrodzonym przymiotem ducha, 
darem od Boga. Geniusz artysty ukryty jest w duszy, a fascy-
nacja sztuką wypływa wprost z najgłębszych zakamarków 
ludzkiego wnętrza. Atrybutami geniusza są: uczucie, serce, 
wrażliwość, dusza, odczuwanie, duch”34.

31 Ibidem, s. 283.
32 Ibidem, s. 284.
33 Ibidem, s. 307.
34 H. Sc hol z-Lübber i ng: Artysta jako geniusz. Transmedialność i sy-

nestetyka u Heinricha Wackenrodera i Ludwiga Tiecka. W: Jeszcze o artyście 
(i sztuce): w literaturze, kulturze i nieopodal. Red. N. Nowara-Mat usik. 
Katowice 2019, s. 85 i nast.
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Co znaczące i frapujące, mimo że Marie rusza w końcu 
w wielki świat, by pobierać nauki, o jej postępach artystycz-
nych nie dowiadujemy się właściwie niczego, a odbieraną 
przez nią edukację można określić przede wszystkim 
jako ludzką (bohaterka poznaje smak prawdziwej, iście 
romantycznej miłości35, lekceważącej wszelkie społeczne 
konwencje), a nie artystyczną: „Kontakt ze światem oświecił, 
a nie oślepił jej naturalnie rzutkiego umysłu, jej fantazja była 
pobudzona, lecz nie otumaniona, jej uczucie było wysma-
kowane, lecz nie wybrakowane”36. Zbierając doświadczenia, 
Marie właściwie nie zmienia się jako artystka, co pozwala 
wyrazić przypuszczenie, że właśnie od początku, jako 
naturalny geniusz, jest artystką w pełnym tego słowa 
znaczeniu. Dlatego zastanawiające jest, jaką właściwie 
rolę w jej artystycznym formowaniu się pełnią owe „lata 
nauki”. Wydaje się, że ich głównym celem jest uzyskanie 
samoświadomości: wyzwalając się bowiem z więzów miło-
ści (Seeberg), przyjaźni naznaczonej relacją mistrz – uczeń 
(Brandem) oraz społecznych uwikłań (Antonie) i obierając 
życie w pojedynkę jako aktorka teatralna, Marie podąża 
drogą samodzielności i niezależności: „Była teraz zupełnie 
taka, jaką być pragnęła”37. Bohaterka pojmuje zatem nie 
tylko, że jej los zależy przede wszystkim od niej samej, 
ale także, że jedynie będąc autonomiczną jednostką, a nie 
przyjaciółką, kochanką lub uczennicą, może się w pełni 
realizować.

Frapujące w tym kontekście jest ponadto pytanie o wybór 
rodzaju artystycznej działalności – mimo iż początkowo 
mogłoby się wydawać, że Marie zostanie śpiewaczką lub 
kompozytorką, bądź będzie zajmować się szeroko pojętą 
muzyką, bohaterka wybiera sztukę aktorską. Dla zro-

35 Zdaniem Elke Rei n hardt-Becker tematyzowana w opowiadaniu 
romantyczna miłość znosi wszelkie społeczne bariery i może się realizo-
wać wyłącznie poza społecznymi ustaleniami. Por. Eadem: Seelebund oder 
Partnerschaft?: Liebessemantiken in der Literatur der Romantik und der Neuen 
Sachlichkeit. Frankfurt a.M.–New York 2005, s. 72.

36 Zob. tłumaczenie Marie w niniejszym tomie – s. 308.
37 Ibidem.
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zumienia tego problemu kluczowe zdają się następujące 
pojęcia: gra, rola oraz scena. Słowo „gra” pojawia się po 
raz pierwszy w komentarzu narratora, oceniającym zacho-
wanie Marie w stosunku do nowo poznanego Brandema: 
„Osoby tego pokroju robią większe wrażenie na tych, co 
znają się na ludziach, niż na młodych i niestałych sercach, 
które nade wszystko cenią piękno ułudy; ich wtajemnicze-
nie w godniejsze zajęcia może nastąpić dopiero za sprawą 
gry”38. Komentarz ten, sprawiający wrażenie oderwanej od 
głównego wątku opowiadania, moralizującej dygresji, ma 
jednak istotną funkcję: aktualizuje bowiem dobrze znany 
literacki topos świata jako teatru. Ów zespół wyobrażeń 
związanych z rzeczywistością teatralną zostaje wyraźniej 
przywołany w dalszej partii tekstu: „Dziwnie poruszona 
nową dla niej sytuacją po raz pierwszy poczuła konieczność 
podjęcia przełomowej decyzji i przyjęcia jednej z ról na 
scenie życia, które do tej pory odgrywali inni, występując 
w prawdziwych lub zmyślonych spektaklach, a którym 
przypatrywała się z przyjemnym zainteresowaniem”39. 
Fragment ten ma dla interesującego nas problemu zasadnicze 
znaczenie: jest to bowiem nie tylko chwila, gdy po śmierci 
ojca Marie zaczyna przeobrażać się w istotę samodzielną, 
ale także moment zwrotny w jej życiu, przyobleczony 
zatem nieprzypadkowo w motyw theatrum mundi. Od tej 
chwili motyw ten powraca konsekwentnie w refleksjach 
Marie, towarzyszących kryzysowi w związku z Seeber-
giem: „Teraz, w pewnych ponurych chwilach spędzanych 
samotnie, w jej sercu odżywała pamięć o dawnym życiu, 
a melancholijne wspomnienia nasycały ciepłymi barwami 
sceny z upływającej spokojnie młodości”40; i nieco dalej: 
„Na nowo zaczęła radować się tym, że może ćwiczyć swego 
ducha w scenach z prawdziwego życia […]”41. W pożegnal-
nym liście do ukochanego bohaterka konstatuje natomiast: 

38 Ibidem, s. 280.
39 Ibidem, s. 300.
40 Ibidem, s. 304.
41 Ibidem; tu i dalej w przywoływanych cytatach z tłumaczenia Marie 

podkr. – N.N.-M.
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„Nie, mój przyjacielu, cokolwiek mnie czeka, wspomnienie 
naszej miłości będzie do mnie powracało, niosąc się po 
rozproszonych scenach mego życia niczym echo pieśni 
skowronka podczas burzy”42, by w chwili ponownego 
spotkania z Brandemem wyznać: „Cóż to za rozkosz, cóż za 
przyjemność dla serca, móc z największą otwartością przed-
stawić mu wiernie te wszystkie sceny, które rozegrały się od 
ich rozstania […]”43. Bez wątpienia zatem bohaterka traktuje 
swoje życie jako scenę, na której przyszło pełnić jej pewne 
konkretne role – tutaj jednak pisarka przetwarza motyw 
teatru świata w sposób zasadniczy, odrywając bohaterkę od 
implikowanej przez ów motyw roli bezwolnej marionetki: 
początkowo Marie sprawia wprawdzie wrażenie, iż jest 
jedynie igraszką w rękach losu, lecz w chwili, gdy decyduje 
się sama decydować o swoim życiu i być niezależną, idea 
ta zostaje unieważniona. Nie chodzi zatem o to, jakie role 
bohaterka odgrywa, lecz o wyeksponowanie samego faktu 
grania. I to w grze właśnie bohaterka osiąga szczyty arty-
stycznego kunsztu, jaki zachwycony nią Brandem opisuje 
w następujący sposób: „To nie artystka, która czyniła zadość 
rozumowi swoją rozważną, wspaniałą grą i roznieciła ogień 
jego uczuć, lecz ów żywy, zachwycający wytwór boskiej 
wyobraźni, Miranda we własnej osobie. Stopniowo poczęła 
znikać także ona, a jej miejsce zajęła Marie. Z każdą chwilą 
stawała mu żywiej przed oczyma, z każdym ruchem była 
bardziej nią – i była nią naprawdę!44” Odgrywając rolę
Szekspirowskiej Mirandy, Marie wciela się w nią tak dosko-
nale, że na pewien moment unieważnia niejako istnienie 
samej siebie, koncentrując uwagę widza na grze fantazji, 
w której w sposób doskonały przenikają się iluzja z rze-
czywistością. Marie musi zatem być aktorką, gdyż gra jest 
warunkiem sine qua non zaistnienia jej artystycznej tożsamo-
ści, umożliwiającej jej – co wyjątkowo wyraźnie wybrzmie- 
wa dopiero w ostatnich zdaniach opowiadania – swobodny 

42 Ibidem, s. 305.
43 Ibidem, s. 311.
44 Ibidem, s. 310.
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bodny rozwój: „Brandem baczniej przypatrywał się Marie, 
której duch był już w pełni rozbudzony i z subtelną 
samodzielnością podążał za jej świetlanymi wizjami”45. 
Tym samym gra zostaje ściśle związana z pojęciem wol-
ności, w języku niemieckim wpisanym niejako w samo 
pojęcie Spiel. Dzięki grze Marie wyswobadza się bowiem 
ze społecznych ograniczeń i konwencji, stając się istotą 
samodzielną i niezależną, a więc, w konsekwencji – wolną. 
Owa myślowa zależność między grą a wolnością prowadzi 
przy tym w prostej linii do Schillerowskiego ujęcia prob-
lemu wolności. Jak bowiem pisze wybitny znawca myśli 
i dzieła weimarczyka Lothar Pikulik, „pojęcie swobody 
zawiera kwintesencję Schillerowskiej wolności. Jest to poję-
cie gry (Spiel), a gra oznacza u Schillera stan uwolnienia 
od wszelkich ograniczeń i wymogów dyktowanych przez 
rzeczywistość. Takiego wyswobodzenia, które człowiek 
wierzący odnajdywał w transcendencji, Schiller szuka 
w sztuce i pewnej formie społeczno-politycznej nazwanej 
»państwem estetycznym«, które całkowicie oddaje się sztuce. 
[…] Tylko w estetycznie uformowanej wspólnocie kulturo-
wej człowiek jawi się jako uwolniony i osiąga taki stopień 
wolności, który określa pojęcie gry”46. Pamiętając o tych 
przemyśleniach, można by zatem powiedzieć, że bohaterka 
Marie reprezentuje nie tylko typ kobiety spełniającej się 
w sztuce, ale również dzięki sztuce się emancypującej. 
W tym sensie opowiadanie Mereau można odczytywać 
jako apologię twórczej aktywności, w której na równych 
prawach z mężczyznami uczestniczyć mogą także genialne 
kobiety – pisarka stawia jednak przed nimi jeden zasad-
niczy warunek: muszą one mianowicie spełnić najwyższe 
etyczne standardy, skumulowane w ideale „pięknej duszy”. 
Wprowadzając to obostrzenie, pisarka prefiguruje więc 
niejako model wyobrażeniowy kobiety artystki, zamykając 
jej tym samym – co paradoksalne – drogę do pełnej wol-

45 Ibidem, s. 311.
46 L. Pikul ik: Schillerowski obraz człowieka w świetle myśli współczesnej.

W: Friedrich Schiller w dwusetną rocznicę śmierci. Red. G.B. Szewczyk,
R. Dampc-Jarosz. Wrocław 2006, s. 37. 



ności: tylko bowiem będąc „piękną duszą” – ową „myślową 
figurą antymodernizmu”47, genialna kobieta będzie mogła 
zrealizować się w sztuce. 

47 R. Konersma n n: Die schöne Seele. Zu einer Gedankenfigur des An-
timodernismus. „Archiv für Begriffsgeschichte” 1993, Bd. 36, s. 144–173.

Nina Nowara-Matusik

Die Künstlerproblematik 
in der Erzählung Marie von Sophie Mereau-Brentano

Zusammen fassu ng

Das Ziel des Beitrags besteht darin, den werkimmanenten Künstler-
diskurs in der Erzählung Marie von Sophie Mereau-Brentano zu rekon-
struieren, wobei besonders Augenmerk auf die Figur der Schauspiele-
rin Marie gelegt wird. Es wird gezeigt, dass die Autorin ein originelles 
Konzept des weiblichen Künstlertums entwickelt, das eine Synthese des 
Gedankenguts Rousseaus, Platons, Shaftesburys, Kants und Schillers dar-
stellt und sich in literaturhistorischer Hinsicht zwischen der Klassik und 
Romantik verorten lässt.

Nina Nowara-Matusik

Artistic issues 
in Marie Sophie Mereau-Brentano’s short story

Summar y

The main goal of the article is to reconstruct the discourse about 
the artist in the story Marie by Sophie Mereau-Brentano, with particular
emphasis on the actress Marie. The author of the article shows that 
Mereau-Brentano develops an original concept of a female artist, synthe-
sizing the thoughts of Rousseau, Plato, Shaftesbury, Kant, and Schiller, 
which in the historical-literary sense can be located between the Weimar 
classicism and romanticism.
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Amanda i Eduard1

Część pierwsza

list pierwszy

Amanda do Julie

Wróciłam na łono ukochanej ojczyzny i jestem znów 
dużo bliżej Ciebie, moja Julie! Kto rozdzielony był setkami 
mil, temu oddalenie o zaledwie dwadzieścia zdaje się być 
nic nieznaczącą błahostką. Chociaż nierzadko piętrzą się 
tutaj przede mną zdecydowanie większe trudności, niż 
miało to miejsce na obczyźnie, dzięki temu, co przeżyłam 
w samotności, Ty i Twoja miłość stałyście się dla mnie 
jeszcze cenniejsze. Moje bliższe relacje z ludźmi dały mi 
bowiem wyraźnie odczuć, jaką rzadkością jest obecnie 
sympatia oparta na bliskości charakterów oraz instynktow-

1 Podstawą tłumaczenia jest wydanie dostępne na stronie: www.projekt-
gutenberg.org/brentans/amandaed/amandaed.html [dostęp: 17.12.2020]. Po- 
wieść została przetłumaczona na język polski w ramach projektu, w którym 
uczestniczyli pracownicy, studenci i doktoranci Instytutu Filologii Ger- 
mańskiej UŚ, trwającego w latach 2018–2020. Celem nadrzędnym tłumaczy, 
adeptów sztuki translacyjnej, kierujących się różnorodnymi technikami 
przekładu, było dążenie do oddania emocjonalnego stylu pisarki.
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nym porozumieniu dusz, a nie wyłącznie stan posiadania. 
Nawet nie wiesz, jak bardzo się cieszę, że mam Cię znów na 
wyciągnięcie ręki, Najmilsza, ponieważ w skrytości ducha 
marzę o spokojnym życiu tutaj, które z czasem pozwoli nam 
nadrobić zaległości z tych przeżytych w milczeniu lat. Moje 
dotychczasowe powierzchowne listy musiały Ci dostarczyć 
bardzo niepełnego obrazu mojej sytuacji. Muszę przyznać, 
że początkowo wszystko tutaj było dla mnie nowe i zupeł-
nie obce. Potrzebowałam chwili, by oswoić się z otoczeniem, 
w którym przyszło mi żyć, by na ulicy rozpoznawać twarze 
do tej pory zupełnie nieznajomych mi osób, ale przede 
wszystkim, by zrozumieć motywy ich postępowania oraz 
prawa rządzące tym miejscem. Gdy przywołuję te wspo-
mnienia z pamięci, wciąż wzbudzają one we mnie pewien 
rodzaj obawy, niepewności zarezerwowanej wyłącznie 
dla tego, co nieznane, ale także nutkę głęboko skrywanej 
przyjemności, do której trudno mi się przyznać nawet przed 
samą sobą. Urzeczywistniło się bowiem jedno z moich naj-
większych młodzieńczych pragnień – „teraz naprawdę stoję 
na scenie świata, o której nieśmiało marzyłam w niektórych 
bezgłośnych młodzieńczych fantazjach”.

Jednakże otaczający mnie tłum oraz towarzyszący mu 
zgiełk zdawały się niekiedy całkowicie pochłaniać moją 
osobowość i dużo wysiłku kosztowało mnie przekonanie 
samej siebie o tym, że wciąż jestem tą samą dziewczyną 
z dobrego domu, która znała świat i ludzi wyłącznie z ksią-
żek. Całe moje poprzednie życie zaczęło w coraz większym 
stopniu stanowić jedynie mgliste tło dla obecnej rzeczywi-
stości i nawet Twój obraz, moja Julie, zdawał się z każdą 
chwilą tracić na żywotności. Lecz właśnie wtedy przyszedł 
list od Ciebie – Ty byłaś wciąż taka sama, całkowicie i we 
wszystkim wierna i oddana dawnym ideom. Żyłaś wciąż 
beztrosko w owym szczęśliwym kraiku, którego wspo-
mnienie stawało się dla mnie coraz bardziej niewyraźne. 
Wraz z Tobą wyłoniły się wszystkie duchy przeszłości, 
przywodząc na myśl przyjazne sceny z młodości, a Twoje 
listy stały się wstęgą, która, przemierzając góry i doliny 
dzięki swym delikatnym jedwabnym nitkom, doprowadziła 
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mnie na powrót do niewyczerpywanego źródła spokoju 
oraz łagodnej roztropności.

Ach! – Musiałam często czerpać z tego źródła, by pod 
wpływem tej feerii nieustannie zmieniających się wrażeń: 
naprzemiennej radości ustępującej miejsca zmartwieniom, czy 
też sympatii walczącej o prym z odrzuceniem, nie zagubić 
na zawsze mojej wewnętrznej harmonii! – Pierwsza wizyta 
w domu mojego męża – zaraz po tym jak zakończyliśmy naszą 
wspólną podróż, zaskoczyła mnie niezwykle. Wszechobecny 
blask był dla mnie czymś zupełnie nowym, co rozkosznie 
mnie oszołomiło. Ochoczo spędzałam czas, kołysząc się na 
puszystych, jedwabnych poduszkach, przeglądając się we 
wszechobecnych lustrach oraz wsłuchując z uwagą w melo-
dię kuranta, który przyjemnie wybijał kolejne upływające 
godziny. Jednakże, ponieważ oko szybko przyzwyczaja się 
do uroków wytwornego otoczenia, a nieustanne podziwianie 
go z czasem zaczyna powoli nużyć, owo pierwsze wrażenie 
mogłoby z czasem utracić swoją wyjątkowość. Świadom był tego 
również Albret, który poprzez ciągłe dozowanie nowości oraz 
nieustanne urozmaicanie mojego życia nie pozwolił jednak, 
aby straciło ono na swojej pierwotnej sile. Wprowadził mnie 
bowiem w świat pełen blasku i przepychu, nieustannie mnie 
zachęcając, bym swoją osobą przyćmiewała wszystkich innych 
w nim obecnych. Sposób, w jaki zgodnie z jego życzeniem 
musiałam się zachowywać, był często dla mnie ciężarem, ale 
także łechtał moją kobiecą próżność. Wszędzie, gdzie tylko się 
pojawiałam, ściągałam na siebie zaciekawione spojrzenia i, co 
najbardziej zaskakujące, były to najczęściej spojrzenia innych 
kobiet. W niektórych przypadkach zdarzało się również tak, 
że obserwowały mnie one niemalże z ukrycia, co sprawiało, 
że czułam się wówczas wyjątkowo skrępowana. Kiedyś, po 
powrocie z pewnego spotkania towarzyskiej elity, na którym 
stopień poświęconej mi lub memu otoczeniu uwagi osiągnął 
swój punkt kulminacyjny, Albret z pasją zarzucił mi ręce na 
szyję i zachwyconym głosem zawołał: „Jak wielkim swoim 
dłużnikiem mnie dziś uczyniłaś, kochana małżonko! Dzięki 
tobie zostałem pomszczony!” – Ta wypowiedź wywołała we 
mnie zupełnie sprzeczne uczucia – odczuwałam radość, która 
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mieszała się z jakimś niewytłumaczalnym, lecz wyjątkowo 
dojmującym smutkiem.

Poczułam bowiem, że jej adresatką nie powinnam być ja, 
a jakaś inna, obca, nieznana mi dotychczas siła sprawcza, 
o której istnieniu nie miałam pojęcia. Mimo to poruszył mnie 
fakt, że w końcu serdecznie do mnie przemówił. „Kochany 
Albrecie – powiedziałam, przytulając sie do jego piersi – jeśli 
tylko zechciałbyś mnie bliżej poznać, wówczas znalazłbyś 
mnogość zasług, które mogą być mi prawdziwie przypisy-
wane, podczas gdy tych, za które mi dziękujesz, nie mam 
sumienia sobie przywłaszczyć”. Albret spoglądał na mnie nie-
przerwanie przez klika chwil z niepewnym wyrazem twarzy 
i był – jak się wydaje – wielce poruszony. Sprawiał wrażenie, 
jak gdyby wstydził się swoich uczuć, nie chcąc zdradzić, co 
tak naprawdę skrywa jego wnętrze. Nie powiedziawszy już 
ani słowa, opuścił mnie i pozostał tym samym skrytym, 
zamkniętym w sobie człowiekiem, jakim był do tej pory. Ach 
Julie! Gdy czasami słyszałam, jak ten osobliwy mężczyzna 
formułuje zdania, które były drwiną z mojej pogodnej wiary 
w świat oraz ludzi… Kiedy wyśmiewa moje próby złagodze-
nia zarówno jego bolesnej podejrzliwości wobec innych, jak 
i nieufności skierowanej również przeciwko mnie samej, gdy 
wiecznie nie znajdowałam posłuchu u tego zamknietego na 
wszystkie spusty serca…

Wówczas moje dni stawały się nie do zniesienia, a samo 
wspomnienie wszelkiego dobra, które mu zawdzięczałam, 
zaczęło stanowić przytłaczający balast dla mojego serca! – 
Jednak czas okazał się na to najlepszym lekarstwem. Moje 
marzenia nie sięgały bowiem jednej tylko rzeczy, a moje 
zmysły pozostawały wciąż otwarte na nowe wrażenia. 
Właśnie z tego względu nie brakowało mi powodów, aby 
zapominać o troskach życia codziennego. Tylko tęsknota 
za bratnią duszą, przyjemnością wymiany myśli, pełnym 
zaufaniem i wzajemną bliskością nigdy nie pozwoliła się 
stłumić. I gdzie powinnam była szukać tego szczęścia, jeżeli 
nie właśnie u Albreta? – Lecz moja Julie, z jaką niezrozu-
miałą w swym postępowaniu, a jednocześnie straszną istotą 
połączył mnie los! 
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Ponieważ nie wydajesz się przekonana tym, co Ci 
opowiedziałam i nie raz wyraziłaś opinię, że moje skargi 
na nasz brak porozumienia z pewnością są przesadzone, 
to postanowiłam powierzyć Ci tajemnicę, która być może 
powinna zostać pochowana razem ze mną. Jesteś jedyną 
istotą na tym świecie, której ją wyjawię, i jedyną, w której 
sercu składam wszelkie moje rozterki i niepowodzenia.

Jeśli się nie mylę, już dawno temu, w jednym z listów, 
opowiadałam Ci o pewnym markizie, który bardzo 
zabiegał o bliższą znajomość ze mną. Biorąc pod uwagę 
nasze ożywione życie towarzyskie, znalezienie wstępu do 
naszego domu nie stanowiło dla niego większej trudności. 
Widywał mnie bowiem prawie codziennie, co zaowocowało 
wkrótce zupełnie nieoczekiwanym wyznaniem miłosnym. 
Wysłuchałam go, nie odczuwając ani nadmiernego wzbu-
rzenia, ani szczególnej przyjemności. Szanowałam markiza, 
rozmowy z nim stanowiły dla mnie ogromną wartość, 
jednakże nie mogło być tu mowy o miłości. Oczywiście od 
razu mu to oznajmiłam, co przyjął z nieskrywanym nie-
dowierzaniem. „O! Ależ pokocha mnie pani, przecież musi 
mnie pani pokochać – wykrzyknął namiętnie markiz – moja 
wytrwałość zmusi panią do tego. Natura pragnie mojego 
życia; umrę bez miłości, podczas gdy nikogo innego nie 
mógłbym obdarzyć uczuciem podobnym do tego, którym 
darzę panią”.

Nawet jeśli miałabym jakiekolwiek obiekcje wobec jego 
twierdzenia, to w tym momencie i tak nie brzmiałyby one 
dla niego wystarczająco przekonująco. Jednak muszę Ci się 
przyznać, że w skrytości ducha sama dziwiłam się mojemu 
sercu, które wciąż pozostawało niewzruszone na zabiegi 
tego uprzejmego mężczyzny. W ocenie innych był przy-
stojny, a ja sama dostrzegałam w nim nawet wiele zalet… 
Niemniej jednak mojemu uczuciu do niego brakowało owej 
tajemniczej, harmonijnej siły, bez której każdy afekt wydaje 
się zupełnie błahy i prozaiczny. Mogliśmy więc kontynuo-
wać naszą przyjaźń, przez innych postrzeganą raczej jako 
miłosna relacja, lecz nie stawaliśmy się przez to bardziej 
szczęśliwi. Otwartość, z jaką dzieliłam się z moim przyja-
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cielem stanem moich uczuć, sprawiła, że jeszcze bardziej 
się do mnie przywiązał. Na swe nieszczęście zerwał on 
niektóre ze swoich wcześniejszych kontaktów, by móc nadal 
okazywać mi swoje uparte, poddańcze wręcz przywiąza-
nie. Albret wydawał się nie zauważać tego wszystkiego, 
nie próbował ograniczać naszych wzajemnych kontaktów, 
nie zdradzając jednocześnie żadnych oznak swojego 
niezadowolenia.

Pewnego pięknego wieczora wybraliśmy się z markizem 
do ogrodu otaczającego nasz dom. Łaskoczące powiewy 
letniego wiatru, jak i mnogość balsamicznych zapachów, 
unoszących się z tysięcy kwiatów oraz innych kwitnących 
w ogrodzie roślin poruszyły moje serce w niezwykły wręcz 
sposób. To, co czułam, nie było wspomnieniem przeszłości 
ani rozkosznym obcowaniem z teraźniejszością, było raczej 
przeczuciem – tęsknotą za czymś zupełnie odległym, 
a jednocześnie niemożliwym do zdefiniowania. Wydawało 
mi się, że mogłabym z serdecznością i miłością objąć 
cały świat, jednak teraźniejszość – to, co znajdowało się 
najbliżej mnie – wciąż pozostawało dla mnie obce. Markiz 
również był nadzwyczaj poruszony, chociaż przepełniały 
go zupełnie inne uczucia. Spacerowaliśmy w milczeniu 
zacienionymi, pachnącymi alejkami ogrodu, gdy pełnym 
cierpienia głosem zawołał: „Jeśli tylko byłaby Pani zdolna 
do kochania kogokolwiek, nawet gdybym nie był to ja! – 
Ale Pani nie potrafi kochać i właśnie przez to nie będzie 
Pani nigdy szczęśliwa! – O! Jakże to dokuczliwy ból, gdy 
widzę, że kwiat – najpiękniejszy, jaki tylko mogła stworzyć 
natura – blaknie, umiera przez zimne serce mężczyzny, 
który nawet nie jest w stanie dostrzec jego wspaniałości! – O! 
Kontynuował, ściskając boleśnie moją dłoń – przyjdzie czas, 
kiedy wszystkie te wspomnienia staną się dla pani bardziej 
żywe, ale wówczas wszelki żal i skrucha okażą się próżne!”

Kiedy o tym mówił, przeszły mnie ciarki. Poczułam, że 
w jego słowach tkwi ziarno prawdy, jakże zbieżne – ach! – 
z mymi własnymi odczuciami! Moje myśli odleciały daleko, 
lecz trafiając wszędzie na rozpaczliwą pustkę, wracały jeszcze 
bardziej zbolałe. Pogrążona w zawiłych myślach pozbawio-



— 107 —

nych zwiazku nawet nie spostrzegłam, kiedy usiedliśmy 
w ogrodowej altance, a markiz padł na kolana do moich 
stóp, po czym czule mnie objął.

Właśnie w tym momencie pojawił się Albret. Gdy nas 
zobaczył, cofnął się skonsternowany, lecz zaraz odzyskał 
fason. „Dobrze” – powiedział zimnym, przeszywającym 
tonem, – „spodziewałem się tego”. I jak gdyby nigdy 
nic zniknął wśród ogrodowych alejek. Markiz zerwał 
się z miejsca i gwałtownie przycisnął mnie do siebie, po 
czym rozstaliśmy się zaniepokojeni w milczeniu. Szukałam 
Albreta w jego pokoju; z głębi serca pragnęłam wytłuma-
czyć mu prawdziwy sens sceny, której był świadkiem. Nie 
było mi jednak dane go odnaleźć i kiedy zobaczyliśmy się 
nazajutrz rano, spoglądał na mnie tak zimnym i pełnym 
dystansu wzrokiem, że nie było możliwe przebić się przez 
tę ścianę lodowatej obojętności. Byliśmy jeszcze razem, 
kiedy dotarła do nas wiadomość o tym, że poprzedniego 
wieczora niedaleko naszego ogrodu zostało znalezione 
ciało Markiza. Kiedy usłyszałam, co się stało, przeszedł 
mnie śmiertelny dreszcz, a potworne podejrzenie dotyczące 
sprawcy tego czynu przeszyło moją duszę niczym pchnię-
cie sztyletu. „O Albrecie!” – zawołałam drżącym głosem, 
podczas gdy moja twarz przyjęła trupio blady odcień. Mój 
mąż wbił we mnie swoje stalowe spojrzenie i zdawał się 
bez szczególnego zaskoczenia odczytywać w moich oczach 
ową straszną myśl. W jego spojrzeniu było coś potwornego, 
a jednocześnie pewna władczość, której nie byłam w stanie 
się oprzeć. Wkrótce potem nastąpił nasz wyjazd, a ja wciąż 
pozostawałam w tej przerażającej niepewności, której katu-
sze zostały złagodzone tylko dzięki zmianie otoczenia oraz 
brakowi jakiegokolwiek potwierdzenia, które wzmocniłoby 
tamto podejrzenie.

Zapytaj więc sama siebie: Czy nie mam, jeśli się zasta-
nowić, wystarczających powodów, by moje wątpliwości 
względem Albreta oraz cech jego charakteru, które wzbu-
dzają mój lęk, a tym samym oddalają mnie od niego, stały 
się zasadne? – Cóż mam, co mogę sądzić o tej tajemniczej 
istocie? Czyż nie jest czasem tak, że to jego wyniosłe, 



niezmienne niezależnie od sytuacji opanowanie stanowi 
jednoznaczny dowód, że pewne okropne zasady stały się 
mu drugą naturą?

Opuszczam Cię, by zaznać nieco zabawy, a jednocześnie 
wypędzić ze swojej duszy wszystkie te dręczące mnie bez 
ustanku myśli – na tyle, na ile to tylko możliwe. Jeśli mia-
łabym się im poddać, wówczas na wieki pożegnałabym się 
z pokojem mej duszy i wiarą w ludzi.
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Rozdział 2

List drugi

Eduard do Bartona

Odkąd mnie opuściłeś, drogi Bartonie, wiele razy odby-
wałem samotne wędrówki, których celem stał się ten leśny 
pagórek, gdzie po raz ostatni mogłem cieszyć się Twoim 
bliskim, przyjaznym towarzystwem. Byłeś wówczas w nad-
zwyczaj podniosłym nastroju, a Twoje spojrzenie wyrażało 
głębokie poruszenie otaczającym nas światem. „Cóż to za 
życie i ile ruchu jest w naturze!” – powiedziałeś wtedy. – 
„Nieustanne zmiany, rozmaite przeobrażenia będące jej 
udziałem i owa siła, która trwa wiecznie, gdyż tylko to, co 
trwa, może się zmienić. Lecz czym jest ta niesamowita siła, 
która spaja poszczególne trybiki, tak aby żaden z nich nie 
zaburzył funkcjonowania całości; która przyodziewa ducha 
w formę, a to, co rozproszone i dążące do spoczynku zmusza 
do nowego życia i nowego działania? Nie szukaj jej; bowiem 
dostrzec możemy wyłącznie to, co zmienne, zaś to, co 
wieczne, rozpoznajemy, podobnie jak nasze jestestwo, po 
jego działaniach. Tak, Eduardzie” – kontynuowałeś – „im 
większą aktywnością wykazujemy się w życiu zewnętrz-
nym, tym wyraźniej i piękniej możemy poznawać nasze 
wnętrze. Pozwól nam wsłuchiwać się w głębię wielkiego, 
wspaniałego wszechświata i odnadźmy nasze »ja« tylko 
w tej całości. Człowiek rozpoczyna zawsze od oczekiwań 
wobec innych, skończyć zaś powinien na tym, by zapewniać 
innym tyle, ile tylko jest w stanie. Istnieje czas, kiedy czuje 
się nieszczęśliwy, kiedy inni są mu bez znaczenia, innym 
zaś razem odczuwa potrzebę, by być kimś dla świata. Ty 
drogę do tego miejsca masz już oczywiście za sobą. Z radoś-
cią oddaję cię światu i opuszczam cię, ponieważ jesteś już 
wart tego, aby samodzielnie stawić mu czoła”. Właśnie taka 
myśl oraz jeszcze wiele jej podobnych nachodzi mnie, ile-
kroć odwiedzam to miejsce i muszę przyznać, że kocham 
te wspomnienia. – O! W pełni rozumiem, jaki był Twój 
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zamiar, Najdroższy! Zauważyłeś moje przywiązanie do 
Ciebie, mój płomienny podziw dla Twoich niecodziennych 
cech, obawiając się jednocześnie, że moja osobowość mogłaby 
ucierpieć z powodu tych intensywnych, kłębiących się we 
mnie uczuć. Z kolei wszystko to, co prawdziwe, co pierwot-
nie składało się na moją indywidualność, mogłoby z łatwoś-
cią przekształcić się w cnotę sztuczną, wynikającą z naśla-
dowania innych. Cnotę, która na zawsze pozostanie 
bezowocna, nawet jeśli niezwykle doskonały byłby ów 
wzór, z którego owa cnota bierze przykład. Pewnie właśnie 
dlatego postanowiłeś mnie opuścić, nawet jeśli żadne inne 
zobowiązania nie wymagały Twojej natychmiastowej obec-
ności. Twój obraz pozostanie w moich myślach już na 
zawsze, a w chwilach zarówno zwątpienia, jak i uświęcenia, 
niczym przyjazny duch unosił się będzie nad moją duszą, 
pocieszając ją oraz udzielając jej należytego wsparcia samą 
swoją obecnością. Tak, oddałeś mnie światu, a ja, pogodna, 
wykształcona istota, stoję teraz u jego progu, spoglądając 
z ochotą w jego tętniący życiem bezkres, którego sam 
wkrótce powinienem stać się częścią. Feeria wrażeń wszel-
kiej możliwej natury z pełną mocą zalewa moje serce, a ja 
sam płonę ogniem wznieconym przez pragnienie, by 
czynem i słowem oddać ogółowi to, co wzbudził we mnie 
z taką błogością. Bartonie, nie jestem w stanie wyrazić tego, 
jakże radosny, uskrzydlający nastrój towarzyszy mi ostatnio, 
czyniąc mnie niebywale szczęśliwym. Wczorajszy wieczór 
spędziłem w towarzystwie pewnych młodych mężczyzn, 
którzy spotkali się tylko po to, by właśnie poprzez możli-
wość obcowania ze sobą poczuć radość. Raczyliśmy się 
alkoholem wśród dźwięków przygrywającej przyjemnie 
muzyki, a jednocząca nas idea stawała się coraz bardziej 
żywiołowa i coraz śmielej zaznaczała swoją obecność 
w swobodnej rozmowie. Bartonie! Dopiero tutaj poczułem, 
ile tak naprawdę jestem wart, byłem przepełniony siłą, 
pełen inwencji będącej w stanie uszczęśliwić cały świat, 
zdeterminowany, aby wbrew wszelkim przeciwnościom 
pozostać wiernym naturze. Kiedy przyjrzałem się moim 
towarzyszom, w większości z nich dostrzegłem jedynie 
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niemoc, sztuczność oraz poirytowanie – wiedziałem, że 
żaden z nich nie potrafiłby dać się ponieść uczuciom podob-
nym do moich. Nawiedzające mnie naprzemiennie 
z ogromną siłą współczucie oraz duma sprawiły, że nie 
byłem w stanie już dłużej wytrzymać. Wyszedłem więc, aby 
w przyjaznych okolicznościach otulającego mnie wieczora, 
nad samotnym brzegiem strumienia, gdzie towarzystwem 
były mi jedynie liryczne podszepty wieczornego wiatru, 
ponownie odnaleźć utracone poczucie wewnętrznego 
szczęścia. Upadłem na kolana, aby w poczuciu pewnej 
bezimiennej miłości ucałować ziemię i kwiaty. – O! Czym 
są wszelkie zmysłowe przyjemności tego świata wobec 
zachwytu płynącego z takich właśnie chwil? – Lecz mój 
entuzjazm zakłócił w pewnym momencie dobywający się 
z wody, głuchy odgłos. Wpatrując się w porastające brzeg 
zarośla, odkryłem nagle walczącą z wodnym nurtem, 
wyczerpaną już walką ludzką istotę. Był to chłopiec, który 
wędkował do późna nad brzegiem rzeki i z powodu nie-
ostrożności wpadł do wody. Walczył jeszcze resztką sił 
z falami. Od razu skoczyłem mu na pomoc, po czym bez-
piecznie przyholowałem do brzegu. Niebezpieczeństwo 
zostało zażegnane. Po chwili, gdy chłopiec odzyskał już 
pełną świadomość, odprowadziłem go do jego zatroskanych 
rodziców. Dziecko wyróżniało się zawadiacką twarzyczką, 
a jego łobuzeria odzwierciedlała się również w jego zacho-
waniu. Musiało się bowiem wykazać niemałą rezolutnością, 
aby niezauważone przez nikogo wykraść się wieczorową 
porą nad rzekę. Tym bardziej ucieszyłem się, że mogłem go 
uratować. Po wszystkim wróciłem nad strumień, rozebrałem 
się i z rozkoszą zanurzyłem w letnim rzecznym nurcie. 
Sklepienie niebieskie wraz z księżycem i wszystkimi błysz-
czącymi gwiazdami odbijało się pode mną w niezmierzonej, 
wodnej głębi. Przemierzałem niebiańskie korytarze, plącząc 
jednocześnie odwieczne gwiezdne ścieżki. Nade mną, pode 
mną i we mnie było niebo. Była jednak pewna kwestia, 
która sprawiała mi ból, Bartonie! Bolało mnie mianowicie, 
że mój ojciec tak długo pozostawał w oddaleniu ode mnie, 
że w niektórych trudnych dla mnie chwilach nie mogłem 
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tak po prostu się z nim zobaczyć. Mój ojciec, któremu 
zawdzięczam całe moje szczęście, a dla którego mój widok 
byłby na pewno najpiękniejszą nagrodą. – Teraz zaczynam 
rozumieć, jak na mnie oddziaływał. W wielu sytuacjach, 
które postrzegałem jako dzieło przypadku, domyślam się 
teraz dobroczynnego wpływu pewnego rozsądnego 
i pogodnego ducha, który tak a nie inaczej ułożył wszystkie 
wydarzenia, które miały miejsce w moim życiu. Mój ojciec 
nie wpajał mi nigdy oderwanych od rzeczywistości wyob-
rażeń dotyczących moich życiowych obowiązków, dotyka-
jących jedynie sfery rozsądku, a pozostawiających serce 
zupełnie niewzruszonym. Starał się za to, by to, czego mnie 
uczy, opierało się na wrażeniach bardziej namacalnych, 
takich, których naprawdę jesteśmy w stanie doświadczyć. 
W taki właśnie sposób mój wyjątkowy charakter i swobodny 
umysł nie zostały skrzywdzone. Kiedy wracam myślami do 
czasów mojego dzieciństwa, widzę otaczający mnie zewsząd 
– począwszy od kołyski – ten śmiejący się do mnie świat, 
wlewającą się z każdej strony w moją pierś strugę chęci do 
życia, która, mam nadzieję, nigdy nie wyschnie. – Nawet 
sam pokój, w którym wówczas mieszkałem, miejsce akcji 
pierwszych zdobywanych przeze mnie doświadczeń, jak 
i beztroskich dziecięcych zabaw, pozostawił we mnie 
pewien niezwykle przyjemny obraz harmonii oraz radości. 
Wciąż pamiętam dokładnie dominujące w nim barwy, 
obrazy, które go ozdabiały, czy rozpościerający się stamtąd 
widok. Moje przyzwyczajone do pogodnych, przyjemnych 
form oko i dziecięce serce od zawsze łączyła z pięknem 
pewna nierozerwalna więź, pewna siła nie do przezwycię-
żenia. Przestałem dostrzegać zło wcale nie z uwagi na to, 
że jest złe, lecz z powodu brzydoty, którą sobą reprezentuje. 
Zmysłowość była pierwszą wartością, która została mi 
wpojona, stając się mi przyjaciółką, nim nie stałem się 
starszy i nie zbudził się mój rozum. W przypływie przepeł-
nionego szczęściem szaleństwa, że wszystkiego można się 
nauczyć, wszystko pojąć, byłem niestrudzony w zadawaniu 
pytań. I choć cała ta moja żądza wiedzy była trochę czasem 
udawana, nie przeszkodziło mi to jednak wtedy w tym, by 
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uczyć się zawsze z taką samą ochotą coraz to nowych 
języków, matematyki, nauk przyrodniczych czy historii – 
a drzewo poznania obdarzało mnie zawsze wyłącznie 
słodkimi owocami. Było tak aż do momentu, gdy wraz 
z osiągnięciem dojrzałości pojawiło się również spowodo-
wane moją ograniczoną wiedzą uczucie goryczy. Lecz wtedy 
zaczęło się dla mnie nowe życie. Mój ojciec miał bowiem 
odbyć podróż mającą na celu odwiedzenie najrozmaitszych 
zakątków Europy, a mnie wybrał na swojego towarzysza. 
Przepełniony radością obraz ludzkiego działania napawał 
mnie niesamowitym wręcz optymizmem, podobnie zresztą 
jak zmieniający się nieustannie krajobraz wokół mnie. 
Poprzez mnogość nowych idei, wyobrażeń zaprzątających 
moje myśli, zapomniałem na pewien czas o sobie samym. 
Mieniąca się eterycznym blaskiem natura obejmowała moją 
budzącą się na nowo do życia fantazję swoim życzliwym 
ramieniem, promienie sztuki poruszały moją duszę pewnym 
świętym przeczuciem i świat pełen zupełnie dla mnie 
nowych kształtów, rozwijał się w mojej piersi. Myślałem 
tylko tyle, ile było absolutnie konieczne, by uczynić moje 
przyjemności jeszcze piękniejszymi i atrakcyjnymi; co 
sprawiło, że naprawdę rozkoszowałem sie szczęściem! 
Wszystkie radości mojej młodości, którym towarzyszy fan-
tazja, uczucie oraz afekty, mogłyby utracić swój pierwotny 
urok tylko wówczas, gdy ich wdzięki uległy zatraceniu. 
– I tak oto stałem się człowiekiem dumnym. Ten kark 
jeszcze nigdy nie ugiął się pod ciężarem nieszczęścia, ponie-
waż w chwilach zmartwień pomocną dłoń podawał mi 
zawsze pewien pomyślny zbieg okoliczności, a moje marze-
nia rzadko nie znajdowały spełnienia. Czuję się na siłach, 
by wymóc na świecie spełnienie wszystkich moich marzeń, 
nawet tych najbardziej górnolotnych, a od losu zażądać 
wypełnienia mojego powołania do pełni szczęścia. Bartonie! 
Moje uczucia, choć żywe i zmienne, przepełnione są dobro-
cią. Istnieją ludzie, których nienawidzę, jednakże gdybym 
tylko posiadał taką moc sprawczą, mógłbym uszczęśliwić 
również ich. Nawet ci, którymi zmuszony jestem pogardzać, 
zasługują jednocześnie na moje współczucie. Moje namięt-
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ności są gwałtowne – jestem tego w pełni świadom, jed-
nakże znajdują one swoje odbicie w pastelowych barwach 
natury – niczym krople deszczu w promieniach słońca, 
przed wszechmogącym zmysłem piękna, przenikającym 
całe moje jestestwo i wznoszącym je ku górze. Czy nie jest 
tak, że jeśli w pełni wyzwolimy myśli od wszelkich możli-
wych ograniczeń, pozwalając pochłonąć im się bez reszty, 
zmysł ten stanowił będzie naszą największą i najbardziej 
uświęconą cnotę? – Jak dalece przewyższa on małostkową 
zmysłowość! Zmysłowość zamykającą nas w złotej klatce, 
a jednocześnie samodzielnie dokonującą za nas zupełnie 
przypadkowych wyborów, wykazując innym swoje naj-
większe zainteresowanie, które może ukrócić jedynie śmierć. 
Owo uczucie, którego uświęcone wzruszenie odczuwane 
jest przez cały gatunek ludzki, które przyczyniło się do 
popełnionych przed wiekami prawdziwie wielkich i wspa-
niałych czynów, sprawia, że chociaż nie wywarło to 
wypływu na nasze osobiste dobro ani nie wyrządziło nam 
krzywdy, w naszym oku kręci się łza. – Właśnie to uczucie 
narodziło się wraz z powstaniem ludzkości i po dziś dzień 
trwa u jej boku.

Widzisz, Najmilszy, jak wiernie wypełniam Twoją wolę, 
bym dokładnie opisywał Ci wszelkie moje przemyślenia. 
Częściej niż kiedykolwiek wcześniej pogrążam się teraz 
w myślach, których przedmiotem jestem ja sam i mam 
szczerą nadzieję, że nie czynię tego nadaremno. Tak, Barto-
nie, spodziewam się po sobie wiele. W tej młodzieńczej rado-
ści dojrzewają dobre decyzje, a pokłady sił, które w sobie 
odnalazłem, przysłużą się innym, rozpalając iskrę działania 
również w innych, obcych umysłach. To właśnie życie 
poprzez działanie, bez którego nawet najszlachetniejsze idee 
pozostają bezowocne, a siła umysłu przemija, pobudza moje 
pragnienie, sprawia, że spalam się z tęsknoty, by słowem 
i czynem na powrót odnaleźć siebie. 

Bywaj zdrów przyjacielu i nie pozwól mi zbyt długo 
czekać na Twoją odpowiedź!
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list trzeci

Eduard do Bartona

Nie wiem, czy jest to zasługa mojego obecnego nastroju, 
czy też szczególnego uroku okolicy, która czyni to miasto tak 
niezwykłym, ale niechętnie przyjdzie mi je opuścić. Nawet 
wówczas, gdy bliższy kontakt z tym wybitnym mężczyzną, 
któremu zostałem polecony, nie przysporzy mi tak wielu 
korzyści, ile rzeczywiście powinien. Często nachodzi mnie 
myśl, że to właśnie tutaj powinienem przyjść na świat, myśl 
ta rozbudza we mnie pewną skrywaną głęboko tęsknotę, 
tęsknotę za tym miejscem, jak gdyby pewna część mnie wraz 
z przyjazdem tutaj odnalazła również swoją prawdziwą 
ojczyznę. Chociaż nie ulega wątpliwości, że to piękne połu-
dniowe niebo nie jest moim ojczystym niebem, to właśnie 
tutaj narodziło się we mnie coś, co dało początek mojemu 
nowemu, doskonalszemu istnieniu. Towarzyszy temu 
uczucie nieopisanego szczęścia, szczęścia, które ofiarowuje 
mi wolność, czyniąc mnie wrażliwym na całe piękno tego 
świata, poruszając jednocześnie najczulsze struny mojego 
zmysłu estetyki. Kwitnące drzewa migdałowe, łaskoczące 
delikatnie powiewy wiatru, ożywiony trel ptaków podska-
kujących radośnie w subtelnym cieniu budzących się do 
życia krzewów – wszystko to napełnia moje serce radosnym 
przeczuciem dotyczącym tego, co jeszcze przyniesie mi 
pobyt w tym wspaniałym miejscu. Wiele czasu, którego 
nie zajmują mi żadne poważniejsze obowiązki, poświęcam 
muzyce. Podczas rozkoszowania się podróżą po tym czaru-
jącym, pochłaniającym bez reszty świecie, zastawała mnie 
nierzadko północ, a ponieważ rankiem nie byłem wystar-
czająco świadom, by zająć się czymkolwiek, pozwalałem 
kuszącym tonom, by zaprowadziły mnie ponownie na łono 
wytęsknionej, ukochanej ojczyzny.

Przed kilkoma tygodniami przyjechała tu również 
Nanette Sensy. W jakiś czas potem dowiedziała się, gdzie 
mieszkam i zamiast poczekać na moje zaproszenie, sama 
postanowiła przyjść do mnie z wizytą. Pomimo tego, że po 



— 116 —

raz ostatni widzieliśmy się wiele lat temu, nasze ponowne 
spotkanie przepełnione było serdeczną, dziecięcą radoś-
cią, tak beztroską, jak tylko możesz to sobie wyobrazić. 
Pierwsze godziny wypełniły wspomnienia z rodzinnego 
domu i naszych młodzieńczych zabaw oraz rozbawienie na 
widok zmian, które w sobie dostrzegliśmy i nie ma dnia, 
którego nie spędzilibyśmy razem albo z innymi. Uważam 
Nanette za uprzejmą kobietę, w której towarzystwie czuję 
się niezwykle swobodnie. Chociaż jest już wdową, stała się 
– jeśli to możliwe – jeszcze bardziej pogodną, nieskrępo-
waną i trzpiotowatą istotą niż przed swoim zamążpójściem. 
Ponieważ w pobliżu mieszka wielu jej krewnych, a jej 
samej okolica również bardzo przypadła do gustu, Nanette 
zastanawia się nad tym, czy nie zagościć tu na dłużej. 
Wczoraj wczesnym rankiem wybraliśmy się w towarzystwie 
kilku przyjaciół do miejscowości szeroko opisywanej jako 
urokliwe, romantycznie położone miejsce i, jak się później 
okazało, ono rzeczywiście takie było. Droga powrotna 
bardzo zmęczyła Nanette, dlatego pozostałą część dnia 
postanowiła spędzić w samotności. Ja, w przeciwieństwie 
do niej, czułem się jednak jeszcze wystarczająco rześki, by 
skorzystać z uroków zapadającego nieśpiesznie wieczora. 
Kazałem więc osiodłać konia i udałem się na przejażdżkę 
po okolicy. Tęsknota za ludzkim widokiem zwabiła mnie aż 
na gościniec, gdzie z nieskrywaną ciekawością zaglądałem 
do wnętrza każdego mijającego mnie pojazdu. Stanowiło to 
swoisty rodzaj rozrywki, ponieważ na podstawie wyglądu 
podróżującego próbowałem odgadnąć jego pozycję, profe-
sję, charakter czy też przyświecające mu zamiary. Ostatnią 
osobą, którą dostrzegłem, ponieważ innych nie chciałem już 
objąć wzrokiem, była pewna nieopisanie piękna niewiasta, 
drzemiąca w kącie powozu. Doskonale wiesz, Bartonie, 
jak wrażliwy jestem na każdy przejaw piękna. – Pod jak 
wielkim jego urokiem musiałem się wówczas znajdować! – 
Zawróciłem, a ponieważ pojazd oddalał się w wolnym 
tempie, miałem wystarczająco dużo czasu, by w spokoju 
przyjrzeć się kobiecie. Sen odcisnął na jej pięknych rysach 
pewną uroczą nieokreśloność, której nie zakłócała żadna 
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przypadkowa ekspresja. Mnie z kolei wydawało się, że ta 
prawdziwie piękna twarz po prostu nie może przyjąć innego 
wyrazu niż harmonia, którą obdarzyła ją natura. – Kiedy 
niewiasta się obudziła, dostrzegłem, że nie podróżuje sama, 
co początkowo zupełnie mi umknęło. Towarzyszył jej pewien 
sędziwy mężczyzna o znamiennej, przyciągającej, a zara-
zem odpychającej aparycji. W jego oczach dostrzegalna była 
jakaś zgryzota, strapienie, które po chwili ustąpiło miejsca 
zimnemu, pogardliwemu uśmiechowi. Czoło mężczyzny 
naznaczone było wyższością, a oczy zdawały się wprawione 
w czytaniu w duszy innych ludzi. Zmieszany zorientowa-
łem się, że mój utkwiony w nim wzrok zaczyna mu ciążyć. 
Podążyłem więc inną drogą, by w spokoju pogrążyć się 
w rozmyślaniach o tych dwojgu. Jeszcze nigdy nie spotka-
łem istot różniących się od siebie w tak znaczący sposób, 
a świadomość, że mogą być ze sobą w jakiś sposób związane, 
napawała mnie nieomal smutkiem. Wkrótce jednak wspo-
mnienie pięknej nieznajomej przepełniło mnie całkowicie. 
Piękno jest bowiem podobne geniuszowi, stanowi dar Boży 
i jako takie nie może zostać wymuszone ludzką wolą. Urok, 
który wolno roztaczają nabyte maniery, jest w przypadku 
piękna dziełem chwili: wzruszenie, jakie poruszyło moje 
serce, spotęgowało jeszcze piękno i czar otaczającej mnie 
zewsząd natury. Blask zachodzącego wieczornego słońca 
zdawał się nieziemsko oświetlać wierzchołki drzew – nurt 
Renu, romantyczna dal, samotne wzniesienia, słodki zapach 
łąk w dolinach, przepełnionych radosnym zgiełkiem ludz-
kich i zwierzęcych postaci – wreszcie czuły, liściasty płaszcz 
otulający wszelkie żyjące tu istoty, szepczące radośnie wśród 
podmuchów wieczornego wiatru. – Wszystko to zdawało 
się tworzyć promienny, spójny i pełen harmonii obraz, 
w którym każdy zajmuje swoje miejsce – jest nieodłącznym 
elementem całości. – Jestem w pełni szczęśliwy, mój przy-
jacielu! – Marzę jedynie o tym, by być obdarzony tysiącem 
żyć, powołać do życia tysiące różnorodnych form; mieć 
możliwość odczuwania najróżniejszych emocji; żeby moja 
jedyna troska – dotycząca uśpionej gdzieś w czeluściach 
mojej duszy umiejętności – przemieniła się w jej radosne 
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poszukiwanie i nieustannie rozpalała we mnie pragnienie 
jej finalnego odnalezienia.

list czwarty

Amanda do Julie

Twój ostatni list bardzo mnie poruszył. Sprawiasz wraże-
nie osoby żyjącej ze swoim światem w niespotykanej wręcz 
harmonii. Twoja posłuszna fantazja nie wyprowadza Cię 
poza Twój własny krąg życia i tchnie kwitnący koloryt jeno 
w obrazy codziennego, szarego życia. Jak szczęśliwym jesteś 
człowiekiem, moja Julie! – Odwiedź mnie i naucz mnie żyć 
na Twój sposób. Już sam Twój widok sprawi, że nieme obrazy 
naszej wczesnej młodości nabiorą nowych barw, ożywią 
zapomniane wspomnienia i załagodzą ten stan nieustan-
nego napięcia, w którym się aktualnie znajduję. – Naszemu 
poczuciu samotności nie może bowiem zaradzić skąpana 
w promieniach przyjemnie przygrzewającego słońca okolica, 
którego złote promienie obejmują nas swoim przyjacielskim 
ramieniem; może nadejść zupełnie błahy, prawie przez nas 
niezauważony dzień, po którym nastąpi kolejny, by za 
chwilę przeminąć bezpowrotnie. Radość z kolei przeobrazi 
się w żałość tych, którzy nie mogą owej radości dzielić. 
A ja? Ja właśnie jestem samotna! Samotna pośród tej żywej 
natury, i właśnie to uczucie spowija welonem melancholii 
jej najradośniejsze obrazy. – Ach! Być może od tego, który 
byłby godny, by dzielić moje uczucia, oddzielają mnie tylko 
budzące się powoli do życia krzewy i wąska ścieżka! Być 
może także on wędruje w samotności – obdarzony pięknym, 
lecz niezaspokojonym sercem – dziwiąc się, że obumarła 
natura jest tak żywa, a świat żywych taki martwy! Nie jest 
bowiem świadom tego, że jedyna osoba, która jest w stanie 
zrozumieć tylko jego, jest tak blisko. Zwodzony przez pew-
nego złośliwego demona, wciąż mija się z poszukującym 
go nieustannie szczęściem, które przecież jest na wyciąg-
nięcie ręki.
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Julie, chociaż moje marzenia wydają Ci się pewnie 
zabawne, proszę, pozwól mi na nie – pozwól mi marzyć, 
ponieważ są one moją jedyną gwarancją tego, że jeszcze 
kiedykolwiek dane mi będzie zaznać prawdziwego szczęś-
cia. Szczęście jest bowiem indywidualną cechą każdego 
człowieka, dziełem jego własnych myśli. Może on odczuwać 
zadowolenie z siebie samego albo ze świata, w którym żyje, 
zadowolenie podyktowane rozsądkiem czy też uznaniem 
jego dorobku. – Jednak owe boskie momenty, kiedy wrażenie 
wywierają na człowieka jedynie obrazy, a nie składające się 
z liter, wieloznaczne pojęcia, owe nieskończone chwile, które 
bezskutecznie próbujemy nazwać, a których nie sposób ująć 
w ograniczone formy zbyt ubogiego języka – to wszystko 
jest właśnie zakorzenione głęboko w naszych uczuciach. 
Zdecydowanie zbyt długo, zbyt długo moje zmysły zdomi-
nowane były przez urok przypadkowego otoczenia, zbyt 
długo wybierałam zimną kalkulację, zamiast oddać się bez 
reszty rozmaitym radościom płynącym z beztroskiego życia. 
Nie chcę więcej dokonywać wyboru, pragnę żyć pod ich 
urokiem. Błogość, która napełnia nas, gdy wymieniamy się 
duszami, gdy pomyślimy sobie, że można bardziej cieszyć 
się światem, gdy nosi nas w sobie obce serce, owo słodkie 
upojenie uczuć… Dlaczego los mi ich zabrania? Dlaczego 
właśnie mnie? – We wczesnej młodości przed oczyma 
mojej duszy pojawił się pewien bardzo wyraźny, niemalże 
namacalny obraz szczęścia. Teraz – po wielu latach, obraz 
ten zniknął, ale zamiast niego pojawiły się fantazja oraz 
samotność – dwie nieodłączne towarzyszki mojego życia, 
stanowiące jego osobliwy urok. Czy powinnam umrzeć, 
zanim dane mi będzie kochać? Czy winę za utracone szczęś-
cie powinnam przypisać sobie samej? – Jeśli tak, Julie, już 
zawsze zmuszona będę opłakiwać swój nieszczęsny los, nie 
obwiniając za to wszystko jedynie siebie samej, ponieważ 
przyczyny mojego postępowania mogły prowadzić mnie 
na manowce, lecz nie były złe. Gdy zostałam zapoznana 
z Albretem, nie było Cię przy mnie i sądzę, że z pełną 
słusznością mogę uznać te dni za jedyne w Twoim życiu, 
kiedy nie żywiłaś jakiegokolwiek zainteresowania moją 
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osobą. Było to nasze pierwsze tak długie rozstanie – czas, 
kiedy nie miałyśmy ze sobą żadnego kontaktu. Odbywałaś 
wówczas wraz ze swoim młodym, świeżo poślubionym 
małżonkiem podróż do miejsca, które od teraz miało stać 
się Twoim nowym domem. To naturalne, że pogrążonej 
w pierwszym, słodkim upojeniu młodej żonie pozostawało 
Ci niewiele czasu na myślenie o Twojej przyjaciółce. Jednak 
fakt, że ktoś na stałe zajął moje miejsce u Twojego boku, 
kosztował mnie wiele łez. Tym milsza jest mi teraz myśl, że 
uczucie, które stanowiło największą, a zarazem najbardziej 
niebezpieczną przeszkodę, które chciało przeciwstawić się 
naszej kobiecej przyjaźni, nie przysporzyło nam już na 
drodze życia żadnych innych trudności. Zostałam sama 
i po raz pierwszy, z pewną dozą zaskoczenia zauważyłam, 
że nasz sposób myślenia jest bardzo rutynowy. Myślałam 
o Tobie jako o osobie nieopisanie szczęśliwej i zrobiło 
mi się bardzo przykro, że nie jestem na Twoim miejscu. 
Uświadomiłam sobie bowiem, że nawet nie mogę myśleć 
o tym, że kiedykolwiek będzie mi dane poczuć się tak, jak 
Ty czujesz się teraz. Uważałam Cię za lepszego człowieka 
tylko dlatego, że jesteś szczęśliwa, naszła mnie nawet myśl, 
że zasługuję na to, by zostać przez Ciebie zapomniana, żebyś 
mogła w spokoju rozkoszować się swoim niezmąconym 
szczęściem, radością płynącą z rodziny, którą udało Ci się 
stworzyć. Częste wizyty naszego wspólnego znajomego – 
poczciwego Brendana sprawiają, że mogę, choć na chwilę, 
zapomnieć o Twojej nieobecności. Nigdy jednak w pełni nie 
udaje mu się odsunąć moich myśli od Twojej osoby. Z kolei 
on sam zdaje się do mnie coraz bardziej przywiązany, a ja 
– być może dlatego, że Ty sobie tego życzysz – zaczynam 
dostrzegać swoje rodzące się do niego uczucie. Jednak owo 
uczucie nie wypełni mojego serca bez reszty ani nie sprawi, 
żeby spełnienie mogło odnaleźć tysiące moich miłosnych 
fantazji. Błogo było z na wpół przymrużonymi powiekami 
wyobrażać sobie przyszłość, swobodnie przyglądać się tej 
barwnej, a jednocześnie niewyraźnej wielości wyimagino-
wanych postaci, krążących wokół mnie. Mogłam postrzegać 
życie jako prostą, pozbawioną jakichkolwiek problemów czy 
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trudności drogę, na którą sam wstęp powoduje możliwość 
przewidzenia tego, jakie będzie jej zwieńczenie. Mimo to 
o wiele bardziej niż pozbawioną wszelkich trosk idyllę uko-
chałam sobie tę krętą i samotną ścieżkę, pełną romantycz-
nych wybojów i zmiennego szczęścia. Nasz przyjaciel nie 
podzielał moich pomysłów – doskonale o tym wiedziałam. 
Wywoływały one jego smutek, doprowadzając między nami 
do coraz to nowych niesnasek. Niemniej jednak pozostał 
on jedynym obiektem mojego młodzieńczego oddania. – Do 
naszego miasta przyjechał właśnie Albret. Jego widok zrobił 
na mnie duże, lecz nieprzyjemne wrażenie. Wprawdzie 
mógłby – chociaż nie jest już najmłodszy, rościć sobie prawo 
do miana przystojnego mężczyzny, jednakże w jego rysach 
twarzy dostrzegalne było coś niszczycielskiego, gwałtow-
nego i despotycznego, co wszelkim łagodnym, szczęśliwym 
obrazom, będącym dla mnie oznakami miłości oraz radości 
z życia, zdawało się przypisywać szyderczy wyraz. Mój ojciec 
doskonale znał Albreta – wielokrotnie troszczył się bowiem 
o jego interesy. Opowiedział mi nawet, że poznał go niegdyś 
podczas jednej ze swoich podróży i po dziś dzień Albret 
cieszy się jego dobrą opinią zarówno w kwestii jego charak-
teru, jak i na temat zgromadzonych przez niego bogactw. 
Widywałam go wówczas często, ale nigdy nie poznałam 
go naprawdę, ponieważ w jego usposobieniu było coś tak 
odpychającego, a zarazem wyrachowanego, że nie sposób 
było dowiedzieć się o nim czegokolwiek, poza tym, że jest 
tajemniczy. Tymczasem dojrzałość jego sądów, pewność 
siebie oraz całkowite opanowanie, którym charakteryzowało 
się jego zachowanie, posiadały w moim rozumieniu zna-
miona milczącej przemocy. Przemocy, bez której przepaść, 
spowodowana odmiennością naszych uczuć, mogłaby zostać 
wypełniona.

W owym czasie zauważyłam, że mojego ojca coś trapi, 
że trawi go jakiś niepokój. Stał się wobec mnie łagodniejszy 
i czulszy niż kiedykolwiek wcześniej. Kiedy na mnie patrzył, 
w jego oczach często wzbierały łzy. Pewnego razu przyszedł 
do mnie – wciąż mam tę scenę przed oczyma – dostojny, 
sędziwy mężczyzna – zafrasowana postać o wyrazie twarzy, 
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na której mieszały się poruszenie i niepokój zupełnie 
sprzeczne z harmonią malującą się zazwyczaj w jego pięk-
nych, przepełnionych dobrocią rysach. – „Moje dziecko” 
– powiedział – „nasze małe szczęście zniweczone zostało 
przez rozmaite nieszczęśliwe zrządzenia losu. Nie tylko 
utraciłem cały swój majątek, lecz musimy również porzucić 
naszą osobistą a zarazem najcenniejszą własność – możli-
wość dotychczasowego, beztroskiego życia. Drżę nie na myśl 
o dniach, które zostały mi jeszcze do przeżycia, lecz to twoje 
przeznaczenie łamie mi serce. Okoliczności nie pozwoliły mi 
na wychowanie cię w sposób umożliwiający należyty rozwój 
drzemiących w tobie talentów, dzięki któremu mogłabyś 
teraz zapewnić sobie przyzwoity byt. Dotychczas wiodłaś 
spokojne, pozbawione jakichkolwiek trosk, nieskrępowane 
niczym życie, jako istota powołana do wolności, a nie do 
poddaństwa. Większą przyjemność sprawiało ci zawsze 
dawanie, aniżeli bycie obdarowywaną, a prawdziwym 
szczęściem cieszyłaś się tylko wówczas, gdy byłaś w stanie 
dzielić się nim również z innymi. Czym są jednak wszystkie 
te cechy, stanowiące twoją ozdobę w dostatnim życiu, wobec 
sytuacji, w której obecnie się znajdujesz? Moje biedne dzie-
cko, jak zniesiesz ograniczenia, którym wkrótce zmuszona 
będziesz się poddać? Jak zniesiesz nędzę i poddaństwo, 
które od teraz będą zapewne obecne w twoim życiu?”. 
Opowieść ojca bardzo mnie poruszyła. Byłam dotknięta, 
ponieważ do tej pory cieszyłam się wyłącznie beztroską 
oraz wolnością, jaką charakteryzuje się młodość, nie zasta-
nawiając się nadto nad przyczynami mojego sielskiego życia 
ani też nad tym, jak sprawić, by pozostało ono takie już 
na zawsze. Jednak teraz, z rumieńcem palącego wstydu na 
policzkach, zaczynam dostrzegać, że nigdy tak naprawdę nie 
byłam świadoma tego, jak zatroszczyć się o swój własny byt 
i przejąć za niego odpowiedzialność. Tymczasem wszystko 
to nie wydawało mi się wcale tak przerażające, jak wyglądało 
oczyma mojego ojca. Próbując go pocieszyć, odpowiedzia-
łam: „Nie, najdroższy ojcze! Nie utracimy wszystkiego tego, 
co mamy, ani nie pogrążymy się w otchłaniach nieszczęścia! 
Musi istnieć jakiś sposób, spróbuję go znaleźć i spojrzeć 
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na naszą sytuację z zupełnie nowej perspektywy. – Jeśli 
takowy się znajdzie – kontynuował – obiecuję ci, ja – twój 
ojciec, że zrobię wszystko, aby nas ocalić! Albret pragnie 
twojej ręki, oferując ci w zamian radosne, rozkoszne życie, 
a mnie, twojemu staremu ojcu, pewny byt, wikt i opierunek. 
Będziesz, co prawda, zależna od jednego człowieka, jednak 
uczyni cię to wolną od innych zależności tego świata. 
Zastanów się, jak rzadko zdarza się tak, że małżeństwo 
jest wynikiem wyłącznie miłości, jak szczególnie rzadko 
kobieta w swoim położeniu może z tego skorzystać! Pomyśl 
o swoich potrzebach oraz marzeniach, do których spełnienia 
niezbędne jest swobodne, pozbawione trosk życie, a owa 
wolność umożliwiająca nam właśnie nadawanie okolicz-
nościom zewnętrznym coraz to nowych, swobodniejszych 
form, osiągalna jest w najłatwiejszy sposób właśnie poprzez 
bogactwo. Muszę cię teraz opuścić, ale Albret domaga się 
szybkiej i jednoznacznej odpowiedzi. Weź pod uwagę, że 
zależy od niej spokój twojego ojca…”

I tak oto, Julie, w ciągu kilku dni stałam się małżonką 
Albreta – nie mogłam bowiem oprzeć się prośbom ojca, 
poczytując sobie za zasługę, że z jego twarzy zniknęły mrok 
i smutek, które jakby chciały od tego związku mnie odwieść 
– z tak wielkim entuzjazmem nalegał bowiem na zawarcie 
małżeństwa, że wzięłam go za prawdziwą, serdeczną miłość. 
Zupełnie inne pragnienia, inne cele rządziły do tej pory 
jego dotychczasowym życiem… Był pochłonięty szeregiem 
całkowicie nieznanych mi spraw, które ciągnęły go nieustan-
nie w coraz to nowe rejony. Właśnie one były powodem 
pośpiechu związanego z zawarciem naszego małżeństwa, 
bowiem gnany nagłym pragnieniem Albret musiał udać 
się do swojego położonego w okolicach Florencji majątku. 
Usłużna uprzejmość mojego męża, zobowiązująca go do 
spełnienia wszystkich moich życzeń, ukoiła początkowy 
brak zaufania oraz życzliwości, który wówczas odczuwałam. 
Optymizmem napawał mnie również fakt, że zachowując 
się w ten sposób, być może zdobędę wkrótce jego zaufanie 
i będę mogła złagodzić nieco jego trudny charakter. – Dopiero 
wtedy, gdy spostrzegłam, że nie poważa mnie na tyle, abym 
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stała się powiernicą jego najskrytszych tajemnic, że wyko-
rzystuje mnie często wyłącznie jako środek umożliwiający 
mu osiągnięcie nieznanych mi celów, nadzieja ta okazała 
się płonna. Niedługo po naszym ślubie mój ojciec poważnie 
zachorował. Zauważyłam wówczas z głębokim żalem, że 
większe zmartwienie dla Albreta stanowi opóźnienie naszej 
wspólnej podroży aniżeli choroba mojego ukochanego ojca. 
Wkrótce zmarł, on – ten najczulszy z ojców, ten, po którym 
pozostał jedynie bezgłośny, lecz nieśmiertelny pomnik jego 
miłości, dobroci i szlachetności w sercu jego kochającego 
dziecka. – Za żadne skarby nie byłam w stanie uzyskać 
zgody Albreta na wyjazd do Ciebie, dopiero konieczność 
załatwienia pilnych interesów wreszcie go do tego zmusiła. 
Przyjechałam zatem, moja Julie, wyposażona w bagaż moich 
cierpień, ze wszystkimi moimi troskami, złudzeniami, ale też 
wciąż jeszcze tlącymi się nadziejami. Nasze serca znów się 
odnalazły. Zupełnie niezauważalnie zaczął udzielać mi się 
również Twój radosny nastrój, a Twoje wyważone spojrzenie 
na świat pomogło mi odkryć pewne nowe, pozytywne strony 
mojego aktualnego położenia. Muszę Ci się jednak do czegoś 
przyznać, Julie: widząc Cię u boku mężczyzny, z którym 
wiąże Cię wyłącznie uczucie, niejednokrotnie czułam ukłu-
cie zazdrości i chociaż Wasze szaleństwa wydawały mi się 
czasami śmieszne, widziałam, jak bardzo byłaś wówczas 
szczęśliwa. Nawet w Waszych częstych, choć zupełnie błahych 
sprzeczkach było coś, co uważałam za niezwykle cenne – to 
mianowicie, że zawsze byliście sobą, nigdy nie próbowaliście 
udawać kogoś innego, niż jesteście w rzeczywistości. Jednak 
wspomnienie Waszej miłości jednoczyło Was wkrótce na 
nowo, a bezgłośna harmonia Waszych serc podtrzymywała 
tę niesamowitą więź, której na próżno zagrozić próbowały 
lekkomyślność oraz rozmaite zachcianki. Być może moja fan-
tazja ubarwiła nieco Twoje szczęście, ale prawdę mówiąc, ile-
kroć o nim myślę, ogarnia mnie dojmujący smutek i bolesna 
tęsknota za dawno utraconą i niemożliwą do odtworzenia 
harmonią.

Jednakże ten spędzony u Ciebie czas dopomógł mi 
w odnalezieniu nowej odwagi oraz radości życia, dzięki 
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czemu mogłam pełna optymizmu wyruszyć w podróż do 
Florencji. Ból związany z utratą ukochanego ojca został 
bowiem uśmierzony, wróciły również uprzednie marzenia 
i pragnienia, a fantazja wlała w moje na nowo budzące się 
do życia serce urokliwe obrazy nowego otoczenia. Dziś 
z przyjemnością wspominam pierwsze dni naszej wspólnej 
podróży. Otaczający nas zewsząd blask rozlewających się 
po okolicy jesiennych barw, małe krzewy przypominające 
złote lśniące loki, rozpościerające się przed nami wzgórza; 
wznoszące się nad ziemią niczym biały woal i to owiane 
delikatną srebrzystą poświatą niebo. Nigdy nie czułam się 
szczęśliwsza, nigdy nie czułam się bardziej wolna, beztro-
ska, nigdy nie było mi dane z radosną ufnością patrzeć 
w przyszłość oraz na dni, które jeszcze mnie czekały. Z ową 
myślą, aby poznać świat, łączyły się wszystkie te cudowne, 
słodkie i pouczające sprawy, które mogła wymyślić fantazja, 
pociąg do przyjemności i pragnienie myślenia w bardziej 
dojrzałych kategoriach. Nie trwało to jednak zbyt długo… 
Kiedy o Tobie myślałam, moja najmilsza Julie, a zdarzało 
się to niezwykle często, ogarniała mnie bolesna, niemalże 
namacalna tęsknota, tęsknota, której nie doświadczyłam 
nigdy wcześniej. Nigdy, bowiem tak boleśnie nie odczu-
wałam braku znajomej, życzliwej mi istoty, jak wówczas, 
gdy przybyłam do tego uroczego miejsca. – Okolicy, która 
pomimo mojego oczywistego przywiązania do własnej 
ojczyzny i wewnętrznego przeświadczenia o jej wyjątko-
wości, oszołomiła mnie swym pięknem. W przeciwieństwie 
do mnie, Albret pozostał zupełnie niewzruszony i obojętny 
na walory tego miejsca, wyśmiewając szyderczo moje pod-
ekscytowanie. Jego myśli zdawały się zawsze niecierpliwie 
zabiegać o przyszłość, jak gdyby zupełnie pomijając aktualny 
stan rzeczy. Przez większość czasu był milczący, zamknięty 
w sobie, a podróż nigdy nie przebiegała wystarczająco 
szybko, by sprostać jego wygórowanym oczekiwaniom. 
Szukając we wspomnieniach pozytywnych oznak jego 
zachowania, które byłyby dla mnie pocieszeniem, znalazłam 
wiele, naprawdę wiele wspaniałych, radosnych chwil. Speł-
niło się bowiem mnóstwo moich młodzieńczych marzeń, 
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pragnień, które sprawiły, że byłam prawdziwie szczęśliwa. 
Tylko moje serce nigdy nie zostało w pełni zaspokojone, 
nigdy nie doznało zachwytu! Julie, być może nie powinnam 
więcej oddawać się marzeniom? – Dlaczego wszystkie znaki 
na niebie i ziemi nieustannie przypominają mi o tym, że 
to właśnie miłość stanowi największe szczęście, jakiego 
możemy doświadczyć w naszym życiu? Dlaczego wszę-
dzie znajduję dowody na to, że jest w stanie uszlachetnić 
najmarniejsze okoliczności, a biedzie i poczuciu osamot-
nienia nadać nowe, magiczne i godne pozazdroszczenia 
znaczenie?

Okna mojego pokoju wychodzą z jednej strony na 
sąsiadujący z naszym domem ogród, który zamieszkuje 
ogrodnik wraz ze swoimi kilkoma córkami. Świat zapewne 
nigdy o nich nie usłyszy, nie będzie w stanie nazwać 
ich po imieniu. Znają ich jedynie ich najbliżsi sąsiedzi. 
Ich ubiór oraz codzienne zajęcia zdradzają ich niezwykle 
skromny stan posiadania. lecz miłość wzięła ich pod 
swoje skrzydła i zaopiekowała się nimi w najczulszy 
możliwy sposób…

Wczesnym rankiem, gdy okolica pogrążona jest jesz-
cze w głębokim śnie, jedna z córek zawsze o tej samej 
porze podnosi skobel i ostrożnie, po cichu otwiera drzwi. 
Wyczekując niecierpliwie kogoś innego, przechadza się na 
przemian w górę i w dół, wtórując dźwiękowi uderzającego 
w uchylone drzwi porannego wiatru. Wkrótce pojawia się 
również pewien młody, przystojny mężczyzna, a wtedy 
dziewczyna od razu do niego podbiega. – Są tacy młodzi, 
tacy radośni, a podobne, beztrosko przeżywane chwile są 
dla nich najlepszą rekompensatą za wszystko to, czego 
pozbawiło ich kapryśne szczęście. Przyznam Ci się, że wielo-
krotnie z największym zainteresowaniem przysłuchiwałam 
się ich beztroskim rozmowom – zza żaluzji, żeby mój widok 
nie zakłócił ich radości.
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list piaty

Amanda do Julie

To małe, śliczne miasteczko z każdym dniem podoba 
mi się coraz bardziej. Spokojne życie, które tu prowadzę, 
pozwala mi nieskrępowanie oddawać się marzeniom i łago-
dzi nieco niektóre smutne, pełne krzykliwych barw oraz 
gorzkich kontrastów obrazy, które nieustannie nawiedzały 
mnie znienacka w poprzednim, ogłuszającym mnie życiu. 
Z kolei wszystko, co mnie tutaj otacza: powietrze, okolica, 
a także budząca się powoli do życia wiosna, zdaje się 
być zanurzone w pastelowych barwach. Niepostrzeżenie 
w łagodną, harmonijną całość zaczynają zlewać się również 
zgromadzone w moich myślach obrazy. Gdybym tylko mogła 
zapomnieć o tej przejmującej tęsknocie, tęsknocie za bratnią 
duszą, za kimś, z kim łączyłaby mnie ta wymarzona harmo-
nia dusz, tęsknocie, która dokucza mi teraz dotkliwiej niż 
kiedykolwiek wcześniej… Gdybym tylko mogła o niej zapo-
mnieć… Wtedy byłabym zapewne prawdziwie szczęśliwa. 
Zdaję sobie sprawę, że niejedno, co otrzymałam w swoim 
życiu, jest przedmiotem pragnień wielu ludzi. Mogę bowiem 
w czasie mego pełnego rozkwitu i ciesząc się znakomitym 
zdrowiem rozkoszować się wszystkim tym, czym obdaro-
wał mnie łaskawy los. Przyjemnościami stanowiącymi dla 
innych jedynie przedmiot pobożnych, nieśmiałych życzeń, 
które w obliczu codziennych trosk i zgryzot nigdy nie staną 
się ich udziałem. Dlaczego więc, pomimo tego, że jestem 
wolna, że nie trapią mnie żadne przyziemne zmartwienia 
i mogę swobodnie korzystać z tego, co otrzymałam od losu, 
często nie mam do tego serca? Dlaczego wszystkie moje 
myśli bezustannie podążają za tym, czego tak bardzo mi 
brakuje, chociaż rozmaitość tego, co mam, mogłaby zająć 
mnie bez reszty? – Tak, najmilsza Julie, pragnę pozostać 
samotna! – Czyż jest to aż tak nieprawdopodobne, że kobieta 
może być po prostu sobą? – Czy nasze serca nie zostały 
stworzone po to, by na własny sposób, kierując się własnymi 
uczuciami, rozkoszować się wspaniałościami tego świata? 
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Czyż naszym zadaniem nie jest ich rozpowszechnianie 
nawet poza jego granice? – Jeśli miłość, którą niepodzielnie 
skrywam gdzieś głęboko w moim sercu, przeniosę na inne 
obiekty, jeśli połamię wszystkie te kwiaty, które los złączył 
w jeden bukiet, lecz nie dla mnie?

Minęło zaledwie kilka tygodni, odkąd tu przebywam, 
a mimo to przeżyłam już wiele radosnych chwil, które nie-
rozerwalnie połączyły mnie z tym miejscem – sprawiły, że 
do pełni szczęścia nie jest mi już potrzebne nic więcej. Mój 
wybranek to niezwykle osobliwa istota, która akceptuje moje 
zmienne nastroje i chętnie się im poddaje, w najmniejszym 
stopniu nie tracąc przy tym na swojej oryginalności. To ten, 
który jest zarazem najbardziej wrażliwym stworzeniem tego 
świata, nawet po wielogodzinnych okresach samotności nie 
wykazuje najmniejszych oznak zazdrości czy niezadowole-
nia, które mogłyby mnie sprowokować lub wywołać moje 
rozdrażnienie. To ten, który pozwala mi na bycie sobą wraz 
z wszystkimi moimi zachciankami, humorami oraz kapry-
sami, będącymi integralną częścią mnie i nigdy nie wypytuje 
o moje głęboko skrywane, pilnie strzeżone tajemnice. – Jeśli 
chciałabyś bliżej poznać tego wyjątkowego, pozbawionego 
żądzy władzy, pełnego niewinności oraz wrodzonej skrom-
ności człowieka, zdradzę Ci, że jest to pewien mały chłopiec, 
siedmio- lub ośmioletni, syn mojej gospodyni. Dziecko to 
ma w swoim usposobieniu coś niezwykle szlachetnego, coś, 
co wywołuje mój nieopisany podziw. Podczas pierwszych 
dni mojego pobytu tutaj spotykałam go często na korytarzu, 
gdzie bawił się zazwyczaj z pewnym oswojonym ptaszkiem, 
którego zdawał się ogromnie kochać, ponieważ wszędzie 
zabierał go z sobą. Długo nie mogłam skłonić chłopca do 
jakiejkolwiek rozmowy. Swoim zaufaniem obdarzył mnie 
dopiero wtedy, gdy zauważył, że codziennie przynoszę garść 
ziaren jego małemu ulubieńcowi, jednocześnie nie zwracając 
na niego samego najmniejszej uwagi. Od tego momentu 
większą część dnia zaczęliśmy spędzać razem, a perspek-
tywa tchnienia ożywczego ducha w  szarą codzienność, jak 
i życie duchowe tego młodego człowieka była mi niezwykle 
miła. – Ach! Dlaczego Albret nie może dzielić ze mną tej 
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przyjemności! Jakże nieszczęśliwym musi być serce, które 
nie jest w stanie poddać się tym niewinnym uczuciom! Kiedy 
po raz pierwszy spotkał chłopca w moim pokoju, zdawało 
mi się, jakby ta urocza, miła istota wywołała jego najszczer-
sze zainteresowanie. Przyglądał się mu najpierw niemalże 
przychylnie, z pełnym zaciekawieniem, by później zacząć się 
z nim bawić. – To nie był ten sam Albret, którego znałam. 
Jednak wkrótce, zupełnie nieoczekiwanie, zdarzyło się coś, co 
wywołało jego gniew, nagłą niechęć wobec dziecka. Poprosił 
mnie wówczas, bym wyprosiła je z naszego pokoju, dziwiąc 
się jednocześnie mojej cierpliwości dla tego niegrzecznego, 
w jego mniemaniu, chłopca. Powiedział wtedy o Wilhelmie 
– bo tak chłopiec miał na imię – tak wiele niemiłych słów, 
że ten wystraszony w te pędy wyskoczył z pokoju. Czy ta 
gorycz, tak często ujawniająca się w zachowaniu Albreta, jest 
dziełem natury, czy raczej swoistą cechą głęboko doświad-
czonego przez los człowieka o poranionym ze wszech 
miar sercu? – To chyba ostatnia z rzeczy, w którą jestem 
w stanie uwierzyć. Jak wielkie jest me pragnienie, by stać 
się powierniczką tych trosk, ciążących jego zatwardziałemu 
sercu! – Wciąż bezskutecznie zabiegam o jego zaufanie, a on 
nieustannie gardzi moim współczuciem, które ośmielam się 
mu okazywać już wyłącznie spojrzeniem!

Jakże dobroczynny wpływ na moją duszę wywiera każda 
rozgrywająca się tu scena, będąca swoistym dziełem natury. 
Scena tchnąca w bolesne obrazy ludzkiego życia łagodnego, 
duchowego kolorytu! – Stojąc przy oknie wpatrywałam się 
marzycielskim wzrokiem w sielski, pogrążony w głębokim 
śnie krajobraz. Ponad górami unosiła się świetlista poświata, 
ogarniająca niespiesznie całą okolicę, a uroczyste oczeki-
wanie natury i towarzysząca mu szlachetna barwa nieba 
zwiastowały nadchodzące objawienie się Bóstwa. – Właśnie 
wtedy pojawiła się ona – skąpana w blasku chwały Wład-
czyni Nocy, z której oczu dobywało się srebrzyste światło, 
rozświetlające panującą wszędzie ciemność. Pogrążona 
w sennych marzeniach, wsłuchując się w wyśpiewywaną 
przez wieczorne świerszcze kołysankę – popadłam w głę-
bokie samozapomnienie, przypatrywałam się lirycznemu 
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tańcowi unoszących się nad ziemią chmur, rozkoszując się 
przyjemnością odczuwania jakiejś nieokreślonej fascynacji, 
będącej właściwie przywilejem wczesnej młodości. O! Któż 
nie życzyłby sobie tego w tym cudownym okresie swojego 
życia, kiedy to przyszłość stanowiła jedynie mglisty, odległy 
obraz, który kiedyś miał stać się naszym udziałem, kiedy 
tliła się w nas jeszcze iskra wiecznej nadziei, stanowiącą 
jedyną ozdobę naszego ulotnego życia? Dlaczego czujemy 
wciąż na plecach zimny oddech pędzącego nieuchronnie 
czasu, przed którego upływem nie ma odwrotu? – Tajemną 
zdolnością akceptowania smutnych, a doceniania radosnych 
aspektów życia, nasze młode, niedoświadczone jeszcze 
życiem serca zostały obdarzone już w dzieciństwie. Jednak 
pomimo upływu czasu i z najbardziej prozaicznej przyczyny 
wciąż pozostaje ona niezgłębiona. Mnogość zdobywanych 
przez nas doświadczeń sprawia bowiem, że nie sposób im 
wszystkim sprostać. Każdy obraz pojawia się w młodzień-
czej wyobraźni, a towarzysząca mu moc przeżytych wrażeń 
porusza delikatnie, lecz stanowczo wszelkie wrażliwe struny 
budzącego się do życia uczucia. Właśnie z tego powodu 
obejmuje ono swym życzliwym ramieniem i serdecznością, 
której nie sposób wyrazić słowami otaczający je świat. Urocza 
magia braku doświadczenia, snująca się niczym zwiewna, 
delikatna mgiełka – w całej swej okazałości, niepojęta 
i władcza niczym objawienie się bóstwa – nad początkiem 
i końcem wszelkich pięknych, niepowtarzalnych przeżyć, 
których staliśmy się świadkami. Wszystko to przeminie wraz 
z chwilą pojawienia się dojrzałości umysłu, umysłu będącego 
w stanie śledzić spokojny od teraz bieg wydarzeń, wrażeń 
poruszających najczulsze struny wrażliwego serca. – Ale 
Julie, czy istnieje w życiu czas, w którym ten młodzieńczy 
zachwyt wróciłby jeszcze piękniejszy, radośniejszy i bardziej 
uświęcony niż wówczas, gdy byłyśmy tak młode? – O, Julie! 
Ten obraz pozostanie wieczny i niczym utracony raj wiecznie 
unosił się będzie nad moją duszą!

Do niedawna niewiele czytałam, we wczesnej młodości 
również poznałam tylko kilka książek – przeważnie pod-
ręczników, dlatego pełne wysublimowanej treści utwory 
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były mi obce. – Nadrabiam więc zaległości, czytając zupeł-
nie nowe dla mnie dzieła. Należą do nich również Listy 
dwojga kochanków2 Rousseau, z którymi spotykam się po raz 
pierwszy. Emocji, które rodzą się we mnie, gdy spostrzegam 
w niektórych listach Julie, że prawdziwą miłością darzy 
jedynie ona, podczas gdy St. Preux3 pozostaje obojętny na 
jej uczucie, nie jestem w stanie Ci opisać. Także ja mogłabym 
tak kochać… A tymczasem pozostaje mi tylko wzdychać 
nad swoim marnym losem, który ofiarowując mi wszystko, 
jednocześnie sprawił mi największy życiowy zawód. Pozba-
wił mnie najważniejszej cnoty, jaką obdarowany może zostać 
człowiek… Pozbawił mnie miłości!

List szósty

Eduard do Bartona

Nie zawsze towarzyszy mi tak doskonały nastrój ani nie 
zawsze czuję się tak szczęśliwy jak wówczas, gdy pisałem 
ostatni list do Ciebie. Czasami dopada mnie melancholia, 
niepokój czyniący mnie zupełnie bezradnym. Próżne są 
wtedy kuszące podszeptywania losu, próbujące wzbudzić 
tęsknotę mojego serca za przyziemnymi, płynącymi z życia 
przyjemnościami. Mimo to żar młodzieńczego ducha nie 
wygasł jednak we mnie w pełni. Co więcej, teraz przeżywam 
wszystko jeszcze intensywniej, choć uczucie to towarzyszy 
mi już niezwykle rzadko. Często nachodzi mnie myśl, że 
brakuje jasnego spojrzenia na prozę życia, a obraz ludzkich 
pragnień i działań wydaje mi się chwilami mglisty, a zara-
zem prawdziwie uciążliwy. Wydaje mi się, jakbym stał 
znów pośród grona niewtajemniczonych, jakby brakowało 

2 Odwołanie do Nowej Heloizy Jeana-Jacques’a Rousseau (pełny tytuł: 
Nowa Heloiza, listy dwojga kochanków, mieszkańców małego miasteczka u stóp 
Alp).

3 Julie i St. Preux są głównymi bohaterami dzieła Rousseau, których 
łączy platoniczna, podtrzymywana dzięki listom i nigdy niespełniona 
miłość.
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mi wyjaśnienia, będącego rozwiązaniem tej nieodgadnio-
nej zagadki życia i świata. Patrząc teraz na siebie, widzę 
mężczyznę o rozsądnej twarzy, która choć niegdyś miotana 
namiętnościami, nigdy nie pozwoliła im odcisnąć na sobie 
ich piętna. Człowieka, który nie chce swoimi pomysłami 
zdominować tej osobliwej gry zwanej życiem, lecz sterować 
nim zręcznie i mądrze. Czuję łagodne przyciąganie przybli-
żające mnie raz za razem do tego mężczyzny, sprawiające, 
że zaczynam zbierać się na odwagę, by zwrócić się do niego 
z jedną, jedyną prośbą: „Ty, który dyskretnie obserwowałeś 
i przechadzałeś się tajemniczymi ścieżkami serca, wiesz 
doskonale, jak rozpoznać oraz docenić wszelkie przejawy 
aktywnego życia. Podziel się ze mną bogactwem Twoich 
doświadczeń, zaspokój moją niecierpliwą tęsknotę!”. Czyż 
może być bowiem coś piękniejszego, Bartonie, niż odnale-
zienie pełnej harmonii w tym gwałtownym nurcie życia, 
w którym tak wielu ludzi dostrzega jedynie grę nieujarz-
mionych fal? Piękniejszego od umiejętności rozróżniania 
szlachetnych tonów uczuć od martwej materii zamierzchłej 
przeszłości? Komu się to uda, ten może również z powodze-
niem kierować swoim losem według własnych upodobań 
i nadać jego biegowi określoną formę. Wiedziony ręką 
Opatrzności pozostawia on ślady swojego, nieskrępowanego 
niczym jestestwa nawet na martwej naturze, a w godzinach 
pełnego powagi entuzjazmu wyznaczane przez niego dale-
kosiężne cele wcielane są w namacalnej i czystej formie do 
jego duszy.

Moja nadzieja sięga czasów, kiedy to największym prag-
nieniem mojego ojca będzie realizacja planów, nieznanych 
mi jeszcze w zupełności, a dotyczących przecież mnie. 
Czasów, w których być może przeznaczona mi będzie 
zupełnie inna ziemska półkula, pragnąca przygarnąć mnie 
z otwartymi ramionami, a jednocześnie uszczęśliwić swoimi 
wspaniałościami. Pomysł dotyczący mojego ożenku, choć 
początkowo był jedynie przedmiotem moich podejrzeń, 
wywoływał u mnie ogrom zupełnie sprzecznych emocji. 
Uczuć osnutych magiczną aurą, której towarzyszył nieprzer- 
wanie czarodziejski, wręcz bajkowy półmrok, na przemian 
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drażniący i przyciągający mnie do siebie. Przyjacielu, jeśli 
tylko byłbyś w stanie przyczynić się do tego, by przybliżyć 
mi ten upragniony cel, proszę Cię o to! Uczynię bowiem 
wszystko, by Twój Eduard doświadczył w końcu prawdzi-
wego szczęścia.

Wracam właśnie z długiego spaceru i pragnę poświęcić 
Ci ostatnie kilka chwil tego urokliwego dnia. – Natura 
budzi się do życia z nową energią, ziemię pokrywa soczy-
sta zieleń, a drzewa emanują młodzieńczą witalnością. 
Z wielką przyjemnością wspinałem się dziś na znajome 
wzniesienia, z podziwem wpatrując się w mnogość zmian, 
będących dziełem natury! Myślałem wówczas o tym, czy 
byłoby możliwe wspiąć się jeszcze wyżej tylko po to, żeby 
w uświęconym odosobnieniu móc napawać się widokiem 
ziemi w jej pełnej okazałości, zgodnie z wszelkimi rzą-
dzącymi nią prawidłami. Obserwować zachodzące na niej 
zmiany i nieustannie, z niesłabnącym pragnieniem wiedzy 
podążać za nimi, a także podsłuchiwać ukradkiem naj-
skrytsze tajemnice słońca i gwiazd! – Ach! Że też istnieje 
miejsce, w którym wszystko niknie we mgle, gdzie widok 
ludzkich oczu, ich powierzchowność oraz kryjące się pod 
jego spojrzeniem wnętrze człowieka jest znamiennym 
symbolem, niepisaną granicą przedstawiającą niepojętą 
potęgę ciekawości, spragnionej nieustannego zaspokajania 
żądzy wiedzy! – Tutaj, gdzie każdy element świata natury 
jest w stanie osiągnąć wytyczony przez siebie cel, określić 
swoją wewnętrzną siłę, gdzie wyższa konieczność pomaga 
właściwie wybrać przypisany nam tor i zaspokoić wszel-
kie zdeterminowane przez instynkt natury. Cóż byłoby 
w stanie uczynić to ludzkie pragnienie wiedzy jeszcze 
bardziej wolnym i niezatartym, choć paradoksalnie nigdy 
nie będzie mu dane zostać w pełni zaspokojonym. Bezrad-
nym wobec ostatniej, a zarazem największej tajemnicy życia 
oraz zmuszonym do cieszenia się jedynie pojedynczymi 
wydarzeniami, będącymi jedynie krótkim snem naszej 
doczesności? – Jednakże mój Bartonie, gdyby ten spór 
dotyczący istoty ludzkiego istnienia został rozwiązany, 
wówczas tajemnicza zasłona natury uległaby rozdarciu, 



— 134 —

a wszelkie nasze dążenia i starania popadłyby w niebyt. 
Naszym przeznaczeniem jest bowiem nieustanne, wieczne 
poszukiwanie, a każdy z nas obarczony został ciężarem 
własnego istnienia, krzyżem, który zmuszony jest nieść 
do końca swoich dni. Bywaj zdrów, Bartonie! Jutro udaję 
się w podróż do posiadłości Pana W***4, gdzie zgromadził 
on znakomitą kolekcję najprzeróżniejszych instrumentów, 
będących swoistym balsamem zarówno dla ciała, jak i dla 
duszy. Jestem pewien, że dzięki pobytowi w tym niezwy-
kłym miejscu dostąpię zaszczytu obcowania z najbardziej 
wysublimowanymi przyjemnościami tego świata, jakich 
może zaznać duch.

List siódmy

Amanda do Julie

Jakiś dobry duch obdarzył mnie przed kilkoma tygo-
dniami najmilszą towarzyszką, z którą od tej pory idę przez 
życie, a fakt, że tak długo do Ciebie nie pisałam, jest z pew-
nością najlepszym dowodem na to, jak wielce przyjemne 
jest dla mnie obcowanie z tą niezwykłą osobą. Jest to lekka 
niczym motyle zamieszkujące okoliczne kwiaty, filigranowa 
istota, która unosząc się w powietrzu jak delikatny obłok, 
umiejętnie omija wszystkie niepowodzenia oraz ciernie, 
którymi naznaczone jest życie, nie pozwalając im się zranić. 
W każdej sytuacji towarzyszy jej doskonały nastrój. Zdaje 
się, jak gdyby miała jedyny w swoim rodzaju talent, wro-
dzoną łatwość dostrzegania przyjemności w każdym aspek-
cie życia. Obcowanie z nią jest z pewnością największym 
bogactwem, jakiego mogliby doświadczyć ludzie podobni 
do mnie – wciąż niespokojni, poszukujący, dążący do celu, 
który wciąż jest jedynie dziełem mglistej przyszłości. Ludzie 
często odrzucający to, co dobre, ponieważ nieprzerwanie 

4 Zapis *** oznacza, że autorka nie wyjawia nazwiska osoby lub
nazwy miejscowości. 
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usychają z tęsknoty za nieosiągalną doskonałością. – Nanette 
Sensy – tak właśnie nazywa się moja nowa przyjaciółka – 
wyszła za mąż jedynie z wygody, dla dobrobytu, który po 
ślubie miał się stać również jej udziałem i żyła w małżeń-
stwie zaledwie przez kilka dni. Obecnie jest już wdową, 
a pragnienie ponownego spotkania z dawnymi znajomymi 
przywiodło ją aż tutaj i wydaje się, że kurort całkowicie ją 
oczarował. Po raz pierwszy zobaczyłam Nanette na balu. 
Obydwie czułyśmy się tam obco, a ponieważ dziełem 
przypadku miałyśmy na sobie te same kreacje, nawiązała 
się między nami pewna tajemnicza nić porozumienia. 
Sama doskonale wiesz, że nawet takie niepozorne okolicz-
ności mogą sprawić, iż odnajdziemy swoją bratnią duszę 
– człowieka, z którym tworzymy harmonię, wzajemnie się 
uzupełniając.

Nanette rozmawiała ze mną w niezwykle wytworny 
sposób, ze wszystkiego, co mówiła i co czyniła, epatowała 
śmiałość, a zarazem niespotykana perfekcja, które sprawiły, 
że od razu ją polubiłam i postanowiłam zabiegać o każdą 
możliwość kontaktu z nią. Od tej pory widujemy się 
codziennie.

Moja przyjaciółka sprawiła, że jestem teraz zdolna do 
rzeczy, które dotychczas pozostawały jedynie w sferze 
moich marzeń. Stojąc u jej boku nawiązywanie znajomości, 
z nieustannie tłoczącymi się wokół, coraz to nowymi oso-
bami wydaje mi się bowiem o wiele łatwiejsze niż dotych-
czas. Jednak najwspanialsze są dla mnie chwile, które mogę 
spędzać z Nanette w samotności – chwile, kiedy dzielimy 
się ze sobą wspomnieniami z naszego dotychczasowego 
życia. Nanette obdarzona jest bowiem pewną niezwykłą 
umiejętnością optymistycznego patrzenia na świat, a ja, 
fruwa koło mnie ta sylfida, ponownie doświadczam tej 
młodzieńczej i beztroskiej, płynącej z życia radości, którą 
odzyskałam dzięki tej niezwykłej przyjaźni. 

Nieprawdopodobne, jak bardzo mogą się wzajemnie 
uszczęśliwić dwie ludzkie istoty – kobiety, które łączy 
pewna tajemnicza więź, bezgłośne porozumienie dusz, 
podobna wrażliwość oraz nieograniczona fantazja, które 
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stały się ich osobistą własnością. Gdyby jeszcze tylko 
wiedziały, jak utrzymać z dala od siebie tę wszechobecną 
zazdrość! – Ponieważ nieustannie szukałyśmy ustronnego 
miejsca, w którym mogłybyśmy w odosobnieniu cieszyć 
się swoim towarzystwem, wkrótce poznałyśmy prawie całą 
okolicę, a nasze małe wycieczki wywoływały niezmiennie 
naszą bezgraniczną radość. Chociaż w niektórych chwilach 
odczuwam pokusę, by ponownie poddać się ogarniającej 
mnie melancholii, Nanette doskonale wie, co zrobić, by skie-
rować moje myśli na przyjemniejsze, a zarazem pogodniej-
sze aspekty życia. Robiła to na najprzeróżniejsze sposoby, 
jednak zawsze taktownie, z charakterystyczną dla siebie 
delikatnością – wzbudzając tym moją czułość – najczęściej 
drażniąc się ze mną, co powodowało, że na mojej twarzy 
natychmiast pojawiał się uśmiech, a nastrój zmieniał się 
w mgnieniu oka. Ze względu na to, że uwielbiasz wszystko 
to, co idylliczne, muszę opowiedzieć Ci o pewnym wyda-
rzeniu, które miało miejsce wczoraj – właściwie cały wczo-
rajszy dzień zasługuje na to, by poświęcić mu chwilę uwagi. 
Pogoda była przepiękna, a powietrze tak błogo otulało nas 
swym ciepłym oddechem, że wszyscy wokoło odczuwali 
jego dobroczynny wpływ. Dziewczyny, które zatrudniam 
do pracy w ogrodzie, od samego rana podśpiewywały 
radośnie piosenki o wiośnie. Nawet kilkoro nieznanych 
mi dotąd, mieszkających w okolicy młodych ludzi wyrwa-
nych zostało ze swojego odrętwienia i nadało szorstkim 
tonom wyśpiewywanych piosenek subtelniejsze brzmie-
nie. Ponieważ towarzyszył nam pogodny nastrój, Nanette 
zaproponowała, byśmy udały się z wizytą do rodziny 
pewnego znajomego najemcy, zamieszkującego przepiękną, 
lecz rzadko uczęszczaną okolicę, którą poznała zupełnym 
przypadkiem podczas jednej ze swoich podróży. Wkrótce 
wszystko było już postanowione – zdecydowałyśmy, że 
zabierzemy ze sobą również Wilhelma, którego obecność 
sprawiła, że wszyscy troje byliśmy w znakomitych humo-
rach. Trasa naszej podróży przebiegała w przepięknych 
okolicznościach przyrody, poprzez nieprzebyte góry, aż 
do pewnej malowniczej doliny. Zalesione szczyty wkrótce 
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ustąpiły miejsca najpiękniejszej równinie, jaką mogłoby 
zobaczyć ludzkie oko, a która stała się jednocześnie ich naj-
wspanialszym zwieńczeniem. Wielu małych mieszkańców 
wioski, wyglądających wesoło zza kwitnących, pełnych 
życia ogrodów, otaczające nas zewsząd pola, szumiące 
nieśmiało niczym zielone fale, skupiska wtulonych w siebie 
drzew zataczających niewidoczne kręgi wokół maleńkich 
błyszczących niczym najszlachetniejsze lustra jezior, czy 
też rozpościerających się nad śpieszącymi się gdzieś nie-
ustannie, mamroczącymi głośno potokami. Wszystkie te 
wspaniałe okoliczności przyrody sprawiły, że czuliśmy się 
bezgranicznie szczęśliwi, mogąc podziwiać ten niezwykły 
spektakl natury – wychwalać tę wspaniałą, dostarczającą 
nam tak wielu wrażeń podróż przez życie, przybliżając się 
nieustannie do jej celu. Na miejsce przybyliśmy w południe. 
Od razu odnalazłam wzrokiem cel, do którego zmierzaliśmy 
– piękny, schludny dworek, z którego epatowało szczęście 
i harmonia, a panujący tam ład był jedynie dopełnieniem 
tej idealnej całości. Powitała nas pewna młoda kobieta 
o przepięknych niezapominajkowych oczach. Wkrótce 
opowiedziała nam, że jest narzeczoną jednego z synów 
tutejszych gospodarzy, za którego za kilka dni wyjdzie za 
mąż. Kobieta sprawiała jednak wrażenie osoby, która czuje 
się już pełnoprawnym członkiem rodziny – emanowała 
z niej radość oraz życzliwa uprzejmość, a jej jedyną troskę 
stanowiło jak najlepsze wypełnianie powierzonej jej roli. 
Niedługo później dołączyli do nas również pozostali człon-
kowie rodziny, którzy choć nieco zaskoczeni naszą obecnoś-
cią, nie zdradzali najmniejszych oznak zakłopotania. Była to 
bardzo liczna rodzina, składająca się z osób w przeróżnym 
wieku, jednakże każda z nich zdawała się być usatysfakcjo-
nowana swoim położeniem, a przemówienia nestorów rodu 
były równie ważne i pełne dostojeństwa jak ciężkie srebrne 
łyżki, podane nam, byśmy mogli nieskrępowanie korzystać 
z dobrodziejstw suto zastawionego stołu. Po posiłku uda-
liśmy się wspólnie do położonego na wzniesieniu ogrodu, 
z którego roztaczał się przepiękny widok na całą okolicę. 
Ciepłe, niemalże namacalne powietrze przyniosło nam na 
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swoich łaskoczących przyjemnie skrzydłach tysiące aroma-
tycznych zapachów kwitnących drzew oraz kwiatów. Moje 
serce drżało z emocji, ze wzruszenia wywołanego przez 
swoistą mieszaninę przyjemności oraz marzeń. Tutaj cień 
wysokich, poruszanych powiewami wiatru drzew, dających 
ukojenie – tam radosna, stojąca w drzwiach swego domu 
kobieta trzymająca w ramionach swoje dziecko i bawiąca 
się z nim beztrosko, wysoka lipa na przykościelnym 
cmentarzu otaczająca swym cieniem wzniesione tu mogiły 
– czy też młoda dziewka z koszykiem raźnym krokiem 
przemierzająca okoliczne łąki w poszukiwaniu koni-
czyny. Wszystkie te sytuacje dały mi obraz prawdziwego 
życia – pokazały, jak wypełniając swe zwykłe, codzienne 
obowiązki można się nim cieszyć – być spełnionym, nie 
będąc jednocześnie zależnym od nikogo. W mojej głowie 
pojawiła się wówczas myśl, czy aby ci wszyscy spokojni, 
pozbawieni fantazji ludzie, o pogodnych sercach i ograni-
czonej wiedzy nie są czasem szczęśliwsi i bliżsi naturze 
niż my, którzy próbujemy ich ulepszać, aby wyobrazić 
sobie, że przeżywamy nieskończone radości albo boleści, 
my, którzy możemy wrócić do ich radosnego stanu ogra-
niczenia dopiero zaznawszy wiele bólu i podjąwszy wiele 
złych decyzji?

Nasz gospodarz miał kilku dorosłych synów – chociaż 
dobrze wykształceni, wciąż byli tylko prostymi, wiejskimi 
ludźmi, którzy zdawali się zajęci wyłącznie prowadzeniem 
rozległego gospodarstwa swojego ojca. Jeden z nich obdarzał 
mnie zawsze uważnym, zachwyconym spojrzeniem. Jed-
nakże pewnego razu podczas posiłku ilość wypitego wina 
zainspirowała jego starego, jowialnego ojca do pewnego 
grubiańskiego żartu, skierowanego w moją stronę. Poczułam 
się wówczas skonsternowana, czego nie byłam w stanie 
ukryć przed pozostałymi, przez co młody mężczyzna 
z zawstydzenia opuścił towarzystwo.

Przechadzałam się już od kilku chwil po alejkach ogrodu, 
kiedy ów młodzieniec wyłonił się zupełnie nieoczekiwanie 
ze smugi cienia i z pełną subtelnością oraz wytwornością 
zwrócił się do mnie tymi słowami: „Pewnie nie spodobało się 
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pani zachowanie ojca, ale proszę nie żywić wobec nas urazy. 
Poproszę go, aby nie wyrażał się już nigdy w taki sposób”. 
Po czym podszedł do mnie pełen szacunku i ufności, poło-
żył swoją dłoń na moim ramieniu i rzekł: „Czy pogniewa 
się pani na mnie, jeśli poproszę panią o jeden jedyny poca-
łunek?” Tembr jego głosu był miękki i subtelny, a na jego 
szczerej, ufnej twarzy malowało się bezkresne uczucie. Nie, 
Julie, nie żywiłam do niego urazy, – czego tak bardzo się 
obawiał – pocałowałam go i przyznam Ci się w sekrecie, 
że w głębi serca było to podyktowane również tym, że ży- 
czyłam mu jak najlepiej. Gdy spełniłam już jego prośbę, 
mężczyzna opuścił mnie równie szybko i niespodziewanie, 
jak się pojawił, jednak jego spojrzenie było zupełnie inne 
niż to, które znałam – z jego oczu promieniowała bowiem 
nieskrywana radość, a kto wie, czy mój pocałunek mógłby 
dostarczyć komuś większego szczęścia niż właśnie jemu, 
właśnie tam – w tajemniczych ogrodowych alejkach, będą-
cych jedynym naocznym świadkiem tego, co się w nich 
wydarzyło.

W drodze powrotnej łąki połyskiwały już wieczorną 
rosą, a czerwonawa poświata obejmowała przyjaźnie lesiste 
wzniesienia. Wkrótce wszystko to przeminęło, ustępując 
miejsca księżycowi prześwitującemu coraz jaśniej przez 
otaczające nas zewsząd krzewiny.

Kiedy opowiedziałam Nanette o swojej przygodzie – jak 
mogłam przypuszczać – zareagowała jedynie życzliwym 
śmiechem. Nie widziała bowiem w młodzieńcu nikogo 
więcej poza przystojnym, bezgranicznie we mnie zako-
chanym mężczyzną chłopskiego pochodzenia, a wszystkie 
pozostałe przypisywane mu przeze mnie walory zrzucała 
na karb moich marzycielskich fascynacji, do których dawno 
już zdążyła przywyknąć. Mimo to, nasze różnice w postrze-
ganiu świata nie wpłynęły znacząco na moje uczucia wobec 
Nanette, ani podziwu, jaki nieustannie żywię wobec jej spo-
sobu patrzenia na pewne rzeczy, z którym bezsprzecznie się 
zgadzam. W każdej sytuacji udaje jej się bowiem osiągnąć 
pełną równowagę, nie pozwolić, aby jakiekolwiek wrażenie 
było tak silne, by było w stanie ją zakłócić. Udaje jej się to 
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dzięki niespotykanej umiejętności rozmawiania o wszystkim, 
wydobywania z niebezpiecznego półmroku myśli, wszel-
kich niuansów ukrytych w ich najgłębszych zakamarkach 
i rzucanie na nie nowego światła – światła, którego źródło 
tkwi w języku. Wreszcie pozbawia ona owe myśli znamion 
fantazji stanowiących ich największy urok, który zdaje się 
stawać tak niebezpieczny dla Amandy. Bywają chwile, kiedy 
szczególnie wyraźnie dostrzegam, jak wielce moje postrze-
ganie świata różni się od Waszego, jak wiele rzeczy, które Wy 
już dawno pozostawiłyście własnemu biegowi, niezmiennie 
mnie niepokoi, bądź nieustannie zadziwia. Przechowujecie 
je wszystkie gdzieś w głębi Waszego jestestwa, otaczając się, 
na co dzień jedynie pewnością, jasnością umysłu, której nie 
było mi dane nigdy doświadczyć, ponieważ nigdy nie byłam 
dostatecznie przekonana o tym, co rzeczywiście istnieje, 
a wiele moich myśli tkwi wciąż jedynie w sferze podejrzeń 
pogrążonych w odmętach mojej bezkresnej duszy. 

Dni spędzane tutaj upływają mi pod znakiem spokoju 
i beztroski, które udzieliły się również Nanette. Moja 
przyjaciółka wielokrotnie zapewniała mnie bowiem o tym, 
iż nie mogłaby sobie wymarzyć lepszego życia. Z czasem 
zaczęłam się jednak obawiać, iż urok, który jest domeną 
nowości, czyniąc ją atrakcyjną, wkrótce przeminie, a Nanette 
opuści mnie wkrótce, poszukując nowych fascynujących 
znajomości. Wielokrotnie powtarzała bowiem, że jej serce 
nieustannie usycha z tęsknoty za tym, co nieznane i nie-
odkryte, za tym, co wciąż stanowi zagadkę, która wymaga 
rozwiązania, tak jak miało to miejsce w młodości, kiedy to 
wszystko przeżywałyśmy po raz pierwszy.

Albreta widuję teraz niezwykle rzadko, ponieważ jest – 
jak się zdaje – bez reszty pochłonięty własnymi sprawami. 
W przeciwieństwie do niego Wilhelm niemalże nie odstę-
puje mnie na krok. Jego serdeczny, wdzięczny uśmiech oraz 
każdy najmniejszy przejaw jego życzliwości sprawiają mi 
tak wielką radość, że tym trudniej przyjdzie mi opuścić jego 
i to niezwykłe miejsce. Nie poczytaj tego jako przejaw mojej 
pychy, ale będzie mi brakowało przede wszystkim wdzięcz-
ności, którą każdego dnia widziałam w oczach tego skrom-
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nego chłopca. Jakże wspaniałe jest uczucie, gdy wcielając się 
w twórców, możemy rozkoszować się dziełem, którego sami 
jesteśmy autorami; gdy możemy obdarzyć kogoś szczęściem, 
otrzymując w zamian uznanie życzliwych nam serc. Jed-
nakże to, co stanowi o istocie wielkości, graniczy również 
z rozgoryczeniem, a nierzadko nawet z okrucieństwem.

List ósmy

Amanda do Julie

Moja Julie, przeżyłam ostatnio wiele smutnych chwil 
i długo rozważałam, czy powinnam się nimi z Tobą podzielić. 
Czy też zawsze, w każdym moim liście muszę nieustannie 
uskarżać się na swój los? Czyż nie powinnam wstydzić się 
swojej życiowej nieporadności i tego, że zamiast w spokoju 
cieszyć się tym, co posiadam, moja sytuacja z dnia na 
dzień staje się coraz bardziej skomplikowana, dostarczając 
mi coraz to nowych zmartwień? Co Ty – zupełnie odrębna, 
niezależna istota – możesz wiedzieć o tym, jakie prześladują 
mnie myśli. Nie mogę zamienić się z Tobą miejscami. Prawdę 
mówiąc, wcale bym tego nie chciała. W prawdziwości moich 
wypowiedzi odnajduję bowiem przyjemność po dziesięćkroć 
większą niż w postrzeganiu mnie przez innych, jako osobę 
doskonałą, pozbawioną najmniejszych wad.

Bez wątpienia nie jest Ci obcy ten błogi nastrój, w którym 
się obecnie znajduję – wyraża się on bowiem we wszyst-
kich moich listach. Moje rozpływające się z miłości serce 
przypomina dojrzały owoc rosnący nad brzegiem rwącego 
strumienia. Jeżeli nie złamie go jakiś samozwańczy śmiałek 
narażający swe życie, odejdzie z tego świata samoistnie, 
pogrążając się w wodnych odmętach. Posłuchaj i powiedz 
sama, czy uważasz, że osiągnięcie równowagi pomiędzy 
moimi pragnieniami a sytuacją, w której się obecnie znaj-
duję, jest w ogóle możliwe?

Wyjrzawszy dzisiaj przez okno, dostrzegłam w pobliskiej 
altance Albreta w towarzystwie małego Wilhelma. Nie 
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zdawał sobie sprawy z tego, że dosięgnie go tam jakiekol-
wiek spojrzenie, co znajdowało wyraźnie odzwierciedlenie 
w jego nad wyraz swobodnym zachowaniu. Zazwyczaj 
powściągliwy i wyważony w wyrażaniu uczuć – tym razem 
poruszony trzymał chłopca w ramionach, wpatrując się 
z przejęciem w jego twarz i zupełnie nie zważając na to, 
że może zostać przez kogoś zauważony. Od dawna snułam 
przypuszczenia graniczące z pewnością, że Albreta i Wil-
helma musi łączyć jakaś zdecydowanie bliższa relacja niż 
ta, która do tej pory była mi znana. Nie mogłam pozostać 
niewzruszona wobec tak podniosłej chwili, w której to 
udało mi się obudzić zatwardziałe serce Albreta, wobec 
chwili, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam w nim człowieka 
empatycznego, czułego oraz potrafiącego okazać współ-
czucie. Natychmiast więc pośpieszyłam mu na spotkanie, 
a po dotarciu do altanki oparłam się o niego kokieteryjnie 
i zwróciłam do niego tymi słowami: „Najdroższy. W czym 
tkwi źródło tej twojej niefortunnej powściągliwości? Pozwól 
mi – osobie oddanej ci całym swoim sercem – zdjąć ten 
stalowy pancerz zimnej obojętności, który tak bardzo ci 
ciąży. Pozwól mi być częścią twojej codzienności nie tylko 
w atmosferze beztroski i bezgranicznego szczęścia, ale też 
w chwilach próby, kiedy uginasz się pod ciężarem bólu, 
który nosisz głęboko w sobie. Nie ukrywaj już dłużej swoich 
prawdziwych uczuć przed kobietą, która naprawdę chce je 
z tobą dzielić”.

„Trzymam je przed tobą w tajemnicy właśnie, dlatego że 
jesteś kobietą” – odparł Albret, a z jego spojrzenia dało się 
wyczytać zdziwienie faktem, że mogłabym pomyśleć o tym, 
że cierpi. „Ciesz się własnym życiem Amando i nie marnuj 
go na zbędne troski o prawdziwie poważne rzeczy. Postępuj 
zgodnie ze swoimi upodobaniami, a mnie – swojemu mężowi 
– pozostaw sferę rozsądku”. Na te słowa moje serce wezbrało 
gniewem. „Dlaczego”, wykrzyknęłam z boleścią w głosie, 
„dlaczego wybrałeś na towarzyszkę życia tak wrażliwą istotę, 
skoro nie jesteś w stanie docenić jej w sposób, w jaki na to 
zasługuje? Dlaczego przypisujesz to, co najgorsze, niewin-
nemu sercu kobiety, która pragnie być dla ciebie wszystkim, 
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okazując jej jawną obojętność i pogardzając jej szacunkiem, 
jak gdyby jej starania nic dla ciebie nie znaczyły? – Czy 
słusznym było pozwolić, aby owa niewiasta służyła jedynie 
jako środek do osiągnięcia celów, których nigdy nie zamie-
rzałeś jej wyjawić?” – „Znaną prawdą jest bowiem, że ci, 
którzy nie posiadają własnych celów” – odparł już w pełni 
odzyskawszy równowagę – „sami wkrótce stają się środkiem 
do osiągnięcia celów innych osób”.

Odchodząc Albret wręczył mi pokaźną sumę pieniędzy 
i z uprzejmością poprosił, abym z okazji zbliżającego się 
przyjęcia sprawiła sobie nową, olśniewającą kreację. Jego 
twarz przybrała znów ów znajomy, niewyrażający żadnych 
emocji wyraz, a on sam stał się tym samym mężczyzną, 
skrywającym swe prawdziwe oblicze pod płaszczem zmar-
szczek, z którym obcowałam na co dzień. Poczułam, że 
to już koniec, że wraz z chwilą, kiedy zobaczył moje łzy, 
nasze wspólne życie nieodwracalnie dobiegło końca. Ogar-
nęło mnie poczucie obezwładniającej samotności; zdawało 
się, jak gdyby wszyscy wokół zmówili się przeciwko mnie 
i w jednej sekundzie postanowili się ode mnie odwrócić, 
pozostawiając po sobie otchłań pochłaniającej mnie coraz 
bardziej niezmierzonej pustki. – Wraz z chwilą, gdy odpra-
wiłam swoją służącą, drzwi mojego domu zamknęły się 
przed całym zdradliwym światem, który mnie opuścił, 
światem, do którego należał również Wilhelm. Moją duszę 
przenikał na wskroś gorzki, dojmujący żal. Zdałam sobie 
bowiem sprawę z tego, że na całym świecie nie było nikogo, 
żadnego kochającego i życzliwego mi serca, które mogłoby 
mnie wyrwać ze stanu odrętwienia i okiełznać tę rozdraż-
nioną do granic wytrzymałości wrażliwość i kto samą swoją 
obecnością rozpaliłby we mnie płomień dawno zapomnianej 
nadziei! – Nawet Ty, moja droga Julie, oddaliłaś się ode 
mnie! Podczas gdy serce podpowiadało mi, kim mogłabym 
dla Ciebie być, rozum utwierdzał mnie w przekonaniu, że 
nasza relacja nie mogłaby być bliższa, że nie mogłybyśmy 
osiągnąć większego porozumienia dusz niż to, które stało 
się już naszym wspólnym udziałem. Masz przecież swojego 
męża, swoje dzieci i serce rozpływające się z miłości nad 



— 144 —

tym, co doczesne, a ta, która jest daleko, stanowi dla Ciebie 
jedynie zbiór sentymentalnych wspomnień. – Kiedy szłyśmy 
razem przez życie, wszystko wyglądało zupełnie inaczej. 
Stałyśmy się powiernicami swoich wzajemnych radości oraz 
smutków, które niczym zawiłe intrygi wzrastały obok siebie, 
tworząc tło naszej codzienności. Wówczas otaczała mnie 
prawdziwa, serdeczna miłość mojego ojca, który na wzór 
dobrego ducha był dla mnie troskliwym oraz oddanym 
opiekunem, wydawało mi się nawet, że istnieje wiele osób, 
które są mi prawdziwie przychylne, a tymczasem… – Pode-
szłam do okna, aby ulżyć moim zaczerwienionym od płaczu 
oczom, na co najlepszym lekarstwem okazało się łagodne 
wieczorne powietrze. Był urokliwy wieczór przesycony 
atmosferą poszukiwania, natura pragnęła wolności, podczas 
gdy ja z utęsknieniem wypatrywałam choćby najmniejszego 
śladu nadchodzącego przechodnia. Ach! Wszystkie ziemskie 
stworzenia zdawały się być szczęśliwsze ode mnie. – Córki 
ogrodnika przechadzały się w romantycznych zacienionych 
alejkach z pewnym młodym mężczyzną, w pełni wykorzy-
stując ten magiczny czas. Pomimo tego, że ich stroje były 
nędzne, a one same pozbawione jakiegokolwiek wdzięku 
oraz gracji, było widać panującą pomiędzy nimi harmonię 
i bezgłośne porozumienie serc, które zdawały się lekkie jak 
piórko i zgodne niczym barwy wieczornego nieba. – Jakiż 
wielki, rozrywający moje serce smutek towarzyszył mi 
w chwili, kiedy przyglądałam się tej zwyczajnej na pozór 
scenie! Popatrz! Podczas gdy otacza mnie stale rosnący tłum 
radosnych, pozytywnie usposobionych ludzi, a wszystko 
wokół zdaje się synonimem wiecznej przyjemności, ja z za- 
dziwiającą pomysłowością wynajduję coraz to nowe powody, 
by móc się zadręczać. Z upartością niesfornego dziecka gardzę 
tym, co otrzymuję zupełnie bezinteresownie, ponieważ bycie 
kochaną – jedyne, za czym prawdziwie tęsknię i co stanowi 
największe pragnienie mojego poszukującego miłości serca 
– wciąż pozostaje jedynie w sferze marzeń oczekujących na 
spełnienie. Mimo wszystko czuję, że podzielenie się z Tobą 
tym, co mnie trapi, zupełnie niespostrzeżenie przyniosło mi 
wyraźną ulgę, a źródło nadziei i radości życia zamieszkujące 
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najwrażliwszą sferę każdego człowieka – sferę jego duszy, 
tak naprawdę nigdy nie zostało wyczerpane. – Wciąż nie 
wiem, jak powinnam się zachować. Świadomość tego, jak 
wiele mogłabym znaczyć dla kogoś innego, podczas gdy 
jestem nikim dla osoby, dla której powinnam być najważ-
niejsza, sprawia mi niemalże fizyczny ból. Dlaczego nie 
jestem w stanie zaskarbić sobie jego zaufania, znaleźć z nim 
nici porozumienia, która przełamałaby tę niezręczną barierę 
obcości? – Kiedy poznałam Albreta, wierzyłam w jego 
niezachwiane opanowanie, umiejętność chłodnej kalkulacji 
i pewnego rodzaju wyniosłość wobec wszelkich pragnień 
oraz namiętności tego świata, które uczyniły z niego 
w moich oczach istotę niezwykłą, wzbudzającą jednocześnie 
mój najwyższy szacunek. Jednak wkrótce spostrzegłam, że 
ten zewnętrzny spokój to tylko pozory, będące doskonałą 
kryjówką dla wewnętrznych sprzeczności, których natura 
wzbudzała we mnie stopniowo coraz większą niechęć. 
Uświadomiłam sobie, że nasze style życia diametralnie się 
od siebie różnią, powodując tym samym, że nieustannie 
oddalamy się od siebie; że powstający między nami mur 
obcości z czasem całkowicie nas podzieli. Jednakże teraz, 
kiedy zobaczyłam jego ludzką twarz i głęboko skrywaną 
wrażliwość, kiedy przekonałam się, że jego postawa może 
stanowić przejaw cierpienia oraz bycia nieszczęśliwym, a nie 
oznakę bezduszności… Moja Julie, właśnie teraz naprawdę 
zaczęłam go kochać! Chociaż kolejna próba wniknięcia 
w tajemnice Albreta wydawała mi się niewłaściwa, sytuacja 
z Wilhelmem sprawiła, że od teraz obdarzyłam tego chłopca 
jeszcze większą sympatią niż wcześniej. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że owa tajemnica pozostaje z nim w ścisłym 
związku, a skoro tak, powinnam traktować Wilhelma jako 
żywy dowód zamierzchłych, lecz najprawdopodobniej 
przeżytych w szczęściu lat, które miały dla Albreta szcze-
gólną wartość. – Muszę przyznać, że dzięki temu listowi 
do Ciebie, moje serce znów odzyskało spokój, dobrej nocy 
moja Julie!
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List dziewiąty

Eduard do Bartona

Piszę do Ciebie ten list, aby położyć kres Twojemu prze-
dłużającemu się milczeniu. Zwlekałeś tak długo z napisa-
niem do mnie, jak gdybyś nie wiedział, że bez Ciebie, bez 
kontaktu z Tobą, nie jestem jeszcze w stanie samodzielnie 
radzić sobie w życiu. Jak gdybyś nie był świadom tego, że 
Twoja obecność stanowi zazwyczaj zwiastun wszelkiego 
dobra, które na mnie spływa – w tym listów od mojego 
drogiego ojca, za którymi zawsze tak bardzo tęsknię! – 
Wraz z nadejściem jutrzejszego dnia mój pobyt w tym 
urokliwym, sielskim miejscu dobiegnie końca. Jednakże 
pomimo tego, że stąd wyjeżdżam, zabiorę ze sobą mnó-
stwo niezwykłych wspomnień oraz praktycznych porad 
na przyszłość. Niektóre z nich, dotyczące w szczególności 
rzeczy, których się nauczyłem i nad którymi rozmyślałem 
przez cały czas mojego przebywania tutaj, przesyłam ze 
szczególną dedykacją dla Ciebie, ponieważ doskonale wiem, 
jak wysoko cenisz osobliwości, w których mogą się one 
przejawiać.

Ponieważ sam dzisiaj nie jestem w twórczym nastroju, 
chciałbym jedynie przytoczyć Ci pewien list, który otrzyma-
łem od Nanette przed zaledwie kilkoma dniami. „Eduardzie”, 
pisze Nanette, „Jeżeli w tej chwili nie opuścisz tego swojego 
przeklętego zamku i nie wyzbędziesz się dotychczasowych 
umiejętności oraz tak zwanych celów uwzględniających 
zarówno Ciebie samego, jak i innych, do których osiągnięcia 
tak ślepo dążysz… Jeżeli nie porzucisz dotychczasowego 
postrzegania świata na rzecz poszukiwania nowego, rados-
nego życia, w którym będziesz mógł prawdziwie oddychać 
pełną piersią oraz wyczekiwać pomyślnych splotów zdarzeń, 
które przyniesie Ci jutro… Jeżeli tego nie zrobisz… Wówczas 
umrę ze zniecierpliwienia… Musisz je w końcu dostrzec, by 
nie stracić już ani minuty…

Pewna piękna, młoda, dobrze sytuowana kobieta, której 
dużo starszy mąż zdaje się być całkowicie pochłonięty 
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swoimi zawiłymi sprawami, a ponadto zupełnie pozbawiony 
uczuć… Czy możesz sobie wyobrazić bardziej atrakcyjną 
partię dla młodych, spragnionych przygód mężczyzn? – 
Mogą oni bowiem niemalże bez żadnego ryzyka czarować 
ją swoimi najczulszymi kłamstwami, co w przypadku nie-
wiasty, której atrybutami są jedynie młodość oraz uroda, 
niekoniecznie byłoby możliwe. Mam jednak nadzieję, 
że owa sytuacja przyniesie korzyści również jej samej, 
a przede wszystkim jej kobiecej próżności, której w ofierze 
złożone zostaną tuziny wzdychających do niej w ukryciu 
męskich serc, przyjemnie ją tym łechcąc, a jednocześnie 
odpłacając oszustwem za oszustwo. W przeciwieństwie do 
nich ja przynajmniej czynię wszystko, by przekonać ją, że 
kocham ją z żywej potrzeby serca. Chociaż tak naprawdę 
właściwie sama nie potrafię pojąć, co tak bardzo mnie 
w niej urzekło, ponieważ sposób jej myślenia oraz motywy 
działania, którymi się kieruje – abstrahując od tego, jak 
postępuje – wydają mi się momentami wielce komiczne. Nie 
potrafię bowiem zrozumieć, jak podczas wystawnego balu, 
gromadzącego najznamienitszych tancerzy oraz tancerki, 
można zastanawiać się nad tym, czy w zaproszonych goś-
ciach drzemie pragnienie harmonii, a od pewnego niezna-
jomego mężczyzny wymagać niewytłumaczalnej, milczącej 
zgody – porozumienia służącego jako środek przeciwko 
nudzie, a także wywołującej przyjemne uczucie umysłowej 
wyższości! Nienawidzę wszystkiego, co nosi znamiona 
odległych marzeń sennych, niemających nic wspólnego 
z rzeczywistością, niedotykających codziennych bolączek… 
Zdecydowanie bardziej niż najgłębsza refleksja czy też 
wszelkie przeżycia duchowe intryguje mnie zachowanie 
pierwszej lepszej sprzedawczyni konfekcji damskiej, która 
dzięki swojemu niezwykłemu gustowi, poczuciu modowego 
smaku, z chytrą miną bez trudu przyciąga do sklepu coraz 
to nowe klientki.

Największą wartością jest bowiem dla mnie życie 
samo w sobie; oddychanie pełną piersią, bezwarunkowa 
obecność i beztroskie obcowanie ze wspaniałościami tego 
świata. To nasze nie tyle dobre, co mądre oraz przemyślane 
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postępowanie, a także umiejętność skupiania się na tym, 
co powierzchowne, by nie niepokoić tego, co od wieków 
stanowi największą zagadkę człowieczeństwa – ludzkiego 
wnętrza. Mam nadzieję, że uda mi się uporać się z twier-
dzeniem postrzeganym przez niektórych jako najwyższa 
mądrość, a przez innych jako największy absurd tego świata, 
jakoby kobietom przypisana była szlachetna rola duszy 
istnienia, podczas gdy mężczyźni postrzegani są jedynie 
jako prostackie narzędzia, którymi możemy dowolnie 
manipulować zgodnie z naszym upodobaniem. Szczerze 
wierzę w to, że jest mi pisanych jeszcze wiele małych, 
aczkolwiek przyjemnych rzeczy, które muszę uczynić, by 
wzbudzić tyleż samo zazdrości, co miłości, wyśmiewając 
jednocześnie głupstwa popełniane przez innych, podczas 
gdy na refleksję nad własnymi głupstwami nie wystarczy mi 
już czasu.

Teraz już wiem, co sprawia, że jestem tak bardzo zwią-
zana z Amandą! – To fakt, że nikogo nie udaje – jest sobą, 
postępując w całkowitej zgodzie ze swoją naturą, co należy 
do rzadkości, a powinno być postrzegane jako cecha abso-
lutnie bezcenna! Jeżeli jednak ktokolwiek mógłby poradzić 
sobie z powszechnie znanym męskim grubiaństwem, jest to 
zapewne wyłącznie domeną kobiet.

„Z niecierpliwością oczekuję Twojego przyjazdu. Twoja 
Nanette”. 

List dziesiąty

Amanda do Julie

Wracam właśnie z ogrodu. Po okolicy rozlał się radosny 
blask poranka. Kwiaty oraz inne rośliny czarują najsłod-
szymi zapachami. Wokół altanek roztacza się magnetyzująca 
woń natury, a ptaki prezentują właśnie bez skrępowania 
swoje najpiękniejsze trele. – To niebo i ziemia obejmują mnie 
swym przyjacielskim ramieniem, okazując mi tym samym 
swoją bezgraniczną miłość. Czuję się niewypowiedzianie 
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szczęśliwa, ponieważ pomiędzy moim ciałem a umysłem 
zapanowała wreszcie harmonia, dzięki której jestem wraż-
liwsza na każde nowe doznanie.

Jednego jeszcze doznać pragnę, o bogowie – wykrzyknę-
łam w radosnym zachwycie – a będzie mi błogo jak wam! 

Mam przeczucie, że to, co wprawiło mój umysł w ten 
sentymentalny nastrój, a jednocześnie ukazało wszystko 
w zupełnie nowym, piękniejszym świetle, to coś zdecy-
dowanie więcej niż chwilowy przypływ dobrego humoru. 
Jest to bowiem wyraz pewnej bardziej wysublimowanej 
harmonii, która wczoraj wraz z dotknięciem boskiej ręki 
stała się również moim udziałem, poruszając najodleglejsze 
zakątki mojego serca. 

Nanette postanowiła zorganizować koncert, a jedynym 
właściwym miejscem na to wydarzenie zdawał się jej wspa-
niały, urządzony z niezwykłym smakiem ogród. Boskie 
błogosławieństwo spływające na nas w postaci cudownej 
pogody; pozytywnie usposobiona, uprzejma gospodyni oraz 
urokliwość tego miejsca sprawiły, że nasze serca otworzyły 
się wkrótce na moc płynących z muzyki nienamacalnych 
wrażeń. Kilku nieznanych mi dotychczas wirtuozów – zna-
jomych Nanette – zdających się być całkowicie pochłoniętymi 
sztuką, którą tworzą – po mistrzowsku wykonało przeróżne 
wybitne kompozycje, przy wsparciu pozostałych, wcale 
niezgorszych muzyków. Podczas jednego z najpiękniejszych 
utworów mój wzrok padł na pewnego młodego mężczyznę, 
który całkowicie stapiał się z wybrzmiewającymi podczas 
koncertu tonami, tworząc z nimi pewien rodzaj swoistej jed-
ności. Julie, wyobraź sobie tego geniusza oraz otaczającą go 
chwałę głębokiego, niemego zachwytu… Dźwięki znajdujące 
odzwierciedlenie w jego pięknych, rozpromienionych oczach 
oraz unoszące się niczym zjawy na jego delikatnych ustach. 
To był jego jedyny, a zarazem najszlachetniejszy z możli-
wych talent – jego dusza była całkowicie oddana harmonii 
i nikt ani nic nie było w stanie się temu przeciwstawić. – To 
podniosłe wzruszenie, najwyższy triumf sztuki wyrażający 
się w niedoskonałych rysach jego twarzy, wobec którego po 
prostu nie mogłam pozostać obojętna. Jak wielce musiały 
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one wpłynąć na aparycję tego mężczyzny, stanowiąc tym 
samym o jego wyjątkowości! Nie chciałam ani nawet nie 
byłam w stanie oderwać wzroku od tej uroczej postaci, 
ponieważ znajdowałam nieopisaną przyjemność w rozmy-
ślaniu o zachwycającej aurze jego niezwykle harmonijnej 
duszy. Julie, jakże wielką rozkoszą jest możliwość wyzbycia 
się wszelkich ograniczeń naszej ludzkiej natury, by przy 
pomocy jedynie siły własnej wyobraźni móc nieskrępowanie 
przenikać dusze innych osób!

Całkowicie pogrążona we własnych rozważaniach nawet 
nie spostrzegłam, kiedy utwór dobiegł końca, a młodzieniec 
wstał ze swojego miejsca, by za chwilę wmieszać się między 
muzyków, po czym pełen gracji sam sięgnął po nuty. 
W ogrodzie znów rozbrzmiała muzyka, której tym razem 
towarzyszył również śpiew owego mężczyzny. Jeszcze 
nigdy nie słyszałam równie czystego, melodyjnego głosu 
– wykonania, w którym byłaby obecna prawda oraz coś 
w rodzaju niedopowiedzenia, które sprawia, że nieodparcie 
przenika ono do serc nawet najbardziej obojętnych słucha-
czy, poruszając ich tym do głębi. Jego pieśń oczarowała 
mnie tak bardzo, że wkrótce zapomniałam o nim samym, 
a moje serce rozpłynęło się w boleśnie słodkiej melancholii. 
Ogarnęło mnie uczucie, którego nie doświadczyłam nigdy 
wcześniej – coś zdecydowanie głębszego niż efemeryczna 
przyjemność wynikająca z obcowania ze sztuką – była to 
cudowna mieszanka intuicyjnych przeczuć oraz wspomnień 
z zamierzchłej przeszłości, dotykająca najbardziej sentymen-
talnych zakątków mojej wrażliwości.

Kiedy koncert dobiegł już końca, Nanette przyprowadziła 
do mnie utalentowanego młodzieńca i przedstawiła mi go 
jako jednego ze swoich najbliższych krewnych, który powró-
cił właśnie z podróży. Przypomniałam sobie wówczas, że 
podczas naszych spotkań Nanette kilkakrotnie wspominała 
o niejakim mężczyźnie imieniem Eduard, a dzięki jej opo-
wieściom, których był głównym bohaterem, zdążyłam już 
całkiem sporo się o nim dowiedzieć.

Dzisiejsza rozmowa z Eduardem została zupełnie natu-
ralnie skierowana na najbliższy nam, a zarazem najbardziej 
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oczywisty obecnie temat – muzykę, a z chwilą, gdy dostrze-
gliśmy, jak wielce podobne są nasze muzyczne upodoba-
nia, zaczęła nam ona sprawiać tym większą przyjemność. 
Chociaż Nanette przez dłuższy czas przysłuchiwała się nam 
ze skupioną miną, wkrótce poczuła się znużona poważną 
konwersacją i przekomarzając się z nami, jak to miała 
w zwyczaju, wzięła Eduarda za ramię, po czym wspólnie 
odeszli. Mojej uwadze nie umknął również fakt, że przez 
cały wieczór z pełnym oddaniem zajmowała się swoim 
krewnym, a rozmowy z nim zdawały się dostarczać jej nie-
skończenie wiele przyjemności. Chociaż czułam, że na tym 
przyjęciu w przeciwieństwie do innych, kiedy to Nanette 
obdarzała mnie zazwyczaj całą swoją uwagą, odgrywam 
raczej drugoplanową rolę, jednakże w skrytości ducha 
cieszyłam się z możliwości obcowania z tą niezwykłą istotą 
i z wielkim przejęciem chłonęłam wszystko to, co mówił 
i czynił Eduard. Dlaczego nie dysponuję jakąś tajemniczą, 
genialną siłą, która sprawiłaby, że miałabyś tego wspaniałego 
człowieka na wyciągnięcie ręki? Mogłabyś wówczas sama 
dostrzec w nim wszystko to, co do te pory znasz jedynie 
z moich opowieści… Jestem przekonana, że gdybyś spotkała 
Eduarda na swojej drodze, z pewnością nie byłabyś w stanie 
przejść obok niego obojętnie.

Powszechnie panujący zachwyt oraz owo doskonałe 
pierwsze wrażenie pozornie udzieliły się także Albretowi, 
lecz gdy przyjrzałam mu się bliżej, spostrzegłam, że z cha-
rakterystyczną dla siebie wytwornością głęboko skrywa 
swoje prawdziwe – negatywne odczucia względem Edu-
arda. Jest on jednak tak wprawny w stwarzaniu pozorów, 
że jedynie błysk w jego oku, który może zostać właściwie 
odczytany wyłącznie przez osoby, które doskonale znają 
tego osobliwego mężczyznę, pozwala snuć przypuszczenia 
dotyczące rzeczywistego stanu jego duszy. Jednakże, na czym 
właściwie polega ta niezwykła, godna podziwu magia spoj-
rzenia – niecodzienna umiejętność, która sprawia, że nawet 
patrząc mu prosto w oczy z wielkim trudem przychodzi 
nam przeniknięcie na wskroś jego myśli oraz wyczytanie 
z nich wszystkiego tego, co za ich pomocą próbuje nam 
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przekazać? To właśnie tutaj w oczach – zwierciadle duszy, 
wszystko zdaje się nieskończenie bardziej subtelne, delikatne 
i uduchowione niż w innych, pospolitych częściach twarzy, 
które za pomocą przypadkowego rumieńca, bladości czy też 
mimowolnego skurczu mięśni mogą zupełnie niezamierzenie 
zdradzić nasze prawdziwe uczucia oraz emocje, które nam 
towarzyszą. Bez wątpienia to oku przypisuje się tę szlachetną 
rolę pośrednika pomiędzy tym, co niewypowiedziane, a tym, 
co graniczy z zachwytem. Zdaje się bowiem, że jest ono naj-
większym, a zarazem najbardziej bezpośrednim narzędziem 
naszej duszy.

Czyż kuriozalny nie wydaje Ci się fakt, że zamiast korzy-
stać z dobrodziejstw beztroskiego życia na łonie natury, 
które nieustannie dostarcza mi nowych wrażeń oraz zapra-
sza mnie do ich radosnego przeżywania, siedzę zamknięta 
w tym maleńkim pokoju, opisując Ci to wszystko? – Żegnaj 
Julie i niech udzieli Ci się ten radosny nastrój Twojej drogiej 
przyjaciółki, której dzień upłynął dziś pod znakiem niewy-
powiedzianego szczęścia.

Mój poprzedni list nie został jeszcze wysłany, znów 
mam Ci tak wiele do opowiedzenia… Postanowiłam więc 
ponownie do Ciebie napisać, by podzielić się z Tobą tym, 
co aktualnie bez reszty zaprząta moje myśli.

Cały dzisiejszy dzień spędziłam w całkowitym odosob-
nieniu; nie spotkałam się nawet z Nanette, a pomimo tego, 
moja Julie, czuję się dziś bezgranicznie szczęśliwa! Nad 
okolicą zapada nieśpiesznie pachnąca, letnia noc. Niebo 
wraz z tysiącem swych połyskujących z przejęcia oczu, 
spogląda radośnie z góry, obejmując nas jednocześnie swoim 
opiekuńczym ramieniem. Prezentujący jedno ze swoich 
tajemniczych oblicz księżyc snuje niestrudzenie delikatny 
mglisty woal, przetykając go cierpliwie pomiędzy licznymi 
górskimi szczytami, a maleńkie robaczki świętojańskie 
unoszą się niczym spadające gwiazdy nad okolicznymi 
lasami, pogrążonymi w absolutnej ciemności. Otacza mnie 
zupełnie nowy, pełen ożywczej energii świat, a wszelkie 
rządzące nim prawidła zdają się być utkane przez przyjazne, 
obdarzone geniuszem istoty, które stanowią o panującej 
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w nim nieprzerwanie harmonii. Teraźniejszość przyniosła 
mi poczucie spełnienia, ograniczyła moje liczne pragnie-
nia oraz wygórowane oczekiwania – sprawiła nawet, że 
porzuciłam swe dotychczasowe kategoryczne żądania i nie 
domagam się już niczego… I ilekroć zadaję sobie pytanie, 
co leży u podstaw tego znakomitego nastroju, w którym się 
obecnie znajduję, odpowiedź nasuwa się sama – przecież 
nie mogę tego tak po prostu przemilczeć – tak, widziałam 
dzisiaj Eduarda!

Na wprost mojego ogrodu znajduje się pewne niewielkie, 
aczkolwiek niezwykle urokliwe wzniesienie – to właśnie to 
malownicze miejsce wybrał Eduard na cel swojej wędrówki, 
chcąc w pełni wykorzystać ten przyjemny, rześki, letni 
wieczór. Mężczyzna ów zdawał się być pod ogromnym wra-
żeniem zarówno okolicy, jak i owego magicznego zakątka, 
ponieważ dotarłszy do stóp pagórka przystanął, rozejrzał się 
ze skupieniem, po czym ułożył na bujnej, zielonej trawie. 
Chociaż częściowo przysłaniały go gęste zarośla, zdołałam 
dostrzec, że wyjął również książkę, by po chwili całkowicie 
pogrążyć się w lekturze.

Doskonale zdaję sobie sprawę z tego, że to błahostka. 
Bardzo możliwe nawet, że Eduard nie zorientował się, że 
ktoś śledzi każdy jego ruch. Mimo to czuję, że ta pozornie nic 
nieznacząca sytuacja bardzo pozytywnie mnie usposobiła, 
a on sam stał się jedynym powodem mojego znakomitego 
samopoczucia.

list jedenasty

Eduard do Bartona

W moim ostatnim liście uskarżałem się na Twoje przedłu-
żające się milczenie. Przyszedł wreszcie czas, abym wyjaśnił 
Ci przyczynę moich ówczesnych utyskiwań oraz widocz-
nego już na pierwszy rzut oka zniecierpliwienia. Miałem 
ostatnio wystarczająco dużo czasu, by w spokoju zastano-
wić się nad wieloma kwestiami, co sprawiło, że w moim 
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sercu pojawiła się pewna wątpliwość, która odtąd nie daje 
mi spokoju.

Bartonie, czy my rzeczywiście jesteśmy tacy sami? Czy 
naprawdę postrzegamy naszą relację w podobny sposób? 
Być może wyczekujesz moich listów, być może nawet czy-
tasz je wszystkie, ale czy nie robisz tego tylko i wyłącznie 
ze względu na mnie i naszą przyjaźń, nie okazując naj-
mniejszego zainteresowania temu, czym chcę się z Tobą 
podzielić? Jeśli chodzi o mnie, to możesz być pewien, że 
korespondencja z Tobą stanowi integralną część mojego 
życia, a każda otrzymana od Ciebie wiadomość niepomiernie 
mnie cieszy.

Odkąd po raz ostatni do Ciebie napisałem, wiele się 
wydarzyło. Zdążyłem bowiem poznać najbliższą przyja-
ciółkę Nanette, którą tak dokładnie opisywała mi w swoich 
listach. Co ciekawsze, rozpoznałem w niej ową niewiastę, 
którą zobaczyłem pogrążoną we śnie, podczas pierwszych 
dni mojego pobytu tutaj, kiedy to podróżowała powo-
zem w towarzystwie pewnego sędziwego mężczyzny. Jej 
nieopisana uroda zrobiła na mnie wówczas przeogromne 
wrażenie, z czego bez chwili wahania zwierzyłem Ci się 
w jednym z moich listów. Perspektywa bliższej znajomości 
z tajemniczą pięknością jawi się jako niezwykle atrakcyjna. 
Przyciąga mnie do niej jakaś tajemnicza, magiczna siła, 
która sprawia, że chętnie poddaję się jej urokowi oraz pozo-
staję pod jej ogromnym wrażeniem. Nie troszczę się o to, 
czy będzie ona w stanie przemienić moją powierzchowną 
sympatię – zainteresowanie jej osobą w coś trwalszego? 
Wszystko leży wyłącznie w rękach nieprzewidywalnej, 
kapryśnej przyszłości. Przecież sam często radziłeś mi, 
bym wykazał się inicjatywą – spróbował zbliżyć się do tej 
wyrafinowanej grupy kobiet, która stanowi coś w rodzaju 
osobnej płci, i uczyniłbym to zapewne z wielkim zaanga-
żowaniem, gdyby pozwoliła mi na to moja wrodzona nie-
zdarność. Jednakże teraz czuję się zdeterminowany bardziej 
niż kiedykolwiek wcześniej, by dowiedzieć się więcej o tej 
wspaniałej istocie, by zrozumieć, dlaczego wywiera ona 
tak wielki wpływ na naszą relację, wywołując niezmiennie 
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uśmiech na mojej twarzy oraz radość w moim spragnionym 
uczucia sercu. Nie myśl jednak, że kontakty z kobietami 
pochłaniają mnie teraz bez reszty, odsuwając moje myśli 
od pozostałych spraw, które aż do tego momentu stanowiły 
dla mnie priorytet. Wciąż żywe są bowiem wspomnienia, 
a szczególnie jedno związane z Tobą, gdy wypowiedziałeś 
do mnie te oto słowa: „Nic nie jest w stanie zakłócić rozwoju 
istot uduchowionych w większym stopniu, niż czynią to 
błahe miłostki czy też przelotne romanse. Namiętności 
posiadają zdolność rujnowania, ale też wznoszenia na 
wyżyny, które dotychczas były zupełnie nieosiągalne. 
Dusza, która całkowicie podda się miłości, może tworzyć 
rzeczy wielkie i niezapomniane. Odnalezienie owej wiel-
kiej miłości jest jednak niezwykle trudne i nie każdemu 
będzie dane ją przeżyć, a niezwykle małostkowym byłoby 
sztuczne stworzenie takowej, obdarzenie jej pozornym bla-
skiem, który nie znajdzie odzwierciedlenia w prawdziwych 
uczuciach”.

Musiałem być wówczas bardzo próżny, skoro w mojej 
głowie pojawiła się myśl, że mogę wywrzeć na sercu 
Amandy wrażenie tak głębokie, że nie będzie w stanie mu 
się oprzeć. Roztacza ona bowiem wokół siebie atmosferę tak 
magiczną, iż każdy, kto tylko znajduje się w jej otoczeniu, 
niezależnie od tego, czy jest kobietą, czy też mężczyzną, 
z radością poddaje się jej urokowi. Ponad wszystko na tym 
świecie nie chciałbym wyjść przed Tobą na obłudnika, Bar-
tonie! Szczególnie teraz, kiedy tak gorączkowo rozmyślam 
nad tym wszystkim, kiedy myślę o tym, jaki obraz mnie 
dostarcza jej wyobraźnia oraz jakie wrażenie mogłem na niej 
zrobić… – Wystarczy! Po prostu muszę uwierzyć w to, że 
kobieta, której składa hołd cały świat, jest zdolna do tego, 
by pokochać właśnie mnie!

Słuchaj i oceń sam, co mam Ci do powiedzenia. Ponieważ 
radosne życie tutaj bardzo przypadło Nanette do gustu, 
nabyła ostatnio pewien znajdujący się w okolicy majątek 
ziemski, by każdego roku móc spędzać w nim trochę czasu. 
Zaprosiła więc mnie, Amandę, oraz kilkoro innych znajo-
mych, o których opowiem Ci następnym razem, byśmy 
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z nią tam pojechali. Nie będę streszczał Ci tego, co działo 
się podczas samej podróży, chociaż opowiadane przez nas 
dowcipy oraz panująca atmosfera sprawiły, że była ona 
wyjątkowo przyjemna i chociaż już wtedy utkana została 
pewna niewidzialna nić porozumienia pomiędzy mną 
oraz Amandą. Zanim dotarliśmy do celu, nastała już noc. 
Podczas gdy zmęczona panującym za dnia upałem oraz 
własną żywiołowością Nanette tęskniła już za odpoczyn-
kiem, Amanda, niczym niestrudzona bogini, pozostawała 
niezmiennie pełna życia, tak jak to miało miejsce rankiem. 
Chociaż początkowo nie chciała ona zostawić swojej 
przyjaciółki samej, ostatecznie odprowadziliśmy Nanette 
do jej sypialni, po czym w szampańskich nastrojach oraz 
z perspektywą kilku szczęśliwych, beztrosko przeżytych 
dni udaliśmy się do przeznaczonych dla nas pokoi.

Następnego dnia obudziłem się o świcie, a ponieważ 
cały dom pogrążony był jeszcze we śnie, postanowiłem 
wybrać się na spacer po okolicy, na którą padały nieśpiesznie 
pierwsze promienie budzącego się do życia poranka. Piękno 
tego miejsca wzbudziło mój nieopisany podziw, którego nie 
byłem w stanie dostrzec, ani nawet nie śmiałem podejrzewać 
pod osłoną wczorajszego wieczora. Urokliwe położenie gór, 
otaczających malowniczą dolinę, tworzyło bowiem pewien 
niezwykle romantyczny krajobraz, który całkowicie mnie 
zaskoczył, a jednocześnie oczarował.

Magiczna atmosfera oraz niezwykłe okoliczności przyrody 
sprawiły, że zupełnie zatraciłem się w tym rozciągającym 
się u podnóża gór, bajkowym lesie, którego orzeźwiające 
zapachy przenikały mnie na wskroś i oszałamiały swoją 
intensywnością, a radosne trele latających w górze ptaków 
obudziły we mnie nową chęć do życia. Niesiony głosami 
natury zupełnie niespostrzeżenie opuściłem mroczny las 
i znalazłem się na samym szczycie wznoszącego się nad 
okolicą wzgórza. Pode mną roztaczała się bezkresna dolina 
porośnięta tysiącami roślin, a otaczające mnie zewsząd góry 
pokrywały przeróżne drzewa leśne, które niczym zielone 
fale obrysowywały ich ciemne, ostre kontury. Kiedy poranne 
słońce ogrzewało swymi świętymi promieniami okoliczne 
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szczyty, moja dusza rozbrzmiewała tysiącem najpiękniej-
szych melodii, a podniosłość mojego nastroju przypominała 
tę, której doświadczył mityczny Memnon5, podczas jego 
ponownego spotkania z ukochaną matką. Przez długi, długi 
czas stałem tam, napawając się z nieskrywaną rozkoszą tego 
wspaniałego spektaklu będącego dziełem natury, a moje 
niczym nieskrępowane myśli podążały z ochotą za każdym 
drzewem, za życiem płynącym z jego gałęzi oraz za wolnoś-
cią i niewypowiedzianą miłością, która przejawiała się tutaj 
we wszystkim. Panuje tu bowiem pewna nadzwyczajna har-
monia, która sprawia, że życie płynie tu beztrosko, podobnie 
jak w dobrze zorganizowanym, aczkolwiek wypełniającym 
swe podstawowe zadania i stale rosnącym w siłę państwie. 
Jednakże te idylliczne na pozór obrazy przeniknięte były 
również nutą osobliwej melancholii. Paradoksalnie, to 
właśnie tutaj, gdzie wszystko zdawało się tworzyć idealną, 
nierozerwalną całość i stapiać w jeden organizm, zrozumia-
łem, jak wielce czuję się samotny, opuszczony, pozostawiony 
sam sobie, a jednocześnie pozbawiony zrozumienia dla 
siebie samego – zupełnie zaskoczony własną osobą. Lecz 
kiedy rozpostarłem ramiona, owładnęło mnie uczucie, iż tak 
naprawdę sam jestem częścią tej zachwycającej harmonii, 
że jestem związany z naturą bardziej niż kiedykolwiek 
śmiałbym przypuszczać i gdybym tylko chciał, mógłbym 
stać się członkiem tej Republiki Leśnych Dusz! Chociaż 
niespokojne bicie mojego serca nie zakłóciło niczyjego 
odpoczynku, jednak kręcąca się w moim oku samotna łza, 
wybudowała swoim istnieniem swoisty, nieprzekraczalny 
mur, oddzielający mnie od wszelkich otaczających mnie 
zewsząd istot. 

W pewnej chwili, pośród skał oraz dzikich krzewów odda-
lonych zaledwie o kilka metrów ode mnie dostrzegłem kobiecą 
postać, w której w mgnieniu oka rozpoznałem Amandę. 

5 Kolosy Memnona – wywodzące się ze starożytnego Egiptu, wykute 
z bloków skalnych posągi przedstawiające zasiadającego na tronie faraona 
Amenhotepa III oraz dwie mniejsze postacie kobiece, w tym jego matkę 
Mutemuję. Wraz ze wschodem słońca wydawały dźwięki podobne do 
jęku.
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Kiedy spojrzała na mnie z uczuciem, przepełniło mnie bez-
graniczne szczęście, podobne do tego, które jest zazwyczaj 
domeną pierwszej młodzieńczej miłości. O, cóż za wspaniała 
niespodzianka! – Zawołałem i przeskoczyłem ponad dzielą-
cymi nas skałami, z nieskrywaną przyjemnością słuchając jej 
życzliwych rad, kiedy to z troską w głosie prosiła mnie o to, 
bym był ostrożny. W tych malowniczych okolicznościach przy-
rody zdawała się być jeszcze piękniejsza i bardziej niebiańska 
niż kiedykolwiek wcześniej, a w jej oczach płonął nieziemski 
żar, znajdujący także odzwierciedlenie w wyrazie jej twarzy. 
We wszystkim, co mówiła oraz czyniła, był pewien wrodzony 
wdzięk – zauważalne uduchowienie, które było mi przecież 
tak wielce bliskie. – Amanda, moja Amanda! – Pomyślałem 
w skrytości ducha, a jej zaskoczone spojrzenie uświadomiło 
mi, że wypowiedziałem tę myśl również na głos. Lecz któż 
byłby w stanie dbać o tak prozaiczne rzeczy w jej towarzy-
stwie, w tak urokliwym miejscu i w równie podniosłym 
nastroju? Teraźniejszość wzbudzała w nas radosny podziw, 
uświęcała trwającą chwilę, nadając wszelkim otaczającym nas 
rzeczom nowe, piękniejsze znaczenia. Objąłem ją swym opie-
kuńczym ramieniem, a moje spojrzenie zamiast skupiać się na 
zapierających dech w piersiach krajobrazach, powędrowało 
w zupełnie innym kierunku. Nie mogłem oderwać wzroku 
od Amandy, a gdy ona sama spojrzała na mnie, emanowała 
z niej miłość, która sprawiła, że moją duszę przeszedł dotych-
czas zupełnie mi nieznany, aczkolwiek wyraźnie odczuwalny 
dreszcz.

Po tym wspólnie spędzonym poranku nasza relacja 
uległa diametralnej zmianie. Wszechobecne było bowiem 
wrażenie, że stanowimy jedność, a tajemnicze, bezgłośne 
porozumienie naszych dusz zjednoczyło nas oraz wpro-
wadziło w nasze życie harmonię wyrażającą więcej niż 
tysiące przypadkowych słów. W wiejskim majątku Nanette 
spędziliśmy jeszcze kilka kolejnych dni. Podczas ostatniego 
z nich Amanda wydawała się smutna i przygnębiona, ale 
paradoksalnie to właśnie w jej melancholijnym nastroju 
skrywała się pewna pełna uroku magia, przykuwająca 
uwagę bardziej niż wszelkie radości tego świata. Pożegnalny 
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wieczór spędziliśmy wszyscy razem w malowniczej altance, 
umiejscowionej w ogrodzie Nanette. Kiedy pozostali udali 
się już na spoczynek, Amanda całkowicie pogrążyła się 
w myślach. „Gdybym tylko był w stanie panią rozweselić! 
Gdybym tylko mógł być dla niej kimś więcej!” – Pomyślałem 
i podobnie jak to było podczas naszego ostatniego, niespo-
dziewanego spotkania, nieświadomie wypowiedziałem 
te słowa na głos. – „Eduardzie!” – odparła. – „Ależ może 
pan być dla mnie kimś więcej! Może pan być dla mnie 
wszystkim!” Właśnie wtedy, gdy dzieliła się ze mną swoimi 
najgłębiej skrywanymi uczuciami, poczułem delikatny 
uścisk jej subtelnej, kobiecej dłoni, który wstrząsnął całą 
moją duszą.

Teraz, gdy podzieliłem się już z Tobą całą moją opo-
wieścią, z niecierpliwością oczekuję Twojego listu, Bartonie. 
Jakiej rady udzieliłbyś mi wówczas, jeśli stanąłbym przed 
Tobą, jak jeden z owych fircyków, których zawsze tak gorzko 
nienawidziłem, którzy w każdym życzliwym słowie kobiety, 
w każdym jej niewinnym żarcie dopatrywali się miłości! 
Upłynęło już wiele dni, odkąd widzieliśmy się z Amandą 
po raz ostatni, a to beztroskie podekscytowanie, dziwna, 
radosna pewność jej uczuć, zdążyła już ustąpić miejsca 
poczuciu wstydu. Tak, wstydzę się tego, że zaledwie kilka 
przelotnych spojrzeń, uścisk dłoni i rzucane półsłówkami 
deklaracje mogły rozbudzić we mnie aż tak wielkie nadzieje. 
Mimo to powiedz mi, jak Ty, patrząc na to wszystko ze 
stosownym dystansem, zachowałbyś się w zaistniałych 
okolicznościach i nie zwlekaj, proszę, zbyt długo ze swoim 
listem! Jeżeli nasze odczucia nie będą spójne, jestem zde-
cydowany już nigdy więcej nie spotkać się z Amandą, 
ponieważ jeśli moc kobiety byłaby tak wielka, że zdołałaby 
nas poróżnić, przemieniłaby wówczas moją bezgraniczną 
miłość oraz oddanie w obdarzone niszczycielską siłą uczucie 
przerażenia. 
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list dwunasty

Amanda do Julie

Czyżby to wszystko, co wydarzyło się ostatnio w moim 
życiu, było snem? A może to dobroczynny wpływ słońca, 
które powodowane boskim planem obdarzyło nasze życie 
swoim przelotnym, aczkolwiek życzliwym spojrzeniem? 
– Jakiż wspaniały czas przyszło mi przeżywać! Powrócił 
pierwszy, złoty wiek ludzkości, niosąc za sobą harmonię 
absolutną. Zniknęły wszelkie niedoskonałości tego świata, 
kajdany zniewolenia zostały bezpowrotnie zerwane, aby 
spragnione miłości serca mogły wreszcie nieskrępowanie 
podążać drogą do słodkiego spełnienia. Gdzieś na dnie 
mojej duszy skrywam głęboko pewien bezcenny dla mnie, 
lecz niedostępny dla obcych, ciekawskich oczu obraz. Nikt 
nie może sobie teraz rościć prawa do mojego towarzystwa. 
Nie istnieję dla innych. Liczę się teraz tylko ja, ja i moje 
osobiste, prywatne niebo. Jak to możliwe, że w jednej 
chwili udało mi się osiągnąć pełnię szczęścia – szczęścia, 
które do tej pory było jedynie mglistą melodią przyszłości? 
Cóż to za niezwykłe boskie tchnienie wiosny, które swym 
ciepłym oddechem pobudziło do życia dawno zapomniane 
pąki moich uczuć. Julie, jeśli nie jesteś w stanie towarzyszyć 
mi w tym emocjonalnym uniesieniu, przypomnij sobie 
to, co zawsze sama mi powtarzałaś, a czemu ja zazwy-
czaj stanowczo zaprzeczałam. – Kiedy spotkają się dwie 
bratnie dusze – dwa serca bijące w tym samym rytmie, 
wówczas ma szansę rozkwitnąć najpiękniejszy, najsłodszy 
kwiat tego świata – kwiat miłości. Ciesz się więc razem ze 
mną, moja miła towarzyszko młodzieńczych zabaw, i nie 
pozwól stłumić swojej radości przez przyziemne troski 
oraz błahostki! Prawdziwość uczuć jest bowiem, niezależ-
nie od tego, gdziekolwiek i kiedykolwiek się pojawia oraz 
jakkolwiek się wyraża, zawsze czcigodna – jest największą 
świętością! 

Towarzyszyłam ostatnio Nanette w podróży do niedawno 
nabytego przez nią majątku ziemskiego położonego w oko-
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licy. Zaprosiła w gościnę również kilkoro innych znajomych, 
wśród których był także jej kuzyn Eduard oraz pewien 
młody mężczyzna, należący do kręgu naszych najbliższych 
przyjaciół. Nanette była niezwykle rozbawiona i wesoła, ale 
ów nastrój stanowi w jej przypadku nieodłączną część jej 
osobliwej infantylności – bezgranicznej radości życia, która 
sprawia, że niezmiennie jest ona dla mnie tak wielce czaru-
jąca. Infantylności, która znalazła również wyraz w zacho-
waniu mojej przyjaciółki podczas jazdy powozem, kiedy 
to nieustannie przekomarzała się z podróżującymi razem 
z  nami mężczyznami, dokuczając im na niezliczoną ilość 
sposobów. Eduardowi czyniła wyrzuty dotyczące zarówno 
jego przesadnego sentymentalizmu, będącego w jej mnie-
maniu jedynie pozorną zasłoną dla jego męskiej próżności, 
jak i jego nieuprzejmego zachowania względem kobiet. 
Swoje proroctwa na jego temat zakończyła stwierdzeniem, 
iż jego życie może wkrótce całkowicie się odmienić, co sam 
zainteresowany skwitował uśmiechem, po czym zwrócił się 
do niej tymi oto słowami: „Moje serce przypomina diament, 
którego nie jest w stanie stopić nawet najbardziej nieustra-
szony ogień. Może się ono bowiem rozpłynąć jedynie pod 
wpływem ciepła bijącego z przyjemnie ogrzewającego je 
zewsząd słońca, którego nieskazitelne promienie przenikną 
je na wskroś”. 

Po tej nieoczekiwanej chwili szczerości zerknął na mnie 
przelotnie, a w jego pełnym wyrazu spojrzeniu znajdowały 
odzwierciedlenie wszelkie przemilczane uczucia i niedopo-
wiedzenia, które unosiły się pomiędzy nami bezgłośnie, jak 
gdyby cierpliwie czekając na swoją kolej. Niedługo później 
Nanette zasugerowała Eduardowi, że jego czterotygodniowy 
pobyt w jej domu mógłby być źle postrzegany przez osoby 
postronne, po czym zaproponowała, aby przez ten czas 
udawali parę zakochanych i zamknęli tym samym usta 
ciekawskim miejscowym. Napomniała go także, by wcielił 
się w swoją nową rolę w możliwie najbardziej naturalny 
sposób, nie dając tym samym argumentów do bezpodstaw-
nych podejrzeń. – Następnie rozpoczęła potyczkę słowną 
z naszym drugim towarzyszem podróży, który zawsze miał 
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wiele do powiedzenia na temat związków oraz wzajem-
nego porozumienia, a nie mając do tej pory okazji zabrać 
głosu, jedynie w milczeniu przysłuchiwał się jej rozmowie 
z Eduardem. Określił on nastrój Nanette mianem pięknej, 
aczkolwiek wciąż nierozkwitłej rośliny, której niedojrzałość 
jest wystarczającym dowodem na to, iż nie jest ona w stanie 
osiągnąć całkowitej harmonii. „Cóż to za brednie!” – zawo-
łała Nanette. „Jakże mogłabym odtrącić ten pogodny nastrój, 
który pojawia się zawsze zupełnie nieoczekiwanie, niczym 
dar z niebios, nie zważywszy zupełnie na żadne motywu-
jące moim życiem okoliczności! – Proszę, niech oszczędzi 
mi Pan tej swojej przesadnej wyrozumiałości i pozwoli 
mi przeżywać również takie fragmenty życia, które niosą 
za sobą to, co jest dla mnie zupełnie obce oraz całkowicie 
pozbawione harmonii!”

Z uwagi na to, że wieczór był nieopisanie piękny, zapro-
ponowałam, by resztę drogi pokonać pieszo, ciesząc oko 
niezwykłymi okolicznościami otaczającej nas przyrody. Pod-
czas gdy Eduard natychmiast przyklasnął temu pomysłowi, 
wygodnictwo Nanette okazało się silniejsze niż jej miłość do 
ulubionego kuzyna. Zdecydowała się więc na dalszą podróż 
powozem, a Eduarda pożegnała tysiącem żartobliwych zasad, 
których powinien bezwzględnie przestrzegać podczas samot-
nej wędrówki ze mną u swojego boku. Ścieżka wiodła przez 
gęsto porośnięty zagajnik, którego słodki zapach przenikał 
nas na wskroś, oszałamiając nas jednocześnie swoją inten-
sywnością. Julie! Jakże powinnam zdefiniować to niezwykłe 
uczucie, które mi wówczas towarzyszyło? Czy kiedykolwiek 
w Twoim życiu doświadczyłaś uczucia, które byłoby całko-
wicie odmienne od zwyczajnego biegu Twoich myśli, tak 
bardzo różne aczkolwiek zdolne do tego, by przy pomocy 
swoich skrzydeł delikatnie i bezgłośnie poruszać najodleglej-
sze zakątki Twojego serca? – Skąd pochodzi ta niezwykła 
moc sprawcza, która oddziela sferę rozumu od porywów 
serca oraz uśpionej kobiecości i dzięki swej tajemniczej sile 
prowadzi Cię wprost do wciąż nieodkrytego, niebiańskiego 
życia, do którego nie było Ci dane dotrzeć nawet na skrzyd-
łach Twoich głęboko skrywanych myśli? Jakaż melancholia, 
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cóż za niezwykłe przeczucie owładnęło mnie wraz z wie-
czornymi zapachami lasu, oszałamiającą wonią porastających 
go zewsząd roślin oraz z powolnie zapadającym zmierzchem, 
delikatnie otulającym nieśmiało wyłaniające się z oddali 
krzewy! Chciałam nawiązać rozmowę, zapytać Eduarda 
o tak wiele rzeczy, jednakże moja nieśmiałość nie pozwoliła 
mi na to. Wędrowaliśmy więc pogrążeni w milczeniu, lecz 
paradoksalnie nie byłam niezadowolona z takiego stanu 
rzeczy. Eduard zdawał się całkowicie dzielić moje uczucia. 
Być może był bardziej przyzwyczajony do skrywania swoich 
prawdziwych odczuć, do swoistej gry emocji ze swoim roz-
mówcą, ponieważ zazwyczaj był zmuszony zachowywać je 
jedynie dla siebie. Starał się bowiem odwrócić naszą uwagę 
od kwestii, na których poruszenie oboje nie byliśmy jeszcze 
gotowi, kierując ją na przyjemniejsze tematy, za co byłam mu 
nieopisanie wdzięczna, ponieważ dzięki jego taktownemu 
zachowaniu mogłam nieskrępowanie dołączyć do pozosta-
łych. Chociaż rozmawialiśmy ze sobą o rzeczach pozornie 
zupełnie błahych, zdawało się, że ten wspólny spacer bardzo 
nas do siebie zbliżył. Czym może być ta niezwykła siła, 
która bez zbędnych słów tworzy między dwojgiem ludzi 
bezgłośne porozumienie dusz, pewną magiczną nić, która 
łączy ich nierozerwalnym, aczkolwiek wciąż trudnym do 
zdefiniowania uczuciem? Czy mogłabyś spróbować wyjaśnić 
mi, jak powinnam zachować się w obliczu owego niezwy-
kłego zjawiska?

Zanim dotarliśmy na miejsce, zapadła już noc, lecz my 
zupełnie nie odczuwaliśmy zmęczenia. Chociaż dopisywał 
mi doskonały nastrój spowodowany towarzystwem Eduarda, 
w głębi serca byłam szczęśliwa, że już niedługo będę mogła 
w odosobnieniu cieszyć się wydarzeniami minionego dnia, 
którego obrazy wywoływały niezmiennie uśmiech na mojej 
twarzy. Jednakże wkrótce ogarnęło mnie poczucie nieopisa-
nego smutku graniczącego z bólem, że nie wykorzystałam 
właściwie swojej szansy i nie porozmawiałam z Eduardem 
o sprawach, które tak naprawdę chciałam z nim poruszyć. 
Wiedziałam o nim tak niewiele, jego przeszłość była dla 
mnie zupełnie martwa, z kolei jego przyszłość mogła 
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z łatwością ostatecznie zadecydować o naszej wiecznej 
rozłące – zaprzepaścić nieliczne chwile przeżytej wspólnie 
teraźniejszości, spuszczając na nie zasłonę wiekuistego mil-
czenia. – Owładnięta niepokojem, zdałam sobie sprawę, że 
owa piękna sposobność obcowania z Eduardem w podob-
nych okolicznościach może się już nie powtórzyć, jednakże 
przyrzekłam sobie z całych sił o nią zawalczyć.

Następnego dnia obudziłam się bladym świtem, który 
ukazał się w pełnej okazałości, eksponując zarazem swe 
najszlachetniejsze oblicze. Jego dostojne czoło barwy dojrza-
łych róż oraz delikatne złote stopy całkowicie oszołomiły 
mnie swą urodą. Budząca się właśnie do życia natura 
zaprosiła mnie do udziału w tym wspaniałym spektaklu, 
abym mogła na własne oczy podziwiać owo niezwykłe 
piękno, a ja z radością przyjęłam jej zaproszenie. Jak bardzo 
wszystko się zmieniło! Mimo że dolinę opuścił już prze-
nikający ją intensywny zapach przeczucia, a bezgraniczny 
zachwyt bezpowrotnie zwinął swój odświętny welon, nad 
skąpaną w blasku okolicą unosiło się od teraz zupełnie 
nowe tchnienie życia oraz wspaniałość, których nie sposób 
wyrazić słowami. Miałam wrażenie, że jakieś niewidzialne 
ręce wznoszą mnie ku górze, a całe moje jestestwo przepeł-
nia uczucie słodkiej, niczym nieskrępowanej radości. Przez 
długi czas upajałam się tą chwilą na samym szczycie, gdzie 
towarzystwem były mi jedynie powiewy orzeźwiającego 
wiatru. Jednak kiedy już zeszłam na ziemię, zaszyłam się 
wśród skał i stałam tam – w tej dzikiej, uroczej samotni, 
napawając się otaczającym mnie krajobrazem. Okolica 
oddychała pełną piersią, niebiańskie ciepło ogrzewało 
moje policzki, a wszechobecny entuzjazm bez skrępowania 
całował moją duszę. Przez całe moje ciało przeszedł dreszcz 
podekscytowania. – Przeżywałam chwile nieskończonej 
rozkoszy, a gdy moje myśli powróciły już z powrotem na 
ziemię, czułam się przyjemnie ograniczona. Moje pragnienia 
nie poszukiwały już bowiem spełnienia; miałam wszystko, 
o czym zawsze tak skrycie marzyłam – posiadałam naj-
większy skarb, ponieważ byłam zakochana. Gdy spojrzałam 
w górę, dostrzegłam pewną piękną postać, która od teraz 
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zajmowała szczególne miejsce w moim sercu, a tymczasem 
stała tu przede mną, zupełnie jak bym przywołała ją do 
siebie myślami. Pogrążony w zamyśleniu rysującym się na 
przystojnych rysach jego twarzy Eduard stał bowiem na 
wzgórzu i długo zdawał się całkowicie mnie nie zauważać. 
Wreszcie, jak gdyby niesiony przez mitycznego Zefira, zszedł 
ze szczytu lekki i szczęśliwy, pokonując bez szwanku nawet 
najniebezpieczniejsze fragmenty szlaku. Cóż jeszcze mogę 
Ci powiedzieć, moja droga Julie? – Właśnie ten pozornie 
zwyczajny poranek już na zawsze połączył nasze dusze. 
– Wszystko wokół nas rozkwitło jeszcze intensywniej, 
a pewien tajemniczy zmysł szeptał do nas czułe słówka 
w każdym powiewie ciepłego wietrzyku, który całował nas 
raz po raz. Nasze serca były pewne swoich wzajemnych 
uczuć, każde słowo, które padało z naszych ust, wyrażało 
uduchowienie oraz chęć życia, a pewien szlachetny geniusz 
wynosił to wszystko wysoko ponad przeciętność. – Nie 
musiałam się do niczego zmuszać – po prostu mówiłam 
i czyniłam to, co podpowiadało mi własne serce. Ach! 
Jak długo tęskniłam za ową bratnią duszą i jak ogromnie 
przeżyłam te gorzkie, utracone wczoraj bezpowrotnie 
godziny… Podczas gdy dziś, zaproszona przez naturę, mogę 
przeżywać z nią tę upragnioną chwilę jeszcze intensywniej, 
mogę dzielić z nią radość z dala od wszelkich przymusów, 
mając u boku ukochanego mężczyznę i spoczywając na jego 
ramieniu. Pomyśl, jak muszę się teraz czuć!

Kiedy wróciliśmy do pozostałych towarzyszy naszej 
podróży, Eduard powodowany jakąś trudną do zdefiniowa-
nia siłą, która niezmiennie czyniła go tak wielce do mnie 
przywiązanym, nie odstępował mnie na krok. Teraźniejszość 
nosiła od teraz jego imię, a nawet najbardziej błaha drob-
nostka zyskiwała moje największe zainteresowanie, ponieważ 
dotyczyła najważniejszej od tej pory osoby w moim życiu. 
W każdym temacie, który poruszaliśmy, wyczuwalne było 
nasze bezgłośne, tajemnicze porozumienie oraz wyrafino-
wana błyskotliwość, dzięki której rozmowa sprawiała nam 
obojgu wiele przyjemności, czego najlepszym dowodem 
był nieschodzący z naszych twarzy uśmiech. – Jakże uboga 
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i smutna byłaby miłość pozbawiona intelektu! Lecz, kiedy 
błysk w oku zdradza skrywany głęboko podziw, a słodkie 
uznanie dla walorów ukochanego wznosi dusze obojga 
na wyżyny, wówczas można skwitować to tylko jednym 
słowem – niebo!

O Julie! – Jakaż to słodka, twórcza miłość! – Właśnie 
przyjechał Wilhelm, którego przywiązanie do mnie nie 
maleje, a wręcz przeciwnie zdaje się z każdym dniem coraz 
głębsze. Kiedy piszę do Ciebie te oto słowa, słyszę jego 
energiczne podskoki na schodach oraz pytanie matki, która, 
zatrzymując go w biegu, pyta, skąd wziął tak piękne kwiaty. 
Znalazłem – odpowiada zuchwale chłopiec i bez namysłu 
biegnie dalej wprost do mojego pokoju, gdzie wślizguje się 
niemalże bezszelestnie. Gdy jesteśmy już sami, Wilhelm 
wręcza mi przyniesioną przez siebie, przepiękną, okazałą, 
lecz wciąż jeszcze nie w pełni rozwiniętą gałązkę różaną, 
a ze swej małej, zaciśniętej w pięść dłoni wyciąga kartkę 
papieru, która to zawiera zapisane pośpiesznie następujące 
słowa: „W moim ogrodzie bawi się pewien uroczy chłopiec. 
Jego widok zawsze bardzo mnie cieszy i przez długi czas 
szukałem sposobu, by móc nawiązać z nim rozmowę oraz 
dowiedzieć się, że mieszka on w pobliżu Amandy i że – jak 
mogłoby być inaczej – darzy ją miłością. Zerwałem najpięk-
niejsze róże, jakie rosły w moim ogrodzie i podobnie jak ich 
oszałamiający zapach unosiło się nade mną wspomnienie 
tych najpiękniejszych w moim życiu dni. Lecz pojawiło się 
także uczucie zwątpienia przeszywające mnie niczym kolce 
tych niezwykłych symboli miłości – czy kiedykolwiek dane 
mi będzie przeżywać radość podobną do tej, która była 
moim udziałem, podczas godzin spędzonych z Amandą? 
– Posłańcze miłości! Zanieś te oto kwiaty władczyni mego 
serca, a jeśli spodoba się jej ich zapach, nawet pomimo 
targających nią wątpliwości – spowodowanych być może 
Twoją osobą – wówczas pośpiesz, czym prędzej, niczym Bóg 
ze swym błogosławieństwem do pogrążonego w tęsknocie 
zakochanego Mężczyzny!”

Jakże słodki i schlebiający mi był ten zapach, ten niezwy-
kły prezent – dowód miłości wprost z ręki kupidyna! Jakże 
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intensywnie odczuwałam wówczas bliskość Boga. Wilhelm 
opowiedział mi jeszcze dużo więcej o tym przystojnym, 
młodym mężczyźnie, a każda nowa informacja na jego 
temat wprawiała mnie w jeszcze większy zachwyt nad jego 
osobą. – Odeślę Wilhelma z powrotem, a moje serce oraz 
upływający czas będą mi najlepszymi doradcami, którzy 
zadecydują o mojej ostatecznej odpowiedzi.

Żegnaj moja Julie!

list trzynasty

Amanda do Julie

Siedzę sama w moim pokoju, otoczona błogimi, sennymi 
wizjami. Ubrania, które dzisiaj nosiłam, leżą rozrzucone 
dookoła. Powlekam je pocałunkami, przyciskam do piersi 
– jego spojrzenia i jego oddech owiały je i uświetniły. Ach, 
Julie! Jakże drogie mi są te wspomnienia! Jakie słodkie jest 
snucie tych marzeń! Nareszcie, nareszcie jestem szczęśliwa! 
Godziny pluszczą wokół mnie jak srebrzyste fale; z zawiłej 
melodii ludzkich życzeń docierają do mnie dźwięki cichej 
harmonii – cała przyroda jest pięknym lustrem wieczności, 
które niezmącone odbija obraz mojego szczęścia!

Kiedy Ci opowiem, co się dziś wydarzyło i co czuję, być 
może zdejmie Cię zdumienie, i ponowisz pytanie z ostat-
niego listu, czy jestem tą samą Amandą, której tak mądrze 
niedowierzałam? Ale Julie, póki jeszcze nie kochałyśmy, nie 
wolno nam mieć nadziei, że dobrze znamy samych siebie. 
Jakaś obca, wyższa siła kieruje naszymi uczynkami. Tak, 
ona właśnie dociera wprost do świątyni naszych myśli tak, 
że jeszcze cieszymy się z jej wszechwładności. Prawdziwa 
miłość nie jest możliwa bez pełnego zawierzenia; nie mamy 
ku niemu żadnych powodów, ale też żadnych nam nie 
potrzeba. Nasze uczucie sięga dalej niż nasze przekonania 
i nasza święta wiara ręczy za inne serce jak za nasze własne.
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Pisałam Ci ostatnio, w jaki sposób weszłam w posiadanie 
wiadomości od Eduarda. Podniósłszy się zza biurka, poszłam 
do kwiatów, które tworzą mały ogród przed mymi oknami, 
oczekując odpowiedzi, gdyż ich mowa jest mi tak miła, że 
to ją wybrałam. 

Zerwałam piękną, świeżą gałązkę mirtu, oplatając ją 
gęsto kwieciem hibiskusa, którego kwiaty – rozkoszne 
i delikatne, ale szybko wracające do swej pierwotnej postaci 
– tak dobrze znasz. Później napisałam na bileciku: „Miłość 
chwyta chwilę i odnawia to, co przeminęło”. Malec pomknął 
wielce ucieszony w dal ze swoim zadaniem. Eduard przy-
pominał o sobie w ten sposób dość często; widzieliśmy się 
wprawdzie w międzyczasie, ale zawsze w towarzystwie, 
gdzie właśnie owe tajemne pragnienie, by być bliżej siebie, 
zwiększało odległość między nami. Odpowiadałam paro-
krotnie i spostrzegłam, z jaką zręcznością i rozsądkiem ten 
chłopiec wykonywał swe zlecenie. Czułam się zdumiona, aż 
było mi nieswojo – mało powiedziane – zdjął mnie strach. 
To wcześnie wyuczone udawanie musiało otoczyć jego serce 
skorupą, której promień prawdy może już nigdy nie zdoła 
przebić. Czy ta delikatna dusza mogła zostać obciążona 
tajemnicą, a beztroska tej natury zaciemniona sekretem? 
Czy dyskrecja jest cnotą właściwą dla dzieci? Nie! Za taką 
cenę nie mogłam kupić mych przyjaciół i niepomna, co przy 
tym stracę, napisałam do Eduarda, zakazując mu dalszego 
przesyłania wiadomości tą drogą. 

Tak przemijały mi w smutku kolejne dni, kiedy nie 
miałam żadnych wieści od niego. Moje serce dalekie było od 
myśli, że postąpiłam słusznie i nie potrafiąc znaleźć spokoju 
ani radości, wyrzucało mi z goryczą moją niewrażliwość. 

Dzisiaj, jak to zwyczajowo czynię, wyruszyłam sama na 
spacer. Szłam alejami zdobnymi w kwiaty, między żywo-
płoty i ponad skoszonymi łąkami; nie docierało do mnie nic 
z tego, co działo się wokół. Będąc oddana moim marzeniom, 
poszłam dalej, niż me oko początkowo sięgało. Tam, gdzie 
ciemna chmura pochylała się głęboko nad doliną, w gotowo-
ści by podzielić się z nią swym niebieskim tchnieniem. Lipy 
wydawały mocną, ekstatyczną woń i ciepławe delikatne 
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powietrze naciskało na mnie, a cała natura wydawała mi 
się oblubienicą nieba, która zdjęta oczekiwaniem wypatruje 
łez uronionych z miłości. Stałam zaraz przed pewnym ogro-
dem; mała furtka, przykryta szczelnie zielonym powojem 
i niebieskim kwieciem, stała na wpół otwarta. W ucieczce 
przed zbliżającą się burzą weszłam przez nią pospiesznie. 
Kiedy mój wzrok wyruszył w poszukiwaniu schronienia, 
wtem jakiś młodzieniec wyszedł w mym kierunku. Natych-
miast rozpoznałam w nim Eduarda. To właśnie on mieszkał 
tam i zjednoczyliśmy się w radości z powodu tego cudow-
nego przypadku, który spadając na nas nieoczekiwanie, 
wywołał w nas lekkie zakłopotanie. To było pierwsze nasze 
spotkanie od czasu tych wspaniałych dni spędzonych na 
wsi i zdało się, że zdani tylko na listy, oddaliliśmy się od 
siebie. A – i to jest pewne – miłość nie potrafi znieść obcości 
w wymianie myśli, tak jak nie potrzebuje żadnego innego 
pożywienia prócz samej siebie. Co nam po znakach, które 
umysł wymyślił, kiedy żadne pojęcia nie są w stanie wyrazić 
tego, co tylko dusza pokrewna odczytać może ze spojrzenia 
ukochanego, tak pełnego nieprzemijającego uczucia? 

Podążyliśmy ścieżkami, które prowadziły do ogrodu, gdy 
moją uwagę wzbudził zakątek zamknięty niemal szczelnie 
drzewami akacji i krzakami róż. Wygięłam gałęzie, by zna-
leźć przejście. Moim oczom ukazała się kolumna, na której 
pysznił się Amor, będący dziełem sprawnego rzeźbiarza. 
Jego łuk wraz ze strzałami leżał pogruchotany przed nim; 
jego oczu nie oplatała żadna opaska i z poważną filuternością 
trzymał palec na ustach. Od wysokiego krzewu różanego, 
ciężkiego od kwiecia, biło czerwonawe światło, które nie 
sposób opisać. 

„Tutaj”, powiedział Eduard, „przed tym bogiem, który 
jest dyskretny, choć nie ślepy i który wyzbył się swego 
kołczanu, czczę boginię, której jednak nie ważę się sam 
przedstawić”. Wtem głośno zaszumiało listowie i na ziemię 
spadły spore krople deszczu. Musieliśmy pędzić, żeby 
dotrzeć do małego pokoju, gdzie zaprosiła nas życzliwa 
samotność. Gdybym tylko mogła opisać to wrażenie, które 
owe schronienie, pełne spokoju i przyjemności, wywarło na 
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Twej poruszonej do głębi Amandzie! – Wszystko zdawało 
mi się mówić, że jakaś dusza przesycona harmonią spędza 
tu swoje najpiękniejsze chwile. Wszędzie widziałam barwy 
strojne i wzajemnie się uzupełniające; nieliczne, ale zmyślnie 
dobrane malowidła zdobiły ściany, powietrze przenikał 
zapach kwiatów zatkniętych w najrozmaitszych naczyniach. 
Owoce połyskujące kroplami spod baldachimu świeżych liści 
nęciły tak, jak gdyby dojrzewały pod hesperyjskim niebem. 
Niedaleko spoczywała lutnia, a w jej pobliżu zieleniła się 
jeszcze, niczym za sprawą czarów, gałązka mirtu.

Tutaj, gdzie tak wiele obrazów budzi się do życia, 
a odurzone serce uwalnia się przyjemnie ze swoich marzeń, 
spletliśmy się rozmowami niczym girlandami z kwiatów. 
Dzieliliśmy się swoim smakiem, opiniami, które wpraw-
dzie oddalały się od siebie jak zawiłe ścieżki przecinające 
kwietne doliny, by w końcu jednak odnaleźć się u celu we 
wspaniałej harmonii. Co powinnam Ci jeszcze powiedzieć, 
Julie? Ach! Twoja szczęśliwa Amanda zapomniała, że 
w świecie spotkać można jakieś układy, mądrości i fałszywe 
tony. Całe jej serce przeniknęło na wskroś uczucie szczęścia, 
kiedy ujrzała jak jej najpiękniejsze marzenie staje się rze- 
czywistością. 

Deszcz ustał. Zielone drzewa, pijane od wody, błysz-
czały świeżością, zaglądając nam ze śmiechem w okna, 
a rozgrzane światło przepływało przez rozedrgane gałęzie 
wprost na zdobne ściany. Podeszliśmy do okna i zaczerpnę-
liśmy tego oczyszczonego powietrza. Ach, Julie! Cóż to był 
za wieczór! Teraz dopiero mogę znaleźć słowa, by opisać 
obrazy, które chłonęłam wtedy w niemym podziwie. Słońce 
omiatało swym delikatnym, acz piekącym wzrokiem całą 
okolicę. Jaskółki radośnie przecinały promienie słońca, a ich 
srebrna pierś błyszczała niczym białe kwiecie. Mieniąc się 
złotem, oślepiający blask słońca gwałtownie wyłonił się zza 
gór i zatopił okolicę w niebiańskiej krasie. Odległy zamek 
położony w górach otulały jeszcze mroczne cienie, lecz góra 
leżąca daleko za nim żarzyła się już na powrót rudawym 
złotem. Słońce podążało dalej; dolina zapadała się ciężko 
w górskich cieniach, a tymczasem cienisty welon zsuwał 
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się już z zamku. Uświęcony blask spoczął na szarych, kru-
szących się kamieniach, rosnących wokół niego drobnych 
krzewach, które właśnie zaczynały kwitnąć, oraz na całym 
mrocznym profilu gór. Popielate deszczowe chmury, roz-
proszone tu i tam złotymi plamami malowanymi wieczor-
nym słońcem, ciągnęły po niebie niczym ogniste powozy, 
ukradkiem dotykając górskich szczytów. Na zachodzie 
mieniło się nieskończone morze eteru, po którym, niczym 
samotna wyspa szczęśliwości, płynęła mroczna chmura 
o pozłacanych brzegach. I  im głębiej słońce zstępowało 
w dół, tym bardziej stawała się złota i  promienna. – Ach, 
Julie! Co to było, co tak mnie, zapamiętującą się tym 
widoku, odciągało od ziemi i porywało w nieznaną krainę, 
w której panowały błogie, obce uczucia, i co zakrywało mój 
wzrok mgłą łez, których nie można wyrazić? Myśli moje 
ogarniał jeno mrok: O! Móc być tam daleko w promiennej 
krainie obłoków, z dala od ludzi, w wiecznej młodości 
i miłości wraz z ukochanym, jedynie w towarzystwie 
nieskończoności!

Uniosłam wzrok i zobaczyłam Eduarda, który przysta-
nął w pewnej odległości ode mnie. Powróciłam ze swego 
rozkosznego rozmarzenia, by poczuć się znowu bezpiecznie 
przykutą do ziemi. Byliśmy szczęśliwi i rozmawialiśmy 
ochoczo, jednego tylko tematu nie poruszając, który to 
właśnie winien zaprzątnąć naszą uwagę – jak mianowicie 
będziemy się widywać i pisać do siebie.

Dopiero w chwili pożegnania pomyśleliśmy o tym, ale 
ten wieczór wydawał się nam zbyt cudowny, zbyt święty, by 
profanować go takimi rozmowami; pozostawiliśmy tę kwe-
stię bogom i rozstaliśmy się wprawdzie z sercem ciężkim, 
ale nieskończenie też szczęśliwym. 

Szłam powrotną drogą. Wokół mnie zaległa cisza. Podzi-
wiałam to trwające w naturze milczenie. Tak, przemknęło 
mi przez myśl, musiało być na początku stworzenia, ale 
potem pojawiła się miłość, by poruszyć wszystko do życia. 
Powróciwszy do domu, zdziwiłam się niesłychanie, kiedy 
zastałam wszystkie twarze zastygłe w tej samej obojętności, 
jaką widziałam, wyruszając w mą drogę. Czyżbym więc 
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była jedyną, której oczy skrzyły się przyjemnością i której 
dusza oddawała się w uniesieniu wspomnieniom minionych 
chwil? Czyż więc tak skąpy jest świat w przyjemności? 
Zostałam sama; moja pokojówka poprosiła o pozwolenie, 
by odwiedzić przyjaciół. Pozwolenie to dałam jej bardzo 
chętnie. 

Być może oczekuje ona jakiejś krzepiącej rozmowy; jeśli 
tak, jej radość będzie moją, ponieważ dobre z niej stworze-
nie. W całym świecie widzę tylko miłość i nie pojmuję, jak 
coś bez niej może być godne nawet wspomnienia? Usiadłam 
przy otwartym oknie i delikatny powiew powietrza ogarnął 
mnie swą ciepłą falą. Wiesz już wszystko i  pora Cię opuścić, 
by zwrócić się ku nowym marzeniom. 

list czternasty

Eduard do Bartona

Twój list uspokoiłby mnie z pewnością, gdyby nie uczy-
niła tego już miłość. Piszesz mi – O! I właśnie to czułem! 
Moje postanowienie, by nie widzieć jej już nigdy więcej, było 
tylko mrzonką, a ja głupcem, ot, czym byłem! Chcąc odrzu-
cić od siebie wszystkie najwspanialsze przyjemności mego 
życia tylko z powodu jakiejś żałosnej dumy, toż to woła 
o pomstę do nieba! Och, przyjacielu! To już się zdarzyło! 
Wszystkie wątpliwości zostały rozwiane; świat nie kryje 
już przede mną żadnej tajemnicy, a życie jakby obudziło 
się w mych ramionach!

Tymczasem spędzam znów parę dni w majątku pana 
von V. Muszę wyznać Ci szczerze, że musiałem tutaj 
przybyć, by do Ciebie napisać, ponieważ w jej obecności 
o pisaniu listu myśleć nie sposób. Początkowo widywaliśmy 
się zdjęci nieśmiałością tylko z rzadka; dziś już goszczę w jej 
domu prawie każdego dnia; widujemy się podczas różnych 
zabaw lub cieszymy tylko własnym towarzystwem. Albret 
wydaje się nie mieć nic przeciwko, dlatego towarzyszę jej 
zawsze i wszędzie. O przyjacielu! Jakże się wszystko odmie-
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niło! Czymże było to wyważone i stonowane zauroczenie 
w porównaniu z tym palącym uczuciem, które teraz we 
mnie zamieszkało? – Niejednokrotnie muszę padać przed 
nią w uwielbieniu, kiedy w swym nieskrępowaniu przez 
jej usta płyną rzeczy tak wspaniałe, które pieszczą mnie jak 
słodka bryza objawień nie z tego świata. Często słucham 
jej ze zdumieniem, kiedy z właściwą sobie niespotykaną 
precyzją konstruuje swoje myśli, które dowodzą najwyższej 
błyskotliwości. Nie są one wynikiem długiego, wyczerpują-
cego rozmyślania, jak to ma miejsce w przypadku mężczyzn, 
o nie! Raczej są one łatwym i szczęśliwym owocem nie-
zmąconego i nieomylnego umysłu, który nie szuka prawdy 
najpierw w odmętach ciemności, ale któremu ujawnia się 
ona od razu w jasnym, skrzącym się świetle – i tak wydaje 
mi się, że niewiasty winne zważać na to, co im wprzódy do 
głowy przyjdzie, oszczędzając sobie przydługich rozmyślań, 
gdyż u nich efekt pojawia się zrazu. Także w trakcie pisania 
powinny o tym pamiętać i uważać na wszystkie nieprze-
rwanie spadające iskierki. Najlepiej jednak niech pisaniem 
nie zajmują się wcale, gdyż powinny przede wszystkim 
żyć – i kochać. 

O przyjacielu! Opowiedziałeś mi wiele, o czego praw-
dziwości już się przekonałem, ale nigdy nie powiedziałeś 
mi, że życie może być tak niewypowiedzianie rozkoszne! 
Być może jednak sam tego nigdy nie odczułeś? Być może 
tylko nieliczni śmiertelnicy zostają przez Boga do tego 
wybrani i szczęście, które kieruje się ślepym trafem, przyszło 
akurat właśnie do mnie w tej chwili cudownej? – Dopiero 
tutaj, nie będąc przy niej, świadom jestem mego bogactwa, 
bo ze szczęściem naszym jest jak z malowidłami, dopiero 
niezbędny jest dystans, by w pełni ujrzeć i docenić bijące 
od nich piękno. Jaka rozkosz i przyjemność spowijają me 
serce, kiedy podróżuje wspomnieniami w przeszłość. Całe 
me życie roztacza się wokół mnie z uczuciem jak miękka 
zdobna szata, utkana z wiosennego tchnienia. Teraz dopiero 
ukazuje mi się z mocą całej swej urody, całej swej miłości, 
a ja pojąć wciąż nie mogę, jak szybko i bez trudu odnaleź-
liśmy drogę do siebie. Dzień i wieczór, które w mej pamięci 



— 174 —

zawsze pozostaną. Wszystko wokół straciło dla mnie na 
znaczeniu; wszystko było na wyciągnięcie ręki, zawieszone 
między przyjściem a ucieczką. Bezmiar tęsknoty drzemał 
w tej chwili, która była bezkresna. Kiedy mnie opuściła, nie 
ogarnął mnie smutek najmniejszy – nie! Moje serce otwo-
rzyła niewysłowiona błogość, poczułem się jakby duchem 
zjednoczony ze światem. Jakby w dziecięcej manierze 
czułem się cząstką wszystkiego i we wszystkim dostrze-
gałem sens. Z uśmiechem obserwowałem chłopców, którzy 
skryci za zaroślami okalającymi staw przy mym ogrodzie, 
rzucali, ogarnięci śmiesznym, acz prawdziwym strachem, 
kamieniami w kierunku deski, jakby ta była jakimś wrogim 
okrętem, usiłując go może powstrzymać od zdryfowania na 
brzeg. I wśród nieoszlifowanych śpiewów dzikich towarzy-
szy, przedzierając się przez zasieki fałszywych tonów, udało 
mi się z zadowoleniem spostrzec ślady dzikiego geniuszu, 
co wypełniło mnie radością. 

I kiedy mrok cieni rozświetlił strumień marzycielskiego 
światła księżyca, a wierzchołki drzew kołysały się w zadu-
mie przybrane delikatnym jego blaskiem, wtedy poczułem 
jej bliskość, a jej wspomnienie obudziło się we mnie na 
nowo, czyniąc mą duszę szczęśliwą raz jeszcze.

I tak dzieje się ze mną wciąż i wciąż – spójrz na ten pora-
nek! Jak światło złotym potokiem spływa z gór, jak las pożąd-
liwie wchłania słodkie promienie. O piękna, majestatyczna 
ziemio! Wszystko we mnie i poza mną jest harmonią, miłością 
i nadzieją! W całej naturze nie sposób znaleźć celu innego 
niż ona; ona jest eterycznym wieńcem, w którym splata się 
los całego stworzenia. Ona jest tym, co czyni szczęśliwym. 
Ona jest najwyższym celem, co góruje nad przymusem 
konieczności, i co lotem wolnym włada, ponieważ przy całej 
nieskończoności splata wszystkie nasze życzenia. 

Wszystko już Ci wyznałem; wiesz, że do szczęścia mi 
nic nie brak. Jutro stąd wyjeżdżam. Dłużej z dala od niej 
pozostać, oznaczałoby śmierć. Ujrzeć ją muszę, bo życie me 
karmi się jej spojrzeniem. Och słuchajcie ci, którzy jesteście 
klucznikami niebios, lećcie i otwórzcie mi moje niebo. Prze-
gnajcie precz chmurę, która bogini ujrzeć nie pozwala. 
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List piętnasty

Amanda do Julie

Niejeden księżyc już posrebrzył niebo, a serce zbyt zajęte 
chwilą obecną myślało wprawdzie o mej odległej przyjaciółce, 
choć słów znaleźć nie zdołało. Twoje listy, moja Julie, które 
czytałam zawsze z radosnym wzruszeniem, zdają się przy-
ćmiewać moje szczęście. Gdzie podziało się owo spojrzenie, 
kierowane łagodnym, życzliwym zmysłem, który pozwalał 
Ci wyrokować o ludziach, a ludzkie uczynki dobrodusznie 
widzieć wpisane we wstędze ich losu?

Cóż mogę poradzić, że miłość nie wyszła mi naprzeciw 
na wytyczonej przez Ciebie ścieżce? Czyż zapomniałaś, że 
i Ty czułaś niegdyś podobnie jak ja? Julie, zważ na to, że 
nawet w naszym najszczerszym staraniu nie powinniśmy 
krzywdzić bliźniego, kiedy naszemu uczuciu brak jest 
wrażliwości, by zauważyć delikatne drgania serca, i kiedy 
brak mu fantazji, by żywo czuć, co drugi odczuwa. Ten, 
kto jednak uczucie owo w czystej formie zachował, temu 
zaoszczędzony zostaje niezmierzony trud walki ze swoimi 
pragnieniami; one bowiem prowadzą go słuszną drogą, im 
może zawierzyć. 

Nie doceniasz mego przyjaciela, mówiąc, że narazi mnie 
w swej lekkomyślności na tysiące nieprzyjemności. To właś-
nie on z najwyższym wyczuciem potrafi zaaranżować nasze 
spotkania tak, że widzimy się, kiedy tylko tego zapragniemy. 
O! Powinnaś zobaczyć, jak on działa na innych! Wszędzie, 
mimo swego młodego wieku, budzi powszechny szacunek. 
Jego wyjątkowość musi uznać każdy, czy tego chce, czy 
też nie. Kiedy prosi, jest się mu wdzięcznym, ponieważ 
czuje się, że mógł wydać rozkaz. – A Albret? – O! Już nie 
kłócę się z nim więcej! Jego los prowadził go tak, jak mnie 
wiedzie mój. Cóż z tego, że z sercem nasączonym miłoś-
cią bezskutecznie walczę o jego zaufanie, że nie potrafię 
odnaleźć się w świecie jego wyobrażeń. Cóż mogę począć 
ja? Cóż może począć on? – Mój los zaprowadził mnie na 
ścieżkę ukwieconą; wysłał do mnie bratnią duszę, kiedy 
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potrzebowałam jej najbardziej i byłam jej najbardziej godna. 
Moja miłość nie jest bowiem ślepym i niepewnym żarem 
pierwszego zauroczenia; ona jest czystą rozkoszą płynącą 
wprost z serca, z którą wiąże się i splata to, co w życiu 
najważniejsze. – Chętnie mówię wszystko, co czuję; bo czyż 
mogę mu sprawić ból, jeśli mnie nie kocha? Ale czyż moje 
zaufanie nie wyda mu się dziecinnym, kłopotliwym? Żąda 
ode mnie tylko pozoru, tylko… Ach! Sama nie wiem, czego 
pragnie! Uchroń mnie od rozsądku, Julie, te chwile zdarzą 
się tylko raz. Chcę zapomnieć o  wszystkim! Chcę! A przy 
tym czuję się mądrze i błogo.

Z powodu wojennej zawieruchy pozostaniemy tutaj 
przynajmniej tej zimy, choć nasz pobyt może jeszcze się 
wydłużyć. Od pewnego czasu gości tutaj także hrabia von 
L., którego poznałam we Włoszech. Albret jest zadowolony, 
kiedy pojawiam się na organizowanych przez niego przy-
jęciach, a ja wychodzę bez oporu naprzeciw jego oczeki-
waniom, gdyż to daje mi szansę skierować jego uwagę na 
przyjaciół, samej odnajdując Eduarda.

Pytasz mnie o Nanette – nie sposób jest przeoczyć 
wyrzut drzemiący w tym pytaniu. Jakże sporo czasu 
upłynęło, odkąd wspominałam o niej w rozmowie z Tobą, 
a o miłości do której gorąco zapewniałam. Ach! Pozwól nam 
ją zapomnieć, tę władczą namiętność! I tym sposobem nie 
napisałam Ci nawet, jak przed jakimś miesiącem wyruszyła 
do swej krewniaczki, która ją serdecznie do siebie zapraszała. 
Obiecała powrócić do nas wkrótce, dlatego oczekujemy jej 
powrotu w każdej chwili. 

I właśnie Ty, moja przyjaciółko, akurat Ty, chciałaś zasmu-
cić swoją powierniczkę, podczas gdy przypadek, miłość 
i prawa zjednoczyły się pod znakiem szczęśliwym? Pomnij, 
proszę, nasze młodzieńcze marzenia, nasze nadzieje, nasze 
pełne niewinnej łagodności zasady! Pamiętaj, że śmiertelnicy 
często wprawdzie osiągają to, czego sobie życzą, ale rzadko 
lub nigdy w momencie, w którym sobie tego życzą. Julie, być 
może tchórzliwym i nieprawym jest lekkomyślnie burzyć 
świat, w którym się żyje, ale odważnym i słusznym jest, nie 
burząc go, zapomnieć się dla szczęścia. 
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list szesnasty

Eduard do Amandy

Amando, zmuszony jestem Cię opuścić, jeśli mogę tak 
to ująć, gdyż mimo mego odjazdu pozostajemy jednością. 
Barton jest tutaj i przekazał mi prośbę mego ojca, by do 
niego niezwłocznie przybyć. Mój ojciec pisze, że nie chce 
działać bez mej wiedzy, nie chce też zatajać powodów swo-
jego zachowania, lecz chce powiedzieć mi wszystko osobiście. 
Wtedy sam ocenię sytuację, ale do tego czasu ufać mam 
jego zapewnieniom, że nie postępuje ze mną lekkomyślnie. 
– Niech mój wyjazd pozostanie dla Albreta niewiadomą. 
Dlaczegóż? Tego sam nie wiem jeszcze, ale te niezgłębione 
istoty, które mną teraz władają, winne są mi wyjaśnienie 
w późniejszym czasie. Jutro wyruszam; z tego powodu 
pragnę Cię dziś zobaczyć. Z radością spijać chcę ostatnie, 
wyśmienite krople nektaru Twej obecności. Szczęśliwy 
jestem; mój duch nie dopuszcza myśli o rozstaniu, o cier-
pieniu. Wkrótce znowu się zobaczymy, otuleni szczęściem 
i zakochani. 

list siedemnasty

Amanda do Eduarda

Napawasz mnie strachem – przyzwyczaiłam się do bycia 
szczęśliwą tak bardzo, że popadłam w dziecięcą naiwność, 
że to zmienić się już nie może. A teraz właśnie, co się dzieje? 
– Ach! To rozstanie nie oznacza niczego dobrego! Jak zresztą 
żadne rozstanie. Powracaj szybko, by i uśmiech na mych 
ustach powrócił wraz z Tobą. 
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list osiemnasty

Amanda do Julie

Skończone! Istoty dwie rozdzielone, które w odosobnie-
niu istnieć nie mogą. Zerwały się nici, które spajały mnie 
z tym, co w życiu radosne, a wszystkie przyjemności wydają 
mi się bez niego jak ciała pozbawione duszy. – O! wszech-
władne uczucie miłości, które zamieszkuje wnętrze serca, 
i które z nieznaną siłą, smutkiem lub błogostanem rozlewa 
się na świat cały; próżne trudy rozumu, który żąda posłuchu 
w ocenie napotkanych spraw, próżne wysiłki rozsądku, by 
zamknąć cię w swoich ramach – bowiem ty władasz nie-
skrępowanie, słuchając własnej tylko woli. Twój wybór to 
wieczna harmonia natury, rytm serc wszystkich stworzeń 
bijących w jednym takcie. Nieustannie poszukujesz, a tam 
gdzie w końcu odnajdziesz swój cel, kpiąc z przeszkód 
i trudności, zakosztujesz tej jedynej, wiecznej prawdy. 

Częstokroć nawet głębię nieszczęścia potrafisz zamienić 
w drogę do triumfu, za którym tęskni na próżno nawet 
serce najszczęśliwsze i biada temu, któremu się poszczęści 
zawrzeć z tobą pakt ów straszny, kiedy oplatasz rozumu 
ciało kruche, by niedługo potem uciszyć jego tchnienie, tak 
że zmienia się w cień posępny, bez ciepła i życia. 

O! Julie! Byłam szczęśliwa! Szczęśliwa jak żaden śmier-
telnik przede mną i po mnie! Promienne godziny pełne 
uniesienia i niezmąconej niefrasobliwości, pełne poezji, co 
do ducha przemawia i prostych, zwyczajnych przyjemności 
życia, które stapiają się w jedno. Przeżyliśmy momenty, kiedy 
serce nam rosło, kiedy fantazja, miłość i rozkosz przenosiły 
nas w raj nieznany, gdzie wszystko inne napawało nas 
pogardą, a pragnieniem była tylko śmierć, gdyż wszystko 
po takiej chwili, co na ziemi zdarzyć się miało, zdało się 
ledwie błahostką niewartą naszej tęsknoty. Nie zabrakło 
też zwyczajnych godzin i dni, które płynęły przed siebie, 
jak płynie woda w leniwym ruczaju, które przyniosły nam 
spotkań szczęśliwych bez liku, kiedy spotykały się nasze 
pełne spokoju spojrzenia. – To było w istocie tym, co dawało 
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nam lekkość ducha, kiedy dzieliliśmy nasze życie w rados-
nych uniesieniach i w przemijających chwilach, czując, że 
jesteśmy sobie tak bliscy. I to wszystko przeminęło! 

Julie, jeżeli kiedyś podobne uczucia nawet na chwilę 
drobną zagościły w Twym sercu, przybądź i wyjaw mi, jak 
udźwignąć mam mój los nieszczęśliwy. Tęsknota gwałtowna 
woła mnie daleko, gdzie mam nadzieję go zobaczyć. Fantazje 
nieposkromione tańczą wokół mnie, a świat jakby zamarł, 
bo żaden ton już radosny nie poruszy mego serca jak owa 
delikatna melodia, która zamilkła przedwcześnie. 

Los wyrwał Eduarda z mych rąk, ale dlaczego tak nagle, 
w takiej tajemnicy? Cel wyjazdu niejasny był nawet dla 
samego Eduarda, dopiero jego ojciec uchylić ma rąbka tajem-
nicy. Barton, którego łączy z Eduardem szczera przyjaźń, 
zawitał do nas niedawno, by dopilnować jego spraw i by – 
zakiełkowało we mnie bowiem takie przypuszczenie – i mnie 
mieć na oku. Wydaje się on być mężczyzną, który obeznany 
jest w świecie, a dzięki pewności siebie i obyciu widocznych 
w zachowaniu jest wszędzie mile widziany. W jego twarzy, 
w szczególności wokół ust, zachowały się ślady świadczące 
o dobroduszności, choć z oczu przemawia duża roztropność, 
a nawet spryt. W naszym domu jest dość częstym gościem, 
widziałam go niejednokrotnie, ale nie mogę jeszcze nabrać 
do niego pełnego zaufania. Jak miałabym to zrobić? Wydaje 
się zbyt rozumny, by móc mnie w pełni zrozumieć.

Zachowanie Albreta, jak zawsze, było osobliwe. Po 
naszym rozstaniu, w trakcie którego Eduard był pogrą-
żony w bezgranicznym smutku, opowiedziałam Albretowi 
o swoich uczuciach. Ból czyni szczerym i udręczonej duszy 
obce są rozkazy i ograniczenia. Wysłuchał mnie spokoj-
nie, bez najmniejszych śladów zaskoczenia, z uśmiechem, 
z którym pobłażliwie słucha się dziecięcych mrzonek. 
„Amando” – powiedział, kiedym zamilkła. „Ty znasz siebie, 
ale o ludziach nie masz pojęcia. Nieroztropnie nie chcesz 
dostrzec, że to, co uważasz za sadzonkę okazałego drzewa 
trwającego na przekór najsroższej pogodzie i wzrastającego 
z czasem wyżej i wyżej, jest tak naprawdę mizerną roślinką, 
zdolną przeżyć jedną tylko wiosnę. Strasznym jest później 
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żałować, więc zważ na to – boś mi droga!” Te słowa dotknęły 
mnie do żywego. Czułam się tak uniesiona przez moją bez-
brzeżną miłość, że jakikolwiek cień wątpliwości rzucony na 
jej trwałość i moc, wydawał mi się prawie bluźnierstwem. 
– Jednakże, mimo wszystkiego, co nie spodobało mi się 
w jego słowach, zachowanie Albreta było w tym przypadku, 
uważam, bez zarzutu, nieomalże szlachetne! – Od tego czasu 
nie rozmawiał więcej ze mną o tej sprawie, ale codziennie 
angażuje mnie, zupełnie rozmyślnie zresztą, w prawdziwy 
huragan zabaw i rozrywek, gdzie zawsze muszę pozostać 
w centrum uwagi. Przyznaję, że nie wiem, co mam o tym 
myśleć. Czy może jestem tylko zabawką dla jego próżno-
ści, czy może kierują nim inne jeszcze nieznane zamiary? 
Miłość sypie garściami piasek w tryby mojego zdrowego 
rozsądku. 

Eduard napisał do mnie. W tym momencie raz jeszcze 
poczułam łagodną harmonię wkraczająca w me życie; na 
nowo odkryłam urok świata, jak i siebie samą na powrót 
odnalazłam. Jego ból poruszył me serce, a pragnienie, by 
go pocieszyć, przynosi memu sercu spokój. Jakże wspaniale 
byłoby, gdybyś mogła tu być! Nanette jest znowu z nami 
od niedawna, ale wydaje się, jakby się ode mnie oddalała, 
a przynajmniej to nieskrępowanie znane wcześniej, jakby 
się ulotniło. Wciąż patrzy na mnie życzliwie i dyskrecja 
zamyka jej usta, ale w jej oczach, wydaje mi się, dostrzegam 
czasem nieufność i zwątpienie. I czy w ogóle godne jest to 
wspomnienia? – jest mi to teraz prawie obojętne. Od kiedy 
go straciłam, żadna już strata nie napawa mnie trwogą. 

List dziewiętnasty

Eduard do Amandy

Zmuszeni byliśmy zatrzymać się w dość nędznym miej-
scu, bowiem mój służący zaniemógł. Barton, który towarzy-
szył mi w podróży przez kilka dni, tylko z dużą niechęcią 
przystał na pomysł postoju, gdyż podróż i powóz postępują 
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dla niego zbyt wolno. Akceptuję wszystko bezwarunkowo, 
czuję się bezsilny. Amando! Amando! – Co się ze mną stało? 
– Jakie mierne miałem pojęcie o rozstaniu, jakże naiwnie 
miałem nadzieję znieść je godnie! – Ogarnia mnie obawa 
popadnięcia w melancholię, a jeśli by nie zanosiło się na 
poprawę, wtedy nie bacząc na nikogo i na nic, wracam do 
Ciebie. Ty jesteś jedyną istotą pod tym niebem, do której 
należę. Inni uczynili ze mnie człowieka, ale to przy Tobie 
staję się Bogiem; z dala od Ciebie zstępuję do czeluści – 
tym głębiej, im wyżej stałem kiedyś – cała natura zdaje się 
niewzruszona moim cierpieniem. Błękit nieba i rozkołysane 
łany drwią z mojego przygnębienia, ludzie nie są w stanie 
pojąć bezmiaru mych trosk, a ich nieszczęsna sztuka oddala 
mnie jeszcze bardziej od miejsca, gdzie zaklęte cała miłość 
i cała moja wolność. – Ozłoćże na wieczność, słońce wie-
czorne, rozmarzoną ziemię, bo marzeń zrodzonych w mym 
sercu ozłocić już nie zdołasz. Magiczny pierścień, którym 
moje zmysły spinały wszystkie wydarzenia w jedną, zgodną 
całość, i harmonia świata przepadły wraz ze spokojem mojej 
duszy. Położony został kres bezkresności, a tam, gdzie 
niedawno panowała boska swoboda, wkradło się bezlitosne 
przeznaczenie. Nienawidzę świata, a w tym świecie siebie 
nienawidzę najbardziej.

Amando! Duszo szlachetna! Czar Twój przenika 
wszystko jak moc bogini i dociera tam, gdzie się go zastać 
nie spodziewam. Uskarżyć się na swój ból przyszła do nas 
pewna uboga kobieta, przepędzona ze stron rodzinnych, 
którą ciężar losu przygniótł, jak się zdaje, jeszcze bardziej 
niż wielu jej podobnych. Kiedy z niepozornej swej torby 
wyciągnęła jakieś pismo, mające poświadczyć o jej ciężkim 
życiu, oczom moim ukazał się skrawek papieru, na którym 
rozpoznałem Twoje pismo. Prawie nie zauważyła mojego 
poruszenia, kiedy mi go podała, uroniwszy z niezwykłym 
wzruszeniem pochwałę na Twój temat. Czytałem Twoje 
życzliwe słowa, których słodycz była balsamem na dusze 
umęczone i podarunkiem większym niźli najznakomit-
szy Twój prezent. Ucałowałem to pismo mi drogie, które 
przywiodło mi przed oczy Twoje oblicze utęsknione po raz 
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pierwszy z taką siłą od czasu naszego rozstania. Zaprag-
nąłem je posiadać i zaoferowałem tej niewieście pokaźną 
sumę. Nie przyjęła jej, choć z widoczną rezygnacją. Ach! 
Smutkiem napawa mnie myśl, że wzniosłe uczucia niejed-
nokrotnie walczyć muszą z niedostatkiem! – Wręczyłem jej 
pieniądze, zostawiając jej list od Ciebie, choć nie przyszło 
mi to łatwo. 

Wyruszyliśmy wkrótce potem w dalszą drogę, gdyż 
stan chorego polepszył się. Nasze rącze konie pędziły 
niezmordowanie naprzód tak, że krajobrazy rozmywały 
się w zawrotnym pędzie podróży, a odległość między 
nami rosła przez to bezlitośnie. Ach! Amando, coraz gorzej 
radzę sobie z naszym rozstaniem! Coraz większe cierpienie 
staje się moim udziałem i tylko nadzieja na to, by wziąć 
do rąk list od Ciebie, trzyma mnie przy życiu. Ale nie 
martw się, Kochana, nie obawiaj się, jeśli nie będzie lepiej, 
powrócę do Ciebie niezwłocznie, kiedy tylko uściskam 
mojego ojca. 

Nie brak mi dumy i pokory tak, że z trudem poznaję 
samego siebie. Dumy, gdyż jest ze mną Barton, który będąc 
dla mnie tak ważnym, nie dostąpił jeszcze zaszczytu roz-
mowy o Tobie, czego najpewniej oczekiwał i do czego miał 
pełne prawo. Ach, on nie wie, jaka jesteś i niezdolny jest to 
pojąć – a i ja opisać tego nie zdołam. Chciałbym mieć własny 
mój język, by o Tobie rozmawiać. Moim uporczywym mil-
czeniem ranię przyjaciela, któremu zawdzięczam tak wiele, 
bez którego żyć nie potrafię. Proszę go, by pozostał przy 
mnie, kiedy chce odejść od mojego boku; nie może zostawić 
mnie choćby na chwilę. Jakże niewypowiedziane strasznym 
jest uczucie samotności. – Nie odczuwałem go nigdy aż do tej 
pory! – Byłem tak pewny siebie, że chciałem się przeciwsta-
wić całemu światu – a teraz dziękuje po tysiąckroć każdemu, 
kto znosi moje towarzystwo.

Dziś obejrzałem Twój portret po raz pierwszy – cóż to był 
za rozkoszny moment! Dotychczas nie pozwoliłem sobie na 
to, gdyż bałem się samego siebie. Łzy napełniły mi oczy, ale 
były to błogie łzy radości. To niby tak niewiele, ale znaczy 
dla mnie wszystko. 
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Tu w karczmie pośród gości jest też mała dziewczynka, 
która okazała się Twą imienniczką. Jakże się zląkłem, kiedy 
posłyszałem Twoje imię i jak prędko się odwróciłem! Od 
tego czasu dziecina ta musi być zawsze w pobliżu, gdyż jest 
to rozkoszne stworzenie, którego kształt ust przywodzi mi 
na myśl Ciebie. Spoglądam na nią rozmarzony, a serce tonie 
w słodyczy. Tymczasem życzyłbym sobie, aby – wybacz 
mą śmiałość – była ona Twym dzieckiem, którego istnienie 
owiane byłoby tajemnicą, a które przypadkiem znalazło 
się właśnie tutaj. Gdy to sobie wyobrażam, dziewczynka 
ta staje mi się tak droga, że przytulam ją z rozkoszą do 
mej piersi, a jej oczy zdają się być jeszcze piękniejszymi. 
Wydaje mi się, że wszystko rozpromieniłoby się w tej 
chwili nieszczęsnej, gdyby dziecko to towarzyszyło mi 
wszędzie. Myślą tą podzieliłem się z jej rodzicami i poważ-
nie z nimi to przedyskutowałem, ale oni nie chcieli nawet 
o tym słyszeć.

Barton znowu ponagla nas do odjazdu. Wspomina mego 
ojca, który oczekuje z najwyższym utęsknieniem mojego 
przybycia. Amando, och! Jak mogę kontynuować podróż, 
kiedy wszystko wokół woła mnie w powrotną drogę? – Cier-
pień tych nie znasz w ogóle! – A jak wiedzie się Wilhelmowi? 
Poświęci mi czasem myśl jaką? Cóż bym oddał, by i jego 
mieć u swojego boku! Byłaś mu zawsze tak droga, co nie 
przeczę, przyprawiało mnie nieraz o zazdrość.

Cały Twój 

list dwudziesty

Amanda do Eduarda

Otul mnie powietrze brzemienne wieczorem i tchnij 
spokój w pierś strapioną! – Oddaję się rześkim podmuchom, 
kosztuję zapachy nocy, nic jednak nie potrafi uspokoić mojego 
rozedrganego serca. Gdzie okiem nie sięgnąć – w zmierz-
chu, tańcu powietrza, kwietnym zapachu, wszystko kryje 
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w sobie wspomnienia, jesteś nawet tam, gdzie zieje pustka 
Twojej nieobecności! O! Że też musiałam Cię stracić!

To niepojęte, jak Twoja obecność spleciona była z moim 
życiem. Wszystko było przez nią uświęcone, przez nią nawet 
rzeczy miałkie zyskiwały na znaczeniu. Teraz z każdej 
strony otwiera się pustka. Ludzka krzątanina wokół jest mi 
obojętna; beznamiętnie robię to, czego inni ode mnie żądają. 
Serce moje zamarło. Z Tobą utraciłam lepszą połówkę siebie 
samej. A mimo wszystko nie ucichło pragnienie szczęścia. 
Ach! Odnalazłszy je, pozwoliłam mu uciec, jedyne szczęście, 
którego kwiat zakwitł dla mnie właśnie! Eduardzie! Nie 
podzielam Twych młodzieńczych nadziei, okrutne rozsta-
nie zniewala moją duszę. Teraz myślę sobie: O czemuż nie 
wyruszyłam razem z nim? O! Powody pokryte szronem 
zimnego racjonalizmu, które mnie zatrzymują. Niejed-
nokrotnie wydaje nam się, że jesteśmy tak nieodzowni, 
tak niezbędni w swej miejscowej towarzyskiej układance, 
a jednak zanim nawet na dobre się ją opuści, jest oczywiste, 
że zawsze znajdzie się za nas godne zastępstwo. Każdy musi 
jednak dążyć do znalezienia przystani, choćby na przekór 
wszystkiemu i wszystkim, dzięki której stanie się lepszy. 
Przystani, która rozwija się jak kwiat wonny, a gdzie życie 
pokrzepione wolnością i miłością wznosi się ku boskości, co 
cały świat wokół opromienia. 

Wczoraj wyruszyłam na spacer drogą, w którą Ty 
odjechałeś! Czułam się tak, jakby każdy krok zbliżał mnie 
ku Tobie; parę dobrych chwil upłynęło, nim słodka ułuda 
ucieczki wprost w Twe czułe ramiona rozpłynęła się bez-
powrotnie. Zapadał wieczór; natura drzemała zatopiona 
w marzeniach, cicha i nieograniczona zaraz przede mną; 
szare ściany zamku leżącego naprzeciw Twojego ogrodu 
zdawały się uśmiechać, a uśmiech to był subtelny i melan-
cholijny, opromieniony zorzą wieczorną. Z okien wiejskich 
chat rozsianych po okolicy dobywały się spokój i prostota. 
Przybądź! Powróć! Krzyk ten wyrwał się z mego gardła, 
tęsknota zabija Twoją Amandę! – Ach! Wtedy zniknęła owa 
ułuda. W drodze powrotnej odżyły męki rozstania, po 
tysiąckroć mocniejsze niż wcześniej. 
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I czyżby cudowne szczęście naszej miłości miało się 
okazać tylko snem? Chwilą tylko, która jak wiele innych 
rozpływa się w swej nieistotności? Czy jest to możliwe, 
zadaję sobie często to pytanie w dziecięcej wątpliwości, by 
doświadczyć szczęścia tak ogromnego, jakie nam w udziale 
przypadło? Być tak rozkosznie szczęśliwym tu i teraz? – 
Przeszłość przykrywa wszystkie radości eteryczną nutą 
i wskrzesza tęsknotę za pragnieniami, których spełnić nie 
sposób; przyszłość przyobleka wszystkie obrazy w strój, 
który oślepia blaskiem złudzeń. Wyobraźnia każe nam 
widzieć raj nieznany, którego bramy pozostaną zamknięte 
na zawsze – teraźniejszość i prawda – choć i duszę zanu-
rzają w szczęściu niezmierzonym, są one tylko dziełem 
wszechwładnej miłości! Jak rzadko odnajdują się takie dwie 
dusze bratnie, jak rzadko jednoczy je tak nadzwyczajna 
więź! Ach! Tak jak nieskończone było moje szczęście, 
takim też musi być mój ból bezkresny. Jakże bym chęt-
nie mój żywot zwróciła ku czasom takim jak te, które 
minęły, by umrzeć upojona ostatnim pocałunkiem, w Twoich
ramionach!

Trzymam Twój list! Łzy radości zrosiły me policzki, 
kiedym go czytała! Moc miłości oplata miłujących się 
eterycznym wieńcem uplecionym z kwiatów uczucia! – Ma 
dusza śpiewała z radości na myśl o tym dniu i jestem prze-
szczęśliwa, że nadzieja ta mnie nie zwiodła. Czyli jednak 
nie zawsze jest ona tylko złudzeniem, ta pocieszycielka roz-
dzielonych? Jakże moja ufność do niej wzrosła pokrzepiona 
tym doświadczeniem! 

Nie martw się Eduardzie, zobaczymy się na pewno. 
Ujarzmij tę gwałtowność, która osłabia Twe zdrowie; Ach! 
Ona bowiem napawa mnie lękiem! Nadzieja mnie pociesza 
– czas – nasze chęci – jestem spokojna. – Nie, Eduardzie! 
Koniec z hipokryzją, nie mogę pozwolić na to, by ta piękna 
łącząca nas więź szczerości została nadszarpnięta. Tak 
stać się nie może pod żadnym pozorem, choćby i mną 
najszlachetniejsze pobudki kierowały. Wszystko, ale nie 
spokój – to czuję. Nadzieja, ale i wątpliwość żyją we mnie, 
zabijając mnie; duch mój spala się z tęsknoty, życie katuszą 
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jest bez Ciebie. – Co przyniesie owo zagadkowe zachowanie 
Twojego ojca? Jakież to plany skrywa jego serce i czy nie 
oddalą nas one bardziej jeszcze? Być może nigdy więcej Cię 
nie ujrzę. 

Wilhelm, który to ongiś był naszym powiernikiem, często 
o Tobie mówi. Doprawdy rozpływa się we wspomnieniach 
nad godzinami, które spędził w Twoim towarzystwie 
i częstokroć niecierpliwy się staje, kiedy go zapewniam ze 
smutkiem w oczach o nieznanej godzinie Twego powrotu. 
Ten chłopiec jest mi jedyną pociechą. W pierwszych dniach 
naszej rozłąki, kiedy nic mnie wzruszyć nie mogło, on także 
mi zobojętniał, jednak jego słodki szczebiot i promienne 
usposobienie stopiły lód w moim sercu. Jego rozwój jest 
mi na powrót istotny i staram się pielęgnować z ogrodni-
czą troskliwością tę sadzonkę życzliwości, pogody ducha 
i zamiłowania do prawdy, która wykiełkowała za sprawą 
natury w tym serduszku dziecięcym. 

Wiesz jak wyrzucałam sobie, że chciałam na nim kiedyś 
wymusić jakieś karygodne zakłamanie; teraz z pomocą 
najprostszych wyjaśnień staram się to naprawić i wymazać 
ślady mojego zachowania, które usprawiedliwić mogę tylko 
miłością. Dzień za dniem, o każdej godzinie wzrok mój 
wędruje po altanach i osłoniętych cieniem ścieżkach, gdzie 
zjednoczeni upojną samotnością spędziliśmy rozmarzeni 
najpiękniejsze chwile naszego życia. Eduardzie! Te kwiaty 
szepczące cicho, te w milczeniu rozkołysane cienie, one 
posiadły tę mowę, co głębię mej duszy wypełnia. Zaraz po 
tym odczuwam wolność i nadzieję, tak wielkie, co w owych 
dniach naznaczonych miłością. Ale wciąż brak mi tego 
jedynego, co serce me na dłużej przed burzą uchronić jest 
w stanie!

I nie ma tutaj nikogo, kto pomógłby mi dźwigać mój 
ból. Jeno Ty cierpisz ze mną, choć tak daleko ode mnie! 
Każdy z nas zamknięty w więzieniu mąk, którego murów 
nie sposób opuścić. 

Dobrej nocy! Cała Twoja!
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list dwudziesty pierwszy

Eduard do Amandy

Jestem już w hałaśliwym ***, jednakże miast oblicza 
mojego ojca, które wlałoby w moje serce strumień radości, 
przywitał mnie tylko list napisany jego ręką. Wyruszył do 
Anglii, ponieważ, jak mi napisał, wzywają go interesy, od 
których zależy los wielu ludzi. 

W celu zajęcia się tak istotnymi sprawami musiał opuścić 
kraj akurat teraz. Prosi mnie jednak o wyrozumiałość, jed-
nocześnie licząc na powrót w przeciągu najbliższych dni. 
I tak muszę uzbroić się w cierpliwość, bo gdyby nie to, że 
ojciec może zjawić się tu lada chwila, wróciłbym do Ciebie 
bez najmniejszego wahania. Ach! Amando! Spokój wydaje 
się odległą przystanią na horyzoncie, od której oddalam się 
z każdym dniem coraz bardziej! Nie upłynie ani jeden dzień 
bez towarzystwa; ludzie są mi nader mili i życzliwi; w nie-
jednym kobiecym oku, zobaczywszy mnie, tańczy błysk, 
który jednak moje serce zostawia zimnym i niewzruszo-
nym. Ach! Jak inne było wszystko, kiedym u Twojego boku 
spędzał godziny naznaczone bólem, radością i uczuciem 
najwyższym. Nie dostrzegasz swej wyjątkowości, co czyni 
Cię jeszcze bardziej niezwykłą! Czczę Cię Amando niczym 
świętą, wysławiam Twe imię nade wszystko. 

Nie przypuszczasz nawet, jak ciężko mi w towarzystwie 
zachować konieczny spokój.

Dusza moja skłania się obecnie ku melancholii w takim 
stopniu, że wszystko, co tylko nawet odległe, o Tobie przy-
pomina. A to, co tego nie czyni, wstrząsa mną nieopisanie. 
Wczoraj ktoś zacytował fragment z Don Karlosa:

Czy ta słodka harmonia, która w lutni drzemie, 
Jest własnością handlarza, który ją pilnuje 
Tępym uchem? On prawo jedynie kupuje 
Swojej własności — lutni — na miazgę skruszenia, 
Lecz nie sztuki, co budzi srebrny ton z uśpienia, 
I w pieśni czarodziejskiej topi go w przestworze. 
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Prawdę zdobywa mędrzec. Piękno tylko może 
Odczuć serce czujące. Jesteście oboje 
Przeznaczeni dla siebie6.

Przeszyło mnie wtedy uczucie tak nieujarzmione, żem na 
zewnątrz wybiec musiał. Tak się dzieje ze mną nierzadko, 
a przerażające najbardziej jest to, że w momentach tych 
jeszcze wymówkę jakąś muszę mieć na stanie, jeśli uniknąć 
chcę łatki głupca. Zaraz po tym oferuję gospodyni bukiet 
kwiatów lub też zadaję w towarzystwie jakieś osobliwe 
pytanie, wszystko po to, by zadość uczynić bezwzględnym 
regułom socjety, co tylko rozpala w mej duszy większy 
jeszcze ogień tęsknoty za Tobą.

W końcu otrzymałem Twą wiadomość – to pierwszy, 
jasny punkt w tej samotni mojego istnienia z dala od Ciebie. 
Każda litera Twojego pisma jest mi świętością. Miłość Twoja, 
jedyna, ukochana Amando, otwiera bramy niebios. Zazdrosny 
jestem, gdyż z pewnością mój list nie oczarował Cię tak, 
jak Twój to ze mną uczynił. Bądźże lepsza we wszystkim, 
czego tylko pragniesz, ale w darze wymowy oszczędź mi, 
proszę, tej sromotnej klęski. A mimo tego za nic w świecie 
nie chciałbym, by Twój list stracił coś ze swojego czaru. 
Nie ma chyba stanu tak uwikłanego w sprzeczności jak stan 
miłości; miłość wyklucza spokój. Czy jest jakiś sposób, by 
pojąć, że mimo tego rozdarcia i niepokoju jesteśmy w nim 
tak szczęśliwi? 

Zazdroszczę Ci Amando, choć życzę Ci tego z całej duszy 
i gotów bym był oddać wszystkie radości mojego życia, tylko 
po to, by przydać Ci jeszcze więcej uśmiechu. Zazdroszczę 
Ci, że wszystko dookoła Ciebie budzi stale nowe marzenia 
i syci nieprzerwanie owe słodkie cierpienie. Ileż bym dał, by 
w marzeniach moich zatopić się bez reszty. Wiesz przecież, 
jak ciężko mi panować nad sobą, do czego w gronie moich 
krewniaków i starszych znajomych jestem zmuszony prawie 
zawsze. Jedyną pociechą jest rozmowa o Tobie, ku czemu 

6 F. Sc h i l ler: Don Karlos. Tłum. K. Gon iewsk i. https://wolnelektury.
pl/katalog/lektura/schiller-don-carlos.html [dostęp: 17.02.2020].
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żarliwie chwytam każdą najmniejszą okazję. Wszystko, co 
zamyka się w Twej istocie, wszystko, co znakiem jest wol-
ności, wielkości, wyjątkowości i piękna, o tym toczy się też 
tu rozmowa, a ponieważ nie chcę o jednej tylko rozprawiać, 
obdarowuję wszystkie w Twym towarzystwie goszczące 
damy Twoimi przymiotami. Wierz mi – to w zupełności 
wystarcza, by zranić próżność tutejszych pań. Popatrz, 
Amando, jakie skarby nosisz w sobie, a to, że ktoś inny 
powiedzieć Ci to musi, jeszcze bogatszym Cię czyni. 

Szczerość – jakże poruszyło mnie to słowo, kiedy wzrok 
mój padł nań w Twym liście. Pamięcią moją sięgam często 
i chętnie do godziny tej minionej, kiedy mowa Twa spływała 
do mnie. Na kolana padłem przed Tobą, serce umęczone 
zazdrością. Późną porą to było; z grona znamienitego 
odprowadziłem Cię do domu, gdzie Twój urok i wdzięk 
wszystkie inne niewiasty w cień usuwały, a mężczyzn 
oślepiały. Widziałem spojrzenia pijane namiętnością, które 
podążały wiernie za Tobą. I nawet, zdałoby się, nieczułe 
serca wyrywały się ku Tobie, kiedyś śpiewała z duszy 
wprost dźwięki upojne do melodii lutni. Stałem wtedy parę 
kroków dalej, aż tchu mi w piersiach zbrakło. Wzrok mój 
błądził, badając piękno Twej postaci, aż do pobłyskujących 
łańcuszków oplatających Twe ręce. Ta dłoń powabna moja 
jest – rzekłem do siebie uradowany – podobnie jak ramię 
to, szyja, policzek, usta i aż z zachwytu zakręciło mi się 
w głowie. Ale czyż to moim pozostać może? przebiegło mi 
przez myśl. Oczekiwania, które każdy z nią wiąże, mło-
dzieńcze usposobienie, wytworny duch – wystarczy już 
jednak – wyznałem Ci wszystko, co mnie dręczyło i nawet 
Twoje najsłodsze zapewnienia nie potrafiły mnie uspokoić. 
Powiedziałaś wtedy, że zaufanie jest jedyną wstęgą, która 
utrzymuje kochające się dusze w mocnej, choć delikatnej 
wspólnocie. Czar cały fantazji ulatuje w bezradności, jeśli 
uczucie nie wyrasta na prawdzie. Jeśli kiedykolwiek moje 
uczucia do Ciebie zmienić by się miały – co zdaje się teraz 
niemożliwym – to wyznam to wtedy szczerze, a i Tobie 
niech żadna źle rozumiana czułość, co zrazu staje się hipo-
kryzją, nie przeszkodzi w zawierzeniu mi tajemnic Twojego 
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serca. Poprzysięgliśmy sobie wtedy nieustającą szczerość, co 
stało się dla mnie źródłem pociechy i ukojenia.

Barton napisał do mnie, jednak tego, czego serce moje 
z tęsknym oczekiwaniem wypatrywało, niestety nie znala-
złem. Słowa jego zarówno w swej ilości, jak i dokładności 
tylko niewystarczająco poświęcone były Tobie, ale jakże 
mogłoby inaczej? Czy to nie ja przez moją uporczywą 
małomówność winny jestem jego niechęci? Czy to nie 
ja powinienem to naprawić? – Za to o Nanette pisze on 
z prawdziwie żywiołową elokwencją, której nigdy u niego 
wcześniej nie widziałem, a która jest powodem mojej 
dziwnej radości. – „Przy niej” – opowiada – „odnajduję tę 
dawną wesołość, która czasy dawne opromieniała, i która 
nie spieszy się z pytaniem o powód i uzasadnienie. Nie, ona 
wytryskuje wprost z serca strumieniem czystym i jak przy-
jemnie ciepły promień wiosennego słońca także u innych 
budzi radość, która zdała się na zawsze zamrzeć. Nanette nie 
troska się przygotowaniami do życia, ona po prostu żyje. Od 
innych mało wymagać, liczyć przede wszystkim na siebie, 
o sobie samej myśleć z rzadka, wesoło iść do przodu – takie 
są jedyne mądrości i zasady, którym pozostaje wierna”. 

Dziękuję Ci Amando, że o Albrecie nic nie piszesz, 
bowiem nie zatajam przed Tobą tego, że imię jego wciąż 
jeszcze przeszywa mi serce jak ostrze miecza. Twoje postę-
powanie budzi mój podziw, ale nie umniejsza mojego bólu. 
Gorący i zimny jestem, rozdarty między przygnębieniem, 
a oburzeniem, kiedy ma myśl powędruje ku jego osobie. 
O! Dlaczego Ty i serce Twoje musiałyście być obcymi? I dla-
czego dopiero teraz się odnaleźliśmy? 

Za parę dni udaję się na wieś, w strony, gdzie spędziłem 
pierwsze beztroskie lata mojego życia. Tam mam nadzieję 
zobaczyć mojego ojca tak szybko, jak to możliwe, a który 
wydaje mi się zbyt długo zwlekać ze swoim przybyciem. 
Brak mi jednak odwagi, by się na to spotkanie cieszyć, 
bardziej bowiem obawiam się, że przeszkoda jakaś niespo-
dziewana stanie na drodze Twoim wiadomościom do mnie, 
a ich najbardziej jestem spragniony. Pisz, proszę, do mnie 
– wygnańca. 
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Dobrej nocy życzę Tobie, któraś przyczyną całego szczęś-
cia w moim życiu. Ach! Czemuż nie odpowiadasz? 

List dwudziesty drugi

Amanda do Eduarda

Eduardzie! Jestem sama – romantyczna cisza nocy otuliła 
już wszystkie istoty. Na tle postrzępionych, groźnych chmur 
zawisła osamotniona gwiazda miłości; jakieś duchowe 
światło skąpało odległy górski masyw, a głęboka, ambro-
zyjska noc pokryła rozpościerającą się przede mną dolinę. 

Ach! Wszystko, co żyje, straciło dla mnie swe znaczenie; 
gwiazda zsyła ku mnie chłodne światło, a w cichych, rozpro-
szonych powiewami nocy dźwiękach gnieżdżą się smutek 
i rozgoryczenie. Eduardzie, czy to ten sam świat, który był 
niegdyś tak piękny, tak pogodny? Jakże wielkie działy się 
czary, gdy Ty byłeś blisko! – Ale Ty tego nie wiedziałeś, nie 
zdawałeś sobie z tego sprawy! – Nie wiedziałeś, jak byłeś 
miłowany. Powietrze przynosiło mi Twój oddech, w szumie 
liści słyszałam Twój głos, a księżyc oświetlał wyłącznie tę 
ścieżkę, po której stąpałeś. Było dla mnie jasne, że taka noc 
nie pozwoli Ci zakosztować odpoczynku. Pospieszyłeś na 
zewnątrz, na łono natury, gdzie przed Twymi oczyma obja-
wił się nowy świat, utuliły Cię niebiańska wolność wespół 
z miłością, a święte głosy nocy przywołały upojne obrazy. 
Ach! Wiedziałam to także, że jakaś nieokiełznana siła wiodła 
Cię ku mnie. Wędrowałeś przez owe kwitnące gaje, bardziej 
żywy i bardziej uroczy niż one, a tęsknota trawiła Cię od 
środka swymi płomieniami. I kiedy wyglądałam przez okno 
w ten nocny świat, co oddychał miłością, a każda gęstwina 
skrywać zdawała się Twoją obecność, poczułam wtedy 
nieomal święte uwielbienie dla tej krainy. Wraz z Twym 
spojrzeniem wzlatywał w świat czar przedziwny nad tymi 
błoniami. Twe marzenia rozkwitały młodzieńczym zapałem, 
jak czynią to wiosną drzewa. Wyobraźnia wzlatywała ku 
niebu, jakby chciała skąpać się w świetle gwiazd, a Twoje 
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uczucia płynęły z siłą rwącego strumienia. Teraz stoję 
bezbronna w obliczu smutku bez imienia, kiedy wzrok mój 
omiata naturę dookoła, której jestem wprawdzie częścią, ale 
wciąż tęsknię za jednością z Tobą. Na próżno powtarzam 
sobie, że każde uczucie, w tym miłość, ma swój koniec. 
I lepiej niech będzie on gwałtownym rozstaniem niż wielo-
letnią agonią. I choć powtarzam to sobie do znudzenia, to 
serce nie dopuszcza tej myśli, a łzy są karą za to oczywiste 
kłamstwo. 

Od paru dni jest z nami Julie i zapewne poczujesz, jak 
zbawienna jest dla mnie jej obecność, co wynika z mojej 
miłości do niej. Zdziwiła mnie jednakże niejedna rzecz, którą 
u niej dopiero ostatnio dostrzegłam. By wzmocnić swoje 
nadwątlone zdrowie, planuje zażyć miejscowych kąpieli 
i cieszyła się na myśl pogodzenia tego zamiaru z wizytą 
u mnie. 

Lata, na jakie straciłam ją sprzed mych oczu, rozwiały 
ową woń młodości otaczającą jej ducha. Ma w sobie coś, 
co zadaje mi ból, a co nazwać przychodzi mi z trudem. 
Stała się tym, kim zawsze chciała być, z jasną przeszłością 
i przyszłością, która nie zapomina o teraźniejszej chwili. Żyje 
w zgodzie ze swym otoczeniem, a uciechy życia porcjuje 
umiejętnie, by nie wyczerpały się przed czasem. Spełnienia 
swojego szczęścia upatruje w umyśle, a nie w porywach 
serca. Trudno od takiej duszy oczekiwać pochwały i żywego 
zainteresowania dla namiętności takiej jak nasza, przy której 
wszystko inne w życiu blednie, a która jednoczy w sobie 
wszystkie najdonioślejsze momenty życia, czerpiąc przy tym 
z tajemniczego źródła uczuć nieskończonych – zarówno 
radości, jak i niekończących się katuszy. Mimo tego kocham 
ją, ponieważ daje mi wszystko, co jest w stanie mi dać, 
a wspomnienia i uczucia znane z lat młodzieńczych wiążą 
mnie z nią już nierozerwalnie. Szanuję ją, ponieważ jest sobą 
w nieskrępowany sposób i nie chce, by inni uważali ją za 
kogoś, kim w rzeczywistości nie jest. – Ludzie rodzą się 
różni, dlaczegóż by nie mieli zachować tych przymiotów 
swojej duszy – w szczególności rozchodzi się o te szlachetne 
– które czynią ich wyjątkowymi! Jakże niemądrze chcieliby 
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niektórzy zamienić nieskończenie bogatą różnorodność 
natury na płytką monotonię form i kształtów. 

Eduardzie! Twój żal wdziera się do mego serca. Zduś, 
proszę, ten obezwładniający smutek, który przyczyną jest 
mojego strachu; tego domagam od Ciebie, takie jest moje 
żądanie – chcę tylko zakosztować spokoju i czasami dostępuję 
tego zaszczytu. Zdarzają się takie chwile i godziny, kiedy 
jestem w stanie rozmyślać o naszym rozstaniu z duszą nie-
wzruszoną. Mozolnie wyszukuję wtedy powodów, dlaczegóż 
nie powinniśmy załamywać rąk. Człowiek idealny – powta-
rzam to sobie – winien być wszechstronnie wykształcony, 
a uczucie nie może uzyskać przewagi, by nie zniszczyć 
piękna harmonii jego duszy. Wtedy niespodziewanie nad 
jego życiem władzę przejmuje jednak ta bezbrzeżna, gwał-
towna siła. Me serce wzdycha pod ciężarem myśli, że to, co 
mogliśmy w przyszłości zebrać jako dojrzałe owoce, oddaje 
zaledwie rozkwitłe pączki teraźniejszej chwili; poświęcamy 
piękne za przydatne, wolność ustępuje wierności prawu. Jak 
upadłe anioły, którym pisane jest opuszczenie niebiańskich 
ścieżek prowadzących ponad ziemskie szczęście, wprost 
w uświęcone przestworza. Czy musieliśmy posiadać tak 
wiele? Ach, temu, któremu niebo było kiedyś własnością, 
przeciętność życia wydaje się bezkresnym potępieniem. – 
Eduardzie! Jak się to wszystko dla mnie skończy! 

Zazdrosna jestem o nowość, jaką jest życie w tych dale-
kich stronach, które Cię teraz otaczają, tak jak Ty zazdrościsz 
mi moich marzeń. Każdy wierzy, że inny jest szczęśliwszy 
i pragnie być na jego miejscu. Czemuż serce wierne, 
gdziekolwiek by się nie znalazło, niewolnym pozostaje od 
tęsknoty? Niepokoi mnie, że tylko z rzadka mogę do Ciebie 
pisać, a listy trafiają do Ciebie tak późno – drżę na myśl 
o opóźnieniu i chcę oszczędzić Ci jakiegokolwiek niepokoju 
lub trosk. Tymczasem przenika mnie jakaś nieziemska 
ufność. Proroczo wewnętrzny głos szepcze mi: nasza miłości 
kroczy właściwą ścieżką. – Los powiedzie nas znowu ku 
sobie, a tęsknota ta znajdzie swe ukojenie – tylko kiedy i jak 
się to dokona? Tego jeszcze nie wiem! Welon tajemnicy, który 
powiewa nad Twym losem, musi upaść. Niechże w końcu 
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nastąpi ów upragniony moment ponownego spotkania – 
wkrótce, póki żar uczucia czyni go nieskończonym, a sługi 
przecudnej fantazji przybierają prawdę kwietnym wieńcem. 

Julie i ja uwielbiamy spoglądać na zapętlone ścieżki 
przeszłości, jakby moszcząc się wygodnie na wzgórzu. 
Dopiero, gdy lata przeminą, naszym oczom ukazuje się, po 
czym w pierwszej kolejności nasz niewidzący wzrok tylko 
się prześlizgnął. Los rozdzielił nasze drogi już wcześniej, 
tylko tego wtedy nie zauważyliśmy. Julie pragnęła po prostu 
znaleźć jakąś przystań, a marzeniami wybiegała nieśmiało 
w przyszłość, by niedługo potem rozgościć się w swym 
pachnącym czystością domu i rozkoszować niespiesznie 
upływającymi godzinami swego cichego życia. Mnie w tym 
czasie zajmowała myśl o tym, by rozejrzeć się w dalekim 
świecie. Dal nieznana kusiła mnie niejasnymi obietnicami, 
a najwyższym szczęściem zdało mi się przeżyć życie u boku 
ukochanego mężczyzny, tak bogate, jakbym żyła po tysiąc-
kroć. Ona, która miała skromne potrzeby, doczekała ich 
spełnienia, podczas gdy moje strzeliste marzenia wynosiły 
mnie pod niebiosa, z których jednak w osamotnieniu spaść 
musiałam na ziemski padół. 

Nie piszesz już długo, Eduardzie! Milczenie Twoje mnie 
trwoży. Dni, kiedy przybyć miał posłaniec z pocztą, zamiast 
oczekiwanego ukojenia przyniosły tylko gorycz tęsknoty. 
Ach! Twój obraz towarzyszy mi w marzeniach, a me słod-
kie nadzieje spoczywają w Twym sercu. Ile razy wzlatuję 
ponad to, co nas dzieli, by dzielić z Tobą szczęśliwe życie. 
Czy też nie umiesz doczekać się ponownego spotkania? 
Jak powinnam rozumieć Twój brak odpowiedzi? Torturą 
jest dla mnie myśl, że Twoje serce wybijać może radosną 
melodię, podczas gdy moje nieczułe pozostaje wobec każdej 
radości i tęskni za Tobą. Prosiłam Cię, byś zachował spokój 
– gdybyś to jednak rzeczywiście uczynił, ogarnęłaby mnie 
rozpacz. Jedynym ratunkiem jest dla mnie Twoja szcze-
rość, która niezmącona przebiegłością umysłu i wolna od 
pułapek rozsądku, dochowuje wierności przymierzu, które 
w nieodgadniony sposób pozwala nam wejrzeć w duszę 
ukochanego. 
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list dwudziesty trzeci

Eduard do Amandy

Jestem już w majątku mojego ojca i po raz pierwszy 
przekroczyłem te tchnące spokojem progi z piersią pełną 
wzburzenia brzemienną niepokojem. Miejsce to znane mi 
jest jeszcze z czasów chłopięcych, nie doceniałem wtedy 
tego pełnego rozkoszy życia i świata tak dalekiego od 
zmartwień. Tutaj też bywałem często jako młodzieniec – ze 
swymi młodzieńczymi uczuciami i porywami serca. Ileż to 
razy porą poranną lub wieczorną roniłem łzy, które miały 
swój początek w nieznanym źródle. Ach! Już wtedy płaka-
łem łzami tęsknoty za Tobą, mimo że jeszcze Cię nie znałem, 
moja jedyna Amando!

Dlaczego nie odnaleźliśmy się wtedy, a niebo i ziemia 
pozostały niewzruszone wobec naszej tęsknoty? Jak to się 
mogło stać, że kiedym Cię już odnalazł i miłość przywiodła 
nas ku sobie, musiałem znowu wyjechać? Tyle o tym rozmy-
ślałem, co trzyma mnie przy życiu, jak i o tym, co nadaje 
sens życiu każdego z nas. Teraz już wiem, że tą rzeczą 
jest miłość, tylko miłość. Moment, kiedy wygaśnie żar mej 
miłości, zaznaczy pewnie moment mojej śmierci. 

To, co czyni ludzi związanymi, to działanie z miłości lub 
dla własnej korzyści. Kiedy w czarnych godzinach udręki 
memu życiu dokucza brak miłości, wtedy drżę i szukam 
ratunku w Twej podobiźnie lub w Twych słowach. Jestem 
wprawdzie młody i niewiele cierpienia doświadczyłem, ale 
nierzadko uczułem bólu, kosztując z kielicha pustych przy-
jemności. Moja żywa wyobraźnia zabierała mnie do miejsc 
rzeczywistych i tych nie całkiem z tego świata. Zanim Cię 
poznałem, prześladowały mnie często jakieś nieugaszone 
pragnienie i niepokojące uczucie osamotnienia. Moją uko-
chaną w tym czasie była natura. Jak często osuwałem się na 
kolana z piersią, w której szalał orkan i oczami przysłonię-
tymi mgłą łez, żeby złożyć pocałunek na ziemi i kwiatach, 
które ją porastają! Wędrowałem potem bez wytchnienia po 
okolicy i nie muszę Cię zapewniać, że nie było to jakieś 
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zwyczajne upojenie, jakaś ordynarna zachcianka. Wszędy 
tropiła mnie nieukojona boleść i przy całym bogactwie 
mych uczuć wydawałem się sobie nędzarzem. Wtedy 
mój duch udawał się niezwłocznie w drogę do Ciebie – 
i wszystko, com odczuwał kiedyś, rozkwitło przy Tobie 
na nowo.

Łzy wypływające z tęsknoty, błogość niepocieszonej 
zadumy, dogłębne oddanie i niewysłowiony zachwyt – to 
wszystko darowałem Tobie, któraś stała się bogatszą nad 
skarbiec natury. O harmonio dusz! Porozumieniu bez słów! 
O wspaniały, wspaniały, wspaniały czasie! Teraz wydajesz 
się rajską wyspą, omywaną niespokojnymi wodami naszego 
życia. Naszą przewodniczką była miłość; musieliśmy jednak 
porzucić jej przewodnictwo, nasza droga musi biec dalej, już 
bez niej. Rwący prąd porywa ze sobą łódź mojej egzystencji 
w dal ciemną i niepewną. Cóż mam począć, dryfując opusz-
czony na tych ciemnych falach, kiedy Twego blasku, lśniąca 
gwiazdo, tak bardzo mi brak? – Ach! Małego ducha jestem 
człowiekiem, co nasze rozstanie czyni jeszcze nieznośniej-
szym, a straszna ta pustka rabuje mi zmysły i zatruwa 
myśli! Świat wyślizguje mi się z rąk! Ciszej, coraz ciszej 
rozbrzmiewa dla mnie we wszechświecie wesoła melodia 
miłosnego uniesienia, a moje serce stało się głuchym na 
gamę dźwięków ludzkich życzeń i radości.

Twój list był balsamem na mą zbolałą duszę, otworzył 
jednak kilka ran na nowo. Prawie odchodzę od zmysłów, 
kiedy wracam myślami do wszystkich tych chwil, kiedym 
Cię widział. Ach! Czemu nie mogę scałować z Twoich policz-
ków wszystkich tych snów, które wlewają w oczy to tęskne 
spojrzenie posyłane w ciemną noc? Że też nie mogę Ci teraz 
towarzyszyć, by poić się muzyką słów płynących z Twoich 
ust, które poruszają się z gracją zdolną oczarować każdego! 
Czy martwa litera może zastąpić mi to, com widział razu 
pewnego tak żywo własnymi oczami? Nie! Moje odczucia 
przypominają teraz odczucia starca, który z cichego cienia 
raz jeszcze spogląda na skrzącą się ścieżkę swoich młodych 
lat. Cała uciecha spoczywa już za nim, a przed nim rozciąga 
się wyłącznie trupio ciemna otchłań.
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Znalazłem tu ustronie, podobne do ogrodu, okolone 
zazdrosnymi wzniesieniami i zaroślami, gdzie zstąpił do 
mnie sam anioł. Tutaj też wznieść chciałbym kapliczkę, 
prostą i niepozorną, po której podłożu kroczy się tak 
bezgłośnie jak cichy jest pospieszny krok miłości. Ponad 
ołtarzem zawieszony Twój portret, a na nim samym 
zgromadziłbym wszystko, co w owych chwilach szczęścia 
otrzymałem od Ciebie – wstążki, kwiaty i listy. Sklepienie 
podtrzymywane czterema kolumnami, poświęconymi 
kolejno fantazji, wspomnieniom, nadziei i miłości. Niekiedy 
musiałbym tam udać się w czyimś towarzystwie, gdyż roz-
kosz wzrasta z jej dzieleniem, czyż nie? W moim wyborze 
jednak byłbym ostrożny, dlatego czasem musiałyby minąć 
całe lata, zanim ktoś godny byłby przekroczyć próg świątyni 
mej wszechobecnej pani. Warunkiem tego zaszczytu musi 
być zakochanie, odwzajemnione zakochanie! Człowiek staje 
się przecież wielki tylko dzięki miłości, tylko ona czyni 
nas kompletnymi. Gdyby budowa mej świątyni dobiegła 
już końca, czmychnąłbym zdjęty niepokojem i tęsknotą, by 
ukryć się w jej wnętrzu. 

Amando! Jestem zrozpaczony! W moim roztargnieniu 
zupełnie zapomniałem przekazać ten list posłańcowi, by 
zaniósł go do Ciebie wraz z innymi przesyłkami niesionymi 
do miasta. Rozkażę osiodłać najszybszego konia i spieszę 
go dogonić. O! By zwierzę to było tak dzikie i nie dało się 
zatrzymać; by zaniosło mnie wprost w Twoje ramiona! 

Ozdrowiałem już, moja Amando, zdrowie mi dopisuje. 
Ach! Jakież cierpienie zadało to mojej duszy, że musiałem 
Cię tak długo trzymać w niepewności, ale choroba zmogła 
mnie z niezwykłą siłą, i jak prędko! Gorączka uderzyła, 
pozbawiając mnie przytomności i tylko rzadko myślałem 
jasno. Popadłem w świat urojeń, które czyniły mnie szczęś-
liwym. Teraz z pełną jasnością umysłu przypominam sobie 
bieg wydarzeń sprzed choroby, którego opis chcę Ci teraz 
przedstawić, bo hańbą byłoby cokolwiek przed Tobą zataić. 
– Galopowałem, po tym jak ostatni raz do Ciebie napisałem, 
tak szybko, jak tylko sił mi starczyło, by dotrzeć do miasta 
jeszcze przed odjazdem poczty. Moją drogę przecinał 
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prom, którym musiałem płynąć. Było jednak tak wcześnie, 
iż trudno było oczekiwać kogokolwiek na drugim brzegu. 
Powietrze cięło mi twarz zimnymi powiewami, niebo 
powleczone było czernią, a moja cierpliwość chyliła się ku 
końcowi. Chciałem już rzucić się w toń fal i przeprawić się 
na drugą stronę, kiedy przyszedł stary pasterz i dobrodusz-
nie odwiódł mnie od tego pomysłu. W obliczu zbliżającego 
się sztormu naszkicował karkołomność tego przedsięwzięcia 
z taką mocą, że zawahałem się na parę chwil i wdałem się 
z nim w rozmowę. W owym momencie – tak przytłaczał 
mnie mój nastrój, starałem się ze wszystkich sił zatruć smut-
kiem tego zadowolonego ze swojego życia człowieka. W tej 
opustoszałej okolicy, w której jak okiem sięgnąć żadnego 
ludzkiego domostwa, tylko piasek i skąpa roślinność, czło-
wiek ten zmuszony był spędzać dwie pełne doby, pilnując 
stada owiec do czasu, kiedy zgłosi się jego zmiennik. Roz-
goryczony dopytywałem: Jak umiesz tak żyć? – Moje słowa 
natrafiły na jego zdumienie. Opowiedział mi o dniach, które 
spędza wraz ze swą żoną w chacie, pielęgnując ogródek, 
na który mógł sobie pozwolić dzięki skromnej pensji. Ta 
rozmowa wzmogła jeszcze moje zniecierpliwienie, a brak 
promu popchnął mnie do działania. Zdałem się na moje 
siły i wytrzymałość wierzchowca. Ruszyłem w nadziei, że 
zażarta walka z wodną tonią nada sens memu życiu, które 
straciło dla mnie już większość ze swego czaru. Dostałem 
się szczęśliwie na drugi brzeg, z którego kontynuowałem 
drogę do miasta. Przybyłem jednak zbyt późno, na skutek 
czego moja krew zawrzała; czułem chorobę, powziąłem 
jednak plan jej zwalczania, nie chcąc się poddać jej władzy. 
Bez zwłoki mknąłem dalej, tnąc ciemną noc o burzowym 
obliczu. Zalała mnie fala ukojenia. Niepewność drzemiąca 
w cieniach tylko podsycała moje napięcie. Świat oferował 
wszystko na wyciągnięcie ręki jak wszechmocnemu bogu. 
Natura była mi ledwie służką, a jakakolwiek nadzieja lub 
obawa były mi obce. Byłem panem życia i śmierci. Gdzieś 
z oddali zajaśniał przyjazny promień światła. Byłaś nim Ty, 
zbliżałaś się do mnie jak jaśniejące słońce, po czym wzno-
siliśmy się wyżej i wyżej. Koło poranka powróciłem nad te 
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wody, by spojrzeć powtórnie z dumą na odparte zagrożenia. 
Tym razem natrafiłem na prom, którym dałem się przewieźć 
obojętnie na drugą stronę. Moich krewniaków zdjęło prze-
rażenie, gdy mnie ujrzeli. Bez końca opowiadałem coś żywo 
prozą i wierszem. Po parogodzinnych próbach udało im się 
zanieść mnie do łóżka; od tego momentu nie pamiętam już 
nic. – Wiele tygodni minęło, nie odcisnąwszy trwałego śladu 
w mej pamięci, ale we wszystkich moich snach towarzyszyło 
mi Twoje wspomnienie. Przestrzegają mnie, iż nie jestem 
jeszcze całkiem zdrów, ale czuję, że moje siły powracają 
z każdym dniem, a jedynym zmartwieniem jest to, co gryzie 
Ciebie. Odrzuć wszelką obawę, Najukochańsza! Ty mnie 
kochasz, a ja żyję! 

list dwudziesty czwarty

Amanda do Eduarda

Choroba jeszcze wciąż Cię męczy, Eduardzie! Trzyma 
Cię w swych szponach! Wiele jest śladów w Twym liście, 
które zdradzają, jakie spustoszenie wyrządziła w Twej 
duszy. Biada mi, wiem bowiem o Twym stanie, a nie mogę 
być blisko. Największym cierpieniem w moim życiu jest 
ten wewnętrzny przymus, który mnie męczy, przy całej tej 
wolności, która jest na zewnątrz. Będąc jak Klarcia, która 
bezsilnie musiała znosić myśl o uwięzionym Egmoncie, wola-
łabym być związaną lub by me członki omdlały, niźli mając 
swobodę ruchu, musieć pozostać z dala od Ciebie. Błagam 
Cię w święte imię miłości – uważaj na siebie! Pomnij na 
kochające Cię serce, które cierpi za Twoją przyczyną. Pozbądź 
się mrzonek, powściągnij swe fantazje, pamiętaj, że wraz ze 
zdrowiem podupada radość życia, a wraz z życiem mija 
nadzieja. Spalasz się we wszystkim, co robisz! Znajdź spokój, 
zaufaj sercu ukochanej, dla której jesteś wszystkim, zdajmy 
się na działanie czasu, które rozplącze po cichu wszystkie 
węzły. Nie rozmyślałam jeszcze o naszej przyszłości, nie 
wiem, dokąd nas to wszystko zaprowadzi. Czy pytasz się 
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prądu rzecznego, dokąd zamierza biec? Płynie pewnie dalej, 
uginając się pod potężnymi siłami natury. – Jak żywo oplotło 
mnie dziś pierścieniem wspomnienie Twej osoby! – Samotnie 
kroczyłam opustoszałymi ścieżkami ogrodu. Z ciszą wiatru 
płynęło Twe imię szeptane moimi ustami, tęsknie rozpoście-
rałam ramiona. Wydawało mi się, jakbym przyzywała Cię 
do mnie z tej oddali, co mąk i błogości było źródłem. Raz 
jeszcze zaklinam Cię. Strzeż swego życia i zdrowia. – Julie 
wyjechała, a Albret zachorował; jestem tak samotna – O! 
Gdybyś tylko poczuć mógł mój niepokój!

List dwudziesty piąty

Amanda do Julie

Piszę do Ciebie, kochana przyjaciółko, w imię starej 
przyjaźni, z nowym zmartwieniem. – Jakimże cudem jest 
to, żeśmy się powtórnie odnalazły! – Promyczek bliskości 
otworzył na nowo drzemiące pączki młodzieńczej przy-
jaźni i wydobył z naszych serc wspaniałe to wspomnienie. 
Wiosenne podrygi znów poruszyły nasze uczucia, których 
nieskazitelność nie padła nigdy ofiarą żadnych nieporozu-
mień, mędrkowania ani innych małodusznych względów. 
Melodie naszych serc pozostawały bez żadnego fałszywego 
tonu wobec siebie jak już wtedy, w latach dziecięcych. 
Wyjeżdżając, serce me było delikatniejsze, czuło mocniej, 
jakby na powrót młodzieńczo. Pozostałam z myśleniem 
jasnym, a sercem bardziej ludzkim, tętniącym nadzieją. 
A teraz pozwól mi na rozkosz możliwości podzielenia się 
z Tobą tym, co wydarzyło się w moim życiu od czasu, kiedy 
wyjechałaś. 

Wiesz, że Albreta złapała w swe szpony jakaś gwałtowna 
choroba. Wydawało się, że jego stan naprawdę był ciężki. 
Robiłam dla niego wszystko, co dyktowała mi wdzięczność, 
przyzwoitość i me serce. W jego zachowaniu pojawiła się 
wyrozumiałość i zaufanie, jakich nie uświadczyłam do 
tej pory z taką intensywnością. Raz kazał mnie do siebie 
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zawołać. „Amando” – wyszeptał zduszonym głosem – „Moje 
życie, czuję to, zbliża się ku końcowi. Czy zechcesz rozjaś-
nić me ostatnie godziny, zapewniając sobie jednocześnie 
przyszłość wolną od niepokojów?” – „Mówże wszystko, co 
lęka Twą duszę”. Wykrzyknęłam, w tym momencie całkiem 
bezbronna. „Wszystko, co mogę uczynić dla Twojego pocie-
szenia, uczynię z chęcią”. „Kochasz Eduarda”, kontynuował, 
„tego młodzieńca, który jest porywczy, czupurny, nieodpo-
wiedzialny i niewdzięczny, krótko mówiąc: wszystkie wady 
młodego wieku jednoczy w sobie w wysokim stopniu; 
obróci Twoje szczęście i spokój – w pył. Odepchnij go teraz, 
póki jest jeszcze czas, zerwij z nim wszelki kontakt; obiecaj 
mi to, a memu umęczonemu, uciekającemu życiu zwrócisz 
utęskniony spokój”. Serce rozerwał mi ból, a oczy zalały się 
łzami; – udało mu się uderzyć w najczulszą strunę mych 
uczuć – jednak nie zniknęła żadna wątpliwość. Nie jestem 
pierwsza, by strzec owej pierwotnej cnoty, która żąda, by 
poświęcić jej wszystko, choćby nawet świat miał się zawalić; 
ale zdradzić i okpić to, co mi najukochańszym, najświęt-
szym – O! jak mogłabym złożyć taką obietnicę? – „Nie!” – 
odparłam zdecydowanie, „i tylko takiej odpowiedzi mogę Ci 
udzielić” – Albret nie porzucił tak lekko swojego zamiaru; 
próbował wszystkiego, co tylko mogło mnie poruszyć 
i upłynęło sporo czasu, nim pojął, że wszystko skazane było 
na porażkę. „Niechże Ci będzie” odparł w końcu, „Jeśliś 
tak pewna jego serca, a on w Twoim nie widzi żadnej 
wątpliwości, nie powinnaś się trwożyć, jeśli wystawię go 
na pewną, niezbyt trudną próbę; i tego mojego życzenia 
nie możesz zostawić niespełnionego, nie popełniając przy 
tym dużej niesprawiedliwości. Obiecaj mi, że nie napiszesz 
do niego przez cztery miesiące, tylko tyle, a potem decy-
zja należy tylko do Ciebie. Jeśli uczucia jego są takie, jak 
twierdzisz, cóż może wskórać tak krótka rozłąka, cóż może 
zdziałać najmniejszy cień wątpliwości padający na pewność 
uczucia? Na niezachwianą wierność, którą Cię darzy?” – Po 
tym dodał jeszcze parę słów; i Julie, obiecałam to. Obiecałam 
i dotrzymam słowa, niezależnie od tego, ile mnie to będzie 
kosztować. Cóż znaczyć ma ta próba? – Czy pogodzić można 
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mądrość tejże z naiwnością, nienaruszalną dziecinnością 
miłości? – 

Ach! Już niepokój zakrada się do mej duszy! Śmiertelni-
kowi winna być prawda najwyższą wartością! Jedno tylko 
odstępstwo wystarczy, by skutki były nieoczekiwane. Ledwie 
coś zrobimy, to skutki naszych uczynków większe są niż 
nasze najśmielsze wyobrażenia; wraz z naszymi decyzjami 
wprawiamy w ruch potężne siły rządzące naszym losem, 
których nie sposób później kontrolować. 

List dwudziesty szósty

Eduard do Bartona

Bartonie! Jakże ciężko Ci ubliżyłem! – Wiem o tym 
doskonale i we wszystkich Twoich listach czuję moją winę 
i Twą obojętność. Samowolnie, bez powodu, odmówiłem Ci 
mego zaufania. Ty w moim sercu znalazłeś mniej miejsca, 
bo Amanda przejęła je całe w wyłączne władanie. 

Ale nie myśl o tym, jeszcze sam nie jestem w stanie podać 
Ci logicznego wyjaśnienia – być może Ty znajdziesz lepsze; 
oceniając mnie, oceniaj całą mą osobowość, tak jak zawsze to 
czyniłeś, a zobaczysz, że me zalety zrównoważą me wady. 

Ledwie wróciłem do zdrowia, a już wszystko się na 
mnie wali. Mój ojciec jest przy mnie i opowiedział mi 
wszystko. Opowiedział mi o nienawiści Albreta do niego 
i o powodach tej niechęci. Ten dumny, mściwy mężczyzna 
przeniósł swoją nienawiść na mnie, dlatego mój ojciec lękał 
się o moje zdrowie, a nawet i życie, tak długo, jak byłem 
w towarzystwie Albreta, dlatego tak nieugięcie nalegał na 
moje przybycie. Jego miłość mnie cieszy, ale owe zagrożenie, 
w którym mam się jego zdaniem znajdować, porusza mnie 
mniej niż to, że znając przerażające usposobienie tego czło-
wieka, przyjmujecie to tak obojętnie i pozwalacie Amandzie 
u niego mieszkać. 

Jak to możliwe? Czy Wy macie jeszcze serca? Czy może 
świat tak stępił Wasze zmysły, że interesuje Was tylko 
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własny los, a dobro innej istoty – nawet tej najszlachetniej-
szej – nie porusza Was nawet w najmniejszym stopniu? I Wy 
mienicie się lepszymi od innych ludzi! Ale o tym później, 
teraz przejdźmy do rzeczy. 

Amanda nie pisze do mnie – co tam się dzieje? Muszę 
się tego od Ciebie dowiedzieć. Jeden z moich znajomych 
pisze mi zupełnie bez ogródek, że często można ją widywać 
w towarzystwie hrabiego ***; i to, jak żarliwie ją miłuje, 
nie jest żadną tajemnicą, a jego uczucia mają być odwza- 
jemnione. Płonę, gdy o tym pomyślę. Czyś doznał kiedyś 
tych płomieni zazdrości, które smagają wściekle duszę, 
pustosząc ją? Dlaczego niszczą, zostawiając przy życiu? – Ale 
dlaczego powinna odsunąć od siebie każdą radość podczas 
mojej nieobecności; uzależnić swe życie od mojego? – Czy 
mogę, czy chcę żądać, by zabiła swą duszę? Tak! Mogę 
żądać od niej wszystkiego, bowiem jestem gotowy oddać 
dla niej wszystko; moje uczucia są zrozumiałe, co więcej – są 
sprawiedliwe. Uzasadnione świętym prawem, które mówi, 
że tylko miłość składa ofiary, jednocześnie ich żądając. Czyż 
ona nie jest dla mnie wszystkim? 

Kiedy pomyślę o fragmentach Twoich listów, które 
wspominają o jej zażyłej relacji z hrabią, czuję sztylet prze-
szywający me serce, ale nie mogę powiedzieć, żebyś mnie 
ranił tym, co opisujesz. Brakuje Twego zdania, posługujesz 
się tylko suchymi faktami i tym, co zobaczyć można gołym 
okiem. Nie wiem nic o Twoich domysłach, przypuszcze-
niach. Robisz to dlatego, iż wiesz, jak bardzo mnie to przej-
muje. „Nikomu nie doradzam w sprawach uczuciowych”, 
powiedziałeś mi kiedyś, „mogę się mylić tak samo jak ten, 
którego owa sprawa dotyczy. Przedstawiam mu rzecz tylko 
taką, jaka ona rzeczywiście jest, czystą, niewypaczoną; taką, 
jak ją widzę, by dzięki mojej perspektywie dopomóc mu 
we właściwej ocenie”. – Ale, przyjacielu! Tymi zimnymi 
mądrościami nie pomożesz zbyt wiele, a na pewno nie 
mojemu gwałtownemu, udręczonemu sercu. Domagam się 
Twojej opinii, nie mam najmniejszej wątpliwości. Wszystko, 
co sądzisz o niej, jej usposobieniu, jej kontaktach i miłości 
do mnie. Ach! Że też tak zimno, obco, wrogo muszę mówić 
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o niej, która była mi tą najbliższą, najświętszą, najukochań-
szą! Jak inne kształty przyjmują te boskie obrazy z winy 
powstałej wątpliwości, z winy niecnych działań! – Jak! Być 
może wszystko było senną ułudą? – A wszystko skończyć się 
może tak, jak kończy się jakaś błahostka? Czyżby miało się 
to wszystko okazać tylko szaleństwem, przyjemnym odurze-
niem, krótko mówiąc czymś, co da się łatwo wytłumaczyć, 
choć zdawało się bosko niewytłumaczalnym? – O! Być może 
moje lub jej ostatnie listy zniknęły za sprawą złośliwości 
losu i tak straszny przypadek zmusił mnie do wygłoszenia 
takich słów bluźnierczych! Wystarczy, napisz mi szybko 
i jasno. Czekam dwa dni na Twą wiadomość – jeśli jej nie 
dostanę, zawitam do Ciebie osobiście. 

List dwudziesty siódmy

Eduard do Bartona

Dobrze więc! Mam teraz Twój list, a my mamy jasność 
w sprawie. Działasz w poczuciu przyzwoitości, i choć 
wolałbym, żeby kierowało Tobą uczucie, to z mych ust nie 
usłyszysz żadnego słowa sprzeciwu. – Piszesz mi, że Albret 
pomógł Ci wydostać się z pewnego beznadziejnego impasu 
i stąd ów dług wdzięczności, który zakazuje Ci w jaki-
kolwiek sposób działać na jego niekorzyść, niezależnie od 
okoliczności. Twoje niezachwiane postanowienie, a co więcej 
głębokie przekonanie, że nie powinno się mieszać w sprawy 
sercowe innych ludzi, powstrzymywały Cię od jakiegokol-
wiek działania w sprawie mojej relacji z Amandą. Jedyne, 
co gotów byłeś przedsięwziąć, to zapytać Nanette, czy znany 
jest jej powód milczenia Amandy. I jak się okazuje – taki 
powód istniał. Na prośbę Albreta Amanda uroczyście się 
mnie wyrzekła! Jeśli on był powodem jej nagłego milczenia, 
cóż można począć? Od niej samej, choć to nieprawdopo-
dobne się zdaje, nie otrzymałem nawet najmniejszego 
wytłumaczenia. Być może nad tym wszystkim unosi się 
jakaś niedostrzegalna jeszcze tajemnica, ale to nie jest takie 
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ważne; ważne jest to, że Nanette dowiedziała się tego wprost 
od Albreta. – Odrzucony! Nie! Moja duma wyrwana została 
z uśpienia, tak jak ja gotów jestem ze swojego serca wyrwać 
bezpowrotnie miłość, nadzieję i szczęście, choćbym musiał 
za to zapłacić najwyższą cenę. 

Za parę dni mój ojciec wyruszy do *** na zlecenie dworu 
pana ***. Żywi pragnienie, abym w tę podróż udał się z nim, 
bym poprowadził niektóre interesy, nabrał obycia w kontak-
cie ze światem i z ludźmi; wyjdę, na ile potrafię, naprzeciw 
jego oczekiwaniom, ale moje usposobienie oraz myśli ciągną 
ku służbie wojskowej, i uczynię wszystko, by wyraził na 
to zgodę. Osobliwe uczucie wkrada się w mój nastrój, 
kiedy pamięcią sięgam do moich wcześniejszych marzeń, 
w których stawałem się przyjacielem mego ojca, poznającym 
niezliczone krainy wraz z ich mieszkańcami, co w owym 
czasie jawiło mi się najwyższą miarą szczęścia. Teraz prawie 
stałem się powiernikiem mego ojca i mogę podziwiać go 
z bliska i w pełnej przejrzystości w działaniu – tego, którego 
zawsze w mojej wyobraźni oplatał mrok nieomal świętości. 
I tak teraźniejszością stał się ów moment, który wyznaczał 
granicę wszystkich moich nadziei. 

W chwili, gdy czuję tak wiele niepewności oraz tęsknoty, 
człowiek przypomina wędrowca, który pragnie wspiąć się na 
górę i kiedy dotrze do szczytu, myśląc, że już wyżej wspiąć 
się nie może, owa góra zaczyna rosnąć na jego oczach, by 
zmusić go do dalszej wędrówki pod ciężarem tęsknoty, dalej 
i dalej, z próżną nadzieją na osiągnięcie ostatecznego celu. 
Nasze życzenia zatracają się w nieskończoności, dzieląc 
los naszych wyobrażeń; nie potrafimy objąć myślą tego, co 
największe i najmniejsze oraz tego, co nieograniczone lub 
stworzone tylko z granic. Tylko jeden jest stan w życiu 
człowieka, który zapewnia spokój bez śmierci, obejmując 
nieskończoność i gasząc żar wszelkiej tęsknoty. Jego sprawcą 
jest krótki, gorący blask, pochodzący od słońca wyższego 
rodzaju, jaki pada ledwie na chwilę na mroczne i przemi-
jające życie śmiertelnika. Ale blask ów gaśnie i wszystko 
pogrąża się w jeszcze głębszym cieniu! Pozbawiony nadziei 
zerkam w moje przyszłe życie; szczęście należy do przeszło-
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ści i nie jest już moim celem. Po co więc żyć? Dla dobra 
ogółu? Czym ono właściwie jest? Pokaż mi, gdzie szukać 
mam prawdziwego celu: – i jeśli tego się nie dowiem lub 
nie wolno mi tego wiedzieć, wtedy na przód pchać mnie 
będzie jakaś odwieczna konieczność, nawet bez mojego 
świadomego zaangażowania. – Ach! To męczyło mnie już 
tyle razy! – Czy ludzkość pędzi bez ustanku ze wszystkimi 
swoimi rzeczywistymi i powierzchownymi rewolucjami, 
okryta nocą i dniem, jak kolosalne koło poruszane prądem 
czasu? To koło gna wiecznie, przez słupy ognia, a na co 
padnie ognisty blask, budzi się do życia i zyskuje świado-
mość. Lecz ostatecznie wszystko mknie tą drogą, by wpaść 
w studnię nocy; być może kiedyś, gdy delikatnie przetoczy 
się przez ognistą łunę, odrodzi się pod nową postacią. O! 
W takim razie nie pragnę niczego bardziej, jak tylko zesko-
czyć z tego toczącego się nieskończenie, jednostajnie i bez 
celu koła, nawet za cenę zatonięcia w odwiecznej nicości! – 
A może jednak kroczymy ku zatajonemu przed nami celowi, 
wytyczonemu uprzednio na nieskończonej linii czasu? 
Ale czym on jest, gdzie go wypatrywać? O! Czemu nasze 
marzenia porywają nas zawsze ku tej granicy, gdzie jakaś 
obca siła nam je bezlitośnie wyrywa; dlaczego nie możemy, 
podobni rojowi komarów harcującemu w złocie wieczora, 
radować się beztrosko chwilowym blaskiem słońca, póki ono 
nie zajdzie?

Opuściłem ***; rozstanie z tą okolicą obudziło boleśnie 
żywe wspomnienie o innym miejscu i w chwili tej uświado-
miłem sobie, jak bardzo moje serce łaknie miłości związanej 
z tym wspomnieniem. Prawie niemożliwe zdawało mi się 
wyjechać stąd i oddalić się od niej jeszcze bardziej. Nie! Za 
bardzo się pospieszyłem i za nic w świecie nie chcę się tak 
z nią rozstać! Chcę napisać list i, ponieważ nie może trafić 
bezpośrednio do Twoich rąk, wysłać go później do Nanette. 
Muszę ją znowu ujrzeć, chcę, by powróciła do mojego 
życia! – O! Już zawsze ta cudowna wizja będzie ukazywać 
się mojej duszy jak odbicie utraconego raju i przemieni 
wszelkie radości w katusze, jeśli nie zrobię wszystkiego, 
co w mej mocy, by temu obrazowi przywrócić realne 
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kształty! – Jak to? Już nigdy nie miałbym być szczęśliwy 
u jej boku? Nasza znajomość miałaby być jakimś epizodem 
bez związku z resztą naszego życia, a harmonia naszych 
serc tylko wymysłem rozognionej fantazji? – I jak ona może 
być szczęśliwa beze mnie? Nikt inny jej tego nie da, nikt nie 
jest w stanie zrozumieć jej uczuć tak jak ja, żaden nie będzie 
ich w stanie tak odwzajemnić! Jałowe i puste będzie nasze 
życie, które mogło być tak płodnym, beztroskim i bogatym 
jak sad wiosenny. – Nie! Powinna wiedzieć o wszystkim, 
co się we mnie dzieje; nasze szczęście chce złożyć całko-
wicie w jej ręce, jej wolę. Powinna wiedzieć, jakie serce 
bije w piersi mężczyzny, z którym związała swój los. Mnie 
w przeciwieństwie do Was nie powstrzymują żadne wąt-
pliwości i mogę jej szczerze opowiedzieć o tym, że Albret 
jest nieprzejednanym wrogiem mego ojca i swój gniew 
przenosi na mnie niewinnego, i który jest tak silny, żem 
w jego obecności niewolny od niebezpieczeństwa. To też jest 
powód, dla którego zatroskany ojciec tak gorliwie nalegał 
na mój niezwłoczny powrót. Tak, muszę jej to wszystko 
wyznać i tylko dziwi mnie, co tak długo mnie od tego 
powstrzymywało? – 

Cóż to jest za zaślepienie, co zwodzi człowieka tak, że 
gotów jest, powodowany fałszywym poczuciem dumy, 
nieznaczącą drobnostką lub pospiesznie danym słowem, 
ryzykować utratą tego, co mu najdroższe, najświętsze?

Część druga i ostatnia

list pierwszy

Amanda do Julie

Od dłuższego czasu, Julie, nie miałam sposobności, by 
do Ciebie napisać. Jakiż kalejdoskop uczuć pisany jest najwi-
doczniej memu życiu! – wędruję jakby przez gęsty, mroczny 
gaj, gdzie tylko niekiedy drgające gałęzie odsłaniają widok 
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na daleką, połyskującą dolinę. Pospiesznie jednak splatają 
się z powrotem i niewiadome jest, czy ta droga wiedzie mnie 
na pustkowie, czy może kończy swój bieg w tej słonecznej 
dolinie. Wędruję uparcie w ciemności, jak żąda tego ode 
mnie przeznaczenie. 

Pisałam Ci już, że choroba Albreta zagraża jego życiu: 
tak jest wciąż jeszcze. Jego duszę wydaje się w niektórych 
momentach, chyba po raz pierwszy, przenikać ufność 
w jakaś nieznaną istotę, a miejsce zwyczajnego chłodu 
zajmuje cudowna łagodność. Podczas takich chwil zawierza 
mi wiele ze swej przeszłości. I tak odsłonił przede mną, 
że Wilhelm jest jego dzieckiem, z którego matką łączyła go 
kiedyś nieokiełznana namiętność. Wkrótce potem jednak ją 
opuścił, co według jego słów miało być przyczyną jej śmierci. 
Zadbał o wychowanie dziecięcia, a pragnienie, by je ujrzeć, 
było jednym z powodów jego podróży w to miejsce. 

„Do tej pory czyniłem wszystko”, dodał, „aby ten fakt 
pozostał dla ciebie tajemnicą, bo choć jesteś Amando naj-
cudowniejszą niewiastą, którą dane mi było kiedykolwiek 
poznać, ale bądźże sobie tak szlachetna jak tylko chcesz; 
zadaj jednak sobie sama to pytanie, czy wraz z tym wyzna-
niem nie ofiarowałem ci przewagi nade mną? I kto może dać 
mi słowo, że nigdy jej nie nadużyjesz? O! Mieć nad nami 
władzę to dla kobiet upragniony cel, o którego osiągnięcie 
zawsze zawzięcie walczą, by później zrobić z niej użytek 
wyłącznie dla kaprysu i pustej zachcianki”.

Jakże te wszystkie wydarzenia mnie wzruszały, nie-
zdolna jestem opisać. Radowała mnie owa sposobność, by 
stać się kimś ważnym dla tego spustoszonego serca, któremu 
przywróciłam bicie, przywiązując go na powrót do życia 
więzami zaufania i życzliwości. Ale z czasem ów mężczy-
zna stał mi się znowu obcy; jego długotrwała skrytość, 
nieufność i chłodna kalkulacja odpychały moje uczucia, 
a w jego obecności przechodził mnie zimny dreszcz. Tak, 
Julie, odmienność naszych poglądów i odczuć zawieszona 
jest między nami jak przepaść, której przekroczyć nie 
jesteśmy gotowi; bezowocnie wysyłam na jego stronę mym 
wzruszonym sercem sentyment głęboki i zrozumienie dla 
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jego uczuć. Jednak nic nie zdaje się go osiągać; większość 
sfruwa do otchłani, a jedyne, co czuję, to ponura pustka, 
która nas rozdziela. Mimo wszystko żal mi jest serca, które 
ukrywa zazdrośnie swe najpiękniejsze uczucia, gdyż trwoży 
się dostać we władzę innej duszy i które bez ustanku 
podąża za celami pozostającymi w mrocznej oddali, 
a których realizacja nie uczyni go szczęśliwszym – one 
zasłaniają mu tylko widok na wspaniałości życia w zasięgu 
ręki. Tym sposobem trwa we mnie gorące pragnienie, 
by przez szczerość i uczucie sprawić, aby pogodził się 
z życiem, a swoje skryte usposobienie otworzył na odczucia 
innych ludzi. 

Czyżbym została zupełnie sama z tymi zmieniającymi się 
uczuciami? Ty jesteś daleko, a ja nie potrafię i nie zamierzam 
żądać, byś przyjechała. Nanette wyruszyła w gości do swych 
krewniaków i kto wie, kiedy znowu ją ujrzymy.

Barton opuścił w pośpiechu te strony, zapewne by spotkać 
się z ojcem Eduarda, ale gdzie? Tego nie wiem. I Eduard – 
ach! Jak dziwnie obco brzmi teraz to imię! Jakże inne jest 
jego oblicze, które gości jeszcze w mym wspomnieniu! – Już 
minęły prawie trzy miesiące, odkąd otrzymałam od niego 
jakąkolwiek wiadomość i wszystko, co było mi tak bliskie, 
tak bardzo moje, wydaje się coraz bardziej być tylko nie-
istotnym snem. – O! Z jakiego powodu miłość zakorzeniona 
w dziecięcej ufności i pogodna pewność musiały ustąpić 
bez większego sprzeciwu urażonej dumie i niezrozumia-
łym pozorom? Dlaczego mi nie zaufał? – Napisz do mnie 
wkrótce, naprawdę tęskno mi za Twym listem. Wszystko 
jest jakby dalekie i mroczne, a mnie przyszło samej utknąć 
w zakątkach życia, które stały mi się tak obce. 

Albreta już nie ma! – Cichy geniusz śmierci uciszył 
to serce, a wszystkie dręczące je sprzeczności zniknęły 
w szlachetnym spokoju. Na kształt rozpiętego płótna, mym 
oczom ukazuje się wielobarwna gra jego ziemskich radości 
i cierpień, której rewersem czerń grobowej pustki. 

Wiem, Julie, że rzadko był wobec mnie szczery, a że moje 
życie padło ofiarą jego zamiarów. Gdy tylko wyznawał swoje 
prawdziwe uczucia, od razu ich żałował, ale teraz czuję 
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tylko, że był po prostu nieszczęśliwym człowiekiem. Ach! Czy 
ta walka, ta mieszanina prawdy i kłamstwa, piekła i nieba, 
nie gości w każdym z nas, tak jak w nim, tylko rozgrywa 
się nieco mniej gwałtownie? Pozwól mi, aby mój sąd o nim 
był łagodny, jak to tylko możliwe, bo na pewno przemawia 
przeze mnie to uczucie podobne wszystkim ludziom, które 
każe nam mówić o umarłych, niepotrafiących się już bronić, 
bardziej wyrozumiale. Nie mogą już przecież powiedzieć, 
jak często źle ich zrozumieliśmy, i jak niejednokrotnie ciężko 
było im właśnie wtedy na duszy, kiedy inni odbierali ich 
jako szorstkich i bezwzględnych! Czekam z utęsknieniem na 
Twój list. Mnóstwo spraw, które absorbują całą moją uwagę, 
piętrzy się wokół mnie w smutnym chaosie, ale napiszę tak 
prędko, jak będzie to możliwe. 

List drugi

Amanda do Julie

Dużo wysiłku kosztowało mnie, najdroższa przyjaciółko, 
uwolnienie się od tego zamętu prozaicznych spraw. Interesy 
Albreta są w dużej mierze w bezładzie, a chcę w pełni 
sprostać zaufaniu, jakim mnie obdarzył, prosząc o ich ure-
gulowanie. Codziennie przychodzą listy, codziennie pojawia 
się coś do załatwienia. Jakże wszystko się zmieniło, jakże 
zupełnie inne jest wszystko wokół mnie! Gdzie podziały 
się te cudowne obrazy, te niebiańskie sny, te rozkoszne 
cierpienia? Często wydaje mi się, że z chłodnym umysłem 
wkroczyłam w krainę śmierci, gdzie wszystko grzęźnie 
w ponurej ziemskiej materii, gdzie milkną radosne dźwięki 
fantazji, a po czarodziejskiej woni otulającej wszystko, co 
żywe, ani śladu. Wyższa konieczność jest odarta z pięknych 
szat, domagając się głośno i nieubłaganie swoich praw. – 
O! Dlaczego życie musi być nieustającą walką? Człowiek 
wkracza w życie wolny, na jego młodość pada wprawdzie 
jeszcze odblask słońca wyższego rodzaju, lecz wokół czają się 
już na niego upiory z podziemnego królestwa i przyziemne 
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troski, chcąc ściągnąć go w dół. Nie ma dla niego ucieczki, 
podążają za nim zawsze i wszędzie, a jeśliby szukał schro-
nienia na wyżynach miłości i fantazji, wtedy wzburzone 
nieba ciskają na niego gromy przeznaczenia, które każą jego 
sercu bić w lękliwym takcie.

Wilhelm już nigdy mnie nie opuści; był memu sercu 
zawsze miły, teraz jednak stał się dla mnie świętością. 
Ogarnia mnie dziwne uczucie, gdy widzę, jak bardzo jest 
mi oddany, lecz czuję zarazem spokojną pewność, że może 
się spokojnie poddać swemu losowi. – Zrobię wszystko, 
co w mojej mocy, by zapewnić mu w przyszłości dobre 
wykształcenie i postaram się, by nie stracił swej wyjątkowo-
ści. Ludzie rodzą się różni – tak jak roślina, zwierzę, każde 
zjawisko – obdarzeni są wyjątkową naturą. 

Nikt nie powinien zapalać się w złości, jeśli mu tylko los 
odmówił pewnych talentów, ponieważ każdy kroczy przez 
życie zgodnie ze swoją naturą, co nie znaczy, iż jest ona 
przez się gorszą, musi tylko zachować dystans w sądzeniu 
o sobie i przyrównywaniu się do innych. Wydaje mi się Julie, 
że człowiek czyni wszystko dla własnej korzyści, ale można 
go nauczyć, aby odnajdywał szczęście, żyjąc dla innych. Ta 
nieskomplikowana myśl porusza przecież serce i jest zro-
zumiała dla każdego dziecka, każdego prostego człowieka. 

Każde poświęcenie się dla drugiego człowieka, które nie 
wynika z potrzeby serca, pozostaje niezgodne z naturą; 
burzy tylko spokój serca i pozostaje powierzchownym, 
bezowocnym aktem. Ludzie winni być wobec siebie 
sprawiedliwi, ale nie wielkoduszni. Wielkoduszność staje 
się impertynencją, bowiem odznaczać się nią mogą tylko 
istoty wyższego rodzaju. Jest ona także okrutna, bo przynosi 
innym poniżenie. 

Gdyby tylko – powtarzam – każdy mógł zrozumieć swoją 
naturę! I szczęśliwy ten, którego pragnienia, natrafiwszy na 
nieskrępowaną niczym przestrzeń, doczekają się spełnienia, 
gdyż pragnienia są zawsze czymś dobrym!

Często widuję się teraz także z hrabią ***, któremu nieobce 
są wszelakie zobowiązania Albreta i który wyświadczył mi 
już niejedną przysługę w moim zagmatwanym położeniu. 
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Czasem opowiada mi wydarzenia z życia Albreta, które 
rzucają nowe światło na wszystko, czego nie rozumiałam 
do tej pory i podsycają na nowo smutek z powodu skrytości 
tego człowieka, że za życia był on tak bardzo zamknięty 
w sobie. Wiem bardzo dobrze, Julie, że szczerość nie zawsze 
zasługuje na miano cnoty towarzyskiej, a człowiek, który 
chce swoje życie otworzyć na innych, musi porzucić część 
swej prawdziwej tożsamości, kierując się dobrem ogółu. Nie 
chcę też należeć do grona tych, którzy zżymają się zawzięcie 
na mądrość, bowiem są niezdolni kształtować swego życia 
w wymarzony sposób. 

Ale czuję to teraz wyraźnie w głębi mej duszy, niczym 
objawienie: nic nie potrafi przynieść takiego spokoju, takiej 
radości, takiej błogości jak prawda. I dlatego czas miłości jest 
tym najpiękniejszym, najszczęśliwszym czasem naszego 
życia, bowiem jest w nim odwieczna, czysta prawda; nigdy 
bowiem nie będę na tyle nierozsądna, by to, co nieskończone 
i niebiańskie opatrzyć mianem urojenia, a to, co ziemskie 
i ograniczone, nazywać prawdą. 

list trzeci

Amanda do Julie

Przyroda znów ożywa; ostatnie suche liście spieszą już 
w świszczącej gromadzie ku ziemi, świeża zieleń zaczyna 
wyściełać grunt, a winorośl roni ku wiośnie swoje słodkie 
łzy. W przepastnych ciemnościach jedliny przebłyskują 
rzadkie formacje zielonych brzózek, które przywodzą na 
myśl pokrzepiające wspomnienia, przełamujące melancholię 
zasępionego umysłu. Z nadejściem wiosny budzi się ze snu 
moje serce, a czas błogiego spokoju jak niepozorny obłok 
zniknął już z nieboskłonu mojego życia. Na próżno sięgam 
po książkę, oczekując rozrywki; nie mogę się skupić na 
czytaniu. Nie potrafię oderwać wzroku od tych upojnych 
widoków. Przemienione drzewa, malowane czerwienią 
chmury płynące po niebie, kwitnące krzewy oplatające pola 



— 213 —

i łąki jak perłowe sznury – we wszystkim me niewierne 
serce rozpoznaje jego obraz. Nadaremno przywołuję na 
pomoc dumę i beztroską naiwność. W godziny największej 
samotności wdzierają się obrazy minionej rzeczywistości 
i wraz z powietrzem napęczniałym ambrozyjską słodyczą 
wdycham nowe marzenia i nowe fantazje. 

Przywołuję was zatem, o wy, szlachetni geniusze życia, 
miłości, nadziejo i radości! Czyżbyście zniknęły bezpowrot-
nie z mojego życia? Czyżby już żadna kropla z waszego 
boskiego kielicha miała nie zwilżyć serca cierpiącego 
pragnienie? Lecz kiedy czytam jego listy, Julie (a czytam je 
częściej, niźli bym tego chciała!), a ich głębia przejmuje mnie 
tak, że omal się nie rozpadam, to wtedy zimnym, zabójczym 
bólem dręczy mnie myśl, że także to mogło się skończyć, 
także to, tak jak wszystko kiedyś się kończy! – Nie! Niech 
się dzieje, co chce, ale tego milczenia, tej grobowej pustki, 
nigdy nie będę w stanie mu darować! Cóż bowiem mogę 
zrobić ja, jeśli nawet jego miejsce pobytu jest mi tajemnicą? 
A gdybym nawet mogła podjąć jakieś kroki, czy w ogóle 
chciałabym je podjąć? Nie! Gdyż tylko mężczyzna, ten, 
który dzierży władzę, powinien być inicjatorem wydarzeń, 
które mają się zdarzyć zgodnie z jego wolą i kierować 
światem zewnętrznym zgodnie ze swymi upodobaniami. 
Jednakże, niezależnie od tego, co sądzę, niebawem wspo-
mnienie największego i jedynego szczęścia triumfując, 
powróci do mej duszy, a jego oblicze objawi mi się takim
jak wcześniej. Wtedy zawołam z wyrzutem; dlaczego 
jesteś tak daleko, Kochany! O tej odświętnej wieczornej 
godzinie, kiedy wszystko wskrzesza we mnie tęsknotę za 
Tobą? – Jakby sztylet przeszywał mi serce, kiedy pomyślę, 
jak szczęśliwi moglibyśmy być i każda minuta, którą spę-
dzić muszę bez niego, wydaje się stratą, która nie ma sobie 
równej. – Tak! Wszystkie szlachetniejsze dusze przeżywają 
w życiu momenty wzniosłości i zachwytu. Chwile te prze-
mijają i powracamy wtedy na niziny rozsądnej codzienności; 
ale gdy dwie dusze w takim momencie się odnajdują, gdy 
się spotykają, wtedy rozpościera się między nimi niebo. O! 
Że też musiało to mieć swój koniec, jak wszystko zresztą. 



— 214 —

Co zatem trzyma tutaj jeszcze owego ulotnego ducha? Gdzie 
oczekiwać może serce kresu niekończącej się tęsknoty? Biada 
mi, że żywiłam w sobie nieśmiertelne uczucia, a obudzić 
mogłam tylko te śmiertelne, i że moje życie skończyło się 
w sercu ukochanego, a mimo to miłość żyje we mnie po 
wieki! 

list czwarty

Eduard do Bartona 

Mieszkamy zatem teraz w rezydencji i jestem całkiem 
spokojny. Wiele się we mnie zmieniło; wydaje mi się, żem się 
stał roztropniejszy, ale i gorszy, i moje wcześniejsze odczucia 
wspominam teraz z czymś na kształt głębokiej czci. Wiesz, 
że chciałem napisać do Amandy i uczyniłem to z całą potęgą 
mojej miłości. Wysłałem list do Nanette, która dołączyła 
do niego swój. Nie nadeszła jednak żadna odpowiedź od 
Amandy i tylko z postronnych źródeł dobiegła mych uszu 
wiadomość, że Albret nie żyje, a ona ciągle jeszcze bawi 
w B***, gdzie jej jedynym i wiernym towarzyszem jest 
hrabia. Cóż potrzeba mi więcej wiedzieć, Bartonie? Czyż nie 
jest ewidentne, że jej miłość była tylko ułudą letniej pory, 
echem pięknej fantazji, która właśnie zmieniła obiekt swoich 
uczuć? Jej spokój jest niezmącony i zapomniała o mnie. 
Nie mogę jej ganić, tyle że teraz wydaje mi się inna, choć 
w dalszym ciągu nieopisanie ujmująca. Ona jest jedną z tych 
pogodnych istot, które w czasie wiosennym, podobnie jak 
drzewa, puszczają pąki, obradzają w pragnienia, latem zaś 
dojrzewają i zielenieją, by potem przy najlżejszej wichurze 
zgotowanej im przez los zwiędnąć i obumrzeć; i trwa to tak 
długo, póki kolejna wiosna nie obudzi na powrót kwiatów 
i nowych życzeń. – O! Gdyby tylko miała na tyle siły ducha, 
aby mi to uczciwie wyznać, wtedy czciłbym ją na wieki 
w mym sercu niczym boginię! Wtedy byłaby nie tylko naj-
bardziej czarującą, ale i najszlachetniejszą ze znanych mi 
istot. Kobiety bowiem, których upodobania serca prowadzą 
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je ku dobru i działaniu na rzecz innych, tylko wtedy stają 
się szlachetne, gdy są prawdziwe i samodzielne, pokonując 
tę delikatność, która czyni często ich dusze skrytymi 
i niepewnymi. 

W tym momencie dostrzegam jasno, jak wiele w naszych 
poglądach może się zmienić na skutek paru doświadczeń 
zebranych w ciągu tak krótkiego czasu! Nigdy bym w to 
nie uwierzył, gdyż owe obrazy, które były we mnie, 
wydawały się wieczne i niezmienne. Wiem, że ojciec był 
przykładem, bez którego zmuszony byłbym albo zmierzyć 
się z dręczącymi wątpliwościami, a być może nawet już 
na zawsze popaść w niesprawiedliwe zgorzknienie i urazę 
wobec świata i ludzi, albo stać się chorym fantastą. Zawsze 
czuję głęboki podziw dla tego mężczyzny, który, posiadając 
tak bogatą wyobraźnię, zachowuje niezwykłą praktyczność 
umysłu, i któremu udaje się oddzielić duchowe kwiaty 
imaginacji i  miłości od ziemskich owoców zebranych na 
polu żmudnej pracy, by z obydwu plonów czerpać radość. 
– I ja czuję się teraz pokrzepiony; postanowiłem więc 
samodzielnie kierować sterem mojego życia – na tyle, na 
ile to możliwe – i nie zapominać przy tym, że ani ja, ani 
żaden pojedynczy człowiek, nie jest ani bardziej, ani mniej 
ważny. Jakiś wyższy umysł czuwa nad wszystkim i byłoby 
to wyrazem małostkowości i próżności postrzegać się jako 
jego cel. Na tym polega wolność i wartość człowieka, że 
mądrze ingeruje w okoliczności, w których przychodzi 
mu żyć; i chwała mu, jeśli między nimi a jego prawdziwą 
istotą zapanuje harmonia! – Wciąż dążę do tego, by wypra-
cować mój kodeks trwałych wartości, którymi mógłbym 
się w życiu kierować; jeśliby bowiem miały być błędne, to 
przecież nadają życiu spójności. Samo tylko doświadczenie 
nie nadaje się do tego, by stać się naszą gwiazdą przewod-
nią, ponieważ często docierając do rozdroża w naszym 
życiu, odzywają się jednocześnie doświadczenia, które 
popychają nas w jedną stronę i inne, które ciągną nas na
przeciwległą ścieżkę. 

Innych będę oceniał własną miarą, bowiem każdy może 
uważać się za reprezentanta ludzkości, jeśli tylko pozostaje 
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młody duchem i dostatecznie jest wolny, by postrzegać ludzi 
i świat w szerszych kategoriach, i nie daje się skuć w okowy 
lękliwego, krótkowzrocznego egoizmu. 

List piąty

Eduard do Bartona

Wyruszyłem przed paroma miesiącami na wieś. Sam ojciec 
doradzał mi taką podróż, ponieważ wątpi jeszcze w mój 
pełny powrót do zdrowia. Podczas pierwszych dni, które 
spędziłem w otoczeniu przyrody, było mi jakoś ciężko na 
sercu. Tutaj bowiem poczułem w całej bolesnej rozciągłości 
różnicę między wtedy i teraz, poczułem jak milknie muzyka 
w mojej duszy. Jakby kurtyna jakaś opadła między mną 
i przyrodą. Tęskne śpiewy słowicze nie docierały do mych 
uszu, a okolica rozkwitła nowym życiem, pozostawiała mnie 
niewzruszonym. Często gnałem przed siebie, niecierpliwy, 
by dotrzeć do jakiegoś miejsca, a po przybyciu odkrywałem 
wnet bezcelowość mojego przedsięwzięcia; wokół panowała 
cisza, a mój niespokojny duch wyrywał się dalej. Lecz nagle 
do mego serca wdarło się z całą siłą i triumfem wspomnienie 
Amandy, jej niewymownej słodkości! „O, upojna słodyczy 
miłości!”, zawołałem w mej samotni, „ty jedynie jesteś 
dobrodziejstwem, jakiego nie da się z niczym porównać! 
Ach, gdyby tylko wszystkie moje westchnienia i łzy mogły 
stać się skrzydłami, które zaniosłyby mnie do Ciebie!” 
Spostrzegłem jednak, mój przyjacielu, wkrótce pułapki tego 
nastroju, i znalazłem jeszcze wystarczająco sił, by się z niego 
oswobodzić. 

Powziąłem decyzję o zawarciu znajomości z ludźmi z tej 
okolicy; być może znajdę tu to, czego tak potrzebuję: nowe 
życie i nową miłość. Czymże bowiem Bartonie jest życie 
bez towarzystwa kobiety? Czemu nie miałbym powiedzieć 
tego głośno: kobieta jest duszą wszystkiego. To kobiety są 
owymi kunsztownymi sprężynami, położonymi w samym 
sercu tego wielkiego dzieła sztuki, wszelkiej aktywności 
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i wszelkiego początku. My natomiast jesteśmy zewnętrz-
nymi trybikami i to oczywiste, że nasze ruchy są silniejsze 
i lepiej widoczne, podczas gdy ruchy kobiet zauważy tylko 
wprawne oko. 

Próbowałem więc zawrzeć znajomość z ludźmi z okolicy, 
w szczególności zaś z jej mieszkankami. Wkrótce moja 
droga zaprowadziła mnie do miejsca, które nęciło mnie 
szczególnie. Pośrodku lasu wyrastały najwspanialsze ruiny, 
jakie kiedykolwiek widziałem. Tamto miejsce miało w sobie 
coś z delikatnej słodyczy wiejskich terenów i jednocześnie 
nie brakowało mu ekscytującej romantyczności dzikiego 
ostępu. Nigdy nie widziałem niczego równie fascynującego. 
Przystanąłem przed ruinami, pogrążając się w przyjemnych 
i najgłębszych marzeniach; rozpraszał mnie tylko domek 
komisarza książęcego, który to bez ładu i składu został 
dobudowany do tych szlachetnych ruin. Dumając przy 
oknie rzeczonego domostwa, moje oczy ujrzały nagle oblicze 
młodej dziewczyny. Nie sposób zaprzeczyć, że widok owego 
cudnego dziewczęcia w tej samotnej głuszy wywarł na mnie 
spore wrażenie, które spotęgowała myśl o córce komisarza 
książęcego z historii Wertera. O pięknie tej niewiasty, 
z powodu której wielu już się tu zatrzymywało, słyszałem 
uprzednio już w karczmie. Z racji tego, iż czas mnie nie 
naglił, zrodził się jakby sam z siebie w mej głowie pomysł, 
iżby zabawić w tym miejscu trochę dłużej, tym bardziej że 
nie odmówiono mi gościny u samego komisarza, a moją 
prośbę uzasadniały godne pożałowania warunki oferowane 
w karczmie. 

Mieszkałem tam odtąd i mogłem codziennie, gdy 
tylko tego zapragnąłem, napawać się widokiem naprawdę 
pięknego dziewczęcia, które pospołu ze swym młodszym 
rodzeństwem, ojcem, mężczyzną przyjaznym i słownym, 
znającym się na wielu rzeczach oraz z matką, uwijającą się 
żwawo gospodynią, tworzyło jeden z bardziej czarujących 
i rozkosznych obrazów na całym świecie. Czułem się 
szczerze uszczęśliwiony, gdyż żyłem między ludźmi, którzy 
zdawali się szczęśliwi, zdawali się zasłużenie żyć w szczęś-
ciu i gdybym zawczasu był odjechał, zyskałbym przyjemne 



— 218 —

wspomnienie na resztę życia; zostałem tam jednak, a to 
obróciło me przyjemne złudzenia w pył. 

Nie uszło mej uwadze, że po upływie kilku tygodni 
Agnes – takie bowiem imię nosiła owa leśna piękność – 
patrzyła na mnie jakby przychylnym wzrokiem. Wsłuchi-
wała się w moje rozmowy z najwyższą uwagą, a w pięknym 
jej oku rozbłyskało szczere uznanie. Sama nie mówiła zbyt 
wiele, ale jej słowa wydawały mi się proste, czułe i deli-
katne – wystarczy zatem, że powiem, iż podobało mi się 
to, ponieważ zawsze dźwięczało w nich coś mi pochlebia-
jącego. Prawie już uwierzyłem, że pokochałem ją prawdziwą 
miłością. Niekiedy już moja wyobraźnia podszeptywała 
mi obrazy naszej wspólnej przyszłości. Tutaj, w tej pełnej 
błogości dzikiej i pustej okolicy, uszczęśliwiony uczuciem 
powabnej, niewinnej kochanki, spędzić życie na marze-
niach – czyż takie szczęście, które wyszło mi naprzeciw, nie 
miałoby ukoić rozkołatanego serca? – Ach! Dręczyło mnie 
tylko, że mimo tego wciąż dostrzegałem granicę, że zza 
objęć miłości i zza młodzieńczego zachwytu, które nada-
wały owemu wiejskiemu życiu świeżego, olśniewającego 
kolorytu, wyłoni się zaraz głucha, pusta i tępa monotonia 
oraz duszące ograniczenia. 

Również Agnes wydawała mi się nie całkiem zadowo-
lona, często słyszałem jej ciche westchnienia i myślałem 
wtedy, że przyczyną gorszego nastroju musi być tęsknota 
za kimś jej drogim, i taką tylko piękną żałość mogłem sobie 
w jej przypadku wyobrazić. Kiedym wygłosił nieśmiało to 
przypuszczenie, na jej twarzy odmalował się pełen słodyczy 
uśmiech, który zdradzał w połowie zakłopotanie, w połowie 
zaś zadowolenie, potwierdzając słuszność moich domnie-
mań. Czy muszę Ci mówić, że niejednokrotnie czyniłem 
sobie gorzkie wyrzuty ze względu na to dziewczę, którego 
uczucia zdawały się tak czułe i głębokie, podczas gdy ja, 
na przekór całej tej wcześniejszej tęsknocie i na przekór 
wszystkim tym cudnym obrazom wokół mnie, czułem 
często w mym sercu głęboką i nieznośną pustkę? – Ach, 
pomyślałem, a moje własne myśli nastroiły mnie przy tym 
melancholijnie, wychodzisz mi naprzeciw miłująca duszo, 
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dzierżąc wieniec marzeń o szczęśliwym życiu, którego 
kwiaty zwiedzione przyjemnym powiewem nadziei rozkwi-
tają po raz pierwszy w pełnej krasie – a najpiękniejsze z nich 
zniszczy być może zimno, wyzierające niczym gwałtowny 
przymrozek z mojego, niegdyś tak głęboko zranionego, 
serca. 

Po pewnym czasie do Agnes przybyli z sąsiedniego 
miasteczka goście. W gościnę przybyła dziewczyna, którą 
nazywała swoją najwierniejszą przyjaciółką. Agnes jakby 
odżyła na nowo i wydawała mi się tak ładna, tak żywa, tak 
pociągająca, jak nigdy przedtem. Półgłosem dzielone sekrety, 
przekomarzania, radosny szczebiot obydwu kobiet zdawały 
się nie mieć końca i ledwie zjadły obiad, już pomknęły do 
lasu. Jakże słodkie i wzruszające zdało mi się beztroskie 
usposobienie tych niewinnych istot! Cieszyłem się nie-
zmiernie, że odkryłem ten dar niebios u tego kochanego 
dziewczęcia, któremu natura była tak przychylna. 

Nie zwlekając, wyruszyłem do lasu od drugiej strony 
w poszukiwaniu romantycznego zakątka, by na chwilę 
odsapnąć. Umościłem się w miękkiej trawie, a gęsty krzak 
chronił mnie przed wzrokiem postronnych. Spowił mnie 
dobrze mi znany, świeży i uwielbiany przeze mnie zapach 
lasu, który wdzierał się we mnie wraz z cichymi, cienistymi 
obrazami samotności, wiejskiego życia, nieskomplikowanego 
szczęścia; aż w końcu teraźniejszość stopiła się w mej wyob-
raźni z przeszłością. – Na chwilę poczułem słodkie, czyste 
życie, które niczego nie pragnie, a mieści w sobie wszystko. 
– Wtem posłyszałem głosy, które należały do Agnes i jej 
przyjaciółki. Cieszyłem się, że usłyszę coś z ich niewin-
nego, znajomego gwarzenia. Rozmawiały niezwykle żywo 
i przystanęły niedaleko mnie. „O tak”, powiedziała Agnes, 
„jestem z pewnością dobra dla Wilhelma, ale powiedz sama, 
jakież będę miała z nim widoki na przyszłość? Kto wie, 
czy otrzyma tę posadę, a jeśli nawet – winnam się wtedy 
zagrzebać na wsi? Czemu powinnam zrezygnować z rozko-
szy oferowanych przez życie, których smakują mieszkanki 
miasta, i o których opowiadają tak chętnie? Nie! Muszę ci 
uczciwie wyznać, że czekam tylko na moment wyjazdu stąd, 
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by spróbować życia w mieście, do którego, jak wielu już mnie 
zapewniało, jestem stworzona”. „Ach! Zamilknij już”, odpo-
wiedziała jej towarzyszka, „Wilhelm już ci się nie podoba, 
bo wolisz tego obcego”. „Nie”, rzekła na to prędko Agnes, 
„mogę ci przysiąc, że miłuję Wilhelma o wiele bardziej niż 
jego. Ale matka dowiedziała się, że ten nowy ma pieniędzy 
pod dostatkiem i jest synem wytwornego człowieka i jeśli 
byłby dla mnie dobry, to mogłabym zapewnić sobie szczęś-
cie, a i Wilhelma tak czy siak mogłabym przecież wciąż 
jeszcze widywać”. 

Jak ta rozmowa rozcinała me serce i jak okrutnie brzmiała 
w tym leśnym refugium, nie potrzebuję Ci już dalej opisy-
wać. Po mojej miłości nie został nawet ślad. Ta dziewczyna 
miała w sobie wszystko to, tyle że jeszcze niewykształcone, 
czym w pełnej krasie odznaczają się zepsute dziewki 
w mieście. Chwilowy poklask, tandetne błyskotki, upojenie 
pustą przyjemnością – to było dla niej najwyższym dobrem, 
za które była gotowa wszystko oddać. Westchnienia, które 
brałem za przejaw głębokich i słodkich uczuć, były rezul-
tatem niezadowolenia z braku publiki, do której mogłaby 
się wdzięczyć, pozostając niewzruszoną wobec uroków 
uczucia, skromności. Ta sprytna dziewczyna napełniła 
mnie niechęcią; drwiąc z mej znajomości sekretów ludzkiej 
natury i mojej zarozumiałości, ruszyłem wkrótce uleczony 
dalej. – Niemniej jednak, czyż nie jest to smutne, Bartonie, 
że tam, gdzie spodziewamy się najwznioślejszej prawdy, tam 
wpadamy w sidła ohydnego kłamstwa? Ale czyż mogłem 
osądzać ją tak srogo, choć i moje serce nie całkiem wobec 
niej było szczere? – Spójrzmy prawdzie w oczy, Bartonie, 
niestety jest to prawda, że większość kobiet robi wszystko 
z próżności, i że słowa sprytnej, jak i milczenie niemądrej, 
są pułapką, a temu, co bierzemy za miłość, za podstawę 
służą egoistyczne pobudki. Lecz czy my, przyjacielu,
jesteśmy inni?
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List szósty

Amanda do Julie

Dokonałam pewnego przyjemnego odkrycia, o którym 
pragnę Ci donieść, a które z pewnością odświeży w Twej 
pamięci pewne radosne wspomnienie, jak stało się to 
w moim przypadku.

Od pewnego czasu prawie codziennie przechadzałam 
się brzegiem rzeki, skąd roztaczał się przede mną widok 
na pewien ogród, który zdawał mi się coraz to bardziej 
niezwykły. Każdego dnia widziałam w nim pilnie pracu-
jącego mężczyznę; kopał ziemię, sadził rośliny, podlewał je, 
wykonując wszystkie te prace, jakimi zajmuje się ogrodnik; 
lecz ów człowiek czynił to wszystko w sposób osobliwy, 
lekki i z gracją. W niedziele w ogrodzie zbierało się nieliczne 
towarzystwo dobrze wyglądających ludzi, złożone, takie 
odnosiłam wrażenie, zawsze z tych samych osób, wokół 
których biegały bawiące się dzieci. Od tej chwili poczęłam 
przyglądać się owemu ogrodowi uważniej, by stwierdzić, iż 
urządzono go w sposób praktyczny, a zarazem niezwykle 
gustowny, co sprawiało, że cieszył oko. Jego znaczną część 
zajmował ogród kuchenny, poprzecinany wąskimi, wypie-
lęgnowanymi ścieżkami i oddzielony od reszty delikatnymi 
kwiatami, których zapach docierał aż do miejsca, w którym 
stałam. Porastały go szlachetne gatunki roślin, sprawiające 
wrażenie zadbanych. Z przodu ogrodu, frontem do rzeki, 
rosły gęste zarośla, po których pięły się kwitnące kwiaty, 
obok zaś stała altanka, tak cienista, pachnąca i błoga, że 
przyciągała mnie w gorące dni w nieomal nieodparty 
sposób. Dalej w głębi ogrodu rozpościerał się sad z cud-
nymi drzewami owocowymi, wyściełany świeżą, utrzymaną 
w czystości trawą, przecięty zaledwie jedną wąską dróżką 
i sięgający domu – ten zaś wyglądał zza objęć kwitnących 
drzew owocowych w sposób tak bezpretensjonalny, zadbany 
i miły, jak czyniła to cała reszta. 

Wiesz dobrze, jakże pociągającym są dla każdego nie-
wieściego oka rzeczy urządzone ze smakiem, jak rzadko 
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tutaj umyka nam nawet najmniejszy szczegół i że zawsze 
wypatrujemy oczy za autorką owego dzieła sztuki. Uznasz 
to więc za naturalne, że rychło zapragnęłam wywiedzieć się 
więcej na temat właścicieli domu.

Posłuchaj zatem owej wzruszającej historii: musisz ją 
poznać pierwej niż okoliczności, które sprawiły, że właśnie 
teraz siedzę w tej altance, do której tak bardzo tęskniłam 
i że piszę do Ciebie skryta w jej cieniu. Charlotte była córką 
bardzo bogatego urzędnika, który, gdy przyszła wojna, 
stracił posadę i większą część majątku, i musiał odtąd wraz 
z rodziną mocno się ograniczać; były to warunki bardzo 
liche, jeśli by je porównać z ich uprzednim życiem. Przez 
pewien czas Charlotte mieszkała u krewnych w rezydencji 
księcia. Była kobietą o nadzwyczajnym powabie, czerpiącą 
pełnymi garściami z wszelkich wygód życia towarzyskiego, 
jakie otwierały się przed nią zapewne ze względu na jej 
ówczesny status. Budziła ogólne zainteresowanie, wszyscy 
szukali jej towarzystwa, zaś pewien bogaty, wytworny 
mężczyzna starał się o jej rękę. Krewni życzyli im szczęścia, 
rodzice byli uradowani, lecz ów mężczyzna, przy całym 
swoim niezmierzonym bogactwie, był niezmiernie biednym 
człowiekiem: grubianinem o tępym, ograniczonym umyśle 
i odpychającej aparycji. Pokochać go Charlotte nie mogłaby 
nigdy, a użyć go jako środka, aby zapewnić sobie życie pełne 
blichtru, kłóciło się z jej uczuciami. Z całą stanowczością i nie-
odwołalnie odtrąciła więc jego zaloty, mimo że usilnie jej to 
odradzano. Po pewnym czasie wróciła do rodziców, zastając 
w domu pewnego młodego oficera, zwolnionego ze służby 
z powodu bardzo groźnej choroby oczu, który oddawszy 
się pod opiekę pewnego zręcznego lekarza liczył na rychły 
powrót do zdrowia. Był to cudowny, młody mężczyzna, 
obdarzony wieloma talentami i umiejętnościami, lecz niemal 
bez majątku. Charlotte przejęła opiekę nad chorym. Jej serce 
rozpływało się w żałości, gdy myślała o jego losie, skazują-
cym go na bezczynność w okresie najpiękniejszego rozkwitu 
i aktywności, chętnie oddając się owym szlachetnym pory-
wom uczuć. Być może jednak było tak, że gdy zawiązując na 
oczach swego przyjaciela leczniczą opaskę i nieskrępowanie 



— 223 —

oddając się wpatrywaniu w jego urocze, wymowne rysy, 
tak często myślała przy tym o opasce boga miłości, że ten 
w końcu sam zawiązał jej wokół oczu magiczną wstęgę. 
Wystarczy zatem powiedzieć, że dobrodziejka przystojnego 
chorego stała się jego kochanką. Kochali się czule, wiernie, 
ponad wszystko, zaś po jakimś czasie wyszła za niego za 
mąż, nie zważając na to, jak bardzo jej to tutaj znowu odra-
dzano. Stan oczu młodego człowieka poprawił się, lecz jego 
wzrok był wciąż słaby, nie mógł zatem wrócić do służby. 
Za to, co zostało po lichym majątku, który prawie w całości 
pochłonęła kuracja, zakupili w tym właśnie miasteczku małą 
posiadłość. Charlotte urządziła wszystko w takim stylu, jaki 
wydawał się odpowiedni dla jej położenia; nie przyszło jej 
do głowy, aby widywać albo skorzystać z pomocy kogoś ze 
swych dawnych, wytwornych przyjaciół. Unikała wszelkich 
bezcelowych spotkań, utrzymywała siebie i męża swoją 
pracą, każdego roku doczekiwała się owocu ich miłości i była 
szczęśliwa. I właśnie dlatego widok tego, co tu urządziła, 
działa niczym balsam na duszę, bo widać w tym wyraźnie 
wolę i siłę. Codziennie widzimy, jak kobiety, poświęcając się, 
nieomal padają pod ciężarem troski o dom – jakiż to bolesny, 
prawie odpychający widok! Tak daleko zaprowadziły je właś-
nie owe okoliczności, są, czym są, ze swoją złością i słabością, 
marząc o innym życiu jako o największym szczęściu, którego 
nie osiągną nigdy. Tutaj zaś panuje życie, duch, świadomość 
i mądrość, a to napełnia werwą każdego, kto to widzi i dodaje 
mu odwagi, by w swoim życiu podążał za głosem serca. Jej 
małżonek docenia wartość jej miłości i jej doskonałość, lecz 
sam nie uważa się za gorszego, bo wie, że kocha ją tak, jak 
nie kochałby jej nikt, i że nic na świecie nie mogłoby zastąpić 
jej jego samego, utraty jego miłości. To właśnie on był owym 
młodym człowiekiem, którego widywałam codziennie, jak 
z zaangażowaniem i wdziękiem pielęgnował ogród, bo jego 
wciąż jeszcze słabe oczy nie pozwalały mu zająć się czymś 
innym; ogród ów stał się ważnym źródłem zarobku dla 
nich dwojga.

Z pewnością ten mały obrazek Ci się spodobał i mam 
nadzieję, że jako żywo wszystko sobie wyobrazisz: ludzi, 
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dom, ogród. Lecz już całkiem swojsko poczujesz się 
wtedy, gdy Ci powiem, że owa szlachetna kobieta to 
Charlotte M. … Jej ojciec, gdy był jeszcze bogaty, mieszkał 
w naszym sąsiedztwie, zaś ona sama to ta słodka dziecina 
o pogodnym usposobieniu, ustrojona w śliczne sukienki – 
jako dzieci nieraz chciałyśmy być takie jak ona. 

Szukałam sposobności, by spotkać Charlotte i znalazłam 
ją. Od razu się poznałyśmy, a ona była na tyle przenikliwa, 
aby dobrze mnie ocenić i mnie nie unikać, mimo że przed-
stawiono mnie jej jako bogatą osobę, a ona zazwyczaj takich 
ludzi unika. I w zasadzie to ma rację! Gdyż jeno bogactwo, 
które daje wolność porywom serca, powinno służyć ludziom 
tylko po to, aby wznosić się ponad małomieszczańskie 
względy i uczestniczyć w życiu innych ludzi w sposób bar-
dziej subtelny i szlachetny, a to właśnie dlatego, że człowiek 
bogaty mniej ich potrzebuje. Niezwykle nieznośne jest zaś 
bogactwo w przypadku takich ludzi, którzy mimo dostatku 
tkwią w duchowych okowach, okopują się w troski i obo-
wiązki, zatwardzają swoją duszę na innych i prawdziwie 
nie mogą się tego wyprzeć, iż narodzili się po to, aby zostać 
niewolnikami!

Gdy porzucam samotność, która stała mi się nieskoń-
czenie droga, ona i hrabia stają się teraz moim jedynym 
towarzystwem. Ach! Byłam niegdyś zbyt odurzona, czułam 
się zbyt błogo, abym mogła prawdziwie czerpać przyjem-
ność z życia. A jednak, gdy zapominam o sobie, o każdym 
drobnym szczególe, czując w mojej duszy po prostu pełnię, 
to wtedy nabieram odwagi, aby mimo braku miłości wyjść 
na zewnątrz, ku przepełnionej miłością przyrodzie, gdzie 
powietrze i rośliny, strumienie i ptaki, wszystko jak niegdyś 
oddycha miłością i śpiewa o niej. Wtedy całą siebie oddaję 
temu miejscu, gdzie wszystko jest cichą, wielką, harmo-
nijną prostotą. Czułym podmuchom powietrza żalę się na 
me troski, zaufanie powierzam wiecznemu porządkowi, 
szczęścia szukam w wszechmocnym tchnieniu miłości, które 
przenika słońca i rośliny. Przyroda działa na mnie ogromem 
swych powiązań, wznosi mnie na swych skrzydłach, i jeśli 
słodkim jest rozumieć jedno pokrewne serce i czuć się przez 
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nie rozumianym, to świętym jest oddawać się w pełni 
uczuciom, gdy w chwilach najczystszych, daleko lub blisko, 
spotykają się serca wszystkich ludzi. 

List siódmy

Amanda do Julie

Wynajęłam niedawno mieszkanie, które podobało mi 
się już dawno ze względu na jego niezwykle romantyczne 
położenie; coraz bardziej zajmuje mnie urządzanie całego 
mojego otoczenia na wzór tych obrazów, które od dawna 
zaprzątają moje myśli, a których do tej pory nie mogłam 
nieskrępowanie wcielać w życie. Swobodne życie, jasność, 
z jaką patrzę na świat, skryta aktywność – to wszystko spra-
wia, że jestem zadowolona, i, jeśli dobrze się zastanowić, to 
mój obecny stan jest stanem idealnym, o którym jako młoda 
dziewczyna często marzyłam. Moje ciche życie jest o wiele 
bardziej pełniejsze i zapewnia mi więcej odmiany niż mój 
wcześniejszy, bardziej ożywiony styl życia. Rozpościera się 
przede mną przestrzeń piękna i wolności – czuję to jako 
żywo w pogodnych chwilach; a jako że w mojej sferze nic 
mi nie umyka, nic nie jest bez znaczenia, to moja fantazja 
dociera do owych wszystkich cudownych życiowych splo-
tów, jakie majaczą w oddali. 

Jakże drogim prezentem obdarowali mnie bogowie, zsy-
łając mi Wilhelma! Nie uwierzysz, jak bardzo jest mi oddany 
i jak jego słodka natura odwdzięcza się za każdy wysiłek, 
jaki wkłada się w jego edukację! Poznał nieco swoją historię 
i uznałam, że najlepiej będzie powiedzieć mu wszystko 
zgodnie z prawdą. Przysłuchiwał mi się w ciszy i skupieniu, 
by potem przytulić się mocno do mojej ręki i w poruszeniu 
oznajmić: „O, już od dawna byłaś dla mnie wszystkim, od 
pierwszej chwili, kiedy cię ujrzałem, byłaś mi kimś więcej 
niźli ojcem i matką!”. Z każdym dniem także on staje się mi 
coraz to droższy i zdaje mi się, że coraz lepiej rozumiem jego 
cichą i żarliwą naturę, a gdy patrzę w jego piękne, głębokie 
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oczy, czuję, jak otaczają mnie najsłodsze sny i wspomnienia. 
Często widuję także hrabiego i czynię to z przyjemnością. 
Nasze życie upływa w spokoju i jestem daleka od tego, aby 
poczuć do niego czułość, gdyż nawet nie mogę założyć, że on 
czuje podobnie. Jest bowiem zbyt rozsądny i zbyt doświad-
czony, aby kochać bez nadziei na wzajemność i z tej racji jego 
starania, aby być dla mnie miłym, nie mają żadnego innego 
znaczenia, jak tylko to, że lubi moje towarzystwo i szuka go, 
bo sprawia mu ono przyjemność. 

I tak oto, gdy sami jesteśmy przepełnieni spokojem, 
w sposób naturalny rozplątują się wszelkie uwikłania i jeno 
nasze własne wewnętrzne napięcia i namiętności utrudniają 
i komplikują nam relacje z ludźmi. 

Znał dobrze Albreta i wie dużo o moim wcześniejszym 
życiu; nawet to, czego nie wiedziałam sama. Z dziwnym 
uczuciem przysłuchuję się historiom o mojej przeszłości, 
która zatonęła już gdzieś daleko za mną i to tak głęboko, 
że samej trudno mi jest uwierzyć, iż byłam jedną z osób 
występujących w jego opowieści. 

Dużo opowiadał mi o Biondinie di Monforte, gorącej, 
dumnej i okrutnej Włoszce, która miała na Albreta najwięk-
szy i najsmutniejszy wpływ, popychanej przez butę, żądzę 
władzy i zemstę do takich czynów, które nam, łagodnym 
i wrażliwym Niemcom, wydają się niemal niewiarygodne. 
W swoich najlepszych latach uchodziła za pierwszą pięk-
ność Florencji i także w dojrzałym wieku potrafiła zadbać 
o swoją pozycję w świecie, uciekając się do sztuczek, żywego 
temperamentu i sprytu, gdyż bez niej nie potrafiły się obyć 
jej próżność i zmysłowa natura; nie znacząc nic, czułaby się 
nadzwyczaj podle. Dzieciństwo spędziła w bardzo trudnych 
warunkach, wskutek czego w jej charakterze wykształciły 
się twardość i spryt. Kochała mocno, lecz nienawidziła jesz-
cze mocniej. Realizacja jej planów była dla niej wszystkim; 
niewzruszenie podążała za swym celem, nawet jeśli sama 
miałaby przy tym stracić życie. Jeszcze mniej oszczędzała 
życie i szczęście innych! Wielu z tych, których spotkało to 
nieszczęście, że ją znieważyli, musiało za to zapłacić życiem 
– uroda, pozycja, bogactwo i wpływy ułatwiały jej bowiem 
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wiele rzeczy. Zarządzając w nieograniczony sposób ogrom-
nym majątkiem, wcześnie znudziłaby się schlebiającymi jej 
nieustannie mężczyznami, gdyby pragnienie zaznania ucie-
chy oraz jej duma nie uczyniły ich towarzystwa niezbędnym. 
Rozrzutność, przepych, namiętność i ślepe poddanie się 
jej woli – oto, co ją w mężczyznach najbardziej pociągało. 
Przy tym także ona sama potrafiła tak sprytnie i z takim 
wyczuciem schlebiać wszelkim namiętnościom mężczyzn, 
że nawet ci, którzy się od niej uwolnili, byli jej skrycie 
poddani i jeszcze długo czuli się uzależnieni od jej zdania 
i woli. Przez pewien czas ją i Albreta łączyła bardzo bliska 
więź, ze względu na nią przetrwonił większą część majątku 
i zerwał kontakty z ludźmi, którzy dużo niegdyś dla niego 
znaczyli. Była jedyną kobietą, którą kochał i w jego oczach 
była wielka, a to czyniło ją wyjątkową na tle jej płci; wszyst-
kie inne kobiety uważał za małostkowe, dziecinne i godne 
pogardy, i zgodnie z tą filozofią zawsze tak je traktował. 
A gdy płomień jego namiętności począł płonąć słabiej, wtedy 
jego duma nakazywała mu jeszcze podstępniej i jeszcze 
zręczniej reagować na jej intrygi, by nawet wbrew jej woli 
zachować przynajmniej pozór łączących ich bliskich relacji. 
Lecz jego starania były daremne i musiał pogodzić się z tym, 
że zwróciła się ku innemu, a uczyniła to w taki sposób, 
że zraniła nie tylko jego dumę, ale i namiętne uczucia. 
Miejsce miłości zajęły wnet w całej rozciągłości nienawiść 
i żądza zemsty, a jego serce przepełniły gorzka zaciętość 
i wzgardliwa nieufność, do jakich zawsze miał skłonność. 
Lecz mimo że ją nienawidził, była mu ciągle ośrodkiem 
jego świata, skrytą władczynią jego czynów, jedyną istotą, 
w której pamięci pragnął się zapisać i dla której jego życie 
coś znaczyło. Wiedział, jak łatwo zranić jej dumę, pozorując 
obojętność, by jednak zmylić jej przenikliwość, ów pozór 
musiał w całości przybrać postać prawdy. Ożenił się ze 
mną i rzeczywiście udało mu się tym sposobem trafić w jej 
czułe miejsce. Rozgłos, jaki starał się wywołać na wszelki 
możliwy sposób, drażnił ją jeszcze bardziej, aż nadeszła już 
najwyższa pora, by znalazł się z dala od niej, gdyż śmier-
telny zamach, jakiego ofiarą padł nieszczęsny markiz, został, 
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jak się później okazało, wymierzony jej ręką w Albreta. Jak 
dobrze się stało, Julie, iż długo nie pielęgnowałam w mym 
sercu podejrzliwości wobec Albreta, a przecież jej źródłem 
było ledwie zwyczajne przypuszczenie, które się zresztą 
później nie potwierdziło, i że nie straciłam zupełnie wiary 
w jego ludzkie oblicze, nawet wtedy, gdy bardzo cierpiało 
ono przez jego zasady. Lecz spuśćmy na te sprawy zasłonę 
milczenia! Jakże bolesne ogarnia mnie uczucie, gdy spoglą-
dam wstecz na ów poplątany czas, kiedy wszystko układało 
się źle. Owe dni opływa niezwykle dziwna poświata, najo-
sobliwsza mieszanka światła i głębokich cieni. Tylko wtedy 
zaznam spokoju ducha, gdy o tym wszystkim zapomnę, 
kiedy przekonam się, że to wszystko zapadło się gdzieś 
głęboko za mną, ja zaś mogę żyć dalej życiem wolnym 
i prostym.

Jakiś czas temu nasze małe towarzystwo powiększyło 
się o pewnego młodego człowieka, obdarowanego różnego 
rodzaju niezwykłymi, artystycznymi talentami; nazywa się 
Antonio. Jego rzadko spotykana umiejętność malowania 
portretów wzbudziła duży rozgłos; dałam więc posłuch 
nieustannym prośbom Wilhelma i pozwoliłam mu się 
namalować dla niego. A ponieważ sam Wilhelm jest w tym 
względzie bardzo uzdolniony i sprawia mu to radość, posta-
nowiłam skorzystać z nadarzającej się sposobności. Tak oto 
poznaliśmy go lepiej i wkrótce jednogłośnie stwierdziliśmy, że 
jego maniery w kontaktach z nami są dla nas tak samo przy-
jemne jak jego malowidła, i że ma tyle charakteru co talentu. 
Musiał za młodu zmagać się z wieloma nieprzyjemnościami, 
lecz mimo to nieodwracalnie formował się na takiego czło-
wieka, jakim jest dzisiaj, a ponieważ jego sytuacja życiowa 
raz skazywała go na samotność, innym zaś razem prowa-
dziła między ludzi, to doskonalił obie te wartości: charakter 
i talent, gdyż ten pierwszy rozwija się w samotności, a ten 
drugi raczej w towarzystwie. W końcu zaczął rozkoszować 
się życiem bardziej swobodnym i oto stoi przed nami 
w pełnej doskonałości ten, który rozkwitał w ciszy i skry-
tości pod naciskiem okoliczności, niczym ów śnieżny kwiat, 
gdy tylko stopnieją śniegi. Teraz żyje w pełnym znaczeniu 
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tego słowa, świat mu się podoba i we wszystkim znajduje 
poetycką, miłą stronę. Jedyna rzecz, jaka czasami budzi jego 
niezadowolenie, nawet jeśli innym razem nadzwyczajnie 
go ona uskrzydla, to jego miłość do sztuk. Wiele rzeczy 
dręczy artystę, także to, że dzieło, które pragnie stworzyć, 
nie może stanąć przed nim od razu w pełnej krasie, że 
musi wpierw uporać się z rzeczami natury mechanicznej, 
wykonać tysiące małych kroczków, cierpliwie pokonywać 
powracającą bez końca drogę między nocą a dniem, patrząc, 
jak jego spłodzona gwałtownie idea, wydane migiem na 
świat dziecko jego ducha, wzrasta powoli w czasie niczym 
przyziemna roślina, podczas gdy w duszy swej nosił ją 
w postaci idei już doskonałej, niebiańskiego dziecięcia 
nieskończoności.

Bądź zatem zdrowa; wiem, że ucieszy Cię nastrój, 
w jakim się obecnie znajduję. A jednak, Julie, jeśli myślałaś, 
że stan mego umysłu jest być może tak spokojny jak ton 
tego listu, to jesteś w wielkim błędzie. Często nachodzi 
mnie mroczny, dręczący niepokój, czuję się źle, obco sama 
ze sobą i odnoszę wrażenie, jakby czekało mnie w życiu 
jeszcze wiele zagadek, które pragną być rozwikłane, 
jakbym przeczuwała, że jeszcze coś się wydarzy. I chyba 
wiem, co to może być. Ponownie zobaczę jego – jestem 
tego niemal pewna. Ale kiedy? Gdzie? I czyż nie muszę 
się tego lękać, mimo że w pewnych chwilach to właśnie 
wydaje mi się najsłodszym szczęściem, najjaśniejszym 
punktem mojego życia? Ach, dusze kochających się ludzi 
nie odnajdują się nigdy! Gdy raz się rozdzieliły, pozosta-
nie tak już na zawsze. Ściskacie mocno obraz ukochanego 
i dziwicie się, gdy spotykacie go ponownie, że jest obcą 
istotą; czas zmienia jego i was, zaś uparte serce, roz-
darte kolcami wspomnień, wykrwawia się nadaremnie 
w tamtej chwili, gdy kwitły niegdyś niebiańskie róże 
teraźniejszości. 
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List ósmy

Eduard do Bartona

Jest głęboka noc. Jeno księżyc maluje na podłodze 
zarysy okien. Zanurzyłem się w tchnieniu nocy, które 
płynęło w moją stronę słodko mnie chłodząc, lecz gdy 
spostrzegłem, jak blade chmury na nocnym niebie zmie-
niają swój kształt i dziwnie załamuje się światło księżyca, 
ogarnął mnie mroczny niepokój. Nie było to owo czułe 
marzycielstwo, które niegdyś, w chwilach szczęścia, 
napawało mnie tęsknotą i żałością; było to raczej owo 
drażniące uczucie, że nie wie się wszystkiego, uczucie, 
jakie chwilami przenika człowieka do głębi. Pomyślałem 
sobie, że już poprzednie pokolenia śmiertelników przy-
wiązywały wagę do widoku ciał niebieskich, że w nocnej 
ciszy ludzie obserwowali ich bieg i, przepełnieni słodką 
nadzieją, że kiedyś poznają je w całej rozciągłości, wsłu-
chiwali się w ich tajemniczy, cichy porządek. Trwało to 
zaś tak długo, póki nagle nie docierali do granicy, za którą 
niknął wszelki ślad. Nikt nie sięgnął gwiazd, nikt z nich 
nie zstąpił. Nie wolno było im pytać: dlaczego podążacie 
tym torem, ową zgodną z odwiecznymi prawami jedno-
stajnością? Przytłoczeni własnym ciężarem ludzie tkwią 
przykuci do ziemi i jedynie na skrzydłach fantazji mogą ją 
opuścić. 

Chmury się rozstąpiły i w triumfującym blasku oraz błę-
kitnej, niezmierzonej jasności na niebo wystąpiły gwiazdy. 
A zatem tam, na górze, to właśnie wieczne światło, w dole 
zaś jeno mgły i blask fałszywy? Dlaczego tak na mnie dzia-
łacie, dlaczego mnie niepokoicie, o tajemnicze istoty, których 
natury być może nie przeniknę nigdy?

Gdy będziesz czytał te smutne myśli, mój drogi przyja-
cielu, to trudno będzie Ci uwierzyć, że wróciłem do domu 
chwilę wcześniej, uwalniając się z objęć urodziwej kochanki. 
A jednak właśnie tak było; lecz moja miłość jest jak ona sama: 
pisana jeno teraźniejszości, lecz nawet wtedy, podobnie jej 
samej, nieskończenie uszczęśliwiająca.
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Nie pragnę przed Tobą zatajać, że tamta przygoda z uro-
czym dziewczęciem z lasu w zasadzie bardzo źle mnie 
nastroiła. To był mój czuły punkt: myślałem bowiem, że 
tylko moje towarzystwo jest dla niej tak bardzo podnieca-
jące i dlatego tak bardzo upokorzony czułem się chwilami. 
Bo przecież to miłe uczucie dla każdego – i takim właśnie 
jest – być kochanym lub adorowanym ze względu na swoją 
osobowość; nawet wtedy, gdy przychodzi bieda i wielu ludzi 
chroni się za murem swojej pozycji społecznej lub bogactwa, 
to nic tak przecież nie łechce ich próżności, gdy myślą, że to 
wszystko nie gra żadnej roli, i że liczą się tylko ich osobiste 
zasługi. Lecz jakże niemiłe zaskoczenie mogą przeżyć ci 
wszyscy, którzy wszelkie oddawane im pokłony przypisują 
temu, ile warci są jako ludzie – pozbawieni owego układ-
nego towarzystwa (to właśnie do niego przymilają się inni) 
widzą, jak nagle wszystko wokół nich się zmieniło! Zaczą-
łem unikać ludzi i pogrążyłem się na pewien czas w pracy, 
której ojciec mój mi nie skąpił, nim na tyle nie odzyskałem 
poczucia własnej wartości, że z pogodą ducha i otwartym 
sercem wkroczyłem na powrót do tego gwarnego świata, 
jaki roztaczał się tutaj wokół mnie. W jakiś czas potem, 
w samym środku owej barwnej krzątaniny, spotkałem 
pewną dziewczynę. Znajomość z nią stała się szybko moim 
celem. Widywałem ją w najlepszym towarzystwie, wszędzie 
tam, gdzie liczyła się przyjemność, smak i wigor, by nieba-
wem bywać z nią sam na sam, gdy tylko tego zapragnęła, 
w najgustowniejszych pokojach i najsłodszym otoczeniu. 
Nie potrafię Ci opisać, czym ona właściwie jest, mimo że 
chwilami zdaje mi się, że ją w pełni rozumiem; lecz jakby nie 
było, to pewne jest jedno: zawsze, gdy tylko ją widzę, istota 
ta napełnia mnie szczęściem i radością. Rzekłbym nieomal, 
że ze wszelkich radości życia ona delikatnym dotykiem 
strzepuje dla siebie tylko to, co najdelikatniejsze i najbardziej 
przelotne, niczym barwny pył ze skrzydeł motyla, beztrosko 
przemykając ponad tym wszystkim, co w życiu głębokie 
i wymagające zadumy, niczym zefir muskający jeno brzegi 
kwiatów. W moich oczach jest bardzo poetycka, mimo że 
ona sama nie chce nic wiedzieć na ten temat, poezja bowiem, 
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jak zwykła jest mawiać, to marzenie senne z innego świata, 
a ona przecież nie śpi i ma oczy otwarte. A zresztą, mój 
przyjacielu, to nieszczególnie staram Ci się ukazać moją jej 
ocenę w prawdziwie pełnym świetle, by dopasować ją do 
jakiejś reguły, jaką zwykło stosować się w szkole. Większość 
sądów bowiem, jakie mężczyźni wydają o kobietach, była mi 
już dawno niezwykle niemiła. Nieomal każdy mężczyzna 
ma jakiś swój system i sprawdza każdą kobiecą istotę, jaką 
spotka w życiu, niczym próbę srebra; dłubie przy owej 
niewinnej istocie, by dopasować ją do swego systemu, a gdy 
ona, zgodnie ze swoją niepowtarzalną osobowością, okazuje 
się inna, niż myślał, uznaje ją za dziwaczną. Jestem zadowo-
lony, że dane mi jest spoglądać na tę pogodną i wrażliwą 
naturę niczym w lustro, które skupia w sobie wszelkie pro-
mienie świata i odbija je w najsłodszych barwach. Wskutek 
tego to, co było dla mnie puste i martwe, niczym promienie 
słońca przenika z nowym powabem wprost do najgłębszych 
zakamarków mojej duszy. 

Widywaliśmy się często i długo, nie przywiązując do 
siebie specjalnej wagi, gdy pewnego razu zaczęły otwierać 
mi się oczy. Byłem w doskonałym nastroju, życie zdawało 
mi się na zmianę to ważne, to znów bez znaczenia. Obieca-
łem sobie, że nie będę oczekiwał niczego nadzwyczajnego, 
jedynie pełnymi garściami czerpał radość tam, gdzie 
będzie się do mnie uśmiechała. I tak oto powziąłem mocne 
postanowienie poznania jej słodyczy. Szybko zawarliśmy 
znajomość i otwarcie wyznałem jej moje pragnienia. Nie 
odrzekła mi na to nic, jej zachowanie nie zmieniło się 
i zdawała się w żaden sposób na tę sprawę nie zważać. 
Lecz pewnego razu, gdy byłem z nią sam na sam i robiła 
wrażenie bardziej powabnej niż zazwyczaj, odpięła ze swej 
piersi kwiat granatu i wręczyła mi go. „Te kwiaty symbo-
lizują wzajemność w miłości”, powiedziała, spojrzawszy 
na mnie z żarliwym rozmarzeniem. Wszystko, co czyni, 
jest właśnie w takim stylu: lekkie, samowolne i delikatne, 
tyle że zawsze towarzyszyć musi temu gest i spojrzenie: 
milej jest na to patrzeć niż opisywać – podobnie jak 
z nią samą.
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Niezwykłe jest to, że gdy śpiewa – uprawia tę sztukę jak 
wielu innych ludzi z dużym powodzeniem – nieustannie 
burzy spokój mojej duszy. Jej śpiew unosi mnie na swych 
skrzydłach do innej, odległej krainy, gdzie dworuje sobie ze 
mnie gmatwanina słodkich postaci. I gdy pozwalam im się 
porwać, to zdaje mi się, że spotykam znane mi istoty, które 
już niegdyś widziałem; to cienie moich dawnych radości, 
moich pragnień, moich najsłodszych snów. Wtedy zapo-
minam na chwilę o świecie wokół mnie, a moje serce nie 
pragnie zaznać większego szczęścia, jak tylko móc broczyć 
z owych ran, wykrwawić się i umrzeć w żałości. I to chyba 
prawda, Bartonie, że istnieją takie przeżycia, które pozostają 
niezatarte; dźwięki zaś to cudowna przędza, tkana w świe-
cie duchów, która przenika wszystkie czasy, ujawniając 
nam tajemną prawdę o naszych prawdziwych pragnieniach 
i oplatając je po wieczność niewidzialnym splotem. 

List dziewiąty

Amanda do Julie

O Julie! Jakże ów Antonio stał mi się ważny! Jego 
pogodny, wszechstronny duch wyczarowuje wokół mnie 
cudowną teraźniejszość, jego płomienna fantazja unosi 
mnie na swych skrzydłach do niebiańskiej krainy poezji, 
zanurzonej po wieczność w zachwycającej woni młodzień-
czego zachwytu! I tam właśnie pragnę umknąć, uciec od 
tej pustej plątaniny, utkanej z ziemskich planów i pomy-
łek, z czystym, kochającym sercem pragnę po wieczność 
przebywać właśnie tam! Czuję, że powinnam zawierzyć 
mu wszystkie swoje wątpliwości, cały mój ból, całe moje 
życie. Moje serce z ufnością tuli się do pogodnego uspo-
sobienia tego człowieka, świat zaś na nowo uśmiecha się 
do mnie skąpany w blasku jego ducha. Dzięki Antoniowi 
poznaję najpiękniejsze dzieła, jakie wydała na świat poezja, 
które do tej pory były mi w większości obce. I gdy tak 
poddaję się temu niebiańskiemu światu, lśniącemu po 
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wieczność w świetle jutrzenki, nie poszukując wcale jas-
ności w przyziemnym życiu, to przed oczyma mej duszy 
pojawia się nowa prawda, nowy blask. W obliczu zmian, 
jakie we mnie zaszły, nawet myśl o Eduardzie, o tej pięknej 
miłości, która przepadła, myśl tak długo nękająca moją 
duszę mrocznymi, druzgocącymi wspomnieniami, zaczyna 
przybierać jaśniejszą postać. W tym, co przemijalne, 
uczę się przeczuwać to, co nie przeminie, a im bardziej 
pogrążam się w żalu nad błędnymi drogami rozumu, tym 
wspanialsza jawi mi się godność i nieomylność uczucia. To 
również zawdzięczam temu przyjacielowi, który jednoczy 
w sobie delikatne, czułe serce z najjaśniejszym i niczym 
nieskrępowanym duchem. Jakże wspaniale upływają nam 
ranki i jakież nastają nam wieczory! Przyroda przemawia 
do mnie w nowym języku: proroczo i pogodnie, żałośnie 
i przyjaźnie:

Kwiaty rozsiewają zapach
w subtelnych podmuchach lata,
W błękitnych nieba przestrzeniach
chmurki, jak w wiosennych marzeniach.
I nadzieja, – nad dolinami
czułość pod szmaragdowymi skrzydłami,
czuję się w żądzy zatracona 
Jak nowo narodzona!

Mam Ci zatem opisać Antonia? Żądałaś tego już dwa 
razy. Lecz wybacz, że nie mam do tego chęci, gdyż sądzę, 
że opisać się go nie da. Niech Cię więc zadowoli krótki 
i powierzchowny zarys. Nie jest piękny, choć wydaje mi się, 
że może się podobać nawet do tego stopnia, by go uwielbiać. 
Wygląda młodzieńczo, mimo że nie jest już młody; jest 
pogodny, lecz nie płytki, zamyślony, lecz nie zafrasowany, 
dowcipny, a przy tym pozbawiony jadu, uczuciowy, lecz 
nie popada w afektację. Jego błędy – wiesz przecież, że 
go z nich nie rozgrzeszam – nie są pospolite i nie są nie-
znośne, wyraźnie zaś odbija się w nich znamię genialnego 
ducha.
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Znalazłam dzisiaj na biurku kilka strof, które Ci prze-
syłam. Z pewnością nie mylę się, sądząc, iż ich autorem 
jest Antonio. Na pewno wyszły spod jego pióra, lecz jak 
bardzo nie tchnęłyby żarliwością uczuć, to wydaje mi się, że 
dobrze rozumiem intencję Antonia, który nie chciał, abym 
postrzegała je jako wyraz swobodnej gry fantazji. 

Chciałabym duszę odgadnąć
Tylko wierną i oddaną!
By miłością zawsze płonąć,
Pocałunkami deklarowaną.

Duszę godną zaufania,
Która daje przekonanie,
Wartą życia, miłowania.
Lecz fałszywe pożądanie.

O! Jak chciałabym w niej utonąć,
Radośnie usposobiona!
Miłość winna szczęściem płonąć
Nieziemskim ogniem niesiona!

Wszystko dla niej chcę poświęcić,
Z bratnią duszą żyć w radości,
W bólu cierpieć nie mam chęci,
Ból pożywką jest miłości. 

Stąpam po łanie kwitnącym,
Pachnącym kwieciem się upajam,
Oddycham wiatrem gorącym,
Świat miłością mnie nastraja.

Czy moje czcze urojenia,
Nie osłabną bez płodności?
Miłości pełne marzenia,
Nie ściągną na mnie wierności?

Czy zdołam duszę odgadnąć,
Taką wierną i oddaną?
Do niej miłością zapłonąć,
Pocałunkami deklarowaną.
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List dziesiąty

Eduard do Bartona

Sam nie wiem, Bartonie, dlaczego treść Twojego ostat-
niego listu tak nadzwyczajnie mnie poruszyła, a nawet 
zdziwiła. Piszesz mi, że zamierzasz pojąć Nanette za żonę, 
że postanowiliście zamieszkać w jej posiadłości w pobli- 
żu *** i żyć na zmianę życiem na wsi i towarzyskim. 
Piszesz mi o tym wszystkim, jak mi się zdaje, z pewną 
dozą dumy; cieszysz się swym losem tak spokojną radością, 
jakby to wszystko właśnie tak musiało się ułożyć, ponieważ 
tego właśnie chciałeś. Odnoszę nieomal wrażenie, że to, co 
tak dziwnie się we mnie burzy, to coś w rodzaju zawiści. 
Także mój los jest już w pewien sposób postanowiony. 
Z zadowoleniem patrzę, jak ziściły się prawie wszystkie 
moje młodzieńcze marzenia i plany wieku dojrzałego, zaś 
moja ambicja bliska jest zaspokojenia, a jednak… – a jednak 
często ogarnia mnie wprost niewyrażalna tęsknota za owym 
czasem pełnym marzeń, pełnym tego, co niedokończone, 
gdy dane mi było rozkoszować się zasnutą słodką tajemnicą 
miłości najczystszą poezją mego życia, pewnością, iż do mej 
duszy zawitała boskość. W takich chwilach czuję w najgłęb-
szych zakamarkach mej duszy, że idealnym spełnieniem 
moich marzeń był właściwie Twój los. Jednak, jak by nie 
było, życzę Ci szczęścia. Wiele razy już zmieniałem opinię 
na Twój temat, lecz prawdziwa treść Twego jestestwa oraz 
to, co Ci zawdzięczam, pozostało niezmienne. Gdy byłem 
młodszy, zdawało mi się, że nosisz aureolę, wydawałeś mi 
się nieosiągalny i czciłem Cię niczym nieziemską istotę.

Potem jednak nastał czas, gdy wszystko w moich oczach 
zaczęło się chwiać, we wszystko począłem wątpić. Wtedy 
także zniknął uświęcający Cię nimb, zaś cała Twoja istota 
tchnęła wręcz dwuznacznością. Czy gra ze mną w swoje 
gierki? – myślałem często. Na co mi te wszystkie wielkie 
idee, te pragnienia, które nigdy nie zostaną zaspokojone, 
które sprawiają, że świat mi się nie podoba, ja zaś sam jestem 
dla niego bezwartościowy? Dlaczego ów znawca ludzi nie 
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wolał powierzyć mi prawdy, nawet jeśli miałaby mieć gorzki 
posmak, w miejsce tego czarownego światła, co znikając 
sprawia, że pogrążam się w głębokim mroku i niczym 
więcej? Lecz wkrótce sprawy nabrały jasności: poznałem 
prawdę wyższego rodzaju, która kryła się w tym, co brałem 
za ułudę. Zobaczyłem w Tobie człowieka, którego ukształto-
wało życie i który kształtuje je teraz sam, pojmującego świat 
i dążącego do tego, by swoje własne doświadczenia jak 
najlepiej wykorzystać dla dobra innych. Jasno i wyraźnie 
objawiła mi się Twoja indywidualna wartość i Twój stosunek 
do mnie. Czuję, że mnie wychowałeś, gdyż wychowanie – 
tak jak ja to słowo pojmuję – nie oznacza, że człowieka 
się formuje, lecz że daje mu się sposobność ćwiczenia 
i rozwijania jego wrodzonych umiejętności, że daje mu się 
sposobność formowania samego siebie. Każdy człowiek, 
który nie może żyć zgodnie ze swymi predyspozycjami, 
jest nieszczęśliwy i brak mu formacji. Człowiek mądrzejszy 
dostrzega na czas owe skłonności dziecka i robi wszystko, 
aby znalazło się ono w adekwatnym dla siebie położeniu, 
gdyż dopiero wtedy, gdy człowiek żyje w zgodzie ze swą 
osobowością, potrafi także zdziałać wiele dla innych. Życie 
łatwo jest stracić i każdy z nas przeżywa takie chwile, gdy 
to czuje, gdy musi zapytać: na co to wszystko, po co te 
starania, do czego to prowadzi? Lecz potem chęć do dzia-
łania, do tworzenia, gna nas z powrotem w miejsce, które 
przeznaczono wyłącznie nam, byśmy tam właśnie ćwiczyli 
swe siły i nie pytamy już więcej, na co to wszystko, lecz 
z zapałem mieszamy się w tłum, by nie wypaść na jego tle 
jako ci najmniej zaradni, i nawet jeśli skrycie traktujemy to 
wszystko jako grę, to zdaje nam się przecież, że jesteśmy 
tego godni, aby z całą powagą doprowadzić ową grę do 
końca. Każdy człowiek powinien zatem dowiedzieć się, 
na czym polega jego wyjątkowość, a gdyż już potrafi 
stworzyć sobie swój obraz, może wraz z nim wkroczyć na 
arenę świata, działając spokojnie i pewnie. Bo czego by 
nie powiedzieć, to pewne jest, że okoliczności zewnętrzne 
częściej formują się podług człowieka, niż on podług 
nich. Jego sposób myślenia, odczuwania, poczucie smaku, 
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jego błędy wyznaczają kształty tego, co go otacza, zaś 
pragnienie, by je zmienić, jest daremne, jeśli wpierw nie 
zechce i nie może zmienić się sam. Czyż powodem tych 
wszystkich gorzkich utyskiwań, jakie Rousseau kierował 
w stronę ludzi, nie był właśnie on sam? On sam, zacho-
wując się tak dziwacznie i niepospolicie wobec innych, 
musiał doświadczyć podobnego zachowania i gdyby był 
szczery, to zapewne musiałby się przyznać, iż nigdzie nie 
mógłby być tak szczęśliwy, żaden stan tak bardzo by mu nie 
odpowiadał, jak właśnie banicja, gdzie mógł żyć wolny od 
wszelkich społecznych układów i bez przeszkód oddawać 
się marzeniom.

Z tego, co Ci tu napisałem, będziesz pewnie wniosko-
wał, że właśnie teraz nadszedł w moim życiu taki czas, 
gdy więcej niż zazwyczaj myślę o moim stosunku do 
świata – i będziesz miał rację. Chyba w życiu każdego 
człowieka przychodzą takie chwile, gdy czuje, że musi 
stworzyć ze swego życia jedną całość, jedną historię, a jeśli 
tego nie potrafi, gdy na dobre zagubi nić, która łączy jego 
małe i wielkie, wewnętrzne i zewnętrzne sprawy, lub gdy 
zostanie mu ona zerwana, wtedy staje się nieszczęśliwy 
i rozbity. Nie czułem do tej pory tak żywo tego pragnienia, 
miałem bowiem tak różne opinie na wiele spraw i tak często 
je zmieniałem, że najwidoczniej nie widziałem wielkiego 
związku między przeszłością i teraźniejszością. Lecz teraz, 
gdy osiągnąłem pewnego rodzaju etap spoczynku i patrzę 
na me życie niczym na dywan przetykany barwnymi 
nitkami, który rozpościera się przede mną, ja zaś w całości 
ogarniam go spojrzeniem, dostrzegam subtelny związek 
oraz nić, utkaną w moim wnętrzu, która, wyłaniając się ze 
mnie, łączy pojedyncze elementy. Nie jestem niezadowolony 
z siebie i ze świata, jednak boli mnie jedna rzecz i boleć 
będzie wiecznie, a mianowicie to, że najważniejszy etap 
mojego życia, czas, gdy rozkwitał pąk mej egzystencji, gdy 
wszystko zdawało się wskazywać na coś prostego i wiel-
kiego, ostatecznie jednak przepadł w braku zrozumienia. 
O Bartonie, powtórzę to: wystarczyłoby jeno, aby zmienił 
się tylko ten jeden najdrobniejszy aspekt mego życia – ta 
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myśl sprawia, że rozum i szczęście nieuchronnie ulegają 
spowodowanej przez nią boleści! 

Nie wiem, czy już Ci o tym pisałem, że mimo młodego 
wieku znalazłem tu zatrudnienie jako ***. Mam posadę, 
o jakiej często marzyłem w młodości. Lecz zanim zacznę 
pełnić swoje obowiązki, wybieram się w roczną podróż, 
częściowo w interesach mojego ojca, częściowo po to, aby 
zyskać potrzebną mi wiedzę i umiejętności. A gdy wrócę, 
będzie to już zależało tylko ode mnie, czy na wieki połączę 
się z Celestyną – tak bowiem zowie się owa powabna istota, 
którą znasz z listów. W trakcie mojej podróży odwiedzę 
także Ciebie, możesz być pewien! Być może będziesz już 
wtedy mieszkał w swojej wiejskiej posiadłości. Muszę raz 
jeszcze spotkać Ciebie, muszę zobaczyć się z Amandą! Jakże 
nie miałbym zaklinać tego cudownego momentu pragnąc, 
by nastał w moim życiu, a który już teraz sprawia, że na 
myśl o nim moje serce drży? Jaka będzie? Jaki będzie świat 
wokół niej?

Będziesz szczęśliwy, Bartonie! Muszę ciągle do tego 
wracać. Twe życie będzie najpogodniejsze i najintensyw-
niejsze, zaś zmysł teraźniejszości Nanette będzie zawsze 
przyjaźnie przykuwał Twe sięgające w dal spojrzenie do 
chwili, która trwa teraz! I właśnie dlatego, że tak mało 
jesteście podobni do siebie, tak bardzo będziecie do siebie 
pasować, gdyż miłość żywi się często pragnieniem, aby to, 
czego nam brakuje, zastąpić umiłowanym przedmiotem, 
zaś idealne podobieństwo charakterów sprawia, że brak jej 
najbardziej ponętnej rzeczy. 

Nadszedł dzień odjazdu, za kilka chwil będę siedział 
w powozie. Od dawna już nie delektowałem się godzinami 
poranka, zaś zjawiska zachodzące w przyrodzie obojętnie 
przesuwały się przed moimi oczyma: nie oddawałem się 
bowiem przeżyciom, tylko nad nimi panowałem. Zdaje 
mi się, że kogut nigdy nie wyśpiewywał swej porannej 
pieśni tak harmonijnie jak dzisiaj, a ptaki nigdy tak głośnie 
i odważnie nie radowały się nadchodzącym porankiem, 
nigdy nie widziałem, by tak świeży krajobraz wyłaniał się 
zza nocnej zasłony deszczu, a słońce tak radośnie tryum-
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fowało nad ciemnymi chmurami. Przeczuwam to – także 
memu życiu pisany jest jeszcze jeden wschód słońca, 
jeszcze jeden poranek, lecz gdybym wiedział, że wraz 
z przemijającym dniem ja także chyliłbym się cicho ku 
zachodowi, to moja radosna nadzieja pozostałaby mimo to 
niezmącona.

list jedenasty

Amanda do Julie

Jak wiele radości sprawił mi Twój ostatni list. W Twych opi-
niach o moim życiu i o mnie znajduję tyle samo mądrości, co 
delikatności. Tak mnie zawsze szczerze zapewniasz – zaiste, 
wierzę w to – jak tęsknie mych listów wyczekujesz oraz że 
Twoim zdaniem tchną one bardziej życiem i są ciekawsze 
niż najlepsza książka. Piszesz mi nawet, że są w Twym życiu 
jedyną poetycką rzeczą. Bardzo miło jest mi o tym czytać, 
gdyż stało się to już moją potrzebą, by móc bez przymusu 
i skrępowania zawierzać Ci moje żale i wspomnienia oraz 
moje radości. Jesteś zresztą jedyną osobą, wobec której mogę 
sobie na to pozwolić. Tak, Julie, nawet jeśli czas zaciera 
mieniącą się wieloma barwami przeszłość, nawet jeśli teraz 
tak bardzo uszczęśliwia mnie obecność Antonia, nawet jeśli 
łączą mnie z wieloma innymi ludźmi tak cudowne więzy, 
to jednak me serce nie potrafi zupełnie oderwać się od owej 
krainy czarów i nawet radośniejsze uczucie, jakie poruszy 
me serce, zdaje mi się ledwie posłańcem z owej krainy, który 
na powrót z całą siłą przyciąga mnie do starych kajdan. 
Często trapi mnie niepokój i czuję wyraźnie, że spotkam go 
ponownie, lecz wtedy odzywa się wnet złowrogi głos: „on 
o tobie zapomniał” – i wtedy znowu wszystko się zmienia. 
Szepty wiatru, wierzchołki lesistych gór, szumiące fale rzeki 
– wszystko to wciąż mi powtarza: „on o tobie zapomniał! 
Wokół nas nie unoszą się już tęskne westchnienia jego 
miłości!”. Nieraz, gdy usilnie wpatruję się w cienie drzew, 
zza których przyjaznego mroku wyłaniają się zapomniane 
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już niemal obrazy młodości, a z szepczących gałęzi spły-
wają na me serce błogie marzenia, wtedy przed oczy mej 
duszy, niczym obraz raju utraconego, napływa wspomnienie 
o zbiegłej miłości i łza boleści spowija mrokiem me oko. Lecz 
potem siłą odrywam od nich wzrok, i, zamknąwszy w sobie 
ból, spoglądam na otwartą, pustą równinę, która rozpo-
ściera się przede mną. Wyłaniają się z niej dalekie, radosne 
kształty, pogodne niczym dal; wtedy czuję, jak owiewa mnie 
nowa chęć do życia i raduję się, że mam w sobie odwagę, 
by straciwszy tego, który był mi wszystkim, mieć jeszcze 
odwagę żyć. I wiesz, Julie, że nieraz bywa właśnie tak: 
jednym razem huśtawka mych uczuć sięga zbyt pięknej 
przeszłości, innym zaś razem unosi mnie ku pogodnej 
teraźniejszości.

Znasz z moich listów ludzi, których widuję codziennie: 
Antonia, hrabiego, Charlotte, jej męża i Wilhelma. Moje 
życie upływa jednostajnie i uroczo, a ślady umykających dni 
zostawiają po sobie jeno drobne wydarzenia, nic wielkiego 
czy wstrząsającego. Należy do nich również to, co ostatnio 
jako żywo zainspirowało nasze towarzystwo do wielu 
komentarzy i rozmów. Wilhelm odbył krótką podróż do 
pewnego urokliwego i dzikiego miejsca leżącego w pobliżu, 
a gdy wrócił, przypadkiem wpadła nam w ręce piosenka, 
którą tam napisał. Oto ona:

Wyraźnie wzdychają
wiatry niezauważenie.
Cierpiąc się przesuwają,
przez firmamentu przestrzenie.

Wzbierają, uciekają
burząc dolin spokój,
sny przeszywają,
a w piersi niepokój.

Dzień odszedł w cichości, 
noc milczy uparcie,
tu w dole ciemności 
tylko młot na warcie.
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Tam flet inscenizuje
swoje nocne cierpienie, 
które z zorzą zstępuje,
budząc wieczorne ożywienie.

A kopka siana na glebie
podmuchem wiatru popchnięta,
przed siebie, przed siebie 
Aż po wieczyste pęta.

O! matko, czas na biadolenie
Niech popłynie łza miłosna,
W poświacie zabłyśnie olśnienie
Zieleń radosna.

Gdy wiosna kwiatami
Pagórki zasnuje,
Wówczas kwiatów pąkami
Dla ciebie jej duch kiełkuje.

Oczyma cię wypatrują,
wciąż ciebie szukają;
Szepczą, rękami wymachują 
przecież cię kochają.

To, co najbardziej poruszyło mnie w tych strofach, to 
nastrój, jaki z nich wyziera. Poczułam w nich melancholię, 
której nie pragnęłabym widzieć u tego młodego człowieka. 
Lecz jednocześnie musiałam docenić także talent, który 
widać niezaprzeczalnie, mimo pewnej zawiłości i manka-
mentów utworu, a który wyraźnie pozwala odczuć staranie, 
aby z otaczających wrażeń i obrazów ukształtować jedną 
całość i nasycić ją sensem. Strofy te dały sposobność do 
ogólnej rozmowy o poezji, którą zapisałam, gdyż bardzo 
dobrze charakteryzuje ona moich przyjaciół i zawiera wiele 
cennych spostrzeżeń. A ponieważ nie wiem, czy ów problem 
jest dla Ciebie na tyle ważny, byś odłożyła list na bok, nie 
przeczytawszy go, to zamierzam poczekać na Twoją decyzję, 
nim Ci go prześlę.
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list dwunasty

Amanda do Julie

Nie wiem, czy pisałam Ci już w którymś z listów, że 
przyjdzie mi niebawem rozstać się z Antoniem. Do podróży 
zmuszają go jego życiowe sprawy. To zbliżające się oddalenie 
sprawia, że dopiero teraz czuję, jak bardzo jest mi bliski. 
Tak, Julie, me życie, tak długo pogrążone w mroku, na 
powrót się rozjaśnia i czuję, jak w piękniejszym kształcie 
wraca moja młodość. Często zdawało mi się, żem wolna 
od jakiejkolwiek miłości, a tymczasem kocham mocniej niż 
kiedykolwiek. I jakże mogłoby być inaczej? Naturą kobiety 
jest miłość: miłość uwalnia ją od wszelkich dręczących 
skłonności, którym brak szlachetności, ona zaś uczy się czcić 
to, co boskie, gdyż w ukochanym wielbi obraz boskiej istoty. 
Nastrój, w jakim znalazł się mój umysł dzięki towarzystwu 
Antonia, dzięki jego cudownym i swobodnym poglądom na 
życie, zdaje mi się powabniejszy i radośniejszy niż najpięk-
niejszy, młodzieńczy zachwyt. Z każdym dniem Antonio 
wydaje mi się przystojniejszy i słodszy, zaś jego obraz mocą 
subtelnych czarów stapia się w jedno ze wspomnieniem 
Eduarda. To, co mnie do niego przyciąga, to nie zachwyt 
ani szacunek, lecz raczej przyjaźń; to słodka moc sympatii 
przywiązuje mnie do niego. I tak, Julie, z radością wyczekuję 
jego powrotu. Mimo że mrok spowija jeszcze pewne jego 
sprawy, to mam do niego tak bezgraniczne zaufanie, że 
nie budzi to wcale mojego niepokoju. Ja natomiast już od 
dawna nie mam przed nim żadnych tajemnic, zaś Eduard 
był częstym przedmiotem naszych najszczerszych rozmów. 
O Julie! Jakże będę szczęśliwa, gdy na zawsze zwiążę się 
z Antoniem! Dla ludzi uformowanych, którzy się kochają, 
małżeństwo to bez wątpienia stan największej wolności i naj-
większego szczęścia! Długo drwiąco odsuwałam od siebie 
wszelkie marzenia o szczęściu, a tymczasem ono uśmiecha 
się do mnie przyjaźnie z tak bliska! Czuję się w końcu 
kochana, tak jak kochana pragnęłam być zawsze! Nie jestem 
w stanie napisać Ci dziś nic więcej, ma dusza, upojona 
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przyjemnymi i cudownymi wizjami, zbyt jest rozigrana, lecz 
przesyłam Ci pewną piosneczkę, która chyba lepiej oddaje 
mój stan: 

Ulatuje życie rajskie 
otoczone boskim blaskiem,
nie powstrzyma przymus żaden
ducha wesoły zapęd.
Żąda, aby rozkochanie
ostudziło oczarowanie,
w lekkim zmieszaniu godziny zagrały,
wiosennym wiatrem kwiecie rozwiały. 

Już odeszły gwiazdy istnienia,
tak daleko kraina marzenia,
a troska niepewności
wciąga w grób bez litości.
Świat pełen blasku światłości,
życia szersze możliwości.
I tak jak wolne pszczoły krążą po kwiatów dolinie, 
tak pogodnie sens życia kwieciem płynie.

Tylko ty mnie ochroniłaś
na różach mnie pościeliłaś.
Żarze święty miłości!
dodałeś duszy dzielności
Nadziei, która się nie starzeje
radość, której siła pięknieje.
I całe niebo znowu mi zaśpiewało,
odkąd jesteś złote piosnki zagrało.

Wyższym celom przeznaczona
czuję się żarem otoczona,
jego światło mnie przeraża
lęk mi jednak nie zagraża.
Tylko ty z lekkimi ciarkami
tęsknoty świętymi smutkami
zbliżasz się i rozpalasz do wyższego istnienia,
dąż duszo poszukująca niebiańskiego natchnienia.
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list trzynasty

Eduard do Bartona

Piszę do Ciebie po długim czasie milczenia znad brze-
gów Arno, niedaleko kwitnącej Florencji. Jakże wspaniała 
okolica rozpościera się wokół mnie! Pod jasnym skrawkiem 
nieba ziemia pyszni się okazałą wegetacją: gęste od listowia 
krzewy, mieniące się zielenią murawy, wijące się ścieżki 
ustępują sobie miejsca w najsłodszym zespoleniu. Dużo ludzi 
spotyka się teraz na świeżym powietrzu, by rozkoszować 
się czarowną jesienią, która w tym kraju jest niewymownie 
piękna. Grupki ludzi i całe rodziny wraz z mrowiem dzieci 
przesiadują w cieniu drzew, na lśniących zielenią murawach; 
jakiż to słodki widok: spokój i pogodne rozkoszowanie 
się teraźniejszością. Ach, jakże zazdroszczę temu ludowi, 
zrodzonemu pod łagodnym niebem, który pełną piersią 
rozkoszuje się każdą chwilą swego życia, oddychając niczym 
więcej jak tylko przyjemnością życia, spokojem i radosną 
rozkoszą umykających dni, podczas gdy my biedacy, spło-
dzeni w klimacie północy, wiecznie walczymy z zimnem 
i melancholią, zamiast poczuć radość życia, pragnąć ją zrozu-
mieć. Wszystkie owe wynaturzenia fantazji, które tak bardzo 
uprzykrzają życie mieszkańcom północy, i to zarówno 
ludziom niewykształconym, jak i tym wyedukowanym, są 
zupełnie obce mieszkańcom ziem południowych. Inaczej niż 
w przypadku tych, których dokuczliwy klimat zmusza do 
opuszczenia regionów ich życia, fantazja tych drugich może 
spokojnie trwać przy przedmiotach rzeczywistego świata, 
znajdując w nich bogatą pożywkę. Także temat odchodzenia, 
przemijania, ci szczęśliwsi od nas ludzie starają się podejmo-
wać w delikatny sposób i gdy wydaje się, iż surowy klimat 
wpędził mieszkańców północy już w samych ich myślach 
za życia do grobu, dając im zasmakować najstraszliwszych 
spraw, o których nawet strach pomyśleć, to oni właśnie 
starali się pokryć oblicze śmierci zwiewnym welonem lub 
złagodzić jej okropieństwo obrazami subtelnymi i przyjem-
nymi. Tak, nawet teraz, gdy nowi bogowie jakże różni są od 
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starych, to wciąż jeszcze widać ślady ducha, który oddychał 
powietrzem tego poetyckiego regionu, przeniesionego tutaj 
z Grecji, podniosłego, pięknego i uszczęśliwiającego niczym 
poezje samego Homera, ich śpiewaka. Nigdy nie pozbędę 
się tego najgłębszego wzruszenia, które ogarnia mnie, gdy 
tylko słyszę wieczorną pieśń ku czci najświętszej dziewicy, 
zwiastującą umęczonemu robotnikowi wytęskniony koniec 
pracy. Rozbrzmiewa w niej pochwała Maryi, która „ma wie-
niec z gwiazd i księżyc pod stopami, jest czysta i nieskalana, 
obleczona w jasność słońca, wielka orędowniczka niebiań-
skich skarbów, złote są bowiem włosy królowej niebieskiej, 
światło zaś jej szatą! Mario, Ty cudzie stworzenia, obym 
mógł oglądać Twe oblicze w raju!”. I jeśli w tym zestawieniu 
słyszy się jeszcze łagodne Madre d’amore!, to chwilami zdaje 
się, że przenieśliśmy się do uroczej starożytności. 

Lecz nawet gdy bardzo się staram, by w zgodzie z nastro-
jem ludu ignorować zjawiska, jakie przed sobą widzę i nie 
oddawać się rozmyślaniom, coraz bardziej skupiając się na 
chwili, i nie zadawać sobie daremnego trudu, aby rozwi-
kłać pogmatwane ścieżki życia, którymi podążam niczym 
w labiryncie, to jednak nie zawsze mi się to udaje. Tutaj, 
gdzie wszystko tchnie rozkoszą i spełnieniem, ogarnia mnie 
nieopisana tęsknota. Przyjemne próżniactwo w podróży, 
oddalenie od wiążących interesów, od prozaicznej rozrywki 
życia towarzyskiego – to wszystko sprowadziło mnie na 
powrót do świata młodości i marzeń. Wszelkie ludzkie 
dążenia i starania – jakże to wszystko wydaje mi się nic 
niewarte – jeno miłość godna jest tęsknoty! Tak, to właśnie 
ona była tą jedyną, która wyczarowała niegdyś w mej duszy 
niebo południa, nauczyła mnie rozumieć mowę przyrody 
i wypełniła mnie uczuciem uświęconego, nadprzyrodzonego 
zachwytu, który rozpalił we mnie żywą wiarę i sprawił, 
że począłem przeczuwać istnienie tego, co nieśmiertelne. 
O, jakże szybko ustępowały w obliczu tej ciepłej i ufnej reli-
gii miłości wszelkie racje rozumu, jakże prostowały się jego 
ścieżki, jak prędko umykał wszelki chłód i kalkulacja, którą 
wielu zwie moralnością, w obliczu tej, dzięki której czułem 
się boski i nieśmiertelny! Gdybym tylko mógł przytulić 
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Amandę do mej piersi, gdybym mógł żyć z nią tutaj, gdzie 
ledwie przelotna myśl o niej napełnia mnie zgorzknieniem, 
gdyż nie dzieli jej ze mną Amanda, gdy w końcu wiem, że 
ona nie może beze mnie być szczęśliwa! Jej wspomnienie 
staje się tym bardziej wyraźne, im bardziej uzmysławiam 
sobie, że także ona spędziła w tej okolicy, w której właś-
nie przebywam, dużo czasu. Rozmawiałem już z wieloma 
ludźmi, którzy ją poznali i jak żywo mają ją wciąż w pamięci 
– rozpływali się w mowach pochwalnych na cześć jej pięk-
ności, szlachetności i wdzięku. O Bartonie! Ty ją zobaczysz! 
Napisz mi o niej, gdy tylko ją spotkasz. Także ja pragnę ją 
zobaczyć: jestem to winien Celestynie i memu przyszłemu 
życiu. Muszę wiedzieć, czy to, co czuję do niej teraz, jest 
tylko lekkim i nieistotnym marzeniem, spłodzonym przez 
magię oddalenia, wpływ nieba i zwodniczą grę fantazji, 
czy może sięga ono wplecionego głęboko w całą moją istotę 
uczucia. Niebawem ruszę przez Alpy, a potem udam się do 
owej krainy, w której też łagodnie pieści powietrze, kwitną 
migdałowce i falują winnice, a która jest czymś więcej niż 
niebem Italii, gdyż przebywa tam Amanda!

Czyniąc zadość stanowczemu żądaniu mego ojca, musia-
łem spotkać się tutaj z Biondiną di Monforte; jest to znajo-
mość, jakiej w innych okolicznościach chętnie bym uniknął. 
Przyjęła mnie z niezwykłą serdecznością i mimo niechęci 
wobec niej nie mogłem się oprzeć, by nie podziwiać jej 
wdzięków, którymi szczyci się wciąż mimo zaawansowanego 
wieku, i jakie świadczą o jej szczególnym uprzywilejowa-
niu przez naturę, nawet jeśli ma w nich swój udział także 
miraż. Odkryłem także coś w jej wyrazie twarzy i całej jej 
istocie, co mnie nieodparcie od niej odpycha – jestem głęboko 
przekonany, że czułbym się podobnie, gdybym poznał ją 
w czasach najpełniejszego rozkwitu jej ognistej młodości. Do 
głębi skonsternowany przypominam sobie teraz kilka scen, 
gdy mój ojciec po upływie ponad dziesięciu lat z tak wielkim 
entuzjazmem i wzruszeniem wspominał czas spędzony z nią 
jako najpiękniejsze chwile swego życia, że było to w przy-
padku tego zazwyczaj czułego i zrównoważonego człowieka 
w dwójnasób zastanawiające. Jeśli jednak zastanowić się, że 



— 248 —

właśnie tutaj, w tym raju, opromieniany jeszcze jutrzenką 
młodości, przyjął zaproszenie miłości i dumy do słodkich 
rozkoszy i oddał się błogiemu upojeniu, które tak mocno 
zawiązało mu na oczach magiczną opaskę, że nie dostrzegł 
nieprzystających kobiecie zapędów i żądzy władzy, zrzucając 
wszystkie jej błędy na karb okoliczności i jej otoczenia, to 
staje się dla mnie jasne, że czas spędzony tutaj zawsze był 
dla niego najlepszym czasem w życiu. Ona właśnie była tą 
kobietą, która na pierwszym miejscu, jeszcze przed Albretem, 
postawiła mojego ojca, i, zraniwszy tak jego uczucia, zasiała 
w umyśle tego gwałtownego i dumnego mężczyzny nieza-
tartą nienawiść wobec rywala. Nienawiść ta rozgorzała na 
mój widok: rozpoznał we mnie rysy swego dawnego wroga, 
zaś żądza, aby za pomocą syna zemścić się na ojcu, zrodziła 
w jego umyśle plany, których realizacja tym bardziej leżała 
mu na sercu, im bardziej nienawiść i pragnienie zemsty roz-
palała w nim moja relacja z Amandą, której wartość tak czy 
siak musiał uznać. O! Jakże pod pewnymi względami musiał 
być mu na rękę rozkaz mego ojca, jego ponaglenia, abym 
szybko wyjechał, a których powodów mi nie wyjaśnił! I to 
właśnie dla nienawiści tego mężczyzny Amanda poświęciła 
swoją miłość? Dała posłuch jego prośbom, podyktowanym 
lękiem, że prędzej czy później zobaczy ją związaną z synem 
swego śmiertelnego wroga, uroczyście dając mu słowo, na 
wieki wyrzekła się mnie? Popatrz, Bartonie, gdy pomyślę 
sobie, jak triumfalnie Albret rozgłaszał sukces swego 
planu, jak Amanda potwierdziła wszystko Nanette, jak nie 
otrzymałem od niej odpowiedzi na mój ostatni, pośpiesznie 
napisany list, przepełniony żarem miłości, wtedy na nowo 
poczynam płonąć, zupełnie tak jak wtedy, po owym nie-
szczęsnym rozstaniu. Nawet widok południowego nieba 
i łagodnej, roześmianej natury wokół mnie, pomnaża tylko 
zgorzknienie, które przypomina mi ów nordycki chłód 
i zwyrodniałą naturę, która – ach! zbyt wcześnie! – wyrwała 
mnie z najsłodszego snu mego życia, ja zaś spieszę zamknąć 
się w ciasnocie i mroku czterech ścian, gdyż tylko tak mniej 
odczuwam rozdźwięk między otaczającym mnie, pogodnym 
światem, a tym spustoszonym, jaki noszę w piersi.
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list czternasty

Amanda do Julie

Piszę do Ciebie przejęta najdziwniejszą mieszaniną 
melancholii, zaskoczenia, bólu i radości. Chwila, przypa-
dek wyjaśniły mi wątpliwości, które od dłuższego czasu 
uprzykrzały mi życie; odtworzyły we mnie tak wiele żywych 
obrazów przeszłości, że rozpalona niepokojem i marzeniami 
ledwo mogę dojść do siebie. I dlaczego to następuje właśnie 
teraz, dlatego teraz przychodzi ta gorąco wyczekiwana 
satysfakcja? Dlaczego dopiero teraz? Dlaczego widzimy, że 
to, czego tak żarliwie pragnęliśmy, zazwyczaj wydarza się 
dopiero wtedy, gdy nasza radość z tego powodu nie może 
być już całkiem czysta? Lecz czy wolno lamentom zatruwać 
to cudowne uczucie, najsłodszą rozkosz serca, która bierze się 
z przekonania, że jesteśmy kochani przez istotę, która była 
dla nas najukochańsza? – Nie! bez względu na przeszłość 
i teraźniejszość, bez lękliwego badania tego, co jest i co mogło 
być, chcę się, wdzięczna i wolna, poddać teraz całkowicie 
temu pięknemu uczuciu, jednemu z najbardziej błogich, jakie 
ludzkie serce odczuć potrafi! 

Kilka dni temu otrzymałam od Nanette, która na wiele 
lat prawie zniknęła dla mnie ze świata, list, w którym, nie 
usprawiedliwiając swego długiego milczenia ani nie odno-
sząc się do naszych wcześniejszych relacji, krótko naszkico-
wała mi swoje dotychczasowe życie, a następnie w zabawny 
sposób oznajmiła mi, że zamierza wkrótce w towarzystwie 
męża, którego imienia mi jednak nie wyjawiła, pojechać 
do swej dawno opuszczonej posiadłości, gdzie ma nadzieję 
mnie zobaczyć.

Moja radość z pojawienia się tej wesołej, drogiej postaci 
z pięknych, dawno minionych czasów, była niezwykle 
żywa i zaraz sporządziłam plan, jak ją w przyjemny dla 
niej sposób przyjąć i zaskoczyć. Aby urzeczywistnić me 
pomysły, musiałam udać się do posiadłości, by tam przed 
jej przybyciem poczynić niezbędne starania. Przygotowania 
do podróży dały mi sposobność, by uporządkować jeszcze 



— 250 —

niektóre dokumenty Albreta, które zachowałam, jeszcze 
ich nie przejrzawszy. Gdy to czyniłam, moją uwagę przy-
kuł list napisany przez Eduarda. Z głośnym biciem serca 
przeczytałam skierowany do mnie nagłówek – nieprzyjazne 
okoliczności oddały go w ręce Albreta. – O Julie! Cóż ja 
znalazłam! – Prawda, pomyłka, tęsknota, miłość – o! nie-
skończona miłości! – Nic więcej nie mogę Ci powiedzieć, 
jestem w konfuzji, pełna niepokoju. – Jak bardzo go 
skrzywdziłam, jak skrzywdziłam i siebie! Przeczytaj kilka 
strof, które znalazłam w listach Eduarda. Te wykwity jego 
kochającej wyobraźni pokażą ci najżywiej, co teraz czuję:

Do Amandy
Nieraz życzyłem już sobie w błogich chwilach miłości,
– ma głowa nisko pochylona ku jej drżącemu sercu –
nieraz życzyłem sobie wtedy przyjaznej bliskości

śmierci,
zagadkowe to uczucie w sercu, które wypełnia miłość!
Czy życzyłbym sobie tchórzliwie i z trwogą, by umrzeć

u jej boku,
zapomnieć o bólu, o niebu wokół mnie?
Czy też pragnienie to wywołały czułe uczucia podzięki,
mijające i tam, gdzie zacząłem żyć?
czy też duch ulega słodkiemu szałowi miłości
i roi w błogim szaleństwie, że dłużej nie wytrzyma?

Jesteśmy zawsze jednością, choć los nas rozdzielił,
Kochana! przyjdę do ciebie, albo cię przywołam.
Kiedy boli mnie serce i łzy wypełniają me oczy
spieszę w duchu do ciebie – pewny miłego pocieszenia.
Gdy serce me bije z radości, a ja kocham przyjazny byt,
przywołam ciebie, Amando, – pewny większej radości!

Niegdyś, och! gniewałaś się na mnie, że skosztowałem
innej,

lecz oko i dusza ciągle były z tobą.
Ukradkiem trwałem przy zagniewanym spojrzeniu,
stworzyłem sobie przez miłosne męki, okrutną rozkosz 

miłości.



— 251 —

Często zjawiałaś mi się, nieziemska istoto,
co tutaj w ludzkiej postaci tylko udziela błogosła-

wieństw.
Lecz gdy pomyślę o więzi, co łączy nasze serca,
mniemam, z dumą, że tylko miłość cię tu trzyma.

„Nigdy więcej, poprosiłem cię kiedyś, nie zwracaj 
twych oczu pełnych duszy
ku niebu, ach! umieram od tego spojrzenia!
Życie i miłość, i nadzieja, ach! Wszystko mieszka 

w twoim oku,
co tylko ożywia i wzmacnia, wszystko, co cieszy

i krzepi.

Nienasycona! czy chcesz i duchy, i anioły, i niebo,
wszystko, czego oko nie widziało, i z nim poślubić?
Nie zwracaj już, proszę, twych niebiańskich oczu ku 
ojczyźnie,
nie mogę tego znieść, czy chcesz widzieć, jak umie-

ram?”

Nienawidziłem zgiełku ludzkości odkąd cię poznałem, 
najdroższa, 

Z całego serca nienawidzę ludzkiej czeredy, odkąd 
cię znam, Ukochana, tak bliska mego serca, tam jesteś 

ciągle tak obca.
Gdy byliśmy samotni, poznałem Ciebie, Jedyna,
Samotności! zapoznaj nas ze sobą na nowo!

List piętnasty

Amanda do Julie

Dziś otrzymałam ten list od samego Eduarda. – Jak 
dziwnie przechadza się światło po moim życiu! Jakież 
długie, głębokie cienie i jakaż magicznie lśniąca ilumina-
cja! – I tak to jest; latami czekamy na jedną jedyną chwilę, 
a ona i tak przychodzi nieoczekiwanie, wespół z innymi, 
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nie mniej ważnymi. Jestem zakłopotana, a jednak nie czuję 
się w ogóle winna. Kocham Antonia; moje serce, przepeł-
nione jego dobrocią, oddało się jego słodkim porywom. Dla 
niego ożywia mnie prawdziwie żarliwe, obecne uczucie, dla 
Eduarda być może już tylko echo dawnego, gra wyobraźni. 
A jednak – jakże mocno zabiło moje serce, gdy rozpoznałam 
ruchy jego dłoni, jakże ujęła, rozpaliła mnie treść jego listu! 
– O! dlaczego jesteś mi teraz obcy, mój jedyny najlepszy 
przyjacielu! – Chodź, spiesz do mnie, ty, któremu ufam 
bardziej niż samej sobie, który oddałeś mi moją młodość 
i miłość, chodź, Antonio, rozwiej wszelkie wątpliwości, 
swym czystym, wszechstronnym, współczującym duchem! 

Przynieś mi spokój, Julie, pozwól mieć nadzieję, że cisza 
mej duszy powróci, i uwierzyć, że wszystko się rozwiąże. 

To, co czułam tak głęboko i uznałam za słuszne: że 
prawda utrzymuje każdą relację w czystości, a także łatwo 
i naturalnie rozwiązuje największe zawiłości, to właśnie 
chcę teraz wcielać w życie i udowadniać czynem. Wszystkie 
moje relacje są czyste, i takie mają pozostać. 

Wkrótce napiszę do Ciebie ponownie.

list szesnasty

Eduard do Amandy

Od tamtych dni wierzę w zmartwychwstanie zmarłych! 
– Bo czyż nie należy nazywać tego zmartwychwstaniem, 
gdy duch i miłość, które niegdyś zdawały się ożywiać 
obiekt naszego najczulszego upodobania, po długim okre-
sie ukrywania, gdy otuliły się w nieprzeniknione zasłony, 
ożywają ponownie w najpowabniejszej przemianie, w pełnej 
chwale tego, co prawdziwe i piękne? – O! jest błogość 
w pomyłce, kiedy prawda ukazuje się nam w tak czystych 
postaciach!

Zdumiewa się Pani, Amando! I nie wie Pani, czy mówię 
w nabożnym zapale, czy w zawiłych rojeniach, ale jeszcze 
nie skończyłem.
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Niech wyobrazi sobie Pani obraz ukochanej w duszy 
niezepsutego młodzieńca; niech wyobrazi go sobie Pani 
w całym uroku niezmąconej fantazji, w niewinności 
i miłości pierwszego, kiełkującego uczucia duszy – potem 
niech wyobrazi sobie Pani ten obraz zmącony i spaczony 
niesnaskami, mgłą nieszczęśliwych okoliczności; dalej niech 
Pani pozwoli tym siłom, niczym postaciom z koszmarów, 
niszczyć przez pewien czas najszlachetniejsze przeczucia 
i siły młodzieńca – jak również, mimo uzdrowienia z tego 
stanu przez czas i wysiłek, nadal mącić jego najradośniejsze 
plany i uczucia jak ciemny obłok – a teraz niech Pani nagle 
rozerwie zasłonę z mgły, rozjaśni ciemność, by on rozpoznał 
nadobną postać w jej dawnej jasności i pięknie; – i ma Pani 
me uczucie zmartwychwstania, mą błogość w ponownym 
odnalezieniu prawdy, ma Pani klucz do tego wszystkiego, 
on zaś tkwi w  mojej znajomości z Antoniem!

Tak! Amando! To on mi Ciebie oddał, a wraz z Tobą 
młodość, wiarę i miłość! – Tak, kiedy prosto i szczerze 
powiedział mi wszystko, co wiedział o Tobie, a kiedy Twój 
obraz, czysty jak postać Madonny, którą oczyma duszy 
widział Rafael, objawił mi się ponownie, stał się tak święty 
w mojej duszy, że ciche przeczucie istnienia niewidzialnej 
mocy przepełniło mnie dreszczem. Po raz kolejny, jak 
niegdyś, napełnia mnie życiem ta ufność, ta miłość, które 
unoszą nas nad ziemią. Mechanicznie podążyłem więc za 
tłumem ludzi, którzy zebrali się w kościele, gdzie odbywa 
się nabożeństwo ku czci jednego ze świętych. Majestatyczne 
mury świątyni, muzyka, wielki spektakl tłumnego ludu 
zatopionego w nabożeństwie, wszystko to musiało mnie 
tylko jeszcze bardziej uskrzydlić; moje serce zjednoczyło się 
ze wzruszeniem innych, poczułem obecność niebiańskich 
mocy, a miłość uczyniła mnie najżarliwszym, najbardziej 
rozmodlonym człowiekiem pośród całego zgromadzonego 
tu tłumu.

O! Amando! Spieszę, lecę do Ciebie! Jeśli nadal czujesz do 
mnie miłość, pozwól nam w jedności powrócić do tej ziemi, 
tu chcemy żyć, a żarliwa teraźniejszość niech na zawsze 
wytępi z naszej duszy wspomnienie zimnej przeszłości! 
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list siedemnasty

Eduard do Bartona

Nie! Nie można jej z niczym porównać, tej potęgi miło-
ści! – Pewnie można ją nazwać bóstwem, które w jednej 
chwili może zmienić wszystko wokół nas i w nas, które 
bezładnemu, oziębłemu życiu może nadać radosny, żarliwy 
sens! – A zatem chciałbym pozostać jej oddany na wieki, na 
wieki oddawać jej cześć, tej boskiej sile, co uwzniośla serce!

Co się stało, pytasz zdziwiony? – Nic! – Nic, a jednak 
wszystko; bo czyż nie czuję, jak wszystko wokół mnie się 
odmieniło, jak drzewa i kwiaty, jak niegdyś poruszają się 
przed mym spojrzeniem w radosnych tańcach, jak widzę 
w życiu ludzi historię i związek, a wszędzie objawia mi się 
znów światło i ład! –

Ach! Ten cudowny zachwyt zapadł się pod ziemię tak 
daleko, tak daleko ode mnie, i zdawało mi się całkiem 
niemożliwym, by kiedykolwiek osiągnąć ten szczyt uczucia 
ponownie! Tak wiele rzeczy ziemskich, martwych, trzymało 
mnie długo i ciasno w objęciach; byłem nimi całkowicie 
przytłoczony, nie widząc nigdzie wyjścia, celu, ducha! – Już 
wszystko porzuciłem, a teraz! – czyż nagle nie stoję znów 
na owych radosnych wyżynach zapału, czyż nie patrzę 
stamtąd na świat, który teraz pokazuje mi same powabne 
lub wzruszające obrazy, i z którego zniknęło wszystko, co 
srogie, zawiłe, nikczemne? Czyż nie czuję się uniesiony, jak 
niegdyś, ponad tłum, co tam na dole męczy się nad łupinami 
orzechów; i czyż me bardziej nabożne serce nie nienawidzi, 
i nie kocha ludzi tym bardziej, im bardziej ich ignoruje? – 
A kiedy wszystko Ci opowiem, może się zaśmiejesz; wielu 
chyba tak by zrobiło. Zrozumiem to, ale proszę Cię, rozważ 
to jedno, co sprawi, że w Twoich oczach wszystko to stanie 
się godne uwagi, a mianowicie, że wszystko, co czuję, 
jest mimowolną prawdą, która wypływa wprost z głębi 
serca.

Jakiś czas temu poznałem obcego człowieka, który tak 
jak ja dopiero niedawno przybył z Niemiec, choć z zupeł-
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nie innej okolicy. Spotkaliśmy się kilkakrotnie, oglądając 
dzieła sztuki w pałacach Wielkiego Księcia, a tu, gdzie 
nasz umysł otworzył się na piękno, chyżo wywiązała się 
między nami znajomość, która z każdym dniem pogłębia 
się coraz bardziej. W każdym razie umysł i urok mego 
nowego znajomego pociągały i urzekły mnie tak bardzo, 
że prawie nie zauważyłem, jak nieświadomie zwierzyłem 
mu się z najdziwniejszych wydarzeń z mego życia, nie 
dowiadując się o jego relacjach wiele więcej niż to, jak 
z ognistą elokwencją, ale zawsze tylko w ogólnikach mówił 
o swoim pobycie w Niemczech. – Często wysłuchiwał 
moich narzekań i utyskiwań na życie i ludzi, za wiele na 
to nie mówiąc, ale kiedy wczoraj, wzruszony taką chwilą, 
zawołałem ponownie: „O, piękne niebo i śmiejąca się ziemio! 
O, życie i miłości! Dlaczego staliście się mi tak obcy? Moje 
serce jest martwe i nie słyszy już waszej pięknej mowy”, 
odrzekł z dziwnym przekonaniem: „Przywrócę pana życiu; 
jutro będzie pan uzdrowiony”.

Dziś przyszedł do mnie i powiedział, że chce mnie zabrać 
w pewną bardzo przyjemną okolicę. Dotarliśmy do miejsca, 
od którego biło romantyczne piękno. Była tam grota, zaś 
w głębi niej tryskało źródło chłodzącej, czystej wody. Zie-
lony, nieopisanie świeży brzeg i czerwonawa ściana skalnej 
groty, porośnięta zieloną roślinnością, która rozpościerała się 
nad wodą, odbijały się w czystym nurcie, tworząc urokliwy, 
malowniczy widok. Wysokie pinie o smukłych, królewskich 
kształtach i ciemnozielonych, pięknie zaokrąglonych koro-
nach, nadające każdemu miejscu, w którym rosną, roman-
tyczny, uroczysty wygląd, nieomal całkowicie zasłaniały 
widok, odsłaniając go tylko w jednym miejscu. Wzrok padał 
stamtąd na rozległe, jasne połacie; wyłaniały się z nich na 
zmianę gęste lasy krzewów owocowych oraz pola uprawne, 
gdzie w cieniu krzewów kołysało się wysokie zboże, a pełne 
gron winorośle wisiały na każdym krzewie niczym wianki, 
tworząc biegnącą w dal altanę. – Tutaj się zatrzymaliśmy, 
zaś po chwili milczenia Antonio powiedział: „Przyniosłem 
panu pewien obraz, ale jeśli nie uda mu się pana rozweselić 
i pojednać ze sobą, nie ma dla pana ratunku”. – Następnie 
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wydobył rulon, który ostrożnie rozwinął, a potem przy-
trzymał go w widnym miejscu groty, skąd z góry padało 
na niego światło, zatapiając obraz w nieopisanym blasku. 
– Zobaczyłem, i – nie oczekuj, Bartonie, że będę w stanie 
opisać, co się we mnie działo! – to była Amanda! To był jej 
portret! – jej oko, w którego cudownej, słodkiej nocy niegdyś 
tak chętnie się gubiłem, patrzyło na mnie ze świętą miłoś-
cią i tęsknotą, i znów, zupełnie jak dawniej, zapomniałem 
o wszystkim innym, nie widziałem i nie czułem nic innego 
na całym świecie, jak tylko to spojrzenie, które rzuciło 
mnie do jej stóp. Kiedy po jakimś czasie doszedłem do 
siebie, otrzymałem od Antonia wszelkie wyjaśnienia, jakich 
tylko mogłem sobie zażyczyć. Opowiedział mi, jak poznał 
Amandę, jak stał się jej przyjacielem, któremu z piękną 
szczerością zawierzyła historię swego życia i uczuć. Potrafił 
ukazać mi jej czyny, przez które zdawałem się tak głęboko 
i gorzko obrażony, w tak jasnym, prawdziwym świetle, że 
wszystkie chmury, które tak długo zaciemniały mi jej obraz, 
nagle się rozstąpiły, a jej postać, znów tak czysta, tak praw-
dziwa, wydała mi się tak ludzka, jak w najszczęśliwszych 
godzinach mego życia. – Mój ostatni list do niej, w którym 
tak serdecznie prosiłem ją o wyjaśnienia, musiał przypad-
kiem, Bóg raczy wiedzieć, jak trafić w inne ręce, gdyż ona 
nigdy go nie otrzymała, i tak zraniło nas i rozdzieliło nie-
godne, nieistotne nieporozumienie, któremu jedynie rozłąka 
mogła nadać istotę i kształt. – Ale po cóż dłużej myśleć o tej 
męczącej przeszłości, kiedy teraz wszystko jest takie nowe, 
takie piękne i szczęśliwe? –

Teraz życie wydaje mi się wyśmienite, każda radość, 
każde uczucie natrafia na me serce otwarte i czujące, odkąd 
wiem, że dawna miłość w jej sercu wciąż jest miłością nową! 
Antonio jest moim rywalem i bałbym się go, gdybym nie 
czuł się teraz nadto szczęśliwy; lecz pierś szczęśliwego czło-
wieka rozpierają przecież duma i odwaga. – Kilka dni temu 
powiedział mi z żartobliwą powagą, która bardzo do niego 
pasowała: „Z przeszłością jest pan teraz pogodzony, lecz nie 
z teraźniejszością. Bo pan wie, albo mógł łatwo zauważyć, że 
moje serce płonie dla Amandy. Nie mogłem i nie chciałem, 
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by Amanda ukazała się panu w krzywym, nieprzychylnym 
i nieprawdziwym świetle. Życzyłem sobie również wyleczyć 
pana z aberracji, która jak ciemna chmura wciąż wisiała nad 
pana życiem, ale nie chciałem niczego więcej. Od tej chwili 
nie będziemy się już znać, gdyż dwóch rywali nigdy nie 
może pozostać przyjaciółmi. Niech każdy z nas spróbuje 
teraz zapewnić sobie przychylność ukochanej, i pozostańmy 
sobie tak obcy, jak przedtem”. – Z tymi słowami opuścił 
mnie i od tamtej pory go nie widziałem. 

list osiemnasty

Amanda do Julie

 Całym mym jestestwem zawładnęła teraz nieopisana, 
nigdy nieodczuwana irytacja, która, jeśli jest chorobą, jak 
twierdzą niektórzy, czyni mnie szczęśliwszą niż najdo-
skonalsze zdrowie. Prawie już nie myślę o mej sytuacji 
ani o przyszłości; cała ma dusza czuje tylko piękny obraz 
Antonia i jego miłości, czuje tylko szczęście, wiedząc, 
że Eduard żyje i że nie był niegodny miłości. Ma dusza 
otwarcie przyjmuje każde wrażenie, każde wspomnienie, 
niczym wiotkie gałązki brzozy, które szepczą czule przy 
każdym wietrzyku. – Jestem tu, w majątku Nanette; za 
kilka dni przyjedzie tu z małżonkiem; i przywitam ją ucztą, 
jaką zwykło wyprawiać się na wsi. Jakże zaskoczy ją moja 
obecność, moje wyjaśnienie! Jakże nowe, jak świeże stało się 
znowu wszystko między nami! Jakże wiele radości wyrosło 
wokół mnie niczym świeże kwiaty! Pozwól mi zatem na tę 
przyjemność, abym z radosną drobiazgowością opisała Ci 
moją krótką podróż.

Wyruszyłam wczoraj rano z ***; żwawy dźwięk rogu 
pocztowego poruszył znów me serce jak dawniej; znów 
zobaczyłam życie w powabnym stroju młodości, uczucia, 
miłości, a moje zmysły rozumiały mowę przyrody. – Po dłu-
giej, niszczycielskiej suszy, spadł właśnie pierwszy deszcz, 
i nieopisanie świeża zieleń krzepiła me oczy. Czyste krople 
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deszczu wisiały na drzewach jak łzy radości. Jechaliśmy 
przez lasy bukowe, które pochylały się nade mną w wiel-
kim, upiornym majestacie. Dolinami ciągnęły chmury, białe 
i gęste jak śnieg; wysoko w górze przebijały się przez nie 
jeszcze drzewa, zdawało się, że niebo spadło na dół, a ziemia 
wzniosła się w górę.

Bardzo ulewny deszcz sprawił, że szybko wezbrała rzeka, 
co zmusiło nas, by zrobić długi objazd, który bardzo nas 
opóźnił, i do celu mej podróży zbliżyliśmy się z zupełnie 
innej strony. Droga wiła się upiornie przez bezkresny las. 
Posępne jodły wznosiły się z jednej strony wysoko ku niebu, 
z drugiej zaś sięgały w nieprzenikniony głąb. Gdy w końcu 
stało się widniej, droga się obniżyła, a my zatrzymaliśmy się 
przed małą karczmą – rozejrzałam się i nagle jakby zasłony 
się rozsunęły. Z jednej strony zamaszyste, wielkie masywy 
górskie, z drugiej błoga dolina, w objęciach strumyków, 
pośrodku której dostojnie wznosił się dębowy las. – O Julie! 
Cóż ja czułam, kiedy wiedziałam już na pewno, że jestem 
w ***, gdzie kiedyś czułam się tak błogo! Ogarnęło mnie 
cudowne szaleństwo; wszystkie krzewy, wszystkie skały 
zajaśniały; z chmur, z kwiatów, miłość patrzyła na mnie 
upojonymi oczami, rozbrzmiewały we mnie przyjazne 
melodie i nie mogłam już myśleć inaczej niż w ich rytmie. 
Karczmarka przypomniała sobie, że już mnie kiedyś 
widziała; poznałam ją, była mi bardzo droga! – Usiadłam 
na ciemnej ścieżce okolonej bukami, niedaleko domu, która 
zdawała się zapraszać do czułych rozmów. Księżyc rzucał 
ze swej chmury srebrne spojrzenie na ową górę, gdzie 
kiedyś zobaczyłam Eduarda, sprawiając, że biała skała na 
jej szczycie zalśniła w mej duszy jak biały płatek przeszło-
ści. Wszystko podnosiło mnie na duchu. A kiedy później 
wrócił mąż karczmarki i naprzeciw wybiegło mu urocze 
dziecko, a on czule wziął je na ręce, i oboje usiedli w pięknej 
przyjaźni przed małymi drzwiami domu, zdawało mi się, 
że nawet gwiazdy czule patrzą na te góry. Czy to zatem 
dziwne, że całą noc śniłam o powtórnym spotkaniu z nim 
i radości? – Ależ błogi był następny poranek! – Usiadłam 
pod wysoką lipą – w jej rozłożystym, zielonym świecie 
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toczyło się radosne, bzyczące życie. Pogodne podmuchy 
jesieni ciągnęły dolinami i lśniły w oddali jak srebro. Była 
niedziela, po cichych równinach roznosił się poruszający 
głos wiejskiego dzwonu, wzywając mieszkańców wiosek 
położonych niżej do przybycia. – Las wabił mnie nieod-
parcie swoim chłodem, weszłam więc do środka. Słońce 
zerkało na mnie ukradkiem jakby przez zielone chmury, 
ale me serce przepełnione było tak radosnymi obrazami, 
że nie zważałam na głęboką samotność i osobliwe wołania 
leśnych ptaków, podążając ścieżką bez trwogi. I nagle, 
nagle znalazłam się znów tam, pod skałami, jak kiedyś, 
a pode mną wspaniały grunt unosił się w morzu promieni 
słonecznych. W pobliżu skał gawędził majowy gaj, a z jego 
dziecinnymi gałęziami i liśćmi igrał lekki poranny wietrzyk. 
Patrzyłam na nie i przenosiłam się w krainę dzieciństwa, 
zaś skały, które tłoczyły się wokół mnie niepostrzeżenie 
i dziko, stały się dla mnie alegorią późniejszych czasów. 
Schroniłam się więc w czułych cieniach gaju, gdzie z pełną 
świadomością przypomniałam sobie wszystkie słodkie 
marzenia z dzieciństwa.

Poszłam dalej. Nad rzeką długo stałam w ciszy, przy-
jemnie odurzona odgłosem fal. Pogrążając się w marzeniach 
spojrzałam w dół na wysokie drzewa rosnące przy brzegu, 
a ich krzepki wygląd, lekkość, powab ich liści, wywołały we 
mnie radosne wzruszenie. Mocne, silne pnie trwały spokoj-
nie w nieruchomej ziemi, podczas gdy ich wysokie, ruchliwe 
wierzchołki kołysały się w czystym eterze i promieniach 
słońca. Taki właśnie, pomyślałam, jest człowiek doskonały; 
z wolą silnie wspierającą się na sobie, trwa nieruchomo 
i pewnie w życiu, podczas gdy najsubtelniejsze mechanizmy 
duszy, owe słodkie dzieci wyobraźni i smaku, swobodnie 
i lekko jak liście i kwiaty szepczą i żyją w regionach poło-
żonych wyżej!

Wróciłam do domu, a mój przyjazny pokoik przyjął 
mnie czule. Jakże było mi dobrze! Jakże radowałam się na 
rychłe spotkanie! Odnalazłam me najdroższe życzenia, naj-
szczęśliwsze marzenia, najpiękniejsze obrazy, odnalazłam 
siebie. –
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„Błąkając się znów,
tam po młodości,
po tym zawrotnym, uroczym czasie,
po pachnącym
niebiańskim kwieciu,
po woniach, błogiej rozkoszy
co zachwyconą zmieniła w tęskniącą!”7

Te słowa przyszły mi do głowy tak żywo i mimowolnie, 
że musiałam wypowiedzieć je na głos. Zachwyciły mnie; 
było mi, jak gdyby ściany pokoiku wzleciały, a on stał się 
świątynią. Magiczne labirynty, mirtowe gaje i greckie niebo 
otaczały mnie ze wszystkich stron; na środku świątyni poja-
wił się geniusz miłości z płonącą pochodnią; młodzieńcy 
i dziewczęta ozdobieni cudownymi wieńcami tańczyli bez-
ładnie w radosnej ciżbie. – I popatrz! Oto jest właśnie moc 
poety: jednym prawdziwym doznaniem, które przybiera 
w magiczną szatę poezji i wiąże je z cudzym losem, wywo-
łuje w duszy czującej podobnie feerię cudownych obrazów, 
magiczną mieszaninę szaleństwa i rzeczywistości! –

Poczęłam poważnie zastanawiać się nad porządkiem 
uczty. Wymyślenie kilku inskrypcji, rozmieszczenie poszcze-
gólnych grup, wybór miejsc i rozrywek – to naprawdę 
wymagało wiele namysłu, gdyż nie chciałam tylko hołdować 
gustowi Nanette; ona także miała odnaleźć w tym wszyst-
kim mój własny smak; a jedno z drugim niełatwo było 
pogodzić. Tymczasem mam jednak nadzieję, że mi się udało. 
Urokliwe otoczenie wspaniale mi się przysłużyło; niektóre 
miejsca zdają się stworzone właśnie po to, bym mogła w nich 
realizować moje pomysły, a z drugiej strony mieszkają tu tak 
pogodni, weseli ludzie, którzy całym sercem potrafią oddać 
się szczęśliwemu dniu, że Nanette bez wątpienia przypomni 
sobie o rzeczywistości, jeśli zechce. – Dopóki nie przyjadą, 
chcę jeszcze w pełni nasycić się urokami tej okolicy; mniej 
bowiem cieszę się piękną przyrodą, gdy widzę ją w towa-
rzystwie ukochanych mi ludzi. Czyste delektowanie się 

7 Jest to cytat z dramatu J.W. Goethego Der Triumph der Empfindsamkeit 
(1777).
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przyrodą pisane jest samotności, wspomnieniom i nadziei 
– wtedy nawet tęsknota staje się rozkoszą.

Wreszcie tu są i bardzo miło upływają nam dni. Jakąż 
poczułam satysfakcję, widząc Nanette przez kilka chwil 
poruszoną. Ale wkrótce odzyskała swoją dawną zuchwałość 
i jak zwykle ze wszystkiego żartowała. Jej poglądy, podobnie 
jak jej wygląd, pozostały niezmienione, pociąga ją i cieszy 
wszystko, co żywotne, gustowne, żartobliwe; broni swego 
zdania z nieco większą zapalczywością, lecz z taką samą 
gracją jak wcześniej. – Uwielbia towarzystwo i nie może 
bez niego żyć; lecz kaprys często skłania ją do naśmiewania 
się z innych; czyni to jednak z dowcipem i z taką dozą 
życzliwości, że skłonność ta staje się nowym jej powabem, 
nawet jeśli oszpeca przy tym innych. – Często bowiem 
słyszałam, jak ludzi, co ciągle mówili o cudzych błędach, 
nazywano błyskotliwymi, choć mnie wydawali się nadzwy-
czaj niemądrzy. Bo o ileż łatwiej okrasić rozmowę krytyką 
innych, schlebiając przy tym sekretnej schadenfreude innych 
i słodkiemu poczuciu wyższości – niż prowadzić rozmowy, 
co pociągają i bawią bez tej sztuczki. Nie, tylko ci, co potrafią 
drwić z takim humorem, wigorem i wirtuozerią jak Nanette, 
tylko ci powinni sobie na to pozwalać!

Byłam dość zaskoczona, gdy w nieznanym mi jeszcze 
małżonku Nanette rozpoznałam postać dobrze mi znaną. 
To był Barton, ten, którego ze wszystkich mężczyzn najmniej 
spodziewałam się zobaczyć u boku Nanette! Możesz sobie 
wyobrazić, jak bardzo Nanette napawała się mym zdziwie-
niem. Wydają się bardzo szczęśliwi; Barton jest wspaniałym 
człowiekiem, a ja lubię go teraz o wiele bardziej, może dla-
tego, że zmieniły się nasze stosunki albo moje oczekiwania 
względem ludzi. Omówiliśmy wszystko, co się między nami 
wydarzyło. A Eduard!? – O Julie! Jakże prawdziwie, jak żar-
liwie mnie kochał! – Również to, jak się potem zachowywał, 
będąc przekonanym o mojej zawodności, zupełnie mi odpo-
wiada. – Jest kompletny, stał się taki, jakim zawsze go sobie 
życzyłam, zawsze wyobrażałam. – O! Chrońcie go, dobre 
duchy dali! Chrońcie mojego przyjaciela, abym mogła go 
raz tylko zobaczyć, raz jeszcze oddychać w jego obecności! –
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A zatem, Julie! Czy widzisz, jak wszystko z owego czasu 
zamętu stało się tak jasne, tak uporządkowane? O! Stale 
pozwalaj się kierować uczuciu, a ono zawsze wybierze to, 
co prawdziwe, co pewne! – Kochajmy tę sferę i uśmiechajmy 
się, gdy część mężczyzn z dumą nam współczuje, myśląc, 
że się do niej ograniczamy. – Wydaje mi się, że mężczyzna 
i kobieta są jak muzyka i malarstwo. Mężczyzna musi starać 
się wszystko rozjaśnić i przedstawić swoją naturę wyraźnie 
i pięknie, tymczasem kobieta zasłania swe uczucia świętą 
ciemnością i z dziecięcym zaufaniem wychodzi naprzeciw 
swojego losu!

Otrzymałam dziś ten osobliwy list od Wilhelma, który, 
jak być może już Ci napisałam, zostawił mnie jakiś czas 
temu, by w  innym mieście kształcić się w sposób bardziej 
dla niego wskazany:

Droga Matko!

„Jestem teraz z Tobą w rozłące, bo tego chciałaś, a gdyby 
tak się nie stało, i sam bym sobie tak często nie mówił, że 
taka jest Twoja wola, już dawno byłbym wrócił. – Codzien-
nie czuję, że nie mam nikogo na świecie poza Tobą, dla 
kogo bym żył, że nie mam nic, nic zupełnie na świecie, 
oprócz mojej miłości do Ciebie, która przecież tak mnie 
ubogaca. – O! Mam nadzieję, że mogę napisać Ci wszystko, 
co czuję, bo nie mam przecież nikogo, komu chciałbym się 
zwierzyć; nie wynika to z pokory, lecz z dumy. Często, gdy 
chcę innym przekazać moje wrażenia, czuję się, jak gdybym 
chciał dać banknoty żebrakom czy ignorantom, a oni muszą 
mnie wyśmiać, bo myślą, że chcę ich wykpić papierem, za 
który nie mogą kupić chleba. – Popatrz, w takim jestem 
stanie; Ty, droga matko, jesteś jedyną istotą, do której mogę 
przynależeć. Pozwól mi służyć Ci na wieki w tej pięknej 
szacie, którą założyłaś na moje ramiona i która w malowni-
czych plisach układa się wokół serca, a w nim tak powabnie 
i wiernie rysuje się Twój obraz, tak dobry, jak tylko możesz 
sobie wyobrazić. – Tak, me serce, to ma jedyna duma, jedyna 
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pociecha, a gdyby musiało stracić Twoją miłość, wtedy – tak, 
wtedy i tak wszystko by przepadło. Ale Ty nigdy nie porzu-
cisz tego, którego stworzyłaś, a więc mogę powiedzieć, że 
me serce, w którym żyjesz, stanie się mą jedyną pociechą, 
tak jak ma głowa mą jedyną ostoją. – Matko! Będę wtedy 
bardziej do Ciebie podobny – cóż za rozkosz przynosi mi 
ta myśl, bardziej do Ciebie podobny! – Tobie również Twe 
serce było jedyną pociechą. Będę podobny Twojej głowie 
o przyjaznym czole, Twej wysokiej, delikatnej twarzy, 
z przygnębieniem w czarnych oczach, i miłością, słodką 
i poważną miłością na ustach. – Choć nigdy nie mogłem 
przeniknąć Twego cierpienia, bo zawsze byłaś kochana 
przez wszystkich, którzy Cię otaczali i mogłaś wybierać, 
a jednak nikogo nie było Ci trzeba, bo sama w sobie byłaś 
tak bogata, to jednak czułem, że cierpiałaś, i jak wielkie 
musi być Twe serce, że mimo Swych własnych, zapewne 
zawikłanych relacji, służyłaś wszystkim Swym przyjaciołom 
Swą radą i Swą miłością, jak gdybyś sama była całkiem 
wolna od wszelkich trosk! – Również i ja korzystałem z tej 
przezorności i o! Błagam cię raz jeszcze! Nigdy nie pozwól jej 
ustać, nigdy nie pozwól mi być wolnym! Ta wolność jest dla 
mnie straszna, to wolność pustelnika! – O! Matko! Pewnego 
dnia z pewnością przyjemnie Ci będzie zobaczyć człowieka, 
któremu dałaś tak wiele, jak dzięki Tobie i przy Tobie staje 
się wielki i dobry! – Och, gdybym tylko mógł podzielić się 
z Tobą błogością uczucia, które teraz tak ciepło i rozkosznie 
rozpływa się w mym sercu! W tym momencie czuję całym 
sobą, jak o wiele lepszy, jak bardzo dobry stałem się już 
dzięki Tobie. Przyjmij moją dozgonną wdzięczność! – Więź, 
która mnie z Tobą wiąże, nie może już zostać zerwana, bo 
stworzyłaś we mnie tak nieskończenie wiele, co nie może 
ustać, lecz musi stale wzrastać. Twoja doskonałość sprawiła, 
że zakiełkowały we mnie wszystkie rodzaje miłości. Szanuję 
i kocham przyrodę, która mogła wydać na świat stworzenie 
takie jak Ty, stworzyć taką twórczynię. – O, gdybyś tylko 
kiedyś zechciała z radością spojrzeć na mnie jak na Twe 
dzieło! Napisz mi tylko kilka słów, czy masz się dobrze, 
bo w przeciwnym razie będę musiał natychmiast pędzić do 
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Ciebie, gdyż strach przed niepewnością by mnie zabił! – 
A potem napisz mi także, czy podoba Ci się mój list i czego 
nie chcesz, abym Ci pisał, bym mógł znów napisać do Ciebie 
ze swobodnym i niestrapionym sercem, bo pewnie płakał-
bym wiecznie nad każdym wersem, którym bym Cię strapił!

Wilhelm”.

Wyznam Ci Julie, że nie mogłam przeczytać tego listu 
nie płacząc. – Jest w nim żarliwość, która niezaprzeczenie 
pochodzi z serca, jednak, co boli mnie tak nieskończenie 
– z niespokojnego serca. – Tak bardzo jak Wilhelm zawsze 
był mi drogi, tak mało, jak teraz zdaję sobie sprawę, uwagi 
poświęcałam temu, co się w nim działo. – Jego żarliwe odda-
nie wzięłam za naturalne przywiązanie wdzięcznego dzie-
cka, jego milczenie, cichy smutek w późniejszych czasach, za 
spokój lub nieczułość. – Zazwyczaj dopiero odległość wyja-
wia to, co pozostawało ukryte, gdy byliśmy blisko, a litera 
często łatwiej obwieszcza, co usta wzbraniają się wyznać! 
W tej chwili nie przypuszczam, że mogłoby to dla niego 
mieć niekorzystne skutki – Stałam przecież przed nim uwi-
kłana we wszystkie te relacje, które mogą być efektem tylko 
najpiękniejszych uczuć zrodzonych w sercu, że wskutek tego 
jego własne serce musiało chyba naturalnie związać się ze 
mną. Ów wczesny sentyment, szczęśliwie ukierunkowany, 
ma tę moc, że spowija całe jego życie najpiękniejszym, 
magicznym zapachem, który urokami wyższego rodzaju 
przeniknie wszystkie pąki jego życia, zaś wiele szkodli-
wych rzeczy utrzyma z dala od niego. I wreszcie – gdyby 
jakaś zewnętrzna lub wewnętrzna okoliczność zburzyła tę 
niekończącą się prawidłowość, to chwała mu, jeśli zachowa 
wtedy żarliwość swych uczuć, nawet jeśli miałby zamienić 
się miejscami z ich przedmiotem!

Rozstaję się z Tobą w pogodzie ducha! – Wszystkie 
nieprzyjemne wrażenia usunęły się w dal, przyroda mnie 
ogarnia, odsłania i zasłania świat przed moim spojrzeniem! 
Czuję to głęboko, to właśnie owa słodka, czysta obecność, 
prawdziwe życie, które niczego nie chce, i wszystko w sobie 
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mieści, a którego opisywać nie chcę, bo kto je kiedyś posia-
dał, ten je zna, i być może nie rozpoznałby go ponownie, 
gdyby przeczytał jego opis. 

List dziewiętnasty

Amanda do Julie

Nie pisałam do Ciebie, gdyż byłam poważnie chora, 
a lekarz przepisał mi jako środek na podreperowanie zdro-
wia podróż, którą zamierzam rozpocząć w ciągu kilku dni. 
Chyba nic w tym dziwnego, że wstrząsy, jakich doznała ma 
dusza, miały wpływ i na me ciało, lecz cokolwiek by nie 
powiedzieć o niepewności mej kondycji, czuję jednak, że mój 
duch jest nieopisanie spokojny i wolny, a cały mój nastrój 
niezwykle podniosły i radosny. – Pojadę do Lozanny, gdyż 
zalety tamtejszego klimatu i okolicy zdają się obiecywać 
najmilszą rozkosz, a tajemnicza tęsknota przyciąga mnie 
znów w owo miejsce, które już znam.

Zakończę ten rozpoczęty już list do Ciebie dopiero 
w trakcie podróży. Jestem w *** i z pewnością przeży-
łam dziś jeden z najdziwniejszych dni mego życia. Moja 
dotychczasowa podróż była szczęśliwa, choć rozłąka z tą 
okolicą i moimi przyjaciółmi głęboko mnie poruszyła; 
inni również pogrążyli się w najgłębszym smutku, a tak 
wzruszonej Nanette jeszcze nigdy nie widziałam. Jednak 
dobroczynny wpływ tej podróży przywrócił mi dawną 
pogodę ducha i mam nadzieję, że również moi przyjaciele 
znów pomyślą o mnie z radością. Ale teraz przechodzę do 
opisu dzisiejszego dnia, którego wrażenia wciąż zajmują całą 
mą duszę.

Nie chciałam opuszczać tego miejsca bez odwiedzenia 
pustelni, którą przed ponad stu laty założył pewien eremita 
w niewielkiej odległości od miasta, a dziś jeszcze zamiesz-
kuje i utrzymuje ją pewien kapucyn. Nawet najbardziej 
płodna wyobraźnia nie będzie w stanie wymyślić niczego 
bardziej romantycznego jak tę okolicę, w której znajduje się 
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pustelnia. Wysokie, strome ściany skalne, które rozstąpiły 
się chyba za sprawą jakiegoś wszechmocnego Boga, otaczają 
wąską, głęboką dolinę, która jednak nie ma w sobie nic 
strasznego, nic przerażającego, gdyż, przyjaźnie otwarta 
na obie strony, zdaje się kończyć w odległej, śmiejącej się 
nizinie. Nad głębokim korytem rwącego potoku, od jednej 
skały do drugiej, do domu pobożnego pustelnika prowa-
dził most. W uroczej chatce wszystko tchnęło spokojem, 
oddaniem i zadowoleniem; pożyteczne rośliny i zioła 
kwitły w ogródku przed mieszkaniem, a kilka starannie 
posadzonych kwiatów, zwłaszcza róż, przydawało tej dziczy 
nieopisanie wzruszającego powabu. Poczułam, że moją 
duszę przenika święty wpływ tego miejsca, a gdy spostrze-
głam czcigodną postać pustelnika, który przywitał mnie 
z cichą uprzejmością, ów wpływ stał się jeszcze silniejszy. 
Spokój w jego rysach, radość w jego czystym, błękitnym 
niczym niebo oku, nie była nieczułością czy wyzbyciem się 
wszelkich ludzkich uczuć i pragnień ani nierzeczywistym, 
chorym uniesieniem – nie! To było szczęśliwe rozproszenie 
wszystkich życiowych wątpliwości, pewność przed każdą 
wewnętrzną walką, radosne rozstrzygnięcie najważniejszych 
dla człowieka pytań, przeczucie pięknej przyszłości. – Moi 
towarzysze zostali u podnóża skały, a ja usiadłam z pustel-
nikiem na darniowej ławie przed małą chatką, gdzie oplatały 
nas niewinne kwiaty, owiewało najpogodniejsze górskie 
powietrze. – Wkrótce pochłonęły nas rozmowy, które 
prowadzić mogą tylko ludzie pozbawieni fałszu, odlegli od 
siebie we wszelkich okolicznościach życia poza tymi, które 
są dla człowieka wspólne i święte. – Mogłam swobodnie 
odkryć przed nim wszystkie moje idee, moje wątpliwości 
i nadzieje związane z życiem i śmiercią, wszystkie moje 
pragnienia i uczucia, a w jego prostych odpowiedziach 
znalazłam uspokojenie, pewność i radość. Nie sposób mi 
zwierzyć Ci się po kolei ze wszystkich naszych rozmów, 
choć cała moja dusza jest nimi jeszcze przepełniona, ale 
zapiszę tu kilka fragmentów naszych rozmów, w których 
odnajdziesz najwierniejszy przekaz jego myśli, nawet jeśli 
nie zawsze będą to jego słowa.
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„Istnieje jedna religia”, rzekł pobożny pustelnik, „która 
poprzedziła wszystkie inne religie i leży u ich podstaw, 
a kto ją rozpozna, temu otwierają się oczy na jasność, 
w której dostrzega związek między nimi wszystkimi, 
i która rzuca światło na wszystkie relacje istot śmiertelnych. 
– Bóstwo samo objawiło nam, że przyszło nam służyć; był 
to czas, gdy bogowie obcowali z ludźmi, gdy żyły praw-
dziwe postacie bogów. Stąd świętość odległej starożytności; 
im wyżej się wznosisz, tym więcej wielkości, prostoty, 
boskości; wszystko na to wskazuje. To, co nazywamy 
mitem, jest tylko odległym, wielokrotnie przełamanym 
echem dawnej prawdy, nie zostało wymyślone przez ludzi, 
ale było, i mam nadzieję, że pewnego dnia zostanie to 
udowodnione; ta prawda, w którą wierzył pobożny świat 
pierwotny, i o której świat współczesny zapomina, będzie 
pewnego dnia pewnym, oczywistym wynikiem badań, 
nauki, mądrości! – Ludzie będą wtedy ze zdumieniem 
musieli uznać, że Orient był kolebką ludzi, siedzibą bogów, 
którzy niegdyś zaszczycali ludzi, objawiając im się twarzą 
w twarz, i że wszystkie religie pochodzą od tej jednej 
prawdy!”

I dlaczegóż objawienia miałyby być niemożliwe, nie-
realne? – Ja sama często słyszałam w mojej duszy głos 
Boga, donośny, urzekający, błogi przymus, który wciągał 
mnie w błękitny, nieskończony eter, gdzie głos zawołał do 
mnie: „Oto jestem! Oto jest prawda!” – Wiem na pewno, 
że jestem częścią jego istoty. Tak jak eter wnika wszędzie, 
gdyż tak drobne są jego części, nie cierpiąc na tym, tak 
wszechobecny duch pozostaje we wszystkim, nie zmieniając 
się; i tak jak jedno jedyne słońce oświetla cały świat, tak 
duch świata rozjaśnia wszystkie ciała. Ci, którzy oczami 
spokojnej mądrości dostrzegają, że ciało i duch się różnią 
i że istnieje dla człowieka ostateczny rozdział od zwierzęcej 
natury, ci przechodzą do istoty najwyższej. Jednoczą się 
z nią również ci, którzy opiewają ją w swych dziełach, 
postrzegają ją za istotę najwyższą, służą tylko jej, wyrzekają 
się wszelkich osobistych korzyści i żyją wolni od nienawiści 
pośród ludzi.
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Jednak człowiek nie powinien przeżywać swych dni na 
ziemi bezczynnie, biernie, jak gdyby postradał zmysły. Czło-
wiek powinien działać; powinien podążać za swoimi natu-
ralnymi skłonnościami, dążyć do spełnienia swoich pragnień 
i niewinnie cieszyć się przyziemnymi przyjemnościami. 
A winny stanie się tylko wtedy, gdy swój rozum poświęci 
całkowicie temu, co ziemskie i nietrwałe, co napełnia go 
coraz bardziej niepokojem i podłymi, mrocznymi namięt-
nościami oraz każe mu całkiem zapomnieć o mieszkającym 
w nim Bogu i jego prawdziwej ojczyźnie. Ten zaś człowiek, 
co wypełniając swe życiowe obowiązki, z dala od samolub-
nych pobudek, bez strachliwego niepokoju o powodzenie 
swych czynów, ma przed oczyma jedynie najwyższą istotę, 
pozostaje, pośród zgiełku świata, czysty tak jak alpejska 
róża otoczona skałami i spustoszeniem, nietknięta rozsiewa 
swoje czyste i słodkie zapachy. Taki praktyczny człowiek, 
który wypełnia obowiązki swego życia, wyłącznie poprzez 
swój intelekt, swój rozum i swe zmysły, nie zakłócając 
przy tym spokoju swej duszy, który dla swej wewnętrznej 
czystości wyrzeka się wszelkich osobistych korzyści i nie 
zważa na powodzenie swego działania, osiąga nieskończoną 
szczęśliwość, podczas gdy ten, który nie zajmuje się niczym, 
co nosi w sercu ziemskie pragnienia, pozostaje w więzach 
niewoli.

O! Nadejdzie czas, gdy wszyscy ludzie upadną znów 
na kolana przed wieczną istotą, która rozumie wszystkie 
religie! Ja zaś pełna nadziei czuję, że ten czas jest bliski!

„Ciesz się w tym krótkim czasie, który ci pozostał”, 
powiedział, – patrząc mi w oczy ze wspaniałym wyrazem 
wzruszenia i współczucia – „ziemią i dniem dzisiejszym. 
Podążaj za swoimi skłonnościami, jeśli są prawdziwe i natu-
ralne, lecz niestrudzenie czcij w swojej duszy to, co boskie, 
co czujesz w sobie, i nie pozwól, by rozum twój zapełnił 
się niepokojem i upadł pod ciężarem ziemskich trosk 
i radości”.

Było już późno, gdy opuściłam świętego mieszkańca 
pustelni. Słońce zachodziło skąpane w niewysłowionej 
cudowności, opromieniając nieziemskim, złotym blaskiem 
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ośnieżone szczyty odległych gór! „Słońce!” – powiedział 
pobożny brat, nieznacznie podnosząc głos, lecz z niezmie-
nionym, spokojnym wyrazem twarzy, – „ty jesteś mi obra-
zem bóstwa! Podobnie jak ty, o czysty eterze, przenikający 
wszelką rzecz w swej wszechobecności! I tak jak kochanek 
czci obraz swej ukochanej, tak i ja czczę was!”

Pod pretekstem drobnej dolegliwości – bo rzeczywiście 
nie czułam się całkiem dobrze – poprosiłam moich towa-
rzyszy, by darowali mi na dziś mój udział w rozmowie, 
i w milczeniu, lecz pełna poważnych, wspaniałych wrażeń 
wróciłam do domu. 

list dwudziesty

Amanda do Julie

Właśnie dotarłam do celu mojej podróży w Lozannie, gdzie 
spędzę kilka miesięcy. Niebo jest mi tak łaskawe, że zsyła mi 
najpiękniejsze jesienne dni, nie szkodząc ziemi z jej kwitną-
cymi dziećmi i szykując ją na rychłe odejście ukochanego, 
słonecznego ciepła. – Czuję się nieopisanie dobrze, nawet 
jeśli, jak twierdzi moja towarzyszka, nie powinnam. – Pły-
wałam wczoraj po jeziorze i upajałam się cudownie pięknym 
wieczorem. Po dniu niezwykle gorącym jak na tę porę roku, 
lśniące oko dnia raz jeszcze spojrzało przez ciemne chmury 
na rozżarzoną ziemię, by zaraz schować się za górami; 
ognisty blask połyskiwał już tylko pośród wysokich górskich 
szczytów. Niczym straszna armia sposobiąca się do wojny 
nadciągnęły burzowe chmury, zsyłając zuchwałe spojrzenia 
na dojrzałe, pęczniejące owoce i kolorowe, uśmiechnięte 
kwiaty, które mogły zgruchotać w jednej chwili. Duchy prze-
stworzy oddychały ciężko, ptaki zamilkły. A wtedy nadszedł 
przyjazny wieczór i wziął rozżarzoną ziemię w swe lekkie, 
cieniste ramiona. Przyroda znów nabrała tchu i otuliła się 
delikatną zasłoną zmierzchu. Jezioro jakby przystanęło; 
w blasku swego bóstwa w fale spojrzała Febe; ambrozyjskie 
tchnienie nocy zaznaczało swą obecność jeno w delikatnych 
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cieniach i po trzykroć słodszej woni roślin i drzew. Moje 
serce, bezgranicznie oddane doznaniom przyrody, wezbrało 
świętą tęsknotą. O wy, złote promienie, pomyślałam, o wy, 
głosy przestworzy, o wy, przeczucia tryskające z lasów, to wy 
jesteście obrazami innego świata! To wy kusicie ducha, by 
oderwał się od ziemi – a ty zaś, piękna miłości, czymże jesteś 
innym, jak nie odbiciem tamtego piękniejszego świata! – 
O! Umrzeć w błogim uczuciu szczęśliwej miłości, jakaż 
śmierć mogłaby być piękniejsza? – Dusza wzbiłaby się wtedy 
na ognistych obłokach ku niebu jak niegdyś wybrańcy, ulu-
bieńcy bóstw, i nie zaznałaby śmierci!

Otrzymałam ostatnio kilka listów od Antonia, które są 
tak piękne, że chętnie bym Ci je przekazała, gdybym potra-
fiła się z nimi rozstać, i nie była teraz zbyt gnuśna, by je 
przepisać. Wszystko, co do mnie pisze, tchnie najżarliwszą 
miłością, dużą swobodą umysłu, czystym, naturalnym spoj-
rzeniem na nasz związek. Czuję, że muszę czcić i kochać 
tego człowieka. I dlaczegóż nie powinnam? – Twierdzenie, 
że możemy kochać tylko raz, tylko jeden obiekt, jest niesa-
mowitym, szkodliwym wręcz błędem. Spotykamy w życiu 
liczne istoty, do których przyciąga nas sympatia, i które 
moglibyśmy kochać, gdyby siły losu pozwoliły dojrzeć temu 
delikatnemu kwiatu, bo samej tej sympatii nie można nazwać 
miłością. Oczywiście ten rzadziej jest poruszony, którego 
własna natura jest rzadsza, oczywiście jeden obiekt poruszy 
nas szybciej, drugi wolniej, i pociągać będzie nas ktoś 
bardziej, im więcej znajdziemy w obcej istocie cech, które 
są nam najdroższe. Miłość właśnie wtedy jest najpiękniejsza 
i najdoskonalsza, kiedy zaspokaja i porusza w człowieku 
to, co najpiękniejsze, najszlachetniejsze. Jednakoż nawet 
błędy mogą miłość wzbudzić i silniej połączyć ze sobą 
dwoje ludzi.

O Julie! Jak mam Ci opowiedzieć to, co się stało! – On 
tu jest. Eduard tu jest! Znów oddycha blisko mnie. – Był 
w podróży do ***; po drodze dowiedział się, że jestem 
tutaj w Lozannie; pospieszył w to miejsce; spotkaliśmy 
się niespodziewanie – och! Jakże miałabym zdobyć się na 
śmiałość, by opisać Ci tę chwilę? – Wszystko, wszystko zapo-
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mniane, a ja widzę go bardziej godnego miłości, kochającego 
i kochanego niż kiedykolwiek! Znów żyjemy i jesteśmy 
szczęśliwsi, w tamtym szczęśliwym czasie; lata, które leżą 
pomiędzy nami, zapadły się głęboko w ziemię, pośród ich 
gruzów przebijają się kwitnące pędy tamtych czasów, świeże 
i nieuszkodzone, zaś wszystkie pąki rozbijają się, ukazując 
najpełniejsze, najpiękniejsze kwiaty. – Cóż to za cudowne 
chwile! – Pozwól mi milczeć; bo język może wprawdzie 
opisać szczęście przeszłości i przyszłości, ale błogość chwili 
wymyka się jego mocy, niczym święta tajemnica, której nie 
wolno wypowiedzieć.

Muszę do Ciebie napisać, Julie, – dni uciekają – lecz ocze-
kuj ode mnie jeno fragmentów. Me zmysły są pomieszane, 
przeżywam błogie upojenie! – Często czuję bliskość tych, 
co są w niebie, w mojej duszy słyszę język przyjaznych, 
niewidzialnych sił, cicho, lecz pewnie! Rozpływając się bez-
granicznie w miłości i harmonii, dostojna muzyka gwiazd 
i światów rozbrzmiewa w mej duszy, zwiewna zasłona 
rozstępuje się w podmuchach wiatru, ja zaś bezcieleśnie 
zanurzam się w nieskończonym morzu miłości, tam, gdzie 
bytują istoty nieśmiertelne! –

Wczoraj – dlatego dzisiaj piszę do Ciebie, by Ci o tym opo-
wiedzieć – wczoraj pojechaliśmy do Hindelbank, by zobaczyć 
słynny nagrobek dłuta Nahla8. – W trakcie podróży Eduard 
uczynił nasz związek tematem wszystkich naszych rozmów. 
Dumnie, płomiennie i namiętnie, jak to on, przez cały czas 
zarzucał mnie prośbami, bym wnet, bez zwłoki przystała na 
jego prośby; jednak za każdym razem, gdy wyrażał swoje 
życzenia, przed moimi oczami pojawiał się obraz Antonia; 
musiałam do niego napisać; liczyłam na list od niego, więc 
śmiało się opierałam. – Doszliśmy do nagrobka, a ponieważ 
dołożono starań i już wcześniej otwarto okiennice – zamknięte 
nie pozwalają w pełni rozkoszować się jego widokiem – od 
razu po wejściu zobaczyliśmy, że jest należycie oświetlony 

8 Chodzi o płytę nagrobną Marii Magdaleny Langhans, wykonaną 
przez niemieckiego rzeźbiarza Johanna Augusta Nahla w 1751 roku 
w Hindelbank.
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i mogliśmy w pełni sycić się wrażeniem, jakie sprawia to 
dzieło sztuki. – Nigdy go wcześniej nie widziałam – spró-
bowałabym Ci je przedstawić, gdyby nie było tak często 
opisywane. Tęsknie wzruszona stałam przed tą niebiańską 
postacią, która za życia uchodziła za jedną z najpiękniejszych 
w swoim kraju. Bliskość ukochanego mężczyzny, który stał 
przede mną w rozkwicie życia, napełniła mnie w tych 
chwilach bolesną radością; moja więź z nim była bardziej 
żarliwa niż kiedykolwiek, a wspaniałe obrazy i przeczucia 
tego, czym jest życie, śmierć i nieśmiertelność, wprawiały 
mnie w głębokie, bezimienne oszołomienie, w którym 
długo stałam w milczeniu. Ukochany głos obudził mnie 
w końcu tak, jak wezwanie aniołów budzi umarłych. „Droga 
Amando”, powiedział ów głos, który przeniknął me serce, 
„popatrz, życie jest ulotne, a największe piękno przemija, 
czy nadal chcesz zwlekać?” – Nie mogłam nic odpowie-
dzieć, świat przestał dla mnie istnieć, a ja osunęłam się na 
jego pierś.

Jesteśmy połączeni. Tutaj, tak jak chciał Eduard, był nasz 
ślub; tutaj też potwierdzono przed innymi przymierze, które 
jakże rzadko zawierają tak pięknie sympatia, zaufanie, fanta-
zja i prawda, przymierze, które – głęboko w to wierzę – połą-
czyło dwie tak szczęśliwe dusze w jakże rzadko spotykanym 
prawdziwym znaczeniu i rzadkiej czystości. – O Julie! 
A więc to nie była iluzja? To nie przemijające złudzenie 
młodości? – Nie! Istnieją przeczucia, co towarzyszą nam 
przez życie! – To głosy wyższego ducha, który jest w nas, 
a oddana mu dusza słyszy je i podąża za nimi! – Muszę 
płakać, Julie, gdyż zbyt wielkie jest me szczęście.

Jakież dni przeżyłam, jakie wstrząsające sceny! – Chcę 
Ci je przedstawić, dopóki pozwala mi na to silne poru-
szenie, w jakim nadal się znajduję. Dopóki jestem sama, 
czuję się chora, lecz gdy tylko zobaczę Eduarda, nie czuję 
już bólu.

Zdecydowaliśmy, by w towarzystwie kilku przyjaciół 
wspiąć się na jedną z najdziwniejszych gór tej okolicy. 
Wprawdzie już wcześniej odczuwałam objawy choroby, 
jednak ukryłam je przed innymi, a w obliczu uciech 
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i dobroczynnego napięcia w związku z wyprawą wkrótce 
o nich zapomniałam. Zapewniliśmy sobie wszystko, co 
mogło nam osłodzić trudy wędrówki; nasze towarzystwo 
było wesołe i jowialne, a wielorakie przyjemności i rozkosze 
naszego przedsięwzięcia sprawiły, że całkiem zapomnieli-
śmy o jego trudach, choć te, wyznam Ci, były pokaźne. 
Często musiałam się strzec, by nie rzucać ciekawskich czy 
bojaźliwych spojrzeń w przerażającą głębię u mego boku, 
gdyż, cierpiąc od zawrotów głowy, łatwo mogłam wtedy 
podążyć za moim spojrzeniem, a wspinanie się po ostatnich 
stromych ścieżkach, prowadzących na szczyt, wydawało 
mi się prawie niemożliwe. Jednak czyniłam to, wytężając 
wszystkie siły. A kiedy w końcu stanęłam na szczycie 
i zobaczyłam wszystkie góry odsłonięte, wszystkie doliny 
bez mgły i niezliczone cuda, rozpościerające się wokół 
mnie, poczułam więcej niźli najobfitszą zapłatę. Żaden język 
nie jest w stanie wyrazić uczucia zdziwienia, zachwytu 
i przerażenia, jakie wzbudzał ten widok, i żadna sztuka 
nie potrafi uchwycić niezmierzonego obrazu natury, który 
rozpościera się tutaj we wszystkich kierunkach. – Eduard 
i ja przypomnieliśmy sobie teraz żywiej niż kiedykolwiek 
wszystkie sceny z naszej dawnej relacji, wspólne rozko-
szowanie się przyrodą, wszelką samotną i towarzyską 
uciechę, i widzieliśmy teraz z żarliwym zachwytem, jak 
los zwracał nam każdą dawną radość, teraz bardziej swo-
bodną, bardziej romantyczną, bardziej ognistą i bardziej 
zachwycającą.

Kiedy szliśmy z powrotem – o Julie! Jak będę mogła 
Ci to opisać, jeśli już samo wspomnienie mrozi mi krew 
w żyłach? – Wybraliśmy inną drogę powrotną, po której 
bokach jednak wkrótce wyłoniły się, ku naszemu przeraże-
niu, straszne otchłanie, zaś każdy krok oznaczał śmiertelne 
niebezpieczeństwo. Nagle zobaczyłam, jak Eduard, który 
szedł przede mną, pośliznął się i zniknął w potwornej 
głębi. – Przytomność i życie opuściły mnie w tej jednej 
okropnej chwili, doszłam do siebie dopiero u podnóża góry, 
gdzie ocknęłam się siedząc na trawie, z ukochanym przy 
życiu i u mego boku. Upadając szczęśliwie uchwycił się 
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głazu, który tkwił tam na tyle trwale, że nie spadł razem 
z nim, i w ten sposób uszedł z życiem z zaledwie kilkoma 
niegroźnymi obrażeniami. Mój przewodnik chwycił mnie, 
gdy upadałam, wystarczająco szybko i z wielkim wysił-
kiem zniósł mnie z góry nieprzytomną. – Czuję jednak, że 
to wspomnienie wywołało we mnie na nowo gwałtowny 
wstrząs i muszę spieszyć się, by znów wyzdrowieć dzięki 
obecności przyjaciela.

Były to ostatnie listy, które Amanda napisała do swej 
przyjaciółki. Gwałtowny lęk w obliczu zagrożenia, w jakim 
znalazł się jej przyjaciel, wywołał u niej gorączkę, która, przy 
i tak już chwiejnym zdrowiu, stała się dla niej niebezpieczna, 
i w ciągu kilku dni doprowadziła do jej śmierci. Umarła 
w ramionach ukochanego, w błogim uczuciu najwyższego 
szczęścia, w najpełniejszym rozkwicie swego życia, i nie 
czując, że umiera. Kilka godzin wcześniej napisała do 
Eduarda jeszcze te strofy:

Opuszczę cię – lecz wkrótce znów będę widoczna, 
śmierć nie podzieli tych, co ich miłość scementuje
schodzę do ciebie, szepcze mi tęczówka oczna
w pędach wiosny moją dłoń ci ofiaruję, 
I struną złotych pieśni będę cię ekscytować
mój duch do gry tej będzie cię inspirować. 
Przez patrona nie zostaniesz opuszczony, 
Gdy umrzesz, ujrzysz mnie szczęściem wypełniony.

Listy te trafiły w moje ręce i uznałem je za dostatecznie 
interesujące, aby po kilku wcześniejszych, niezbędnych zmia-
nach, podzielić się nimi ze światem czytelniczym; niech mi 
wybaczy, jeśli w swym osądzie byłem zbyt pochopny. Duch 
Eduarda był głęboko wstrząśnięty; kochał z całą żarliwością 
swej istoty, jednak od upadku uratowało go zdrowie jego 
duszy. Zwyczajne, życiowe sprawy rozpostarły wokół niego 
swe potężne skrzydła i ukoiły jego palący ból; ale szczęście 
utracił na zawsze; nie pragnął go już zresztą, a głęboka 
tęsknota, szlachetna żałość przepełniały odtąd jego tak 
pogodną do tej pory duszę.



Nie dowiedziałem się nic więcej o życiu Antonia; ale 
Wilhelm wyrósł na prawdziwie wyśmienitego człowieka. 
Śmierć matki, którą uwielbiał, doprowadziła go na skraj 
szaleństwa; lecz pamięć o niej pozostała geniuszem jego 
życia. 

Tłumaczyli Agnieszka Dreinert-Jakosz,
Kamil Iwaniak, Nina Nowara-Matusik, 

Marek Krisch, Renata Dampc-Jarosz
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Marie1

Anton Renard opanował rzadko spotykaną sztukę gry 
na kilku instrumentach i zdobył sławę w wielu miejscach 
Niemiec. Stawiał światu wiele wymagań, wierzył bowiem, 
że jego talenty dają mu do tego prawo. Lecz miast tego 
prześladował go zły los, który odsyłał go z kwitkiem i obra-
cał wniwecz najpiękniejsze marzenia. Wraz z młodością 
odeszła odwaga, by z walki z losem wychodzić zwycięsko. 
Jedynym jego celem stał się spokój. Z tym, co zostało 
mu po niewielkim majątku, schronił się w cieniu pewnej 
wioski, gdzie utrzymanie i zajęcie zapewniało mu małe 
gospodarstwo. Wkrótce nabrał przekonania, że było to życie 
stworzone wprost dla niego. Nie znał innych zmartwień, 
prócz trosk dnia codziennego, żadnej innej zmiany, jeno 
zmianę pór roku, której doświadczał wraz z całą przyrodą, 
żadnej innej radości, jak tylko radość z owoców pracy 
własnych rąk. 

Instrumenty odstawił w ciemny kąt i spoglądał na nie 
rzadko, uśmiechając się przy tym ze smutkiem i traktując je 
jako pamiątki po swoich dawnych marzeniach oraz wielkich 
oczekiwaniach. Listy otrzymane od kilku znajomych jeszcze 
w dawnych czasach pozostawił bez odpowiedzi, i, poza 

1 Podstawą tłumaczenia jest wydanie dostępne na stronie: https://www.
projekt-gutenberg.org/brentans/marie/marie.html [dostęp: 17.12.2020].
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kilkoma ulubionymi książkami, nie oddawał się żadnej 
nowej lekturze. „Na co komu czytanie?”, zwykł mawiać 
do sąsiada i przyjaciela, miejscowego kaznodziei, jedynej 
osoby wyższego stanu, z którą się zadawał. „Zaledwie jedno 
doświadczenie, jakie stać się może udziałem człowieka, waży 
więcej niż wiele zadrukowanych tomów; odnoszę też wra-
żenie, że uczucie, które zostało opisane, jest niczym ogień, 
który wymalowano na obrazie. To przedziwna właściwość 
naszych czasów: jakże łatwo powierzamy nasze uczucia 
rozumowi i, zapisując je, oddzielamy niejako od naszego 
jestestwa, by ponownie rozkoszować się nimi na papierze 
niczym wytworami obcej osoby. A przecież to pewne, że 
ciepło, które uskrzydla nas w prawdziwym, aktywnym 
życiu i uskrzydlać winno, bardzo na tym cierpi i że włas-
noręcznie pozbawiając nasze serce potrzebnej mu strawy 
sycimy nią, ową obcą im formą, nasz rozum albo nasze ego”. 
I stało się tak, że na własne życzenie odwrócił się od całego 
świata. Żył chwilą i jeno troska o jedyne dziecko kierowała 
czasem jego trwożną i przelotną myśl w stronę świata i ku 
przyszłości. Jego córka, Marie, rozkwitała słodko w cieniu 
samotności. Jedynym pragnieniem ojca było, aby utrzymać 
w równowadze jej ciało i ducha, nauczyć podejmowania 
chłodnych, zdecydowanych i roztropnych decyzji we wszel-
kich możliwych życiowych okolicznościach, usposobić do 
aktywnego, lecz prostego życia i, na tyle, na ile to możliwe, 
uchować na wieki z dala od oszukańczych sztuczek, fantazji 
i uczuć.

Gdy Marie zaczęła dorastać, schował nawet jeszcze głębiej 
swoje instrumenty (wciąż jeszcze je przechowywał, niczym 
odtrącony kochanek podobiznę ukochanej), nie chciał 
bowiem, aby obudziły pragnienia, drzemiące być może na 
dnie jej serca. „Talenty” – mawiał – „występują wobec świata 
z roszczeniami, te zaś prawie zawsze ściągają na człowieka 
nieszczęście”. Tymczasem nie spostrzegł – on, którego zbyt 
gwałtowne uczucia sprawiły, że stał się nieufny wobec uczuć 
drugich osób i który za nic miał doświadczenia innych ludzi, 
gdyż zbyt wiele kosztowały go jego własne przeżycia –, 
że uczył Marie myśleć, udowadniając jej, iż myślenie jest 
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szkodliwe i że ona sama uczyła się czuć, gdy z uczuciem 
ostrzegał ją przed niebezpieczeństwami, jakie czyhały na 
ludzi o wrażliwym sercu.

Jednak szczęśliwie złożyło się tak, że zewnętrzne oko-
liczności zrobiły za niego to, czemu sam chybaby nie spro-
stał. Świeże powietrze, ruch, piękno przyrody oraz spokój 
wokół i we wnętrzu Marie edukowały ją i wychowywały 
na pogodną i harmonijną istotę. Jej życie było przejrzystym 
strumieniem, w którym przeglądały się, szeleszcząc niczym 
pokryte pąkami gałęzie, subtelne przeczucia młodości. 
Drzewa, kwiaty, ptaki i przestworza były towarzyszami 
jej radości, zastępując lekturę, lekcję, bywanie w towarzy-
stwie. Jej fantazja, rozbudzona przez samotność i przyrodę, 
osnuwała rzeczywistość, delikatnie trzepocząc skrzydłami. 
Przepełniona młodzieńczą radością, z typową dla siebie 
łagodnością, Marie starała się ową rzeczywistość jeszcze 
bardziej upiększyć i było rzeczą naturalną, iż dzięki owym 
staraniom nawet najbardziej błaha rzecz, jaka znalazła 
się w jej pobliżu, zyskiwała oblicze radosne i idylliczne. 
A jednak zdarzały się też takie chwile, gdy nie czuła się 
w pełni szczęśliwa. Marie otrzymała w darze od natury ową 
uczuciową wrażliwość, która ochoczo i z lekkością wznosi 
się na wyższy poziom edukacji; żaden zbieg korzystnych 
okoliczności nie sprawił jednak, iż ów pąk mógł się rozwi-
nąć. Była to jedyna boleść, jaka trapiła ją chwilami i której 
źródła nie znała. Spacerując samotnie, spoglądała w dal, 
tam, gdzie błękitne obłoki zamykały jej dostęp do świata; 
często zdawało jej się wtedy, iż przywołuje ją stamtąd 
tajemniczy głos. Niczym dźwięki dalekiej muzyki, przed 
oczyma jej duszy przeciągał barwny korowód życia i serca, 
a mroczne przeświadczenie, że uczucia, które dotąd wciąż 
jeszcze nieporadnie zamykała w sobie w jednym kawałku, 
mogą przybrać nieoczekiwane formy i kształty, do głębi 
wstrząsało jej jestestwem. 

Gdy Marie ukończyła siedemnaście lat, wszyscy miesz-
kańcy wioski uznali zgodnie, iż ze wszystkich urodziwych 
dziewcząt z okolicy to ona jest najpiękniejsza i to do niej 
powinien należeć świat. Pewnego letniego wieczoru, gdy 
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Marie wraz z ojcem spacerowali pośród falujących łanów 
zbóż, rozkoszując się zapłatą za swój trud, jakim był miły 
dla oka widok dojrzewających plonów, i gdy pełni pogody 
ducha wypatrywali już spoczynku, ich uwagę przykuło 
pełne strachu wołanie, po którym wkrótce potem przez 
pole przegalopowały dwa spłoszone konie, ciągnące za 
sobą przednią część powozu. Marie i jej ojciec w te pędy 
ruszyli do miejsca, z którego przybiegły konie, dostrzega-
jąc niebawem obok rozbitego wozu młodego mężczyznę, 
który w trwodze zajmował się młodą kobietą. Przepełnieni 
współczuciem Marie wraz z ojcem podeszli bliżej, oferując 
litościwie pomoc, która z radością została przyjęta. 

Dama, która mocno zraniła się w ramię, gdy wóz się 
przewrócił, odniosła też kilka lekkich ran na głowie i zda-
wała się bardzo cierpieć. Tak delikatnie, jak to tylko było 
możliwe, przeniesiono ją do domu Antona, gdzie zalecone 
przez niego lecznicze okłady oraz troskliwa opieka Marie 
wkrótce uśmierzyły jej ból. Antonie von Lauben, gdyż tak 
nazywała się obca kobieta, jechała z miasta do oddalonej 
dosyć daleko wiejskiej posiadłości, zamieszkiwanej przez 
znajomą rodzinę. Najchętniej najszybciej, jak tylko to byłoby 
możliwe, kontynuowałaby podróż, lecz wozu nie dało się 
tak prędko zreperować, ponadto jej sługa odniósł jeszcze 
poważniejsze rany niż ona; nie pozostało jej zatem nic 
innego, jak tylko pozostać jeszcze kilka dni u przyjaznych 
gospodarzy.

W jej powierzchowności, ubiorze i obyciu ujawniały 
się wszystkie powaby wyższych sfer. Urodziwa, wysoka 
sylwetka, gładkie lico i swoboda połączona z wykształ-
ceniem czyniły ją nieomal nieodpartą. Jej zjawiskowość 
spowodowała, że Marie przestała być sobą: nie mogła się 
na Antonie napatrzeć, a jej postać, ton głosu, zachowanie 
wypełniły ją nieznanymi dotąd obrazami; była pierwszą 
wyedukowaną istotą, jaką spotkała, i niewątpliwie zarazem 
najdoskonalszą, jaką tylko mogła sobie wyobrazić. Antonie 
okazywała Marie uderzającą łaskawość; jej niedoświadcze-
nie, otwartość i pragnienia opromieniały walory Antonie 
przyjaznym blaskiem, zaś przyjemne poczucie wyższości 
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miało nie mniejszy wpływ na to, że zajmowała się Marie 
z prawdziwą serdecznością. Marie nie odrywała od niej 
wzroku, a wiedza, jaką Antonie ujawniała w rozmowie, 
opowieści o świecie, którymi ją raczyła, pewność, z jaką 
mówiła o tak wielu rzeczach, o których Marie nie ośmielała 
się nawet otrzeć myślą – to wszystko zdawało jej się tak 
nieosiągalne, a zarazem takie proste! 

Tymczasem zgoła inne doznania i uczucia poczęły trapić 
serce starego Renarda. Po dłuższym czasie spędzonym 
w towarzystwie gości poznał nieco życie młodego męż-
czyzny: ów przedstawił się mu jako młody wirtuoz, dobry 
znajomy młodej damy, podróżujący z nią po części dla 
jej bezpieczeństwa, po części zaś po to, aby swoją sztuką 
zapewnić rozrywkę szlacheckiej rodzinie, do której zmie-
rzali. Brandem, gdyż tak się nazywał, miał twarz o ostro 
zarysowanych rysach, która przykuwała uwagę; był bardziej 
interesujący niż pociągający, bardziej ciągnęło ku niemu serce 
niż fantazja. W jego nieco mrocznym spojrzeniu odbijały 
się zarówno wrażliwość artysty, jak i duma z tego, że nim 
jest, w rozmowie zaś przejawiał na zmianę to entuzjazm, to 
przejmujący chłód, to zaś zależało od tego, jaką poruszyło 
się w nim strunę – przeplatając się ze sobą, były one zresztą 
ukryte niezbyt głęboko w jego piersi. Osoby tego pokroju 
robią większe wrażenie na tych, co znają się na ludziach, 
niż na młodych i niestałych sercach, które nade wszystko 
cenią piękno ułudy; ich wtajemniczenie w godniejsze zajęcia 
może nastąpić dopiero za sprawą gry. Brandem nie wzbudził 
najmniejszego zainteresowania Marie, podczas gdy ona 
napinała jego uwagę do granic możliwości. Jej młodość, 
wdzięk, zupełny brak skrępowania przepełniały go zachwy-
tem niczym widok cudownego, idealnie nastrojonego in- 
strumentu, który daje artyście nadzieję, że dzięki niemu 
usłyszy ponownie, lecz w upiększonej postaci, najsłodsze, 
harmonijne dźwięki swojej własnej duszy. 

Anton czuł, że jego serce, od dawna już zamknięte na 
wszelkie obce wpływy, w cudowny sposób otwarło się 
i napełniło ciepłem. Wspomnienie własnej młodości, jej 
wszystkie radosne nadzieje i oczekiwania, napłynęły ku 
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niemu niczym gromada różanych obłoków, z rozkoszną 
przemocą przyciągając go do serca młodego artysty. 
W mgnieniu oka znaleźli wspólne tematy i pokrewne idee, 
a prąd sympatii popłynął swobodnie przez otwarte serca. 
Antonowi, który do tej pory tak uparcie – być może z braku 
okazji – pielęgnował w sobie nieufność, zdawało się, że 
w mrocznym i przenikliwym spojrzeniu oraz w poważnej 
i stanowczej postawie swego młodego gościa znajduje 
wystarczające usprawiedliwienie dla swojej otwartości. 
Dlatego, gdy ten po wypadku nad niczym tak nie rozpaczał, 
jak nad utratą pięknej violi d’amour, która pękła, gdy wóz 
się przewrócił, nie mógł oprzeć się wzbierającej w sercu 
radości i, pozbywszy się ostatnich wątpliwości, podszedł 
do tajemniczej skrzyni i wyciągnął ze swego ukrytego 
skarbca podobny instrument. Brandem wpadł w zachwyt 
i zagrał piękniej niż kiedykolwiek, tak dobrze, że omal sam 
nie zaczął bić sobie braw; była to rzecz rzadko spotykana 
i zarazem najsłodsza, jaka mogła mu się przytrafić. Gdy 
skończył, zapytał Antonie, czy nie zechciałaby zaśpiewać 
z nim w duecie. Antonie zgodziła się, po czym obydwoje 
zaśpiewali pięknymi i giętkimi głosami o czystym i przy-
jemnym brzmieniu kilka duetów Mozarta oraz innych 
wybornych mistrzów. Marie przeniosła się do innego świata. 
Owe harmonijne dźwięki, które usłyszała po raz pierwszy 
w życiu, przeszyły jej duszę dreszczem, poruszając w niej 
cudowne, nieznane dotąd struny, zaś pierwsze promienie 
sztuki z rozkoszną przemocą obudziły drzemiący w niej 
pęd ku nauce. Nigdy wcześniej nie była tak niespokojna 
i tak szczęśliwa jak w tej chwili. Nawet postać Antonie 
z całym jej wdziękiem, który tak podziwiała, zeszła na 
dalszy plan, gdy pozwoliła się porwać temu wszechogar-
niającemu upojeniu nowymi, przejmującymi uczuciami 
i doznaniami. 

Tymczasem nic nie stało już na przeszkodzie, aby Antonie 
mogła kontynuować podróż. Wypłakując morze łez, Marie 
musiała pożegnać się z nową znajomą. Ta zaś postanowiła 
odpłacić za okazane jej dobro nagrodą, jaka wydawała jej 
się najlepszą z możliwych: z wrodzonym sobie wdziękiem 



— 282 —

uprosiła starego Renarda, aby na jakiś czas oddał jej córkę 
pod opiekę, gdy tylko wróci do miasta. Anton obiecał spełnić 
jej prośbę, gdyż nie lubił składać niepotrzebnych wyjaśnień, 
nie miał jednak zamiaru dotrzymać obietnicy.

Młody artysta pożegnał się z nim czule i znacząco, 
Marie zaś wyznał swoje uczucia, obdarzając ją kilkoma 
głębokimi spojrzeniami, których sensu nie pojmowała. Po 
tym rozstaniu Marie znalazła się w przedziwnym stanie 
ducha. Miała tak wiele zajęć, a czuła się tak bardzo pusta. 
Wszystko wokół niej było pieśnią i melodią, lecz dźwięki, 
dyktowane nastrojem jej serca, przenikały przyrodę melan-
cholią. Obraz wielkiego świata cudownie zlał się w jej 
wyobraźni ze słyszaną muzyką, tworząc z nią jedność. 
Podczas samotnych spacerów po bukowym lasku i pośród 
zbóż jej zmysł twórczy nie wznosił się już łagodnie do lotu 
nad monotonnymi krajobrazami teraźniejszości, lecz ulaty-
wał niepowstrzymanie w dal, niczym ptak, co wyrwał się 
z klatki, by z niegasnącym wigorem szukać pokarmu, który 
zdawał się wskazywać mu instynkt. To, czym zajmowała 
się do tej pory, nie sprawiało już jej radości. Mogła wów-
czas łatwo poddać się niechęci, a ta zaś może zabarwiłaby 
mrokiem jej przyszłe życie, gdyby nie zatroszczyła się o nią 
nadzieja, łaskawa towarzyszka młodości, i nie naszkicowała 
we mgle jej przyszłych losów sylwetek radosnych postaci. 
Najsłodsze było jej jednak czekanie na to, że ojciec zechce 
w końcu ulec żądaniu Antonie i zgodzi się na podróż. 
Lecz bliżej była sposobność jeszcze inna, którą zamierzała 
wykorzystać przy najbliższej nadarzającej się okazji. Przyno-
sząc swemu młodemu przyjacielowi instrument, ogarnięty 
radosnym zamętem serca Anton nie pomyślał bowiem 
o tym, aby tak starannie, jak czynił to do tej pory, ukryć 
swoje tajemne skarby przed oczami córki. Marie widziała 
wszystko i wszystko sobie dobrze zapamiętała, i w jakiś czas 
potem, gdy ojciec nie udzielił jej zadowalających wyjaśnień, 
postanowiła, że sama wejdzie w posiadanie jego tajemnicy. 
Wykorzystała ku temu pierwszy dzień, kiedy Anton musiał 
oddalić się z domu ze względu na interesy. Jej plan powiódł 
się i z odnalezioną w skrzyni lutnią ukryła się w pobliskiej 
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gęstwinie, w nadziei na poznanie nieznanych jej dotąd, 
boskich rozkoszy. 

Wyszukała sobie jedno z najbardziej romantycznych 
i ustronnych miejsc, jakie znajdowały się w okolicy. Na 
wysokim i nieco stromym brzegu rwącej i krystalicznej 
rzeki rozpościerał się łagodnie niewielki, porośnięty 
mchem pagórek, otoczony kilkoma cienistymi drzewami, 
które ukrywały go przed wzrokiem ciekawskich i przed 
promieniami słońca. Gęste zarośla otaczały z jednej strony 
rwącą rzekę, z drugiej zaś otwarta przestrzeń dawała 
wyobraźni szerokie pole do najśmielszych popisów. Rzeka 
płynęła bystro w stronę brzegu, jak gdyby było jej śpieszno, 
by wpaść w ramiona kochanka, lecz szorstkie i nieczułe 
skały odpychały ją od siebie; cicho szemrząc w gniewie, 
opływała więc je bokiem. Tutaj właśnie ukryła się Marie, 
a jej palce po raz pierwszy poczęły błądzić po strunach, 
podejmując nieśmiałe próby naśladowania owych słodkich 
dźwięków, które wciąż jeszcze dobrze pamiętała. Po kilku 
próbach udało się jej wydobyć z lutni dźwięki podobne, 
lecz dalekie od ideału, by zaraz potem dołączyć do nich 
niepewne jeszcze brzmienie własnego, giętkiego głosu. Cóż 
to za rozkosz, jakaż nieopisana radość kryła się w tych 
chwilach! Przebudzony talent, po raz pierwszy poddany 
ćwiczeniom, przeczuwał, wstrząsany słodkim dreszczem, 
swe własne istnienie; dziecięcy brak doświadczenia skrywał 
przed nim granice sztuki, by odważnym krokiem wstąpić 
na ścieżkę wiodącą ku nieskończoności! Marie była odtąd 
szczęśliwsza, lecz nie radowała się już tak jak kiedyś. Wokół 
niej rozkwitał nowy świat, lecz był on pełen wspomnień, 
tęsknoty, pragnienia i melancholii. 

Odtąd wszystkie godziny, jakie spędzała w samotności, 
poświęcała próbom, te zaś w magiczny sposób coraz częściej 
przenosiły ją do krainy wróżek, w których panowały harmo-
nia i uczucia, aż w końcu, gdy jej postępy były już znaczne, 
nie mogła już więcej samotnie rozkoszować się swoim 
szczęściem. Postanowiła wyznać ojcu swoją winę i podzie-
lić się z nim radością. Gdy pewnego pięknego, jesiennego 
wieczoru Anton odpoczywał po pracy w otoczonej jeszcze 
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gęsto bukowym listowiem ogrodowej altanie, Marie stanęła 
nieopodal. Drżącymi rękami i słodkim, lecz trzęsącym się 
głosem zaczęła grać i śpiewać melodię, którą najlepiej opa-
nowała. Zaskoczenie Antona nie dało się wyrazić słowami. 
Pospieszył więc, aby na własne oczy przekonać się, czy jego 
słuch go nie zwodzi. Gdy zobaczył spoglądającą na niego 
nieśmiało, lecz w łagodnym upojeniu, pokrytą delikatnym 
pąsem Marie, w jej ręku zaś lutnię, poczęły nim targać prze-
dziwne pragnienia. Pragnął okazać gniew – lecz jakże mógł 
nie udobruchać go, jakże nie mógł nie zachwycić widok jego 
jedynego, ukochanego dziecka, z którego słodkich ust prosto 
do jego serca płynęły dźwięki, przywołując owego serca naj-
piękniejsze wspomnienia? Nie! Było to daremne! Nieodparty 
czar harmonii i wspomnień roztrzaskał otaczającą jego serce 
skorupę. Jej talent był bezsporny: jakże mógłby zabronić 
swobodnie się rozwijać się temu boskiemu pierwiastkowi, 
który oddawał się pod jego opiekę?

Od tej pory sam uczył Marie, jak sprawić, aby jej 
naturalny i harmonijny głos rozbrzmiewał w czystszych 
dźwiękach, i jak jej melodie mogły uczynić zadość żądaniom 
sztuki. Z jaką lekkością, z jaką pasją Marie wkroczyła na 
wskazaną jej drogę! Jakże słodko i szybko upływały odtąd 
jej ojcu godziny poza pracą, przeznaczone na odpoczynek! 
W jak drogiej postaci objawiła mu się w jego ukochanym 
dziecku na nowo jego własna młodość z jej przeczuciami! 
Zza gęstych chmur jego życia wyjrzało przyjazne słońce, 
obsypując niebiańskimi barwami wieczorne niebo jego dni. 
To, przed czym do tej pory tak bardzo uciekał, stało się mu 
źródłem najwspanialszych rozkoszy. 

I tak prawie minęła zima i Marie myślała już, że musi 
wyzbyć się z serca nadziei na podróż do Antonie, gdy pew-
nego ranka, kiedy w samotności powtarzała lekcję zadaną jej 
przez ojca, do domu wkroczył Brandem. Myśl, jaką to wia-
domość zapowiadać mógłby jego widok, przeszyła jej serce 
niczym strzała, oblewając ją żarem radosnego przerażenia. 
Brandem nie widział jej jeszcze tak ponętnej. Ze zdziwieniem 
spostrzegł lutnię w jej rękach i po chwili rozmowy poprosił 
ją o próbkę jej kunsztu. Uczyniła mu zadość z bezpretensjo-
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nalną grzecznością i Brandem poczuł, jak decyzja, z którą 
przybył, z każdą chwilą nabierała życia i mocy. 

Wkrótce dołączył do nich Anton, ciesząc się z miłej 
wizyty, co do celu której Marie zresztą się nie myliła. 
Młody artysta rzeczywiście otrzymał od Antonie – której 
przypominał o Marie na wielorakie sposoby – polecenie 
odwiezienia Marie do miasta. Grzeczny list Antonie do 
Antona przypominał mu o danej zgodzie. Anton uśmiechnął 
się, gdy go przeczytał i nie zwlekając, gdyż Marie właśnie 
oddaliła się, by spełnić domowe obowiązki, wyjaśnił 
Brandemowi swoją wielką niechęć wobec tej propozycji 
oraz decyzję, aby trzymać córkę z dala od zgiełku świata 
i przyzwyczajać do cichego, prostego i skromnego życia. 
Wzrok Brandema rozjaśnił się; z widocznym wzruszeniem 
powiedział: „Nie mam nic, łaskawy panie, co może dodać 
moim słowom wiarygodności i powagi, jak tylko wiarę 
w siebie i ufność, że zna się pan na ludziach. Lecz obydwie 
są tak silne, iż głęboko wierzę, że już teraz traktuje mnie 
pan jak człowieka, który po czteroletniej znajomości jest taki 
sam, jaki był w chwili poznania. Pańska córka wywarła na 
mnie wrażenie tak głębokie, że nie mogę przestać o niej 
myśleć. Naturalna dobroć Marie, jej chwalebna nieskalaność 
idą w parze z wielkim wdziękiem i powabem – tak zjawi-
skowej istoty nie ośmieliłem się nawet szukać w świecie – 
i, jestem tego pewien, poza nią innej z pewnością nie znajdę. 
Pański plan byłby bez zarzutu, gdyby Marie mogła po 
wieczność żyć w samotności, z dala od wszelkiego kontaktu 
ze światem, a mimo to jej wola czynu i talenty mogłyby 
rozwijać się i kształcić tak, jak tego wymagają. Czy jednak 
jest to możliwe i jak może pan, patrząc na to z drugiej strony, 
zagwarantować, że niekorzystne zewnętrzne okoliczności 
nie wypchną kiedyś pańskiego dziecka w świat, podczas 
gdy ono nie będzie do tego przygotowane? Niech pan teraz 
skorzysta z okazji, aby Marie nawiązała stosunki z ludźmi 
różnorakiego pokroju i powierzy mi jej los. Będę czuwał nad 
nią niczym anioł stróż i trwał przy niej z czułą miłością. 
Nie mam w sobie na tyle próżności, by wierzyć, że ona 
odwzajemnia moje uczucia i żywię ledwie płonną nadzieję 
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na jej miłość, która uczyniłaby mnie najszczęśliwszym. 
Byłoby niesprawiedliwe i okrutne, gdyby swobodny rozwój 
tego pięknego umysłu miał trafić na jakieś granice. Nie-
chaj wszystkie jej uczucia rozkwitają w pełnej swobodzie, 
a cudowny kwiat jej beztroskiego, fantazyjnego ducha nigdy 
nie przekwitnie pod ciężarem obcego rozumu! Jej wrażliwy 
zmysł nie pozwoli jej nigdy zejść z drogi prawdziwej cnoty, 
a jeśliby nawet serce miało podjąć inną decyzję, to troska 
o wewnętrzny i zewnętrzny spokój jej egzystencji pozosta-
nie na wieki moją największą troską. Nigdy nie nadejdzie 
taka chwila, która mogłaby zerwać więź mojej najszczerszej 
i najszlachetniejszej miłości do tej anielskiej istoty”. Uroczy 
pąs prawdy zabarwił przy tych słowach poważne oblicze 
Brandema, a ogień jego uczuć i rosnące wzruszenie ciepło 
nastroiły ojcowskie serce. „Niech zatem tak będzie”, rzekł 
Anton serdecznie, a jego wzrok zdradzał przy tym wzru-
szenie, „powierzam panu moje dziecko; zechce pan jednak 
pamiętać, że jest ono jedynym szczęściem miłującego je 
ojca, ostatnią radością serca, które zostało opuszczone”. 
Omówili jeszcze kilka innych wątpliwości, lecz rezultat ich 
rozmowy pozostał niezmieniony: Marie miała odbyć podróż 
do Antonie. Usłyszawszy, co w jej sprawie zadecydowano, 
Marie poczuła, jak nieznany dotąd dreszcz, inny od tego, 
który przeniknął ją na widok Brandema, rozszedł się po jej 
wnętrzu. Teraz, gdy spełniało się jej najskrytsze marzenie, 
gdy pragnąca zaspokojenia fantazja ucichła, gdyż czuła 
zbliżające się ukojenie, naturalne było, że wizja opuszczenia 
ojca i wioski stanęła jej wyraźniej przed oczyma i wzbudziła 
niepokój. Jej fantazję pobudziły teraz rzeczy, które dotąd 
lekkomyślnie ignorowała. Pewne tajemne, romantyczne 
miejsce, pewna skryta, błoga chwila, pewne proste, spokojne 
radości zaczęły ważyć na wadze uczuć, których istnienia 
nawet nie przeczuwała. O niebezpieczeństwach, które 
zagrażały spokojowi jej ducha, zranieniach, jakich mogła 
doznać jej miłość własna, obrażeniach, jakie mogły zranić 
jej serce, miała jedynie mgliste wyobrażenie i jeśli nawet 
pamięć o tym, czego dowiedziała się o świecie za sprawą 
ojca albo Antonie, spowijała jej duszę mrocznym cieniem 
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przeczucia, to zdawało jej się, że z łatwością ich uniknie lub 
sprosta im, zachowując zimną krew.

Nastał poranek odjazdu. Anton nie mówił wiele do swego 
umiłowanego dziecka, lecz waga jego słów swą skromną 
wzniosłością na wieki wyryła w jej duszy obraz żegnającego 
się z nią ojca. Im mniej od niej żądał, tym więcej obiecy-
wało spełnić jej serce. Poczucie trwogi i niepokoju, którego 
nie mogły rozproszyć zaufanie do Brandema i podjęta raz 
decyzja, spowijało duszę Antona niczym mroczne obłoki, 
zasnuwając także duszę pogodnej dotąd Marie. Lękliwie 
i milcząco zaplotła ręce na szyi ojca, a następnie z ociąga-
niem wsiadła do powozu, który wraz z nią potoczył się 
powoli w dal. Lecz gdy tylko znajomy widok wioski wraz 
z jej mroczną, kościelną wieżą i sennymi chatami zniknął jej 
z oczu, a w jego miejsce ukazał się jej nowy świat, wyłoniw-
szy się niczym z nicości, to chmury rychło się rozpierzchły, 
na różowiejącym policzku obeschła łza, przyjemna myśl 
o ponownym spotkaniu rozjaśniła obraz opuszczonego ojca, 
zaś wizja tego, co miało nastąpić niebawem, napełniła jej 
serce dreszczem radosnego oczekiwania. Im dalej jechali, tym 
bardziej pogodna stawała się jej dusza. Był jasny, słoneczny, 
zimowy dzień. Całą okolicę spowijał delikatny połysk srebra, 
a zza wiotkiej zasłony mgieł wyłaniały się drzewa i krzewy, 
mieniąc się niczym formy z najczystszego kryształu. Marie 
nigdy dotąd nie widziała tak pięknego świata i nie czuła 
się w nim tak dobrze. Potok jasnego światła wylewał się 
z jej serca na okolicę i z najsłodszą ufnością, którą dają 
jedynie brak doświadczenia i pogoda ducha, kroczyła ku 
światu, który był dla niej pod każdym względem nowy. Jej 
towarzysz starał się na wszelkie możliwe sposoby sprawić, 
aby konwersacja była dla niej miła, i by czerpała z niej jak 
najwięcej korzyści. Zabawiał ją opowieściami o różnych oso-
bach, które miała poznać, powodując już teraz, że zaczęły się 
w niej kształtować nowe poglądy i pojęcia. Marie skupiła na 
nim całą swoją uwagę. Widoczne, rzadko komu okazywane 
zaufanie, jakiego jej ojciec nabrał do Brandema, oraz sposób, 
w jaki się o owym młodzieńcu wyrażał, sprawiły, że już od 
dawna żywiła do niego głęboki szacunek i była szczerze 
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przekonana o jego wartości; w tym dniu zaś narodziło się 
w niej do niego najcudowniejsze uczucie bezgranicznej 
i dziecięcej ufności. Gdy z najbardziej wzruszającym bra-
kiem skrępowania i radością, z jaką wyznaje się prawdę, 
opowiedziała mu o swoim nastroju, poczucie błogości zalało 
jego serce, a usta już sposobiły się, by żarliwie wyznać 
jej uczucia – lecz w tej samej chwili zwyciężyła wierność 
własnym zasadom i Brandem powstrzymał się od wyznania. 
Opanowawszy się na tyle, na ile to było możliwe, rzekł do 
niej: „Najdroższa Marie, proszę traktuj mnie zawsze jako 
swego najwierniejszego przyjaciela! Daj mi tę rzecz najsłod-
szą: obietnicę, iż twoje serce niezależnie od okoliczności 
zachowa wobec mnie tę cudowną otwartość, którą zatraci 
w kontakcie ze światem – to zaś stanie się na pewno. Obiecaj 
mi to jedno, a będę człowiekiem najszczęśliwszym na świe-
cie!”. W przyjacielskim geście Marie podała mu swoją dłoń, 
a spojrzenie, jakie na niego skierowała, było przy tym tak 
jasne, pewne i życzliwe, iż nabrał głębokiego przekonania, 
że ta dusza nigdy nie odpłaci się mu fałszem. Gdy ucałował 
ukochaną dłoń, z jego piersi dobyło się przepełnione żarem 
delikatne westchnienie szczęścia. 

Było już dosyć późno, gdy przybyli do ***2. Oświetlone, 
wysokie domy, ruch na ulicach – wszystko to wprawiało 
Marie w zdumienie. Skoczna muzyka tamburynu wiła się po 
ulicach, zatrzymując się to przed jednym, to przed drugim 
domem. Dźwięki wdarły się także do serca Marie. Zdało jej 
się nagle, że przenika wzrokiem barwną plątaninę świata; 
wszystko, co widziała, było przy tym tak roziskrzone, tak 
pociągające! Nie wiedzieć czemu, poczuła niepokój. Wkrótce 
dotarli do domu Antonie. Ta zaś przyjęła ich z wielką 
łaskawością i zaprowadziła do jasno oświetlonych pokoi-
ków. Pierwsze chwile ponownego spotkania wypełniły się 
żartami i przyjacielskimi rozmowami. 

Obraz Marie wypłowiałby zapewne już dawno w pamięci 
Antonie, gdyby jej niezatarte rysy nie stały jako żywo przed 

2 Zapis *** oznacza, że autorka nie wyjawia nazwiska osoby lub na-
zwy miejscowości.
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oczami Brandema. Ten zaś miał sposobność, aby owej młodej 
damie, której udzielał lekcji śpiewu, oddawać ważne przy-
sługi. Był bowiem w posiadaniu pewnej związanej z nią bez-
pośrednio tajemnicy. Antonie zaś właściwie nie zauważyła 
jego słabości do Marie i dlatego ochoczo korzystała z okazji, 
aby niespostrzeżenie go do siebie przywiązać. Z drugiej 
strony już od dawna z utęsknieniem czekała na to, aby w jej 
towarzystwie pojawiła się pokorna istota, którą potrafiłaby 
wprawić w dobry humor i której mogłaby dać odczuć własną 
wartość szczególnie w tych chwilach, gdy jej własny nastrój 
psuły stracone nadzieje i zraniona miłość własna – była 
przy tym pewna, że to wszystko otrzyma ze strony Marie. 
Dlatego też powitanie Marie musiało być tak czułe, jak tylko 
wymagały tego owe względy. Marie ledwie chwilę zdołała 
wypocząć, gdy Antonie zaproponowała jej, aby jeszcze tego 
samego wieczoru udały się na bal przebierańców. Zbyt wiele 
przyjemności obiecywała sobie po wrażeniu, jakie ta iskrząca, 
nieprzewidywalna zabawa musiała wywrzeć na Marie, aby 
mogła przesunąć ją na inny dzień. Z uprzejmą natarczywoś-
cią nakłoniła skonsternowaną Marie, aby ta wybrała sobie 
jeden z jej strojów; ta zaś w swym wyborze kierowała się 
skromnością. Długi, czarny welon zakrył częściowo jej jasne 
pukle, pod nim zaś błyszczało jej jasne, przyjazne oblicze, 
niczym księżyc w pełni wyłaniający się zza ciemnych chmur. 
Prosta suknia w tym samym kolorze opływała jej smukłą 
kibić, marszcząc się delikatnie, podkreślając jej nieskazitelną, 
subtelną urodę. Była bardzo powabna, lecz nie rzucała się 
w oczy. Jej ciemne oczy i policzki płonęły z wyczekiwania 
i nieznanej tęsknoty. To wszystko zdawało jej się snem, lecz 
był on tak słodki, iż zapragnęła, aby nigdy, przenigdy się 
nie skończył! Także Antonie wybrała tym razem skromny 
kostium, gdyż pragnęła pozostać nierozpoznana. Założyły 
więc maski i ruszyły na bal. Brandem, który z żalem wyznał 
im, że nie może dzisiaj udać się wraz z nimi, wkrótce za 
nimi podążył, przebrawszy się uprzednio w strój, który 
zmienił go nie do poznania.

Jakież dziwne, nieopisane uczucie zmieszania ogarnęło 
tę młodą istotę, gdy weszła do sali pełnej ludzi! Niczym 



— 290 —

na motylich skrzydłach jej fantazja rozpoczęła lot wokół 
barwnej chmary ludzi oddającej się najcudaczniejszym 
zabawom; niezdolna odróżnić ułudy od prawdy przypisała 
jej znaczenie, które można złożyć jedynie na karb braku 
doświadczenia. Obserwowała innych, lecz jej samej nie 
przyszło na myśl, że i ona mogłaby być obserwowana. 
Zresztą jej strój był zbyt skromny, aby mogła zwrócić na 
siebie uwagę pośród tak wielu błyszczących i czarownych 
postaci. Jej próżność pozostała uśpiona, lecz z tym większą 
siłą miało obudzić się jej uczucie. 

Przez kilka godzin Antonie ramię w ramię z Marie 
przemierzała salę, gdy jej początkowo zabawne incognito 
zaczęło ją powoli serdecznie nudzić. Zdradziła więc swoją 
tożsamość kilku znajomym osobom, a gdy nabrała ochoty, 
aby zatańczyć w korowodzie, poleciła Marie opiece młodego 
mężczyzny, który właśnie stanął obok. Wyszeptawszy mu 
do ucha jeszcze kilka słów, przedstawiła go Marie jako 
Seeberga, po czym opuściła obydwoje tak szybko, jak to 
miała w zwyczaju, gdy tylko folgowała swoim pomysłom. 
Młody mężczyzna wypełniał swoje zadanie w przystępny 
i przyjemny sposób. Usiadł wraz z Marie w narożniku 
sali, skąd bez skrępowania i bez przeszkód obserwowali 
barwną, tętniącą życiem ludzką ciżbę. Z łatwością udało mu 
się nawiązać z Marie swobodną, ożywioną rozmowę i zła-
godzić jej nieznaczne zmieszanie, jakie towarzyszyło jej na 
początku rozmowy. Umiejętnie stwarzał jej okazję do wyra-
żenia błyskotliwej myśli i celnego sądu. Czyniła to z typową 
dla siebie, uroczą naiwnością oraz z ową najmilszą dla ucha 
nieśmiałością, jaka towarzyszy umysłowi mało obytemu, 
lecz posiadającemu naturalną lotność. Seeberg przysłuchiwał 
się jej pozbawionym sztuczności, błogo brzmiącym słowom, 
a ogarniające go przy tym uczucie podobne było do owego 
subtelnego wzruszenia, jakim napełnia nas czytana po raz 
pierwszy za młodu idylla Gessnera3. Przepojona młodością, 
radością i muzyką urocza postać Marie coraz bardziej 

3 Salomon Gessner (1730–1788) był szwajcarskim malarzem i pisa-
rzem, najsłynniejszym osiemnastowiecznym autorem idylli. 
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przystrajała się w jego oczach w cichy wieniec chwały, 
przybierając się w te wszystkie chlubne wdzięki, które 
zespolone w jedno stanowiły o ideale jego wymarzonego 
kobiecego powabu. Tak wiele, tak głębokiej serdeczności 
uczuć, tak wiele młodzieńczej, żywej fantazji, tak wiele 
bystrości w parze z dziecięcą ufnością, jaka wydobywała się 
z tych jakże powabnych ust, te niesamowicie piękne, mądre 
oczy, i ani śladu arogancji – jakże owo zjawisko mogłoby 
go nie porazić i nie pociągać? Również dla Marie chwile 
te były przepełnione rozkoszą, jakiej dotąd nie było jej 
dane poczuć. Szarmancki i ułożony ton jej towarzysza, jego 
piękna, pociągająca powierzchowność, romantyczny czar, 
w jaki spowijał swoje – prawdziwe czy też nie – uczucia 
wzbudziły w jej sercu nieznane dotąd, nieskończenie 
słodkie wzruszenie, które wkrótce widocznie zawładnęło 
całą jej istotą; lecz Marie nie myślała o tym, czy powinna 
je ukryć, czy może lepiej ujawnić. Rozmowa o pewnych 
ciekawych sprawach niespodziewanie zeszła na miłość. 
W tej samej chwili Marie poczuła niepokój. „Miłość”, rzekła 
z nieśmiałym, lecz nieskończenie rozkosznym spojrzeniem, 
„zaiste nie wiem, dlaczego ogarnia mnie lęk, gdy to słowo 
pada z pana ust”. Seeberg, który wyczuł przymilny ton jej 
wypowiedzi, delikatnie ucałował jej dłoń, Marie zaś, przejęta 
i upojona nową sytuacją, pożądaniem i mocą rodzącego się 
uczucia, uczyniła w tej upojnej chwili to, co podyktowało 
jej serce i, gdy jej młody i pociągający admirator na powrót 
się wyprostował, złożyła na jego ustach lekki i eteryczny 
pocałunek. Seeberg spojrzał na nią ze zdziwieniem, a jego 
obycie w świecie sprawiło, że na kilka chwil do jego serca 
wkradło się zwątpienie. Lecz niewinność, jaką odkrył w jej 
oczach, słodkie zmieszanie z powodu tego, co uczyniła, 
a czego nie potrafiła żałować, cała jej istota, z której biło 
przekonanie o braku planu – wszystko to rozwiało jego 
wątpliwości i zalało serce zachwytem. Wczesne marzenia 
młodości, jego najsłodsze i najbardziej ekscytujące wizje 
wróciły do niego na skrzydłach fantazji. „Czyż to możliwe?”, 
wykrzyknął z rozpromienionym spojrzeniem i nieopisanym 
żarem, „czyż właśnie teraz miłość prowadzi ku mnie ideał, 
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którego z nieukojoną tęsknotą pożądało me serce?”. Marie 
nigdy wcześniej nie usłyszała niczego bardziej słodszego; 
nieznane jej dotąd, rozkoszne wzruszenie wycisnęło z jej 
oczu delikatne łzy; w duchu zaś zdziwiła się, że płacze nad 
czymś, co napełniało ją przecież nieustającym zachwytem. 
Oboje przez kilka chwil czuli cudowne, niedające się opisać 
słowami porywy rodzącego się, wzajemnego oczarowania, 
gdy nagle stanęła przed nimi Antonie, by, niedbale prze-
praszając za długą nieobecność, ściągnąć ich z powrotem 
na ziemię. Zwracając się poufale do młodego mężczyzny, 
podziękowała mu za jego troskliwość, Marie zaś poprosiła, 
aby wraz z nią natychmiast wróciła do domu, gdyż jest 
ogromnie zmęczona. Tak też uczyniły; Antonie była ziry-
towana i w złym nastroju, a podczas jazdy drzemała. Gdy 
tylko wysiadły w powozu, poszła do swojego pokoju.

Zostawszy sama Marie pogrążyła się w słodkich marze-
niach, jakie zsyła na człowieka pierwsza miłość i przebu-
dzone serce, nie zastanawiając się więcej nad swoim stanem, 
z którym tworzyła jedność. Obudziła się, mając przed 
oczyma obraz ukochanego – nie pragnęła żadnego innego 
szczęścia i nie żywiła żadnego innego życzenia, jak tylko 
ponownie go zobaczyć. Nie mogła jednak uczynić nic, by 
je spełnić, więc wkrótce jej uwagę przykuły inne rzeczy. 
W podziwie przyglądała się wijącym się ulicom; im bardziej 
jednak bawił ją nowy dla niej spektakl miejskiego życia, tym 
bardziej tęskniła za dobrze jej znanym, czystym, zimowym 
powietrzem, które tutaj dusiło się w gęstych oparach. Gdy 
w końcu zmęczona taką rozrywką poczęła skracać sobie 
czas śpiewem i grą, drzwi do jej pokoju otworzyły się 
i anielskie zjawisko z wczoraj, czarujące w swojej młodości, 
weszło do środka, prowadząc pod rękę Antonie. Jakaż była 
jednak jej konfuzja, gdy Antonie radosnym i żartobliwym 
tonem przedstawiła jej jegomościa von Seeberga jako swego 
przyszłego małżonka! Marie rzuciła Seebergowi niespokojne, 
pytające spojrzenie, gdy ten zbliżył się do niej z  przyjemną 
dla oczu lekkością, wyrażając radość z jej poznania. Jego 
spokojna reakcja przywróciła jej dużą część własnej swo-
body, lecz mimo to w piersi wciąż tkwiło coś dla niej nie-
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pojętego, co zdawało się wskazywać na zachwianą harmonię 
jej wewnętrznego i zewnętrznego życia. Jej najgorętszym 
pragnieniem było teraz móc porozmawiać o tym z Brande-
mem; z wielką niecierpliwością wypatrywała zatem godziny, 
o której obiecał przyjść. Gdy pojawił się o ustalonym czasie, 
Marie została z nim sam na sam, a cała jej dusza otwarła 
się przed nim w poufnej rozmowie. Z najdrobniejszymi 
szczegółami opowiedziała mu o wszystkim, co działo się 
w jej duszy od wczorajszego dnia, o wszystkim, o czym 
słyszała, co widziała i co robiła. Brandem, który w swoim 
przebraniu nie opuścił jej ani na chwilę i nie spuszczał z niej 
oka, był przyjemnie poruszony tym pierwszym dowodem 
jej bezgranicznego zaufania, nawet jeśli było ono dla niego 
bolesne z innego względu. Nie mógł się mylić co do natury 
jej uczuć; ale ponieważ znał świat, to ufał – wiedział to 
bowiem z własnego doświadczenia – iż tak nagłe, chwilowe 
oczarowanie wkrótce znajdzie swój kres; był też na tyle silny 
duchem, aby wielkodusznie pozwolić jej na owo pierwsze, 
nieskrępowane uczucie i, w imię jej szczęścia, poświęcić, 
przynajmniej na ten czas, własny spokój. Poprzestał więc 
na tym, aby poczynić kilka zgodnych z prawdą uwag na 
temat charakteru Seeberga. Potwierdził więc, że jest on 
z Antonie prawie zaręczony, że obie rodziny zgodziły się 
na małżeństwo, które było po ich myśli, pozostawiając Marie 
decyzję, jak powinna wobec tego się zachować. Seeberg był 
młodym człowiekiem o wspaniałym wykształceniu, a jego 
postać łączyła w sobie przystępną, ujmującą powierzchow-
ność z uczuciową nadwrażliwością, wiedzą o pewnych rze-
czach i wysublimowanym smakiem. Różne przeżycia, jakich 
doświadczył w ostatnich latach, nadały jego wyobrażeniom 
o miłości, szczęściu i życiu romantycznego posmaku, zaś 
jego późniejsze doświadczenia oraz wielki świat, w którym 
bywał, często tworzyły wobec nich dziwny kontrast. Był 
jeszcze w tym wieku, gdy spełnienie pewnych słodkich 
marzeń młodości nie wydaje się niemożliwe; nabrawszy 
raz przekonania, że każda rzecz ma znaczenie, nierzadko 
przenosił swoją egzaltowaną wrażliwość na przepełnione 
chłodem kręgi społeczeństwa, wskutek czego pewne nic 
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nieznaczące sprawy nabierały nadzwyczajnego znaczenia. 
Nie był szczęśliwy. Rozdarty między marzeniem a rze-
czywistością często snuł plany, aby zakosztować życia 
w sposób nadzwyczajny, lecz potem pozwalał zdominować 
się drobiazgom i znów żył po staremu. Marzył o tym, aby 
uczynić decydujący krok, obawiając się zarazem poruszenia, 
jakie mógłby tym wywołać wśród swoich znajomych. I tak, 
uwikłany w relacje, które decydowały o jego losie, rzucił 
się w wir życia, nie znajdując w nim upodobania, i żył 
nieustanną, pustą swawolą, przepełniony palącą tęsknotą 
za pełną uczuć, interesującą rozrywką. Wieczny niewolnik 
obcego zdania i własnego uczucia chwytał się każdego 
rojenia fantazji, w nadziei, że odnajdzie w nim szczęście 
i wolność. To właśnie ów niespokojny, nieokreślony rys 
jego usposobienia, połączony ze wspaniałymi talentami, 
wykształceniem i czarującą powierzchownością pociągał 
swym nieodpartym urokiem wrażliwe i szczere serca.

Piękno i talenty Antonie były tym, na co Seeberg 
najpierw zwrócił uwagę, a owo pozytywne wrażenie 
dopełniła jej delikatność, zdająca się nie być delikatnością, 
z jaką potrafiła schlebiać jego ukochanym ideom. Antonie 
była jedynym dzieckiem rodziny bardziej wytwornej niźli 
bogatej i zarazem owej rodziny największą nadzieją. Była 
jednym z tych eleganckich, kobiecych typów, które wciąż 
tylko gonią za lekkimi, przyjemnymi doznaniami, ukry-
wając skrajny egoizm pod płaszczykiem nadobnej i miłej 
powierzchowności. Ponieważ, jak było to powszechnie 
w zwyczaju, powzięła plan, że będzie szczęśliwa, to jej 
wybór padł na Seeberga, który uchodził za jedną z naj-
lepszych partii i sprawiał wrażenie łatwego do omotania. 
Wszystko poszło zgodnie z planem; jej rodzina była 
zachwycona, zaś krewni Seeberga wierzyli, że posiadanie 
tak znakomitej małżonki da mu wieczne szczęście. Lecz jak 
bardzo między tym dwojgiem brakowało harmonii! I jeno 
przez chwilę ów brak mogły ukryć spryt, młodzieńcza 
beztroska i wspólny pociąg do przyjemności! Oboje kochali 
spontaniczne radości życia, lecz podczas gdy Seeberg 
przypisywał wszystkiemu uczucie i znaczenie, to Antonie 
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właśnie je starała się zepchnąć na drugi plan. Podczas gdy 
Antonie torowała sobie wygodną i pewną drogę przez 
życie, pełną słonecznego blasku, pozbawioną zagłębień 
i pagórków, które mogłyby jej przeszkodzić w niezmąco-
nym oddawaniu się rozkoszy zmysłów, na której brzegach 
stali ludzie spoglądający na nią z podziwem i obsypujący ją 
kwiatami, Seeberg ukochał ścieżkę romantyczną, z której co 
rusz to rozpościerał się widok na widniejące w dali ideały, 
pełną cichych, tajemnych miejsc, zajmowanych na zmianę 
przez cień i światło, ścieżkę poruszającą i chwytającą za 
duszę. I podczas gdy nawet jego błędy nabierały niezwy-
kłego, romantycznego posmaku, to błędy Antoni były 
dokładnie tego rodzaju, iż były owego smaku największą 
obrazą.

Rodzaj znajomości, jaka połączyła go z Marie, do głębi 
poruszył Seeberga, zaś pierwsze, romantyczne wrażenie, jakie 
na nim zrobiła, nie straciło nic na swej sile; w przyjaznym 
świetle dnia, obleczona w lekki poranny strój, wydała mu się 
jeszcze bardziej pociągająca. Lecz umiejętność kontrolowania 
wybuchu uczuć, sprawdzająca się w większości przypad-
ków, jaką pozyskał w kontaktach z ludźmi, rychło pomogła 
mu odnaleźć się w nowej sytuacji i przybrać w rozmowie 
z Marie lekki i niewymuszony ton. Ów pamiętny wieczór nie 
był już wspominany, majacząc gdzieś niczym słodki, dziwny 
sen. Seeberg dowiedział się od Antonie, jak wygląda życie 
Marie, że będzie mógł bez przeszkód co dzień ją widywać, 
każdego dnia przebywać w jej towarzystwie, zaś bliskość 
tej podniecającej perspektywy przepłoszyła na dłuższy czas 
myśli o skutkach, jakie mogła mieć dla niego i dla Marie 
ich bliższa znajomość. Cudowna natura jego ukochanej, jej 
cicha, niezaprzeczalna wielkość, napełniły go szacunkiem 
pomieszanym z oczarowaniem, zaś jej świeże i niesłabnące 
wyczucie tego wszystkiego, co w życiu radosne, sprawiało, 
że z każdym młodzieńczym odruchem nieodparcie się 
do niej przywiązywał. Każdego dnia pokazywał jej nowe 
rzeczy, zapewniał przyjemną rozrywkę i rozkoszował się 
największym ziemskim szczęściem, jakim jest bezgraniczne 
uszczęśliwianie tej, którą się kocha.
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Odkąd rozmówiła się z Brandemem – rozmowa bowiem 
wiele ułatwia – Marie czuła się o wiele lepiej. W swoim 
braku skrępowania wydawało jej się, że najlepiej będzie 
zwrócić się właśnie bezpośrednio do Antonie, aby ją zapytać, 
czy wolno jej być przychylną Seebergowi. Antonie, która 
owe obopólne upodobanie właśnie wtedy ze szczególnych 
powodów uważała za właściwe, odpowiedziała jej, iż to, co 
czuje, to ze wszech miar uprawniona sympatia i że rozka-
zywanie uczuciom z pewnością nie leży w ludzkiej mocy. 
Marie uspokoiła się jeszcze bardziej. „Czyż mam zamknąć 
oczy i uczucia na boskie wrażenia, jakie roztaczają piękno 
i cudowność?”, myślała. „Czyż związek Antonie może na tym 
ucierpieć, że nie pragnę niczego więcej, jak tylko go widzieć 
i bezinteresownie kochać?” Jeśli nawet mimo to nachodziły ją 
jeszcze jakieś wątpliwości, to rozpraszała je miłość, a ta, jak 
wiemy, ma swoją własną filozofię. I tak beztrosko poddała 
się głosowi serca, który czynił ją szczęśliwą. Wobec Seeberga 
zachowywała się z najgłębszą szczerością i intensywnoś-
cią uczuć, owymi stałymi i przyjaznymi towarzyszkami 
pierwszej miłości. Z cichą rozkoszą dostrzegała w swoim 
znakomicie wykształconym przyjacielu ową wyższą kulturę, 
której brak sama odczuwała aż nadto, a dzięki owej różnicy 
jej sposób bycia zyskał nowy blask. Marie poznawała świat 
właśnie w tym wieku, gdy wydaje się on nam najbardziej 
promienny, gdy rozłąka z nim często boleśnie napina 
fantazję, wzmaga tęsknotę i mąci pogodne dni młodości. 
Podczas gdy inni chwytali ledwie cień radości, oszukani 
tracili szczęście z tysiąca powodów, ona rozkoszowała się 
życiem z serdecznością, która zachwycała wszystkich wokół. 
Przejażdżki, spektakle, spotkania w towarzystwie – wszystko 
to miało dla niej cudowny, słodki powab, gdyż wszędzie 
towarzyszył jej ukochany i na każdym kroku rozkoszowała 
się każdą rzeczą za jego pośrednictwem i wraz z nim. Miłość, 
nowe doświadczenia, młodość i beztroska połączyły siły, aby 
zmienić jej ten czas w niebo na ziemi. Harmonijne światło 
opływało świat przed jej oczami, każda rzecz przystrajała się 
w barwy miłości, a sprawy najbardziej przyziemne i nijakie 
zyskiwały dzięki niej tajemne, słodkie znaczenie.
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Tymczasem wierny Brandem przypatrywał się temu 
trwającemu zauroczeniu z gorzką rezygnacją i bolesną 
troską, wzmagającą się z każdym dniem; lecz z drugiej 
strony widział też, że natura Marie, pośród tych wszyst-
kich niebezpiecznych układów i subtelnych pokus, które 
zachęcały, by pójść za ich przykładem, trwała niezłomnie 
przy swojej wrodzonej cnocie oraz prawdzie. I nawet jeśli 
zazdrościł Seebergowi, to pocieszała go myśl, iż jest jedynym 
zaufanym tej nieskażonej duszy. Czasami, gdy przypominał 
sobie obietnicę daną jej ojcu, do jego serca wkradała się 
groza, lecz gdy potem Marie przyjmowała go z niezmienną 
serdecznością i radością, gdy opisywała mu całe swoje 
szczęście, przeżycia i wątpliwości, na każdym kroku pozo-
stając wierna swojej naturze, wtedy znowu nabierał nadziei 
i nowej wiary. A tymczasem robił wszystko, co możliwe, aby 
przeżyła ten czas z jak największym zyskiem. Jej talent do 
śpiewu i gry na instrumentach nabierał pod jego kierunkiem 
rzadkiej doskonałości, jej umysł z każdym dniem zyskiwał 
na dojrzałości; także jej inne jeszcze talenty rozwijały się 
pod jego opieką swobodnie i harmonijnie. Pewnego dnia 
musiał jednak udać się w podróż, do której skłoniły go 
sprawy rodzinne, a która miała trwać kilka tygodni. Myśl, 
że miałby zostawić Marie samą w tej sytuacji, była dla niego 
w rzeczy samej nie do zniesienia, lecz złożył owo uniesienie 
na karb zazdrości, której w żadnym razie nie zamierzał ulec. 
Wahał się więc przez chwilę, aż w końcu postanowił napisać 
do starego Antona, aby ten na jakiś czas zabrał do siebie 
córkę. Tymczasem mijały dni. Odpowiedź nie nadeszła, 
a że Brandem nie mógł już dłużej czekać, wyjechał trapiony 
mrocznymi przeczuciami.

Wkrótce po jego odjeździe Marie otrzymała długo wycze-
kiwany list. Od pewnego czasu daremnie wypatrywała 
wiadomości od ojca, które zawsze przyjmowała z ogromną 
radością i na które z równie wielką odpowiadała. List 
przyszedł od jej starego przyjaciela, kaznodziei. Znalazło się 
w nim życzenie, aby tak szybko, jak to tylko możliwe, wróciła 
do domu, gdyż jej ojciec jest śmiertelnie chory. Zbudziwszy 
się w końcu ze swego długiego i słodkiego snu, Marie po 
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raz pierwszy poczuła, jak blednie złoty blask spowijający 
jej życie. Teraźniejszość i przyszłość legły na nią ciężarem. 
W wielkim pośpiechu przygotowała się do podróży, z żarem 
i ściśniętym sercem pożegnała się z Seebergiem i Antonie, 
po czym w głębokim odrętwieniu opuściła miejsce, gdzie 
zaznała tyle radości. 

Cóż to była za podróż dla Marie! W jej głowie kłębiło się 
mrowie dziwacznych, mrocznych rojeń i nie była w stanie 
zyskać jasności co do swego stanu. Im bardziej zbliżała się 
do wioski, tym żywiej rysował się jej przed oczami obraz 
ojca, który, ach! być może właśnie konał. Gdy znalazła się 
blisko domu, przywitała ją martwa cisza. Jesienne, wieczorne 
wiatry hulały z przejmującym jękiem między rosnącymi 
w ogrodzie bukami. Przy wejściu, milcząc z żałością, powi-
tał ją kaznodzieja. Jego list nie udał się w drogę; Antona już 
nie było na tym świecie; zmęczonego życiem od kilku dni 
przykrywała już matczyna ziemia. Marie wpadła w rozpacz 
i zupełnie się załamała. Kaznodzieja całą noc podtrzymy-
wał ją na duchu, delikatnie pocieszał i zapewniał o swoim 
wsparciu, przekazując nauki i ostatnią wolę jej zmarłego 
ojca. Rankiem odwiedziła jego grób. Dzień był jasny, lecz 
niepogodny. Zimny, ostry blask oświetlał jasno i wyraźnie 
rzeczy w oddali, niczym światło rozumu, gdy przeminie 
rozkoszny czar młodości, a rzeczywistości nie pozłacają już 
rozkoszne szaleństwa. Ciemny las był pogrążony w czerni 
i żałobie. Jego koron nie wieńczył już żaden chwiejny promień, 
a ku górom nie wznosił się żaden słodki zapach. Zewsząd 
wydobywało się milczenie, jeno nad polami rozbrzmiewała 
chwilami samotna pieśń jesiennego ptaka. Mogiła Antona 
leżała w samotności, tylko kilka melancholijnych sosen 
rzucało na ziemię mały cień; samotny, czarny ptak wzbił się 
spłoszony do lotu. Serce Marie zamarło. Groza śmierci ścis-
nęła jej duszę. Widziała przed sobą życie swego ojca niczym 
rozpostarty obraz, na którego rewersie widniał narysowany 
czarnymi pociągnięciami pędzla grób. Jej serce skapitulo-
wało, wyrzekło się wszystkiego. „Ach, cóż to jest, cóż to jest” 
– wykrzyknęła boleśnie – „że z tak bezgraniczną tęsknotą 
pragniemy podążyć za naszymi bliskimi na drugą stronę?” 
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I tak minęło kilka dni; natura odkryła, że serce Marie po 
raz pierwszy zamknęło się na radość, zaś melancholijna 
tęsknota wydłużała godziny, które niegdyś przemijały tak 
szybko, wypełnione młodzieńczymi tęsknotami i rojeniami 
fantazji. Tymczasem czas wnet odświeżył obrazy minionych 
dni, które tym wyraźniej stawały jej przed oczami, im bar-
dziej różniły się od samotności i smutku obecnych. Podobnie 
jak oko widzące niewyraźnie i nieostro to, co blisko niego, 
tak i serce nie potrafi się pojąć, co z nim się dzieje, gdy 
jest blisko swego szczęścia. Dopiero z oddalenia słodki 
obraz nabiera ostrości, a magiczna woń przeszłości zatapia 
w idealizującym świetle przyjemne sceny, kłębiące się wokół 
nas w teraźniejszości. Wtedy dopiero oddalenie potwierdza 
moc doznanych przeżyć. Niektóre z nich, zajmujące nas 
w teraźniejszości, przemijają wraz z podmuchem oddalenia, 
starte niczym wilgotne farby; inne tkwią mocno w duszy, 
myślimy o nich bezwiednie, najdrobniejsze podobieństwo 
przywołuje ich żywy obraz, rankiem wstają wraz z nami 
i wplatają się w nasze marzenia. Teraz dopiero Marie pojęła, 
jak drogi jest jej Seeberg. Samotność i oddalenie zmieniły 
pamięć o nim w fascynację, sympatię w namiętność, a jego 
obraz stał się obrazem Boga. 

Niegdyś jedno z najbardziej romantycznych miejsc 
w okolicy było właśnie tym miejscem, w którym puszczała 
wodze fantazji. To właśnie tam, gdzie dawno temu jej dusza, 
rozpościerając gwałtownie skrzydła, odważyła się skosz-
tować sztuki muzykowania. Wspomnienie owej godziny 
wdarło się do jej serca ze słodką przemocą i ogarnęło ją 
nagłe, niewyraźne jeszcze przeczucie, że właśnie owa chwila 
zapowiadała w sposób mroczny, lecz radosny wpływ i rolę, 
jaką sztuka odegra w jej życiu. Rozmyślając wciąż o swojej 
wizji, wpatrywała się w nurt rzeki, a nieustanna gra umyka-
jących i powracających fal przyniosła jej błogie zapomnienie; 
lecz nagle za nią rozległ się szelest gałęzi; gwałtownie się 
odwracając, ogarnięta słodkim przerażeniem rozpoznała 
w nadchodzącej postaci Seeberga. Jakże namiętne było ich 
ponowne spotkanie! Tutaj, gdzie byli w pełni wolni i nikt im 
nie przeszkadzał, gdzie romantyczność okolicy, nastrojowy 
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czar sielskości, doniosłość samotności wyostrzały i  pobu-
dzały zmysły, nie myśleli o tym, aby ukrywać swoje uczucia. 
Z dziecinną dokładnością opowiadali o nich ze wszystkimi 
szczegółami, wyznając sobie, że to właśnie jest miłość – wraz 
z tym jednym słowem runęły wszelkie społeczne bariery, 
a uświęcona konieczność zdawała się usprawiedliwiać ich 
uczucie. 

Seeberg nie mógł znieść rozstania z Marie, zaś Antonie, 
która zaniedbywała go już od dłuższego czasu, gdyż jej 
myśli zajmował inny plan, dając mu po tysiąckroć bardziej 
wyczuwalny niż namacalny powód do narzekań, stawała się 
jego sercu coraz bardziej obca, co sprawiło, że brak harmonii 
w ich związku stawał się mu coraz to bardziej dotkliwy. 
Tymczasem związek ów był już na zaawansowanym etapie, 
a obie rodziny, w tym cały krąg ich znajomych, sądziły, 
że są już zdecydowani; Seeberg zaś wierzył, iż z czasem 
pojawią się korzystne okoliczności, które ułatwią mu zerwa-
nie z Antonie. Tymczasem odkrył mniej radykalny sposób, 
aby spełnić swoje najsłodsze marzenie i ułożyć sobie życie 
z Marie; dlatego właśnie pospieszył do niej, by przedstawić 
jej swój plan. Zaproponował jej więc, że wyjadą do jednego 
z jego niezamieszkanych majątków, położonego w znacznym 
oddaleniu, by żyć w nim wolnością miłości i szczęściem. 
Marie poczuła się zaskoczona. Dziwnie poruszona nową dla 
niej sytuacją po raz pierwszy poczuła konieczność podjęcia 
przełomowej decyzji i przyjęcia jednej z ról na scenie życia, 
które do tej pory odgrywali inni, występując w prawdziwych 
lub zmyślonych spektaklach, a którym przypatrywała się 
z przyjemnym zainteresowaniem. Przed oczami stanęły jej 
pewne obrazy, które do tej pory tak łatwo ignorowała. Jakże 
by ją uspokoił kwadrans rozmowy z Brandemem! Lecz ten 
wierny przyjaciel był daleko i nie znała nawet jego miejsca 
pobytu. Śmierć jej ojca zerwała wszelkie więzy, które łączyły 
ją z ludzką wspólnotą; w swoich decyzjach nie musiała już 
uwzględniać osób trzecich; a któż na całym świecie mógłby 
być jej bliższy niż ukochany, który teraz podawał jej rękę, 
obiecując cudowne życie? A mimo to miała wątpliwości. 
Wobec jej skrupułów Seeberg począł czynić jej delikatne 
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wyrzuty: „Gdy w barwnej plątaninie życia” – rzekł do niej 
– „gdy tysiące ludzi przechodzą obok siebie obojętnie, dwie 
spokrewnione, wrażliwe dusze, znajdują do siebie drogę, 
to czyż nie mają się kochać? Czyż mają poświęcić swoje 
szczęście, najdroższą rzecz, jaką obdarza ich natura, pustej 
grze pozorów, chłodnym społecznym kalkulacjom, jakimi 
odznaczają się ich czasy?”. Łatwo domyślić się, na którą 
stronę przechyliła się szala. Siła młodego, pierwszego uczu-
cia oraz pragnienie, by czym prędzej w pełni rozkoszować 
się życiem, zbyt mocno sprzyjały argumentom Seeberga, aby 
Marie mogła długo im się opierać. Podjęła decyzję. „Niechże 
zatem tak będzie”, rzekła z najsłodszym wyrazem twarzy, 
jaki wywołać może tylko największa wewnętrzna harmonia, 
„być twoją ukochaną to przecież moje jedyne szczęście. 
Jestem, kim chcę być i to czyni mnie szczęśliwą”.

Odjechali. Marie znów była szczęśliwa. Czuła, że naj-
piękniejszy czas w jej życiu jeszcze nie minął. W śmiejącej 
się do niej formie nowego życia odnalazła wszystkie swoje 
wcześniejsze uczucia z młodości. Cieszyć się życiem wraz 
z ukochanym w wolnym świecie, w radosnym braku skrę-
powania, widzieć, jak najdrobniejsza nawet rzecz nabiera 
znaczenia, bo on jest blisko, odczuwać każdą przykrość 
pomniejszoną o połowę, każdą radość zaś podwójnie – 
czegoż więcej mogło brakować jej szczęściu? 

Przybyli do małej wioski, położonej w ustronnej, mrocznej 
okolicy. Czekał tam na nich stary dom, w którym od dawna 
już nikt nie mieszkał, gdzie z radosną odwagą odkryli brak 
wygód, których zresztą nie potrzebowali. Od teraz barwne 
radości życia rzadko zapraszały Marie do tańca, a w ich 
miejsce wkradła się niejedna troska; lecz dla niej były to 
troski drogie i zdawało jej się, iż radości wyższej natury, 
jakie odczuwają dusze harmonijnie ze sobą zespolone, 
przybierają na sile. Z pasją przyzwyczajała się do cichego 
życia wypełnionego pracą. Czas skracała im często muzyka, 
zaś słodkie upojenie pierwszą miłością, niesione lekko na 
skrzydłach pieśni, silniej przenikało serca kochanków. Także 
Seeberg rozkoszował się pogodnym, spokojnym szczęściem, 
jakiego rzadko dotąd w życiu doświadczał. Ciche, proste 
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radości nowego życia kontrastowały z jego dawnymi roz-
rywkami z korzyścią dla tych pierwszych, a samozadowo-
lenie z dokonania własnego wyboru, wolnego od wpływu 
innych, utrzymywało go w radosnym, podniosłym nastroju. 
Pewnego popołudnia przez bramę prowadzącą do posiadło-
ści przejechał dobrze zbudowany, młody jeździec w towa-
rzystwie sługi. Ciekawość, kim mógłby być ów nieznajomy, 
została wkrótce zaspokojona, gdyż gość prędko wbiegł po 
schodach i wszedł do pokoju: była to Antonie! Stanęła przed 
nimi olśniewająco zjawiskowa, zachowując swobodę i kur-
tuazję, by po krótkiej rozmowie wyjaśnić powód swojego 
przybycia: „Seeberg” – rzekła, akcentując znacząco i pewnie 
wypowiadane słowa – „kochałam cię, jak nie pokocham 
już chyba żadnego mężczyzny. Jeśli sprawiałam wrażenie 
chłodnej, to czyniłam to wbrew samej sobie i tylko po to, 
aby pozwolić ci bez przeszkód i swobodnie rozkoszować się 
twoją nową miłością. Lecz słodkie słówka nadziei zwodziły 
mnie, iż twoje serce kiedyś do mnie wróci. Teraz wyrzekam 
się tej oszustki, a moim jedynym życzeniem jest, abyś był 
szczęśliwy, zaś mym jedynym utrapieniem, że tak długo 
byłam przeszkodą na drodze do twego szczęścia. Nie oskar-
żam cię – czyż twoją winą było, że nie potrafiłam utrzymać 
przy sobie twojej miłości? Jedyny powód, jaki mnie tu 
sprowadza, to uzgodnienie z tobą sposobu, w jaki najłatwiej 
będzie rozwiązać nasz związek oraz zapewnienie cię, iż ja 
pierwsza mogę dać ku temu sposobność, nawet przed całym 
światem, i uczynię to, jeśli będzie to konieczne, abyś był 
zadowolony”. Seeberg popadł w konfuzję. Jego zdradziecki 
pociąg do osobliwych rzeczy wypełnił owo oświadczenie, 
jakże schlebiające jego miłości własnej, tajemnym czarem, 
wskutek czego obraz Antonie odzyskał w jego sercu swoje 
dawna prawa. Nie mógł i nie chciał podjąć decyzji, zaś Anto-
nie, która osiągnęła swój cel, opuściła go z zapewnieniem, 
iż będzie działała w jego interesie na własną rękę.

Seeberg był tymczasem dla Antonie jedynie środkiem, za 
pomocą którego mogła zaspokoić swoje ambicje i stworzyć 
dla siebie wygodne i przyjemne warunki do życia: będąc 
kochaną, móc w efekcie z wielkim spokojem znieść stratę 
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jego serca. Zupełnie obce były jej tajemne rozkosze i udręki 
wrażliwych dusz, które dążą ku czemuś wyższemu i uczą się 
na swoich błędach; posiadała za to ową użyteczną mądrość, 
co pokłada dla świata tak wyborne zasługi, i nie namyślając 
się wiele, z każdego wydarzenia potrafiła wyciągnąć dla 
siebie korzyści. Gdy spostrzegła sympatię Seeberga dla 
Marie, w tym samym czasie w jej kręgu pojawił się pewien 
młody książę, skupiający na sobie niczym wschodząca 
gwiazda całą uwagę otoczenia. Antonie, która w krótkim 
czasie znalazła w nim swojego wielbiciela, i dzięki temu 
dostrzegła jeszcze inną możliwość realizacji swoich zamie-
rzeń, było to ze wszech miar na rękę; tym sposobem zyskała 
czas, aby w skrytości urzeczywistniać swoje plany względem 
młodego i żywiołowego książęcego syna, nie wyrzekając się 
całkowicie Seeberga. Tymczasem wraz z odjazdem księcia 
owa cudowna wizja odeszła w dal, zaś obraz Seeberga oraz 
jej dawne ideały tym wyraźniej stanęły jej przed oczami, 
i nawet jeśli nie miłość przywołała jego wspomnienie, to 
było to umiarkowane zainteresowanie jego osobą, u którego 
źródeł leżało raczej przyzwyczajenie niż sympatia, a które 
w efekcie oddalenia i piętrzących się przeszkód zyskało na 
sile. Sprytnie przejrzała charakter Seeberga; dopasowała do 
niego swój występ, zaś jego sukces udowodnił, iż wybornie 
znała się na ludziach.

Od owego dnia szczęście obydwu kochanków nie było 
już takie jak dawniej. Porażający czar romantyzmu zacierał 
się coraz bardziej w duszy Seeberga, który z zachmurzo-
nym czołem patrzył na to, jak mu się wydawało, jak jego 
wyśnione szczęście pospolicieje, przeistaczając się w spo-
kojne rozkoszowanie się zwyczajnym życiem. Jego uczucia, 
których nie podtrzymywały i wzmacniały zasady, straciły 
ostatecznie blask w obliczu przyjemniejszych wizji. Seeberg 
czuł też, że nie do końca rozstał się z kręgami, które opuś-
cił, a ich opinie i sądy wciąż miały na niego duży wpływ. 
Wiele jeszcze myśli kłębiło się chaotycznie w jego wnętrzu 
i zdawało się niemożliwe rozstrzygnięcie, czy struny jego 
duszy, wydające przecież tak wiele przecudnych dźwięków, 
rozbrzmią anielską harmonią czy też raczej przeraźliwym 
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fałszem. Kultura i fantazja, uczucie i mądrość kształtowały 
na zmianę jego charakter i wiele jeszcze spraw w jego wnę-
trzu wymagało uporządkowania, musiał jeszcze pewnych 
rzeczy doświadczyć, ocenić, które ważą więcej i nauczyć się 
je od siebie oddzielać, nim dane mu było zyskać spokojny, 
pewny sposób bycia człowieka harmonijnego i pogodzone- 
go z samym sobą.

Marie nie umknęło, jak bardzo po owej wizycie jej 
przyjaciel był poruszony. Wprawdzie odnosił się do niej 
z całą tą delikatnością, na jaką potrafił się zdobyć – wciąż 
mówił jej, jak go uszczęśliwia, lecz mówił to często i gładko, 
zaczęła więc w to wątpić. Jakże wiele zmieniło się od tego 
czasu, gdy głupio życzyła sobie chwilami, aby jej powie-
dział, że ją kocha, podczas gdy sam jeszcze nie wiedział, 
czy kocha ją bardzo. Przeminęły owe wzruszające porywy 
serca, w które nie ingerował kalkulujący rozum. Teraz, 
w pewnych ponurych chwilach spędzanych samotnie, w jej 
sercu odżywała pamięć o dawnym życiu, a melancholijne 
wspomnienia nasycały ciepłymi barwami sceny z upływa-
jącej spokojnie młodości. Teraz zdawała się pojmować owo 
mroczne przeczucie, które tak często ją ogarniało, gdy pod-
czas samotnych spacerów przejęta niepokojem spoglądała 
w milczeniu w błękitną, niknącą dal. Lecz nawet teraz, gdy 
przygniatał ją największy możliwy ciężar – chłód ze strony 
ukochanego – jej pogodny, energiczny duch nie tracił wigoru 
i nawet wspominając owe sielankowe i spokojne dni, jakże 
pociągająco się prezentujące w welonie przeszłości, ostatnim 
jej uczuciem było wewnętrzne zadowolenie, że nie pozostała 
na wieki w tym stanie bezczynności. Postanowiła sobie, że 
z chłodną rozwagą będzie obserwować swego przyjaciela 
baczniej niż zwykle i uczyni wszystko, co w swojej mocy, 
aby podźwignąć go z nieszczęścia, gdy tylko pozna jego 
źródło. Na nowo zaczęła radować się tym, że może ćwiczyć 
swego ducha w scenach z prawdziwego życia, na nowo 
postanowiła, że los, który sobie wybrała, będzie znosić ze 
swobodnym opanowaniem.

Nie trwało długo, gdy zyskała upragnioną jasność. 
Moment otwartości i braku uwagi z jego strony pozwolił 
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spojrzeć jej głęboko w duszę Seeberga i nie zwlekać z podję-
ciem decyzji. „Czyż to zaledwie to? Ledwie to?”, dopytywała 
samą siebie z niejaką boleścią. Jej duszę zalała fala uczuć: 
zdziwienia, niechęci, dumy i słodkich fantazji, lecz fala owa 
szybko opadła, a wielkie napięcie, w którym się znajdowała, 
ułatwiło jej realizację planu. Niechaj za moją sprawą będzie 
na nowo szczęśliwy, myślała. Podążyłam za nim, gdyż go 
pokochałam, a ponieważ go kocham, to go opuszczę. Krótka 
nieobecność Seeberga ułatwiła jej wykonanie planu.

Nie robiąc wiele zamieszania i nie żądając wiele, zatrosz-
czyła się o swoje najpilniejsze potrzeby, ze skrupulatną 
dokładnością wydała służbie niezbędne polecenia i nie bez 
niepokoju, lecz także nie bez ufności we własne siły, opuś-
ciła dom Seeberga, nie wtajemniczając w swój plan żadnej 
osoby. Na pożegnanie napisała list. „Nie myśl” – pisała 
w nim – „że kocham Cię mniej i dlatego Cię opuszczam. 
Wiem, że byłoby to dla Ciebie bolesne, gdybyś stracił to 
miejsce w moim sercu i nawet jeśli Twoje zewnętrzne życie 
nic beze mnie nie straci, to przecież Twoje życie wewnętrzne 
straciłoby na tym bardzo, bardzo wiele, gdybym opuściła 
je na dobre. Nie, mój przyjacielu, cokolwiek mnie czeka, 
wspomnienie naszej miłości będzie do mnie powracało, 
niosąc się po rozproszonych scenach mego życia niczym 
echo pieśni skowronka podczas burzy. Tobie zawdzięczam 
to, że przebudziłam się do płomiennej gry uczuć, Tobie 
zawdzięczam moje najpiękniejsze chwile. Będę Cię zawsze 
mile wspominać, zaś mroczny cień pewnych słabości, 
samych w sobie uroczych, spowijający Twoje walory, nie 
przysłoni mi Ciebie. Lecz teraz, w chwili rozstania, zakli-
nam Cię, abyś wyrzekł się szaleństwa, które służalczo 
każe słuchać Ci obcego zdania i nauczył się bardziej ufać 
sobie. Czyż Twoje czułe serce, Twój wykształcony umysł, 
Twoje wysublimowane wyczucie piękna, objawiającego się 
w sztuce i w przyrodzie, nie dają Ci więcej przywilejów niż 
tym wszystkim mało znaczącym ludziom, których sąd tak 
wiele dla Ciebie znaczy? Z radością opuściłeś niegdyś ów 
migotliwy świat, który nieraz nazywałeś pustym i marnym, 
ze względu na mnie, czy też raczej ze względu na Twoją 
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miłość. Tej miłości już nie ma, a ja wciąż jestem tą samą, 
jaką byłam, lecz Ciebie opuściła Twoja wiarołomna fantazja. 
Przywołaj ów nastrój. Ach, nawet jeśli pękły struny naszej 
miłości w Twym sercu, to przecież na świecie jest jeszcze 
dosyć dźwięków, przy których Twoje uczucie rozpłynie się 
w zachwycającej harmonii! Och, poszukaj ich, Seebergu! 
Znów mnie pokochasz, wiem to! Z oddali moja osoba utraci 
to wszystko, co doskwierało Ci w teraźniejszości, a gdy już 
zniknie z rzeczywistości, iluzja przywróci Ci to w słodszej 
formie. Nasze myśli będą spotykać się radośniej, niż nasze 
spojrzenia. Znów mnie pokochasz – a wtedy spełnią się moje 
marzenia!”

Przeczytawszy list, który otrzymał po powrocie z krótkiej 
podróży, Seeberg poczuł się do głębi wstrząśnięty. Subtelna 
wyrozumiałość, z jaką Marie informowała go o rozstaniu, 
życzliwość, jaką tchnął list, wyczucie, z jakim pomijała 
Antonie – dobrze wiedział, że nie umknęło jej uwadze, jaki 
wpływ na jego chwiejny charakter miała jej postać – wszystko 
to kazało mu odczuć jej utratę po tysiąckroć mocniej. Próby 
odkrycia miejsca pobytu Marie nie powiodły się i groźba, 
że całkowicie zniknie z jego życia, była bardzo realna. Jakże 
pusty był mu teraz jego dom, ogród i jego otoczenie! Jakże 
zimne, puste i martwe jego własne serce! Brakowało mu 
ponad wszystko jej głębokiego zaangażowania i z czasem 
pojął, że przyzwyczajenie to silniejsza więź niż pragnienie 
odmiany oraz że w życiu rzadko bywa tak, że serce może 
żywić nadzieję na spełnienie swoich pragnień.

Większość rzeczy, których pragniemy, wydarza się, lecz 
nie w tym czasie, gdy tego chcemy. Co jeszcze przed rokiem 
uczyniłoby młodego fantastę tak bardzo szczęśliwym, czego 
wówczas życzył sobie tak gorąco – list Antonie, w którym 
donosiła mu, iż udało jej się zyskać zrozumienie i pełną 
zgodę obu rodzin na zakończenie ich związku oraz że 
cieszy ją niewymownie, iż nie musi już być przeszkodą 
na drodze do jego szczęścia – jawiło się teraz i było dla 
niego – w każdym względzie! – druzgocące! Sytuacja 
Antonie uległa w ostatnim czasie zmianie. Z przyjemnością 
przyjmowała wizyty nowego adoratora, do którego przy-
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ciągała ją sympatia, korzyść własna i ambicja, i to o wiele 
silniej niż do Seeberga, wprowadzając w czyn faktycznie 
to, czego wpierw stworzyła pozory. Seeberg niebawem 
dowiedział się od kilku dawnych przyjaciół, jak rzeczy 
mają się naprawdę i porównał wysublimowanie Antonie 
z ową naturalnie delikatną wrażliwością pewnej pięknej 
duszy. Jego tęsknota za Marie wróciła, dręcząc go jeszcze 
bardziej; jego pragnienia kierowały się często ku przeszłości, 
by z żałością wspominać owe słodkie chwile, które spędzał 
w odosobnieniu razem z Marie. Zarazem jednak mocniej 
i głośniej odezwały się w nim inne pragnienia, leżące w jego 
lepszej naturze. Chęć bycia użytecznym, formowania swego 
szlachetniejszego „ja”, przemówiła wyraźniej, ponaglając go 
nieodparcie, by zapłacił rzeczywistości swój trybut. Bardziej 
skupił się na własnym wnętrzu i starał się zapanować nad 
doznaniami, które do tej pory tak długo panowały nad 
nim. Podróżował, obserwował, kształcił wyczucie smaku 
i sztuki, zawiązywał więzy i zrywał je, a pamięć o Marie 
słabła w nim niepostrzeżenie. Często jednak podziwiał, im 
dłużej bywał w świecie, jej przenikliwość, za pomocą której, 
przy tak nikłym doświadczeniu, jakby natchniona przez siłę 
wyższą, często wydawała trafne sądy o tak wielu życiowych 
sprawach lub celnie przewidywała ich dalszy bieg. Wiele 
rzeczy stało się teraz dla niego jasnych i wiele, bardzo wiele 
spraw straciło swój błyszczący powab, którym mieniły się 
z daleka. Oszustwa pozorów wyraźniej stanęły mu przed 
oczami; opinia ludzi, to zmienne, dziwaczne coś, stała się 
mu obojętniejsza, zaś jego własne fantazje miały mu jedy-
nie służyć po to, aby upiększać teraźniejszość na wszelkie 
możliwe sposoby. Wybrał w końcu jako swoje stałe miejsce 
zamieszkania pewien majątek ziemski, położony niedaleko 
niewielkiego miasta i tutaj właśnie starał się, nie zważając 
na rangę i tytuły, z całych sił pomagać ludziom.

Tymczasem dla Marie los był łaskawy. Gdy na zawsze 
opuściła wioskę i Seeberga, natychmiast powiązała swoje 
plany z pewnym miastem, które, jak wiedziała, było godne 
polecenia ze względu na wyśmienicie urządzony teatr. Bez 
dalszych przeszkód, trapiona wprawdzie pewnymi smutnymi 
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wspomnieniami, lecz z drugiej strony rozweselona kojącą 
świadomością siebie, przybyła właśnie w to miejsce, a jej 
pierwszym zmartwieniem było zdobycie angażu w teatrze. 
Plan ten się powiódł: jej wielki śpiewaczy talent przyniósł 
jej wkrótce ogólną aprobatę, jej aktorskie umiejętności także 
niebawem cudownie się rozwinęły i wkrótce wiodła życie 
niezależne i stabilne. Jako istota wolna, żyjąca życiem, które 
zawdzięczała samej sobie, czuła się, jeśli nawet nie szczęś-
liwsza, to spokojniejsza, i to bardziej niż dotąd. 

Prawie każdy człowiek w młodości wyobraża sobie, 
jakie życie chciałby wieść. Jeśli obdarzy go nim przyjazny 
los, to nawet jeszcze wtedy nachodzą go chwile pragnienia 
i chwile zwątpienia, lecz skryte zadowolenie świadczy prze-
cież zawsze o tym, że jego największe marzenie się spełniło. 
Właśnie w takim stanie znajdowała się Marie. Prosty bieg 
jej wcześniejszego życia dał jej czas do namysłu nad sobą 
i związania swoich marzeń z czymś konkretnym. Kontakt 
ze światem oświecił, a nie oślepił jej naturalnie rzutkiego 
umysłu, jej fantazja była pobudzona, lecz nie otumaniona, 
jej uczucie było wysmakowane, lecz nie wybrakowane. 
W samotności, jaka odtąd jej towarzyszyła, nauczyła się 
dojrzalej myśleć o wielu rzeczach, wiele spraw porównywać, 
wobec wielu zachowywać niezależność, zyskując rzadki jak 
na swój wiek poziom aktywności i praktycznej mądrości. 
Była teraz zupełnie taka, jaką być pragnęła. Życie było jej 
miłym i przyjaznym darem, którym pragnęła się rozkoszo-
wać nade wszystko słowem i czynem, bez których przecież 
wszystkie zamierzenia pozostają bezowocne na wieki, 
a wszelka moc myśli zanika. Wspomnienie miłości Seeberga 
niczym słodki sen nawiedzało wprawdzie jeszcze jej duszę, 
lecz żywiej do jej serca wracał obraz wiernego Brandema. 
Dopiero teraz poczuła z całą pewnością, co dla niej uczynił, 
jak bardzo zatroszczył się o jej szczęście, a pragnienie, aby 
dowiedzieć się czegoś o jego losach, odzywało się w niej 
z każdym dniem coraz silniej i wyraźniej.

Ach, jak wiele wycierpiała od tego czasu ta szlachetna, 
skromna, lecz jakże silnie odczuwająca dusza! Sprawy 
rodzinne, jego szczera troska o rodzinę, na dłużej niż przy-
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puszczał, oddzieliły go od Marie, wymuszając jego obecność 
w wielu miejscach. Ledwie po powrocie dowiedział się 
o wyjeździe Marie i śmierci jej ojca, dręczony złymi prze-
czuciami wnet udał się w podróż do jej rodzinnej wioski. 
Lecz to, co czuł, gdy nie zastał już Marie, a od miejscowego 
kaznodziei dowiedział się jedynie tyle, że młody i wytworny 
pan odjechał z nią wkrótce tuż po śmierci ojca, prawdopo-
dobnie do szlachetnej damy z miasta, nie dało się opisać. 
Dobrze wiedząc, że tam jej nie było oraz dowiedziawszy się 
o nieobecności Seeberga, Brandem pojął wszystko i nagle 
poczuł, że jego nadzieje obracają się wniwecz. Ogarnęła go 
złość, zjadliwy ból i gniew na samego siebie. „Ach, jakiż ze 
mnie głupiec, kompletny głupiec!” – wykrzyknął – „przy-
pisywałem sobie wszechwiedzę, będąc jednocześnie jakże 
krótkowzrocznym! Dlaczego od razu nie wyznałem jej mojej 
miłości? Dlaczego działałem podług planu, w skrytości wobec 
tej, która była tak otwarta? Spokój tej pięknej duszy zapewne 
na zawsze już jest stracony, a ja, czyż dotrzymałem obietnicy 
danej czułemu ojcu, który odszedł z tego świata, być może 
przejęty niepokojem i żalem?” Zadręczał się tak wyrzutami 
i oskarżał o to, co było jeno sprawą sukcesu, który nigdy nie 
leży w naszej mocy. Jego naturalna skłonność do melancholii 
pogłębiła się, nienawidził ludzi, nie zaprzestając czynić im 
dobro, wreszcie ze słodko-gorzkim uczuciem zamieszkał 
w małym gospodarstwie, gdzie po raz pierwszy spotkał 
Marie. Wiódł tutaj samotnicze i posępne życie, zaś nocami 
mieszkańcy sąsiednich wiosek nie raz słyszeli, wstrząsani 
skrytą grozą, żałosną muzykę rozbrzmiewającą na grobie 
Antona. Po jakimś czasie duch Brandema, wzmocniony 
samotnością, podniósł się niepostrzeżenie, wspierając się 
na czystych zasadach, do których doszedł samodzielnie. 
Na powrót swobodnie spoglądał na życie, stwierdzając, że 
zbyt wiele odczuwał, a zbyt mało działał. Czuł wewnętrzny 
przymus czynu, zaś składająca się zaledwie z kilku domów 
wioska, której zadowoleni mieszkańcy w obliczu nowych 
wiadomości i nowej rozrywki utraciliby zapewne jedynie 
swoją szczęśliwą obojętność, już mu nie wystarczała. 
Postanowił więc przede wszystkim odkryć miejsce pobytu 
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Marie. Myśl o tej niezepsutej, czystej duszy pokrzepiła go 
na nowo, zaś owe złociste dni, które przeżył, rozkoszując 
się jej nieograniczonym zaufaniem, przebiły niczym snop 
światła mrok jego życia, zatapiając w swym radosnym blasku 
wszystko wokół: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Był 
teraz daleki od tego, by z powodu kilku smutnych dni, które 
przychodzą w życiu tak czy siak, przegapić te radosne i żało-
wać tego, co niegdyś czyniło go tak szczęśliwym. Jego relacja 
z Marie, w której był jej przyjacielem, nie mogła przecież 
ucierpieć wskutek zmian zewnętrznych okoliczności, a być 
może, że teraz był jej bardziej potrzebny niż kiedykolwiek. 
Na nowo wracając do życia i nabierając nadziei, wyjechał do 
Antonie, aby od niej dowiedzieć się, w miarę możliwości, 
czegoś więcej o losie Marie; lecz Antonie była nieobecna 
i nikt nie mógł mu udzielić wystarczających informacji. 
Miasto, w którym mieszkał do tej pory, wskutek różno-
rakich konstelacji stało mu się wstrętne; z radością więc 
podążył za możliwością, która otworzyła się przed nim 
na dworze księcia sąsiedniego kraju – otrzymał bowiem 
stamtąd powołanie – i wkrótce wyjechał. Wieczorem w dniu 
jego przybycia dawano spektakl, a gdy usłyszał, że będzie 
wystawiana Burza, pospieszył czym prędzej do teatru. 
Gdy na scenie pojawiła się Miranda, jego serce zamarło. 
Jej brak doświadczenia, słodkie rozterki pierwszej miłości 
– wszystko to wróciło do niego, porwało go z rozkoszną 
siłą. W gwałtownym zachwycie przeżywał raz jeszcze owe 
cudowne godziny, gdy przypatrywał się, słuchał, obserwo-
wał Marie w jej anielskiej niewinności. To nie artystka, która 
czyniła zadość rozumowi swoją rozważną, wspaniałą grą 
i roznieciła ogień jego uczuć, lecz ów żywy, zachwycający 
wytwór boskiej wyobraźni, Miranda we własnej osobie. 
Stopniowo poczęła znikać także ona, a jej miejsce zajęła 
Marie. Z każdą chwilą stawała mu żywiej przed oczyma, 
z każdym ruchem była bardziej nią – i była nią naprawdę! 
W jakże rozkosznym upojeniu czekał na koniec sztuki! Magia 
sztuki i zaskoczenie spotkaniem wyniosły jego uczucia na 
wyżyny romantyczności. Gdy tylko spektakl się skończył, 
Brandem pośpieszył do dziewczyny. Marie, dowiedziawszy 



się już wcześniej o jego przybyciu, przyjęła go z najsłodszą 
szczerością i dziecięcym zachwytem. Jego szlachetna, prawa 
i szczera natura, to rzadkie i piękne zjawisko, stawała się jej 
tym bardziej droższa, im dłużej bywała w świecie; Marie 
czuła się z nim związana najczulszymi więzami szacunku 
i zaufania. Cóż to za rozkosz, cóż za przyjemność dla serca, 
móc z największą otwartością przedstawić mu wiernie te 
wszystkie sceny, które rozegrały się od ich rozstania, dro-
biazgowo i bez skrępowania opisać mu wszystkie odczucia, 
dzielić z nim nowe wrażenia i doświadczenia oraz wspólnie 
je udoskonalać! 

Mieszkali odtąd w jednym miejscu. Brandem baczniej 
przypatrywał się Marie, której duch był już w pełni 
rozbudzony i z subtelną samodzielnością podążał za jej 
świetlanymi wizjami. Widział, jak we wszelkich życiowych 
okolicznościach zachowywała jasny, czysty, otwarty umysł, 
jak z delikatną stanowczością trwała przy pewnych zasa-
dach, jak jej uczucie do niego wciąż było takie samo, a jego 
aprobata ważyła więcej w jej sercu niż poklask błyszczącego 
towarzystwa, do którego przyciągały innych jej młodość 
i serdeczność. Łagodny, harmonijny duch delikatną piesz-
czotą wydobywał z ich dusz najsłodsze akordy, a trwała 
więź szacunku, zaufania i przyjaźni umacniała niebiańskie 
współbrzmienie.

Tłumaczyła Nina Nowara-Matusik
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