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Chwała sztuki streszcza się w  tworzeniu, w  twór-
czości.

(Steiner, 2004, s.  30)

Piszę. Piszę o tym, że piszę. W myśli widzę siebie 
piszącego o tym, że piszę, i mogę także ujrzeć sie-
bie patrzącego na to, jak piszę. Przypominam sobie 
samego siebie piszącego, a także oglądającego siebie 
podczas pisania. I widzę siebie przypominającego 
sobie, jak patrzę na siebie piszącego, i przypomi-
nam sobie siebie, jak oglądam się sam we wspomnie-
niu, że pisałem, iż piszę, widząc siebie piszącym, że 
pamiętam, iż widziałem już dawniej siebie piszącego, 
że pamiętałem, iż widziałem siebie, jak pisałem, i  że 
pisałem, iż piszę, że pisałem. Mogę też sobie wyobra-
zić siebie piszącego, że napisałem, iż mógłbym sobie 
wyobrazić siebie piszącego, że napisałem, iż wyobra-
żałem sobie siebie piszącego o tym, że widzę siebie 
piszącego, że piszę.

(Elizondo, 1983, s.  5)

BO JA PISZĘ PISZĘ i coraz więcej dowiaduję się o tym, 
czego nie wiem, i  tego „nie wiem” pisząc dowiaduję 
się, może wyprawa po nie wiem, nie wiem, powiedz 
mi, pokaż mi, wsadź to w  mnie, powiej to w  mnie, 
żebym miał czy miała czy miało odpowiedź na py-
tanie, twoje czy moje albo jeszcze czyjeś, lub niczyje, 
bo może sam krajobraz tu leży, albo i  nawet tego 
krajobrazu nie? Bo może to tylko myśl tego, czy tej 
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co w  jaskini, ku jasnemu zwrócone, i  to czy ten czy 
ta w  jaskini je ma? Czy że jej czy jemu czy temu się 
widzi że widzi je, czy też ten czy to czy ta patrzy i wi-
dzi co jest  – bo, co jest, jest  – i  jest tylko tam i  tylko 
tam naprawdę?

(Falkiewicz, 2009, s.  71)

Literatura jest doświadczeniem. Przy tym zdaniu, przy jego 
znaczeniach, w bliskości jego sensów odkrywamy niemalże 
wszystko, co zostało napisane w niniejszej książce. W  per-
spektywie względnie uściślających zasad i  w  ascetologicz-
nym spotkaniu z  literaturą w  lekturze, w  zespole grama-
tyki i  retoryki, w  pieśni języka, pośród opowieści i  głosów, 
pośród tekstów będziemy, co rusz, odnajdywać refleksy, 
zastosowania, interpretacje i  realizacje pierwszego zdania: 
literatura jest doświadczeniem. Taka bardzo ogólna kon-
statacja wskazuje na, znaczny rozmiarem, obszar humani-
stycznego namysłu, w  którym spotykają się z  sobą antro-
pologia kulturowa, literaturoznawstwo, estetyka, filozofia, 
a  także, co być może najważniejsze, etyka (powiązana, mó-
wiąc najogólniej, z  przygodami twórczej obecności w  teks-
tach i  pozostająca w  ścisłej relacji z  problemem samego 
obcowania z  tekstami). Niezbędne okażą się zatem działa-
nia skracające dystans, praca nad głębią ostrości, a  przede 
wszystkim skrupulatne, doświadczeniowe czytanie. W ten 
sposób chcemy skierować naszą uwagę na pewną praktykę 
życia, której zasadniczy modus łączy się z  twórczym pisa-
niem mającym walory absolutnie egzystencjalne. Uwagi te 
wiodą bezpośrednio do drugiego zdania, równie istotnego, 
jak pierwsze, do którego także będziemy nieustannie wra-
cać: dzieło Aleksandra Wata  – głównego bohatera książ-
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ki  – należy rozumieć przede wszystkim jako pisaną formę 
życia. Zdanie to również wymaga wyjaśnień i skrupulatnej 
suplementacji  – niniejsza książka jest próbą wywiązania 
się z  tego zadania. Wat, mówiąc wprost  – począwszy od 
debiutanckiego JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mop
sożelaznego piecyka (1919), będącego dziełem-próbą rozbicia 
formy w  celu spotkania z  prawdą „ja”, przez pisanie zawią-
zujące ścisłą relację z życiem w Wierszach (1957), a zwłaszcza 
w  Wierszach śródziemnomorskich (1962), aż po Ciemne świeci
dło (1968), włączywszy w  to zarówno projekty prozatorskie, 
eseistyczne i  krytyczne, szkice wierszy, wszelkie próby li-
ryki oraz epiki, jak i  zapisy, noty, wspomnienia  – pisaniem 
praktykował i  pisaniem realizował swą egzystencję.

Słowa początkowe  – nasze pierwsze zdanie  – stanowią 
parafrazę osobliwego oświadczenia, które wypowiada, 
a  raczej zapisuje Malte Laurids Brigge, postać stworzona 
przez Rainera Marię Rilkego (Malte. Pamiętniki MalteLaurid
sa Brigge, 1910). Tytułowy bohater  – a  zarazem fingowany 
autor i  narrator tej niewielkiej w  rozmiarach, stylizowa-
nej na notatnik, powieści  – jest personą hipersensytywną, 
cechuje go osłabienie i  egzystencjalna prekarność, szcze-
gólna vulnérabilité1. Ta ostatnia cecha, będąc nieprzypad-
kowym stygmatem, który sytuuje Maltego wśród najbar-
dziej reprezentatywnych postaci nowoczesnej literatury, 
okazuje się atrybutem pewnego rodzaju obecności. Chodzi 
tu o  niewymienne i  nieprzechodnie znamię poznawczej 

 1 Vulnérabilité (franc.) można oddać polskim związkiem wyrazowym 
‘podatność na zranienie’, ‘czułość wobec bodźców’, ale również ‘wrażli-
wość’, ‘kruchość’. Bogate pole semantyczne w  centrum swym zawiera 
łaciński termin vulnus, który oznacza ‘ranę’, ‘uraz’ czy też ‘cios’.
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żarliwości, winietę chwiejnego, niemocnego stawania się, 
ekwiwalent intensywności egzystencji i  przeżyć. Nie od-
krywamy zresztą żadnej rewelacji, bo vulnérabilité to danina 
dzieci moderny. Dzieło Rilkego z  całą pewnością można 
uznać za traktat o  tej właśnie przypadłości. Powinnością 
naszą jest również wspomnienie w  tym miejscu o  pew-
nym fakcie z  biografii Rilkego, mianowicie kryzys twór-
czy, który dotknął autora Sonetów do Orfeusza w  1910 roku 
i  trwał przez kilka lat, zapoczątkowały przedłużające się 
prace nad Pamiętnikami Maltego  – dzieło to, pisane przez 
niemalże sześć lat, można w  istocie uznać za poetologicz-
ny dokument osobistego doświadczenia, świadectwo zma-
gania się z  literacką i  językową materią tudzież opowieść 
o  rozziewach ducha, o  dramatach i  rozterkach toczących 
się w  intymnych głębiach. Nie ma wątpliwości, że w  Mal-
tem przeglądał się sam Rilke, jego związek z  ową postacią 
wydaje się wprost organiczny. Oto fragment szczególnych 
dezyderat i  wyznań Maltego, z  których zaczerpnęliśmy:

Poezje nie są bowiem, jak ludzie sądzą, uczuciami (uczucia 
miewa się dość wcześnie)  – są doświadczeniami. Gwoli jed-
nej strofy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i  rzeczy, trzeba 
znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki, i  znać gest, z  ja-
kim małe kwiaty otwierają się o  świcie. Trzeba umieć myśleć 
wstecz o drogach w nieznajomych stronach, o niespodzianych 
spotkaniach i rozstaniach, których nadejście widziało się daw-
no  – o  dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych, o  rodzi-
cach, których się martwić musiało, skoro dziecku radość nieśli, 
a  dziecko jej nie rozumiało (była to radość dla kogoś innego), 
o  dziecięcych chorobach, co poczynają się tak dziwnie w  tylu 
ciężkich i  głębokich przemianach, o  dniach w  cichych, bez-
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szmernych izbach i  o  rankach nad morzem, o  morzu w  ogóle, 
o  morzach, o  nocach podróżniczych, co w  dal szumiały hen 
w  górze i  z  wszystkimi gnały gwiazdami  – a  to jeszcze nie 
dosyć, jeżeli komuś wolno myśleć o  tym wszystkim! Trzeba 
mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie 
była równa drugiej, krzyku rodzących i  wspomnienia lekkich, 
białych, śpiących położnic, które się zamykają. Ale i  przy ko-
nających trzeba było spędzać czas, przy zmarłych trzeba było 
siedzieć w  izbie z  otwartym oknem i  miarowymi szmerami. 
A nie wystarcza i to jeszcze, że się ma wspomnienia. Trzeba je 
umieć zapomnieć, jeśli jest ich wiele, i  trzeba mieć tę wielką 
cierpliwość czekania, póki nie wrócą. Bo wspomnienia same 
to jeszcze nie to. Dopiero kiedy krwią się staną w  nas, spojrze-
niem i gestem, czymś bezimiennym i nie dającym się odróżnić 
od nas samych, dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w jakiejś 
bardzo odosobnionej godzinie pierwsze słowo poezji wstanie 
pośrodku nich i z nich wyjdzie (Rilke, 1959, s. 29)2.

Wszelka próba opowieści o  splocie literatury i  doświadcze-
nia jest próbą opowieści o  literaturze w  ogóle. Niemniej, 
z  przywołanego fragmentu wyłania się wyjątkowa, na-
szym zdaniem, warta szczególnej uwagi, sylweta pewnej 
koncepcji pisania, mianowicie pisania in extremis, pisania 
radykalnego. Wszystko, co zostało wymienione, enumera-
cja zdarzeń i  zjawisk, zarówno tych przynależnych światu 
fizycznemu, jak i  tych przynależnych psychice, spraw bio-
logii i  spraw duszy, kwestii pamięci, refleksji, inności i  ob-
cości  – włączając w  to przemilczaną resztę, za którą ręczy 
enumeratio, której prawem jest przemawiać także w  imie-

 2 Por. Rilke, 2011; zob. Kuczyńska-Koschany, 2018, s.  117–132.
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niu tego, czego nie wliczono w  werbalny rachunek  – ma 
stać  się fundacją, zasadą, jednym witalnym organem piszą-
cego i  pisanego. Wszystko to ma stać się jednocześnie wy-
darzeniem tego, który pisze, i  obecnością wiersza  – krwią, 
sensem, spojrzeniem, gestem. Pisanie oznacza, że tekst 
wraz z  poetą przekracza pewien próg, wstępuje w  domi
nium szczególnej realności. W ten sposób literatura staje się 
i  jest doświadczeniem. Podobnie rzeczony fragment dzieła 
Rilkego odczytuje Maurice Blanchot:

Tego, kto poświęca się dziełu, przyciąga ono do punktu, w któ-
rym znosi próbę własnej niemożliwości. Wówczas dzieło sta-
je się doświadczeniem, lecz cóż znaczy to słowo? W  jednym 
z  fragmentów Maltego Rilke powiada, że „wiersze nie są uczu-
ciami, lecz doświadczeniami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele 
miast zobaczyć, ludzi i  rzeczy…”. Rilke nie chce przy tym po-
wiedzieć, że wiersz to wyraz bogatej osobowości, zdolnej do 
życia i  różnych przeżyć. Wspomnienia są niezbędne, ale tylko 
po to, by je zapomnieć, by w  zapomnieniu, w  ciszy głębokiej 
przemiany narodziło się u  kresu słowo, pierwsze słowo wier-
sza. Doświadczenie oznacza tu kontakt z  byciem, odnowienie 
w  tym kontakcie samego siebie, oznacza próbę, która jednak 
pozostaje nieokreślona (Blanchot, 2016, s. 93).

Pisanie  – jako doświadczenie przekroczenia  – zmierza ku 
odsłonięciu i  odkryciu zacienionej strefy, skąd dociera do 
nas mowa. Pisanie to ekstasis (ἔκστασις)3  – nagłość i  dyna-
mizm kryzysu, krytyczny moment, przemiana i  przejście. 
Do tego nawołuje rodzące się dzieło i  pieśń języka. Pisa-

 3 Kwestię tę bardziej szczegółowo omawiamy w  części I.
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nie, będące formacją4 życia w  życiu, oznacza próbowanie 
egzystencji i  – jak pisze Blanchot  – odnowienie kontaktu 
z  byciem. Niewykluczone, że to na tym przede wszystkim 
polega istotny sens spotkania visàvis z tkaniną tekstu, któ-
rą można zedrzeć, której można dotknąć, dalej tkać lub 
rozpruwać, nawet jeśli okaże się, że z  ciemności skrytej za 
ową tkaniną dociera do nas mowa tej obecności, która jest 
tylko przebranym lub nagim „nic”. Literatura będąca do-
świadczeniem staje się ruchomą, to znaczy pracującą i ewo-
luującą, sygnaturą uobecniającego się życia – pisanie w tym 
rejestrze odkrywamy jako inwestyturę obecności, ars poeti
ca zaś przedstawia się jako gra, która toczy się o  naprawdę 
wysoką stawkę. Analogicznie, wobec praktyk pisania in ex
tremis, możemy mówić o  powołaniu do życia osobliwego 
stylu lektury5, ale dzieje się to dopiero w  trakcie czytania 

 4 Termin „formacja” będziemy rozumieć podobnie jak ma to miejsce 
w  kolokacjach: „formacja osobowościowa”, „formacja intelektualna” czy 

„formacja duchowa”. W  ten sposób nazywamy złożony proces docierania 
do formy, pracy w  jej obrębie (kształtowanie, dojrzewanie, strukturyzo-
wanie, poznawanie, realizowanie).
 5 W  formule „styl lektury” zawiera się odniesienie do Świadectw i  sty
lów odbioru Michała Głowińskiego. Nasza propozycja wydaje się zresztą 
pewną okazjonalną kumulacją tych stylów odbioru, które przekształcają 
lekturowo tekst w  duchu alegorii, symbolu, mimesis, również mitu, jed-
nak najbliżej nam do stylu ekspresyjnego i  estetyzującego  – w  paradok-
salnym zestawie dwie te drogi wiążą się w  doświadczeniowym stylu 
lektury. Zgodnie z  ustaleniami Głowińskiego, „w  stylu ekspresyjnym […] 
zjawiskiem najistotniejszym jest sytuowanie czytanego utworu wobec 
nadawcy. Autor jest tutaj kimś innym niż tylko owym dalekim sprawcą, 
od którego odłączyć można wypowiedź i  uznać, że zdobyła byt auto-
nomiczny. Traktowany jest jako sui generis składnik tekstu, skoro cała 
lektura ma doprowadzić do ujawnienia jego właściwości, a  wszystko, co 
w  dziele obecne, interpretowane jest jako syndrom, a  niekiedy nawet  – 
bezpośredni przekaz jego osobowości. Ekspresyjny styl odbioru zakłada 
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i nie ma tu jakiegoś wybitnego znaczenia skrupulatne przy-
gotowanie teoretyczne, mamy raczej na myśli swoistego 
i  okazjonalnego „ducha” czytania, który tylko częściowo 
pozostaje pod naszą kontrolą. Styl lektury, który chcemy 
zaproponować, wiąże się w  żywiołowym spotkaniu z  teks-
tem, z konkretnym tekstem – jeśli pisanie oznacza stwarza-
nie, także w  sensie stwarzania podmiotu, a  nawet więcej, 
stwarzania piszącego, to uwzględniwszy nieco odmienne 
warunki i nieco inne zasady, również czytanie jest stwarza-
niem, konkretnym przejściem przez konkretny tekst. Czy-
tać to przychodzić do siebie, w intensywności rozpoznania, 
aż po zatracenie i  etyczną przemianę. Swoiste instrukcje 
i  świadectwa stylu lektury zaangażowanej, obsesyjnej czy 
ekstatycznej  – nie tyle w  sensie euforii (choć bywa i  tak), 
ile w  sensie przekraczania progów poznawczych, egzysten-
cjalnych, nawet cielesnych – odnajdujemy w wielu dziełach 
nowoczesności. I  tak na przykład w  jednym z  najbardziej 
znanych incipitów literatury, jakim jest początek pierwszej 
części W  poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, bo-

więc nieustanną obecność autora, a  każdy element utworu interpreto-
wać można jako  – świadomy lub nieświadomy  – przejaw jego świata in-
tymnego, jego odczuwania, jego wyjątkowej i  z  natury niepowtarzalnej 
sytuacji wewnętrznej. Podstawową właściwością tego stylu jest więc 
to, że zmierza do indywidualizacji” (Głowiński, 1975, s. 25). Natomiast 
w  stylu estetyzującym najważniejsze jest dążenie do odbioru dzieła li-
terackiego jako dzieła sztuki. „Nie znaczy to w  żadnym wypadku, by 
świadomość, iż dzieło sztuki jest specyficznym typem wypowiedzi, nie 
mogła towarzyszyć poprzednim stylom odbioru, tutaj jednak przybiera 
ona szczególną postać. Idea sztuki dla sztuki staje się dyrektywą konkre-
tyzacyjną, a  podstawowymi kategoriami  – tak czy inaczej rozumiane  – 
piękno i  forma. Lektura koncentruje się przede wszystkim na samym 
dziele i  wyklucza wszelkie jego pojmowanie o  charakterze instrumen-
talnym” (Głowiński, 1975, s.  26).
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hater najpierw informuje o  tym, że przez długi czas kładł 
się spać wcześnie, następnie jednak opisuje lekturowe do-
świadczenie: „[…] we śnie, nieustannie przewijały mi się 
przez głowę myśli związane z  tym co przed chwilą prze-
czytałem, przybierały one jednak charakter dość osobliwy: 
zdawało mi się że to ja sam byłem tym o  czym traktowała 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Fran-
ciszkiem  I a  Karolem V”6. Podobna autointerrogacja otwie-
ra Golema Gustava Meyrinka: „Nie śpię i  nie czuwam, ale 
w półśnie, w duszy to, co przeżyłem z tym, com czytał i sły-
szał, miesza się jak strumienie o  różnych barwach i  przej-
rzystości. […] Kim jest teraz »ja«?”7. O  lekturowym przeisto-

 6 Cały fragment: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Nie-
kiedy, zaledwie zgasiłem świecę, oczy zamykały mi się tak szybko, że 
nie zdążyłem powiedzieć sobie: »Zasypiam«. Pół godziny później budziła 
mnie myśl, że pora nareszcie zasnąć; chciałem odłożyć książkę, którą, 
jak mniemałem, wciąż jeszcze trzymałem w  dłoniach, i  zgasić światło; 
już we śnie, nieustannie przewijały mi się przez głowę myśli związane 
z  tym co przed chwilą przeczytałem, przybierały one jednak charakter 
dość osobliwy: zdawało mi się że to ja sam byłem tym o czym traktowała 
książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem  I  a  Ka-
rolem V” (Proust, 2018, s.  33). Należy podkreślić, że Krystyna Rodowska  – 
autorka przekładu, z którego skorzystaliśmy – zaproponowała wiele nie-
typowych rozwiązań interpunkcyjnych (por. Proust, 1956, s.  25).
 7 Wyodrębniony przez nas fragment należy do otwierającej powieść 
Meyrinka wizji poznawczego kresu: „Światło miesiąca spłynęło w  nogi 
mojego łóżka i rozpostarło się jak wielki, jasny, płaski kamień. Gdy pełnia 
księżyca kurczy się, a  lewa jego strona poczyna niknąć niby twarz, ku 
której starość się zbliża, która marszczy się i  chudnie, wówczas, w  takie 
godziny nocy, opanowują mnie dziwne trwogi i  niepokoje. Nie śpię i  nie 
czuwam, ale w  półśnie, w  duszy to, co przeżyłem, z  tym, com czytał 
i  słyszał, miesza się jak strumienie o  różnych barwach i  przejrzystości. 
[…] Kim jest teraz »ja«? Chcę się gwałtem dowiedzieć, ale dorozumiewam 
się, że już nie mam żadnego organu, którym mogę stawiać pytania. Wte-
dy lękam się, że głupi głos znowu się przebudzi i  znowu zacznie nieskoń-
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czeniu mówi także wiersz Wallace’a  Stevensa W  domu była 
cisza, a  świat był spokojny: „W  domu była cisza, a  świat był 
spokojny / Czytelnik stał się książką: letnia noc // Była jak 
świadomość bycia książką / W  domu była cisza, a  świat był 
spokojny”8. Inne jeszcze, z  pewnością bardziej radykalne, 
doświadczenie czytania zostało przedstawione w  Tomaszu 
Mrocznym cytowanego już Blanchota:

czoną gadaninę o  kamieniu i  słoninie. I  tak kręcę się w  kółko” (Meyrink, 
2004, s.  12–13).
 8 Cały wiersz Stevensa: „W  domu była cisza, a  świat był spokojny / 
Czytelnik stał się książką: letnia noc // Była jak świadomość bycia książ-
ką / W  domu była cisza, a  świat był spokojny. // Dało się słyszeć słowa, 
jakby nie było książki. / A  przecież czytelnik pochylał się nad kartkami, 
// I chciał tak pozostać, tak bardzo chciał być / Uczonym, któremu objawi 
się prawda książki. // A  letnia noc to doskonałość myśli. / W  domu była 
cisza, bo tak musiało być. // Ta cisza była częścią znaczenia i  umysłu: / 
Dostępem do doskonałości na stronie. // A  świat był spokojny. Prawda 
w  spokojnym świecie, / W  którym nie ma innych znaczeń, sama jest // 
Spokojna, sama jest latem i  nocą, sama / Jest czytelnikiem: schylonym, 
czytającym do późna” (Stevens, 2008, s.  64). W  oryginale The House Was 
Quiet and the World Was Calm: „The house was quiet and the world was 
calm. / The reader became the book; and summer night // Was like the 
conscious being of the book. / The house was quiet and the world was 
calm. // The words were spoken as if there was no book, / Except that 
the reader leaned above the page, // Wanted to lean, wanted much most 
to be / The scholar to whom his book is true, to whom // The summer 
night is like a  perfection of thought. / The house was quiet because it 
had to be. // The quiet was part of the meaning, part of the mind: / The 
access of perfection to the page. // And the world was calm. The truth in 
a calm world, / In which there is no other meaning, itself // Is calm, itself 
is summer and night, itself / Is the reader leaning late and reading there” 
(Stevens, 1971, s. 358–359). Zob. również wiersze: Stanisława Grochowiaka 
Widzieli go (w: Grochowiak, 1978, s. 183) oraz Rilkego Zaczytany/Der Lesende 
(Rilke, 1974b, s.  66–67; por. Kuczyńska-Koschany, 2017, s.  219–231).
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Tomasz pozostał w  swoim pokoju i  czytał. Siedział z  rękami 
splecionymi na czole, wpierając kciuki w  skórę u  nasady wło-
sów, tak pochłonięty lekturą, że nawet się nie poruszał, kiedy 
otwierano drzwi. Wchodzący widzieli jego książkę niezmien-
nie otwartą na tych samych stronach i byli przekonani, że uda-
je. On zaś czytał. Czytał z  niezrównaną uwagą i  wnikliwością. 
Przy każdym znaku znajdował się w  tej samej sytuacji co sa-
miec modliszki tuż przed pożarciem. Jedno wpatrywało się 
w  drugie. Słowa wychodzące z  książki, która nabierała śmier-
telnej mocy, słowa spokojne i  błogie, przyciągały muskające je 
spojrzenie. Każde z  nich, niczym na wpół przymknięte oko, 
pozwalało wnikać w  siebie owemu nazbyt żywemu spojrze-
niu, którego w innych okolicznościach by nie zniosło. Tomasz 
wślizgnął się zatem w  te korytarze, podążając naprzód bez 
przeszkód, aż do chwili, gdy dostrzegło go wnętrze słowa. Nie 
odczuwał jeszcze strachu, przeciwnie, była to chwila niemal 
przyjemna, którą miałby ochotę przedłużyć. Jako czytelnik 
wpatrywał się radośnie w  tę małą iskierkę życia, którą bez 
wątpienia rozbudził (Blanchot, 2009, s. 19–22)9.

 9 Warto przyjrzeć się całej zapisanej przez Blanchota scenie lektury – 
tu podajemy jej dalszy ciąg: „Z przyjemnością przeglądał się w oku, które 
go widziało. Jego przyjemność stała się wielka. Tak wielka, tak bezlitosna, 
że doznawał jej z  niejakim przerażeniem, a  kiedy się wyprostował, co za 
nieznośna chwila, nie otrzymując od swego rozmówcy najmniejszego 
znaku, dostrzegł całą dziwaczność sytuacji, kiedy zwykłe słowo obser-
wowało go niczym żywa istota, i to nie jedno słowo, lecz wszystkie słowa 
zawarte w tym jednym, wszystkie, które mu towarzyszyły i które z kolei 
same zawierały w sobie inne słowa, niczym zastęp aniołów sięgający nie-
skończoności, aż po oko absolutu. Nie odrywając się od tekstu tak pilnie 
strzeżonego, z  całych sił starał się nad sobą zapanować, uporczywie nie 
odwracał odeń oczu, wciąż jeszcze mając się za wnikliwego czytelnika, 
kiedy oto słowa zawładnęły nim i  zaczęły w  nim czytać. Wzięły go w  po-
siadanie nadzmysłowe ręce, zatopiły się w  nim zęby nabrzmiałe sokami; 
całym swoim żywym ciałem wszedł w anonimowy kształt słów, nadając 
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Lektura oznacza radosne wpatrywanie się w  tekst, któ-
re jest jednocześnie czymś więcej niźli percepcją i  recep-
cją  – jest udziałem w  tekście. Dopiero lekturowa partycy-
pacja i  udzielność10 rozbudza „małą iskierkę życia” („petite 
étincelle de vie”) (zob. Blanchot, 1986, s.  28). Prowadzi to 
ostatecznie do przemiany tekstu w  coś, co jest „niczym 
żywa istota” („être vivant”) (zob. Blanchot, 1986, s. 28), która 
wpatruje się w  czytelnika  – dodajmy, z  taką samą inten-
sywnością, jaką czytelnik darzy tekst. Tak oto, w  doszczęt-
nej lekturze, sytuacja i  konstytucja czytelnika zmieniają 
się: staje się on „bierny, urzeczony i  odsłonięty” (Blanchot, 
2009, s.  20). Nie jest to jednak bierność w  sensie bezwol-
nego poddania się, utraty własnego słowa  – w  bierności 
odsłonięcia, w  ekspozycji na tekst ma miejsce szczytowy 
moment: triumf literatury, ekstasis czytającego. Lektura, 
tak jak pisanie, umożliwia odnowienie kontaktu z  byciem. 
Prowadzi do tego istotne zmaganie: „Zmagał się z  czymś 
niepochwytnym, obcym, o  czym by mógł powiedzieć: to 
nie istnieje, a  jednak czuł, że to coś napełnia go trwogą 
i  błądzi w  zasięgu jego samotności” (Blanchot, 2009, s.  20).

Pisanie jako forma życia, życie pośród tekstów i  życie 
tekstami, mogą zostać pomyślane tylko jako egzystowanie 
wśród śladów, znaków wodnych, przydrożnych „błędnych 
wskazów” (Leśmian, 1983, s.  160). Oczywiście, taka pisząco-

-czytająca egzystencja oznacza nieustanne wahanie, niu-

im własną substancję, kształtując ich wzajemne powiązania, darowując 
słowu być własny byt” (Blanchot, 2009, s.  19–22). Zob. również scenę czy-
tania opisaną w  Maltem Rilkego (Rilke, 1958, s.  47–53).
 10 W  sensie ofiarności, gotowości do czynu, uczynności.
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ansowanie, jest ruchliwa i  niemocna. Zdaje się, że w  tym 
właśnie duchu pytał siebie samego Aleksander Wat: „[…] 
zamiast harmonii rozdarcie, i  urywki. Może to i  tylko to 
jest byciem poetą?” (MW II, 2012, s.  83)11. Problem ten, choć 
nie powszechny wśród twórców, stanowi jedną z  kluczo-
wych rozterek bycia w  pisaniu i  pisania w  byciu, owej for-
my życia, którą jest pisanie. Kiedy Tomasz Mizerkiewicz 
w  artykule Co jest tobą w  innych, poświęconym Andrzejowi 
Falkiewiczowi, podkreśla, że dla autora takim ściegiem: prob-
lem „własnego śladu” jest jednym z  najbardziej istotnych, 
nie ma na myśli egoizmu ani miłości własnej Falkiewicza, 
ale pewien rodzaj, a  właściwie pewną praktykę, pisania, 
które, aby być rzetelne, prawdziwe, ważne, musi aspirować 
ku formie życia, nieustannie osiągać ją i  nieustannie tracić. 
Tu ujawnia się znaczne podobieństwo twórczości Falkie-
wicza i  Wata  – autorzy ci pragnęli uczynić pisanie „pewną 
osobową formą” (Mizerkiewicz, 2013, s.  267, 283).

Zdaje się, że Falkiewicz gorąco wierzył, iż to, co przenik-
nęło tekst, wszyło się weń, a  co było przeżyte i  doświad-
czone naprawdę, również naprawdę zostanie przeczytane. 
W  jednym z  fragmentów takim ściegiem: Falkiewicz pisał: 

„»JEST DLA SIEBIE jednocześnie polem swojej bitwy, wi-
downią swojej przegranej i  mauzoleum własnej klęski«. Te 
słowa pochodzą z  myśliwskiej noweli Faulknera, lecz mó-
wią o polowaniu trudniejszym. Są definicją literatury” (Fal-
kiewicz, 2013, s.  184). Pierwsze zdanie, ujęte w  cudzysłów, 
należy do charakterystyki Sama Fathersa  – bohatera Daw
nych ludzi Williama Faulknera (Faulkner, 1966, s.  153–154), 

 11 Rozwinięcia, zob. wykaz skrótów na stronie 8.
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ale Falkiewicz czyni je częścią własnej definicji literatury. 
Fragment, podany przez nas, ma ciąg dalszy: „On [Faulkner – 
P.P.] o  swojej pisarskiej klęsce mówił często. Zastanawiam 
się, jak wyglądałaby jego wygrana. Chyba tak: bohaterowie 
zmaterializowani i  prawie żywi wychodzą z  kart książki, 
już żywi ładują broń, wsiadają na konie, scalają rozparce-
lowane grunta, wytyczają granice swych posiadłości. […] 
Każde rozwiązanie inne musi oznaczać klęskę. Bo jest tylko 
jeden problem literatury wart uwagi i  warty zachodu, je-
den problem serio:  ż e b y  s ł o w o  s t a ł o  s i ę  c i a ł e m.  
Słowo musi dążyć do swego dopełnienia – to jego naturalny 
kierunek. Ten kierunek słowa rodzi literaturę o  ambicjach 
najwyższych. O  ambicjach tak wielkich i  tak zarazem pro-
stych – że uśmiechną się dzisiaj pobłażliwie i nie zrozumie-
ją” (Falkiewicz, 2013, s.  184–185). Falkiewicz, jak wszystko 
na  to wskazuje, ambicje, o  których pisał, wprowadzał w  ży-
cie swych tekstów. Możemy chyba uznać, że cel swojej wia-
ry w  pewnym sensie osiągnął i  osiąga nadal  – na przykład 
wtedy, kiedy czytelnik wziąwszy w  ręce ostatnie dzieło 
Falkiewicza, noszące tytuł ta chwila, zatrzyma wzrok na 
sygnaturze wpisanej w  motto widniejące na piątej stronie. 
Ten osobliwy, wydestylowany fragment-punkt-ślad, praw-
dziwy tekst-être vivant, brzmi: „ – chwila, w której to piszę, / 
w  której to czytasz” (Falkiewicz, 2013, s.  5).

W  bliskości epigramu Falkiewicza odnajdujemy nastę-
pujące słowa Wata: „[…] czytelnik »staje się«, istnieje tylko 
i  ciągle im Werden i  od wiersza do wiersza rozwija się ze 
swoim poetą” (P, 2008, s.  721), czy też: „[…] pisanie wierszy 
jako przeistoczenie własnej psychiki i  odwrotnie: przeisto-
czenie własnej psychiki w  twórczość. W  ten sposób praca 
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indywiduacji, którą czytelnik autentycznie przerabia, czy-
tając wiersze autentycznie nowego poety, jest odbiciem, 
a  raczej analogicznym powtórzeniem wewnętrznej pracy 
poety nad przeobrażeniem samego siebie” (P, 2008, s.  723). 
Przedstawione przykłady stanowią tyleż pomocnicze, ile 
właściwie niezbędne zaplecze w  prezentacji metody czy 
właśnie owego stylu, jakim posługiwaliśmy się w  trakcie 
pracy badawczej. Lektura, którą chcemy tu zaproponować, 
mogłaby zostać określona jako „czytanie zorientowane na 
pisanie”. W  następujących po sobie częściach i  rozdziałach 
to, co kryje się za tą formułą, będzie się, mamy nadzieję, 
nieustannie dookreślać, definiować i  operacjonalizować  – 
w  części I  charakteryzujemy między innymi związki na-
szego przedsięwzięcia z  propozycjami takich badaczy, kry-
tyków i  filozofów, jak Adam Dziadek, Ryszard Nycz, Paul 
de Man, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Giorgio Agamben czy wspominany i cytowany już Maurice 
Blanchot. W  części II i  części III przedstawiamy lekturo-
we zbliżenia do wybranych dzieł autora Ciemnego świecidła, 
ostatnia  – IV część  – zawiera swego rodzaju rekapitulację 
i  podsumowanie naszego przedsięwzięcia. W  większości 
nasze analizy opierają się na metodach tekstologicznych, ale 
przyjmują różne strategie  – hermeneutyczne, psychoanali-
tyczne, tematyczne, momentami również dekonstrukcjo-
nistyczne i dekonstrukcyjne. Chcemy jednak zaznaczyć, że 
w  żadnym wypadku nie przejmowaliśmy koncepcji teore-
tycznych z  całym dobrodziejstwem inwentarza, mając na 
uwadze przede wszystkim to, co lekturowo mówią teksty 
Wata. Z  pewnością kluczowa okazała się dla nas perspek-
tywa badawcza „poetyki doświadczenia”, której Nycz (2012) 



24

Wstęp

nadał indywidualny charakter, niemniej sięgamy również 
do szeroko pojętych antropologicznych i  filozoficznych 
rozpoznań podmiotu, świadomości, estetyki, w  tym także 
do folkloru, teologii i  kryptoteologii12.

Dziwić może skupienie lekturowej uwagi wyłącznie na 
dwóch dziełach Wata, mianowicie na JA z  jednej strony i  JA 
z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka oraz na Pieśniach 
wędrowca. Uzasadnienie tego ograniczonego skądinąd wy-
boru  – choć należy podkreślić, że odwołujemy się także 
do innych wierszy, licznie przywołujemy zapisy z Dziennika 
bez samogłosek, fragmenty Mojego wieku i  Notatników etc.  – 
moglibyśmy podzielić na bardziej subiektywne i  bardziej 
obiektywne. To pierwsze jest raczej trywialne  – poza tym, 
że uznajemy Piecyk13 i  Pieśni wędrowca za najwybitniejsze 
osiągnięcia Wata, to przede wszystkim, z  całego jego do-
robku, dzieła te są nam po prostu najbliższe. Natomiast 
bardziej obiektywnym wyjaśnieniem jest fakt, że dyspo-
nujemy już zwartymi opracowaniami Watowskiego opus, 
które w  monograficznym ujęciu holistycznie prezentują 
albo całe życie twórcze Wata wraz z  dziełami  – tu mamy 
na myśli książkę Tomasa Venclovy Aleksander Wat  – obra
zoburca (Venclova, 2000), albo w  sposób niemalże wyczer-
pujący ujmują jego jakąś część  – tu mamy na myśli książki 
O  „Wierszach śródziemnomorskich”… Krystyny Pietrych (1999) 
oraz „Historia zmącana biografią”… Przemysława Rojka (Rojek, 
2009). Nadto dysponujemy sporą liczbą monografii wielo-

 12 Pojęcie kryptoteologii wiąże się z  ważną dla naszego przedsięwzię-
cia propozycją rozumienia nowoczesności w  duchu hebrajskiego witali-
zmu, którą przedstawia Agata Bielik-Robson (2008).
 13 Najczęściej będziemy posługiwać się taką skróconą formą tytułu.
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autorskich, w  których podjęto watologiczną problematykę 
z  wielu różnych perspektyw. Bibliografia przedmiotowa 
dotycząca twórczości Wata jest dosyć znaczna, wystarczy 
spojrzeć na zestawienie końcowe, niemniej jednak dzieło 
autora Mojego wieku umożliwia wiele odczytań, często od-
miennych, a  nawet przeczących sobie, co więcej, wydaje 
się, że taki pluralizm lekturowy jest dla dzieła Wata śro-
dowiskiem najwłaściwszym. Stąd też nasze ogranicze-
nie  do dwóch utworów  – chcieliśmy maksymalnie zbliżyć 
się do konkretnych tekstów, wejść w  głębię ostrości, a  za-
razem przyjrzeć się ich horyzontom. Skupiona, nieustan-
na, wielokrotna, zawracająca co rusz do punktu wyjścia 
lektura tekstów Wata jest niezwykle pouczająca – nie tylko 
otwiera przed czytelnikiem przepotężne uniwersum litera-
tury, żywą „Bibliotekę Babel”, ale również infekuje obsesją 
tekstualności, radością czytania, wynajdywania Blancho-
towskich „iskierek życia”, a  nade wszystko szkoli w  poko-
rze, w  cierpliwości, jest ćwiczeniem sensu stricto. Spotkanie 
z  poezją Wata to spotkanie z  tekstem i  tekstami, z  lite-
raturą i  z  kosmosem literatury, ale przede wszystkim to 
spotkanie z  życiem, które woła w  stronę opowieści, tak jak 
opowieść woła w stronę życia. Pisanie Wata bowiem, wedle 
określenia Rojka jest „bio/bibliografią, czyli czymś, co będąc 
pisaniem o sobie, jest jednocześnie ustawiczną próbą odna-
lezienia lepszego sposobu opowiadania” (Rojek, 2009, s.  38).

*

Książka niniejsza w  dużej mierze opiera się na pierw-
szej części mojej rozprawy doktorskiej Pisanie doświadcze



Wstęp

nia. Poetologia i  podmiotowość w  twórczości Aleksandra Wata 
i  Leo Lipskiego. Oczywiście, gdyby nie pomoc życzliwych 
i  wspaniałych osób przedsięwzięcie to nie doszłoby do 
skutku. Przede wszystkim chciałbym podziękować moje-
mu Mistrzowi  – Profesorowi Leszkowi Zwierzyńskiemu, 
wspaniałemu naukowemu przewodnikowi i  promotorowi, 
zawsze gotowemu nieść pomoc w  rozwiązywaniu prob-
lemów  – zawiłych, tajemniczych, „świecących” i  „mrocz-
nych” – które w trakcie przygód lekturowych z Watem (i nie 
tylko z  Watem) częstokroć zjawiały się nagle i  niespodzie-
wanie. Dziękuję za inspiracje, okazywaną cierpliwość, za 
wspaniałe rozmowy, wyjazdy w  góry, seminaria, wykłady, 
za Przyjaźń. Wyrazy wielkiej wdzięczności kieruję do Pani 
Profesor Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, autorki recenzji 
książki  – propozycje merytorycznych uzupełnień, istotne 
interpretacyjne inspiracje oraz wszelkie spostrzeżenia i  su-
gestie pozwoliły oczyścić i  wzbogacić tekst książki. Dzięku-
ję recenzentom rozprawy doktorskiej – Pani Profesor Annie 
Węgrzyniak i  Panu Profesorowi Arkadiuszowi Bagłajew-
skiemu  – za istotną krytykę i  rady, które w  pełni wykorzy-
stałem w  trakcie pracy nad książką. Wyrazy wdzięczności 
zechcą także przyjąć najbliższa rodzina i  przyjaciele  – rów-
nież za inspiracje, wsparcie. Szczególne podziękowania kie-
ruję w stronę Basi – za obecność, pomoc, za dobre – najważ-
niejsze  – słowo.
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Ktoś, ty lub ja, przychodzi i  mówi: chciałbym w  końcu 
nauczyć (się) żyć.
W  końcu, ale dlaczego?
Nauczyć (się) żyć: dziwna dewiza [mot d’ordre].
[…] Jak dalece można bowiem przetłumaczyć jej 
idiom?

(Derrida, 2016b, s.  11)

Życie z  definicji nie jest czymś, co uczy się samo od 
siebie  – nie jest więc czymś, czego można się nau-
czyć. Nie można się go nauczyć od siebie samego, od 
życia i  poprzez życie. Jedynie od innego i  poprzez 
śmierć. A  w  każdym razie od innego na krawędzi 
życia. Na krawędzi zewnętrznej  – chodzi tu o  hete-
rodydaktykę pomiędzy życiem i  śmiercią.

(Derrida, 2016b, s.  11)

Problem „formy życia” w  naszym przedsięwzięciu, jakkol-
wiek nań spoglądać, prezentuje ambiwalentny charakter  – 
z  jednej strony wydaje się, że w  przypadku „bio/bibliogra
ficznego” pisania Aleksandra Wata owa kwestia całkowicie 
przynależy do osobliwości dzieła, jako twórczo-egzysten-
cjalna fundacja i szczególny modus operandi; z drugiej strony 
sprawa „formy życia” generuje szereg komplikacji natury 
naukowo-badawczej, krytycznej czy właściwie hermeneu-
tycznej. Samo wyrażenie „forma życia” nawet w  obrębie 
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nauk biologicznych nie jest jednoznaczne, a  wprowadza-
jąc je w  ekosytemowe, kulturowe i  kontekstowe sieci po-
jęć i  praktyk, którym można za Edgarem Morinem nadać 
miano otwartej „całości antropologicznej”1, natrafiamy na 
kłopoty związane z  definiowaniem, deskrypcją oraz z  ope-
racyjnym stosowaniem owego wyrażenia. Nasz desygnat 
nie posiada klarownych cech, które mogłyby zostać, ot tak, 
objęte definicyjnym limitem. Nie pozostaje to bez wpływu 
na jakość dyskursu – jak wiemy, nieścisłość kluczowych po-
jęć nie służy jasności wyrazu. Inną kwestią jest, że „forma 
życia” w humanistyce może być ciągle traktowana jako byt 
 1 Jak powiada Morin: „Życie i  kontynuacja istnienia, »radości życia« 
i jego samo powielanie się, metabolizm i reprodukcja, to, co jednostkowe 
i  to, co generatywne, są wzajem względem siebie celami i  środkami i  nic 
nie może przezwyciężyć nierozstrzygalnej ambiwalencji okrywającej za-
gadkę złożoności. Co się tyczy człowieka, wieloznaczność jest tu trojaka: 
nie wiemy czy »cel«, »realitas«, istota człowieka tkwi w  gatunku, w  spo-
łeczeństwie czy w  jednostce, nie wiemy, czy jednostka i  społeczeństwo 
służą gatunkowi, czy wreszcie gatunek i  jednostka służą społeczeństwu. 
Znaczy to, że problem celu, ostatecznej czy też pierwszej realitas gatunku, 
społeczeństwa, jednostki, nie może być formułowany w  terminach hie-
rarchii; należy przyjąć, że są one jednocześnie wzajem dla siebie celem 
i  środkiem, że relacja ta jest zarazem uzupełniająca się, współzawod-
niczącą, antagonistyczna i  nieciągła. Komunikacja między gatunkiem, 
układem genetycznym i  społeczeństwem nie jest bezpośrednia, lecz me-
diatyzowana przez mózg sapiens; miedzy jednostką a  gatunkiem zieje 
szczelina tragiczna, oświetlana i  pogłębiana przez świadomość śmierci. 
Tą drogą i  w  ten sposób człowiek doprowadza do paroksyzmu niepew-
ną grę złożoności. Człowiek jest wytworem tej właśnie niepewnej gry, 
w  której jego praxis staje się wytwórcza. Gra ta jest zarazem grą ładu 
i  nieładu, permanentnej dezorganizacji i  stałej organizacji, informacji 
i  szumu, entropii i  negentropii. W  przypadku człowieka jest to gra ze 
wszystkich znanych nam najbardziej skomplikowana, otwarta i  niepew-
na, co nie wyklucza, że być może istnieje gdzie indziej (we Wszechświe-
cie, sam Wszechświat) jeszcze większy stopień złożoności” (Morin, 1977, 
s.  258–259).
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zbędny, nawet groźny. Niemniej jednak, i nie bez uporu, po-
zostajemy przy „formie życia”, czyli formie tego, co formy 
akurat nie znosi, choć właśnie przez nią się przejawia, wy-
darza, w  niej staje się rodzajem obecności2. Wynika z  tego 
jeszcze jedna, równie istotna, kwestia, która przemawia za 

„formą życia” jako kategorią w pełni odpowiednią dla nasze-
go przedsięwzięcia, mianowicie chodzi o  rodzące się z  każ-
dym jej przejawem i  wydarzeniem, należne jej, osobliwe 
principium individuationis: „W  sercu formy mieszka smutek, 
ślad utraty.  […] Jeśli wyrazić to w  sposób mniej prosty, for-
ma »zostawiła wyrwę« w  potencjale niebycia, zmniejszyła 
rezerwuar tego, co mogłoby zaistnieć” (Steiner, 2004, s.  34). 
Wydaje się więc, że wszelka forma ma w  sobie coś z  am-
fibologii  – zmaga się z  ofensywą z  dwóch stron: z  jednej 
przyjmuje frontalny atak nadmiaru, hipersemiozy, armii 

„sensów” nacierających od strony bycia; z drugiej natomiast 
chce rozerwać ją próżnia tego „sensu”, który przypuszcza 
szturm od strony niebycia. Dochodzi tu zatem do pewnego 
spotkania  – ogólna zasada obraca się w  niepowtarzalną dy-
ferencję, staje się haecceitas, formuje się osobliwość – „forma 
życia” (Agamben, 2008b, s.  23–27).

 2 Tu zbliżamy się do Agambenowskiej „formy-życia”: „By the term 
formoflife […] I  mean a  life that can never be separated from its form, 
a  life in which it is never possible to isolate something such as naked 
life. A  life that cannot be separated from its form is a  life for which what 
is at stake in its way of living is living itself. What does this formulation 
mean? It defines a  life – human life – in which the single ways, acts, and 
processes of living are never simply facts but always and above all possi
bilities of life, always and above all power” (Agamben, 2000, s.  3–4; zob. 
Geulen, 2012, s.  121–131).
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Za uchybienie należałoby uznać pominięcie milczeniem 
kwestii dyskursywnego dramatu, który wiąże się z samym 
pojęciem „życia”, a  także z  próbami jego paradygmatyczne-
go umocowania. Interesujące może się więc wydawać to, iż 
niejako wbrew kłopotliwej naturze definiowania i  opera-
cjonalizacji owego pojęcia od pewnego czasu obserwujemy 
wśród humanistycznych dyscyplin wzmożone zaintereso-
wanie kwestią „życia”. Wystarczy przywołać Jacquesa Der-
ridę, w  szczególności jego późne pisma i  rozmowy (zob. 
m.in. Derrida 1993; 2004 oraz Bielik-Robson, Sadzik, red., 
2018), ale także Gillesa Deleuze’a  (2017), Gila Anidjara (2012, 
s.  227–266), Giorgia Agambena (2008a) czy Roberta Espo-
sito (2015), a  na polskim gruncie, poza licznym gronem 
komentatorów przywołanych autorów, można wskazać 
choćby Dariusza Czaję (2002), Grzegorza Jankowicza (2014), 
a zwłaszcza Agatę Bielik-Robson (2012). Podkreślmy od razu, 
że w naszym przedsięwzięciu nie dokonujemy żadnej rewo-
lucyjnej reorganizacji w  obrębie rozumienia wymienionej 
kwestii, nie szukamy również rodowodu czy źródłowego 
sensu terminu „życie”. Znaczenia, jakie „życie” zyskuje 
w  naszym namyśle  – zgodnie z  horyzontem semantycz-
nym wyznaczonym skądinąd wraz z  wyliczeniem konkret-
nych badaczy, autorów i  filozofów  – będą oscylować od 
biologicznego pojmowania, przez figuralne stosowanie, po 
zbliżenie do sensów egzystowania i  egzystencji, ale nade 
wszystko „życie” będzie dla nas znaczyć różnorodne signi
fiants istnienia, którego fosforyzująca idiomatyczność in-
tensyfikuje się zwłaszcza w  doświadczeniach immanencji 
i transcendencji świata, siebie i innych, w doświadczeniach 
estetycznych, w  korespondencjach i  korelacjach ze środo-
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wiskiem i  kulturą, czy wreszcie w  etycznym wezwaniu3. 
Dlatego punktem ogniskowania staje się dla nas każdora-
zowo „ktoś”: podmiot, autor, Wat, osoba, czytelnik. Wycho-
dzimy zatem, podobnie jak wspomniany przed momentem 
Czaja, od stosunkowo anachronicznego ujęcia „życia”  – jak 
powiada Wilhelm Dilthey:

Słowo życie oznacza coś każdemu z  nas najlepiej znanego, 
rzeczywistość najintymniejszą, ale równocześnie i  najciem-
niejszą, ba, zupełnie niemożliwą do zbadania. Czym jest ży-
cie – zagadka to nie do rozwiązania. Wszelki namysł, wszelkie 
myślenie i  badanie wyrasta z  tak niezbadanej rzeczywistości. 
Korzenie wszelkiego poznawania tkwią w  tym niepoznawal-
nym w  swej pełni życiu. Można opisywać życie. Można uwy-
datniać jego poszczególne cechy charakterystyczne. Można 
śledzić w  tej wzburzonej melodii jej jak gdyby rytm i  akcent. 
Ale nie można rozebrać życia na czynniki. Życie jest nieana-
lizowalne. Żadna formuła, żadne wyjaśnienie nie jest w  sta-
nie wyrazić, czym jest życie. Pojawiając się w  życiu i  istniejąc 
w  układzie życia, myślenie bowiem nie może nawrócić poza 
życie. Życie pozostaje dla myślenia niedocieczonym jako dana, 
do której ono samo należy, poza którą zatem nie może ono na-
wrócić. Myślenie nie może nawrócić poza życie, ponieważ jest 
jego wyrazem. Najważniejsze pojęcia, z  pomocą których poj-
mujemy świat, są kategoriami życia. Jakimże sposobem mogli-

 3 W  świetle pism Derridy można stwierdzić, że „Życie […] to sama 
aporetyczność, ciągłe trwanie w  sprzeczności, a  w  związku z  tym także  – 
odwlekanie apokalipsy. Dlatego też wszelkie ostateczne rozwiązanie to 
śmierć, co historia potwierdziła wielokrotnie, dobitnie demonstrując, że 
wszelkie Endlösung to wyjątkowo śmiercionośny pomysł, od Holokaustu 
począwszy, a  na ziszczonym komunizmie kończąc” (Bielik-Robson, Sa-
dzik, 2018, s.  12).
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byśmy z  pomocą pojęć, wyodrębnionych i  poprzez abstrakcję 
oczyszczonych z życia, wyjść poza życie? (Dilthey, 1993, s. 87)4.

Pytanie, które zamyka passus z zapisków Diltheya, stanowi 
właściwe otwarcie namysłu. Być może tylko w  ten spo-
sób  – nieustannie kwestionując i  pytając, pracując w  cieniu 

„zagadki” i  „tajemnicy”  – należy rozumieć sprawę „życia”?

 4 Czaja w  artykule Życie, czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię  – kul
tury interesująco rozwija Diltheyowskie ujęcie życia: „[…] dla Diltheya 
polemizującego z  różnymi odmianami filozofii świadomości to właśnie 
»życie« stanowiło fundamentalną i  nieredukowalną podstawę namysłu 
nad człowiekiem. Pojęcie »życia« skierowane było przeciwko wszelkim 
uroszczeniom rozumu abstrakcyjnego, przeciwko wszelkim konstruk-
cjom teoretycznym, niemającym umocowania w  empirii. W  miejsce 
świadomości pojawia się u  niego życie jako pierwsza, podstawowa struk-
tura znacząca, jako sposób bycia człowieka. Nie przypadkiem Heidegger 
będzie podkreślał swój dług wobec Diltheya (czy heideggerowskie Dasein 
jest powtórzeniem, czy rozwinięciem diltheyowskiego »życia« w innym 
języku pojęciowym, to osobny problem). Dilthey wielokrotnie utrzymy-
wał, że wszystkie pojęcia, którymi próbujemy opisywać i  interpretować 
zachowania człowieka, właśnie z  życia się wywodzą, że innymi słowy: 
»życie poznaje życie« (czyżby prasformułowanie tezy o  poznawaniu 
»kultury przez kulturę«?). I  jest to sytuacja trwała. Poza życie, jako pier-
wotne datum, nie można wyjść, z  niego pochodzą kategorie, które stać 
się mogą narzędziami jego opisu. Pojęcie życia wprowadza Dilthey z całą 
towarzyszącą mu dwuznacznością. Jest bowiem życie przedmiotem, ale 
i  podmiotem poznania. Kategorie życia nie są jedynie formami pozwa-
lającymi okiełznać chaos doświadczenia, ale równocześnie sposobami, 
w  jakich życie się uzewnętrznia. […] Czym jest dokładniej owo »życie«, 
jak je rozumieć? Niewątpliwie jest czymś innym niż fenomen czysto bio-
logiczny, i  to bodaj jedyna rzecz, o  której można powiedzieć bez żadnych 
dwuznaczności. Dilthey dookreślał je wielokrotnie, oddawał jego zna-
czenie w wielu terminach i określeniach metaforycznych. Bez wątpienia 
jego eksplikacja tego pojęcia daleka jest od tak miłej sercu uczonego 
jednoznaczności. Chciałoby się powiedzieć, że jest równie bogata i  wie-
loznaczna (co dla wielu znaczy po prostu: mętna i  pokrętna) jak… samo 
życie” (Czaja, 2002, s.  11–12).
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Myślenie, jeśli jest uczciwe, o  życiu nie mówi nam więcej, niż 
my sami wiemy, bo żyjemy. Myślenie tylko wypowiada życie 
w  sposób bardziej wyartykułowany, wyraźniejszy co do róż-
nic i układu. A ponieważ życie zawsze pozostaje dla nas zagad-
ką, przeto i  uniwersum musi pozostać dla nas zagadkowym 
(Dilthey, 1993, s. 87).

Zdaje się, że podobnie myślał Derrida, kiedy pisał o  dziw-
nej dewizie, w  której wyrażona zostaje chęć nauki życia  – 
dewiza ta nie obywa się bez pytań pomocniczych, które 
ostatecznie zasłaniają wyrażoną w  niej wolę. O  jakie życie 
chodzi? O  jakie chęci? Jaka miałaby to być nauka? Życie 
jest idiomem  – znaczy to, że „życie nie potrafi żyć inaczej” 
(Derrida, 2016, s.  12) niźli w  sposób niepowtarzalny, wyda-
rzeniowy i  ekstatyczny, ale w  sensie nieustannego prze-
kraczania limitów i definicji. Wprawdzie można tłumaczyć 

„życie” na wszystkie możliwe języki, niemniej zawsze po-
zostaje ono nie-źródłowym, a  zarazem arche-icznym idio-
mem, tym, co nie podlega trwałej i  ustalonej metafrazie, 
wymyka się tak prawom rachunku, jak i  dyskursywnej le-
gislatywie  – może być tylko i  wyłącznie od początku, da 
capo senza fine, frazowane, pisane, opowiadane, doświad-
czane i  praktykowane (Anidjar, 2012, s.  234–241, 247–266). 
Dodajmy, że w  ten sposób chcemy rozumieć „formę życia” 
jako właśnie tego rodzaju uporczywą ascetologię, praktykę 
i  ćwiczenie. Dlatego też, w  ramach naszych rozważań, po-
jęcie życia ciągle podlega suplementacji, jest dookreślane, 
rozszerza się i koncentruje, ale przede wszystkim pozostaje 
w bliskości z konkretnymi realizacjami, w nieustannej wię-
zi z formą – możemy zatem rzec, że pisanie jest formą życia, 
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gest twórczy jest formą życia, myśl jest formą życia, tekst 
jest formą życia  – cokolwiek będące ekspozycją podmio-
towości, czy  – szerzej – praktyką obecności (w  tym także 
via negativa), a  co ma związek z  artykulacją i  organizacją 
doświadczenia w dziele, w sztuce, w literaturze, jest, wedle 
naszej opinii, specyficzną i  osobliwą formą życia.

Doświadczenie

Powinniśmy się otworzyć na to, co przychodzi: zda-
rzenie i  doświadczenie.

(Derrida, cyt. za: Burzyńska, 2013, s.  495)

Deskryptywne zawężenia i  ukonkretnianie pojęć są, rzecz 
jasna, z pewnych względów konieczne, jednocześnie należy 
mieć na uwadze, iż usilne, zapamiętałe dążenie do definio-
wania zupełnego i  wyczerpującego, może się okazać tyleż 
bezsensowne, co niestosowne. Pozostaje nam zatem niu-
ansowanie pomiędzy tymi bardzo wąskimi, a  tymi nazbyt 
ogólnymi formułami wyjaśniającymi. Szczególnie ważne 
okazują się dla nas wszystkie te próby definicyjne, które 
mają charakter nominalny i  są w  pewnym sensie okazjo-
nalne. Przyjrzyjmy się zatem wsparciu, jakie zapewniają 

„formie życia” cztery pojęcia uzupełniające – doświadczenie, 
artykulacja, organizacja i  podmiot. O  ile kwestie podmio-
towości, organizacji i  artykulacji należą do głównego ka-
talogu zagadnień określających aspekty procesu twórcze-
go, o  tyle kategoria doświadczenia  – mimo że od pewnego 
czasu jesteśmy świadkami wzmożonego zainteresowania 

„doświadczeniem” jako szczególnie ważną, ale także nad-
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zwyczaj sporną, kwestią humanistyki5 – wydaje się równie 
nieprzejrzysta i problematyczna6, jak dookreślana przez nią 

 5 Właściwie należałoby tu powtórzyć diagnozę Nycza, który wska-
zuje: „W  ostatnich latach jesteśmy świadkami tryumfalnego powrotu 
kategorii doświadczenia jako istotnej a  niekiedy centralnej  – a  przy tym 
rzeczywiście transdyscyplinarnej  – problematyki wszystkich właściwie 
nauk humanistycznych i  społecznych […]: socjologii (Giddens), psycho-
logii (Bruner), historii (Ankersmit), filozofii (Agamben), estetyki (Shus-
terman), historii idei (Qay), historii kultury (Berman), językoznawstwa 
(Lakoff i  Taylor), filozoficznej interpretacji literatury (LaCapra, Lacoue-

-Labarthe). Z natury rzeczy odgrywać ona musi także ważną rolę w antro-
pologii i  w  badaniach kulturowych, jakkolwiek w  tej pierwszej głównie 
w  zakresie jednego z  »uniwersaliów« badawczych oraz metodologiczne-
go problemu translacji »żywego doświadczenia« na etnograficzny »gęsty 
opis«; w tych drugich zaś na ogół w aspekcie swego poznawczego wymia-
ru” (Nycz, 2012, s.  139–140); zob. m.in. Payne, Shad, eds., 2003; Jay, 2008; 
Lubaszewska, 2009; Foster, 2010; Turner, Bruner, red., 2011; Wolska, 2012; 
Majewski, 2015. Interesujące sugestie na temat kategorii doświadczenia 
przedstawia w  późnym okresie swej filozoficznej twórczości Derrida 
(zob. m.in. Derrida, 1995, s.  197–215). Szczególnie dla nas ważne pozosta-
ją swoiste medytacje Blanchota nad doświadczeniem i  jego związkiem 
z  literaturą, które zawarł w  dziele Przestrzeń literacka, przede wszystkim 
w  VII części zatytułowanej Literatura i  źródłowe doświadczenie (Blanchot, 
2016, s.  249–298).
 6 Nieprzejrzystość i  problematyczność doświadczenia wynika po 
części z  pewnej tradycji rozumienia owego pojęcia  – rzecz tę wielokrot-
nie wyjaśnia Nycz: „Teza o  »upadku« czy kryzysie doświadczenia w  do-
bie nowoczesności  – sformułowana po raz pierwszy bodaj przez Walte-
ra Benjamina […], a  potem wielokrotnie potwierdzana, między innymi 
przez Theodora W. Adorna, Hannah Arendt, Giorgio Agambena  – bez 
wątpienia trafnie wskazuje na malejące znaczenie oraz marginalizację 
pozycji tradycyjnej koncepcji doświadczenia dla czasów nowoczesnych 
oraz modernistyczno-awangardowej literatury i  sztuki. Warto jednak 
zdać sobie sprawę z  tego, iż teza ta nie odnosi się (by ograniczyć się 
tu do obszaru literatury) do wielu, bogatych i  zróżnicowanych odmian 
tradycjonalistycznie pojętych sposobów uprawiania literatury w  tym 
czasie, jak również do dynamicznie się wówczas rozrastającej literatury 
popularnej (masowej), ani też […] do innych (w  szczególności: nowych) 
postaci doświadczenia, których możliwości i  potrzeba artykulacji ogni-
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„pisana” czy „tekstowa forma życia”. Pomimo tych zastrze-
żeń „doświadczenie” stanowi dla nas jedno z  najważniej-
szych pojęć, którymi będziemy się posługiwać przy okazji 
lektury dzieł Wata, widząc w  nim szczególny element fun-
dujący proces formacji egzystencji, obecności czy wreszcie – 
i  po prostu  – życia (zob. Jaworski, 1993; Domański, 2002).

Doświadczenie jako pisanie i  pisanie jako doświadcze-
nie  – ta paralelna sekwencja przypomina chiazm, w  któ-
rym  – jak wiadomo – dochodzi do czegoś w  rodzaju se-
mantycznego równania. Nie należy jednak zapominać, że 
chiazm to również odwrócone powtórzenie, które sprawia, 
że figura ta staje się układem znaczeń i  sensów zależnych 
od siebie na mocy różnicy. Nie tylko wpływają na siebie 
i  oświetlają się wzajem, ale także doprowadzają do swoi-
stych przemian, interpretacyjnego otwarcia, nieusuwalnej 
zadry czy nierozstrzygalnego konfliktu. Już na wstępnym 
etapie naszej refleksji okazuje się, że ujęcie heterologii 
doświadczenia jako pisania i  pisania jako doświadczenia 
prowadzi wprost do nieokreśloności i  nierozstrzygalności. 

skowały zainteresowania i  inwencję najwybitniejszych twórców nowo-
czesnej literatury. Jeśli jednak w  tych dwóch pierwszych przypadkach 
wypracowane wcześniej sposoby artykulacji doświadczenia (tradycyjnie 
pojętego) stawały się składnikami repertuaru spetryfikowanych kon-
wencji literatury i  znakami jej stereotypowo rozumianej fikcjonalności, 
to w  przypadku trzecim mamy do czynienia z  istotnie nową sytuacją. 
Profuzja nowych, niepokojących odmiennością, »bezimiennych« po-
czątkowo doświadczeń nie tylko doprowadziła do prób ich wchłonię-
cia, uchwycenia i  wypowiedzenia przez literaturę, ale też spowodowała 
zmianę pozycji samego doświadczenia (na osi język sztuki  – rzeczywi-
stość) i  w  konsekwencji wywołała przemianę literatury (a  w  każdym 
razie nowoczesnej koncepcji jej pojmowania i  uprawiania)” (Nycz, 2012, 
s.  208–209).
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Wydaje się jednak, że można wskazać tu trzy otwarte drogi 
rozumienia owej chiazmowej perspektywy: po pierwsze, 
wynika z  niej, że początek pisania tkwi w  doświadczeniu; 
po drugie  – odwracając porządek  – w  pisaniu ma swój po-
czątek doświadczenie oraz, nieco radykalizując, pisanie jest 
doświadczeniem; po trzecie, wspomniana korelacja zakła-
da pewną możliwość podmiotowości, świadomości i  obec-
ności jako współrozwijających się i  współistniejących 
z  pisanym tekstem, wierszem, dziełem  – inaczej mówiąc: 
piszący powołując do życia tekst, powołuje do życia siebie. 
Doświadczenie jako pisanie i  pisanie jako doświadczenie 
opiera się na relacyjnych i  nierelacyjnych związkach mię-
dzy piszącym a  pisanym. Truizm ów nie usuwa zasadni-
czego kłopotu samego doświadczenia, które jako kategoria 
znacząca zakłada na tyle obszerne pole semantyczne oraz 
bogate archiwum kontekstualne, związane z  ogromem fa-
buł i  narracji filozoficznych, historycznych, estetycznych, 
a  także odwołuje się do elementów potocznego rozumie-
nia i  „naturalnego obrazu”, iż wskazanie zniuansowanych 
sensów i  znaczeń okazuje się, mówiąc delikatnie, sporym 
wyzwaniem.

Zacznijmy od tego, że doświadczenie możemy schema-
tycznie i  oględnie podzielić na doświadczenie przeżywane 
hic et nunc i  doświadczenie opowiadane post factum. Pierw-
sze pozostaje w związku z wydarzeniem, należy do porząd-
ku dziejącego się „tu i  teraz”, jako aktyw bycia jest spra-
wą absolutnej teraźniejszości. Drugie natomiast to raczej 
rzecz rozumowej i  intelektualnej obróbki, narracji, opo-
wieści, bywa traktowane jako postfaktyczna eksperiencja 
i  forma wiedzy. Pierwsze rozumienie doświadczenia oka-
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zuje się trudne do ujęcia  – skoro wydarza się niejako ante 
portas, przed werbalną stasis, jest raczej czymś w  rodzaju 
widma, nieprzejętą przez sens, bez-znaczeniową, lecz do-
tkliwą, nawet bolesną, „realnością”, ruchomym, dziejącym 
się spektrum, które, gdy tylko zdołamy je dostrzec naszą 
racjonalną „aparaturą”, po prostu uchodzi tudzież przemie-
nia się. Z  tego powodu najczęściej spotykamy się z  namy-
słem nad doświadczeniem, które zostało przetłumaczone 
na rozpoznawalne znaki, zostało przemienione w  dyskurs, 
w  mowę, stało się tekstem. Innymi słowy, najbardziej po-
pularne doświadczenia to te, które z  porządku spektral-
nego przeszły w  porządek reprezentacji7. Taki jest również 

 7 Tego rodzaju stanowisko badawcze przyjmuje m.in. Paweł Majew-
ski, analizujący wczesne przejawy tekstualizacji doświadczenia w  piś-
miennictwie starożytnej Grecji: „Pojęcie »doświadczenia« przeżywające 
obecnie renesans po długim okresie zaniedbania w  czasach dominacji 
antypodmiotowych modeli myślenia o świecie ludzkim jest nadzwyczaj 
wieloznaczne i  problematyczne, a  przecież ma ono  – w  przyjmowanym 
dziś zakresie  – długą historię, sięgającą przynajmniej czasów Davida 
Hume’a, o  ile nie Francisa Bacona. […] przez »doświadczenie« rozumiem 
zasób danych zmysłowych docierających do świadomości jednostki 
poprzez jej biologicznie ukształtowany aparat percepcyjny, a  następnie 
poddawanych wolicjonalnej, emocjonalnej i  refleksyjnej kategoryzacji 
w  jej umyśle. Przetworzone w  ten sposób dane łączą się z  zasobem sym-
boli i  pamięci kulturowej, z  którego jednostka ta czerpie wiedzę o  świe-
cie i  do którego może dodać własną cząstkę jako członek społeczności 
mającej historię, tradycję i  tożsamość  – a  wszystko to składa się ostatecz-
nie na treść »doświadczenia«. Takie ujęcie problemu sytuuję możliwie 
niezależnie od podziałów między naturalistycznymi i  kulturalistyczny-
mi metodami uprawiania refleksji antropologicznej i to usytuowanie jest 
zamierzone. […] Tekstualizacja zasobu bezpośrednich danych świado-
mości jest środkiem umożliwiającym ich przekaz symboliczny w  stronę 
innych świadomości, które nie znajdowały się w  kręgu fizykalnej pro-
pagacji tych danych. Ujmując rzecz prościej  – dzięki zapisom i  tekstom 
ludzie mogą opowiadać innym ludziom o  własnych przeżyciach, spo-
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punkt wyjścia naszego przedsięwzięcia, niemniej jednak 
całym naszym staraniem będzie próba wskazania trzeciej 
możliwości myślenia o  doświadczeniu, która wyłania się 
ze skrzyżowania tych dwóch, oględnie i  w  uproszczeniu 
przedstawionych, ścieżek. Oczywiście, rozważania nasze 
mają dosyć jasny kontekstowy kurs, mianowicie, próba 
spotkania doświadczenia jako wydarzenia i  przeżycia oraz 
doświadczenia jako rozumienia i  wiedzy sprowadza się do 
pisanej formy życia, w  której następuje heterologiczne ot-
warcie – doświadczenie, które wydarza się w chwili pisania. 
Jeśli zatem przyjrzeć się semantycznej konstelacji, w  któ-
rą wpisuje się nasze rozumienie doświadczenia, ukaże się 
nam ruchoma figura stworzona z  takich pojęć, jak próba, 

strzeżeniach i  refleksjach snutych na ich podstawie, przy czym nie jest 
tu konieczny kontakt osobisty, jak przy słowie żywym, artykułowanym 
z  całym bogactwem pozawerbalnych środków komunikacji. Przeżycie, 
obserwacja i działanie – trzy wielkie dziedziny łączące i angażujące sferę 
mentalną człowieka wraz z  jego sferą cielesną, motoryczną oraz czyn-
nościową, i  składające się na całość »doświadczenia«  – w  swoim języ-
kowym refleksyjnym wyrazie, zapośredniczonym przez aparat hierar-
chicznie ustrukturowanych pojęć i  kategorii językowych, tworzą to, co 
zwykliśmy potocznie nazywać »wiedzą«. W  kręgu kultury europejskiej 
i  we wszystkich innych kulturach ludzkich, w  których pismo i  związane 
z nim praktyki rozwinęły się na tyle, by przyjąć rolę naczelnego medium 
przekazu treści kulturowych, możliwość przekazu doświadczenia (wy-
nikającego z  przeżycia, obserwacji i  działania) na odległość, czyli moż-
liwość tworzenia wiedzy tekstowej, jest tak oczywista, że uczestnikom 
tych kultur trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek alternatywę dla tego 
stanu rzeczy. Lecz, powtórzmy raz jeszcze, żaden element tej sytuacji 
medialnej nie jest oczywisty ani sam przez się zrozumiały, natomiast 
wszystkie stanowią efekt procesów kulturowych, które użytkownicy 
kultury w  ich początkowych fazach słabo sobie uświadamiali, w  fazach 
późniejszych zaś często uznawali je za naturalne, przejrzyste i  obojętne 
dla procesu ekspresji i  przekazu doświadczenia” (Majewski, 2015, s. 11, 
14–16).
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doznanie, dowodzenie, eksperyment, wiedza, ale także 
świadczenie, świadectwo, przeżycie, przeżywanie. Nie ma 
w  tym, jak widać, żadnej rewelacji  – są to przecież sensy 
doświadczenia obecne w wielu tradycjach językowych. Dla 
przykładu: w  niemieckim Erfahrung znaczną rolę odgrywa 

„procesualność”, obecna w  semantyce „przebywania drogi”, 
„podróży”; we francuskim expérience i  angielskim experien

ce, oprócz tych już uprzednio wskazanych, ważne okazuje 
się „przekroczenie” czy „wykroczenie” wynikające z  łaciń-
skiego źródła experior i  experimentum. Owe egzemplaryczne 
znaczenia i  sensy mają charakter uniwersalny  – wychodzą 
od próby, przechodzą przez eksperymenty i  formy, by tra-
fić do punktu „zero” języka, w  ten sposób suponując limit 
podmiotu, świadomości, obecności, jednocześnie sugeru-
jąc, a nawet wstępnie zakładając, przekroczenie, przemianę 
czy przeistoczenie, stwarzają dla kategorii doświadczenia 
definicyjną, czy właściwie transfinicyjną, fabułę8.

Przy tej okazji chcielibyśmy również zwrócić uwagę 
na to, że pojęcia dzieła, wiersza, tekstu zyskują w  naszych 
rozważaniach dynamiczny charakter „działania”, „wier-

 8 Victor Turner rozpatrując doświadczenie w świetle etymologii i se-
mantyki leksemów określających ową kategorię w  różnych systemach 
językowych, przedstawił interesującą deskryptywną fabułę pojęcia 
doświadczenie: „»Przechodzimy«, »bojaźliwie«, przez »niebezpieczeń-
stwa«, podejmując »eksperymentalne kroki«. To brzmi jak Diltheyowski 
opis erleben, przeżywania, sekwencji wydarzeń  – rytuału, pielgrzymki, 
dramatu społecznego, śmierci przyjaciela, przedłużającego się wysiłku 
lub innego przeżycia (Erlebnisse). Takie doświadczenie jest niepełne do 
momentu, w  którym któraś z  jego »części« zostaje »przedstawiona« 
w akcie twórczej retrospekcji, gdzie zdarzeniom i przeżyciom przypisane 
zostaje »znaczenie«  – nawet jeśli znaczenie równa się »brakowi znacze-
nia«” (Turner, 2005, s.  23–26; por. Nycz, 2012, s. 233–238).
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szowania” i  analogicznie „tekstowienia”. Suplementacja ta 
sprawia, iż wymienione pojęcia pozostają w  ścisłej rela-
cji, niemalże w  synonimicznym związku, przy czym nie 
pozbawiamy ich poszczególnych i  indywidualnych se-
mantycznych cech, które każdorazowo określa i  akcentuje 
kontekst użycia. Pewnym przywilejem obdarzamy, mimo 
wszystko, pojęcie tekstu odgrywa ono szczególną rolę przy 
okazji omawiania kwestii rytmu, „znaczącości”, cielesno-
ści. Ponadto „tekst” w  naszym ujęciu pozostaje w  nieustan-
nej przyległości do „tekstury”, „tkaniny”, „tkanki”, a  także 
w  bliskości, a  właściwie w  związku z  czasownikiem „tkać”. 
Tekst, który wchodzi w czynną, aktywną relację z doświad-
czeniem, staje się żywą teksturą  – gdy przemawia piszące 
ciało, tekst zamienia się w  pulsującą i  wrażliwą tkankę. 
W  ten sposób tekst i  doświadczenie realizują niebywałą 

„zażyłość”. Być może sens owej „zażyłości” oddaje domyśl-
na parafraza jednego z  epigramatów Anioła Ślązaka, którą 
Roland Barthes w  Przyjemności tekstu podsuwa czytające-
mu na myśl: tym samym okiem, którym widzę tekst, i  on 
mnie widzi9. Dzieło, wiersz, tekst, tak jak mowa i  pisanie, 
w  świetle doświadczeniowego rewersu przeobrażają się 
nieustannie w  aktyw obecności, okazują się zatem nie tyle 
narzędziem, ile specyficznym sensorium, polem wydarze-
nia, formą w  działaniu.

 9 Odnosimy się do następującego fragmentu: „Na scenie tekstu brak 
rampy: za tekstem nie stoi ktoś aktywny (pisarz), a  przed nim ktoś pa-
sywny (czytelnik); nie ma podmiotu i  przedmiotu. Tekst podważa od-
wieczne nawyki gramatyczne: jest obojętnym okiem, o  którym egzal-
towany autor, Anioł Ślązak, mówi: »Tym samym okiem, którym widzę 
Boga, i  On mnie widzi«” (Barthes, 1997, s.  21).
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Przedstawiona semantyczna konstelacja doświadcze-
nia  w  zestawieniu ze szczególną biografią Aleksandra 
Wata – w której, w jednym nurcie, łączą się tragiczny los XX 
wieku, egzystencja wystawiona na szaleństwo okrutnego 
stulecia, dotknięta chorobą cielesność, sztuka awangar-
dowa i  nurty klasycystyczne, świadectwa, traumy, fikcje, 
literatura, intymistyka i  polityka  – wpisuje się w  szereg hi-
storycznych rejestrów idei i  koncepcji. Są to zatem okolice 
Diltheyowskich Erlebnis i  erleben (zob. Dilthey, 1982; Kudero-
wicz, 1987; Leśniewski, 2007, s. 212–221; Jay, 2008, s. 321–337), 
jednocześnie blisko nam do kryzysowych diagnoz Waltera 
Benjamina i  Theodora W. Adorna (Benjamin, 2012; 2018; 
Adorno, 1990; 2005; Jay, 2008, s.  445–508) oraz do rekon-
figuracji kategorii doświadczenia przedstawionych przez 
Jacquesa Derridę10, Rolanda Barthesa (zob. m.in. Barthes, 
1997; 2011; 2017), Michela Foucaulta11, Georgesa Bataille’a (Ba-
taille, 1998) oraz cytowanego już Maurice’a Blanchota (Blan-

 10 Aby we właściwy sposób przedstawić kwestię doświadczenia 
w  refleksji Derridy, musielibyśmy przytoczyć taką liczbę cytatów i  frag-
mentów, że powstałaby prawdopodobnie sporych rozmiarów antologia 
Derridiańskich ekscerptów. Zamiast tego odsyłamy do książki Anny Bu-
rzyńskiej Dekonstrukcja, polityka i  performatyka, zwłaszcza do rozdziału: 
Derrida i doświadczenie (Burzyńska, 2013, s. 489–617). Por. m.in. (szczególnie 
dla nas istotne) Derrida, 2000; 2003.
 11 Tu za znaczące uznajemy uwagi, które Foucault poczynił przy oka-
zji próby określenia własnych metod pracy – w jednej z rozmów z Duccio 
Trombadorim Foucault wyjaśniał: „[…] the books I  write constitute an 
experience for me that I’d like to be as rich possible. An experience is 
something you come out of changed. If I  had to write a  book to commu-
nicate what I have already thought, I’d never have the courage to begin it. 
I  write precisely because I  don’t know yet what to think about a  subject 
that attracts my interest. In so doing, the book transforms me, changes 
what I  think” (Foucault, 1991, s.  27).
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chot, 2016, s.  249–298). Koncepcje te nie prezentują, rzecz 
jasna, spójnej wizji, pozostają one raczej w  krytycznej dys-
pucie, w  swego rodzaju dialogicznej relacji. Mimo to, albo 
właśnie dzięki temu, doświadczenie jawi się jako problem 
aktywny i  aktualny, dla nas zaś przyjmuje status kwestii 
kluczowej, grającej główną rolę w  zjawisku zwanym egzy-
stencją twórczą. Podkreślenia wymaga fakt, że kategoria 
ta, w  prezentowanym tu rejestrze tez, hipotez, uwag i  ob-
serwacji, zyskuje pewną, niemożliwą do pominięcia, cechę 
będącą, w  sensie arystotelesowskim, pełnoprawnym atry-
butem: „[…] doświadczenie [jak się okazuje  – P.P.] nie jest 
wrogiem czy ideologiczną odwrotnością tekstualności, […] 
lecz jej korelatem. Nie istnieje zatem wybór […] pomiędzy 
językiem a  doświadczeniem, ponieważ możliwe jest ich 
pogodzenie” ( Jay, 2008, s.  517). Powtórzmy zatem: doświad-
czenie jest korelatem tekstualności  – cecha ta staje się dla 
nas arcyważną, także z  tego powodu, że wprowadza do-
świadczenie do bardziej ogólnego dyskursu, nie odbierając 
mu wszak akcentowanej przez nas jego specyfiki (doświad-
czenie jako pisanie i  pisanie jako doświadczenie). Co cieka-
we, tym, który najbardziej przyczynił się do przerzucenia 
owego niebywałego pomostu między tekstem a  doświad-
czeniem, okazuje się Derrida. Jak przekonuje David Wood 
(2002, s.  26), myśl autora Prawdy w  malarstwie przedstawia 
pewną ewolucję, która pozostaje bezpośrednio związana 
ze sposobem jej prezentacji, w  tym sensie Derrida jawi się 
nam jako ekscentryczny fenomenolog, filozofujący twórca, 
piszący „teksty-formy-życia”. Martin Jay referując stanowi-
sko Wooda, wskazuje, że
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Derridę należałoby odczytywać jako radykalnego fenome-
nologa, nieustannie angażującego otwartość doświadczenia 
przeciwko domykającemu charakterowi rozumu pojęciowego. 
Słowo „doświadczenie” […] może być wprawdzie mylące, o  ile 
przywodzi na myśl jednolity podmiot, wzbraniający się przed 
otchłanią utraty znaczenia. [Wood – P.P.] Przekonuje jednak, że 
jeśli zrównamy je z  drżeniem spowodowanym przez konfron-
tację z  tą utratą, doświadczenie stanowi w  słowniku Derridy 
termin uprzywilejowany. W  rzeczywistości […] rozwój pism 
Derridy nie jest „niczym innym jak doświadczeniem odzyskanym. 
Dekonstrukcja, jeśli wolicie, jest doświadczeniem doświadcze-
nia” ( Jay, 2008, s. 518)12.

Koncepcja doświadczenia jako korelatu tekstualności łączy 
się z  myślą o  doświadczeniowym aspekcie pisania  – pisa- 
nie  reprezentuje, moderuje i  realizuje doświadczenie. 
Warto w  tym miejscu przywołać obserwacje Michela de 
Certeau, które dotyczą relacji między językiem a  doświad-
czeniem mistycznym. De Certeau zwraca uwagę na osobli-
wy sens spotkania języka z  tym, co niepowtarzalne, poje-
dyncze i  jednostkowe. Nie bez znaczenia okazuje się także 
to, co francuski antropolog kultury  – i  tu raczej opierając 
się na intuicji  – uznaje za źródła owego spotkania. Język 
w  spotkaniu z  tym, co totalnie niejęzykowe, prezentuje 
się jako czysty ruch pomiędzy podmiotem a  wypowiedzią. 
Nie trzeba wspominać, że owa przestrzeń, w której porusza 
się zapracowany  – aż do zapamiętania się  – język jest tą 
samą przestrzenią, gdzie możemy poszukiwać „mistycz-
nego kosmosu” („mystic space”), którego nie obejmuje ju-

 12 Fragment w  cudzysłowie: Wood, 2002, s.  26.
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rysdykcja trwałej wiedzy. Najważniejsze pozostaje jednak 
to, jak stwierdza de Certeau, że „Praca pisania, która rodzi 
się z  ruchu języka (»animation of language«) ma swe źró-
dła w  pragnieniu innego”13. Jeśli uznamy te uwagi i  intui-
cje za pewien „model”, możemy założyć, że doświadczenie 
w szczególny sposób wiąże się z językiem – powstaje ścisła 
relacja między wypowiedzią  – podkreślmy: subiektyw-
nym  aktem wypowiedzi  – a  sposobem, w  jakim ów akt 
jest realizowany. Praca pisania w  takim samym stopniu 
stwarza doświadczenie, w  jakim doświadczenie przyczy-
niło się do jej rozpoczęcia  – o  tyle ma swoje źródła, o  ile są 
one stwarzane w  trakcie pisania. W  tym sensie doświad-
czenie mistyczne, które jest odmianą „doświadczenia-

-granicy” (zob. Blanchot, 1997, s.  98–105), jest możliwe jako 
opowieść, jeśli znaczenie zyskują pęknięcia w  języku, luki 

„pełne” tego, co nie podlega obiektywizacji, osamotnione 
znaczące (signi fiants) nierozstrzygalności w  nieskończonej 
grze prowadzonej w  pustce.

I  tu szczególnej wartości nabiera dla nas pewna kry-
tyczna uwaga Derridy, który w  Cogito i  historii szaleństwa 
stwierdza, że w  lekturze Kartezjusza zbytnio przywiązani 
jesteśmy do schematu ratio, kiedy to właśnie autor Roz

 13 „The act of utterance becomes separated from the objective organi-
zation of statements. And it lends mysticism its formal characteristics  – 
it is defined by the necessary relation between the subject and messages. 
The term ‘experience’ connotes this relation. Contemporaneous to the 
act of creation, outside an unreadable history, ‘utopian’ space having pro-
vided a  new faculty of reason a  non-place in which to exercise its ability 
to create a world as text – a mystic space is constituted, outside the fields 
of knowledge. It is there that the labour of writing which is given birth 
through the animation of language by the desire of the other takes place” 
(Certeau, 1986, s.  89; por. Jay, 2008, s.  543–545).
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prawy o  metodzie okazuje się szalonym zuchwalcem, doko-
nującym swego rodzaju zwrotu, gestu na miarę doświad-
czenia-limitu (Derrida, 2004b, s.  97; zob. Jay, 2008, s.  516 
oraz Terrada, 2001, s. 22–24). W odczytaniu Kartezjańskiego 
Cogitosum, autor Widm Marksa proponuje wymianę obiek-
tywu  – zamiast ustabilizowanego rachunku racjonalnego 
sceptycyzmu i  skrzętnie prowadzonej metody  – proponuje 
on wzię cie  pod uwagę radykalnego auto-eksperymentu, za-
pomnienia się w doświadczeniu (Derrida pisze o „przenikli-
wym doświadczeniu” – expérience aiguë14, można to jednak od-
czytać również jako „ostre doświadczenie”, któremu bliżej 
do czegoś w  rodzaju doświadczenia szczytowego, peak expe
rience, doświadczenia-wrzeciona). Doświadczenie granicz-
ne przekracza dyskurs, ale będąc transgresją, niesie z  sobą 
możliwość inwencji, ingresu niepowtarzalnej haecceitas, 

 14 Jak pisze Derrida w  L’écriture et différence: „L’audace hyperbolique du 
Cogito cartésien, son audace folle que nous ne comprenons peut-être plus 
très bien comme audace parce que, à la différence du contemporain de 
Descartes, nous nous sommes trop rassurés, trop rompus à son schéma 
plus qu’à son expérience aiguë, son audace folle consiste donc à faire re-
tour vers un point originaire qui n’appartient plus au couple d’une raison 
et d’une déraison déterminées, à leur opposition ou à leur alternative. Que 
je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens de ce mot, la folie n’est donc 
qu’un cas de la pensée (dans la pensée)” (Derrida, 1967, s.  86). Podany frag-
ment w  przekładzie Krzysztofa Kłosińskiego: „Hiperboliczne zuchwal-
stwo Cogito, jego szalone zuchwalstwo, w którym dziś może nie czujemy 
zuchwalstwa, bo w  odróżnieniu od współczesnych Kartezjusza mamy 
zbyt wielką pewność, zbyt przywykliśmy do jego schematu, bardziej niż 
do jego przenikliwego doświadczenia, szalone zuchwalstwo Kartezjusza 
polega więc na zawróceniu do jakiegoś punktu początkowego, nienależą-
cego już do pary utworzonej przez pewien określony rozum i  nierozum, 
ani do ich opozycji czy alternatywy. Szalony czy nie, Cogito, sum. We 
wszystkich znaczeniach tego słowa szaleństwo stanowi jedynie przypa-
dek myślenia (w  obrębie myślenia)” (Derrida, 2004b, s.  97).
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w  następstwie tego wszystkiego stwarza pole do szczyto-
wej refleksji, ale w tej samej mierze, o czym nie można zapo-
minać, możliwym czyni nagły upadek. W tym sensie „prze-
nikliwe doświadczenie” Kartezjusza, „ogień, który ogarniał 
jego mózg”, mogą faktycznie stanowić ukryte przez niego 
atrium, które musiał przebyć, aby dotrzeć do nobliwych 
komnat swojej refleksji, zarówno do Cogito, jak i  do sum15.

Niekanoniczne i  raczej peryferyjne przeżycia granic 
ludzkiego i  językowego zajmują skądinąd ważne miejsce 
w  estetycznej nowoczesności (zob. m.in. Sheppard, 2004, 
s.  125). Bliskie doświadczeniom mistycznym, nie są z  nimi 
tożsame, ale, podobnie jak w  refleksji de Certeau, ukazują 
głęboką, ścisłą zależność od tego, jak doszły do głosu, jak 
znalazły się pośród rzeczy i  myśli. Reasumując: począw-
szy od łaski infanta-niemowy16, przez przeżycia potocznej 
codzienności, wszelkie przygody i  intrygi kontyngencji ist-

 15 Jeden z  pierwszych biografów Kartezjusza, Adrien Baillet, pisał 
o  autorze Rozprawy o  metodzie: „Dociekania […] wprawiały jego umysł 
w  gwałtowne podniecenie, wzrastające coraz bardziej wskutek nieustan-
nego wysiłku, do którego go zmuszał, nie dopuszczając żadnej odmiany 
w  postaci spaceru czy towarzystwa. Zmęczył go do tego stopnia, że ogień 
ogarnął jego mózg” (cyt. za: Poulet, 1977a, s.  71–72). O  doświadczeniowej 
fundacji Kartezjańskiego przewrotu  – włączając w  nią doświadczenie 
w pewnym stopniu autonomiczne – świadczą również analizowane przez 
Pouleta obrazy senne Kartezjusza. Autora Rozprawy o  metodzie owe inten-
sywne nocne wizje miały nawiedzać w  1619 roku, ich szczegółowe opisy 
odnajdujemy w  listach z  tamtego okresu (zob. Poulet, 1977a, s.  70–102).
 16 Formułą infant-niemowa (dalej również dziecko-infant, a  także 
po prostu infant) określamy podmiot/osobę na przedjęzykowym etapie 
psychosomatycznego rozwoju (łac. infans, infantis oznacza m.in. niemy, 
niemowlęcy). Dziecko-niemowa nie dysponuje możliwością artykula-
cyjnej osłony, nie ma zdolności do wyrażeniowej auto-terapii mowy  – 
egzystując w  niejęzykowym mówieniu, przed upadkiem w  język, przy-
lega poniekąd ściślej i  bardziej bezpośrednio do zdarzeń i  przeżyć, a  bez 
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nienia, przez określoność i nieokreśloność zjawisk, zdarzeń 
i  osób, przez doświadczenia-limity i  „doświadczenia-grani-
ce”, po ostateczne zamilknięcie  – język jest niezbywalnym 
aktywem doświadczenia, nawet wtedy, kiedy zdaje się 
niewystarczający, nieskuteczny, nawet wówczas odgrywa 
swoją partię, zostawia w  sentencjach samodzielne resztki, 
fragmenty, odpryski, echolalie.

W  ramach działań zapowiadających naszą właściwą 
lekturę dzieł Wata, chcielibyśmy w  tym miejscu przed-
stawić pewną okazjonalną wspólnotę formujących do-
świadczeń, które z  jednej strony powołały do życia dzieła 
i  teksty, a  z  drugiej gruntownie przekształciły konstytucje 
podmiotowości osób, których były udziałem, dekonstruu-
jąc ustalone w  ich świadomości modele epistemologiczne, 
a  nawet, w  niektórych wypadkach, konfigurując ontolo-
giczne struktury. Krótką, ułożoną zgodnie z  chronologią, 
listę otwiera Edward Munch i jego słynny Skrik (Krzyk, 1893). 
Geneza wspomnianego dzieła, a  właściwie dzieł, powstało 
ich bowiem kilka, tkwi najpewniej w niezwykłym, nagłym 
i  bardzo intensywnym przeżyciu, które Munch opisywał 
jako wzniosłe, a  zarazem przerażające współodczuwanie 
z  naturą  – w  okolicach stycznia 1892 roku w  trakcie prze-
chadzki na obrzeżach Oslo, w synestezyjnym zestroju miał 
on usłyszeć przeciągły krzyk, który przeszywał krajobraz, 
topografię, morze i  niebo, całą widzianą przestrzeń17. Bli-

mediatyzującej i  przechwytującej struktury doznania i  uczucia pracują 
jako bardziej suwerenne doświadczenie (zob. Agamben, 1993, s.  3–10).
 17 W  dzienniku Muncha widnieje taki oto  – opatrzony numerem 34  – 
zapis: „One evening I  was walking / out on a  hilly path / near Kristiania  – 
/ with two / comrades. It / was a  time when life / had ripped my / soul 
open. / The sun was going / down  – had / dipped in flames / below the 
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skie przeżycia Muncha jest doświadczenie Rilkego, które 
określił on jako przejście na drugą stronę natury  – jak pi-
sał skryty w  gramatyce trzeciej osoby: „Stopniowo zaczął 
zdawać sobie sprawę, że doświadcza nigdy wcześniej nie-
znanego uczucia: miał wrażenie, jakby z  wnętrza drzewa 
[o  które się opierał  – P.P.] przechodziły w  niego prawie 
niezauważalne wibracje” (Rilke, 2010, s.  139–143; por. Nycz, 
2012, s.  146). Zdarzenie to, opisane przez Rilkego w  krótkiej 
narracyjnej formie zatytułowanej Przeżycie (Erlebnis), miało 
miejsce w  Duino na początku 1913 roku. Znacznie bardziej 
wstrząsający „obraz” przedstawia Franz Kafka  – chodzi 
o  fragment należący do cyklu krótkich form powstałych 
na przełomie 1917 i 1918 roku podczas pobytu Kafki w domu 
swojej siostry Ottli, w Zürau: „Śmierdząca suka. Matka wie-
lu miotów, dotknięta teraz częściowym rozkładem, w  dzie-
ciństwie była dla mnie wszystkim. Nie ustająca w  swej 
bezwzględnej wierności, węszy za mną, ja zaś musiałbym 
być kimś innym, żeby ją uderzyć. Uciekam więc. Cofam 
się przed nią” (Kafka, 2007, s.  22)18. Bliska śmierci, stara 

horizon. / It was like / a  flaming sword / of blood slicing through / the 
concave of heaven. / The sky was like / blood  – sliced with / strips of fire 
/ – the hills turned / deep blue / the fjord – cut in / cold blue, yellow, and / 
red colors – / The exploding / bloody red – on / the path and hand / railing 
/  – my friends turned / glaring yellow white  – /  – I  felt / a  great scream 
/  – and I  heard, / yes, a  great / scream  – / the colors in / nature  – broke / 
the lines of nature / – the lines and colors / vibrated with motion / – these 
oscillations of life / brought not only / my eye into oscillations, / it brou-
ght also my / ears into oscillations  – / so I  actually heard / a  scream  – / 
I  painted / the picture Scream then” (Munch, 2005, s.  64–65; por. Heller, 
2006, s.  18 oraz Bociek, 2010, s.  299–300).
 18 Kafka przebywał w  Zürau (obecnie Siřem) w  posiadłości jego sio-
stry Ottli, od września 1917 do kwietnia 1918 roku. W  tym przypadku nie 
ma pewności, że opisany przez Kafkę epizod wydarzył się faktycznie, tu-
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i  schorowana suka, towarzyszka zabaw narratora-Kafki, 
kiedy był dzieckiem, zbliża się doń, a  ten pełen dojmującej 
pamięci, a  zarazem całym swoim jestestwem wzdrygający 
się  z  obrzydzenia, pragnie tylko przed nią uciec, ale prze-
czuwa, że owa ucieczka nie powiedzie się  – pies wreszcie 
dotknie go swoim ciałem, swoją raną, chorobą, skazaną 
obecnością: „Do końca życia […] będę nosił na rękach ślad po 
mięsie, w  którym ruszały się robaki” (Kafka, 2007, s.  22). In-
nego rodzaju wstrząs, przypominający swoiste satori, wspo-
mina w  Doświadczeniu wewnętrznym Bataille (przypuszczal-
nie zdarzenie to miało miejsce w 1925 roku) – opisuje on, jak 

dzież, że był to jego własny epizod, niemniej jednak sugestywność opisu 
sprawia, że wydaje się on w  pełni należeć do realności doświadczenia 
autora Procesu  – podajemy całość zapisu/aforyzmu w  przekładzie Artura 
Szlosarka: „Śmierdząca suka. Matka wielu miotów, dotknięta teraz częś-
ciowym rozkładem, w dzieciństwie była dla mnie wszystkim. Nie ustają-
ca w  swej bezwzględnej wierności, węszy za mną, ja zaś musiałbym być 
kimś innym, żeby ją uderzyć. Uciekam więc. Cofam się przed nią. Krok 
po kroku. Już sam jej oddech jest wystarczającym powodem, taki jest 
nieznośny i  wstrętny. Jeżeli mi się odwrót nie powiedzie, zagna mnie 
w  głąb podwórza i  przyprze do muru; już dostrzegam to miejsce kątem 
oka. Będzie tam na pewno chciała zgnić na mnie, ze mną. Moje ręce jed-
nak do śmierci będą pamiętać, jak je lizała. Do końca życia (ale czy to za-
szczyt?) będę nosił na rękach ślad po mięsie, w którym się ruszały robaki” 
(Kafka, 2007, s. 22; por. Kafka, 2018, s. 423–424 [autorem tłumaczenia tego 
konkretnego aforyzmu jest w  owej edycji Łukasz Musiał]). Zapis, który 
przywołujemy, funkcjonuje również pod tytułem Życie (Ein Leben) i  na-
leży do zbioru, czy też cyklu notatek, obserwacji, zapisów i  fragmentów 
znanego jako Osiem notatników. Niestety w  jedynej polskiej edycji Ośmiu 
notatników Kafki z  1995 roku, w  rzeczonym zapisie przeoczono istotny 
błąd tłumaczenia  – zainteresowanych odsyłamy do publikacji (Kafka, 
1995, s.  23). Warto zauważyć, iż przedstawiony przez Kafkę obraz łączy 
pewne podobieństwo z  obrazem zawartym w  sonecie Jeana Arthura 
Rimbauda pt. Le dormeur du val, w  którym zostaje opisane doświadczenie 
spotkania z ciałem martwego pruskiego żołnierza (Rimbaud, 1993b, s. 44 
oraz Rimbaud, 1993a, s.  53).
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w  czasie nocnego spaceru przez Paryż doznał niczym nie-
zapowiedzianego, niepoprzedzonego żadnym szczególnym 
zjawiskiem osobliwego olśnienia: „[…] najgłębsza istota każ-
dej rzeczy otwarła się przede mną, obnażona jak gdybym 
umarł”19. Bezpośrednie, wprost kollaptyczne doświadcze-
nie bliskości śmierci było udziałem przywoływanego już 
wcześniej Maurice’a  Blanchota  – autor Tomasza Mrocznego 
w  1944 roku stanął naprzeciw plutonu egzekucyjnego i  „cu-
dem” ocalał. O  incydencie tym właściwie niewiele wiado-
mo  – sam zainteresowany przez wiele lat swojego twór-
czego życia nie zabierał w  tej kwestii głosu. Pięćdziesiąt lat 
po tym wydarzeniu ukazała się narracyjna forma L’instant 
de ma mort (w  polskim przekładzie Chwila mojej śmierci), 
w  której Blanchot opisuje scenę „śmiertelnego” zbliżenia 
do śmierci: „Pamiętam młodego mężczyznę  – mężczyznę 
wciąż jeszcze młodego  – któremu sama śmierć, i  być może 
błąd niesprawiedliwości, przeszkodziły w  umieraniu. […] 
Wiem  – czyż wiem  – że ten, do którego mierzyli Niemcy, 
czekając aż padnie ostateczna komenda, doświadczył uczu-
cia nadzwyczajnej lekkości, niemal błogości (nic w tym jed-
nak ze szczęścia)  – niezawisła radość? […] Pozostaje jedy-
nie uczucie lekkości, które jest samą śmiercią, albo ściślej, 

 19 Wspomnienie tego niezwykłego doświadczenia Bataille opisał 
w  części drugiej Doświadczenia wewnętrznego: „Z  […] katastrofy rozumu zy-
ski czerpały niepokój, poniżenie, bierność i  bylejakość: nieco dalej zaczy-
nało się święto. Pewne jest, że owa miałkość, a  równocześnie skontrasto-
wane z  nią »niemożliwe« eksplodowały nagle w  mej głowie. Przestrzeń 
rozgwieżdżona śmiechem otwarła przede mną swoją mroczną otchłań. 
Przechodząc ulicę du Four, domyśliłem się nagle tej nieznanej »nicości«… 
negowałem otaczające mnie szare mury, gwałtownie runąłem w  jakiś 
zachwyt. Ogarnął mnie boski śmiech: parasol złożył się nad moją głową 
(umyślnie okryłem się tym czarnym całunem)” (Bataille, 1998, s.  94–95).
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chwilą mojej śmierci od tej chwili zawsze w  zawieszeniu” 
(Blanchot, 2006, s.  301–302; por. Blanchot/Derrida, 2000, 
s.  3–9; zob. Mościcki, 2007, s.  9)20.

Nasz okazjonalny, prywatny kanon doświadczeń eks-
tremalnych chcielibyśmy zamknąć trzema radykalnymi 
przeżyciami Aleksandra Wata. Pośród pewnej liczby opi-
sanych przezeń tego rodzaju doznań szczególną wartość 
przedstawia doświadczenie, które Wat określił jako „epi-
fanię naturalnego”21. Miało ono miejsce wiosną 1941 roku, 
podczas jednego z  więziennych spacerów, które odbywały 
się na dachu moskiewskiej Łubianki. W  trakcie przechadz-
ki autor Mojego wieku usłyszał muzykę Bacha (pierwot-

 20 Warto wspomnieć, iż podobne doświadczenie było udziałem Fio-
dora Dostojewskiego, który 12 grudnia 1849 roku stanął przed plutonem 
egzekucyjnym  – śmierć miała być karą za udział w  ruchu pietraszew-
ców: „[…] trzydziestu czterech entuzjastów furieryzmu trafia do naj-
straszniejszego rosyjskiego więzienia  – twierdzy Świętych Piotra i  Pa-
wła nad Newą. […] 22 grudnia 1849 na plac Siemionowski przewieziono 
skazańców w  celu dopełnienia ostatniego aktu. Makabryczny moment 
oczekiwania na publiczną egzekucję, gdy pozostawała mu [Dostojew-
skiemu  –  P.P.] jeszcze minuta życia, wrył się na trwałe w  jego pamięć. 
Był to jednak »żart« Najjaśniejszego Pana. W  »ostatnim momencie« do 
pomostu, na którym miały się rozlec pierwsze strzały plutonu egzeku-
cyjnego, przycwałował jeździec z  wiadomością, iż wyrok śmierci został 
zamieniony przez cara na katorgę. Dla Dostojewskiego będą to cztery lata 
w  Omsku nad Irtyszem” (Smaga, 2016, s.  VIII).
 21 Po latach zastanawiał się nad istotą owego przeżycia: „[…] czym 
był mój Bach na dachu Łubianki, jeżeli nie epifanią naturalnego, obec-
nością transcendentu? Był jedyny, niepowtarzalny, ale dlaczego osobny, 
nie włączył się w  sieć zjawisk, nie wywołał żadnych następstw, żad-
nego rezonansu, poza jakże płaskim stwierdzeniem bezsilnej mizerii 
tego wszystkiego, co mnie otaczało, całego groźnego imperium Stalina? 
I  czym były medytacje moich utajonych nocnych przeżyć, właśnie moje 
utożsamienia, bez możności, bez nadziei, bez drogi do wyjścia poza sie-
bie?” (MW II, 2012, s.  361).
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nie sądził, iż był to finał Pasji wg św. Mateusza, ostatecznie 
jednak pozostało owe dzieło nierozpoznane (zob. MW II, 
2012, s.  135–137)  – muzyka, wraz z  aurą wczesnej wiosny, 
doprowadziła Wata do szczególnego przeżycia, które ponad 
dwadzieścia lat później komentował następująco: „Myślę, 
że nade wszystko napięcie między rzeczą boską a  rzeczą 
świecką uchyliło na chwilę rąbka do przeżycia na dachu 
Łubianki” (MW II, 2012, s.  137)22. Echem owego przeżycia 
 22 Opis owego doświadczenia zajmuje sporo miejsca w  Moim wieku, 
dlatego też podajemy dłuższy cytat  – złożony z  dwóch fragmentów  – 
w  nadziei przybliżenia charakteru owej epifanii naturalnego: „Gdzieś 
przed Wielkanocą zaprowadzono nas na dach  – nie wiem, dlaczego  – 
pierwszy raz jeszcze za dnia, to znaczy był już półmrok, zmierzch. Jed-
nak niebo i powietrze, przedwiośnie tu dopadało łatwiej swoje ofiary, bo 
byliśmy ofiarami. Więc to odczułem mocniej. Odczułem przedwiośnie, 
odczułem jeszcze muzykę. Wyobraź sobie, na Wielkanoc radio nadało 
Bacha Pasję św. Mateusza. Ale akurat to było już zakończenie i  to dobiegło 
do mojego odcinka dachu. Druga muzyka usłyszana od czasu uwięzienia. 
Nadano już finał niestety, a  potem coś rosyjskiego, Szostakowicz, nie 
wiem. Ale coś bardzo ładnego i  zresztą także uroczystego, bardzo świą-
tecznego. […] Ale tu jesteśmy na tym dachu, te dwadzieścia minut space-
rów, mówimy o  przedwiośniu i  o  tej impetyczności soków życia w  przy-
rodzie, w powietrzu, naokoło mnie. Mój Boże! W końcu miałem wtedy lat 
dopiero 41, a  czułem się już nawet nie stary cieleśnie, ale sędziwy, poza 
wiekiem. Więc właściwie fałszywe, urojone soki, ale ta impetyczność 
była niesłychanie we mnie silna. I na tym spacerze, na wąskiej przestrze-
ni o  zmierzchu, na dachu Łubianki, z  widokiem na wieże Kremla, Bach, 
finał Pasji św. Mateusza. W  jakimś miejscu, gdzie jeszcze była Pasja, ale 
już był początek czy zapowiedź zmartwychwstania. Zmartwychwsta-
nie było zawsze dla mnie, w  moim stosunku do chrześcijaństwa, punk-
tem największego oporu, zmartwychwstanie ciała i  zmartwychwstanie 
Chrystusa. W  gruncie rzeczy tak naprawdę mówiąc, chrześcijaństwo 
zawsze kończyło mi się na krzyżu. A  tu jest zapowiedź rezurekcji. Jest 
Pasja, ale jest, jak to u  Bacha, egzaltacja, exultavit, jakaś, zdawałoby się, 
zgodność z  sokami życia budzącego się na nowo. Pozornie jest łucznik, 
to jest religia słonecznego Boga, egipska, czy Attisa, który umiera na 
zimę, cykl roku, i który zmartwychwstaje (powstaje) z rozdartych części 
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jest między innymi wiersz Nieszpory w  NotreDame, którego 
ostatnie cztery wersy brzmią: „Ogień to żywy. W  nim się 
odradza / dusza zaszczuta. Feniks umarły. / Sois tranquil-
le, mom âme… Sei ruhig, mein’ Seel’ // Sei ruhig” (PZ, 1992, 
s.  244). Kolejnym dwóm opisanym przez Wata doświadcze-
niom chcielibyśmy przyjrzeć bliżej – pozostają one, zgodnie 
z  intencją autora Ciemnego świecidła, w  ścisłej relacji. Pisze 
Wat:

Miałem nie więcej niż dwa lata a pamiętam, jakby to było dziś. 
[…] Wiem od rodzeństwa, że w  tym czasie pasją moją było 
zbieranie ołówków i  bezładne kreślenie figur. […] Zdziwienie, 
że z  dwóch rzeczy powstała trzecia, nowa, od nich odmien-
na, i  zaraz potem: że ja zrobiłem tę rzecz i  mogę ją robić do 
woli, kiedy zechcę, zadziwienie to było tak intensywne i  swoi-
ste, że odczuwam je jako pierwsze zadziwienie w moim życiu, 
a  także jako jedną z  najintensywniejszych emocji. […] Zgódź-
my się więc nazwać reakcję na bazgroty moim pierwszym za-
dziwieniem […]. Było ono, powtarzam, tak silne i  napięte, że 
bez namysłu i  wahań zestawiam je tylko z  innym zadziwie-

na nowo, na wiosnę. W  koncepcjach religiologów i  antropologów śmierć 
i  zmartwychwstanie Chrystusa odnosi się do tych archetypów, do ar-
chetypów Boga zmarłego i zmartwychwstałego, słonecznego Boga. A nic 
podobnego. A  nic podobnego. Właśnie na Łubiance, właśnie na tym da-
chu i właśnie dlatego, że z niesłychaną ostrością czułem, jak bardzo moje 
ciało jest bez soku i  odcięte od natury  – widziałem w  Pasji Bacha istotną, 
no po prostu przepaścistą, różnicę między Chrystusem a  Attisem. Bo za-
chodziła tu taka gra, nie wiem, dialektyczna czy niedialektyczna. Dobrze. 
Jest natura. Ja jestem Naturmensch. Natura zmartwychwstaje. W  muzyce, 
którą słyszę, w  tej jakiejś nadbudowie wyższej, Bóg zmartwychwstaje. 
Jest zgodność między mną  – naturą, która zmartwychwstaje, a  Bogiem, 
który też zmartwychwstaje” (MW II, 2012, s.  130–131, 133–134; zob. Stan-
kowska, 2013, s.  145–179).
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niem, późniejszym o  lat czterdzieści. […] Było to w  Ałma Acie, 
w  maju 1944. Mieszkaliśmy wtedy w  osiedlu na wydmach, 80 
kilometrów od stolicy, nad rzeką Ili […]. Ola leżała na paraty-
fus, ja byłem na ostatnich nogach, wycieńczony po serii wię-
ziennej i  po tygodniowym ciężkim tyfusie. Ale w  domu nie 
było nic do jedzenia, trzeba było jechać na tołkuczkę23, do Ałma 
Aty, żeby sprzedać dwa koce, które cudowną łaską losu nade-
szły właśnie z  Iranu. […] w  maju 1944, na tym placu, w  jaskra-
wym słońcu […] w skwarze […], który […] łagodziły powiewy […] 
z  gór Tien-szan, których wyniosły profil z  oślepiająco białymi 
śniegami rysował się nieodwołalnie, jak los, kiedy się już do-
konało  – śród zbitego tłumu, wystawiającego różnokolorowe 
szmaty, stałem olśniony blaskiem pięknego dnia, zewsząd 
szturchany, popychany, potrącany i  ledwo utrzymujący się na 

 23 Spotykana do dziś w Azji Środkowej nazwa, którą określa się bazar. 
Jak w  innym miejscu wspomina Wat: „Tołkuczka odegrała pewną rolę 
w  moim życiu, więc może ją opiszę troszeczkę. Olbrzymi plac, może taki 
jak Krasnaja Płoszczaď, większy niż Plac Saski w  Warszawie. W  dzień to 
Sodoma i  Gomora, jakieś kłębowisko szmat i  ludzi. Kolorowych. Wszyst-
ko sprzedawano. Gwoździe, pojedynczy kalosz, a  jednocześnie bardzo 
porządne rzeczy, złoto. Wszyscy trzymają kurczowo swoje dobra, prze-
wieszone przez rękę, albo trzymają w  ręku, albo cała rodzina robi for-
tyfikację, bo kręcą się tam urkowie. I  milicjanci. Trzeba wiedzieć, że o  ile 
NKWD było grozą w  Rosji, to milicjanci byli przeważnie niedożywieni, 
bardzo anemiczni, jak senne muchy późną jesienią. Snuli się. Krzyki 
nieprawdopodobne w  dwudziestu językach, narzeczach. To w  dzień. Ale 
mimo zimy noc ciemna choć oko wykol. Na tym olbrzymim placu gwiaz-
dy, które nic nie oświetlają. I  jak poprzednio w  Dżambule, potworne, 
grząskie, wsysające błoto, glina. Olbrzymi plac i  naokoło z  daleka, gdzie-
niegdzie światełka w  izbuszkach, przeważnie bardzo daleko  – naftowe 
lampy, które znowu nic nie oświetlają. I  chodzisz, i  chodzisz, i  płaczesz, 
bo ci nogi grzęzną, nie jesteś w  stanie ich czasem podnieść, musisz się 
zatrzymywać. Topielnia nie wciągnie cię w  głąb, ale nie możesz zrobić 
kroku dalej. Jest bardzo ciemno, i  ciemność jest taka, że narzuca ciszę” 
(MW II, 2012, s.  281–282).
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opuchniętych nogach. […] Nagle popchnięty silniej, potknąłem 
się o  kamień, do którego przyparłem nogi i  upadłem jak dłu-
gi. […] Ciemno mi było przed oczyma, ale czułem, że silne ręce 
podnoszą mnie, niosą i kładą gdzieś, na stół kramarski […]. [Po 
chwili – P.P.] odzyskałem wzrok, nie na długo, ale wszystko wi-
działem, wyraźniej i  wyraziściej, i  czyściej niż normalnie, bez 
tej jakiejś diafragmy ocznej, z  której istnienia zdajemy sobie 
dopiero sprawę w takich jak ta chwilach. […] Ja, Aleksander Wat 
z Warszawy, znad Wisły, z ubocza parku Frascati – umierający 
śród tego tłumu nędzarzy, gdzieś pod Pamirem! […] W  trakcie 
tego ugasania, które na zegarku trwało może sekundy, ale we 
mnie miało rytm i  ciąg powolny, w  ostatniej zapewne chwili 
powiedziałem sobie – […] TO TAK się umiera. […] Zestawiam te 
dwa tak od siebie odległe i  tak od siebie różniące się wszyst-
kim zadziwienia, nie dla procederu literackiego, chociaż nie 
lekceważę już sztuk i  umiejętności, ale jestem za stary, żeby 
poświęcać dla niego wątek wewnętrzny. I  cóż to za proceder, 
skoro wiem, że nie potrafię uwiarygodnić nikomu związku 
wewnętrznego tych dwóch sytuacji. Bo nie znalazły się też 
obok siebie z  przypadku luźnych skojarzeń. Chociaż tak we 
wszystkim różne, mają przecież tożsamą intensywność w  pa-
mięci, budzą we mnie akcent wewnętrznego przeświadczenia 
ich wagi w  moim życiu, jakiegoś ukrytego nawet przede mną 
powinowactwa, nad którym nie chcę się zastanawiać […] (DBS, 
2001, s. 225–226, s. 228–229).

Elementem łączącym te dwa odległe w  czasie i  na pozór 
różne doświadczenia jest obecny tak w jednym, jak i w dru-
gim newralgiczny moment rozpoznania siebie. Obydwa 
przeżycia stają się swoistymi katalizatorami autoprojekcji, 
która zmienia się w  sygnaturę obecności: ja jawię się przed 



59

Doświadczenie

sobą, w sobie i w świecie; w przypadku pierwszym: tworzę; 
w  drugim  – umieram. Przemawiają tu jednostkowość i  nie-
powtarzalność. Dzięki indeksalnemu związaniu konkret-
nej osoby i  konkretnego doświadczenia możemy stwier-
dzić, że linie bio-grafii i  bio-logii dosłownie splatają się; 
to, co semantyczne, i  to, co somatyczne, łączy się, tworząc 
niebywałą wspólnotę, ową w  sercu swym smutną i  zranio-
ną  – jak napisał George Steiner  – formę. Obydwa epizody 
stanowią swoiste sceny rozpoznania, wariacje na temat au
toanagnorismós (αὐτό-ἀναγνωρισμός). „Doświadczenie-gra-
nica” okazuje się ekspozycją – rozbłyskiem bezpośredniego 
wystawienia ciała i  rozumu  – na bycie samo (por. Lévinas, 
1999, s.  68). W  podobieństwie do Derridiańskiego założe-
nia, że u  podstaw Cogitosum tkwi „wymiatające” doświad-
czenie-wrzeciono, Watowskie expérience aiguë zostawia po 
sobie epistemiczną próżnię, która wymaga ponownego 
rozpoznania. Podkreślmy  – nie oznacza to „utraty gruntu” 
bycia. Przeciwnie, to chwila „bezpośredniego” przylgnięcia 
do bycia  – oznacza to odnowienie z  nim relacji, zdarcie 
zasłony z  imienia własnego. W  tym sensie jest to rozpo-
znanie. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że zacytowane 
przez nas fragmenty pochodzą z  tekstu, który został zaty-
tułowany Dlaczego piszę wiersze? (zob. DBS, 2001, s.  225–232).

Doświadczenia opisane przez Wata, w  zestawieniu 
z  próbą odpowiedzi na pytanie o  genezę własnej twórczo-
ści, przypominają, w  pewnej mierze, słynną scenę z  Ody
sei. Mamy na myśli epizod Odyseusza na feackim dworze, 
a  konkretnie moment, w  którym zabiegi męża Penelopy, 
mające na celu ukrycie własnej tożsamości, odnoszą sku-
tek przeciwny. Jednak nie chodzi nam o  spostrzegawczość 
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i  ogładę gościnnego Alkinosa. Jak pamiętamy, protagonista 
eposu, w  treści pieśni, którymi uświetniano ucztę rozpo-
znaje historię o  samym sobie  – Odyseusz zalewa się łzami 
i  w  ten sposób zdradza swą tożsamość, odsłania swą obec-
ność w chwili, gdy uświadamia sobie, że stał się opowieścią. 
Wydaje się jednak, że to nie pieśń, która opiewa jego dziel-
ność, a  zarazem świadczy o  jego nieobecności wśród ży-
wych, wstrząsa nim najbardziej. Chodzi raczej o  rozpozna-
nie samego siebie w  wychodzącej mu naprzeciw śmierci, 
która  – jak teraz pojmuje  – z  jednej strony jest mu zapisana, 
z  drugiej zaś to on sam, dzięki pieśni, jest już na zawsze 
wpisany w  ową nadchodzącą śmierć (zob. Homer, 1953, 
s.  104–120). Reasumując, pisanie oznacza zarazem ekspozy-
cję na doświadczenie i  doświadczenie samo, wydaje się, że 
zawsze jest pracą jednoczesnego skrywania i  odsłaniania  – 
dlatego Wat łączy historię swojego pisania z  historią swo-
ich istotnych rozpoznań: „[…] ja zrobiłem tę rzecz i  mogę ją 
robić do woli […]. Ja, Aleksander Wat […]. TO TAK się umiera” 
[DBS, 2001, s. 225, 229]. Podobnie Bataille w chwili otwarcia 
kryje się pod złożonym parasolem  – parasol staje się figurą 
języka, który zamykając, otwiera, kryjąc zaś, odsłania: nocą, 
w  głębokiej ciemności, autor i  wszystkie otaczające go rze-
czy świata stają wprost w świetle otwarcia i przekroczenia, 
niczym w  chwili śmierci, zostaje zdarta zasłona. Podobnie 
Rilke  – dodajmy, że częściowo czyni to również Blanchot  – 
kiedy usiłuje zasłonić własne „doświadczenie-granicę” gra-
matyką opowieści w  trzeciej osobie, tylko pozornie chroni 
w  głębokości tajemnicy swoją eksperiencję. Praca pisania 
dokonywana post factum staje się świadectwem, jednak nie 
tożsamości autora z  bohaterem narracji, a  samej obecności 



61

Podmiot

osoby w  pisaniu o  rzeczonym incydencie. Można rzec, że 
dochodzi tu do istotnej konfiguracji – pisanie o wydarzeniu 
staje się obecnościowym wydarzeniem pisania. Im bardziej 
Bataille, Rilke, Blanchot  – należy tu również wymienić Kaf-
kę, który w  większości najważniejszych swych dzieł posłu-
giwał się narracją trzecioosobową  – skrzętnie kryją się za 
połą płaszcza-języka, tym bardziej rozpoznajemy ich rysy 
i  cechy szczególne (Zawadzki, 2008, s.  457–46), ich niepo-
wtarzalną „odyseję” tekstów i  życia. Dzieje się tak dlatego, 
że literatura za każdym razem stawia i  spełnia jednocześ-
nie warunek  – możliwość życia dziejącego się w  obrębie 
pisania i  lektury, wydarzającego się wraz z  dziełem sztuki.

Podmiot

Rozkosz tekstu niesie ze sobą również przyjacielski 
powrót autora. Powracający autor nie jest oczywi-
ście tym, którego zidentyfikowały instytucje […], nie 
jest to nawet bohater biografii. Autor, który wycho-
dzi ze swojego tekstu i  wchodzi w  nasze życie, nie 
posiada spójności; jest prostą wielością „czarowań”, 
miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz 
tego źródłem olśnień powieściowych. […]. To nie oso-
ba (cywilna, moralna), to ciało.

(Barthes, 1996b, s.  10–11)

Kiedy JeanFrançois Lyotard w 1981 roku przedstawił swoje 
stanowisko w  sprawie zasadności posługiwania się kate-
gorią „doświadczenia”, stwierdzając, iż jako operacyjna fi-
gura należy ono już tylko do zamierzchłej nowoczesności, 
przy okazji wskazał, częściowo wbrew swej historycznej 
tezie, pewien sens struktury konieczności i  konsekwencji, 
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która nadal tworzy, jak się zdaje, związek nie tylko z  ową 
zdezaktualizowaną figurą, ale także z  procesualną natu-
rą doświadczenia jako aktywu podmiotu w  jego czasowej 
obecności. Przyjrzyjmy się słowom Lyotarda:

Przede wszystkim wymaga ono [doświadczenie  – P.P.] pod-
miotu, instancji „ja”, kogoś, kto mówi w  pierwszej osobie. 
Wymaga porządku czasowego w  rodzaju XI księgi Wyznań 
Augustyna (dzieła nowoczesnego, o  ile w  ogóle takie istniało), 
w  którym perspektywa przeszłości, teraźniejszości i  przyszło-
ści ujmowana jest zawsze z  punktu widzenia nieuchwytnej 
świadomości teraźniejszej. Poprzez te dwa aksjomaty określić 
można istotową formę doświadczenia: nie jestem już tym, 
czym jestem, i  nie jestem jeszcze tym, czym jestem. Życie 
oznacza śmierć tego, czym się jest, a  śmierć ta potwierdza, że 
życie ma znaczenie, że nie jest kamieniem. Trzeci aksjomat 
nadaje doświadczeniu jego pełny wymiar: świat nie jest by-
tem całkowicie zewnętrznym wobec podmiotu, jest wspólną 
nazwą rzeczy, w których podmiot wyobcowuje się z siebie, by 
do siebie dotrzeć, by żyć (Lyotard, 1998, s.  85; cyt. za: Jay, 2008, 
s. 511; por. Lyotard, 2010, s. 56–58).

Doświadczenie potrzebuje tekstu i podmiotu, podobnie jak 
podmiot  – nawet jeśli widzimy w  nim wyłącznie grama-
tyczną figurę czy też semantyczne nawarstwienie – pożąda 
jakiegoś doświadczenia, historii, ciała. Nie zapominajmy 
jednak, że aksjomaty, które przedstawia Lyotard, należy 
traktować z  pewną rezerwą  – w  tym sensie, że są to tyl-
ko i  aż „aksjomaty”. Wszakże nowoczesność, o  której au-
tor Poróżnienia mówi, należy uczynić odpowiedzialną za 
osłabienie siły wszelkiego wizerunku. Nie trzeba również 
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przypominać, że to w  chwilach jej triumfów doszło do za-
tarcia granic między kardynalnymi kategoriami, a  także 
zniesiono obowiązek esencjalnego sensu  – akcje doświad-
czenia i wiedzy wyraźnie spadły. Dlatego też Lyotard może 
włożyć w  usta nowoczesnego podmiotu precyzyjną, tyleż 
uroczą, ile dramatyczną autoprezentację: „[…] nie jestem już 
tym, czym jestem, i  nie jestem jeszcze tym, czym jestem” 
(Lyotard, 1998, s.  85). Podmiot nowoczesny jest niekoniecz-
ny i  przypadkowy, nie jest pozycją constans  – przeciwnie, 
jest pojedynczym i  specjalnym ruchem, fabułą przygodno-
ści, nieprzejrzystą intrygą egzystencji. Niestabilny i  słaby 
podmiot pozostaje w  równie niestabilnej i  słabej relacji ze 
swym środowiskiem, co więcej, relację tę musi nieustannie 
zawiązywać, ciągle ponownie ustanawiać i  określać: „[…] 
świat nie jest bytem całkowicie zewnętrznym wobec pod-
miotu, jest wspólną nazwą rzeczy, w  których podmiot wy-
obcowuje się z siebie, by do siebie dotrzeć, by żyć” (Lyotard, 
1998, s. 85). Konstatację Lyotarda możemy nieco zmodyfiko-
wać i  zamiast słowa „świat” użyć słowa „tekst”  – otrzyma-
my wtedy interesujący opis doświadczenia pisania będące-
go podróżą, szczególną drogą przez teksty, którą podmiot 
przebywa, kierując się nieustannie w  stronę szczytów ży-
cia. Nie trzeba chyba przekonywać, że literatura właśnie 
w  taki sposób powołuje podmiot, animuje go, przesuwa ku 
obecności. Znaczy to wszystko, że historia literatury jest 
w  takim samym stopniu historią doświadczenia, w  jakim 
pozostaje historią podmiotowości:

Poczynając od Kartezjańskiego cogito wraz z  wynalezieniem 
tożsamości, świadomości i  jaźni w  rozdziale 27. księgi II Roz
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ważań dotyczących rozumu ludzkiego Locke’a, przez suwerenne ja 
albo Ich u Fichtego, przez świadomość absolutną u Hegla, przez 
ja jako narzędzie woli mocy u Nietzschego, przez ego jako jeden 
z  elementów podmiotowości u  Freuda, przez fenomenologicz-
ne ego u  Husserla, przez Dasein Heideggera (wymierzone jaw- 
nie  przeciwko ja u  Kartezjusza, ale jednak będące zmodyfiko-
waną postacią podmiotowości), przez ja jako podmiot wypo-
wiedzeń perfomatywnych (takich jak „przysięgam”, „zakładam 
się”) w  teorii aktów mowy J.L. Austina i  innych, do podmio-
tu rozumianego nie jako coś obalonego, ale jako problem do 
przebadania w  myśli dekonstrukcyjnej i  postmodernistycz-
nej  – cały okres świetności literatury uzależniony był od ta-
kiej lub innej idei jaźni [self ] jako samoświadomego i  odpowie-
dzialnego podmiotu [agent]. Nowoczesne ja można obciążyć 
odpowiedzialnością za to, co mówi, myśli i  robi, włączając i  to, 
co robi, pisząc dzieła literackie (Hillis Miller, 2014, s.  17–18)24.

Źródeł nowoczesnego podmiotu25, zgodnie z  ustaleniami 
Martina Heideggera, winniśmy upatrywać w  nowożytnej 

 24 Jak się wydaje, warto zauważyć również tendencję przeciwną wo-
bec tej przedstawionej przez Hillisa Millera  – literackie ja równie często 
stanowiło i  nadal stanowi inspiracje filozoficznego i  antropologicznego 
konstruowania i  modelowania rozumienia i  praktyk osoby, jaźni czy 
świadomości.
 25 W  syntetycznym skrócie rzecz przedstawia Łukasz Białkowski: 

„Pojęcie podmiotu jest jednym z  kluczowych dla współczesnej humani-
styki, niemniej karierę w  ostatnich kilkudziesięciu latach zawdzięcza 
swojej radykalnej krytyce. Najbardziej nośne i  dyskutowane koncepcje, 
oscylujące wokół zagadnienia podmiotowości, skupiały się  – by ująć to 
najszerzej  – na tematyzowaniu możliwości, które wymknęły się kul-
turze, nauce i  filozofii ze względu na dominację perspektywy antro-
pocentrycznej. Kategorię podmiotowości ewokowano, podkreślając jej 
opresywne, zawłaszczające i  totalizujące aspekty. Innymi słowy, współ-
czesne dyskusje nad podmiotowością wyłaniają się z  krytyki tego nurtu 
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wykładni bytu, której ukoronowaniem pozostaje, zastępu-
jąca świat, idea „światoobrazu” (Heidegger, 1977b, s.  128–
167; Białkowski, 2015, s. 16–19). W  związku z  tym subiectum 
nowożytne należy rozumieć poprzez greckie ὑποκείμενον 
(hypokeimenon) oznaczające „podstawową rzecz”, czyli to, co 
poprzedza i  co jest podstawą: „Nie jest to decydujące, że 
człowiek wyzwala się z  dotychczasowych więzi do siebie, 
lecz to, że gdy człowiek staje się podmiotem, przekształca 
się w  ogóle jego istota. Słowo subiectum trzeba nam oczy-
wiście rozumieć jako przekład greckiego ὑποκείμενον. Na-
zywa się tak to, co leży-pierwsze (das Vorliegende) i  co jako 
podłoże gromadzi na sobie wszystko. […] człowiek staje się 
tym bytem, na którym ze względu na swoje bycie i  swo-
ją prawdę opiera się wszelki byt” (Heidegger, 1977b, s.  141; 
por. Agamben, 2008, s.  103). W  swojej krytyce podmioto-
wości jako immanencji Emmanuel Lévinas wyjaśnia ten 
Heideggerowski wątek następująco: „Ja ustanawia się po-
zycjonalnie, czyli naprzeciw świata, i  ta pozycja jest obec-
nością Ja wobec samego siebie. Podmiot jako Ja to ten, kto 
siebie trzyma, siebie posiada, jest panem siebie jako świata. 
Podmiot ten jest w  konsekwencji początkiem, tak jakby 
był przed wszystkimi rzeczami. Upewnia świat, jakby był 
jego początkiem” (Lévinas, 2008, s.  218). Ostatecznie, zda-
niem Heideggera, nowożytność funduje w kwestii związku 
podmiotu i  języka coś w  rodzaju pierwotnego pęknięcia: 

„[…]  metafizyczne znaczenie pojęcia podmiotu [którym ob-
darowuje nas nowożytność  – P.P.] pozostaje zrazu w  żad-

filozofii, który rozumiano jako szereg wariacji na temat podmiotu trans-
cendentalnego  – konstytuującego rzeczywistość i  będącego zarazem wa-
runkiem możliwości jej zrozumienia i  jej sensu” (Białkowski, 2015, s.  16).
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nym wyraźniejszym stosunku z  człowiekiem i  w  ogóle 
w  żadnym  – z  Ja” (Heidegger, 1977, s.  141). Konsekwencją 
tego pęknięcia może okazać się utrata łączności z  sobą sa-
mym z powodu dominacji figury zastępczej – kiedy władzę 
nad „ja” utrzymuje wizerunek „ja”, „ja” zostaje odsunięte, 
a  właściwie oderwane od procesu egzystencji. Kiedy obec-
ność „ja” zostaje oddalona, jej funkcję zaś przejmuje dy-
rektywa indywidualizmu, człowiek nie tyle jest prezencją, 
ile subiectum rozumianym jako reprezentacja: „Jedynie tam, 
gdzie człowiek jest już z  istoty podmiotem, istnieje moż-
liwość ześliźnięcia się w  wynaturzenie subiektywizmu 
w  sensie indywidualizmu” (Heidegger, 1977, s.  145). Ina-
czej mówiąc, podmiot jako przedstawienie trzyma władzę 
nad żywym człowiekiem, a  dyskursywna konstrukcja jest 
faktycznym zarządcą świata. Aberracja indywidualizmu, 
związana z  nieustannym wzmacnianiem dyskursu, dopro-
wadziła do utraty pierwotnej relacji ze światem  – oznacza 
to ostateczne zerwanie kontraktu.

Inną kwestią pozostaje pewne przeświadczenie, jakoby 
w  rozroście i  odchyleniu indywidualizmu, który Heidegger 
najwyraźniej potępiał, tkwiła zapowiedź pragmatystycz-
nych przewag, a  ostatecznie i  tego, co historia idei nazy-
wa zwrotem językowym czy lingwistycznym (Rorty, 1967). 
Tak w  znacznym skrócie można przedstawić drogę od pod-
miotu jako reprezentacji do świata jako języka: „Język jako 
tworzywo rzeczywistości, język jako granica naszego świa-
ta, język jako narzędzie rozumienia i  porozumienia  – oto 
główne zasady teorii społecznej oraz filozofii zachodniej 
po zwrocie lingwistycznym, który z  roli języka jako hory-
zontu myśli uczynił paradygmat” (Kruszelnicki, 2011, s.  97).
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Zestawiając owe diagnozy z  naszym przedsięwzięciem, 
możemy stwierdzić, że podmiot to po prostu pewien szcze-
gólny język. Dzięki tej konstatacji możliwe jest  – z  jednej 
strony  – uwzględnienie ogólnych ustaleń linguistic turn, 
z  drugiej  – ich przekroczenie, przywołaną bowiem wcześ-
niej szczególność można pojmować w  duchu indeksalne-
go znaku, deiktycznego, a  jednocześnie transgresyjnego, 
wskazującego nietożsamą ze znakiem, choć relacyjnie 
z  nim związaną, konkretność, jaką stanowią, na przykład, 
kryjące się za zaimkiem „ja”: nieuchwytna realność i  im-
manencja, twórcze uniesienia i  radości, ale również sekret-
ne traumy, skryty ból i  uciążliwości. Okazuje się zatem, że 
w cieniu gramatyki kryje się coś, czego ona nie uwzględnia, 
w  świetle rozumu zaś pozostaje to niewidoczne, albo uzna-
je się to za „błąd”, który należy wyeliminować. I  tu pomoc-
na okazuje się propozycja pensiero debole Gianniego Vattima, 
który poza konfiguracją ontologii rewaloryzuje myślenie 
o  języku, o  słowie i  wreszcie o  dziele sztuki (por. Vattimo, 
2006, s.  43–133). Skoro „ja” ani o  sobie, ani o  świecie nie jest 
w  stanie powiedzieć niczego, co mogłoby okazać się sądem 
o  esencjalnej wartości, wagę zyskują cierpliwe działanie 
i  uporczywa aktywność, praca w  obrębie egzystencji zwa-
na „przeboleniem”  – Verwindung (Vattimo, 2006, s.  160–165). 
Andrzej Zawadzki to z  ducha Heideggerowskie pojęcie tłu-
maczy jako „przyjście do siebie, ozdrowienie, pożegnanie, 
pozostawienie, przekroczenie, które jednak nosi w sobie ce-
chy przyjęcia, dostosowania i pogłębienia” (Zawadzki, 2009, 
s.  99). Dzieło sztuki jako Verwindung, pozostając w  korelacji 
z ciemnym origo doświadczenia, staje się sprawą podmiotu, 
który w  powtórzeniach i  różnicach podejmuje wyzwanie 
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egzystencji, wkracza w  intrygę istnienia poprzez etyczne 
sytuowanie i  estetyczną obecność:

Dzieło sztuki może być miejscem „odkładania się prawdy”, bo-
wiem prawda nie jest metafizycznie stabilną strukturą, lecz 
wydarzeniem. Jednocześnie prawda właśnie jako wydarzenie 
może wydarzać się tylko w  owym rozbiciu słowa, które jest 
monumentalnością, formułą, światłocieniem, Lichtung. To, co 
pozostaje, ustanawiane jest przez poetów: nie tyle w  znacze-
niu „to, co trwa”, ile „to, co zostaje”: ślad, wspomnienie, mo-
nument. Do tej właśnie prawdy, ogołoconej z  autorytarnych 
cech metafizycznej oczywistości, odwołuje się każde inne do-
świadczenie prawdy  – także tej, której doświadczamy w  wery-
fikowalności pozytywistycznych nauk. I to właśnie ta prawda 
jest w stanie nawiązać źródłowy kontakt z wolnością […], który 
trzeba dopiero wyjaśnić, również wsłuchując się w poezję (Vat-
timo, 2006, s. 69).

Świadkiem i  dowodem Verwindung jest więc słowo będące 
wstrząsem przeżycia, słowo-doświadczenie, rozbite, roz-
chylone, przełamane  – to słowo, które spogląda tam, gdzie 
gramatyka rzuca najciemniejszy cień, wkracza w  rejony, 
których gramatyka nie odwiedza. Dlatego z  owej pracy 

„przebolenia”, „przyjścia do siebie”, „ozdrowienia”, „pożegna-
nia”, „pozostawienia”, „przekroczenia” wyłaniają się teksty 
niestabilne, fragmentaryczne, pełne luk, słabych i  momen-
talnych monumentów. Podkreślmy jednak, że nie nawo-
łujemy tu do odrzucenia gramatyki, na przykład w  duchu 
radykalnego indywidualizmu Benedetta Crocego, w  które-
go pismach można usłyszeć zaproszenie do zapamiętałej 
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celebracji subiektywnego doświadczenia26. Przeciwnie, to 
właśnie dzięki stanowczej lekcji gramatyki możemy do-
strzec miejsca ciemne, „błędy”, wykolejenia, katachrezy 
życia, które pozostają indeksami faktycznej pracy, praw-
dziwej formacji.

W  świetle poczynionych uwag pisanie nie jest wyłącz-
nie próbą relacji język  – język. Dzięki wyszczególnieniu 
przez konkretną Verwindung pisanie staje się praktyką rela-
cji, a właściwie korelacji, tekst – podmiot, dzieło – osoba, for-
ma – życie. Próba w tym wypadku oznacza przemienianie i, 
mimo wszystko, powtórzmy to raz jeszcze  – rozpoznawa-
nie. Tropy te były zresztą niejednokrotnie podejmowane 
w  refleksji o  podmiocie i  obecności autora w  dziele  – jak 
pisał Foucault:

 26 Jak pisze Croce: „Język ma naturę poezji i  sztuki: językiem, arty-
styczną ekspresją człowiek uchwytuje indywidualną rzeczywistość, tę 
jedyną w swoim rodzaju wibrację, którą duch chwyta intuicyjnie i której 
nie wyraża przy pomocy pojęć, lecz jako dźwięki, tony, kolory itd. Stąd 
też język pojęty w  swojej prawdziwej naturze i  w  całej rozciągłości jest 
adekwatny do rzeczywistości. Iluzja nieadekwatności rodzi się wtedy, 
gdy język zostaje pomylony z  fragmentem języka, jako coś oddzielonego 
od organizmu, do którego należy. W  ten sposób papier, papier, o  którym 
mówię, to nie tylko słowa, które wyrażają ten papier, lecz to, co moje 
oczy, lub lepiej, co cały mój duch widzi i  przedstawia poprzez dźwięki, 
kolory  […]” (Croce, 1948, s.  83–84, cyt. za: Białkowski, 2015, s.  33–34). Indy-
widualistyczne aspekty myśli Crocego komentował trafnie m.in. Maury-
cy Mann: „Mowa ludzka jest nieustanną twórczością. Ile indywiduów na 
świecie, tyle sposobów mówienia i  pisania; zatem reguły gramatyczne 
nie mają sensu i nawet w szkole nie powinny być stosowane. Gramatyka 
jest zbiorem przesądów, a  słowniki zbiorem zabalsamowanych trupów. 
Croce daje się ponosić wichrowi takich rozumowań, co mu zresztą nie 
przeszkadza pisać tego z  zachowaniem wszelkich reguł i  przesądów gra-
matycznych, nie wyłączając ortografii” (Mann, 1930, s. 17; por. Białkowski, 
2015, s.  23–36).
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Punktem wyjścia jest dla mnie sformułowanie Becketta: „A co 
to za różnica, kto mówi, rzekł ktoś, co to za różnica, kto”. W tej 
obojętności rozpoznać można, jak mi się zdaje, jedną z  pod-
stawowych zasad etycznych współczesnej literatury. Powia-
dam „etycznych”, gdyż obojętność ta nie odnosi się wyłącznie 
do sposobu mówienia lub pisania. To raczej swoista, wciąż 
przyjmowana, choć nigdy nie wcielana w  życie reguła, która 
określa nie tyle pisarstwo kulminujące w  wytworze, co samą 
praktykę pisania. […] Należy przede wszystkim stwierdzić, że 
dzisiejsza literatura wyzwoliła się z  tematu ekspresji: odsy-
ła jedynie do samej siebie, a  jednak nie zostaje pochwycona 
w sidła wewnętrzności, gdyż utożsamia się z własnym zewnę-
trzem. Oznacza to, że jest ona polem gry znaków podporząd-
kowanych nie tyle oznaczonej treści, co samym elementom 
znaczącym; oznacza też to, że nieustannie balansuje ona na 
granicy eksperymentu, co sprawia, iż stale przekracza samą 
siebie, reguły, którym jest podporządkowana i  które wciąż 
wystawia na próbę. Pisanie rozwija się jako gra, która zmierza 
nieuchronnie poza własne granice i  kieruje się ku zewnętrzu. 
W pisaniu nie chodzi o objawienie lub uwznioślenie gestu pisa-
nia, nie chodzi też o przyszpilenie podmiotu w języku. Chodzi 
natomiast o  otwarcie przestrzeni, w  której piszący podmiot 
nieustannie znika (Foucault, 1999a, s. 200–201).

Należy podkreślić, że słowa Foucaulta nie absolutyzują nie-
obecności jako jedynego i jedynie słusznego atrybutu piszą-
cego autora. Dzieło  – a  w  szczególności dzieło-doświadcze-
nie  – powstaje z  ekscesu i  nadmiaru, i  jako eksces-nadmiar 
aktualizuje wskazaną przez Foucaulta otwartą przestrzeń. 
Zatem na wstępie nie ma tu miejsca dla autora będącego 
totalizującą wszelki sens „boską” instancją. Koncepcja Fo-
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ucaulta, w  której pisanie odbiera podmiotowości obecność, 
by tak rzec, „znikając ją”, ma znaczenie, gdy pisanie nie jest 
wyłącznie pozostawianiem po sobie śladów  – pisanie musi 
tu w  istocie oznaczać zachodzące równolegle narodziny 
szczególnego źródła, ów „powrót do samego zalążka, z  któ-
rego wykiełkowują sens i  jego podmiot” (Kristeva, 2017, 
s.  6). Dlatego też pisanie jest przede wszystkim praktyką 
obecności, ćwiczeniem, mozołem znikania, aż do nieobec-
ności i  z  powrotem:

Czym więc nie jest pisanie pojmowane jako praktyka? Po 
pierwsze nie wytwarza ono autotelicznego porządku estetycz-
nego, nie zawiera się w nim, nie kreuje stabilnego sensu, odse-
parowanego od innych przestrzeni doświadczenia. Nie tworzy 
zatem całkowicie odrębnej rzeczywistości słowno-przedsta-
wieniowej, oddzielonej szczelnie od samego życia; jest grą, 
lecz sytuuje się poza sferą tekstu, wykraczając nieustannie, ale 
również nieuchronnie ku zewnętrzu; kształtuje egzystencję 
tego, kto pisze, oraz tego, kto czyta; wchodzi w  rozmaite rela-
cje z porządkami instytucjonalnymi, społecznymi itd. […] Gest 
wystawienia się na to, co przekracza, jest właśnie momentem 
wyjścia w  stronę zewnętrza, a  zarazem chwilą konfrontacji 
z  tym, co od języka, pisania i  literatury inne, chwilą, w  której 
pisanie przechodzi na stronę nieoczekiwanego rozbłysku do-
świadczenia. Po drugie […] idzie […] o wydarcie „ja” spod władzy 
konwencjonalnej właściwości języka i  nadanie mu innego  – 
niż empiryczny bądź transcendentalny  – charakteru realno-
ści. Praktyki pisania nie można więc pojmować ani w  ramach 
ćwiczenia umysłu czy według logiki duchowego zadania, lecz 
w  porządku, który przekracza język pojmowany jako system. 
Na tym polega paradoks […]: mówić można jedynie pod nie-
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obecność języka, praktykować pisanie oznacza zrezygnować 
z obecności mowy. Trzeba jednak pamiętać […] – cały czas cho-
dzi […] o  arbitralny system różnic, w  którym „ja” może istnieć 
jako element rozsadzający spójną całość lub […] jako pusty znak, 
szyfter, komunikujący zarazem obecność podmiotu, jak i  jego 
fikcyjność, wywłaszczenie z jednostkowości, następujące pod 
naporem normatywnego systemu znaczeń. Poszukiwanie 
miejsca dla podmiotowości nie może odbywać się pod zna-
kiem ustanowienia homologii między językiem i  podmiotem 
jako funkcją ogólnego sytemu czy struktury, lecz na zasadzie 
tropienia śladów niespoistości, pęknięć, nierozstrzygalności. 
Z  tej perspektywy tym właśnie byłby podmiot mówiący  – śla-
dem własnej nieobecności (Momro, 2010, s. 270–271).

Otwarta przestrzeń pisania  – przestrzeń nieustannego 
znikania subiectum oraz rewelacji języka i  odwrotnie: prze-
strzeń nieustannego znikania języka oraz wyjawień pod-
miotu  – okazuje się równocześnie przestrzenią odradzania 
się mowy i obecności. Piszący znika w pisanym, przechodzi 
na drugą stronę, przeciwną względem ekspresji i  wyraża-
nia, a  jednocześnie gest ten pozostaje ekspozycją, sam ję-
zyk i  sam sens przywołują piszącego: znikać w  pisanym, 
otwierać tę przestrzeń tekstu, w  której „piszący podmiot 
nieustannie znika”, może wyłącznie ten, który nieustannie 
się rodzi. Zwraca na to uwagę Giorgio Agamben:

Autor musi pozostać niewyrażony w dziele, a mimo to – i przez 
to właśnie  – potwierdza swoją obecność; podobnie też pod-
miotowość ukazuje się i  stawia najzacieklejszy opór właśnie 
w punkcie, w którym dostaje się we władanie rozgrywających 
nią urządzeń. Podmiotowość wyłania się tam, gdzie żywa jed-



73

Podmiot

nostka krzyżuje się z  językiem, i  rozgrywając się w  nim bez 
reszty, obnaża w  geście swoją fundamentalną nieredukowal-
ność do tej gry. Cała reszta jest tylko psychologią, a  w  psycho-
logii nigdy nie znajdziemy czegoś takiego jak podmiot etyczny 
czy forma-życia (Agamben, 2006, s. 92–93).

Nie brakuje w  historii literatury świadectw o  pisaniu od-
słaniającym „fundamentalną nieredukowalność” podmio-
towości, nie tyle poprzez interesujący czy ambitny styl, 
ile w  rozpoznaniu i  przemianie piszącego, które zachodzą 
w  procesie twórczym  – splot oddechu z  językiem, tekstu 
z  ciałem, wszelka żywa konfrontacja, wspomniana przed 
momentem Verwindung, wszystko to ma często charak-
ter dosłowny, wręcz fizyczny i  fizjologiczny: „Od czasu 
jak wymyśliłem to, co musi się zdarzyć w  części trzeciej 
[Dzwonów27  – P.P.]  – notuje w  dziennikach Charles Dickens  – 
przeżyłem wiele troski i  wzruszeń, jak gdyby ta rzecz była 
czymś rzeczywistym; nie dawało mi to spać w  nocy. Kiedy 
to wczoraj skończyłem, musiałem się zamknąć, bowiem 
twarz mi nabrzmiała, była dwukrotnie większa niż zwykle 
i  ogromnie śmieszna” (cyt. za: Dilthey, 1982, s.  68). Rzecz 
tego konkretnego doświadczenia, jak przekonuje Wilhelm 
Dilthey, należy do bardziej ogólnego „przepotężnego życia 
cerebralnego” (cyt. za: Dilthey, 1982, s.  68), które prowadzą 
tworzący. Dilthey w  dalszych partiach rozprawy Wyobraź
nia poety (skąd zaczerpnęliśmy wyznanie Dickensa) formu-
łuje tezę mówiącą o  pewnej prawidłowości, mianowicie: 

„Skoro […] w  życiu przedstawień (Vorstellungsleben) powstają 
zmiany pod wpływem wrażeń z  życia zewnętrznego, po-
 27 Dickens, 1989.
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budzane są w  nim procesy kształtowania postrzegania 
i  myślenia i  oczywiście zmienia się również stan uczuć, to 
wynikają stąd impulsy, które zwrotnie oddziałują na stan 
zewnętrzny” (cyt. za: Dilthey, 1982, s.  83). Kwestia ta nie 
budzi zastrzeżeń, pozostaje zresztą w  ramach jeszcze no-
woczesnego sposobu rozumienia doświadczenia, niemniej 
jednak warto podkreślić wspomniane przez Diltheya swo-
iste sprzężenie zwrotne: życie przedstawień  – w  naszym 
wypadku pisanie  – wkracza w  obręb tego, co zewnętrzne, 
mówiąc radykalnie, ma ono swój pełny udział w  życiu wte-
dy, kiedy przemienia piszącego albo czytającego. Odmienio-
na twarz Dickensa staje się ekwiwalentem doświadczenia 
szczytowego, jest przejściem przez kryzys, przekroczeniem 
progu, symptomem faktycznej ekstasis. Podobnie rzecz tę 
ujmuje Wat w  szkicu O  ciemnych poetach i  ciemnych czytelni
kach: „Jedynym wyjściem z  tego magicznego koła szablonu 
i antyszablonu jest nie reinwencja języka, ale reinwencja sa-
mego poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistoczenie 
własnej psychiki i  odwrotnie: przeistoczenie własnej psy-
chiki w  twórczość. W  ten sposób praca indywiduacji, którą 
czytelnik autentycznie przerabia, czytając wiersze auten-
tycznie nowego poety, jest odbiciem, a raczej analogicznym 
powtórzeniem wewnętrznej pracy poety nad przeobraże-
niem samego siebie” (P, 2008, s.  723). Charakteryzowana 
przez Wata praktyka pisania łączy w  sobie wszystkie poru-
szane przez nas kwestie  – poznania, ontologii, etycznego 
wezwania, ale przede wszystkim zostaje przezeń wyraźnie 
zaznaczony niezbywalny fakt pracy pisania, którą wyko-
nuje ktoś  – konkretna osoba pisaniem przemieniająca się. 
Pisanie jest tu zatem prawdziwą formacją życia w  życiu, 
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tekst zaś staje się szczególnym indeksem reinwencji, mo-
zołu, przebolenia i  przeistoczenia.

Podsumowując, podmiot jest nie tylko językiem czy 
figurą semantyczną, jest również agensem języka i  ży-
wotnością figur; jest instancją, pustką, doświadczeniem, 
nieobecnością, signifiant angażu, indeksem osoby, akcjo-
nariuszem tworzenia, świadomością i  nieświadomością, 
imieniem własnym; może być sposobem i  formą życia. No-
woczesne subiectum okazuje się więc niepewne, osłabione, 
tkwiące w  relacjach zarówno ze światem, jak i  z  samym 
sobą, na sposób niezupełnie jasny, trudny, indefinityw-
ny czy transdefinitywny, a  zarazem skończony. Literatu-
ra, w  której przebywa i  pracuje tego gatunku podmiot, to 
twór równie niestabilny, zakładający dla siebie perforo-
wane i  nieszczelne ramy, a  zatem nie jest hermetycznie 
zamkniętym opakowaniem sensu, lecz polem wymiany 
i  korespondencji, nieustannie splatanym i  rozplatanym 
węzłem lektur, intertekstualną sceną pełną widm, a  pozo-
stając w  ścisłej korelacji z  egzystencją jawi się  – niczym 
sonorystyczna partytura  – jako dynamiczny instruktaż, 
a  zarazem nieukończony biogram doświadczenia. Wskazy-
wane definicyjne rozprzężenie na poziomie deskryptyw-
nych sformułowań należałoby, naszym zdaniem, uznać za 
osobliwy atut. Zezwala bowiem na czytanie znaczeń nie 
tylko w  profilu schematycznej kolokacji teorii i  ustalonej 
metody, ale także w  ramach bardziej idiomatycznej prak-
tyki lekturowo-badawczej28. Można powiedzieć, że stanowi 

 28 Kwestia praktyki badawczej czy też praktykowanej teorii w  for-
mie  oligoptycznego spojrzenia i  nowej idiografii są przedstawione od-
powiednio w  pracy Ewy Rewers (Rewers, 2012, s.  43–61) oraz w  książce 
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to swego rodzaju wypatrywanie w  dziele literackim „zna-
ków szczególnych” (Czaja, 2013, s.  42 ) ludzkiego jawienia 
się w  świecie, wyszukiwania ekspresji wydarzenia życia 
i momentu Diltheyowskiego Erlebnis. W ten sposób kwestia 
doświadczenia, jako jeden z  głównych problemów krążą-
cych wokół centrów antropologicznego rozeznania nowo-
czesności, tropi paradoksalną, heterologiczną postać: wid-
mo i  ciało podmiotu jako szczególną formę jawienia się 
człowieka w  świecie i  w  sobie.

Poetologia29

Przyjdzie się zastanowić, czy literaturę […] można 
w  istocie uważać za wyposażenie na życie.

(Lubaszewska, 2009, s.  9, 11)

Dariusza Czai (Czaja, 2013). Krakowski badacz w swej książce interesująco 
opisuje pomysł nowych idiografii jako swego rodzajów antropologicz-
nych studiów nad życiem / o życiu: „Zacznijmy od nazwy. Jak widać, wolę 
mówić raczej o  »idiografii« niż o  »idiografizmie« (jako swoiście nauko-
wej nieomal sformalizowanej metodzie mającej swoje reguły zastosowa-
nia). W  pojęciu tym ważne są obydwa greckie człony: idios  – odnoszące 
się do swoistości, osobności, pojedynczości rozpatrywanego fenomenu 
i  graphein  – odnoszące się nie tylko do opisu, jak to zwyczajowo się robi, 
ale zwracające także uwagę na rolę i  poznawczy wymiar samego opisy-
wania (pisania). Współczesne idiografie  – tak jak je tu rozumiem  – mają 
kwalifikację »nowe«, bo z  całą pewnością nie są (i  nie chcą być) kalką 
dawnych idiografizmów. Nie pretendują bowiem ani do naukowości, ani 
do metodologicznej ścisłości. Sytuują się raczej w  przestrzeni »pomię-
dzy«. Są czymś pomiędzy artystyczną intuicją i  racjonalną schematy-
zacją. Mówiąc krótko: syntezą poznania artystycznego i  pojęciowego” 
(Czaja, 2013, s.  42).
 29 Kwestię poetologii w  świetle kontekstów świadomościowych 
analizowaliśmy w  artykule Poetologia świadomości. Podmiot i  doświadczenie 
w  twórczości Aleksandra Wata, Leo Lipskiego i  Andrzeja Falkiewicza, który uka-
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W  Próbie miłosnej chciałem ukazać wpływ, jaki wy-
wiera książka na tego, kto ją pisze, i  to w  trakcie sa-
mego pisania. Albowiem wyłaniając się z  nas, książ-
ka nas zmienia, modyfikuje bieg naszego życia.

(Gide, cyt. za: Blanchot, 2016, s.  96)

Szczególne wydarzenie literatury, będącej pracą doby-
wania podmiotowego sensu lub bez-sensu z  korelacyjnej 
przestrzeni, wyznaczonej przez pragnienia, racjonalizacje, 
przeżycia, wyobraźnię, realność, rzeczywistość, ciało i  ję-
zyk, rezerwuje w  dyskursie miejsce dla myślenia o  pisa-
niu, które jest formą, a  właściwie formacją, życia. Pisanie 
w takim rejestrze faktycznie okazuje się przedsięwzięciem 
przekraczania progów konwencjonalnej struktury znaku, 
wreszcie jest to działanie, które konfiguruje tekst i  jego re-
lacje z  piszącym, a  także piszącego i  jego relację z  tekstem. 
Stwierdzenie, że pisanie jest nieustannym poszukiwaniem 
drogi od znaczenia do obecności i  à rebours, wiedzie do 
równie oczywistej konstatacji, że tylko wydarzenie lektury 
może w  istocie nie tyle odtworzyć, ile przejść raz jeszcze, 
od początku, ową drogę od znaczenia do obecności i  à rebo
urs. Projekt tego rodzaju lektury okazuje się istotnie zwią-
zany z  sensem pisania. Nie chodzi tu w  żadnym wypadku 
o  to, aby czytający powtarzał gest piszącego  – właśnie dzię-
ki różnicy czasu, obcości, inności, wiedzy, umiejętności, 
talentu możliwe jest doświadczenie rodzącego się dzieła 
i  podmiotu jeszcze raz. Tym właśnie jest pisana i  czytana 
praktyka jestestwa – nieukończonym, bo niemożliwym do 
ukończenia, projektem aktualizacji znaczenia życia, powo-

zał się w  2017 roku (zob. Morzyńska-Wrzosek, Kurkiewicz, Szczukowski, 
red., 2017, s.  61–82).
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ływaniem do życia sensu, który operuje w istnieniu. Mamy 
tu więc do czynienia z  aksjologicznie rozpatrywanym wy-
miarem literackiego parania się, co wynika z  położenia 
znaku równości między staraniem egzystencjalnym i  sta-
raniem literackim oraz pozwala mianować literaturę szcze-
gólną poręczycielką świadomości. Pisanie, powtórzmy, jest 
drogą doświadczenia podmiotu. Podmiot pisaniem nie tyl-
ko konceptualizuje i  koordynuje swoją obecność w  świecie 
i w sobie – należałoby właściwie rzec, że w pisaniu podmiot 
realizuje ową obecność. Podmiot sam siebie sobą opowiada, 
pisaniem doświadcza i  performuje. Analogicznie rzecz wy-
gląda w  przypadku tego, który czyta, czytaniem doświad-
cza i performuje, a przedsiębiorąc trud tekstu, przechodząc 
przez tekst, podejmuje się w  istocie wyzwania i  wezwania 
własnej formacji.

Pojmowana tak literatura  – egzystencjalnie wartoś-
ciowana, epistemologicznie i  ontologicznie waloryzowa-
na  – staje się „pieśnią doświadczenia”30, swoistą ścieżką 
antropologicznego kształcenia siebie. Z  tej okazji, aby nie 
powtarzać slangowo brzmiących formuł, takich jak „szcze-
gólna epistemologia”, „szczególna ontologia”, „specyficz-
ne  poznanie”, „osobliwa wiedza”, „specjalna bytowość”, 
chcielibyśmy skupić znaczenia owych kolokacji w  termi-
nie „poetologia”, pojmowanym jednak na potrzeby nasze-
go przedsięwzięcia nieco inaczej, niźli się to utarło (war-
to zwrócić uwagę na to, że termin „poetologia” raczej nie 
funkcjonuje na gruncie polskiej nauki o  literaturze, jest 

 30 Odwołujemy się tu, podobnie jak cytowany wcześniej Martin Jay, 
do słynnej poetyckiej formuły Williama Blake’a  „Song of Experience” 
(Blake, 2000, s.  56–91).
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terminem, by tak rzec, ciągle do zagospodarowania31). 

 31 Faktycznie coraz częściej spotykamy się z  terminem „poetolo-
gia” czy też ze sformułowaniem „kategorie poetologiczne”. W  pewnym 
stopniu dochodzi w  ten sposób do redefinicji i  poszerzenia dykcjona-
rza klasycznie rozumianej poetyki (choć jest prawdopodobne, że główną 
rolę w  tym odgrywa coraz częściej sprawiająca kłopoty w  zachowaniu 
precyzji, sama fleksja leksemu poetyka). Zgodnie z  uwagami Teresy 
Kostkiewiczowej, kategorie poetologiczne ułatwiają opis koresponden-
cji między sztukami, tym samym pozwalając na pewne wzajemne 
współokreślanie się dzieł i  dyscyplin: „W  obszarze jeszcze jednej pono-
woczesnej odmiany  – »poetyki antropologicznej« niezbędne okazują się 
»kategorie poetologiczne«, jak: »konwencja«, »akcja«, »epizodyczność«, 
»narrator«, »narracja«, »bohater«, »reprezentacja«, »porównanie«, »me-
tafora» i  inne. Widać więc, że programowane i  uprawiane na gruncie 
ponowoczesnej nauki o  literaturze poetyki »przymiotnikowe« nie mogą 
obyć się ani bez tradycyjnych rozróżnień odnoszących się do elementów 
składowych wypowiedzi literackiej, ani bez utrwalonego repertuaru ter-
minologicznego. […] kategorie poetologiczne okazują się przydatne, a  na-
wet niezbędne w  poznawaniu budowy i  cech stylowych zarówno pism 
o  charakterze dokumentu osobistego, jak i  gatunków dokumentarnych, 
dziennikarskich, reportażowych, ale także hybrydycznych utworów sy-
tuujących się na pograniczu piśmiennictwa literackiego, eseistycznego 
czy filozoficznego. Autorzy zajmujący się badaniem tego typu gatunków 
wypowiedzi posługują się z  pożytkiem repertuarem narzędzi z  obszaru 
poetyki, poświadczając niejako zjawisko podobieństwa podstawowych 
zasad organizacji tych dzieł (w  obszarach należących do kompetencji 
poetyki) do budowy wypowiedzi sytuowanych w  obszarze literatury. 
Ciekawe i  ważne obserwacje dotyczące potencjału operacyjnego kate-
gorii poetologicznych wiążą się z  rozwojem zainteresowań badawczych 
sztukami wizualnymi jako »systemami semiotycznymi« i  ze związaną 
z  tym koniecznością wypracowania narzędzi ich analizy i  opisu w  per-
spektywie zakładającej »strukturalną wspólnotę sztuk«. Tego typu uję-
cia zaowocowały […] projektem poetyki intersemiotycznej jako dziedziny 
badania przekazów o  różnym materiale znakowym, które dają się opi-
sywać przy użyciu analogicznych kategorii i  pojęć. Podstawą zabiegów 
realizowanych w  tym obszarze jest rozpoznanie relacji między aktami 
poznawczymi i  twórczymi, a  więc między konstruowaniem dzieła sztu-
ki a myśleniem. Obserwacje sytuowane w tej perspektywie prowadzą do 
wniosku, iż »w  różnych rodzajach sztuki odnaleźć można analogiczne 
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Swego czasu Erazm Kuźma, analizując kwestie związa-
ne z  poetyką negatywną, wskazał właśnie na ten termin, 
ale jednocześnie zastrzegł, że w  większości operacyjnych 
zastosowań na polskim gruncie nie odbiega on w  swym 
zakresie od  terminu „poetyka”32. Dlatego też chcielibyśmy 
tu wyraźnie uzasadnić nasz skromny przypis do historii 
ter minu  „poetologia”. Oczywiście, poetyka jako niezbęd-
ne pojęcie literaturoznawstwa ma się, naszym zdaniem, 
dobrze, mimo że obserwujemy coraz częstszą praktykę 
dookreślania klasycznego pojęcia mniej klasycznymi przy-
dawkami. Wskazuje to, być może, na jakąś, powiedzmy, nie-
wystarczalność deskryptywnego słownika, ale także, co 
chyba istotniejsze, diagnozuje rozwój samej sztuki słowa 
oraz innowacyjność w  jej konceptualizacjach33. Szczegóło-

struktury tekstowe«, takie jak np. opowiadanie, motyw, metafora, po-
równanie, powtórzenie, elipsa” (Kostkiewiczowa, 2013, s.  41–43).
 32 Jak pisze Kuźma: „Dwudziestowieczne poetyki  – jeśli nie są to poe-
tyki na użytek szkolny czy uniwersytecki – różnią się znacznie od poetyk 
tradycyjnych, dla których wzorcem była poetyka Arystotelesa czy List 
do Pizonów Horacego. Różnią się tym, że są ugruntowane na jakichś ogól-
nych założeniach teoretycznych, filozoficznych, rezygnując natomiast 
z  normatywności, przestają być nauką o  tym, jak należy pisać  – i  co. 
Niemcy dla tego rodzaju poetyk stosują nazwę poetologia. […] Obyczaj 
językowy w Polsce nie wprowadza rozróżnienia poetyka – poetologia, co 
nie znaczy, że nie istnieją nasze poetologie. Dla przykładu: konspekt wy-
kładów Romana Ingardena Poetyka. Teoria literatury artystycznej zapowiada 
poetologię. Jest nią Poetyka teoretyczna Marii Renaty Mayenowej czy pro-
jekt poetyki pragmatycznej teoretyków z  Uniwersytetu Warszawskiego” 
(Kuźma, 1995, s.  41).
 33 Refleksję na ten temat podejmuje m.in. Teresa Kostkiewiczowa: 

„Czy jednak  – w  sytuacji zachodzącego od dłuższego już czasu kwestio-
nowania zasadności koncepcji poetyki ukształtowanej przez struktura-
lizm oraz w warunkach dzisiejszego pluralizmu metodologicznego może 
funkcjonować (poza »rezerwatem pedagogicznym«) tak pojmowana 
poetyka jako dziedzina dysponująca językiem pomocnym i  użytecznym 
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wa obserwacja zjawisk literackich, reorientacje, nowe od-
czytania, a  także próby opisu przypadków wykraczających 
poza ramy dotychczasowych ustaleń, determinują stara-
nia w formułowaniu nowych terminów, które pozwoliłyby 
na bardziej precyzyjne operacjonalizacje teorii. Sami nie 
mamy jednak na myśli takowego awansu, nasz zamiar jest 
raczej skromny, chodzi bowiem o  nieznaczną reorientację. 
Nie upatrujemy w  poetologii synonimu poetyki negatyw-
nej, ale, podkreślmy raz jeszcze, nie mamy też na myśli 
tworzenia czegoś zupełnie „nowego”, nie celujemy również 
w  słowo-klucz czy słowo-wytrych. Aprobując wiele z  do-

(czy też niezbędnym) dla wszystkich parających się refleksją o  litera-
turze? Czy pomysły różnych (»przymiotnikowych«) poetyk prowadzą 
do nieuchronnego dezawuowania repertuaru pojęć i  instrumentarium 
terminologicznego wypracowywanego przez wiele wieków refleksji 
poetologicznej, począwszy od Poetyki Arystotelesa? Obserwacja praktyk 
pisarskich realizowanych w  publikacjach, które reprezentują te nowe 
poszukiwania, może dostarczyć istotnych spostrzeżeń dotyczących 
tej kwestii. Okazuje się, że przedstawiciele różnych orientacji badaw-
czych współczesnego literaturoznawstwa, zmierzający do wprowadze-
nia doń problemów i  ujęć niewystępujących wcześniej w  tym dyskursie, 
nie mogą obejść się bez podstawowych pojęć, od wieków służących do 
opisu wypowiedzi zaliczanych do literatury. W  pismach przedstawi-
cieli »zwrotu kulturowego» spotykamy więc często terminy »bohater« 
(»postać literacka«), »zdarzenie«, »akcja«, »wątek«, »epizod«, »scena«, 
a  także »opis«, »metafora«, »emblemat«, »jamb«, terminy genologiczne 
(»dramat«, »tragedia«), a  nawet (zarówno degradowana, jak i  rehabilito-
wana) »mimesis«. Nie warto wskazywać dość oczywistych zabiegów bli-
skiego poetyce kulturowej »nowego historyzmu«, którego podstawowa 
kategoria – narracja – została jawnie zapożyczona z poetyki, posługującej 
się nią od swych początków jako niezbędną nazwą dla zróżnicowanych, 
ale mających wspólne właściwości sposobów budowania wypowiedzi” 
(Kostkiewiczowa, 2013, s.  41; por. Kasperski, Mackiewicz, red., 2004; 
Korwin-Piotrowska, 2011; Nycz, 2012; Tabaszewska, 2013, s.  53–72; Poety
ka po poetyce, 2015).
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tychczasowych rozpoznań i  kontekstów34, pragniemy wy-
odrębnić z  nich, między innymi, kwestie poznawcze jako 
elementarną zasadę poetologii:

Poznanie tego, co przedstawione w  przedstawieniu  – pisze 
Nycz – […] nie jest poznaniem mniej wartościowym czy pozor-
nym tylko dlatego, że nie daje się skonfrontować bezpośrednio 
z  rzeczywistością, choć z  pewnością pozostaje poznaniem od-
rębnego rodzaju. Odrębność ta z kolei polega na tym, że w tym 
przypadku wypowiedź nie jest wskazaniem (referencją) oraz 
opisaniem uprzedniego i  niezależnego od niej przedmiotu, 
lecz w  całości jawi się jako równoczesny akt ukazywania/
formowania przedmiotu poprzez artykulację jego własności 
(Nycz, 2012, s. 31).

Podkreślmy raz jeszcze to, co już zostało kilkukrotnie po-
wiedziane  – wyjątkowość tego rodzaju poznania i  tego ro-
dzaju wiedzy polega na tym, że powstają one wraz z  teks-
tem. Jak pisze dalej Nycz:
 34 Tu postępujemy zgodnie z  monitującą obserwacją Tomasza Mizer-
kiewicza: „[…] czeka nas, jak można przypuszczać, interesująca weryfika-
cja słowników poetologicznych, ich nowe konceptualizowanie. Wynikać 
będzie ono z  konieczności uwzględnienia wyjątkowo skomplikowanych 
i  nie dających się uspójnić intuicji dotyczących tego, co literackie. Sko-
ro tekst, dzieło, forma, głos i  tekst jawią się jako różne nazwania do-
świadczanej niczym coś noumenalnego mocy literatury, to towarzyszyć 
musi temu rozrost słownika poetologicznego i  jego nowe konfigurowa-
nie z  dotychczasowymi zasobami oraz tradycjami. Nietrudno dojść do 
wniosku, że podobnie widziana sytuacja tego, co literackie, przysposo-
bi wytwórcę/wytwórczynię wiedzy poetologicznej do szczególnie ro-
zumianej pracy poznawczej. Polegać ona musi na eksperymentowaniu, 
wypróbowywaniu różnych nowych lub wartych nowego spożytkowania 
niegdysiejszych konceptów. Nasilić warto szczególnie wszelkie odmiany 
aktywności praktycznych i  ćwiczebnych” (Mizerkiewicz, 2015, s.  22).
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To literackie poznanie zawiera w części dla siebie specyficznej 
wiedzę, której zdobycie nie jest możliwe w inny sposób: jest to 
właśnie wiedza, którą udostępnia nam literatura  – o  tym, co 
wprost nieuświadamiane, tłumione, inaczej niż w  „pośredni” 
literacki sposób niedające się opisać, przedstawić czy opowie-
dzieć. Literacka (artystyczna) reprezentacja wnosi do humani-
stycznego poznania jeszcze jeden rys dodatkowy. Zawieszając 
bezpośrednie odniesienia do świata, fikcjonalizuje przedmiot 
i  przez to, że uzależnia go od reprezentacji, kieruje uwagę na 
władzę przedstawiania (Nycz, 2012, s. 31–32).

Twórcze poznanie i  twórcza wiedza to właśnie poetologia. 
Jej bardziej podstawowy sens wyłania się z  etymologii  – 
słowa tworzące poetologię to oczywiście ποίησις (poiesis), 
które oznacza po prostu „twórczość”, w  tym nade wszyst-
ko poetycką (we wcześniejszej formie bezokolicznik ποιειν 
znaczył tyle, co ‘tworzyć’, ‘kreować’, ‘robić coś’, ‘wytwarzać’) 
i  λεγειν (legein), które oznacza ‘zbierać’, ‘układać’, ‘porząd-
kować’, ‘aranżować’ (derywacyjny rzeczownik λογος ozna-
cza ‘wiedzę’, ‘słowo’, ‘mowę’, ‘przemówienie’). Dwa greckie 
słowa, zespolone w  jedno, wskazują na werbalną twórczą 
czynność, która zarówno organizuje, jak i aranżuje, a nawet 
tworzy specyficzną wiedzę. Obecna jest więc w  poetologii 
umiarkowana tendencja teoretyczna, a  przede wszystkim 
istnieje dla niej ugruntowanie praktyczne – twórcze pisanie 
jako twórcza mowa jest stwarzaniem szczególnej wiedzy 
w następstwie potencjalnie skumulowanej i reaktywującej 
się w  przestrzeni dzieła. Tak pojmowana poetologia wy-
raźnie odbiega od uniwersalizmu i  zmierza ku idiomatycz-
nym dyskursom (Sławiński, 2006, s. 74–76). Związana ściśle 
z  praktyką twórczą określa swoisty przejaw świadomości 
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i  samowiedzy piszącego. Nawiązujemy tu do czynnościo-
wej koncepcji tekstu, która podkreśla jego mediumiczny, 
ale także dynamiczny charakter:

[…] sztuka i  życie do pewnego stopnia wymieniają się […] włas-
nościami: sztuka przestaje być autonomiczną instytucją od-
izolowaną specjalnymi regułami od praktyk innych dziedzin 
życia, życie zaś nie jest już ani terytorium bezpośredniego 
doświadczenia realności, ani też drogą do poznania trwałej, 
źródłowej podstawy. Inaczej mówiąc, tekst  – czynnościowo, 
sprawczo rozumiany (w  tym: artystyczna praktyka)  – prze-
staje być rodzajem medium, które przesłania bądź udostępnia 
prawdziwą rzeczywistość. Staje się natomiast rodzajem me-
diatora (nosiciela, nie tylko nośnika) dzięki, któremu, poprzez 
którego i  w  którego polu działania konstruowany jest porzą-
dek, sens oraz postaci podmiotowo-przedmiotowych relacji 
(Nycz, 2012, s. 62–63).

Poetologia  – począwszy od indeksalnych wiązań w  literatu-
rze świadectwa, przez fikcjonalne przygody fingowanych 
podmiotów, a skończywszy na performatywnej literaturze 
doświadczenia  – dookreśla pisaną formę życia i  pozostaje 
z  nią w  bezpośrednim związku. Odnosząc się jeszcze do 
przykładów nie-Watowskich, moglibyśmy rzec, że Michel 
Leiris, zamierzający „stworzyć książkę, która byłaby czy-
nem”, ma na myśli poetologiczny projekt, którego celem 
jest opowieść o  realnej formacji samego siebie  – tym miał 
być właśnie Wiek męski35. Poza pewną zbieżnością z  obser-

 35 Większy fragment wyznania Leirisa: „Stworzyć książkę, która 
byłaby czynem  – taki był mniej więcej cel, który mi się objawił jako 
własny wtedy, kiedy pisałem Wiek męski. Czynem odnoszącym się do 
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wacjami i  uwagami poczynionymi już wcześniej, warto 
zauważyć pewne podobieństwo koncepcji Leirisa do „ksią-
żek-doświadczeń” Foucaulta36. Natomiast jedną z  bardziej 
radykalnych realizacji tego, o  czym tu mowa, jest słynne 
zdanie z  Dziennika Kafki: „Ponieważ nie jestem, nie mogę 
i  nie chcę być niczym innym aniżeli literaturą”37.

mnie samego, ponieważ  – pisząc  – miałem mocne postanowienie roz-
jaśnienia (przez samo sformułowanie) ciemnych jeszcze spraw, na które 
psychoanaliza, jakiej doświadczyłem jako pacjent, zwróciła moją uwagę, 
nie mogąc ich jednak w  pełni wytłumaczyć. Czynem odnoszącym się 
do bliźnich, ponieważ było oczywiste, że  – mimo moich retorycznych 
zastrzeżeń  – po ogłoszeniu tej spowiedzi ludzie będą patrzyli na mnie 
inaczej niż poprzednio. Czynem wreszcie w  planie literackim, czynem, 
który polegał na wyłożeniu kart i  odsłonięciu odwrotnej strony medalu, 
na ukazaniu  – w  całej ich nagości  – spraw, które tworzyły kanwę mniej 
lub bardziej przesłoniętą celowo błyskotliwymi pozorami” (Leiris, 1972, 
s.  11–12).
 36 Odnośny fragment wypowiedzi Foucaulta: „The book is merely 
inscribed in something that was already in progress; we could say that 
the transformation of contemporary man is in relation to his sense of 
self. On the other hand, the book also worked for this transformation; 
it has been, even if in a  small way, an agent. That’s it. This, for me, is an 
»experience-book« as opposed to a  »truth-book« or a  »demonstration-

-book«” (Foucault, 1991, s.  42).
 37 W  tekście tłumaczenie fragmentu dokonane przez Małgorzatę 
Klentak-Zabłocką (zob. Klentak-Zabłocka, 2013, s.  126). W  tłumaczeniu 
Jana Wertera fragment brzmi nieco inaczej: „Zważywszy, że nie jestem 
niczym innym jak tylko literaturą, że niczym innym być nie mogę i  nie 
chcę…” (Kafka, 1993, s.  323). W  oryg.: „Da ich nichts anderes bin als Lit-
teratur und nichts anderes sein kann und will…” (Kafka, 1983, s.  200). 
Literatura, w  takim radykalnym ujęciu nawiązuje dzięki granicznej 
mediatyzacji łączność z  życiem  – wracamy tu tym samym do naszego 
pierwszego zdania: literatura jest doświadczeniem. Gdyby pokusić się 
o  wskazanie refleksyjnej linii podobnych konceptualizacji, należałoby 
oprócz wymienionych już autorów wskazać poezję jako doświadczenie 
Roberta Langbauma, prace Deweya i  Lacoue-Labarthe’a  czy też estetykę 
Sosein Martina Seela. Pisanie w  świetle poetologii jest ową praktyką, 
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Aleksander Wat

Prawdziwe biografie poetów są jak biografie ptaków – 
niemal identyczne: cała istotna prawda zawiera się 
w  brzmieniu ich głosu. Biografia poety zapisana jest 
w jego samogłoskach i spółgłoskach, w jego rytmach, 
rymach i  metaforach. Zaświadczając o  cudzie życia, 
dzieło poety zawsze jest w  pewnym sensie ewange-
lią, której wersety samego autora bardziej nawracają 
niż jego czytelników.

(Brodski, 2008, s.  5)

Przyniosłem wam moje słowa. Mówiłem wam 
o  trudności bycia Żydem, która jest tożsama z  trud-
nością pisania; ponieważ judaizm i  pismo są tym sa-
mym oczekiwaniem, tą samą nadzieją, tym samym 
wyczerpaniem.

( Jabès, 2004, s.  136)

([…] korzenie mówią, słowa mają siłę wzrastania […] 
poetycki dyskurs otwiera się w  samym środku cier-
pienia): a chodzi o pewien rodzaj judaizmu, który jest 
narodzinami i  namiętnością pisma.

(Derrida, 2004a, s.  201)

Pisanie było dla Aleksandra Wata praktyką egzystencji i  ży-
cia. Zdaje się, że wszyscy ci, którzy z twórczością ową mieli 
do czynienia, zgodzą się z tą konstatacją. Kwestię tę można 
zresztą jeszcze zradykalizować: „Życie i  twórczość  – pisze 
Józef Olejniczak  – stanowią w  wypadku autora Wierszy so
matycznych jednię. Pisanie jest tu życiem, życie  – pisaniem. 
Życie okazuje się »księgą«, w której »przegląda się« historia, 
ból, cierpienie, doświadczenie transcendencji  – poezja jest 

w  której ramach najważniejsze okazuje się działanie będące, jak pisze 
Nycz, organizacją ludzkiego doświadczenia (zob. Langbaum, 1957; Dewey, 
1980; Lacoue-Labarthe 2004; Seel, 2008).
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próbą (tylko próbą) zapisania tej księgi” (Olejniczak, 1999, 
s.  155).

Podejmując się lektury dzieła Wata, wchodzimy w  pew-
ną zażyłość  – z  historiami, z  biografią, z  opowieścią i  opo-
wieściami, ale przede wszystkim jest to zażyłość z  teks-
tem. Sytuacja niniejsza ma faktycznie wielorakie źródła, 
ale najważniejszym z  nich wydaje się, podkreślane przez 
samego Wata, zespolenie  – czy może lepiej rzec: wspólno-
ta  – jego „życia poetyckiego” i  „życia osobistego” (zob. CNP, 
2007, s. 24 oraz N, 2015, s. 836). Innym ważnym czynnikiem 
pozostaje tu Watowska „teoria” poezji: dla autora Mojego 
wieku pisanie oznaczało formację i  tym samym miało być 
czytanie. W  szkicu Poeta wobec historii Wat postulował: „Nie-
chaj zdobędzie się [poezja  – P.P.] na  d e z i n t e g r a c j ę,  by 
na powrót stać się forma formarum wewnętrznej integracji 
człowieka” (P, 2008, s. 684). W Kartkach na wietrze natrafiamy 
zaś na taką refleksję: „Myślę że jedynym dziś kryterium 
sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość poe-
tycka i  los, rzecz […] spoza samej poezji. Jedynym uchwyt-
nym gwarantem jest szczerość  – właściwość tedy moralna. 
I  cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biogra-
fii, która według krytyków nie powinna nikogo obchodzić” 
(DBS, 2001, s.  267).

Zażyłość lekturowa niesie z  sobą wiele zagrożeń wobec 
analitycznych zabiegów i  klarowności dyskursu, niemniej 
jednak należy przyznać, że w  naszym wypadku jest ona 
swego rodzaju warunkiem wstępnym  – zgodnie z  Watow-
ską koncepcją pisania/czytania jako forma formarum. W  cy-
towanych wypowiedziach autora Ciemnego świecidła można 
jeszcze wskazać mające tu także istotne znaczenie relacje 
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zachodzące między porządkami obiektywnymi i  subiek-
tywnymi, między biegiem historii i  biegiem egzystencji, 
wolą komunikacji a  pragnieniem idiomu  – w  perspekty-
wie konstrukcji tożsamościowych owe „zamącania” poezji 
biografią i  biografii poezją tropi, poza wspomnianym już 
Przemysławem Rojkiem (Rojek, 2009, s. 39–390), w  książce 

„Wizje splątane z  historiami”…, Małgorzata Łukaszuk-Piekara 
(2000, s.  7–34, 101–150). Ale kwestie dylematów i  dialektów 
tożsamości, jej zmiennych danych wpisywanych w modele 
mitologiczne, teologiczne i  egzystencjalne to jedna strona 
medalu, drugą jest kwestia samego pisania jako doświad-
czenia, jako sygnatury, formacji i  projektu życia. I  tak na 
przykład „twarz poety”, o której pisze – a właściwie, o którą 
upomina się  – Wat, będąca figurą i  sygnaturą wyłaniającą 
się z  pisania, okazuje się jednym z  przejawów tego, o  czym 
tu mowa: „twarz poety” jest w  tym przypadku w  pełni 
dynamicznym zjawieniem, będąca emanacją stawania 
się, przypomina imię własne, jest symptomem obecności 
w tekście, a przede wszystkim objawem życia (Fiedler, 1976, 
s.  322–341; Toporow, 1980, s.  269–285; Łukaszuk-Piekara, 
2000, s.  11–12).

Podkreślmy od razu, że w  żadnym wypadku nie suge-
rujemy przewagi jakiejś nowej wspaniałej zewnętrzności 
nad tekstem ani też nie mamy na myśli prezentowania au-
tarkicznej pozycji autora – przeciwnie: osłabiony, niemocny 
tekst to analogon i probierz niemocnego, osłabionego życia. 
Dlatego też za szczególnie ważne należy uznać te świadec-
twa lektury dzieł Wata, które są intymne, indywidualne, 
niemocne, jeśli chodzi o  dyskurs, niemetodologiczne, zdra-
dzające osobistą relację czy też właśnie zażyłość: „Chcia-
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łem – notuje Czesław Miłosz – napisać o Aleksandrze, który 
był moim przyjacielem, dużo, bardzo dużo, układałem to 
w  myśli, ale doszedłem do wniosku, że nie potrafię. Nie 
potrafię z  nadmiaru: to życie prowadzi w  najdotkliwsze, 
najbardziej zawiłe sprawy naszego wieku. A  także w  tajem-
nicę fizycznego bólu, w  bezsilność naszego protestu, który 
zgłaszamy wbrew urządzeniu świata” (Miłosz, 1990a, s.  49). 
Cytowany zaś uprzednio Olejniczak, na koniec krótkiego 
wstępu do swej książki wyznaje: „Nie wiem, czy Aleksan-
der Wat był »wielkim pisarzem«; wiem, że jego doświad-
czenie, twórczość, legenda mogą stać się  – jak stały się dla 
mnie  – ważną poznawczą przygodą” (Olejniczak, 1999, s.  7). 
Zarówno nadmiar wskazywany przez Miłosza, jak poznaw-
cza przygoda, o której pisze Olejniczak, mają – jak się zdaje – 
swe źródło w pewnego rodzaju żarliwości, której to właśnie 
Wat był powiernikiem i  luminarzem. Jak pisał o  sobie we 
wstępie do Rapsodii politycznych:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. 
Ani historykiem, tzn. tym, który opisuje czyny historyczne. 
Jest  p o e t ą,  a  mówiąc to nie ma na myśli obojętnego zapew-
ne faktu pisania wierszy, ale że w  pewien specyficzny sposób 
p r z e ż y w a  wszelkie przeżycia, więc także dzianie się Histo-
rii, i  że w  pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty 
i rzeczy oraz wyraża je specyficznie.

Co więcej, jako poeta ma poczucie, które nie opuszcza go ni-
gdy, że między rzeczą a jej wyrazem słownym, a także między 
słowem a  słowem zaciągnięte są i  wciąż zaciągają się „błony” 
(czy „struktury”, żeby być bliższym dzisiejszemu słownictwu) 
pojmowania i niepojmowania.
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A  mówiąc „pojmowanie”, myśli nie tylko o  świadomości 
przytomnej, ale także o  pół, o  ćwierć i  o  zgoła podświadomo-
ści, bo i  one bądź co bądź ujawniają się w  takich czy innych 
przebraniach.

A  mówiąc „niepojmowanie”, nie ma na myśli tajemnic 
transcendentu (np. Św. Trójcy), ani obszaru nieznanego, z  któ-
rego wynurzamy się stopniowo jak lodowiec, coraz wyżej i  co-
raz rozleglej, a  tak boleśnie mało wobec oceanu i  tak trywial-
nie nisko wobec przestworzy nad nim. Po prostu ma na myśli 
niepojmowanie, jakie dzieli struktury czy stany umysłowe 
odmiennych postaw cywilizacji […] (ŚHK, 1991, s. 275).

Specyficzne przeżywanie świata i  siebie, o  którym wspo-
mina autor Mojego wieku, jest niczym innym, jak przeży-
waniem poetologicznym  – Wat pisząc, doświadcza, prze-
chodzi przez zdarzenia, zjawiska, historię, los, krajobrazy 
i  teksty. Szczególnie interesująca jest uwaga Wata w  kwe-
stii odczuwania obecności wzrastających „błon”, które nie 
tylko dzielą słowa i  rzeczy, ale także słowa od słów  – „bło-
ny” te, poza tym, że figuralnie demonstrują poznawcze 
aporie, powinniśmy również rozumieć na podstawie ich 
biologicznego czy somatycznego sensu, jako tkanki, de-
likatne i  wrażliwe organiczne tekstury wzrastające śród 
rzeczy i  słów. W  owych „błonach” ponadto zawarty jest 
także sens zarastania  – zostaje to zresztą oddane przez 
Wata w  zwrotach „zaciągniętą są” i  „zaciągają się”. Pisanie 
jest pracą pośród owych „błon”, przedzieraniem się przez 
nie, tkaniem ich, rozpruwaniem, „pojmowaniem” i  „niepoj-
mowaniem” – w tym sensie pisarska praca Wata okazuje się 
ze wszech miar organiczną, działaniem totalnie cielesnym. 
Zwrócił na to uwagę, prawdopodobnie jako pierwszy, Kon-
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stanty Jeleński: „Wat odkrył na własną rękę to, co przeczuło 
niewielu filozofów i  artystów  – że również ciało ma »pod-
świadomość« i  że istnieją tereny niezbadane (na skutek 
uporczywej fikcji dualizmu »ciała« i  »duszy«), a  kluczowe 
dla zrozumienia, czym jest »osobowość« biologiczna” ( Je-
leński, 2010a, s.  83–84). Owa specyficzna obecność cieles-
ności w  tekstach Wata należy do najsilniejszych motorów 
sensotwórczych, pracujących w  jego dziele:

Poezja Aleksandra Wata jest […] nastawiona zarówno na repre-
zentację doświadczenia literackiego (chodzi głównie o sam akt 
pisania, praktyki języka, mowę, która sytuuje się w  tej poezji 
na różnych rejestrach  – mieszanie stylów i  języków), jak i  na 
doświadczenie somatyczne, które poeta próbuje w  swoich 
tekstach reprezentować. Chodzi tu o  doświadczenie soma-
tyczne w  poezji Wata, a  kiedy mówię „doświadczenie soma-
tyczne”, to nie myślę wyłącznie o  dręczącej poetę chorobie bó-
lowej, której wyraz znajdujemy w  tak wielu jego tekstach, ale 
myślę też o somatycznym doświadczaniu słów i tekstów oraz 
ich reprezentacji (Dziadek, 2014, s. 57)38.

 38 Kwestię tę Dziadek rozwija w  tekście XX wiek jako doświadczenie 
somatyczne: „Somatyzm jest czymś, co emanuje ze wszystkich tekstów 
autora Ciemnego świecidła, a  wyraża się fizyczną ekwiwalencją pomiędzy 
ciałem i  znakiem. Sôma i  sema są słowami, które ewokują cały ciąg skoja-
rzeń: ciało i znak, ciało rzeczywiste i ciało tekstu, somatyzm i semiologia 
(jako ogólna teoria znaku i  w  znaczeniu medycznym jako »symptomato-
logia«, a  więc dział medycyny zajmujący się objawami chorób). Nie cho-
dzi mi w  żadnym razie o  to, aby banalnie redukować wskazane w  tytule 
doświadczenie somatyczne do choroby bólowej, z którą pisarz zmagał się 
przez tak wiele lat swego życia. Nie chodzi o  to nawet wtedy, jeśli sam 
pisarz uznaje w  swoich wypowiedziach tę chorobę za efekt jego uwi-
kłania w  historię. Nie chodzi więc o  to, aby rzecz redukować do Wierszy 
somatycznych. W żadnym razie! Ta potworna choroba, iście traumatyczne 
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Kwestię choroby bólowej Wata podejmowano wielo-
krotnie (zob. m.in. Molęda, 2001; Olejniczak, 1999, s. 133–155; 
Pietrych, 2009, s.  49–104; Szaj, 2018, s.  105–127), dlatego też 
ograniczamy się tu do powtórzenia wniosków, z  których 
jednoznacznie wynika, że doświadczenie choroby odcisnę-
ło na tekstach Wata wyraźne piętno. Z racji tego ostatniego, 
a  także z  powodów, które wymienił Dziadek (somatyczne 
doświadczanie słów i  tekstów), będziemy często posługi-
wać się pojęciami takimi, jak symptom czy objaw, które 
przekraczają próg znaczenia i  sensu, stając się swoistymi 
łącznikami między tekstami, wierszami, ciałem, przeży-
ciem, doznaniem czy w  końcu bólem, raną, traumą i  pisa-
niem. Jak słusznie zauważa Nycz:

[…] cierpienie […]  – zwłaszcza w  swej najdotkliwszej postaci: 
bólu fizycznego  – jest […] nie tylko jednym z  kluczowych do-
świadczeń granicznych, ale i  szczególnym doświadczeniem 

doświadczenie, pozostawiła mnóstwo śladów w  całym dojrzałym dziele 
Wata (także w  Moim wieku) i  przyczyniła się do wyostrzenia somatyczno-
ści jego doświadczenia i  jego ekspresji. Kiedy mówię o  śladach choroby 
w  tekstach, myślę nie tylko o  tym, co zostało opublikowane, ale też 
o  rozmaitych notatkach rozproszonych w  archiwum poety znajdującym 
się w  Beinecke Library, które pozornie mają niewielką wartość, ale każ-
dy z  nich stanowi przecież jeden z  elementów tekstury życia, doświad-
czeń i  dzieła. Są tu recepty, pokryte notatkami opakowania po lekach 
(Percodan, Nembutal, Tofranil, Imménoctal), historie choroby w  języku 
polskim i  francuskim, elektroencefalogram, nazwiska lekarzy (w  Pary-
żu Stanislas Godlewski, w  Sztokholmie profesor Antoni Nils, później 
w Paryżu Albert Valette), jest też coś w rodzaju tabeli-dziennika choroby, 
zawierającego oprócz dat dziennych zapis temperatury, szumu w uszach, 
a  także osobną rubrykę nazwaną »inne sensacje«. Przedmioty i  świadec-
twa pojedynczego doświadczenia, pojedynczej egzystencji i  pojedyncze-
go cierpienia” (Dziadek, 2012, s.  469).
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samej „graniczności” cielesnego istnienia. Uwaga przykuta do 
życia ciała, całkowicie zamknięta w  granicach cielesności, nie 
jest zdolna do wybiegania ani ku doświadczeniu zewnętrzne-
mu, ani ku doświadczeniu wewnętrznemu; można nawet po-
wiedzieć, iż nie jest zdolna w ogóle do żadnego doświadczenia 
w tradycyjnym rozumieniu (tzn. doznań uformowanych w po-
jęcia i wypowiadalnych w języku) (Nycz, 2012, s. 255).

Doświadczenia graniczne, począwszy od tych należących 
do wymiaru fizyczno-biologicznego, przez egzystencjal-
ne i  wewnętrzne vertigo, aż po te mające swe źródła w  ze-
wnętrznej historii, w  przemocy politycznej, rzeczywistej 
i ideologicznej, wszystko to przeszywa i życie, i dzieło auto-
ra Mojego wieku  – dodajmy dzieło arcynowoczesne, realizu-
jące bowiem niemalże wszystkie główne postulaty kultury 
nowoczesności, a  jednocześnie przekraczające je.

Doświadczeniowe pisanie Wata  – w  szczególności reali-
zujące się w  dziełach poetyckich  – niemalże idealnie okreś-
la i  charakteryzuje jedna z  diagnoz postawionych poezji 
nowoczesnej przez Nycza:

[…] poezja nowoczesna pozostaje trwale naznaczona episte-
mologiczną niepewnością i  nieomal obsesyjnie zaprzątnięta 
[…] prawdziwie traumatycznym doświadczeniem istnienia, 
w sensie: wymykania się, niemożliwości rozumowego uchwy-
cenia owej bezpośrednio poznawczo niedostępnej, a  nieprze-
rwanie napierającej, boleśnie oddziałującej  – można powie-
dzieć: dotkliwie nieobecnej  – rzeczywistości. Jak streszczał tę 
[…] sytuację poznawczą Stanisław Brzozowski […]  – „Człowiek 
nigdy nie poznaje nic pozaludzkiego”; może jednak za sprawą 
władzy wyobraźni, zwłaszcza poetyckiej, spróbować wznieść 
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się poza ograniczenia ludzkiej kondycji, rozluźnić je, bądź przy-
najmniej naturę tych ograniczeń sobie uprzytomnić. W  re-
zultacie poezja staje się terenem swoistego doświadczenia 
poznawczych i  językowych granic, artykulacją historycznej 
samowiedzy własnej sytuacji, poszukiwaniem nowych sposo-
bów literackiego poznania, bądź wynajdywaniem nieznanych 
dotąd form organizacji ludzkiego doświadczenia (Nycz, 2012, 
s.  248–249).

Z  całą odpowiedzialnością możemy stwierdzić, że dla tak 
rozumianej poezji nowoczesnej życie i  dzieło Aleksan-
dra Wata okazują się wprost emblematyczne. Jak pisał on 
w  nieopublikowanym za życia tekście Początek autobiografii:

Urodziłem się tedy 1 maja 1900 roku, tuż przed majem. Data 
tego dnia i  pierwszego roku nowego stulecia należała w  mojej 
pamięci do tych faktów znamiennych, które są nie tyle symbo-
liczne ile figuralne, w znaczeniu tego słowa Auerbachowskiego 
mimesis: dzieją się na przecięciu dwóch planów, realnego, hi-
storycznego, konkretnego i  pozahistorycznego, transcenden-
tnego. Na wulgarnym tego poczucia szczeblu manifestacje 
pierwszomajowe tłumów, żartobliwie przypisywałem sobie, 
a że w dodatku do czasów ostatnich, 1 maja był zarazem dniem 
pogodnym, w  naszych stronach, zalanych słońcem, pierw-
szym w  istocie dniem wiosny  – było to dla mnie, pomimo de-
presyjnego od zawsze usposobienia, prognostykiem radosnej 
przyszłości (cyt. za: Dziadek, 2012, 461–462)39.

Data urodzenia Wata zyskuje dla niego samego charakter 
figuralny  – kwestię tę szerzej omawiamy przy okazji lektu-
 39 Por. Dziadek, 2014, s.  55.
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ry Pieśni wędrowca, dlatego tutaj ograniczamy się do jej syg-
nalizacji jako istotnego elementu w  doświadczeniowym 
aspekcie biografii40. Obecnie bardziej interesuje nas inna 
kwestia, mianowicie chcielibyśmy zwrócić uwagę na część 
Początku autobiogarfii bezpośrednio poprzedzającą autore-
fleksję o  dacie urodzin. Fragment, o  którym mowa, został 
opublikowany niedługo po śmierci Wata41:

 40 W  interesujący sposób kwestię tę rozwija Dziadek: „W  słynnym 
eseju, zatytułowanym Szibbolet dla Paula Celana i  będącym prawdziwą 
medytacją o  dacie, Jacques Derrida zanotował niezwykle znaczące słowa 
odnoszące się właśnie do daty: »data działa jak imię własne«. Weryfika-
cja tego stwierdzenia wydaje się oczywista, kiedy podajemy datę urodzin 
Aleksandra Wata: 1 maja 1900 roku. Rzeczywiście, trudno byłoby podwa-
żyć słowa Derridy. Powtórzmy, 1 maja 1900 roku, próg XX wieku i  Święto 
Pracy! To coś więcej niż tylko symbol, o  którym mówi Tomas Venclova, 
jest to coś, co przez swoją ciągłą i uporczywą powtarzalność determinuje 
całe życie i dzieło, stanowi o ich nierozerwalności, jest to w pewnym sen-
sie figura antycypująca egzystencję. Data urodzin autora Mojego wieku jest 
niczym szibbolet do jego życia i  twórczości, szibbolet, którego trzeba się 
nauczyć, aby mieć dostęp do tego nadzwyczajnego dzieła. Intelektualista 
urodzony u  progu XX wieku, zarazem jego bohater, uważny obserwa-
tor i  analityk miał szczególne predyspozycje do tego, aby o  tym wieku 
mówić w  niezwykły sposób. Ten wiek XX był wiekiem gwałtownego 
przyspieszenia historii, o  czym mówił dobitnie w  Essai sur l’accélération 
de l’histoire Daniel Halévy, a  za nim także Miłosz zarówno w  swoim wier-
szu L’Accélération de l’histoire, jak i  w  różnych miejscach rozproszonych po 
całym jego dziele, w  którym przemiany historyczne minionego wieku 
stanowią jeden z  najistotniejszych tematów wielokrotnie przez pisarza 
opracowywanych. Historia jest jednym z  głównych tematów, który wią-
że dwóch pisarzy rozmawiających w tym niezwykłym dziele o XX wieku” 
(Dziadek, 2012, s.  462).
 41 Jak pisze Dziadek, „fragment ów został opublikowany w  londyń-
skich ‘Wiadomościach’ w 1968 roku. ‘Wiadomości’ opublikowały zaledwie 
krótką część tego niezwykłego tekstu, o  czym zadecydował zapewne 
sam wydawca. W  archiwum Wata (materiały z  Beinecke Rare Books and 
Manuscript Library, Yale University, nr kat. GEN MSS 705) znajduje się 
on w  kopercie z  oznaczeniem t. 31 X, dodatkowo opisany w  następujący 
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Odkąd siebie pamiętam: visàvis mego łóżeczka stał zegar ką-
tówka. Cyferblat z  zagadkowymi znakami i  ruch dwóch wska-
zówek był pierwszym objawem nieruchomości i  zagadki ru-
chu. Różnica w  szybkości obu wskazówek  – pierwszą intuicją 
relatywizmu i  raptowność przesunięcia ich demonstracją gry 
ciągłości i  mutacji. Ważniejsze było wahadło: dysk z  miedzi 
zakończony ostrym szpikulcem i  po brzegach ostry. W  samej 
regularności jego ruchów była dla mnie groźba. Nie wiem te-
raz, jakiej pracy niemowlęcego umysłu, w  samej niezmien-
ności i  regularności ruchu wahadłowego od-do była założona 
konieczność jego transgresji. Zapewne nie myślałem, jakim 
sposobem, ale wiedziałem z  pewnością, i  czekałem na ten 
moment z  trwogą, której siły i  jedyności, a  także antynomii 
nic już nigdy nie odtworzy, że wahadło sięgnie do mnie, jak 
ramię mego starszego brata, poprzez tę głupią kilkumetrową 
przestrzeń i  ostrym dyskiem przerżnie moje gardło, którego 
słabość, miękkość, vulnérabilité, wątłość znałem od wewnątrz 
lepiej niż cokolwiek innego i  gardła mnie odtąd fascynowały 
(cyt. za: Dziadek, 2012, s. 461–462)42.

sposób: »Wiersze dane do druku przez Olę W. do ‘Wiadomości’ w  r.  1968« 
i  jeszcze kolejna uzupełniająca informacja autorstwa Watowej: »Tekst 
znaleziony w  papierach pośmiertnie (niedrukowany)«” (Dziadek, 2012, 
s.  462).
 42 Obraz dobyty z  pamięci Wat komentuje w  następnym akapicie, 
nie podajemy go w  głównym cytacie, skupiamy bowiem się na konkret-
nych elementach owego pamięciowego obrazu, niemniej autokomentarz 
Wata jest integralną częścią wspomnienia zegara kątówki, stąd resztę 
podajemy tutaj: „Nie będę mówił o  akustycznych implikacjach. Ciągłość 
i  jednakowość tyk-tak i  rzadkość, oczekiwanie z  biciem serduszka i  nie-
jednakowość wydzwaniania godzin dały mi poczucie dwóch wymiarów 
czasu: jednego zdeterminowanego i  determinującego i  drugiego kazual-
nego, wkraczającego w życie jak cud, jak przełom, jak pierwiastek szybki – 
dzień powszedni i  święto, tło tłumu i  akt pojedynczy, a  że i  ta alternacja 
powtarzała się dzień po dniu, przekonywało mnie, że akt jednorazowo 
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Zjawia się tu wspomniany we wstępie symptom-styg-
mat vulnérabilité jako niezbywalna cecha ciała, a  właściwie 
cecha wszelkiej formy życia. Życie, które jest vulnérabilité, 
życie osłabione, przylega do tekstów Wata, przegląda się 
w  nich, tak jak jego teksty przeglądają się w  owym pre-
karnym życiu. Fascynacja gardłem, indeksalnie związana 
z  przeszłym traumatycznym doświadczeniem (vulnéra
bilité jako „traumatyczność”), oznacza  – dzięki owej fasci
natio (wszak poeta to „fascynator”43)  – przedłużenie, czy 
nieustanne trwanie, owego doświadczenia infanta. Nie 
chodzi tu tylko o  przekroczenie progu niemoty, doświad-
czenie dziecka nie zostaje tu tylko postfaktycznie znar-
ratywizowanym wspomnieniem, ale w  istocie ma tu 
miejsce przekształcenie fascynacji gardłem w  fascynację 
tekstem. Natrafiamy tu na swoistą Watowską „mysią dziu-
rę”, bio-gram, słowo-link, fascynujące medium pracujące po 
dwóch stronach  – tekstu i  życia, czy też, jak pisze Nycz, 

„pomiędzy rzeczywistością doświadczenia a  doświadczo-

mieści się w  układzie zdeterminowanym większym, wyższego rzędu, 
że lubię, chcę się powtarzać, narzucając naturze rzeczy swój powrót. Na-
turalnie są to medytacje na temat moich pierwszych doznań (quarum) 
świata, ale nie jestem całkowicie pewny w  sześćdziesiątym siódmym 
roku życia, czy nie posiadałem wtedy zdolności medytowania, potem 
utraconej szybko w  tych latach zapomnienia, cenzury czy kwarantanny, 
o  której mówi Freud” (cyt. za: Dziadek, 2012, s.  460–461; por. PZ, 1992, 
s.  551).
 43 W  swego rodzaju post scriptum wiersza Ciemne świecidło Wat cytuje 
fragment Państwa Platona: „…Poetów  – fascynatorów… wyświecimy z  na-
szego Miasta. Wystarczą nam poeci mierni, za to użyteczni: niech naśla-
dują mowę naszych cnót, a  styl ich stosować ma się do reguł, któreśmy 
wypracowali podejmując trud wychowania wojów” (PZ, 1992, s. 308); por. 
Platon: Republika III, 398A. Niestety nie udało się ustalić źródła, z  którego 
Wat czerpie, ani autora podanego przezeń przekładu.
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ną rzeczywistością oraz […] doświadczoną rzeczywistoś-
cią a  niedoświadczalną realnością” (Nycz, 2012, s.  225). Ów 
tekstowo-życiowy link wraca w  wierszach: w  enigma-
tycznym poemacie Wieczór  – noc  – ranek: „Morze nie szumi. 
Zdrzemnęło się morze. / Orestes z  czarną się prześpi pięk-
nością. / Potem zaciśnie jej gardło szarfą. / O, my beautiful 
bronze throat! / (Gardła zawsze go fascynowały)” (PZ, 1992, 
s.  255); pojawia się w  Piecyku: „Lubię gdy jakiś kat przepiłu-
je mi na ukos szwy czaszki, gdy kładę końce zaróżowione 
nerwów pod zapadającą gilotynę godzin” (PZ, 1992, s.  134); 
wraca w  późnym, nieopublikowanym za życia Wata, wier-
szu (do którego cytowany wyżej fragment stanowił rodzaj 
komentarza):

Druga. Do brzasku długo.
Krzyk mnie zbudził. Woła?
Grozi? Czaruje? Słów
jeśli to słowa są,
nie pojmuję.
A i ton niepojęty dla mnie.
Czy warto budzić faceta,
skoro nic, absolutnie nic nie rozumie?
Prawda,
po krzyku, po echu, po ciszy,
wejdzie do sypialni posąg marmurowy
i stanie w  kącie, tam, gdzie nieomal wiek temu
zegar
mosiężnym dyskiem
śmiertelnie ostrym
godził w miękkość
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mego gardła
Nie mogę powiedzieć,
że nie byłem ostrzeżony
w porę.

(Wat, 1968b, s.  2)44

Z  ciemności pamięci, od byłego niegdyś doświadczenia, 
biegnie fosforyzującą linią osobliwa fascynacja vulnérabi
lité – groźba, luka niewypowiedzianego, miraż, ale także ka-
talizator figur, symptomów i  objawów, odsłonięcie osłabio-
nego życia, enigmat pisanej formy. Dzieło Wata pozostaje 
zatem ze wszech miar otwarte, zresztą wymaga tego pier-
wotny symptom-stygmat vulnérabilité, który niesie w  sobie 
sens vulnus apertur, wreszcie wiąże się to także z  zachwyca-
jąco zróżnicowaną biografią Wata – jak pisze Małgorzata Łu-
kaszuk: „To poeta, prozaik, eseista, publicysta, historiozof, 
redaktor, świadek swojego wieku, Żyd i  Polak, poeta kul-
tury i  jej demaskator; autor między innymi Mopsożelazne
go piecyka, Bezrobotnego Lucyfera, Wierszy śródziemnomorskich 
i  Ciemnego świecidła, „mówionego” (wraz z  Miłoszem) pa-
miętnika Mój wiek; tłumacz m.in. Braci Karamazow, Tołstoja, 
Turgieniewa, Czechowa; kierownik literacki u  Gebethne-
ra i  Wolffa, redaktor »Miesięcznika Literackiego«; więzień 
sanacji, Łubianki i  Saratowa; zesłaniec i  emigrant; laureat 
i outsider…” (Łukaszuk, 2015, s. 313). Przywołany przez Łuka-
szuk debiut Wata  – JA z  jednej strony i  JA z  drugiej strony mego 

 44 Wersja skompilowana z  pierwodruku, z  londyńskich „Wiadomości” 
oraz z  przedruku z  Poezji zebranych z  1992 roku (podstawowego wydania, 
z  którego korzystamy). W przedruku znajduje się prawdopodobnie błąd: 

„[…] jeśli te słowa są […]” zamiast „[…] jeśli to słowa są […]” (zob. PZ, 1992, 
s.  434–435).
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mopsożelaznego piecyka (1920)  – zyskał uwielbienie samego 
Witkacego45, ale jak się wydaje, był on jedynym, lub jednym 
z  niewielu czytelników, którzy zrozumieli wówczas Wa-
towskie przedsięwzięcie. Za to pozytywne recenzje otrzy-
mały późniejsze opowiadania Wata Bezrobotny Lucyfer (1927). 
Jednak tak naprawdę, w  swojej skórze poety, Wat zaistniał 
dopiero wraz z  wydaniem Wierszy w  1957 roku. Właściwie 
do końca miał artystycznych  – i  nie tylko artystycznych  – 
dających się we znaki przeciwników (m.in. Julian Przyboś, 
Jerzy Putrament), jak i  tych, którzy byli jego dziełem urze-
czeni, choć podkreślmy  – nie bezkrytycznie (m.in. Kazi-
mierz Wyka, Konstanty Jeleński)46.

Błogosławieństwem i  zarazem przekleństwem twór-
czości Wata pozostaje wskazany przez Miłosza nadmiar, 
a  w  związku z  tym nie-do-określoność, zróżnicowanie i  po-
wtórzenia, intensywności i niezrozumiałości – uwagę na to 
zwrócili redaktorzy jednej z  antologii zbierającej artykuły 
i rozprawy poświęcone autorowi Mojego wieku: „Poezja Wata 
czytana dzisiaj pozostaje niezwykłym zapisem fundamen-
talnego i  uniwersalnego doświadczenia egzystencjalne-
go – Europejczyka, pisarza, więźnia, uciekiniera, wygnańca, 
a  w  końcu człowieka dotkniętego cierpieniem. Nic zatem 
dziwnego, że prace poświęcone twórczości Aleksandra 

 45 Witkacy zachwycił się debiutanckim poematem Wata JA z jednej i JA 
z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (PZ, 1992, s.  113–139). Ostatecz-
nie poświęcił poematowi Wata pochlebną recenzję (zob. Witkiewicz, 1923, 
s.  240–248).
 46 Wątku recepcji nie podejmujemy  – nie jest to kwestia, której omó-
wienia szczególnie wymaga nasza lektura. Odsyłamy tu do m.in.: Miciń-
ska, 1992, s. 93–107; Forajter, 2001, s. 99–107; Pietrych, 2012, s. 35–64. Pisze 
o  tej kwestii również Venclova w  swej monografii (2000).
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Wata akcentują pewien kłopot z  jej scalaniem” (Wstęp w: 
Czyżak, Kopeć, red., 2011, s.  8).

Kiedy w 1992 roku „Kultura” rozpisała ankietę Pisarze nie
docenieni – pisarze przecenieni, Janusz Sławiński w odpowiedzi 
wskazał jako pisarza przecenionego między innymi Alek-
sandra Wata, pisząc tego rodzaju uroczą formułę: „Wat: zło-
mowisko, na którym walają się bryły szlachetnego kruszcu. 
W  tej twórczości nie ma bodaj nic poza nie-dokonaniami” 
(Sławiński, 1992, s.  175). Z  tej tylko na pozór druzgocącej 
diagnozy można, naszym zdaniem, wydobyć, a  właściwie 
prze-pisać, te cechy dzieła Wata, które sprawiają, że jest 
ono akurat w krajobrazie literatury polskiej i światowej ele-
mentem wielkiej wagi. Sławiński przywołuje obraz złomo-
wiska, które jest przecież rodzajem lapidarium, archiwum 
tego, co porzucone, innymi słowy to ruiny, a  te przecież 
stanowią jedną z  najbardziej rozpowszechnionych, ale też 
najbardziej precyzyjnych i trafnych alegorii nowoczesności 
(tu starczy przywołać znaną historiozoficzną tezę Walte-
ra Benjamina47). Dalej Sławiński mówi o  „walających się 

 47 Chodzi rzecz jasna o  dziewiąty fragment O  pojęciu historii Benjami-
na: „Istnieje obraz Paula Klee zatytułowany Angelus Novus. Przedstawia 
anioła, który wygląda tak, jakby zamierzał oddalić się od czegoś, w co się 
wpatruje. Ma szeroko otwarte oczy, otwarte usta i  rozpostarte skrzydła. 
Tak musi wyglądać anioł historii. Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie 
nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi jedną wielką katastrofę, 
która nieustannie piętrzy gruzy i  ciska mu je pod nogi. Chciałby może 
zatrzymać, pobudzić umarłych i  złączyć to, co rozbite. Lecz od raju wie-
je wicher, który zaplątał mu się w  skrzydła i  jest tak potężny, że anioł nie 
może już ich złożyć. Wicher ten gna go niepowstrzymanie w  przyszłość, 
do której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim po samo niebo 
rosną zwaliska gruzów. To, co my nazywamy postępem, to ten właśnie 
wicher” (Benjamin, 2012, s.  316).
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bryłach szlachetnego kruszcu” i  tu znów w  pełni zgadza-
my się z  sądem autora Miejsca interpretacji  – w  wierszach 
Wata, w  jego całym dziele, odnajdujemy niezliczoną ilość, 
wciąż na nowo wyłaniających się, iluminacji, fragmentów 
tak mocnych semantycznie, iż nieraz determinują one lek-
turę całego wiersza. Bywa również tak, że jeden wiersz 
prowadzi nas ku kilku różnym odczytaniom, zaprasza 
jednocześnie do kilku interpretacji. Walające się, jak pisze 
Sławiński, „bryły” tworzą w  istocie konstelacje znaczeń, 
zagęszczają i  intensyfikują pole lektury, pozostają często 
nieprzejrzyste, niemalże nieczytelne, przede wszystkim 
za ich sprawą utwory Wata pozostają nie-dokończone, nie-

-dopowiedziane, nie-doczytane. Dlatego też, wraz ze Sła-
wińskim, powiemy, że Wat stworzył dzieło nie-dokonań 
czy może raczej nie-do-konań. Warto zauważyć, a  właści-
wie usłyszeć, że w słowie, którego użył Sławiński, w owych 

„nie-dokonaniach”, pobrzmiewa również „konanie”  – Wat 
faktycznie pisał blisko konania cielesnego, i  nie tylko cho-
dzi tu o  te kwestie „doświadczenia-granicy”, które wiążą 
pisanie z  chorobą. Cielesno-tekstowe nie-do-konania zna-
czą Watowskie „cierpiące ciało wiersza”48, przy czym należy 
uprzytomnić sobie również negatyw pisania rany, z  które-
go wyłania się nieco egzageryczny sens, mianowicie: życie 
oślepia najbardziej w  chwili, kiedy miejscem jego rozrostu 
pozostaje rana49. Zatem dzieło jako nie-do-konanie oznacza 
 48 Autorem tej formuły jest Ryszard Nycz (2012, s.  244).
 49 Z  Lekarza wiejskiego Kafki: „[…] teraz widzę: tak, młody człowiek jest 
chory. W  jego prawym boku, w  okolicy biodra, otwarła się rana wiel-
kości talerzyka. Różowa, o  licznych odcieniach, ciemna w  głębi, coraz 
jaśniejsza ku brzegom, lekko granulowana, z  krwią zbierającą się nie-
równomiernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wygląda z  daleka. Z  bliska 
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także twórcze słowo skierowane przeciw konaniu  – powta-
rzające się motywy, obsesje, fragmenty, intertekstualne 
spektakle, mowa inty-mistyczna, wszystko to stanowiło 
próbę sprzeciwu, prywatną rebelię przeciw śmierci, stara-
nia w  odwleczeniu nieuchronnej chwili do-konania. Stąd 
możemy powiedzieć, że jedną z  tajemnic tego dzieła jest 
przedłużanie i  transcendowanie skazanego na śmierć ludz-
kiego życia. Wat: lapidarium, w  którego obrębie możemy 
natrafić na archiwa snów, „Wielką Bibliotekę”, intertekstu-
alne i  transtekstualne wieloświaty  – dzieło nie-do-konań 
i  jeszcze-życia. Kwestie te znajdują swoje odzwierciedlenia 
w  tkankach i  teksturach wierszy, poematów, fragmentów.

Dziadek, zastanawiając się nad formą Poematu bukolicz
nego Wata, zapisał następujące słowa: „Niezwykłość tego 
przedsięwzięcia można też oceniać miarą oryginalnej for-
my gatunkowej, jaką wybrał poeta, a  bardziej nawet stwo-
rzył jakby specjalnie dla tej właśnie jednej, jedynej i  nie-
powtarzalnej wypowiedzi” (Dziadek, 2008, s.  LXVII; por. 
Dziadek, 2000, s.  168). Słowa Dziadka w  istocie stanowią 
trafną charakterystykę twórczości Wata w  ogóle. Jednost-
kowy charakter poszczególnych realizacji jest cechą swoi-
stą tej twórczości. Nawet jeśli Wat podejmuje linię wybra-
nej tradycji  – najczęściej jednak spotykamy melanż wielu 
konwencji  – to we właściwy sobie sposób dekomponuje 
ją, konfiguruje jej événement, wzbogacając o  niepowtarzal-
ne rysy. Autor Ciemnego świecidła nadaje odom, hymnom, 

wygląda jeszcze gorzej. […] Biedny chłopcze, nic ci nie można pomóc. 
Odkryłem twoją wielką ranę; zginiesz od tego kwiatu w twoim boku. […] – 
Czy ocalisz mnie?  – szepce chłopak szlochając, zupełnie oślepiony przez 
życie, które roi się w  jego ranie” (Kafka, 2016, s.  300).
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bukolikom, nokturnom i  pieśniom osobny rys  – źródeł 
tego możemy doszukiwać się zarówno w  bezpośrednim 
doświadczeniu Wata, jak i  w  nieustającej lekturze, której 
poddawał on historię, estetykę, filozofię, literaturę, dzieła 
z  zakresu botaniki, zoologii czy geografii. Intensywność, 
gęstość i  nadmiar  – pojęcia te charakteryzują treści i  for-
my Watowskiego pisania, których diapazon rozciąga się 
od rytmicznej złożoności, zmienności poetyckiego ruchu, 
intratekstowego nabrzmienia, po nadmiar semantyczny, 
ciemnie znaczeniowe i  tekstowe „zapadanie”, złożone sek-
wencje figur retorycznych, nagłe katachrezy  – wymieniać 
można by zapewne jeszcze długo. Dodatkowo wszystkie 
granicznie wysycone treści i formy są wzbogacane tajemni-
cami prywatności, skryte inty-mistyczne znaczenia tkwią 
w  tej twórczości niczym sekrecje w  skalnych blokach.

Szukając następnych analogii, możemy rzec, iż dzieło 
Wata  – zwrócili na to uwagę między innymi Dziadek i  Ro-
jek  – zdradza podobieństwo do formy, którą Barthes okreś-
lił jako text scriptible. W  przeciwieństwie do text lisible, ta 
pierwsza wymaga aktywnego udziału w  lekturze, nie tyle 
mechanicznego zrealizowania notacji, ile współtworzenia 
tekstu50. Czytanie wierszy autora Ciemnego świecidła ozna-

 50 Przywołujemy tu znane rozróżnienie tekstów na te przeznaczone 
do prze-czytania, moglibyśmy rzec, że chodzi o  teksty czytalne (lisibles), 
i  te przeznaczone do prze-pisania, czyli swego rodzaju teksty pisalne 
(scriptibles) (zob. Barthes, 2002, s.  4–5; por. Dziadek, 1999, s.  96). Trafnie 
w  kontekście całej twórczości Wata rzecz ujmuje Przemysław Rojek: „[…] 
wielość współwystępujących u  autora Ciemnego świecidła, czasem w  obrę-
bie jednego utworu, języków literackich i  ich pozorne nieuporządkowa-
nie sprawia, że twórczość ta jest  – idąc za znaną z  S/Z  typologią Rolanda 
Barthes’a  – scriptible, przeznaczoną do lektury aktywnej, współtworzącej, 
rekonstruującej, do odczytania, a nie tylko do odtwórczego przeczytania, 
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cza zatem ćwiczenie, lekturę ascetologiczną51. We wstępie 
do Watowskich Notatników Dziadek użył również innych 
interesujących formuł, takich jak: scrapsbooks, zibaldone czy 
też pages perfomatives:

[…] Wat wracał do poszczególnych zapisków, weryfikował je 
i  wielokrotnie poprawiał. Z  tego powodu przypominają one 
nieco scrapbooks czy też zibaldone jak w  Pensieri Giacomo Leo-
pardiego, ale ostatecznie nie są z  nimi tożsame. Tworzą one 
coś, co można by nazwać „wewnętrzną mapą” tekstów, po któ-
rej czasami nie da się poruszać bez opracowania legendy zna-
ków i  zaznaczeń. Jest to również zbiór oznak (w  rozumieniu 
semiotycznym tego, co pozornie wydaje się mało istotne, a  co 
może uruchomić cały ciąg przyczynowo skutkowy) i  wskazó-
wek, które otwierają wielowymiarową przestrzeń tekstualną. 
Charakter zapisu w  notatnikach poety ma bezpośredni zwią-
zek z  całością jego dzieła. Są to z  reguły notatki ułożone nieli-
nearnie, wiele z  nich zawiera kilka wersji tekstowych, liczne 
zmiany, przekreślenia, podkreślenia, zakreślenia na margi-
nesie (nieraz kilkakrotne), poprawki, dopiski na marginesach, 
przypisy. Stronice notatników jawią się wskutek tego jako pa
ges performatives – do pisania i/lub czytania (Dziadek, 2015, s. 10).

lisible. I  tak, przykładowo, Wat zaczynał swą przygodę z  literaturą jako 
awangardzista, by kończyć ją jeśli już nie jako klasycysta, to w  każdym 
razie jako  – celowo użyjmy tu terminu tyleż nieprecyzyjnego, co obej-
mującego szerokie pole zjawisk  – poeta kultury. Ale dyskurs poetycki 
pisarza nawet w  utworach tak programowo (w  samym choćby tytule) 
odwołujących się do europejskiego dziedzictwa kulturowego, jak Wiersze 
śródziemnomorskie, pozostaje asocjacyjnym, ekstrawaganckim i  prowoka-
cyjnie udziwnionym dyskursem awangardowym” (Rojek, 2009, s.  9).
 51 Pomysł literatury ascetologicznej zaczerpnąłem z  tekstu Zbignie-
wa Kadłubka (zob. Kadłubek, 2012, s.  29–44).
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Dziadek przedstawia tu zręby swoistej metody pisania, któ-
rej ślady można dostrzec nie tylko wśród rękopisów, ale 
także w  „gotowych” utworach Wata. Zatem „miszmasz”, 
archiwalia, albumy, strony do wykonania, strony do przej-
ścia. Można rzec, że ani zapisy w  Notatnikach, ani wiersze 
Wata nie są standardowymi formami, lecz żywą i ruchomą 
formacyjną gęstwą.

Dzieło Wata mieni się różnymi barwami  – jak pisał Mi-
łosz:

Wat w  swoich wierszach jawi się cały, taki jaki był w  obcowa-
niu z  przyjaciółmi. Mądry zbyt gorzką mądrością, dziecinny, 
egzotyczny, skłonny do euforii i  entuzjazmów, przekłuwający 
te swoje różowe balony makabrycznym humorem, błaznują-
cy, wyjący z  grozy, wygrażający Bogu za jego okrucieństwo 
i  uległy jego wyrokom, wierzący i  nie wierzący, chrześcijanin 
i  nie-chrześcijanin, świadek zbrodni naszego wieku i  świadek 
wydarzeń pięciu tysiącleci, we krwi noszący pamięć o  tym, 
co mówił w  łóżku król Salomon do królowej Saby. Ekstrakt 
drwiny z  siebie i  tragedii przyrządzany według logiki snów  – 
w  snach trzeba szukać zaczynu jego wierszy, niektóre są po 
prostu zanotowanymi snami, choć przecie każdy sen, jak wie-
my, podlega przeróbce, upoważniając tylko niejako do écriture 
automatique. Tak oto miały zaowocować „słowa na wolności”, 
po pierwszych futurystycznych (jak wolał Wat: dadaistycz-
nych) próbach ujarzmione w  poezji polskiej na kilka dziesiąt-
ków lat zarówno przez poezję Skamandra, jak i Awangardy. Te 
wiersze Wata, które udało mi się przełożyć na angielski, fascy-
nują młodych w  Berkeley i  San Francisco, ponieważ są zany  – 
jak filmy braci Marx. W istocie jednak przyciąga ich pewnie coś, 
co rzadko spotyka się w  smutnej błazenadzie zany nowoczes-
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nej literatury  – ładunek treści, procent od dotkniętej prawdy 
(Miłosz, 1990a, s. 50).

Z  pozornie niewinnego zany52, które przywołuje Miłosz, 
poza odniesieniem do stylistyki filmów braci Marx, wyła-
nia się jeszcze coś, co, jeśli pominąć efekt clowna, prowadzi 
nas do fundamentalnego dla Wata doświadczenia pisania. 
Możemy je nazwać radością tekstu. Wśród licznych arty-
kułów i  rozpraw, poświęconych Watowskiej twórczości, 
znajdziemy takie, w  których autorzy podejmują się analizy 

„świętego bełkotu”53. Wszystkie te glosy sugerują, że egzy-
stencjalna i  obecnościowa poetologia Wata ma charakter 
transgresji: albo takiej, do której dochodzi w  obrębie trady-
cji, albo takiej, która dotyczy poznania granic własnego ist-
nienia. Pisane ekstasis (ἔκστασις) będące w  dziele Wata wyj-
ściem z  ustalonej, spetryfikowanej formy, oznacza przede 
wszystkim ruch  – pisanie jest formą ruchu w  ruchu, w  ten 
tylko bowiem sposób może przylegać ono do obecności, 
stać się częścią intrygi egzystencji, osobliwą formą, w  któ-
rej przegląda się życie, ale tylko w  tej samej chwili, kiedy 
to ona przegląda się w  życiu. Vulnérabilité, poczucie zagro-
żenia, ciemna „smuga chaosu”, cierpienie wpisane w  ciało 
i  w  teksty, wszystkie „ciemne świecidła” tej poezji  – owa 
forma życia powstająca z  wierszy, fragmentów, not, prób, 
poematów, z  pisania, jest więcej niż zany i  jest dokładnie 
zany. Jest radością tekstu zawierającą w  sobie wszystkie 
sensy ekstasis: „przesunięcie”, „zwichnięcie”, „zmiana”, 

 52 Słowo to oznacza błazna, głupka, półgłówka.
 53 Zob. m.in. Płuciennik, 1999, s.  23–46; Panas, 2002, s.  5–22; Kuźma, 
2011, s.  13–28.



108

Część I Doświadczenie. Podmiot. Poetologia

„zwyrodnienie”, „wyjście z  siebie”, „przeobrażenie”, „zróżni-
cowanie”, „stanie na uboczu”, „odstąpienie”, „wzburzenie”, 

„podniecenie”, „pomieszanie zmysłów”, „zdumienie”, „unie-
sienie” (Abramowiczówna, red., 1960, s. 82). W późnym, nie-
ukończonym wierszu zatytułowanym Próba genealogii (szkic 
do pierwszych dwóch stanz) Wat próbował się w autolegendzie:

Mój przodek Raszi pląsał w Symchas Torah.
Pouczał w  mieście Troyes za Filipa Pierwszego.
Kiedy Gotfryd z Bouillonu szedł do Świętej Ziemi,
zamknięci w jego wieży astronomicznej
radzili, o czym? do białego świtu,
aż przybiegli uczniowie: „Rabbojnaj, już czas porannej

[modlitwy.”
Nazajutrz był dzień trwogi, gdy za Godfrydem – przecież

[filozof Raszi także w Moguncji
tańczył, bo było to w Symchas Torah – ruszyli pauprzy.

Pouczał także w Moguncji i Wormacji. Rozżarci Allemani
spalili jego uczelnie tam, w „noc kryształów” roku 1938.
Przecież glossy mego przodka do Ksiąg Starego Testamentu
trwają ciągle, aramejskie, w każdej ich edycji.
Wnuki moje będą poddanym hrabiego Paryża. I tak koło się

[zamknie,
z przeszło 300-letnim epizodem ojczyzny mojej
nad zimną rzeką Wisłą.

*
Mój pradziad Izrael, maggid z Kozienic,

[pląsał w Symchas Torah,
cudotwórca i  jasnowidz. Radził się go xiążę Adam, o czym?
Ród był krzepki, Moskal nadał nazwisko Chwatt, stan

[włościański.
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W hucie dziadka, w Truskolaskim, kuto broń dla powstańców,
śród nich zginął waleczny brat jego, Berek (o tym Korzon pisze).
Dziadek dożył lat 87-miu. W Symchas Torah zjadłszy gąskę,
wypiwszy reńskiego flaszkę, zmówił modlitwę,

[odwrócił się do ściany,
wyzionął ducha. Było to w 1870. Ojciec mój najmłodszy
z trzeciej żony z pięknego rodu Loria,
(jej wuj, kanonik – w Symchas Torah? – odprawiał msze

[w Stephanskirche).
Byłem jej ulubieńcem, śliczna staruszka, towarzyszka

[jak jabłuszko
pod aksamitnym czepcem wysadzanym perłami.

[Wywijała pomarańcze dla mnie
z czerwonej chusty z Madrasu. Te dwie czerwienie, pamiętam,
kochały się jak kazirodcze rodzeństwo.

.........................................................
(PZ, 1992, s.  431–432)

Z tego nie-do-konanego utworu chcielibyśmy wydobyć je-
den jego istotny i znaczący punkt-ślad – mianowicie chodzi 
nam o pewien judaistyczny rytuał, a właściwie szczególne 
święto, które zamyka siedmiodniową celebrę Święta Sza-
łasów (Sukkot). To święto w święcie nosi nazwę Simchat 
Tora (שִמְחַת -Poza oczywistym sensem przedłużające .54(תּוֹרָה 

 54 Nazwę podajemy w  bardziej rozpowszechnionej wymowie sefar-
dyjskiej – u Wata widnieje zapis „Symchas Torah”, który pozostaje zbliżo-
ny do wymowy aszkenazyjskiej. Simchat Tora to święto „Znane od czasów 
średniowiecznych, jest ono najmłodszym elementem Sukot i  skupia się 
wokół rocznego cyklu odczytywania Tory w  synagodze. Tego dnia koń-
czy się bowiem roczny cykl i  zaczyna nowy, podczas którego w  każdy 
szabat od nowa odczytuje się jeden fragment (parasza) z  Pięcioksięgu. 
Tora, objawione święte Słowo, jest ogniwem pomiędzy ludem Izraela 
i  Bogiem, studiowanie Tory stanowi najwyższy nakaz, tak więc koniec, 
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go naddatku, poza wymiarem jego swoistej kody, Simchat 
Tora ma swoją osobną i ważną funkcję – jest odnowieniem 
związku z Torą, jest świętem zakończenia rocznego cyklu 
czytań Pięcioksięgu, a zarazem świętem rozpoczęcia czy-
tań nowego cyklu. Simchat Tora oznacza dosłownie Radość 
Tory. Radość ta jest wyrażana tańcem, pląsem wokół świę-
tego tekstu: „[…] wszystkie bogato zdobione zwoje Tory 
zostają wyjęte, pośród tańca i śpiewu niesione są wokół 
bimy, jak podczas zaślubin” (Gal-Ed, 2005, s. 150). W tym 
kon tekście szczególnie ważne okazują się spostrzeżenia 
Tomasa Venclovy dotyczące cytowanej przez nas Próby ge
nealogii Wata:

Te linie pisane półprozą, suche, mimo to zagadkowe, zdają się 
być kluczem do znacznej części życia Wata. Jest w nich wszyst-
ko: erudycja i  magia, stoicyzm i  energia, epikureizm i  uporczy-
wy lęk religijny; potajemne układy z  potężnymi tego świata, 
doświadczenie polityczne i  wojenne, rozsądne rady  – i, z  wy-
żyn powinności ducha, całkowite lekceważenie dla perturba-
cji historycznych; nakładające się na siebie obrazy wojownika, 
mędrca, prostaczka Bożego  – i  dominujący wzór: modlitwa, 
święty pląs przed Panem, Słowo – obecne wiek po wieku (Ven-
clova, 2000, s. 23).

W świętym pląsie tkwi element szaleństwa, przekroczenia 
miary i  przekroczenia progu  – to radosne szaleństwo, któ-

a  zarazem początek cyklu witany jest z  najwyższą radością. Mężczy-
znę, któremu przypadł w  udziale zaszczyt odczytania kończącego cykl 
fragmentu, zwie się »oblubieńcem« Tory (chatan Tora), a  wezwanego do 
odczytania pierwszego fragmentu nowego cyklu  – »oblubieńcem Księgi 
Rodzaju« (chatan Bereszit)” (Gal-Ed, 2005, s.  149).
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re przeszywa ciało tańczącego. Tańczący jest ekstazą, cały 
oddany bożej sprawie, staje się formą w  ruchu  – tańczący 
wokół świętego tekstu w  Simchat Tora są zany, każda figu-
ra, krok czy wzniesienie rąk są radością gestury. „Święty 
bełkot”  – to znaczy pisanie Wata w  ogóle  – jest świętym 
pląsem tekstu, radością tekstu, formą życia. Jak wyznaje 
autor Mojego wieku, „[…] poezja […] jest stanem nirwany, po-
jętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. 
Gesang ist Dasein, powtarzałem sobie za Rilkem55, i  to mi 
wystarczało” (MW II, 2012, s. 87). Harold Bloom sugeruje, że 
to właśnie w  obsesji tekstualności spełnia się specyficzna 
żydowskość  – być „Żydem” znaczy żyć w  objęciach teks-
tu: „W osobliwym mesjańskim sensie »Żydami« są wszyscy 
opętani tekstem, i  dowolnie jakim” (O  życiu skończonym…, 
2019, s.  66). Dzieło Wata jest przykładem pisarstwa rodzą-
cego się z  tego typu „opętań” i  „obsesji”56  – jego wiersze, 
poematy i  narracyjne formy pełne są intertekstualnego 
splendoru, intensywności doświadczeń ciała, rozumu i  du-
cha, przekraczają progi konwencji, rozgrywają się poniżej 

 55 Pochodzący z  Sonetów do Orfeusza  – dokładnie z  trzeciego sonetu 
z  części pierwszej  – zwrot „Gesang ist Dasein”, tłumaczono na język 
polski jako: „śpiew to istnienie” ( Jastrun), „śpiewać to być” (Pomorski). 
W  przypadku Wata jest wyrazem odnalezionego na dnie osamotnienia, 
ontologicznego sensu poezji i  literatury w  ogóle. Taki ontologiczny sens 
kształtuje całą późniejszą (powiedzmy od 1941 roku) poetologiczną opo-
wieść Wata, tę niezwykłą odyseję świadomości poszukującej (zob. Rilke, 
1974b, s.  268–269; 2006, s.  272–273).
 56 Jak pisze Bloom: „Jeśli jest coś nieprzemijającego w  żydowskim za-
interesowaniu dla tekstu, to być może powinniśmy dostrzec w nim pew-
ną zbawczą, elitarną pozostałość, która w  osobliwie mesjańskim sensie 
uczyni »żydami« tych wszystkich  – i  pogan, i  Żydów  – którzy oddają się 
namiętnym studiom” (Bloom, 1982, s.  322, 329; cyt. za: Bielik-Robson, 
2008, s.  340, przyp. 1).
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i  powyżej zasady fikcjonalności jako teksty-ekstazy i  teks-
ty-bio-gramy. W  centrum  – powinniśmy powiedzieć: w  ru-
chomym centrum naszych rozważań – mieści się pracujące 
dzieło poetyckie jako to działanie Wata, w  którym nabiera 
siły i  wartości nie-do-konany projekt literatury radykalnej 
przekraczającej wymiary i  limity konwencji. Dzieła litera-
tury tego gatunku są rzeczą nie tyle reprezentacji doświad-
czeń i życia, ile po prostu ich prezencją i wydarzaniem (por. 
Gumbrecht, 2012, s. 165; Gumbrecht, 2004).
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(Lektura JA z jednej strony 
i JA z drugiej strony mego 

mopsożelaznego piecyka)

[…] “xenotext” – a beautiful, anomalous poem, whose 
“alien words” might subsist, like a  harmless parasite, 

inside the cell of another life-form.
(Bök, 2008, s.  229)

[…] ziemia Zachodu gwałtownie zapadła się pod no-
gami; obecność i  nieobecność bogów, ich odejście 
i  uporczywe trwanie wyznaczyło tam centralną 
i  pustą przestrzeń […]. Śmierć Boga mocniej nazna-
czyła nasz język niż poczucie lęku przed nicością: 
milczenia, które zastąpiło boską zasadę, nie wypełni 
już żadne dzieło, które nie zechce być czystą paplani-
ną. Język zajął więc pozycję suwerenną; dochodzi do 
nas zewsząd, z  miejsca, gdzie nikt nie zabiera głosu, 
lecz staje się dziełem tylko wówczas gdy, wracając 
do źródeł własnego dyskursu, mówi w  stronę nie-
obecności. W  tym znaczeniu każde dzieło jest próbą 
wyczerpania języka; eschatologia stała się w  naszej 
epoce strukturą doświadczenia literackiego, którego 
wagi nie można już przecenić.

(Foucault, 1999b, s.  29–30)

Nasz obiekt nie jest dokumentem filologicznym czy 
historycznym, depozytariuszem prawdy, którą nale-
ży odszukać, lecz obszarem significance tekstu.

(Barthes, 2001, s.  98)
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JA z  jednej strony i  JA z  drugiej strony mego mopsożelaznego pie
cyka Aleksandra Wata jest dziełem wczesnego i  nierówne-
go stylu; to dzieło dysharmoniczne, krnąbrne, zbliżające 
się do granic nie-literatury, w  części oddane we władanie 
aleatorycznego dryfu, stanowi stenogram przedziwnej 
wymiany i  dialogu między świadomością i  nieświadomoś-
cią, jest wreszcie partyturą prawdziwego doświadczenia. 
Debiut Wata to tekst pisany śpiesznie, powstały w  dome-
nie misterium auctoris, pełen wykroczeń względem pryn-
cypium selekcji i  miary (zob. MW I, 2012, s.  41–42), bez-
sprzecznie pozostaje dziełem fascynującym  – w  trakcie 
lektury ów texte terrible dosłownie przemienia się w  texte 
scriptible. Wymagający lekturowego angażu, „nie-do-czy-
talny” Piecyk pilnuje zawzięcie własnej enigmy, jednocześ-
nie pozostaje bezgranicznie otwarty. Dlatego też tekstu 
Piecyka nie sposób po prostu zestandaryzować, tkwi w  re-
lacjach z  różnymi zasadami historycznoliterackimi, filo-
zoficznymi i  estetycznymi  – od awangardowego kursu, 
w którym daje o sobie znać prymat życia nad sztuką, przez 
przedziwny autentyk spowiedzi duszy zakłóconej, po za-
pis mistycznego uniesienia1. To legendarne już dzieło, ten 
zadziwiający i  kłopotliwy tekst wydarza się na przecięciu 
całego uniwersum innych tekstów, wewnątrz wielkiego 
archiwum historii, splata systemy, nicuje style myślowe, 
miesza narracje filozoficzne, neguje i  afirmuje, jest pozą, 
 1 Przykładowego zestawienia najważniejszych prac o  Piecyku doko-
nał Władysław Panas  – tak przedstawia się katalog jego autorstwa: Ba-
ranowska, 1984; Bolecki, 1989; Pietrych, 1992; Venclova, 1994; 1997 (rozdz. 
III Mopsożelazny piecyk); Januszkiewicz, 1998; Bocheński, 1999; zob. Panas, 
2002, s.  5. Z  nowszych opracowań warto wymienić: Okulicz-Kozaryn, 
2011; Kuczyńska-Koschany, 2011; Dziadek, 2014 oraz Lipszyc, 2015.
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maską i  bezpośredniością, przedstawia obrzydliwość 
i  piękno, brud, rozdartą cielesność, erotykę, fosfor życia.

Przypuszczalnie w  owym cyklonie kultury i  życiowe-
go ferworu da się wskazać  – pozwalając sobie na swoistą 
koniekturę czy rodzaj fikcji założycielskiej  – pewne kry-
terium antropologiczne, które obejmowałoby, jak sądzimy, 
w  stopniu dostatecznym kompozycję ambiwalencji i  nie-
określoności Piecyka. Zadanie to, w  co wierzymy, spełnia 
hipoteza doświadczeniowej fundacji dzieła, wsparta na 
czynnościowej koncepcji tekstu. Roztaczamy w  ten spo-
sób wizję Piecyka, rodzącego się z  głębi egzystencjalnej 
i  obecnościowej rozterki, zmierzającego do twórczej, poe-
tologicznej organizacji doświadczenia siebie  – w  debiucie 
Wata być może przede wszystkim chodziło o  poznanie 
i  próbowanie siebie na nowo. Mowa tu o  przedsięwzię-
ciu ze wszech miar radykalnym  – mamy przed sobą tekst 
w  pewnym sensie „przesunięty”. Piecyk jest bowiem dzie-
łem, które pracuje  – i  tak też powstawało  – między nie-
świadomością a  świadomością (nieświadomość ↔ tekst 
↔ świadomość). Dzieło to nie jest dzieckiem świadomo-
ści, nie rodzi się w  świetle rozumu i  dnia. Podobieństwo 
do zapisu automatycznego narzuca się samo, ale nawet 
względem działań surrealistów francuskich Piecyk wy-
pada niczym jakieś ekstremum. Co więcej, dzieło to nie 
zostało przeszłą rewelacją, interesującym przedsięwzię-
ciem i  ciekawostką pewnego okresu w  twórczej biografii 
Wata. Autor Piecyka chyba nigdy nie rozstał się ze swym 
pierwszym tekstem  – pod koniec życia wrócił do swojego 
debiutu, dokonując ważnej względem całej swej twórczo-
ści autohermeneutyki tego dzieła. W  1967 roku notował:
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Piecyk pisałem w 4 czy 5 transach, w styczniu
1919 (ba[rdzo mroźnym], przy 39°–40° gorączki podejm[ując]

[(czerwonka),
potem w nocye zimowe, gdy wracałem z ekscentrycznych

[wędrówek cygańskich,
przy żelaznym piecyku. Wprawiałem się w stan transu
aby „wyzwolić swoje wiedźmy”. Młodociany 18 letni
śmieszny Faust warszawski, zbuntowałem się przeciwko
książkom, przeciw 15 parunastolet[niemu]u latom życia w
książkach, chciałem „żyć”. Na parę lat przed André
Bretonem, ale z tej samej co on inspiracji
Freudowskiej, obmyśliłem doszedłem do écriture
automatique nazywałem to samozapisem, automigawką.
Zeszyty mało czytelne odni[osłem] zaniosłem (dzięki

[zasiłkowi pani
Bronisławy    ?) do drukarni Wszechświat, ani
razu m ich nie przejrzawszyczytawszy tego, co w stanie
wyłączonej kontroli ra[cjonalnej] logicznej,

[w  Dämmerungszustand
napisałem. Posunąłem się dalej niż Breton: chciałem
dać szansę przypadkowi, nie zrobiłem korekty, właściciel
drukarni, półinteligent, pijak, który zagustował w
futuryzmie, po swojemu odczytał miejsca źle czytelne.

(N, 2015, 830)2

 2 Jeden z  notatników Wata, znany jako „ostatni zeszyt”, gdzie znaj-
duje się rękopis Coś niecoś o „Piecyku”, zawiera dwie wersje podanego przez 
nas fragmentu  – oto ta druga wersja:

Piecyk napisałem w  transach: w  w  styczniu 1918 r. przy gorączce
[39-4[0]°, potem

w  lutym, gdy późną nocą po północy wracałem wróciwszy
[z  cygańskiej włóczęgi, zasiadałem

przy żelaznym piecyku, na przemian grzeją pisząc gorączkowo
[i  grzejąc skostniałe palce.
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Przez lat niemal 15 żyłem w książkach, książkami, dla książek. Nigdy 
[przedtem

nie ośmieliłem się pisać, i  powołanie, zdolności pchały kierowały 
[mnie do matematyki,

czasem rozprawki filozoficzne i  to po niemiecku, jedna z  nich
[sprawiła, że prof.

Kotarbiński przyjął mnie od razu na seminarium dla doktorantów, 
[gdzie byłem „futurystą”

słowem byłem troubletête, gdzie zniechęciłem się do uniwersyteckiej 
[filozofii.

[…]
Byłem więc pełen głosów, wizji, właściwych wiekowi,

[temperamentu, sensu i  wiary.
Ale wtedy właśnie, w  roku 191[8] śmieszny śmieszny tragikomiczny 

[młodociany Faust,
powiedziałem sobie zbuntowałem się: Grau ist alle [Theorie]. Pisanie 

[było zaklęciem
medytacyjnym, żeby wyzwolić siebie od tego wszystkiego,

[co napisano w  ciągu z  górą 4000
lat! Psychoterapią. Wtedy Pisząc
Zanim odważyłem się pisać, zanim nabyłem jako tako umiejętność, 

[przemyślałem od
sam problem pisania, cały problem pisania ex i  na techniczny

eksperymentalnej poezji.
Ale potrzeby, cele

Na parę lat przed André Bretonem i  po z  tej samej
[co ten wiel[ki] on inspiracji (ale

miałem lat tylko 18!) wpadłem na to od razu, na écriture automatique,
pisanie zapis poza wszelką kontrolą rozumu i bez selekcji, w stanach 

[transu
Dämmerungszustand przyćmionej świadomości (Däm[merungszustand])

[i  co więcej te
swoje kajety małoczytelne, ani razu
nie przejrzane zanosiłem do drukarni i  co gorzej nie robiłem

[pilnowałem korekty, zdając się
żeby dać szansę przypadkowi […]. (N, 2015, s.  852)

Warto mieć na uwadze obie wersje  – stanowią nie tylko znaczące 
powtórzenie, ale także w  swoisty sposób, dzięki różnicującym detalom, 
dopełniają się (por. CNP, 2007, s.  21).
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Wybraliśmy transkrypcję notatnikowej wersji fragmentu 
Coś niecoś o  „Piecyku”, mając na uwadze, że pozostałe wer-
sje podlegały redakcji podmiotów zewnętrznych i  chociaż 
w  każdej zredagowanej wersji zachowano istotę orygina-
łu, to jednak wersja autorska pozostaje dla nas kluczowa. 
Nasza intencja jest w  pełni jasna  – podany przez nas tekst 
należy do zbioru ostatnich ineditów autora Piecyka, moż-
na więc powiedzieć, że są to jedne z  ostatnich słów prze-
zeń zapisanych. Zestawienie słów pierwszych  – mamy na 
myśli debiutanckie dzieło Wata  – ze słowami ostatnimi, 
które nota bene dotyczą tegoż debiutu, ma wymiar znaczą-
cy, a  właściwie da się w  tym dostrzec znamiona pewnej 
symbolicznej relacji i  symbolicznego otwarcia. Wpółalea-
toryczny Piecyk oraz pełen skreśleń, wahań, niepewności 
ostatni tekst o Piecyku – niejasne znaczenia i niejasne sensy 
powstają w  specyficznym napięciu, rodzącym się między 
tymi dwiema wypowiedziami, przy czym ostatnia wypo-
wiedź rezerwuje dla siebie dodatkową funkcję kody, rzu-
cając pewne światło na wypowiedź pierwszą. To pierwsze 
słowo i  słowo ostatnie stanowią miarę dla nieuchwytnych 
granic Watowskiej formy życia, która rodziła się i trwa jako 
literatura, jako pisanie.

Wydaje się, że wszelka symboliczna relacja, którą ni-
czym nimb niesamowitości zyskuje jakiś znak, sprawia, że 
zostaje on otwarty na nieskończoność  – w  wymiarze za-
równo wnętrza, jak i  zewnętrza, skupienia i  rozproszenia, 
obecności i  nieobecności. Dlatego ewoluująca symboliczna 
relacja rzuca światło (a  być może również cień) na całość 
języka, na język jako taki. Odkrywa go jako strukturę, która 
może nie mieć końca. Granice semantycznego continuum 
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są granicami ludzkiej wyobraźni. Tekstowy byt dryfuje 
wśród nieokreślonej liczby innych tekstowych bytów prze-
szłych, obecnych i ewentualnych przyszłych – ograniczone 
są tylko pola widzenia, widnokręgi. W  sukurs przybywają 
symboliczne relacje. Ale symbol jest znakiem niespełnio-
nym, zakłada niedopisaną i  niejasną historię sensu, który 
się jeszcze nie wydarzył  – zapowiedziany pustym miej-
scem pozostaje mimo wszystko tylko brakiem czy luką. 
Dlatego jest również znakiem ludzkiej słabości, świadkiem 
osłabionego rozumu. Symboliczna relacja powstaje z  defi-
cytu w  obrębie pracującej myśli  – doświadczenie, przeczu-
cie, intuicja albo rewelacyjna inwencja, zew lub przeklęta 
trauma, które wyjaśnia się z  wyłączeniem aspektów poiesis 
i  fictio (za to z  wyłącznym użyciem protokołu ratio) okazują 
się niczym więcej, jak tylko opowieściami języka odartego 
z  żyjącego życia, to język nieprzenoszący się, język w  od-
wrocie. Symbol przybywa tu z  pomocą  – stwarza znaczą-
cą nieobecność, miejsce dla signifiants życia. Dlatego pod 
pewnymi względami może on oznaczać także „powołanie” 
tekstu do życia3. W  miarę możliwości będziemy jednak 
unikać metafizycznej wykładni symbolu  – mamy bowiem 
na myśli symbol, który jest bardziej znakiem-figurą w  po-
łowie nieokreśloną i  niedopowiedzianą, niemającą na celu 
tego, co ponadświatowe, niezmienne czy esencjalne. Sym-
bol zapewne nadal daje do myślenia (Ricoeur, 1975, s.  7–24), 
ale symboliczna relacja wręcza nam również możliwość 

 3 Jak pisze w  Ilustrowanym słowniku terminów literackich Lucyna Nawa-
recka: „Symbol nie może stać się narzędziem, nie można go używać, trze-
ba go przeżyć” (Kadłubek, Mytych-Forajter, Nawarecki, red., 2017, s.  463; 
por. Ricoeur, 1988, s.  233–254).
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nieskończonego braku i  pokazuje bliskość nieobecności, to 
horyzontalność bez hieratycznej hierarchii. Symbole, bę-
dąc tymi znakami, które w  tekst wnoszą życie, są także, 
o  czym nie powinniśmy zapominać, sygnałami deficytu, 
pustki, niebycia. W ten sposób symboliczna relacja staje się 
referentem życiowego zakłopotania, kiedy tylko pomyśli-
my, że drugiej połowy symbolicznego znaku równie praw-
dopodobnie mogło nigdy nie być.

Piecyk zdradza swoją formę literacką na rzecz formy ży-
cia  – oczywiście za sprawą swego twórcy i  rezydenta. Ale 
możemy wskazać także ruch akurat przeciwny  – Piecyk 
również zdradza życie na rzecz literatury. Analizy i  inter-
pretacje, które chcemy przedstawić, są przede wszystkim 
zdaniem relacji z lektury dzieła. Należy jednak pamiętać, że 
Piecyk to przede wszystkim pracujący tekst, to tekst w  dzia-
łaniu. W  tym tkwi przesłanka i  swego rodzaju predykat po-
zwalający stwierdzić, a właściwie zdiagnozować, wskazany 
wcześniej i  kluczowy dla naszego przedsięwzięcia pewien 
rodzaj opętania i  obsesji: tekst-życie.

Tekstualna galaktyka Wata

Jest niemiłe i  doskwiera mej skromności to, że je-
stem każdym nazwiskiem z  historii.

(Nietzsche, 1994, s.  394)4

 4 Słynne wyznanie Nietzschego, który w  liście do Jakoba Burck-
hardta przekonuje: „Was unangenehm ist und meiner Bescheidenheit zu-
setzt, ist, daß im Grund jeder Name in der Geschichte ich bin“. (Nietzsche, 
1954, s.  1351) http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/

http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche%2C%2BFriedrich/Briefe/1889/278.%2BAn%2BJacob%2BBurckhardt%2C%2B6.1.1889
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Pisarz zgromadził tu zbyt wiele spraw podobnych; 
wrażenie, jakie sprawia całość, nie doznaje z  tego po-
wodu jakiegoś uszczerbku, ale niewątpliwie cierpi na 
tym zrozumienie. Musimy poprzestać na zaakcento-
waniu najbardziej spektakularnych spośród owych 
motywów sprawiających wrażenie niesamowitych, 
by zbadać czy także w  tym wypadku dopuszczalne 
jest wywodzenie ich ze źródeł infantylnych. Chodzi 
tu o  motyw sobowtórstwa we wszystkich jego stop-
niach i  formach, a  więc o  występowanie osób, które 
trzeba uważać za identyczne ze względu na iden-
tyczny wygląd, o intensyfikowanie tego stosunku za 
sprawą przeskakiwania procesów psychicznych od 
jednej osoby do drugiej  – co określilibyśmy mianem 
telepatii  – tak że jedna ma udział w  wiedzy, czuciu 
i  przeżywaniu drugiej, o  utożsamienie jednej oso-
by z  drugą, tak że błądzimy w  kwestii ich „ja” lub 
przenosimy obce „ja” na miejsce własnego, a  zatem 
chodzi tu o podwojenie „ja”, o podział „ja”, o zamianę 

„ja”  – i  w  końcu o  stały powrót tego samego, o  powta-
rzanie w  kolejnych generacjach tych samych rysów 
twarzy, charakterów, losów, czynów przestępczych, 
ba, nawet imion.

(Freud, 1997, s.  247)

„Ja” = „nie-ja”  – to najwyższe twierdzenie wszelkiej 
nauki i  sztuki.

(Novalis, 1984, s.  198)

Skoro nie ma duszy […] to zamiast niej musi być jakaś 
inna…

(Ważyk, 1982a, s.  183)

Czeka na twe przyjście, by sercem poigrać jak ser-
sem.

(PZ, 1992, s.  122)

Briefe/1889/278.+An+Jacob+Burckhardt,+6.1.1889 (dostęp: 10.07.2019). Por. 
Seem, 2000, s.  XVII.

http://www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche%2C%2BFriedrich/Briefe/1889/278.%2BAn%2BJacob%2BBurckhardt%2C%2B6.1.1889
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Osobliwość poematu Wata zauważalna jest już na pozio-
mie odczytania tytułu. Powtórzmy: JA z  jednej strony i  JA 
z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Zgrywa, która 
przeradza się w  utrapienie  – tytuł ten, mówiąc oględnie, 
jest irytujący, drażniący, nawet dotkliwy. Czytelnika wita 
tu, na progu dzieła, złożona syntagma, bez jawnego orze-
czenia, skrywająca gdzieś ten istotny element – „JA” po pro-
stu jest? A  może stoi? Siedzi? Może tańczy, biegnie, upada 
(w  tekst)? Oto anons konfesji, krótkie oświadczenie, albo 
zgłoszenie obecności niezwykłego subiectum, rozmnożone-
go lub podzielonego, które frontalnie napada na czytelnika. 
Przychodzi na myśl elephantiasis, tekstowy przerost, wyraz 
pretensji, efronteria, a  przy tym denegacja stylu, porzuce-
nie dobrego smaku i  nieprzyzwoitość  – w  istocie odczu-
wamy dosłowne i  figuralne faux pas. Czytelnik siłą zostaje 
wmieszany w  tekstową fiksację, w  wariacką intrygę obec-
ności, poczętą przez bezceremonialnie odkrywający się, 
pojedynczy i  mnogi zarazem, podmiot. Zdaje się, że nie 
będzie nadużyciem stwierdzenie, że „JA” z Piecyka należy do 
najdziwniejszych literackich i  lirycznych „ja” w  literaturze 
polskiej – hiperbolicznie5 eksponowane częstotliwością zja-
wień, powtórzeniami, graficznym wyróżnieniem. Podmiot 
debiutu Wata szczytuje w  dezynwolturze.

Status tytułowego „JA”  – zarówno tego „JA z  jednej stro-
ny”, jak i  tego „JA z  drugiej strony”  – nie jest oczywisty, 
wedle gramatyki mamy tu do czynienia ze swoistym wy-
powiedzeniem, równorzędnie złożoną językową syntagmą, 
którą charakteryzuje powielony porządek składniowy, na-
 5 Ma tu znacznie także matematyczna definicja krzywej płaskiej, 
otwartej, o  dwóch oddalających się ramionach.
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tomiast w  ramach retoryki można stwierdzić, iż mamy do 
czynienia z  czymś w  rodzaju repetycji i  enumeracji. Wy-
nika z  tego horyzontalne usytuowanie, które nie zakłada 
hierarchicznej struktury, innymi słowy, żadne z  „JA” nie 
przedstawia się jako nadrzędne wobec drugiego  – właści-
wie możemy powiedzieć, że to obłędne zgłoszenie obecno-
ści, tak jakby raz wypowiedziana własna prezencja wyma-
gała już zawsze powtórzenia i  suplementacji. Nie wiadomo 
jednak do końca, czy mamy do czynienia z dwiema emana-
cjami „JA”, czy też jest tylko jedno  – ulegające niby dysper-
sji  – „JA”. Zdania są podzielone i  tak na przykład Krystyna 
Pietrych skłania się ku wersji pierwszej:

Zaimek „JA” pisany dużymi literami, od razu wskazuje na wy-
jątkową, uprzywilejowaną pozycję podmiotu, określa teren 
artystycznej penetracji, kieruje uwagę na świat wewnętrzny 
autora. […] budowa gramatyczna tytułu sugeruje konfrontację 
dwóch „JA”  – można podejrzewać różnych i  zapewne wzglę-
dem siebie przeciwstawnych (Pietrych, 1992, s. 68).

Syntaktyka tytułowej formuły opiera się, jak już to stwier-
dziliśmy, na operacji powtórzenia. Składniowy paralelizm, 
wedle którego konstatujemy podział, tworzy figurę przy-
pominającą conduplicatio  – powtórzenie tego samego. Moż-
na zatem pomyśleć o  takiej sytuacji podmiotowej, w  któ-
rej mamy do czynienia jednak z  „JA” pojedynczym, lecz 
powstającym przez dyspersję, czyli takie rozszczepienie, 
którego wynikiem jest widmo, spektrum będące swoistą 
grą z  obecnością. Gdy wybieramy wersję „JA” pojedyncze-
go, które projektuje się dilogicznie, zaraz zgłasza pretensję 
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wersja druga  – „JA” jest przecież jawnie podwójne, obecne 
po dwóch stronach. Jesteśmy niejako zmuszeni pozostawić 
obie drogi otwarte, a także uwzględnić różnice między nimi 
jako dodatkową przestrzeń znaczącą. Nie możemy również 
pominąć ewentualności, że tytuł to tylko humbug, nic po-
nad fioł czy fiksum-dyrdum. Ale czy można z fiksacji wyru-
gować do cna skrytą w  niej rzecz znacznej powagi i  usunąć 
na zawsze tkwiącą w  niej potencjalność metody? W  przy-
wołanym „dyrdum” pobrzmiewa przecież francuskie dire du 
mal, jakieś złe słowo kładące smugę cienia na weselu języka. 
Wesołość jego ruin nie jest w stanie zasłonić faktu, że grunt, 
na którym stoją owe resztki, jest ciemny, groźny, niepozna-
ny. Ta wesołość czy radość, o  której wspomina sam Wat, 
jest radością wyzwolenia się z  form spetryfikowanych  – 
przywołując czas okolic swego debiutu, mówi on o  ducho-
wym weselu, świat zrujnowany oznaczał świat uwolniony: 

„[…] à la longue wesołe ruiny, […] przedmiot do wesela ducho-
wego, bo tu można właśnie coś zbudować, to jest wielka 
niewiadoma, podróż w  niewiadome, wielkie nadzieje, że 
z  tego, z  tych ruin właśnie…” (MW I, 2012, s.  29)6. Wat osta-

 6 Przywołujemy tu Watowską diagnozę doświadczeń futurystycz-
nych: „[…] przed nami nie było tych potworów, tylko na odwrót, było 
walenie się, ruiny, à la longue wesołe ruiny, rozumiesz, przedmiot do 
wesela duchowego, bo tu można właśnie coś zbudować, to jest wielka 
niewiadoma, podróż w  niewiadome, wielkie nadzieje, że z  tego, z  tych 
ruin właśnie  […]. Starczyło jedno hasło, jedno małe odkrycie, jedno zda-
nie składające się z  trzech wyrazów: »słowa na wolności«. Rozumiesz, 
to hasło, że słowa mogą być na wolności, że słowa są rzeczą, i  że można 
z nimi robić, co się żywnie komu podoba, to była jednak olbrzymia rewo-
lucja w literaturze, to była taka rewolucja jak – powiedzmy – Nietzschego: 
»Bóg umarł«. Bo nagle słowa są na wolności, można z  nimi wszystko 
robić” (MW I, 2011, s.  29–30).
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tecznie określa te radości jako poronne, nie to jest jednak 
dla nas kluczowe  – porzucenie formy, bez względu na  to, 
czy mówimy o  szerokiej rewolucji, czy o  doświadczeniu 
wewnętrznym, oznacza rozbłysk, zachłyśnięcie się, zawrót 
głowy, przejaw prawdy pozbawionej ciężkiego skafandra, 
lecz jednocześnie, porzucając formę i  jej rozpacz, wpada-
my wprost w  objęcia rozpaczy bezformia. Dialektyka ta 
pracuje już na poziomie tytułu debiutanckiego dzieła Wata.

Pełny tytuł Piecyka zawiera w  sobie potencję wielu sen-
sów, którą przyznajemy formom otwartym: przed nami 
inskrypcja kodująca splątanie podmiotowości i  gramatyki, 
kombinację obrazów i  znaczeń, z  których powstaje zaska-
kujący lekturowy gambit. Specyficzny zestrój semantyki 
i  syntaktyki sprawia, że informacja ulega zniekształceniu, 
jest niejasna i  miesza wstępne rozpoznania. Niemniej jed-
nak tytuł dzieła Wata zachowuje immunitet. Jest tytułem 
w  ścisłym tego słowa znaczeniu  – to nazwa własna, for-
muła jednostkująca dzieło (Wójcicka, 2006, s.  114–115), któ-
ra ponadto zawiera rodzaj luki w  semantycznej orienta-
cji, zapowiadając wszystkie pozostałe  – naszym zdaniem 
kluczowe  – luki w  specyficznej strukturze Piecyka (rzecz 
wyjaśniamy w  kolejnych partiach). Poza tym tytułowa pre-
zentacja wywołuje szereg innych niecierpliwości. Przede 
wszystkim wzmaga się w  nas chęć pełnego odkodowa-
nia całej formuły i  odsłonięcia właściwej ostensji, relacji 
i  deiksy (Agamben, 2008b, s.  102) tego chyba najbardziej 
osobowego z  zaimków. Bez określonego pola możliwych 
desygnatów pozostajemy w  trudnej, by nie rzec patowej, 
sytuacji. Gdyby tego było mało, stopień defamiliaryzacji 
i  uniezwyklenia zostaje spotęgowany jeszcze przez przed-
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miot znajdujący się między tym „JA z  jednej strony…” i  tym 
„JA z  drugiej strony….”, który jest raczej powszechnie zna-
ny, jednakże w  utworze Wata zyskuje status dziwotworu. 
Mamy na myśli dziwny „piecyk”, który  – co wnioskujemy 
z  obecnego w  tytule zaimka dzierżawczego  – jest włas-
nością tego równie dziwnego podmiotu. Wychylony poza 
obszar klasycznego gatunku piecyków z  żelaza czy żeli wa 
zwanych potocznie „kozami” (Bolecki, 1991, s.  76) sprawia 
wiele kłopotów. Powodem tego jest, między innymi, frapu-
jąca cecha, którą reprezentuje przymiotnik „mopsożela-
zny”. To przezeń „piecyk” traci dorzeczność i  bezpośrednią 
referencję, a  jednocześnie narzuca się czytelniczej percep-
cji: „Mopsożelazny piecyk  – pisze Pietrych  – wokół którego 
»dziać się ma historia« bohatera, jest tworem dziwnym, 
nie do końca rzeczywistym  – jakimś połączeniem poczci-
wego mopsa i  żelaznego piecyka, fantasmagorią imaginacji 
Wata. Nie jest postrzeżeniem świata zewnętrznego, ale wy-
obrażeniem, funkcjonującym na prawach pełnej realności – 
jak we śnie” (Pietrych, 1992, s.  68).

Nie bez znaczenia jest to, że „piecyk” stanowi ostat-
nie ogniwo tytułowej syntagmy i  w  pewien sposób, ni-
czym przypadkowo amplifikowana semantyczna kaden-
cja, demontuje nadętość „JA”. Co więcej, forma zdrobniała 
wzmacnia ironię, a  „mopsożelazność” ośmiesza fanfaro-
wość pierwszej części tytułu. „Piecykowi” Wata  – zarów-
no  przedmiotowi opisywanemu, jak i  poematowi  – daleko 
do czystości izotopu. To, z  czym mamy do czynienia, przy-
wodzi na myśl źle sporządzony stop, błędny amalgamat 
o  niejednorodnej strukturze. Domena żartu i  dziwactwa 
kryje całkiem solidną porcję dramatyzmu, tragizmu i  zgro-
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zy. Uwolniony od klasycznej formy, dosłownie i  w  przenoś-
ni przeinaczony „piecyk” nie jest przedmiotem poręcznej 
użyteczności. Na poziomie semantycznego obrazowania 
staje przed nami najpierw przedmiot emanujący miłym 
ciepłem, lecz niemalże w  tej samej chwili zostajemy wy-
prowadzeni na manowce, zostajemy wprost wrzuceni 
w  prywatę wyobraźni  – przedmiot codzienności staje się 
z  jednej strony przedmiotem wprowadzającym ironicz-
ny kurs, a  z  drugiej  – zapowiadającym jakiegoś rodzaju 
niesamowitość. Wreszcie „piecyk” jest tym, co mieści się 
w wymiarze „pomiędzy”, to wielowymiarowe intermedium – 
przerwa dzieląca i  łącząca ekspozycję „JA”, zarazem obraz 
i  tekst, stylistyczny efekt i  gramatyczna materializacja.

„Piecyk”, jak się okazuje, nie tylko z  powodu „mopso-
żelazności” jest genetyczną mutacją  – przesunięty na ko-
niec zdania jest jego składniową osią, środkiem, dosłownie 
wkracza w  zdanie ze świata przedstawionego, z  seman-
tycznego wymiaru przenosi się do porządku gramatycz-
nego. Peryferyjne słowo „piecyk” okazuje się prawdziwym 
punktem grawitacyjnym, utrzymującym tę dziwną dialek-
tyczną i  niedialektyczną podmiotowość. Faktycznie „pie-
cyk” da się traktować na różne sposoby: jako spójnik lub 
znak oboczności jawiący się obrazowo, posiadający złożone 
semantyczne rozwinięcie. Dlatego, per analogiam, możemy 
stwierdzić, że ten obraz-znak, figura i  interpunkt („i” ↔/≡ 

„piecyk”) zestawia, a  zarazem dzieli tytułowe „JA”. Opisa-
ne pole funkcji i  znaczeń pozwala „piecyk” widzieć dyna-
micznie, nie tylko jako kluczowy rekwizyt, ale także jako 
figuralne kuriozum znaczące trudną do pojęcia przestrzeń 

„pomiędzy”, przestrzeń łączącą przystające – a zarazem 
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oddalone od siebie – elementy. Przypomina to ruch sen-
sotwórczy tropologicznej struktury, najbardziej odpowia-
dającej pracy signifikacji w  symbolu, który ewoluując od 
odpowiednika, przez korespondenta z  nieskończonością, 
staje się w  radykalnej wersji mediatorem między obecnoś-
cią a  nieznaną, inną, obecnością czy nieobecnością7.

Pozostaje jeszcze kwestia „mopsożelazności” charakte-
ryzująca gatunkowo-ontologiczno-materialny modus „pie-
cyka”. To wyzwanie dla wyobraźni jest sporym kłopotem 

 7 Podobnie jak wcześniej, tak i  tu odnosimy się do źródłowego zna-
czenia greckiego σύμβόλον (súmbólon), które opowiada nam dzieje nie-
wielkiego, kruchego przedmiotu przełamanego na znak przyjaźni, uczuć, 
interesów, również w  celu przekazania jakiejś tajemnicy  – σύμβόλον nie-
sie sekret, tajną wiadomość, której nie udźwignie język definitywny 
(w obszarze języka łacińskiego podobną rolę odgrywały przedmioty zwa-
ne tessera hospitalis). Symbol zwalnia język codzienny z pewnego wysiłku. 
Rolę znaczeniotwórczą przejmuje widoczna fraktura  – linia złamania, 
oderwania, granica podziału. Sprawa jednak jest bardziej skomplikowa-
na, bo σύμβόλον, jak zresztą później symbol, należąc do porządku obec-
ności, implikuje istnienie drugiej części  – zakłada dla niej możliwość 
obecności, a  tym samym sugeruje ewentualną całość. Nie przeszkadza 
w  tym fakt, że σύμβόλον jest również wyłącznym indeksem przeszłego 
rozłamu i  utraty. Przedstawiony tu dialektyczny standard możliwości 
i  niemożliwości, obecności i  nieobecności należy do istotnego nurtu za-
chodniej refleksji. W  ruchu sensotwórczym, którego moderatorem jest 
σύμβόλον, mamy do czynienia z  inwencją pragnienia obecności z  jedno-
czesną świadomością, że σύμβόλον pozostaje przede wszystkim sygna-
łem nieobecności. Założenie, że istnieje druga część, a zatem i możliwość 
ich spotkania, ma taką samą moc, jak założenie, że druga część przepadła 
na zawsze, a  całość pozostaje pięknym snem podmiotu refleksyjnego. 
W  symbolicznej relacji nie chcemy widzieć, jak to czyni Paul de Man, 
przede wszystkim mistyfikacji i  „jednoczącej mocy”, ale „moc” nieobec-
ności, puste ręce, które – choć ledwie – to jednak jeszcze pamiętają kształt 
niegdyś trzymanego przedmiotu, zadanie do wykonania, język jako taki, 

„wypadek szczególny i  problematyczny” (Culler, 2000, s.  342; zob. Man de, 
2003, s.  143–169 oraz Ziomek, 1994, s.  155–156).
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filologiczno-semantycznym. Nie wydaje się możliwe okreś-
lenie definitywnego referencyjnego znaczenia neologi-
zmu „mopsożelazny”. Można chyba tylko wskazać pewne 
domniemane pola semantyczne niejednokrotnie wpisane 
w  siebie wzajemnie. W  trakcie próby rozpoznania poszcze-
gólnych znaczeń „mopsowatości” i  „żelazności” uderza 
pomieszanie niewspółmiernych jakości kryjących się za 
nazwami, od których zostały utworzone owe przymiotni-
ki. Mops to oczywiście znana rasa psów z  grupy molosów 
(molossus), ale mopsy (czy raczej mopki) to także mniej zna-
ny rodzaj latających ssaków z  rzędu nietoperzy, należących 
do rodziny molosowatych. W  kwestii mopsów-nietoperzy 
należy stwierdzić, że prócz zwyczajowego lęku, które bu-
dzą te wspaniałe zwierzęta, musimy zwrócić uwagę na 
kontekst kulturowy królestwa nocy, z  którym wiąże się 
wprost figura nietoperza. Odpowiada to nocnej włóczędze 
watowsko-piecykowego podmiotu. Jeśli chodzi o  mopsa-psa, 
cóż, leksykony symboli raczej milczą, natomiast zdaje się, 
że nie będzie zbytnią przesadą zwrócenie uwagi na pew-
ne brzmieniowe podobieństwo między „piecykiem” i  „pie-
skiem”. Zatem coincidentia oppositorum, aleatoryczny półpro-
dukt albo gra brzmień. Trudno rozsądzić jednoznacznie. 
Jeszcze inną ścieżkę proponuje Tomas Venclova:

Dziwaczny przymiotnik »mopsożelazny« sprawia wrażenie 
jednego jeszcze dadaistycznego pokazania języka. Niemniej na 
jego spotkanie czytelnik zostaje przygotowany. Słowo »mops« 
kilka razy pojawia się wcześniej w  tekście. Zauważmy, że bo-
hater Obłoku w  spodniach Majakowskiego, w  przypływie manii 
wielkości, obiecuje spacerować z  Napoleonem na smyczy, jak 
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z mopsem. Z kolei w groteskowym i parodystycznym utworze 
Tańce śmierci pióra Felicjana Faleńskiego (koniec wieku dzie-
więtnastego), być może znanym Watowi, występuje mądry 
profesor Mopsus. Wreszcie niepodobna wykluczyć, że Watowi 
szło o  dowcip obcojęzyczny, zrozumiały tylko dla czytelnika 
angielskiego: pig iron, więc »płynne po wytopie żelazo w  for-
mie« (= pig, które to słowo oznacza także »świnię«; po polsku 
używa się w  tym wypadku nazwy »gąska«) i  pug iron (pug = 
»mops«) (Venclova, 2000, s. 439–440, przyp. nr 83)8.

Warto odnotować także replikę na uwagi Venclovy autor-
stwa Marii Cyranowicz, która w  „piecyku” dostrzega od-ra-
sowany twór: „A  tymczasem przecież Piecyk nie jest nawet 
rasowy! Gdzie mu tam do mopsa czy czystego żelaza! To 
zwyczajny, chociaż i  niezwyczajny, mieszaniec. Mopso-że-
lazny (nie bądźmy przemądrzali i  odłóżmy na bok dowcip 
angielskojęzyczny) to po-tworek rodem z  krainy groteski: 
eksponujący zarówno swoją hybrydyczność, jak i  hibris po 
prostu” (Cyranowicz, 2002, s. 24). Ta krótka polemika, wraz 
z  tym, co wcześniej ustaliliśmy, pokazuje, że obraz-znak-

-figura „piecyka” z  „mopsożelaza” nie jest statyczną instala-
cją. Ulokowany po jej dwóch stronach podmiot dynamizuje 
całość  – Piecykowy podmiot staje się „piecykowym” podmio-
tem, a  podmiotowy „piecyk” figurą rozpalonych sensów 
dzieła – inaczej mówiąc: „piecyk” to signum facere stającej się 
podmiotowości.

Właściwie grupa ta („JA”  – „piecyk”  – „JA”), orbitując 
w  przestrzeni tekstowej, wychyla się w  stronę czytające-

 8 Autor Rozmowy w  zimie wspiera się uwagami poczynionymi przez 
Włodzimierza Boleckiego. Zob. Bolecki, 1991, s.  102–158.
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go niczym ruchomy relief. Bliski tego spostrzeżenia po-
zostaje głos Tomasza Bocheńskiego, który w  tytułowym 

„mopsożelaznym piecyku” chce widzieć coś między objet 
trouvé a  kubistyczną martwą naturą, coś między cytatem 
z  faktycznego świata a  przedmiotem poddanym wielokrot-
nemu oglądowi jednocześnie. Takie ujęcie przestrzenne 

„wyrzeźbionej”, „wyrzezanej” tekstowej grupy nie pozostaje 
bez konsekwencji. Mamy wtedy możliwość, jak przekonu-
je Bocheński, stwierdzenia pojedynczości „JA”, które jest 
raczej niespójnym, zdynamizowanym, krążącym wokół 

„piecyka” podmiotem, uchwyconym panoramicznie w  ję-
zykową syntagmę, markującą symetryczny układ. Dwie 
emanacje podmiotu mają zatem źródło w  „JA”, projektu-
jącym się wraz z  kolejnymi oglądami i  obrotami, co rusz 
dokładając odprysk, uchwycony kontur czy powidok do 
powstającego obrazu. „JA” zjawia się to tu, to tam, przed-
stawiając wieloperspektywiczny modus tekstowego bycia 
(Bocheński, 1999, s.  7–22). Jak pisze Bocheński:

Dla ruchu JA nie stosuję jednak ani wyrażenia „rozdwojenie 
jaźni”, ani tym bardziej określenia „sobowtór”, ponieważ te 
terminy po pierwsze określają zużyte (w  początkach XX w.) 
konstrukcje artystyczne, a  po drugie spełniły już swoją nie-
chlubną rolę  – obezwładniania frazesem skandalu niezwyk-
łości. Pisząc o  Piecyku, trudno jednak między naiwnym, ro-
mantycznym wyobrażeniem szaleństwa a  psychiatryczną 
kwalifikacją choroby odnaleźć semantyczną niewinność 
nazywania; trudno balansować między „rozdwojeniem jaźni 
dającym wgląd w  istotę rzeczy” a  „schizofrenicznym atakiem” 
(Bocheński, 1999, s. 10).
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Przedstawiona linia genezy obrazów i  powstająca wraz 
z  nimi podmiotowość Piecyka zdradzają podobieństwa do 
działań i  dzieł wielu twórców pierwszej połowy XX wie-
ku  – Bocheński wymienia Picassa, Braque’a, Grisa, Mar-
coussisa, Duchampa, Raya, Massona, Bellmera, ale także 
Cézanne’a, Klee, wcześniejszego nieco Ensora oraz Ernsta 
i  jego sztandaro wego Słonia Celebes (1921), któremu, zda-
niem  Bocheńskiego, bardzo blisko do tytułowego obiektu 
poematu Wata. Amorficzny, niesłownikowy i  niejedno-
znaczny charakter Piecyka nadaje mu cały zespół cech dzie-
ła o  proweniencji awangardowej pierwszej połowy XX wie-
ku  – tu warto przywołać jeszcze jedno dzieło Maxa Ernsta, 
mianowicie pochodzący z  1920 roku obraz DadaGauguin 
(widzimy na nim odseparowane od siebie tajemniczymi 
przedmiotami trzy sylwetki ludzkie, które wydają się jedną 
osobą w  trzech zjawieniach). Sugestie i  ustalenia Bocheń-
skiego pozwalają widzieć Piecyk jako jedno z  pierwszych 
dzieł dwudziestolecia międzywojennego wymierzonych 
w  zasiedziałe formy, będących eksperymentem, ale tak-
że prawdziwym doświadczeniem (zob. Eysteinsson, 2004, 
s.  168–169; zob. także Poggioli, 1968, s.  135). „Patrzę na Pie
cyk wydany sprzecznym dążeniom  – pisze Bocheński  – by 
okreś lić ostatecznie jego kształty i  – pragnieniu silniejsze-
mu – by cieszyć się absolutną – jak w tekstach symbolistów 
francuskich  – dziwnością niedookreślenia” (Bocheński, 
1999, s.  9). Piecykowe dramaty, sprzeczności i  rozterki zara-
żają czytelnika, a jak można mniemać dzieje się tak dlatego, 
że Piecyk  – dzieło literackie i  „piecyk”  – obiekt przedstawio-
ny istnieją wspólnie jako królestwo niewiadomych i  sta-
nowią aktualizujące się w  lekturze wyzwanie poznawcze. 
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Pomimo skrupulatnych indagacji zarówno Piecyk, jak i  „pie-
cyk” pozostają nieodgadnione: pierwszy jako dzieło-eks-
trawagancja, dzieło-doświadczenie, drugi jako jeden z  naj-
bardziej niezwykłych przedmiotów poetycko-literackiego 
gabinetu osobliwości w  historii polskiej literatury. Należy 
podkreślić, że szkicowo przedstawiona tu koncepcja egze-
getyczno-interpretacyjna, ufundowana na korespondencji 
sztuk, wpływa także na rodzącą się w  dziele Wata, a  także 
wraz z  nim, podmiotowość. Piecykowe „JA” już od same-
go początku, od tytułu, przybiera pozaumowne kształty, 
jest plastyczne i rekontekstualizujące się, jest domeną ciała 
czy wielu ciał, staje się zjawą samoświadomości, projekcją 
nieświadomości, transponuje z  rzeczy w  duszę i  odwrot-
nie, uchodzi prostej klasyfikacji jako wielowymiarowa roz-
maitość. Podmiotowość ta raz okazuje się niewymiernie 
odległa od ścisłości minerału, staje się płynną zawiesiną, 
koloidem, aby za moment ukazać się jako punkt, konkret, 
obiekt czy abiekt. Wszystko to prowadzi nas na terra fatum 
literackiego doświadczenia rozwijającego się proporcjonal-
nie do rozwoju tekstu, z którego jak z worka wyskakuje całe 
mnóstwo innych tekstów sugerowanych, suponowanych, 
ale także wprost cytowanych i  przekształcanych. Dzieło 
Wata to transtekstualny kolaż systemów i  struktur zna-
czących.

Te konstelacyjne, czy wręcz galaktyczne, odwołania 
rodziły się w  stanie szczególnym, który sam Wat określił 
wiele lat później jako Dämmerungszustand (CNP, 2007, s.  21). 
Słowo to można przełożyć jako „przyćmienie”, jako „świa-
domość w  stanie zmierzchu”. To stan, w  którym zostaje 
zniesiona zasada rzeczywistości, konsekwencją tego jest 
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świadomość otwarta i  dobywająca to, co zdeponowane 
w  jej wewnętrznych, niejawnych pokładach. Wyłaniające 
się teksty znikają w  cieniu kolejnych albo przenikają się 
wzajem. Stąd możemy przyznać Piecykowi status stenogra-
mu doświadczenia wewnętrznego, wiwisekcji, spojrzenia 
do wnętrza. Piecyk jako struktura teksto-aktywna emanuje 
nieuporządkowanymi sekwencjami obrazów, często po-
szarpanych, postrzępionych, rozerwanych, i  dzieje się to 
analogicznie do struktur syntaktycznych, w  których rów-
nież nakładają się na siebie całe passusy, zdania czy na-
wet pojedyncze słowa. Zdarza się, że czytający, postępując 
zgodnie z  tekstową partyturą, wykonuje nie tyle przejście 
między tematami, ile wprost jest zmuszony wykonywać 
skoki między nimi. W  czasie lektury stajemy się świadka-
mi i  uczestnikami transikonicznej podróży przez miejsca, 
obrazy i  zjawiska niespodziewane i  niewyobrażalne: „[…] 
tekst [Piecyka  – P.P.] jest rozsypany, absurdalny bełkot mie-
sza się w  nim z  ogromną falą obrazów, która przelewa się 
chaotycznie jak wewnętrzna taśma filmowa umęczonego 
umysłu” (Delaperrière, 2004, s.  136).

Wracając jeszcze do samego tytułu  – który swą osten-
tacyjną, przekraczającą własne granice, pretensjonalnością 
może wywołać niechęć i  irytację  – już na jego poziomie 
zostajemy wprowadzeni w  sytuację tekstowej nierozstrzy-
galności. O  obecnym w  nim „JA”  – dodatkowo Bocheński 
stwierdza jego nieuchronną ruchomość  – nawet jeśli przyj-
miemy, że jest jedno, to musimy powiedzieć, że zajmu-
je dwa miejsca, po dwóch stronach „piecyka”. Argument 
przemawiający za ową nieuchronną ruchomością wyłania 
się również z  ukrytej semantyki, którą odnajdujemy w  ze-
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strojonej zbitce „mego mopsożelaznego”. Aliteracja i  współ-
brzmienie wyróżniają te dwa słowa, a  zwracając uwagę na 
obecny w  tytule poematu półtorazgłoskowy wewnętrzny 
rym: „-ego” / „-ego”, można stwierdzić, że „JA” odbija się 
w  teksturze, wnika w  teksturę, wkracza język i  odwrotnie. 
Mamy tu więc do czynienia z  czymś w  rodzaju semantycz-
no-logicznej rekurencji podmiotu i  języka. Tytuł poematu 
Wata to ekspozycja „JA” w  ścisłym tego słowa znaczeniu.

Redukując relację syntagmatyczną w  tytułowym 
zdaniu, tak aby modelowo odpowiadała logicznej konse-
kwencji, otrzymujemy ciąg: „JA” : „piecyk” : „JA”. Wyraźnie 
dostrzegalne są trzy miejsca znaczące, trzy przestrzenie 
sensotwórcze  – z  tych trzech koncentracji  – połączywszy 
je  wyimaginowanymi liniami  – mogłaby powstać, zupeł-
nie eksperymentalnie, figura negująca konwencjonalną 
geometrię, przypominającą słynny trójkąt Penrose’a (figu-
ra ta została określona jako czysta niemożliwość należąca 
do katalogu undecidable figures)9. To oczywiście nie służy 
metodycznemu opisowi, nie jest to dla nas żaden punkt 
dojścia, w  ten sposób  – myśląc obrazem  – chcieliśmy tyl-
ko nieco przybliżyć dziwaczny czy wręcz niemożliwy 
układ wyłaniający się z  tytułu debiutanckiego dzieła Wata. 
W rzeczywistości, chcąc oświetlić owo „JA”, zidentyfikować 
i  uchwycić je w  konkretnym miejscu, widzimy zaraz, że 
zjawia się ono po stronie akurat przeciwnej.

Piecyk Wata niemalże wyczerpuje znaczenie debiutu  – 
znaczy moment wejścia Wata na scenę literacką, a zarazem 

 9 Pojęcia figury niemożliwej użył również Przemysław Rojek przy 
okazji przedstawienia aspektu religijności Wata (zob. Rojek, 2009, s.  49). 
W  kwestii trójkąta Penrose’a  zob. Penrose, 1997, s.  139–140.
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to tekst przekroczenia granicy, rite de passage: „Miałem lat 
osiemnaście, wdałem się już w  przygodę polskiego futury-
zmu – wspomina Wat – przedtem nigdy wierszy nie pisałem 
nie ośmieliłem się, nic zatem nie umiałem, ale tę całkowitą 
nieumiejętność uważałem za wielką szansę, skoro miałem 
rozpocząć zuchwale odnowę poezji polskiej, w  dodatku 
odnowę polegającą na burzeniu wszystkich dotychczaso-
wych poetyk, na kwestionowaniu samego języka poezji 
i  jej składni logicznej, na redukcji jej do »świętego bełkotu«” 
(CNP, 2007, s.  21). Fundację dzieła Wata należałoby widzieć 
w  przyswojeniu czy wchłonięciu monumentalnego katalo-
gu kultury  – istne zmieszanie dialektów, ogrom odniesień, 
tekstów, intertekstów, pretekstów, kontekstów, hipotez, 
heterologii – wyliczać można by długo. Wydaje się, że struk-
tura czy quasi-struktura Piecyka jest niczym nieosłonięta, 
spoglądamy na złożoność otwartego organizmu. Przycho-
dzi na myśl także mapa, która na ograniczonej przestrzeni 
arkusza zbiera rzuty całego mnóstwa nieprzystających do 
siebie przestrzeni. Skomponowana z  faktycznych i  fikcyj-
nych kulturowych konkretów, które układają się w złożone 
konstelacje, Piecykowa mapa zagrożona jest posądzeniem 
o  nieużyteczność i  niepraktyczność. Nie powstała jednak 
dla samej idei mapy-palimpsestu, skrywa bowiem w  so-
bie ważny i nieodzowny element doświadczenia jej twórcy. 
Miejscami fantastyczna, we fragmentach tajna, niejasna, 
nieczytelna, niekiedy zaś prawie namacalna topografia Pie
cyka zawiera ścieżki, dukty i  pasma splątanych, fosforyzu-
jących nitek, dostrzegamy mnóstwo nakładających się na 
siebie śladów, wyraźnych, zadeptanych, ale także fałszy-
wych i  urywających się.
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Pisze Włodzimierz Bolecki „Piecyk  nie jest utworem, 
który mógłby powstać na ulicy. Miejscem jego narodzin 
jest oczywiście Biblioteka” (Bolecki, 1991, s.  74–75)  – można 
nawet dodać, że to wielka „Biblioteka”. Nie obejdzie się tu 
jednak bez pewnej korekty albo może lepiej rzec – uzu-
pełnienia. Na wzór pomysłowej formuły „bio/bibliografii”, 
którą posłużył się Przemysław Rojek, zamiast o  „Bibliote-
ce” powinniśmy raczej mówić o bio/bibliotece. Uogólniając, 
możemy stwierdzić, że dzieło Wata wspiera się na dwóch 
kolumnach: jedna to doświadczenie życia, mortualne spot-
kanie, druga to doświadczenie tekstu, permanentna lektu-
ra. Stąd włóczęga piecykowego „JA” jest właściwie eksplora-
cją archiwum bez protokołu, podmiot przemierza gabinety 
i  przestrzenie archiwum zbezczeszczonego, niemetodycz-
nego, zmąconego i  otwartego na wskroś, ale równolegle 
do tego rozwija się doświadczenie nowoczesnego miasta, 
ulicznej włóczęgi, życia cielesnego. Piecyk, tak jak zapisa-
ne w  nim doświadczenie, jest heterogeniczny, wysycony 
otwartymi i  hermetycznymi sensami, pełen cielesnego 
i  pełen tekstowych intryg; idea i  zamiar nie licują z  tym, 
co faktyczne, realizacja uchodzi koncepcji; język i  słowo 
tracą swoją moc zaklinania wielkich spraw, są opróżnio-
ne (por. Sheppard, 2004, s.  71–140), jednocześnie stając się 
tekstem, okazują się bardziej realne niż trotuary, ulice czy 
kawiarnie, które odwiedza „JA”  – heterogeniczna zasada 
rodzi heterologiczne zjawisko: z  bio/biblioteki wyłania się 

„bio/bibliografia”, pisana forma życia. Przemawia za tym 
także fakt, że przygoda JA z  jednej strony i  JA z  drugiej stro
ny mego mopso żelaznego piecyka rozpoczyna się wtedy, kiedy 
Wat w porywie, intelektualnie rozgorączkowany, rozpalony 
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w  afekcie egzystencji, decyduje się zerwać z  „Biblioteką”: 
„Osiemnastoletni śmieszny Faust warszawski, zbuntowa-
łem się przeciwko książkom, przeciw parunastu latom ży-
cia w książkach, chciałem »żyć«” (CNP, 2007, s. 21). W wersji 
notatnikowej rodzaj suplementu do owego wyznania:

Byłem więc pełen głosów, wizji, właściwych wiekowi,
[temperamentu, sensu i wiary.

Ale wtedy właśnie, w roku 191[8] śmieszny śmieszny
[tragikomiczny młodociany Faust,

powiedziałem sobie zbuntowałem się: Grau ist alle [Theorie].
[Pisanie było zaklęciem

medytacyjnym, żeby wyzwolić siebie od tego wszystkiego,
[co napisano z górą 4000

lat! Psychoterapią. Wtedy Pisząc (N, 2015, s. 852).

Pisanie Piecyka miało dla Wata znaczenie i  wartość egzorcy-
zmu – pisaniem pragnął Wat wyzwolić się z tego wszystkie-
go, co napisano, wypędzić z  siebie duchy literatury, chciał 
pozbyć się tekstowych widm. Potwierdza to niezwykłą 
skalę i  ambiwalencję obecnego w  Piecyku efektu „Bibliote-
ki” – od afirmacji, przez konfiguracje i dekonstrukcje, aż po 
negacje i  odrzucenia. Obok gorączkowego czytania, pasji 
lektury rodzi się pasja samego życia, jego frenetyczne łak-
nienie i  kompulsywna realizacja znajdują odwzorowanie 
we frenetycznej tkance tekstu. Debiut Wata to także pro-
jekt psychoterapeutyczny, wyprawa po rewelację prawdy 
siebie, próba odsłonięcia prywatnej chimery (w Piecyku Wat 
zapisał: „Jadę »Wyzwolić swoje wiedźmy«” (PZ, 1992, s. 118)). 
Z  tego powodu winniśmy w  dziele Wata prócz ruchomej 
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szopki widzieć także pas transmisyjny (i  retransmisyjny) 
doświadczenia wewnętrznego. Wat sądził, iż tylko wtedy, 
kiedy zerwie z  „Biblioteką”, jego przedsięwzięcie mające 
na celu życie autentyczne, przekroczy wymiar założenia 
i  przejdzie do porządku faktyczności. Jak słusznie zauważa 
Małgorzata Baranowska:

Trzeba pamiętać o  tym, że ani punkt wyjściowy „barbarzyń-
stwa” awangard występujących przeciw tradycji, ani poprzed-
nie bunty artystów przeciw racjonalizmowi lub klasycyzmowi 
nie miały wcale tej manifestowanej czystości czucia, czystości 
prymitywizmu, czystości snu, lecz stanowiły jakby efekt koń-
cowy, aczkolwiek często w  stosunku do życia autorów bardzo 
wczesny, dużej ilości lektur i  studiów. „Antyczytanie” nie bra-
ło się z  „nieczytania”, miało symbolizować zgłoszenie akcesu 
do „prawdziwego życia” i  „prawdziwej nowości” (Baranowska, 
1984, s. 199–200).

Rozbicie naczynia formy, niczym cudowne lekarstwo na 
zniewolenie, miało otworzyć drogę do „zawsze zielonego 
drzewa życia”. I  w  tym wypadku kurs Piecyka jest niemal 
tożsamy z  kursem awangard europejskich. Mimo to, wy-
daje się, że „antyczytanie” oraz zwrot ku życiu Wat opra-
cował w  sposób indywidualny, a  i  indywidualne były też 
tego skutki. Ruch wyzwolenia siebie z  „siebie”, zerwanie 
z  krępującą zasadą zapośredniczenia, odejście od języka 
konwencji, który izoluje od faktycznego życia  – kwestie te 
są znane (od Kanta po awangardy). Pewną rewelacją staje 
się dopiero odkrycie wraz z  Watem intrygi wszelkiej for-
my – emancypacja, o której mowa, choćby tylko pomyślana, 
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może zaistnieć wyłącznie w  bliskości formy oraz z  udzia-
łem „Biblioteki”. Piecyk można więc uznać za próbę przepro-
wadzenia intelektualno-witalnej dekompresji w  obrębie 
życia sprokurowanego i  sformułowanego. Na tym jednak 
nie koniec  – z  tego młodzieńczego dzieła Wata wyłania 
się wiedza zupełnie niemłodzieńcza: od kultury nie da się 
uciec  – nie istnieje sposób umknięcia przed formą, forma 
zawsze prędzej czy później kolonizuje myśl, zdarzenie 
i  doświadczenie. Być może dlatego Wat Piecykową przygodę 
prowadzi do końca swego życia  – to znamię i  symptom 
przedsięwzięcia o  celu wspaniałym, lecz niedosiężnym, to 
pragnienie „Xięgi”, Alefa, spełnionej pasji chiazmu życie-

-tekst/tekst-życie (zob. Borges, 1978, s.  279–295; Olejniczak, 
1999, s.  156–212; Rojek, 2009, s.  6, 418–419). Z  tego zmagania 
wyłania się dziwny twór, dziecko bio/biblioteki. Przy czym 

„Biblioteka” pozostaje wciąż rosnącym gmachem, rozrasta-
jącym się archiwum, monumentalnym i  oszałamiającym, 
a  życie nadal wzrasta w  cieniu jej form, autentyczne poza 
jej zasięgiem, lecz po ludzku możliwe tylko wśród jej fabuł.

Tytuł debiutu Wata, jak staraliśmy się to pokazać, 
wprowadza pewne zamieszanie na poziomie samej lektu-
ry skupionej na zawartych weń znaczeniach planu treści 
i  wyrażania oraz splotu literalno-figuratywnego. Nato-
miast pierwsze komplikacje intertekstualne napotykamy 
w  poprzedzających właściwy tekst dwóch mottach. Pierw-
szym z  nich jest łaciński dwuwiersz Serlona z  Wilton, 
średniowiecznego brytyjskiego poety i  zakonnika (Echard 
i  in., 2017, s.  1667–1668). Jednakże dystych ten, za sprawą 
umieszczonego pod nim podpisu, wiedzie nas do Złotej le
gendy Jacopa de Voragine’a  – słynny średniowieczny hagio-
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graf dwuwiersz Serlona z  Wilton włożył w  usta Magistra 
Silo, bohatera pierwszej części Legendy na Dzień Zaduszny. 
Dodatkowo Wat wspomina, że natrafił na łaciński dwu-
wiersz w trakcie lektury dzieł Edgara Allana Poego – nieste-
ty nie udało się dotychczas ustalić, w  którym z  dzieł Poego 
znajduje się ów dwuwiersz (redaktorzy Antologii polskiego 
futuryzmu i  Nowej Sztuki sugerują, że Wat popełnił pomył-
kę10). Drugie motto to końcowy fragment dedykacji umiesz-
czonej na początku Sztucznych rajów Charles’a  Baudelaire’a. 
Mowa w  nim o  modernistycznym standardzie  – o  włóczę-
dze, o  przyrosłej do egzystencji samotności i  wielkiej tęsk-
nocie. Podobnie jak w  pierwszym wypadku, tak i  tu ważna 
jest errata  – Baudelaire w  istocie parafrazuje Thomasa De 
Quinceya, który również dokonał parafrazy (Baranowska, 
1984, s.  200–201). Obydwa te poprzedzające Piecyk krótkie 
wyjątki komentowano przynajmniej kilkukrotnie, z  pew-
ną przewagą zainteresowania mottem drugim. Warto pod-
kreślić, że cechuje je pewne podobieństwo  – mianowicie, 
za ich obecnością, za ich zjawieniem kryje się interesująca 
tekstowa przygoda.

By ująć ważny  – naszym zdaniem  – kontekst pierwsze-
go motta, przytaczamy kluczowy fragment wspomnianej 
Legendy na Dzień Zaduszny:

Magister Silo prosił usilnie jednego ze swych kolegów  – na-
uczycieli, który leżał chory, aby po śmierci wrócił do niego 
i  opowiedział, jak mu się tam będzie powodzić. Ten zaś po kil-
ku dniach ukazał mu się w płaszczu z pergaminu, który cały za-
pisany był sofizmatami, a  – od wewnątrz podszyty ognistym 

 10 Zob. Antologia polskiego futuryzmu…, 1978, s.  225, przyp. 1.
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płomieniem. Zapytany przez magistra, kim jest, odpowiedział: 
Jestem tym, który obiecał wrócić do ciebie! Gdy zaś następnie 
magister zapytał go, jak mu się wiedzie, odrzekł: Płaszcz ten 
bardzo mi ciąży i  gniecie mnie, jak gdybym wieżę dźwigał na 
sobie. Muszę go nosić za to, że zbyt wiele chwały szukałem 
w sofizmatach. A znowu ten płomień ognisty, którym płaszcz 
jest podszyty, to są te miękkie i  wyszukane futra, które nosi-
łem. Płomień ten parzy mnie i  sprawia mi cierpienia. […] Gdy 
zaś magister wyciągnął rękę, spadła na nią jedna kropla potu 
pokutnika, która przeszyła jego rękę prędzej niż strzała, tak że 
uczuł okropny ból. Zmarły zaś rzekł: Tak cierpi całe moje cia-
ło. Wówczas magister przerażony tak srogą karą postanowił 
opuścić świat i  wstąpić do klasztoru. Dlatego też następnego 
dnia, gdy zgromadzili się jego uczniowie, ułożył im taki wiersz:

Odchodzę od żab rechotania i kruków próżnego krakania.
Mnie taka logika się roi, co śmierci się wniosków nie boi.

Po czym porzucił świat i  schronił się do klasztoru… (Voragine, 
1983, s. 485).

W  przywołanym fragmencie interesujący nas dystych zo-
stał wyróżniony kursywą. W  swym dziele Wat przytoczył 
ów dwuwiersz w  języku łacińskim: „Linquo choas ranis, 
cra corvis, vanaque vanis / ad logicam pergo quae mortis 
non timet ergo” (PZ, 1992, s.  113)11. Piecykowi, jak można przy-
puszczać, na pierwszy rzut oka bliżej do „rechotania” i „kra-
kania” aniżeli do ciszy klasztornej celi, ale pamiętajmy, że 
Piecyk to znak sprzeciwu wobec „życia” sfałszowanego  – 
i  tak jak w  logice niewypierającej się wniosków ostatecz-

 11 Wersja oryginalna: „Linquo choax ranis, cra corvis, vanaque vanis / Ad 
logicam pergo, quae mortis non timet ergo” (Voragine, 1851, s.  732).
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nych, tak w  Piecyku można dostrzec próbę przekroczenia 
„próżnych próżności” i  odsłonięcia faktycznego życia, które 
przecież niesie w  sobie nieusuwalne znamię śmierci. Poza 
tą, nieco manicheistyczną, treścią szalenie interesujące 
staje się pole kontekstowe, w  którym porusza się nie tyl-
ko nasz dwuwiersz, ale właściwie cały fragment Legendy 
na Dzień Zaduszny. Dziwny płaszcz, w  którym z  zaświatów 
przybywa przyjaciel mistrza Silo, właściwie z zewnątrz jest 
utkany z  tekstów, natomiast od wewnątrz „podszyty” og-
niem. Zachodzi tu pewne podobieństwo  – ogień wewnątrz 
płaszcza i  „piecyk”, który wewnątrz skrywa ogień. Z  tego 
zestawu powstaje figura, której wymowa może być mniej 
więcej taka: tekst dostrzegalny jako powierzchnia, próżna, 
intelektualna szamotanina z  widmem, skrywa swą drugą 
naturę  – jego podszewka czy rewers okazuje się płonąć, 
co więcej, płomień ten jest źródłem cierpienia. Oczywiście 
płaszcz z  legendy to eschatologiczny piec męki, a  jego zbli-
żenia do „piecyka” w  Piecyku dokonujemy na prawach figu-
ratywnego przekształcenia  – dzięki temu możemy powie-
dzieć, że przez zbliżenie do „piecyka” figura tekstu-ognia 
określa całe dzieło Wata. Silo ostatecznie wycofuje się ze 
świata. Ten stan izolacji nie przypomina w niczym sytuacji 
podmiotu Piecyka, właściwie jest jego odwrotnością  – „JA” 
z  dzieła Wata podlega skrajnemu uzależnieniu, dzieli los 
z  tekstem. Jak wiadomo, w  bajce magicznej sytuacja skraj-
nego uzależnienia najczęściej staje się asumptem do prze-
miany bohatera.

Spojenie tekstu Wata z  Legendą na Dzień Zaduszny swą 
zasadność broni na kilku polach: po pierwsze, jawne i  nie-
mal linearne wiązania tekstowe; w  następnej kolejności, 
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podobieństwo obrazu czy toposu; wreszcie ujawniają się 
swego rodzaju intertekstualne splątania, przy czym ich po-
czątek znajduje się niejako na końcu, a  wyprawa do źród-
ła przypomina niewolny od potknięć ruch wstecz (błąd 
Wata w  cytowaniu, kontrowersyjna obecność Poego). Ten 
wsteczny ruch odpowiada Piecykowemu spojrzeniu ad intra  – 
chcąc nie chcąc, w  lekturze zwracamy się do przeszłości 
literackiej. W tym wypadku podróż zaczyna się – być może 
pomyłkowo  – od Poego, wiedzie wstecz przez Złotą legendę, 
by wreszcie dotrzeć do Serlona z  Wilton.

Jeśli chodzi o  motto drugie, jak już wspomniano, wzbu-
dzało ono dotychczas nieco większe zainteresowanie  – pi-
sali o nim, między innymi, Małgorzata Baranowska, Tomas 
Venclova, Tomasz Bocheński, a  także Radosław Okulicz-

-Kozaryn, który w  artykule zatytułowanym Futurystyczny 
koniec symbolizmu? Baudelaire przy Watowskim Piecyku (Oku-
licz-Kozaryn, 2011, s.  63–74) przedstawił wnioski, że dzie-
łu Wata w  istocie bliżej do Baudelaire’a, modernizmu i  do 
Młodej Polski niż do samego futuryzmu. Nie powinno to 
zresztą dziwić, programy futurystyczne bowiem  – mamy 
tu na myśli przede wszystkim manifesty Wata i  Sterna  – 
odpowiadały tylko częściowo temu, co wyłania się z  Pie
cyka. Spójrzmy zatem na rzeczone motto, które Wat podał 
w  języku oryginalnym: „Tu verras dans tableau un pro-
meneurs fombre et soitaire plongé dans le flot mouvaut 
de multitudes et envoyant son couer et se pensée à une 
Éulectre lointaine qui essuyait naguére son front baigné de 
sueur et rafraȋchȋssait ses levres parcheminées par la fiévre” 
(PZ, 1992, s.  113). W  tłumaczeniu Bohdana Wydżgi: „Ujrzysz 
w  tym obrazie wędrowca ponurego i  samotnego, unoszo-
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nego przez ruchomą falę tłumów — zwracającego jednak 
serce i myśl ku dalekiej Elektrze, która niegdyś ocierała jego 
czoło zlane potem i zwilżała jego spieczone gorączką wargi” 
(Baudelaire, 1926, s.  44–45; 1992, s.  21–22). Oprócz tego, że 
cytat podany przez Wata zawiera błędy (być może celowe, 
co zgadzałoby się z  duchem „urodzonego futurysty”12), bra-
kuje w  nim ostatniego zdania  – po średniku tekst ma na-
stępującą kontynuację: „[…] et tu devineras la gratitude d’un 
autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et 
de qui tu dissipais, d’une main légère et maternelle, le som-
meil épouvantable”13 [w  przekładzie Wydżgi: „Zrozumiesz 
tedy wdzięczność nowego Oresta, nad koszmarami którego 
nieraz czuwałaś– od którego odpędzałaś dłonią lekką i  ma-
cierzyńską sny potworne” (Baudelaire, 1926, s.  45)]. Przyto-
czone zdanie, które zostało przez Wata pominięte, czy też 
właściwie nie przepisane, pozostaje uprzednio zaznaczone 
przez wspomnienie Elektry  – wybawicielki. Nie bez zna-
czenia jest także to, że De Quincey, będący autorem teks-
tu, z  którego skorzystał Baudelaire, Elektrą nazywał swoją 

 12 „Urodzonym futurystą” nazwał Wata Włodzimierz Majakowski  – 
„[…] podczas swoich dwukrotnych wizyt w  Warszawie ciągle u  Aleksan-

dra i  Oli Watów przesiadywał, zapisał  – jak to można dzisiaj przeczytać 
w  ogłoszonym jego notatniku  – Wat  – urożdionnyj futurist” (Miłosz, 2012, 
s.  10).
 13 Fragment w  całości: „Tu verras dans ce tableau un promeneur 
sombre et solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et envoy-
ant son coeur et sa pensée à une Electre lointaine qui essuyait naguère 
son front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres parcheminées par 
la fièvre; et tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent 
surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d’une main légère et ma-
ternelle, le sommeil épouvantable”. W przekładzie (Baudelaire, 1900, s.  6; 
zob. Wat, 2008c, s.  3–4).
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żonę Margarete – wiele wskazuje na to, że oprócz tekstowej 
podróży, opisanej przez Baranowską14, do głosu dochodzi tu 
swoiste zmącenie struktur faktycznego i  fikcyjnego. Piecyk 
również pełen jest symptomów tego rodzaju dialektyki  – 
heterogeniczny tekst przedstawia heterologiczną fabułę. 
Pozostaje jeszcze do wypowiedzenia pewna oczywistość  – 
parafrazowane przez Baudelaire’a  słowa De Quinceya są, 
rzecz jasna, parafrazą fragmentów Orestesa Eurypidesa15.
 14 Baranowska pisze: „[…] Quincey odwołuje się do Elektry Eurypidesa. 
[…] Ciąg więc niezwykle długi. Jednocześnie te wszystkie kolejne sytuacje 
dotyczą stanu gorączki, snu. Quincey, autor Wyznań angielskiego opiumisty, 
uważał Orestesa za uczestnika najpiękniejszej tragedii rodzinnej. Porów-
nywał siebie do tułacza Orestesa, a swą żonę Margarete do Elektry, która 
miałaby według jego parafrazy z  Eurypidesa pocieszać go w  jego gorącz-
ce” (Baranowska, 1984, s.  202).
 15 W  Wyznaniach De Quinceya czytamy: „I, therefore, who partici-
pated,  as it were, in the troubles of Orestes (excepting only in his 
agitated  conscience), participated no less in all his supports: my Eu-
menides, like his, were at my bed-feet, and stared in upon me through 
the curtains: but, watching by my pillow, or defrauding herself of sleep 
to bear me company through the heavy watches of the night, sat my 
Electra: for thou, beloved M., dear companion of my later years, thou 
wast my Electra! and  neither in nobility of mind nor in long-suffering 
affection, wouldst permit that a  Grecian sister should excel an English 
wife. For thou thoughtest not much to stoop to humble offices of kind-
ness, and to servile ministrations of tenderest affection; to wipe away for 
years the unwholesome dews upon the forehead, or to refresh the lips 
when parched and baked with fever; nor even when thy own peaceful 
slumbers had by long sympathy become infected with the spectacle of 
my dread contest with phantoms and shadowy enemies that oftentimes 
bade me »sleep no more«!  – not even then, didst thou utter a  complaint 
or any murmur, nor withdraw thy angelic smiles, nor shrink from thy 
service of love, more than Electra did of old. For she, too, though she 
was  a  Grecian woman, and the daughter of the king of men, yet wept 
sometimes, and hid her face in her robe” (De Quincey, 1994, s.  138). Dla 
ilustracji wyjątek ze sztuki Eurypidesa (dialog przebudzonego Orestesa 
z  Elektrą):
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Przyglądając się poetyckiemu dorobkowi Wata, może-
my dostrzec niejedno przywołanie historii tego mityczne-
go bohatera, przy czym nie o  ducha nowoczesnej alego-
rii tu chodzi, nie jest to także rzecz tęsknoty do wielkich 
opowieści czy sentymentalnej przyjemności przebywania 
wśród ich ruin. Dla przykładu przywołajmy poemat Wata 
z  1957 roku, noszący tytuł Wieczór  – noc  – ranek (PZ, 1992, 
s.  252–259)16. W  poemacie tym postacią główną jest właś-
nie Orestes przemierzający uliczki i  zakamarki sycylijskiej 
Taorminy (w  której Wat przebywał w  trakcie pisania poe-
matu), by ukryć się przed ścigającymi go Eryniami. Subiek-
tywnie przekształcona mityczna fabuła wraz ze swym 
bohaterem nie tylko została przemieszczona w  inną to-

[…]
ORESTES (do siebie)
O  jakie ty nam słodkie wyświadczasz przysługi,
Ty śnie, lekarzu chorób! Jakżeś ty mnie oto
Ogarnął w  mej potrzebie, ty luba pieszczoto,
Ty nieszczęść zapomnienie! Jakiem dla nędzarzy
Ty mądrem jesteś bóstwem i  dobrem w  ich wrażej
Niedoli!… Lecz gdzie jestem? Jak się tu dostałem?
Nie pomnę nic od chwili, gdym był tknięty szałem.
[…]
ORESTES.
Podźwignij, ach! podźwignij! Pianą jestem zlany —
Obetrzyj-że mi lice z  tej stężałej piany.
ELEKTRA.
Obtarłam, słodka służba. Chętnie moje ręce
Siostrzane pielęgnują brata w  jego męce.
[…]
ELEKTRA.
O  biedne, pełne brudu, zwichrzone kędziory,
Tak dawno nie umyte na tej głowie chorej!

(Eurypides, 1918, s.  293–294)
 16 Zob. wiersz Odjazd Anteusza (PZ, 1992, s.  328–331).
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pografię  i  w  nowy czas, właściwie dawna fikcja zestraja 
się z  teraźniejszym doświadczeniem autora Piecyka, pry-
watnym oraz jednostkowym doświadczeniem. Szczególną 
fascynację postacią i  historią Orestesa, która zmierza do 
swego rodzaju gry utożsamienia i  identyfikacji, trafnie od-
daje tytułowa formuła cytowanego przez nas artykułu Bo-
cheńskiego: „Orestes-Wat”. Należy podkreślić, że zarówno 
Wat, jak i  De Quincey, nie tylko inkrustują swój los losami 
mitycznego bohatera, więcej, w  swoisty sposób wszywają 
w  fabuły własnego życia plot mitu, czynią go sprawą swej 
prywatnej historii i  egzystencji. Wydaje się, że szczególnie 
dramatyczny charakter przybiera to utożsamienie w dziele 
Wata  – postać Orestesa jest dlań figurą niewymazywalnej 
winy, tragicznego wyboru i zmagania się z jego konsekwen-
cjami, tymi wyimaginowanymi i  tymi rzeczywistymi. 
Wat  przejmuje historię Orestesa, czyniąc z  niej prywatny 
stygmat, wyznanie i  ekspiację.

Przywołanie Baudelaire’a  zakłada w  Piecyku moderni-
styczny depozyt, ale i  w  debiutanckim dziele, i  w  później-
szej twórczości Wat „z  jednej strony parodiuje hieratycz-
ny styl modernizmu, a  z  drugiej, układa z  jego rozbitych 
fragmentów nowe zaklęcia” (Okulicz-Kozaryn, 2011, s.  68). 
Zabiegi te  – intencjonalne czy też przypadkowe  – miesz-
czą się w  spektrum doświadczenia literackiego, ale zmie-
rzają w  kierunku dramatycznego exposé egzystencji na 
tle intertekstualnej precesji. Niejednokrotnie zostajemy 
świadkami, jak negacja jakiegoś języka  – moderny czy fu-
turyzmu  – obraca się w  afirmację i  na odwrót, bo przecież 
Wat w  Piecyku:
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Nie przeprowadza tych zabiegów jedynie w  „blasku piekieł”, 
gdyż jak mówi zdanie poprzedzające epigraf ze Sztucznych rajów: 

„równie dobrze jak z niebezpiecznego narkotyku, istota ludzka 
ma prawo czerpać nowe subtelne przyjemności nawet z  cier-
pienia, katastrofy, czy złego losu”. Poczynania Wata więc to nie 
tylko „ponure wędrówki” i  „posępne kroki”, ale też pełne ener-
gii twórczej próby wywołania stanu szczęścia, baudelairow-
skie z ducha ewokacje raju i dążenie do – zapewniającej immu-
nitet wobec śmierci  – świętości (Okulicz-Kozaryn, 2011, s.  68).

Intertekstualność  – już na poziomie epigrafów  – dopro-
wadzona zostaje do niemalże krytycznej wartości. Co 
ciekawe, zabiegi te wcale nie zbijają „gorączki” obecności, 
przeciwnie podnoszą ją, intensyfikują „obroty utożsamień” 
(MW  II,  2012, s.  360). Powstaje w  ten sposób kierat toż-
samości i  opowieści, doświadczenia i  języka, transsemio-
tyczne i  transtekstualne przekształcenia, serie transgre-
sji tego, co należy do literatury, i  tego, co należy do życia, 
wreszcie zmieszanie i  symbioza tego ostatniego z  tekstem. 
Pisana przez Wata, w samym środku jego egzystencji, nigdy 
nieukończona „Xięga” przedstawia się jako steganograficz-
ny obraz życia, złożony z  oszałamiających detali, powstają-
cy w  przemożnym cieniu wielkiej „Biblioteki”.

Poza tymi jawnymi dwoma mottami Piecyka wydaje się, 
że możemy mówić, o  jeszcze jednym, ukrytym w  tytule 
dzieła Wata. Mamy tu na myśli jedną z baśni ze zbioru braci 
Jacoba i  Wilhelma Grimmów, mianowicie Żelazny piec. Poza 
zbieżnością tytułów, podobieństwo i  istotna tekstowa re-
lacja gruntują się na poziomie treści baśni i  odpowiednich 
fragmentów Piecyka.
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W dawnych czasach kiedy pragnienia jeszcze się spełniały, sta-
ra czarownica rzuciła urok na królewskiego syna, tak że musiał 
siedzieć w  wielkim żelaznym piecu w  głębi lasu. Spędził tam 
wiele lat i nikt nie mógł go wyzwolić. Pewnego razu królewna 
poszła na spacer do lasu, ale zabłądziła i  nie mogła trafić z  po-
wrotem do państwa swego ojca: przez dziewięć dni chodziła 
po lesie, aż stanęła przed żelaznym piecem. Nagle usłyszała 
dobywający się ze środka głos:
– Skąd przybywasz i dokąd zmierzasz?

Głos dobywający się z  pieca obiecuje pomóc królewnie 
w  odnalezieniu drogi do domu, nim jednak to się stanie, 
królewna musi dać słowo, że po tym, jak szczęśliwie po-
wróci do państwa swego ojca, ponownie wyruszy do lasu, 
odnajdzie żelazny piec i  uwolni zaklętego w  jego wnętrzu 
królewskiego syna. Królewna ostatecznie wraca do lasu, 
odnajduje ponownie piec i  postępując zgodnie z  radami do-
bywającego się zeń głosu, udaje się jej uczynić otwór w  że-
laznym płaszczu:

Królewna zajrzała do środka i  zobaczyła tak pięknego mło-
dzieńca, jarzącego się wprost od złota i  drogich kamieni, że 
jego obraz zapadł jej głęboko w serce. Dłubała więc dalej, aż wy-
drążyła dziurę dość dużą, aby piękny chłopiec mógł się przez 
nią przecisnąć.
– Teraz ty jesteś moja, a  ja jestem twój  – rzekł do niej  – wyba-

wiłaś mnie i  jesteś moją narzeczoną.
(Grimm, Grimm, 1989, s.  158–159)17

 17 Por. Grimm, Grimm, 2010.
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To, oczywiście, nie koniec, niemniej jednak nie będziemy 
przedstawiać całej historii  – zainteresowanych zachęcamy 
do lektury baśni, której tytułowy „żelazny piec” pozwa-
la mówić o  bezpośrednim odniesieniu Piecyka do utworu 
spisanego przez Grimmów. Czy Wat węzeł ten uczynił 
umyślnie, czy też wyłonił się on z  transowych głębin? Nie 
wiadomo. Druga wersja popycha nas do pewnej koniektu-
ry  – oto obraz „żelaznego pieca”, który za sprawą zaklęcia 
staje się więzieniem dla królewskiego syna, zapada w  dzie-
cięcą świadomość Wata. Poruszona wyobraźnia kilkulet-
niego dziecka chłonie jednako to, co należy do porządku 
rzeczywistości, i  to, co przychodzi z  lektury. Wreszcie zde-
ponowany w  cerebralnych odmętach obraz wypływa na 
powierzchnię  – „żelazny piec” staje się „mopsożelaznym 
piecykiem”, a  w  końcu Piecykiem. Być może kilkuletni Wat 
w  trakcie pierwszej  – jeszcze naiwnej, ale jakże intensyw-
nej lektury  – utożsamił się z  królewskim synem – zresztą 
motyw i  obraz królewskiego syna wraca u  Wata, zyskując 
pewien charakterystyczny dlań rys: „Żeby pisać, ja muszę 
się czuć synem królewskim, co najmniej. Tym właśnie, nie 
wielkim pisarzem, nie geniuszem” (DBS, 2001, s. 162) i przez 
to doświadczył swoistej trwogi, która  – skryta w  jego wnę-
trzu niczym jedna z  owych wiedźm  – została przekuta 
na główną figurę debiutanckiego dzieła (CNP, 2007, s.  20). 
Wat  wielokrotnie wspominał o  swoich pierwszych lektu-
rowych doświadczeniach jako o  bardzo silnych przeży-
ciach  – jak przekonuje, czytał baśnie Grimmów równolegle 
z  Szekspirem już w  piątym roku życia18. Przypuszczalnie 
 18 W Kartkach na wietrze Wat zapisał, że czytał baśnie Grimmów jedno-
cześnie z Shakespeare’em (zob. DBS, 2001, s. 285), natomiast w tekście Coś 
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więcej tu autolegendy niż faktów, niemniej jednak żywi-
my nadzieję, że nie wzbudzi wielkich kontrowersji uznanie 
baśni Żelazny piec za jeden z  ważniejszych dla dzieła Wata 
pretekstów. Zwróćmy jeszcze uwagę na pewien fragment 
Piecyka: „A  we wnętrzu kasy ogniotrwałej siedzę JA  – mały 
czarnoksiężnik, embrion, przepalony nie wiem już jaką mi-
łością, i  ogląda  – fosforyczne kolana”. I  nieco dalej w  tej 
samej partii: „[…] zerwałem zony zórz owrzodziałe rojące 
się od świńskich rył biesów i kawiarnianych splunięć i uka-
załem się w  właściwej swej naturze! bladego wyniosłego 
księcia na tle lodowców, zon ciemno-aksamitnego płaszcza” 
(PZ, 1992, s.  133). Obraz uwięzienia wewnątrz kasy ognio-
trwałej, a  także ukazanie się we „właściwej swej naturze… 
księcia” przypominają wprost historię królewicza z  baśni 
spisanej przez Grimmów.

Zapewne można znaleźć jeszcze niejedno tego rodzaju 
skryte motto dla debiutu Wata  – w  zasadzie rodzi się py-
tanie: Czy stworzenie wyczerpującej listy autorów, dzieł 
i  koncepcji, które tworzą sieć pretekstów i  intertekstów Pie
cyka, jest przedsięwzięciem w  ogóle możliwym? Dokonując 
takiego zestawienia na podstawie arbitralnie wybranych 
dwóch krytycznych opracowań debiutu Wata (z  czterech 
dotychczasowych), można wymienić spośród autorów: 
Dantego Alighieri, Św. Antoniego, Apoloniusza z  Tiany, Bar-
beya d’Aurevilly’ego, Charles’a Baudelaire’a, Josepha Bédiera, 
Sandra Botticelliego, Pietera Bruegela (młodszego), Piete-
ra Bruegela (starszego), Edwarda Burne-Jonesa, Benvenuta 
Celliniego, Miguela de Cervantesa, Michaela Draytona, Em-

niecoś o  „Piecyku” wskazuje, że Shakespeare’a  czytał w  piątym roku życia 
(CNP, 2007, s.  16).
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pedoklesa, Eurypidesa, Gustave’a Flauberta, Teophile’a Gau-
tiera, Christopha W. Glucka, Jakuba i  Wilhelma Grimmów, 
Georga F. Haendla, Henry’ego R. Haggarda, Homera, Henry-
ka Ibsena, Bena Johnsona, Sørena Kierkegaarda, Rajmunda 
Lulla, Władimira Majakowskiego, Maurice’a  Maeterlincka, 
Adama Mickiewicza, Jacques‘a  Offenbacha, Thomasa De 
Quinceya, Platona, Edgara A. Poe’ego, Antoine’a  F. Prévosta, 
Zenona Przesmyckiego (Miriama), François Rabelais’ego, 
Jeana Arthura Rimbauda, Dantego G. Rossettiego, Ludomi-
ra Różyckiego, Jana van Ruysbroeka, Safonę, Serlona z  Wil-
ton, Williama Shakespeare’a, Percy’ego Shelleya, Juliusza 
Słowackiego, Hermesa Trismegistosa, Leonarda da Vinci, 
Jacopa de Voragine‘a, Richarda Wagnera, Wergiliusza, Marię 
J. Wielopolską, Juliusa Zygera. Z innych istotnych odniesień 
możemy wymienić żydowską kabałę, legendy i  podania ży-
dowskie, mistycyzm żydowski i  chrześcijański, mitologie 
antycznej Grecji i  antycznego Rzymu, norweskie baśnie, 
średniowieczne legendy i  eposy, epizody i  motywy Starego 
i  Nowego Testamentu. Poza wymienionymi tu autorami, 
zbiorami legend, baśni i  pism w  dziele Wata mnóstwo jesz-
cze innych nawiązań. Teksty tu w  istocie mnożą się, wy-
rastają z  siebie, jak oplatające kłącza i  pędy (por. Zieliński, 
2015, s.  895–903)  – wszystko jest żywe wielością sensów, 
tętni znaczeniami. Wskazani autorzy i  ich dzieła odnoszą 
do innych autorów i  dzieł  – ciąg wydaje się wprost nie-
skończony. Za przykład takiego sieciowego czy fraktalnego 
intertekstualnego wiązania niech posłuży relacja fragmen-
tów Piecyka wobec wyjątku z  monologu tytułowego boha-
tera dramatu symbolicznego Axel, autorstwa Auguste’a  de 
Villiers de L’Isle-Adama:
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A… będęż wówczas równy owym czuwającym po nocach cza-
rodziejom, którym duchy podwładne, trzęsąc pod ziemią po-
chodniami, oświecają bezładne stosy klejnotów? Będęż prze-
mieniał metale na złoto, jak Hermes? władał magnesami, jak 
Paracels?  – wskrzeszał umarłych, jak Apoloniusz z  Tyany? 
Zdołam-że i  ja znaleźć pantakle przeciwko Okolicznościom 
wyrocznym i  przeciwko Grozom Nocy? elektuarze, które ścią-
gają lub niweczą miłość? Magisterium słońca, przez które rzą-
dzi się żywiołami? Eliksir długiego życia? jak Ramondo Lullo, 
Proszek przetwarzający na złoto? jak Kosmopolita, — Kamień 
filozoficzny! Będęż równy magom z  wielkiej legendy? (Hr. de 
Villiers de L’Isle-Adam, 1901, s. 82)

W  Piecyku natrafiamy natomiast na takie fragmenty: 
„[…] A noc? i gdy niemasz pantakle przeciw grozom nocy? (PZ, 1992, 
s. 121); „[…] Rajmondo Lullo rzekł mi onego poranka: Gazowe 
światło dręczy kosmicznym niepokojem” (PZ, 1992, s.  123); 
w  innym miejscu „[…] Pociąga mnie kat o  przepysznej linji 
biódr i  karku i  mistrz czarnoksiężnik nad hermetyczną 
księgą, srebrzysta arabeska i  cudowne kwilące o  rajskich 
ogrodach linje pisma Trismegista” (PZ, 1992, s.  122); „[…] Ka-
pelusz a la hidalgo i kałakuckie perły jak Apoloniusz z Tjany 
wskrzeszą mnie jeszcze z  martwych” (PZ, 1992, s.  123), albo 

„[…] Magisterjum słońca da mi moc i  władztwo nad elemen-
tami” (PZ, 1992, s.  127) czy „[…] Riwiery haftowane elek-
tuarzy…” (PZ, 1992, s.  127). Relacja tekstów Villiersa i  Wata 
jest oczywista  – wydaje się nawet, że moglibyśmy mówić 
tu o  swego rodzaju przepisaniu przez Wata fragmentów 
Axela, który zresztą także jest pełen intertekstualnych spo-
jeń i  wiązań, wystarczy pobieżnie spojrzeć na listę postaci 
obecnych w  podanym fragmencie.
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W  Piecyku Wata ruch odniesień zdaje się tworzyć coś 
w  rodzaju tekstowego cyklonu. Już na tym etapie musimy 
uznać niebywałą, wręcz niemożliwą rozpiętość spektrum 
intertekstualnego. Niejednokrotnie czytelnik ma wrażenie, 
że wpadł w  tyleż arbitralny, co aleatoryczny ciąg, a  jakby 
tego nie dość, w  każdej chwili można po prostu i  dosłow-
nie wypaść z  lektury. Sprostać tej hipertroficznej semiozie 
nie jest łatwo – idiosynkratyczny albo prekognitywny tryb 
lektury grozi uwięźnięciem w  domysłach, hipotezach, ko-
niekturach interpretacyjnych, czytanie zaś skupione na in-
tertekstualnych śledztwach sprowadza Piecyk do wymiaru 
intrygującego archiwum ulokowanego w  nieskończonym 
labiryncie intertekstualnych linków. Piecyk jawi się nam 
jako dzieło niemalże absolutnie idiosynkratyczne i  rzeczy-
wiście prekognitywne, jednocześnie wyzwalając niepo-
skromioną semiozę – odkrywa przed czytelnikiem potęgę 
żywiołu relacji.

Czytanie Piecyka to niezwykłe zawody  – posiłkując się 
sformułowaniem Derridy, możemy powiedzieć, że już przy 

„zewnętrznej ścianie jego pierwszej i  całkiem widocznej 
czytelności” (Derrida, 2016a, s.  123) udziałem czytelnika 
jest specyficzne lekturowe vertigo  – zawrót głowy. Można 
to właściwie uznać za immanentną cechę spotkań z poezją 
i  twórczością Wata w  ogóle  – jak stwierdza Adam Dziadek:

Cechą znamienną dla tej poezji jest znaczące zróżnicowanie 
formalne i  tematyczne, niemal „nonszalanckie” przeskoki od 
rodzaju do rodzaju, od gatunku do gatunku, różnorodność sty-
lów mowy, dyskursywność, co zdarza się nawet w obrębie jed-
nego utworu. Teksty Wata są często tekstami scriptibles […]. Są 
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one „wielogłosowe”, „zrobione” z  wielu wymieszanych z  sobą 
języków, zaskakujących skojarzeń i  zderzeń odległych obra-
zów czy motywów (Dziadek, 1999, s. 96).

Nie zaskakuje zatem konstatacja, iż Piecyk nie jest dziełem 
łatwym do genologicznego określenia – jego tekst  – akcen-
tuje zmienność formalną, przybiera znamiona różnych ga-
tunków, przekształca je, dokonuje nieustannej konfiguracji. 
Możemy więc przyjąć, że Piecyk w perspektywie genologicz-
nej staje się realizacją koncepcji gatunku jako formy życia:

Jako forma życia gatunek wiąże tekst z  doświadczeniem, nie 
jako normatywne „prawo”, ale jako struktura życia. […] Ten 
model gatunku stawia opór totalizacji bez uciekania się do 
struktury, będąc nie tyle alienującym „prawem”, ile raczej 
twórczą „regułą”. Jak zauważa Agamben w kontekście życia be-
nedyktyńskich zakonników, gatunek jest formalną przestrze-
nią potencjalności, która czyni teksty nie tyle „regularnymi”, 
ile „żywotnymi” (Nelson, Gayk, 2019, s. 185).

Dzieło Wata składa się z  trzech partii: część pierwsza nosi 
znamienny tytuł: PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A 
(PZ, 1992, s.  115–125)19; druga  – POGROBOWIEC PRZYJACIÓŁ

 19 Pierwsza część zawiera osiemnaście fragmentów  – pierwszy nie 
posiada wyróżnionego początku, można go więc traktować jako część 
wprowadzającą, rodzaj prologu  – jego incipit brzmi: „Szczęście szwenda 
się za nami”. Kolejne ustępy rozpoczynają incipity zapisane wersalikami: 
LEGENDA NIEBIOS; JA; PONURE WĘDRÓWKI; NOCNE ROZRYWKI GENTLE
MENA; PRZEDWCZESNE PORACHUNKI; IMIENINY MARJI; CHOROBA; PO
MYŁKA NIEBIOS; GNUŚNY DZIEŃ ALEKSANDRA WAT’A; ISEUT ZŁOTOWŁO
SA; GNUŚNOŚĆ; ZADY; SAMOWTÓR Z  SOBĄ; MĘZKOŚĆ; ZMIERZCH; IZOLD 
BIAŁEGO DOMU oraz GINDRY.



159

Tekstualna galaktyka Wata

KI (PZ, 1992, s.  125–134)20; trzecia  – ANTYKWARIAT ANIEL
SKICH EKSTRAWAGANCJI (PZ, 1992, s.  134–139)21. Wszystkie 
trzy dzielą się na ustępy, z  których niemal każda ma krót-
kie, wyróżnione majuskułą, delimitowane incipity. Można 
powiedzieć, że pełnią one funkcje śródtytułów poszczegól-
nych ustępów. Wydaje się, że ani tytułów części, ani śródty-

 20 Druga część składa się z dwudziestu dwóch (ewentualnie dwudzie-
stu czterech, o  czym dalej) fragmentów. Kolejno: NIEMOC; SYMPOZION; 
KSIĄŻKA; ŚMIERĆ; DZIEŃ; LES PARADIS ARTIFICIELS; KSIĘŻNA; ROZPRZĘ
ŻENIE; NOCE FEERYCZNEJ ŻEGLUGI; POLOWANIE NA BULWARACH; BUNT; 
PIJAŃSTWO; PIETA; KONIEC ALEKSANDRA WAT’A; SZALEŃSTWO; BLASKI 
PIEKIEŁ; ODRODZENIE; MĄDROŚĆ; PRZEPYCHY; AUTOPORTRET; Z  ZIELO
NEJ OBERŻY oraz ostatni dla tej części fragment KOSMOGONJA. Opcjonal-
nie można wyróżnić jeszcze dwa fragmenty  – pierwszy rozpoczynający 
się od słów „JA z  modlitwą poranną…” znajduje się pomiędzy fragmen-
tem KONIEC ALEKSANDRA WAT’A  a  fragmentem SZALEŃSTWO. Drugi to 
zdanie złożone z  dwóch pytań, prawie całe  – prócz spójnika  – zapisane 
wersalikami: „CZY OBEJRZAŁ SWOJE RĘCE i  JAK MU SIĘ PODOBAŁY”  – 
pojawia się ono po fragmencie ODRODZENIE, a  przed fragmentem MĄ
DROŚĆ. Przyjmujemy, że fragment „JA z  modlitwą poranną…” należy do 
całostki KONIEC ALEKSANDRA WAT’A, a fragment „CZY OBEJRZAŁ SWOJE 
RĘCE i  JAK MU SIĘ PODOBAŁY” trudno włączyć do poprzedzającego go, 
podobnie trudno go zintegrować z  następnym. Niełatwo też jednoznacz-
nie nadać mu status osobnego fragmentu.
 21 Trzecia część składa się z  jedenastu fragmentów: ZMARTWYCH
WSTANIE; D’INFINITE; WARJAT; AB INTRA; PO POŁUDNIU; ROZPO
REKMĘDRCA; ABSOLUT; ROMANTYCZNE WIECZORY; POWRÓT Z  NIEBA; 
UŚMIECH MORSKIEJ MARJI; TRUP SZWĘDAJĄCY SIĘ KOŁO POŁUDNIA 
i  fragment kończący cały poemat zatytułowany symptomatycznie RE
NESANS. Podobnie jak w  drugiej części, i  tu znajdziemy kilka passusów, 
które sprawiają kłopoty w  związku z ustaleniem ich autonomii tudzież 
przynależności do nadrzędnej całostki: we fragmencie WARJAT znajduje 
się graficznie wyróżniony krótki pasaż „JA krzyczę jak żółty szuler”, po 
którym czytamy zapisane wielkimi literami obcojęzyczne słowo-pyta-
nie: „COMMENT?”. Przyjmujemy, że są to części integralne względem 
fragmentu WARJAT, dzięki temu treść współgra z  ową dziwaczną, niejed-
nolitą graficznie formą.
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tułów poszczególnych pasaży nie łączy eksplicytna zasada22. 
Jedyna właściwość, pozwalająca ująć poszczególne partie 
jako całość, sprowadza się do swego rodzaju „różnicości” 
będącej atrybutywną cechą wszystkich partii. Ponadto za-
uważalne są pewne permutacje tematyczne oraz specyficz-
ne powtórzenia na poziomie niektórych śródtytułów, jak 
w  wypadku sekwencji ODRODZENIE, ZMARTWYCHWSTA
NIE i  RENESANS, a  także: PONURE WĘDRÓWKI, ROZRYWKI 
GENTLEMENA, NOCE FEERYCZNEJ ŻEGLUGI, POLOWANIE 
NA BULWARACH, PIJAŃSTWO, Z  ZIELONEJ OBERŻY. Gdyby 
zechcieć, można by ułożyć z tego całkiem nie-dadaistyczny 
wiersz o  trudnym doświadczeniu artysty. Spójrzmy jesz-
cze na taką sekwencję: LEGENDA NIEBIOS, IMIENINY MARJI, 
POMYŁKA NIEBIOS, PIETA, KOSMOGONJA, ZMARTWYCH
WSTANIE (PZ, 1992, s.  131, 134, 138 następnie 116, 117, 128, 
129, 133 oraz 115, 118, 120, 130, 134). Jeszcze inną ważną kwe-
stią, narzucającą się już w  trakcie pobieżnego spojrzenia 
na tekst Piecyka, jest sama typografia, a  konkretnie maju-
skularność, która odpowiada za swego rodzaju semantykę, 
z  jednej strony, rozwijającą się zgodnie ze specyficznym 
stylem Watowskiego dzieła, będącą jego uzupełnieniem, 
z  drugiej  – umożliwiającą osobną interpretację. I  tak na 

 22 O  ile pierwsze dwie części PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA 
WAT’A  i  POGROBOWIEC PRZYJACIÓŁKI możemy przy pewnym wysiłku 
wyobraźni ułożyć w  jakąś horrendalną fabułę (oto przed nami opowieść 
o  podmiocie, o  „Aleksandrze Wacie” i  jego pachnących rękach  – dziwacz-
ny nasz bohater odsłania własny ontologiczno-egzystencjalny status 
pogrobowca czyjejś, kto wie, może swojej własnej przyjaciółki), o  tyle 
w  części trzeciej, zatytułowanej ANTYKWARIAT ANIELSKICH EKSTRA
WAGANCJI, fabuła poprzednich dwóch części zanika, czy też rozpada się, 
choć możemy przyjąć, iż tytułowy „antykwariat” to przystań, cel podró-
ży, także własność ani martwego, ani żywego włóczęgi-pogrobowca.
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przykład tytuł pierwszej części  – PACHNĄCE RĘCE ALEK
SANDRA WAT’A  (PZ, 1992, s.  115)  – mógłby sugerować grę 
z  konwencją, zarówno afirmację, jak i  krytykę stereotypu 
artysty-narcyza albo dandysa. To jednak nie wszystko, za 
pozorną przekornością i  żartem kryje się również cień  – 
pachnące ręce to ręce czyste, a  to w  zestawieniu z  obse-
syjnością Piecyka może sugerować natręctwo i  przymus 
mycia rąk23. Intuicję tę może potwierdzać linijka wtrącona 
w  drugiej części dzieła, zapisana niemalże w  całości maju-
skułami: „CZY OBEJRZAŁ SWOJE RĘCE i  JAK MU SIĘ PO-
DOBAŁY” (PZ, 1992, s.  131). Poza taką, w  duchu swym raczej 
psychoanalityczną, lekturą z  wyrażenia PACHNĄCE RĘCE 
ALEKSANDRA WAT’A  da się wyczytać także swego rodzaju 
etyczny monit  – figuralne znaczenie pachnących/czystych 
rąk sugeruje niewinność, moralną czystość jako swoiste 
prawo (PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A  – P.R.A.W’A)24. 

 23 W  pierwszej części Mojego wieku Wat wspomina Władimira Maja-
kowskiego: „Był […] bardzo zabobonny. Poza tym miał zwyczaj mycia rąk, 
ciągle mył ręce. No, freudyści to sklasyfikowali: erotyzm analny, ona-
nizm itd., ale nie sądzę, żeby to było to. On się zresztą z  tego tłumaczył: 
ojciec jego umarł na zakażenie krwi, bardzo jakoś przypadkowo. Stąd 
jego potrzeba aseptyczności” (MW I,  2011, s.  154). Aleksander Wat osobi-
ście spotkał Majakowskiego dopiero kilka lat po swoim debiucie, po raz 
pierwszy w  1927 roku, zatem nie zachodzi tu żadna bezpośrednia relacja 
między znaczeniem piecykowych „pachnących rąk” a  podanym w  przy-
pisie fragmentem  – uwagi autora Mojego wieku przywołujemy w  celu 
wskazania pewnej, powiedzmy, sytuacyjnej zbieżności sensów i znaczeń.
 24 Ledwie wspomniana tu problematyka znaczeń i sensów typografii 
pozostaje istotnym elementem Watowskiej poezji (zwłaszcza w  Piecy
ku), niemniej jednak nie poświęcamy jej więcej miejsca, między innymi 
z  racji potrzeby pewnej selekcji, której musieliśmy dokonać. Ponadto 
większość z  tych znaczeń, które można z  Watowskiej typografii wydo-
być, zawiera się we wnioskach, które poczyniliśmy przy okazji naszej 
blisko-tekstowej lektury.
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Watowska obsesja czystych – a właściwie nieczystych – rąk, 
nabiera znaczenia w  późniejszej twórczości, powstałej po 
przeżyciach wojny, więzień i  tułaczki (kwestię tę podnosi-
my w  III i  IV części książki).

Z pobieżnego przeglądu tytułów i śródtytułów możemy 
wyróżnić przynajmniej trzy motywy: po pierwsze, jawi się 
przed naszymi oczami coś w  rodzaju zapisu doświadcze-
nia granicznego  – wyprawy do kresu egzystencji i  limitu 
językowej artykulacji; po drugie, zyskuje swoje znamio-
na doświadczenie, które można określić mianem moder-
nistycznego (w  tym rozpacz nowoczesna, dramat utraty 
uniwersalnego gruntu); po trzecie, wyłania się tu pewien 
problem quasi-religijny czy może raczej metafizyczny, spro-
wadzający się raczej do dialektyki i  negacji. Ta oględna 
lokalizacja dzieła Wata okazuje się przydatna przy okazji 
próby przedstawienia genologicznej komplikacji Piecyka. 
Gatunkowa nierozstrzygalność, którą chcemy przedstawić, 
jest graniczna, awangardowa i  nowoczesna, wreszcie sta-
nowi przykład dialektyki, jeśli nie negacji, wzorców i  stan-
dardów gatunkowych, a  ponadto przedstawia formalną 
i  strukturalną analogię wszystkich innych komplikacji 
piecykowego podmiotu.

Skonfrontowanie debiutu Wata z  wszystkimi dziełami, 
ich gatunkami literackimi i  genotypami tekstowymi, któ-
rych tropy są jawnie w  nim obecne (nie mówiąc nawet 
o  tych zaszyfrowanych, ukrytych etc.), byłoby przedsię-
wzięciem wymagającym osobnej pracy i  to, jak się zdaje, 
nie jednej osoby, ale całego zespołu. Właściwie należałoby, 
za Adamem Dziadkiem, uznać, że projekty tego typu ska-
zane są na niepowodzenie (Dziadek, 1999, s.  101). Zatem 
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nie chodzi nam o  wskazanie wszystkich kluczowych źró-
deł w  nieokiełznanym intertekstualnym żywiole dzieła 
Wata. Idzie tu raczej o  próbę konfrontacji czy zestawienia 
z  dziełami stanowiącymi, naszym zdaniem, podstawowe 
genologiczne koordynata. Piecyk jest wprawdzie hymnem 
i  hymnami, a  zarazem totalną trawestacją tego gatunku, 
jest parodią, prześmiewczym powtórzeniem, słoniowa-
tym erotykiem, niejeden raz ocierającym się o  pornogra-
fię, jest eklogą i  bukoliką, centonem, dytyrambem, a  także 
groteskowo wykrzywionym tekstem-karnawałem monu-
mentalnego uniwersum tekstów, poetyk i  gatunków25. Dy-
 25 Włodzimierz Bolecki wskazuje na język groteski jako najważniej-
szy element tej niebywale nadwerężonej stylistyki. Przywołujemy oka-
zjonalnie termin „groteska”, uznając w nim bardziej konkretną realizację 
parodystycznych zabiegów Wata w Piecyku. Oczywiście groteska stanowi 
samodzielną kategorię estetyczną i  nie jest związana z  parodią inaczej, 
jak tylko na zasadzie poszczególnych realizacji. W  większości przypad-
ków użycia terminu „groteska” odnosimy się do znaczenia, jakie nadaje 
tej kategorii Bolecki w  cytowanym już tekście: „Wat w  swoim Piecyku 
przekroczył więc tę granicę deformacji, przed którą zatrzymał się Wit-
kacy. Ten ostatni bowiem odrzucał sztukę nieprzedstawiającą (w  malar-
stwie – abstrakcyjną), mimo że właśnie realistyczne przedstawienia i ich 
konwencje poddawał najwymyślniejszym »perwersyjnym« deforma-
cjom. Jednak mimo że w  Piecyku Wata można rozpoznać wielowiekowe 
złoża groteski (obrazy, nazwy, motywy), to nawet znając wszystkie słowa 
tego »zapomnianego języka«, nie da się z  ich pomocą odczytać żadnej in-
formacji. Poza oszałamiającym impetem rozrywania ustalonych związ-
ków, likwidowania znaczeń, szokowania czytelników i  unicestwiania 
wartości, którym kapliczki wznosiła literatura poprzednich epok. »AB-
SOLUT. Kurwa bezpłciowa o  brązowym czole nieruchoma poprzez wi-
bracje lat i  kosmosów«. Oto »futurystyczny« koniec Młodej Polski. […] 
Bohater Wata nieustannie jęczy, cierpi, męczy się, zamiera, jest zabijany, 
tratowany etc. Świat wokół jest potworny, duch i ciało poddawane są sta-
le najwymyślniejszym torturom, a cała rzeczywistość ujawnia co chwilę 
swe przedziwne, nienaturalne i  niewyobrażalne kształty. To specyficz-
ne – i paradoksalne w obrębie futurystycznej doktryny – odczucie świata 
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namiczna dialektyka genologiczna sprawia, że z  różnicy 
między afirmacją wzorca, ironiczną transfiguracją i  wresz-
cie zupełną negacją rodzi się wartość trzecia  – Piecyk staje 
się tragiczną odą, którą wykonuje butny i  sponiewierany 
koryfeusz, podmiot radykalnej i rozbitej formy. Piecyk dziko 
wyrasta z  księgi kultury, pnie się po bibliotecznych fila-
rach. Nie byłoby w  tym nic dziwnego, gdyby dzieło Wata 
nieustannie nie atakowało swoich podstaw. Istnieje kłopot 
ze wskazaniem nawet niewielkiego zespołu architekstów 
czy pretekstów debiutu Wata, które znalazłyby w  nim bez-
względnie pozytywną konfigurację26. Z  Piecyka wyłania się 
z  jednej strony język negacji, którego zadaniem jest objąć 
jak największy obszar kultury reprezentacji, z  drugiej zaś 
strony język ten negację obraca przeciw sobie  – inaczej mó-
wiąc, jest to język afirmujący cierpienie języka, to struktura 
opowiadająca o  cierpieniu wszystkich struktur. Rekuren-
cyjnie odbijają się w  sobie zgoda i  niezgoda, pełnia i  horror 
próżni  – kultura figuralnie spotęgowana znaczy własny 
kres, i  odwrotnie  – karnawał utwierdza nieodzowny porzą-
dek, ten sam, który wywraca na nice. Przywołane w Piecyku 
teksty są jednocześnie torturowane  – poemat Wata sięga 
w  przestrzeń, następnie zagarnia wszystko, co znajdzie się 
w zasięgu, przetwarza i „wypluwa” z siebie – i tak bez końca 
w  ruchu odśrodkowym i  samozwrotnym powstaje istota 

jako koszmaru wpisuje Piecyk Wata w  tradycję groteskowych potworno-
ści nie mniej niż arcybogata rekwizytornia monstrów, chimer, szatanów 
oraz hybryd wszelkiego  – także ściśle językowego  – typu” (Bolecki, 1989, 
s.  117–118).
 26 Niemniej jednak pewne jego elementy pozwalają spotkać i  porów-
nać go z  takimi dziełami, którym już przyznano gatunkowe winiety, 
mimo że w  większości są to dzieła z  „ducha” blurred genres.
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tego dzieła powtórzeń i  różnic, afirmacji i  negacji. Piecyk 
wybrzmiewa nieustannie w  metrorytmicznej synkopie od 

„Biblioteki” do życia, od życia do „Biblioteki”.
Stanisław Ignacy Witkiewicz, najpewniej pierwszy po-

ważny admirator dzieła Wata, porównuje Piecyk do worka: 
„Książka Wata robi na mnie wrażenie worka, do którego 
nasypane są bez żadnego ładu prześlicznie oszlifowane 
różnobarwne drogie kamienie, kamee, malutkie bibeloty 
z  kości słoniowej czy djabli wiedzą z  czego” (Witkiewicz, 
1923, s.  244). „Wrażenie worka” oraz swoiście przez Witka-
cego wyrażona poznawcza niemoc akcentują nieokreślo-
ność obecną już w  tytule  – jak widać, cecha ta organizuje 
lekturę, orientuje nas co rusz w  stronę przeciwną definicji. 
Mimo wszystko można wskazać w  Piecyku pewien przewa-
żający genre „poezji nerwowej” (zob. Riffaterre, 2011, s.  355; 
Bachelard, 1975a, s.  63–110), potęgujący wewnętrzne napię-
cia, prowokujący ambiwalencje. Wpisana w  to dzieło gra 
zbliżeń i  odstąpień, jawnych i  ukrytych koligacji, bezpo-
średnich nawiązań i  odległych odwołań (zapewne wielu 
dotąd nieodkrytych) jawi się jako straceńcza obrona przed 
taksonomią, jednoznacznością, przed gatunkiem i  ustaloną 
formą. Trop ten prowadzi oczywiście do Arthura Rimbau-
da. Jak przekonuje Katarzyna Kuczyńska-Koschany: „Wat 
czytał Rimbauda bardzo świadomie i  samoświadomie; jego 
»trzeźwe oko« widziało więcej niż oczy rówieśników. Na-
wet oko »transowe«, to z  Piecyka […], widziało więcej. Aż 
trudno uwierzyć, że nie znał listu jasnowidza, gdy pisał 
Piecyk” (Kuczyńska-Koschany, 2011, s.  75). Podobnie uważa 
Tomas Venclova: „Wat nie znał tego listu, kiedy pracował 
nad Piecykiem, ale postawa i  potrzeby wewnętrzne, które 
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są w  tym poemacie, najzupełniej się zgadzają z  programem 
Rimbauda” (Venclova, 2000, s.  83). Autor Siedmioletnich poe
tów w  korespondencji wspomnianej przez Kuczyńską-Ko-
schany i  Venclovę, przedstawił swój słynny poetologiczny 
plan  – innymi słowy mamy tu eksplicytnie, choć ostatecz-
nie dosyć oględnie, wyjawiony projekt literatury radykalnej:

Teraz łajdaczę się, jak tylko mogę. Dlaczego? Chcę być poetą 
i  pracuję nad tym, aby stać się jasnowidzem: Pan tego nie ro-
zumie, a ja niemal nie umiałbym Panu wytłumaczyć. Idzie o to, 
by dojść do niewiadomego poprzez rozprzężenie wszystkich 
zmysłów. Cierpienia są ogromne, ale trzeba być silnym, trzeba 
urodzić się poetą, ja zaś uznałem się za poetę. Nie ponoszę za to 
bynajmniej winy. Nie słusznie jest mówić: Ja myślę. Należałoby 
powiedzieć: Mnie myślą. Przepraszam za grę słów.

Oraz drugi słynny fragment:

Poeta czyni się jasnowidzem przez długotrwałe, bezmierne 
i  świadome rozprzężenie wszystkich zmysłów. Wszystkie for-
my miłości, cierpienia, szaleństwa; sam szuka i  wyczerpuje 
w  sobie wszystkie trucizny, by zachować z  nich tylko kwint-
esencje. Nieopisana tortura, w  której trzeba mu całej wiary, 
całej nadludzkiej siły, w  której staje się wśród wszystkich 
wielkim chorym, wielkim przestępcą, wielkim przeklętym  – 
i najwspanialszym Uczonym! Bo dociera do nieznanego!27.

 27 Dwa fragmenty korespondencji pochodzą kolejno: pierwszy z  listu 
adresowanego do Jerzego Izambarda, z  13 maja 1871 roku; drugi  – z  listu 
do Pawła Demeny’ego z 15 maja 1871 roku (Rimbaud, 1970, s. 57, 60). W wer-
sji francuskiej  – pierwszy fragment: „Maintenant, je m’encrapule le plus 
possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant: 
vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. 
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Wielki chory, wielki przestępca, wielki przeklęty i  wielki 
uczony  – stać się poetą dla Rimbauda oznacza w  wielkiej 
przesadzie  – w  przerośniętym duchu eksplodującej hiper-
boli  – przekroczyć wszelkie granice, zdobyć wiedzę, którą 
zyskuje się tylko i  wyłącznie w  chwili wyczerpania wszel-
kiej wiedzy. Można właściwie mówić tu o  koncepcji takiej 
literatury, która byłaby sztuką totalną i  absolutną  – jak pi-
sał Andrzej Falkiewicz, chodzi o  przemianę słowa w  ciało. 
Przyszły „najwspanialszy Uczony”  – a  w  zgodzie z  francu-
skim odpowiednikiem: „najwyższy”  – Rimbauda to nasci
turus granicznej poetologii, tej twórczej literackiej wiedzy. 
Bezwzględnie wartościowe wobec aktu twórczego okazało 
się to, co Rimbaud nazwał w pierwszym podanym fragmen-
cie „rozprzężeniem wszystkich zmysłów [i  sensów  – P.P.]” 
(„le dérèglement de tous les sens”). W  drugim z  podanych 
fragmentów zyskuje ów stan jeszcze pewną właściwość: 

„świadome rozprzężenie wszystkich zmysłów” („raisonné 
dérèglement de tous les sens”). Właśnie do tych sformułowań 
odnosi się Wat w  jednym z  fragmentów Dziennika bez samo
głosek: „[…] w  Piecyku jest żywiołowe i  świadome dérèglement 

Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les so-
uffrances sont énormes ; mais il faut être fort, être né poète, et je me suis 
reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je pense, 
on devrait dire  – On me pense. Pardon du jeu de mots”; drugi:  „Le Poète 
se fait Voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. 
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, 
il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a  besoin de toute la foi, de toute la force surhuma-
ine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 
maudit, – et le suprême Savant – Car il arrive à l’inconnu!” (Rimbaud, 2009, 
s.  339–340, 344; por. Rimbaud, 1993a, s.  200, 202–203; por. też Kuczyńska-

-Koschany, 2008, s.  237–249).
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wszystkich zmysłów (nie znałem jeszcze rimbaudycznego 
określenia, chociaż znałem przekłady Sezonu w  piekle), jest 
wewnętrzna potrzeba dziwaczenia, grymasu, jest i  to, co 
dziś nazywają słowem »egzystencjalny«” (DBS, 2001, s. 182). 
Mimo wszystko nie zamierzamy identyfikować Watow-
skiego przedsięwzięcia z  ostatnimi poetyckimi dziełami 
Rimbauda, mamy raczej na celu wyznaczenie marginesu 
genologicznego, w  którym dzieło Wata jakoś się odnajdu-
je – to też nic innego jak inspirowana ustaleniami Laurenta 
Jenny’ego i  Ryszarda Nycza próba zastosowania interteks-
tualnej wykładni relacji dzieła wobec gatunku (por. Jenny, 
1988, s.  265–295; Nycz, 1993, s.  68–71; Kluba, 2014, s.  116–117).

Spoglądając na Piecyk od strony formalnej, stajemy 
w  pierwszej kolejności wobec dylematu  – proza czy poe-
zja, poezja prozatorska czy też proza poetycka. Z  grubsza 
ujmując  – modele poezji prozą i  prozy poetyckiej zaczynają 
zyskiwać na znaczeniu mniej więcej od czasu Baudelaire’a, 
a  konkretnie od jego Le spleen de Paris. Drugim prawodaw-
cą tego rodzaju gatunkowej konwergencji jest przywołany 
Rimbaud. Oczywiście, forma Piecyka jest bliższa poetyki 
Iluminacji aniżeli spokojnej i  medytacyjnej poetyce Paryskie
go spleenu, ale w  wypadku „polskiej dwudziestowiecznej 
szkoły poematu prozą” obydwaj twórcy są jednako za nią 
odpowiedzialni28. Wskazując, że dla Piecyka dzieła poetyc-

 28 Wskazuje się także na pewien udział twórczości Aloysiusa Ber-
tranda, Iwana Turgieniewa czy Oscara Wilde’a (zob. Kluba, 2014, s. 20–25, 
49–60, 127–142). Warto przy tej okazji zauważyć, że sformułowanie „poe-
mat prozą”, mimo iż stanowi kalkę z  języka francuskiego, nie znaczy to 
samo, co „poème en prose” – francuską formułę należy raczej tłumaczyć 
jako „wiersz prozą” albo „poezja prozą”. Można zatem przyjąć, że „poemat 
prozą” to nazwa dla jakiejś realizacji zmąconego gatunku, którym jest 
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kie autora Samogłosek – zwłaszcza Une saison en enfer oraz 
Illuminations (zob. Rimbaud, 1993a, s.  123–195)29 stanowią 
prymarne odniesienie, nie odkrywamy niczego nowego: 

„Praktycznie każdy, kto pisał o  Piecyku, skonstatował, że jed-
nym ze źródeł poematu jest proza poetycka Artura Rimbau-
da”  – zauważa Venclova (2000, s. 83; zob. również Bolecki, 
1989, s.  73–121; 2001, s.  29–39; Bocheński, 1999, s.  7–22). War-
to jednak wskazać pewną prawidłowość  – w  zależności od 
przekładów dzieł Rimbauda możemy mówić o  związkach 
ściślejszych, jak w  wypadku prób translatorskich Zenona 
Przesmyckiego (Miriama) i  nieco odleglejszych wobec tłu-
maczeń Stanisława Miłaszewskiego czy tych dokonanych 
przez Jarosława Iwaszkiewicza i  Jerzego Rytarda, nie wspo-
minając już o  tłumaczeniach późniejszych Adama Ważyka 
oraz Artura Międzyrzeckiego30. By rzecz zilustrować, za-

„poezja prozą”. Można również uznać „poemat prozą” za próbę osobnego 
gatunku. Z  racji, iż kategoria „poematu prozą” przyjęła się z  powodze-
niem w  polskim literaturoznawstwie, a  także, iż w  tej części opieramy 
się w dużej mierze na rozważaniach Agnieszki Kluby, która posługuje się 
określeniem „poemat prozą”, będziemy i  my je stosować.
 29 W  przekładzie na język polski zob. Rimbaud, 2007, s.  7–155.
 30 Pierwsze przekłady twórczości Rimbauda ukazały się w  1892 roku 
(m.in. Statek pijany. Przeł. Miriam. „Świat” 1892, nr 8, s.  190–191). Dopiero 
w  1901 roku w  eseju Przesmyckiego polski czytelnik mógł spotkać się 
z  fragmentami Sezonu w  piekle; w  kolejnych zeszytach „Chimery” pub-
likowane są pojedyncze przekłady. W  1914 roku ukazują się przekłady 
Stanisława Miłaszewskiego („Echo Literacko-Artystyczne” 1914, z. 23–24, 
s.  14–24). Kolejne fragmenty, tym razem z  Iluminacji, zostają opubliko-
wane w  1919 roku w  „Zdroju”, w  tłumaczeniu Iwaszkiewicza i  Rytarda 
(„Zdrój” 1919, z. 3–4, s.  43–49). W  1921 roku ukazuje się pierwszy tom Dzieł 
wszystkich Rimbauda pod redakcją tych ostatnich, kolejnych tomów nie 
opublikowano (zob. Kluba, 2014, s.  212). Warto wspomnieć, że legenda 
i  twórczość Rimbauda były obiektem częstych rozważań i  żywych dys-
kusji, nieoficjalne obiegi przekładów czy oryginałów krążyły, oddziałując 
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mieszczamy przekład Miriama dwóch krótkich wyjątków 
Sezonu w  piekle, konkretnie fragmentu Majaczeń zatytułowa-
nego Alchemia słowa:

…historyja jednego z mych szaleństw:
Chełpiłem się oddawna, że posiadam wszystkie możliwe 

krajobrazy, i  śmiesznemi wydawały mi się wszystkie znako-
mitości malarstwa i poezyi współczesnej.
[…]

Przyzwyczaiłem się do halucynacyi prostej: widziałem 
zupełnie szczerze meczet tam, gdzie stała fabryka, szkołę do-
boszów odgrywaną przez aniołów, kolasy na drogach niebios, 
salon w głębi jeziora; potwory, tajemnice; tytuł wodewilu zdol-
ny był wywołać straszydła przed memi oczyma.

Potem tłómaczyłem me sofizmata magiczne za pomocą 
halucynacyi słów!

(cyt. za: Przesmycki (Miriam), 1901, s.  257–258)

Podobieństwa piecykowej frazy oraz przywołanego prze-
kładu wynikają z  leksyki i  młodopolskiego rytmu, nałożo-
nego na rytm oryginalnego poetyckiego idiolektu Rimbau-
da (zob. CNP, 2007, s. 24). Poza wspólnotą obrazu, bliskością 
języka mierzącego w uchwycenie realności obiektu, obecny 
jest także zestrój wyobraźni o  podobnym stężeniu i  gęsto-
ści. Tak obraz, język i wyobraźnia zostają doprowadzone do 
stanu krytycznego. Relacja Piecyka z Sezonem w  piekle i  Ilumi

na wielu twórców. Po wojnie Rimbauda tłumaczyli m.in. Adam Ważyk, 
Julia Hartwig, Jan Kott, Kazimierz Andrzej Jaworski, Artur Międzyrzecki. 
Autorem nowych przekładów jest Andrzej Sosnowski  – w  jego przekła-
dzie ukazały się: Życia (Vies), Miasta (Villes II) Ruch (Mouvement), Pobożnie 
(Dévotion), Demokracja (Démocratie) oraz Dżinn (Génie) („Literatura na Świe-
cie” 2015, nr 9–10, s. 5–6, 17–18, 28–32 oraz Sosnowski, 2017, s. 18–22, 30–32).
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nacjami dostrzegalna jest także w  swego rodzaju parafra-
zach oraz imitacjach cytatu. Nie bez znaczenia pozostają 
także dwa jawne odniesienia do legendy francuskiego poe-
ty. Oto fragmenty z  ustępu zatytułowanego PRZEDWCZES
NE PORACHUNKI:

Siedemnaście lat; Afryka! Budzący się kieł. Precz z  świado-
mością. Jadę „Wyzwolić swoje wiedźmy”. Nieudana uciecz-
ka! Zwichnięcie, wstręt, głód życia i  brak apetytu. Gnuśność. 

„Jestem chodzącą kloaką”. Po dwuch latach gnojnej ospałości 
i  kurczenia się, szwendania śród ludzi  – świadomość  – uwiąd 
rąk  – teraz zajmę się teologją i  wyjeżdżam do Paryża potym 
na Tybet w klasztory szarych lub do Sanct Francisco (PZ, 1992, 
s.  118).

Jawne nawiązanie do wspomnianej legendy łączy się tu 
z  imitacją cytatu  – „Wyzwolić swoje wiedźmy” czy nieco 
dalej „Jestem chodzącą kloaką”  – słowa te mógłby zapew-
ne wyrzec lub zapisać Rimbaud. W  innym miejscu Pie
cyka: „Gotyckie sny duszy »moderne« i  orgie sataniczne 
wiary przychodzą pod omszałe mandragorą impotencje 
doryckich kolumn. Tu się szwenda »sentymentalnie wy-
chowany« młodziutki głuptas Rimbaud” (PZ, 1992, s.  130). 
Ostatni fragment przedstawia bardzo wyraźne odniesienie, 
dodatkowo moderując natężenie kontekstowo-sensowe  – 

„gotyckie sny duszy »moderne«”, „orgie sataniczne wiary” 
oraz „sentymentalne wychowanie” budują przedziwnie 
połączone piętra nawiązań. Wraz z  legendą francuskiego 
poety powstaje tu nie tyle intertekstualny, ile właściwie 
transtekstualny dryf. Na dodatek ustęp, z którego pochodzi 
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nasz fragment, nosi symptomatyczny tytuł KONIEC ALEK
SANDRA WAT’A. Analiza porównawcza ukazuje wystar-
czająco wiele podobieństw na poziomie stylu, syntagmy, 
układu typograficznego czy nawet sygnifikacji31, aby uznać 
zestawienie to za architekstowe. Spójrzmy jeszcze na frag-
ment Miast (Villes  II) Rimbauda:

Na platformach pośrodku czeluści Rolandowie trąbią swą wa-
leczność. Na kładkach nad otchłanią i  na dachach karczm żar-
liwość nieba stroi flagami maszty. Zwalisko apoteoz sięga pól 
na wyżynach, gdzie seraficzne centauressy lawirują pośród 
lawin. Ponad linią najwyższych szczytów jakieś morze, wzbu-
rzone wiecznymi narodzinami Wenus […] (Rimbaud, 2015, s. 17).

To był Rimbaud, a  u  Wata możemy przeczytać:

Centauresy broniące tronu wznosiły się, powoli i  harmonij-
nie łopocąc skrzydłami, na najwyższe szczyty cynobrowych 
poranków. Święci uciekają w  strasznym popłochu chwytając 
wszelkie napotkane mienie. Młode wytworne andaluzyjskie 
czarownice odwróciły się na widok uciekającego baszkirskiego 
boga […] (PZ, 1992, s. 117).

 31 Jeden z  fragmentów Piecyka wyróżnia Venclova jako przykład jaw-
nego naśladownictwa stylu Rimbauda: „Aby wrócić do pierwotnego sta-
nu władcy, zakreśliłem sobą na firmamencie przewspaniały łuk i  bawię 
się waszymi głowami, o  głupi ludzie” (PZ, 1992, s.  122). Na dowód przy-
wołuje fragment Rimbauda pochodzący z  Iluminacji, z  części zatytułowa-
nej Frazy (Phrases): „Rozpiąłem sznury od dzwonnicy do dzwonnicy; gir-
landy od okna do okna; złote łańcuchy od gwiazdy do gwiazdy  – tańczę”. 
W oryginale: „J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse” (Rimbaud, 
2007; oryginał: Rimbaud, 2009, s.  299).
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Nie trzeba dalej uzasadniać słuszności rozpatrywania Pie
cyka i  jego tekstowej komplikacji w  odniesieniu do dzieł 
Rimbauda. Nadto w  opinii Agnieszki Kluby Piecyk to „naj-
bardziej wartościowe w  literaturze polskiej świadectwo 
wpływu »rimbaudyzmu«” (Kluba, 2014, s.  247–248). Fakt 
ten jednak nie przesądza jeszcze jakoby dzieło Wata stano-
wiło realizację poezji prozą – przypomnijmy, że za takowe 
realizacje uznaje się Sezon w  piekle i  Iluminacje.

Jak zatem genologicznie określić Piecyk, skoro pod pew-
nymi względami tak blisko mu do odpowiednika uznawa-
nego za realizację referencyjną gatunku? W dużym skrócie – 
poemat prozą (poezję prozą) charakteryzuje bezpośrednia 
liryczna geneza i  liryczna rama modalna (mimo absorpcji 
epickich form); istotny jest niemalże deklaratywny sprze-
ciw wobec rytmizacji i metrycznej organizacji (jeśli takowe 
pojawiają się, to najczęściej w  charakterze semantycznym). 
Kolejną kwestią jest poetyckość, która w  poemacie prozą 
nie stanowi „cechy relewantnej”, co więcej – poemat prozą 
jest formą zdolną absorbować wiele poetyk i  modalności 
stylistycznych jednocześnie, może, na przykład, stanowić 
cykl obejmujący poszczególne poematy prozą, gdzie każ-
dy składający się na cykl utwór jest samodzielny  – emble-
matyczny przypadek Poematów prozą Maxa Jacoba ( Jacob, 
1983). Nie bez znaczenia pozostają wpisane w  poemat pro-
zą związki czasowe i  przestrzenne rozumienie (Suzanne 
Bernard ukuła nawet kategorię „bezczasowego bloku” na 
określenie formy poematu prozą) (Kluba, 2014, s.  118–122).

Pozostają jeszcze, dla nas szczególnie ważne, aspekty 
konstrukcji i swoiste przejawy podmiotowości w poemacie 
prozą. Jak przekonuje Kluba, subiectum poematu prozą nale-
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ży łączyć z  lirycznym rodowodem (Kluba, 2014, s.  118–119). 
Chodzi oczywiście o  nowoczesną lirykę i  nowoczesne for-
my podmiotowości, powstające jednocześnie z  mającymi 
miejsce w  XIX i  XX wieku przemianami w  obrębie modeli 
obecności, antropologii świadomości i  jaźni, a  także w  kraj-
obrazie rodzajów literackich. Kluba wskazuje zresztą na 
konkretną linię refleksji  – autorka nawiązuje wprost do 
przypadłości dotykającej nowoczesną podmiotowość. Zja-
wisko, które mamy na myśli, opisał precyzyjnie Jonathan 
Culler, nawiązując do diagnoz postawionych przez Hugo-
na Friedricha w  Strukturze nowoczesnej liryki (Friedrich, 1978, 
s. 57–60, 67, 75, 230). Cullerowską argumentację można spro-
wadzić do ewokowanej, ale także systemowej „dramatyza-
cji spotkania świadomości ze światem” (Culler, 2004, s. 247), 
z  tym zastrzeżeniem, że nie jest to uniwersalna metoda 
lokowania autorskiej obecności w  tekście, a  raczej swego 
rodzaju nowoczesna „tradycja” lektury liryki. W świetle po-
wyższego powstaje pewna prawidłowość  – dramatyzacja 
spotkania świadomości i  świata to nic innego, jak jeszcze 
jedna próba określenia przemiany, do której doszło w  pro-
cesie mediacji między słowem a  rzeczą, między struktura-
mi fikcji a  strukturami rzeczywistości, między twórczoś-
cią a  obecnością, a  także między literaturą a  życiem (nie 
zapominajmy o  wielkiej wadze takich nazw, jak „dramat” 
czy „medium”, które należą do kanonicznego katalogu po-
jęć, którymi zwykło się już określać problem doświadcze-
nia nowoczesnego w  ogóle).

Propozycja Cullera służy Klubie do wyrażenia opinii, 
że podmiotowość poematu prozą jest, co prawda, zdeper-
sonifikowana, ale nie ma nic wspólnego z  dezindywidua-
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lizmem ani dehumanizmem, co więcej, jej zdaniem, to 
subiektywizm stanowi cechę powtarzalną i  charaktery-
styczną poematu prozą32. Piecykiem jednak nie rządzą de-
personifikacja ani bezimienność. Z  pewnością debiut Wata 
to subiektywna pieśń podmiotu dotkniętego i  niespójnego, 
który w  dramatycznym i  dramatyzowanym zestroju świa-
ta, kultury, życia, świadomości i nieświadomości poszukuje 
śladów realnego „JA”. To lokuje nasze poszukiwania, mimo 
wszystko, w  obszarze problematyki podmiotu nowoczes-
nego, niestety nie ma dostatecznych przesłanek do wyboru 
jego konkretnej wersji (zob. m.in. Man de, 1985; Balcerzan, 
Bolecki, red., 2000; Nycz, 2002b; Cieśla-Korytowska, Puchal-
ska, Siwiec, red., 2008; Zawadzki, 2009; Momro, 2010; Nale-
wajk, red., 2011; Białkowski, 2015).  Właściwie należy stwier-
dzić, że podmiot Piecyka nie jest podmiotem poematu prozą.

Poza ucieczką podmiotowości Piecyka od modelowych 
kształtów istnieje więcej przeszkód na drodze do uznania 
Piecyka za poemat prozą. Piecyk składa się z  części i  sub-
części, niektóre z  powodzeniem mogą funkcjonować jako 

 32 Wyznaczniki, które podajemy za Agnieszką Klubą wraz z  naszym 
krótkim komentarzem, służą jako blok narzędziowy  – nie poświęcamy 
tej kwestii wiele miejsca. W  zamiarze ma on bowiem wyprowadzenie 
wniosków dotyczących doświadczeniowego charakteru dzieła Wata, 
w  którym formalny eksperyment i  genologiczna rozgrywka obrazują, 
a  nawet urzeczywistniają pracę w  obrębię spersonalizowanej podmio-
towości. Można zatem pokusić się o  stwierdzenie, że bardziej frenetycz-
ny czy bardziej medytacyjny poemat prozą pozostaje specyficzną, gra-
niczną formą gatunkową eksponującą zwłaszcza przeżycie wewnętrzne, 
świadczącą radykalną przemianę, jak w  przypadku Rimbauda, czy też 
ukazującą sytuację duchowego „spleenu”, do czego przekonuje nas dzie-
ło Baudelaire’a. Stanowi tym samym „poemat prozą” jedną z  głównych 
form literatury doświadczenia (por. Kluba, 2014, s. 20–25, 49–60, 118–124).
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samodzielne (na przykład PONURE WĘDRÓWKI, GINDRY, 
AUTOPORTRET), ale większość z  nich dopiero w  korela-
cji z  innymi, jak i z  całością, zyskuje kapitalne znaczenie. 
Uwidacznia się tu ważna ambiwalencja piecykowej formy  – 
jawi się ona jako wspólnota czy komuna poetyk, quasi-form 
i  tekstów, a  jednocześnie stanowi swoiście zintegrowany 
korpus (uwagi samego Wata pozwalają właściwie od razu 
odrzucić kategorię cyklu utworów33). Niemniej jednak nie 
sposób pominąć faktu, że ta ambiwalentna integralność, 
podlegająca tytułowej syntagmie JA z  jednej strony i  JA z  dru
giej strony mego mopsożelaznego piecyka, stanowi strukturę 
złożoną z  pomniejszych struktur, te zaś również dzielą się 
na kolejne. Sprawia to wrażenie nieustannego, jak pisał 
Zieliński, spiralnego, może nawet fraktalnego ruchu, a  za-
razem jest zasadą fragmentaryzacji, aż do rozszczelnienia 
pojedynczych słów, a nawet ich rozbicia: „Chcę całować try-
wialne pyzate panienki i  nawet wtulić głowę w  rosochate 
kruche biodra Trata ra ra ra” (PZ, 1992, s.  121); w  innym 
miejscu: „Świece iluminują palmowe legendy. Męka i  du-
sza przezwyciężona już. Ukoisz zwisające liście. Jutro, Ju 
tro  o?” (PZ, 1992, s.  130); w  jeszcze innym miejscu: „Przy-
chodzą uśmiechają się do siebie i  grzeją skostniałe palce. 
Palce, lce paapa p pa-pa” (PZ, 1992, s.  131). Częstsze od tak 
wyraźnych rozbić są zestawienia słów podobnie brzmią-
cych, budujących tautogramatyczne konstrukcje zdaniowe, 
oparte na paronomazjach i  parechezach: „Cóż. Złóż i  skryj się 
w  zwoje pergamentów. Ornamentów okna łuk i  wygięcie posłużą 

 33 Sposób, w  jaki Wat opisuje swoje dzieło debiutanckie, wyraźnie 
wskazuje na to, że traktował on Piecyk jako pewną jednostkową całość, 
nie zaś jako cykl. Zob. m.in.: CNP, 2007, s.  21–24; DBS, 2001, s.  181–182.
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ci szpadą. Za ladą blady ujrzysz własny wizerunek. Jak okropnie 
jest w  pułnoc spotkać własny blady wizerunek. Co!” (PZ, 1992, 
s.  121–122), albo „Różańcowe Nizze i  nic. Z  strun: jaspisowe 
struny  – i  nic. Słysz, Gindry, słysz! gdy śnią buruny strun  – 
idę witać kręgosłup mojej Gindry. Gdy śnią buruny strun! 
gdy śnią buruny!” (PZ, 1992, s.  123), również następujący 
fragment: „Powieki i  bez powieki, i  bez, i  bez, i  poza. I  poza 
dumała cicho i  ciepło a  rostąż ramp skalała nieme bezusty. 
I  smętne o  ty! i  ty kosujko wież chorych i  klin bezwargich 
powiek” (PZ, 1992, s.  132). W  Piecyku roi się od tego typu 
chimer i  wiele z  tych osobliwości tekstowych anuluje tra-
dycyjne prawa składni, często przekształca początkowo ko-
herentne i  kohezyjne wypowiedzi w  zdania pełne rozpad-
lin, gramatycznych wyłomów, wykolejeń i  semantycznych 
nieścisłości  – poza tym, że przywodzi to na myśl praktyki 

„dada”, stanowi również istotny aspekt ekspozycji działań 
podmiotu (por. Śniecikowska, 2008, s.  380–382).

Wydaje się, że ten swoisty gest negacji systematu i  syn-
taksy odpowiada także większym niż słowo czy zdanie 
jednostkom. Naprzemienne zagęszczenia i  rozparcelowa-
nia struktur w  istocie wywołują horrendalne poczucie 
niekompletności, a  powstałe wrażenie zdań otwartych 
prawie dosłownie przechodzi w  odczuwanie tekstowych 
ran. Przedstawione wyimki z  Piecyka ilustrują specyficzny 
charakter korespondencji jednostek i  fraz w  obrębie zdań  – 
zestawienie wedle brzmienia, a  nie wedle semantycznej 
i  gramatycznej zasady załamuje logiczne continuum, two-
rząc anakolutyczne formy spotęgowane do granic nie tylko 
literalnej i  retorycznej, ale także poznawczej wytrzymało-
ści. Kluba  – podzielając zdanie Venclovy  – odnotowuje:
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[…] walka polskiego poety z  sensem nie rozgrywa się na po-
ziomie pojedynczych słów […], lecz na poziomie zdania. Można 
dodać  – także bardzo często na poziomie struktur międzyzda-
niowych. […] Wat rozluźnia bowiem związki pomiędzy po-
szczególnymi zdaniami. Nawet jeśli dość często pozostawia 
zewnętrzne wykładniki spójności, przede wszystkim zacho-
wując tożsamość gramatycznego podmiotu, celowo udarem-
nia szansę semantycznej integracji dotyczących go wypowie-
dzeń, między innymi przez efekt piętrzących się wyliczeń 
(Kluba, 2014, s. 243)34.

Nie wydaje się do końca trafne stwierdzenie, że walka 
o  sens w  dziele Wata rozpoczyna się dopiero od struktur 
zdaniowych i  nie odnajdziemy jej znamion na poziomie 
pojedynczych słów. Zdarzają się takie miejsca i  sytuacje 
semantyczne, jak choćby w  cytowanych wcześniej frag-
mentach, w  których to właśnie pojedyncze słowa stają się 
polem walki, są cięte i rozrywane, sens albo wycieka z tych 
pojedynczych cząstek znaczących, albo wprost eksploduje 
feerią niuansów, zdarza się również, że pojedyncze litery 
wytwarzają oddziałujące pole sensu. Tak czy inaczej Klu-
ba zwraca uwagę na ważny problem  – w  Piecyku można 
znaleźć całe ustępy sprawiające wrażenie rzeczywiście 
spójnych cząstek, które prowadzą do następnych, te zaś 
do następnych i  tak dalej. W  pewnej chwili konstatuje-
my, że pozostaje to tylko i  wyłącznie projektowaną przez 
nas supozycją, niemającą ostatecznego pokrycia w  tekście 
własną wizją dzieła Wata. Rozczytujemy kombinacje po-
szczególnych tekstowych osobliwości, tracimy równowagę 

 34 Zob. Venclova, 2000, s.  91.
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przy syntaktycznych wariacjach, do tego dochodzi jeszcze 
erudycyjny aspekt dzieła Wata ukazujący się nam w  for-
mie zawrotnego kolażu kontekstów i  odniesień  – oto przed 
nami popis wiedzy, bezczelna i arogancka perora szalonego 
podmiotu. Forma, która wyłania się z  takiego obrotu teks-
tu i  jego spraw, jest formą nieukończoną, rozchwierutaną, 
dygoczącą i  fragmentaryczną. Jeśli spróbować ująć atrybu-
tywnie całość piecykowej formy, to przychodzi na myśl 
osobliwa widmowość – nie da się jej objąć ani nie da się ująć 
w  formułę (Witkacy), nie jest typową strukturą, raczej qua
si-strukturą (Venclova), sekwencyjnie ukazujący się świat 
przedstawiony wychyla się poza realne oglądy (Kluba, Ven-
clova), forma pośredniczy w tym, czego się wypiera (Kluba), 
nie posiada jednoczącej referencji ani zasady (Bocheński). 
Piecyk zatem jest spójny w  swej niespójności. Powtarzają-
ce się zróżnicowanie części i  fragmentów, a  także praca 
różnicowania wewnątrz pasaży i  zdań stwarza wrażenie 
kongruencji opartej na antynomiach  – zasadą tu jest szcze-
gólna varietas, zarówno discordia concors, jak i  concordia di
scors. Ostatecznie Kluba w swych rozważaniach broni Piecyk 
przed tym, aby nadać mu status poematu prozą. Przy czym 
stwierdza, że możemy Piecyk zupełnie bezpiecznie nazy-
wać poematem, możemy też bez wątpliwości nazywać go 
tekstem pisanym prozą (Kluba, 2014, s.  244–248). Rozpatry-
wany w  ramach tej widmowej, zjawiskowej całości „może 
on zostać zasadnie uznany za poemat zgodnie z  podstawo-
wą konotacją tego słowa w  języku polskim, czyli dłuższy 
utwór napisany językiem poetycko »nadorganizowanym«. 
Niewątpliwie jest to również utwór prozą. Nie można jed-
nak, w  moim przekonaniu, uznać go za POEMAT PROZĄ 
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(ani za cykl poematów prozą)” (Kluba, 2014, s.  247). Należy 
podkreślić, że Piecyk w  istocie wyznacza na polskim grun-
cie osobną jakość – i tak jak sugeruje Dziadek, poemat Wata 
to „palimpsest otwarty na »tekstowy świat«” (Dziadek, 
2008, s.  XXIV). Bo Piecyk właściwie nie posiada jednego ar-
chitekstu  – prawdą jest, że bardzo blisko mu do poematów 
Rimbauda, ale z  powodzeniem moglibyśmy wymienić tu 
więcej zjawisk wystarczająco doń podobnych – na przykład 
Pieśni Maldorora Lautréamonta czy twórczość Maxa Jacoba, 
Henri’ego Michaux, René Chara, Saint-John Perse’a. Mimo 
że wszyscy wymienieni autorzy tworzyli w  ramach po-
strimbaudowskiej estetyki poetyckiego słowa, to, naszym 
zdaniem, dzieło każdego z  przywoływanych twórców 
możemy uznać za formy równoległe czy wspólne. Można 
również wskazać rodzime stylistyki i  poetyki spod znaku 

„Zdroju” czy „Chimery” mające swe realizacje w  dziełach, 
w  prozie poetyckiej Aleksandra Drążewskiego35, Witolda 

 35 Dla porównania: „Cel człowieka  – to poznanie tego  – co jest w  nim 
i  co go otacza, by wznieść się tą drogą  – do Bóstwa, do Absolutu! Mając 
to na względzie  – idziemy przez życie  – owiani mgłą tajemniczą, którą 
staramy się przeniknąć zmysłami ducha. […] ….wibrjony nocy!… Powsta-
jąc z osadu zawiści przeciw Porządkowi Niezmiennych Celów – zakładają 
strzelnice w  otworach waszych oczu, by prażyć z  Was  – pociskami zjad-
liwych spojrzeń, na TO  – CO w  innych kwitnie, by wydać z  siebie plony 
w  odległym Jutrze!… […]. Gdy wgrążysz się w  rozszczebiotane gwiazdy 
o  nieskończoności  – pod opiekuńczem tchnieniem zagadki, która nęci 
powierzchnią poznania, po przez makro-eonalne tereny czasu, wtedy 
przenikniesz trwajacą iluminację zapalanych i  gaszonych liter  – słońc 
wypisanych sączącą się wolą Bytu  – w  beskresnej księdze przestrzeni, 
która tonie unoszona sennie sama w  sobie ważąc się na fali JUTRA!….” 
(Drążewski, 1919, s.  38, 40–41).
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Hulewicza36 czy wreszcie w  stylizowanych tekstach kry-
tycznych Jarosława Iwaszkiewicza37.

Na gruncie gatunkowej refleksji nad Piecykiem rodzą 
się przesłanki wprost odpowiadające temu, co wyłoniło 
się przy okazji lektury tytułu oraz w  trakcie rozpoznania 
poprze dzających debiut Wata epigrafów i  ich intertekstu-
alnych widnokręgów. Piecyk to poemat i  proza zarazem, ale 
już nie poemat prozą, być może proza poetycka, ale nie jest 
to już osobny gatunek, a  tylko pewien typ utworów proza-
torskich lub metoda organizowania tekstu prozatorskiego. 
Owa gatunkowa nierozstrzygalność i  graniczność odpo-
wiada wstępnie ustalonej nierozstrzygalności i  graniczno-
ści podmiotu, który, będąc jednym, dzieli się, składa się 
z  dwóch „JA” połączonych „piecykiem”, tkwi w  układzie po-
dwójnym. Wydaje się, że mamy tu do czynienia z lustrzaną 

 36 Podobnie  – w  celu porównania: „Idę w  cichym pochodzie mętnych 
latarni, groteskowo zawoalowanych nudnem, rozwodnionem mlekiem 
mżącej kurzawy. Narożnik. Przed nim cisza. Deszczyk chucha mi w twarz 
delikatnie. Ale wiem, że gdy narożnik minę, sieknie z boku, od spodu, mo-
kra płachta prosto w  lewy policzek. Na rogu czarny słup latarni niemej, 
bo ciemnej. Porusza się. Wiatr nieprzystojnie targnął spódnicą szelesz-
czącą. Mętny błysk woalu latarni rzucił się na parę oczu cynizmem spla-
mionych, wrzaskliwych, podmalowanych upodleniem, Hi, panienko! 
Nie głupio to stać tak w  pluchę pod cieknącą latarnią? Za chlebem…? Czy 
za nowym jedwabnym gorsetem?” (Olwid [Witold Hulewicz], 1919, s. 109).
 37 Jeden z  bardziej reprezentatywnych fragmentów: „O  wy waganty, 
a  igrce, a  piszczki, oto się wam na nowo opowiada ewangielja radości 
»ewangielja wieczna«. Wiarę w  »starcie smutków z  oblicza ziemi, w  od-
nowienie serc człeczych«, powiadają wam. Słuchajcie, a  zważajcie pilni, 
kto wam to mówi, kto wam to powiada. Goliardus sam. Mistrz wasz 
półtwarzą na stare jeszcze odwrócony ziemie, a  półtwarzą już na nowe 
spoglądające wieki, błogosławi wam wielkim krzyżem, na którym i  brat 
słońca Franciszek i  symbol wszelkiej radości i  wszelakiej mądrości: róża 
i  wąż są wyobrażone” (Iwaszkiewicz, 1919, s.  141).
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grą  – wszystko, co przydarza się podmiotowości, znajduje 
odbicie i  realizację w  strukturze tekstu. Pozostając przy 
zagadnieniu struktury Piecyka, możemy nadać jej charakter 
wyjątkowy i przechodni zarazem – Piecyk powtarza kulturę 
i  dołącza do katalogu jako „najbardziej wartościowe w  li-
teraturze polskiej świadectwo wpływu »rimbaudyzmu«” 
(Kluba, 2014, s.  247–248), będąc zarazem niepowtarzalnym, 

„samodzielnym artystycznie, wybitnym dziełem” (Kluba, 
2014, s.  247). I  tak też podmiot Watowskiego poematu/pro-
zy przywdziewa maski, stoi w szeregu obok całego zastępu 
bohaterów literatury, staje się nimi i  wśród legend, mitów, 
opowieści kreśli swoje kształty, a  jednocześnie jest zja-
wiskiem i  działaniem niepowtarzalnym, jednostkowym 
dramatem obecności, świadomością i  nieświadomością, 
ich niepochwytną, ruchliwą granicą. Reasumując  – Piecyk 
to rozgrywka tekstów i  gatunków, intertekstualność od-
powiada intergatunkowości. Tekstualna i  genologiczna 
aktywność Piecyka sprawia, że nie mamy tu do czynienia 
z  realizacją powtarzalnego paradygmatu38. Kończąc wątek, 

 38 Nierozstrzygalność genologiczna Piecyka – na co zwraca uwagę Klu-
ba  – przypomina nieco zaprojektowaną przez Stanisława Balbusa geno-
logię hermeneutyczną, która zamiast utrwalonych norm gatunkowych 
przedstawia otwarte kategoryzowanie w  ramach przestrzeni luźnych 
powiązań. Dla przykładu  – w  opinii Balbusa w  dziełach Dostojewskie-
go jednoznaczne gatunki „pozostają nieobecne, czy przynajmniej nie 
w  pełni lub nieobligatoryjnie obecne, jako wcielenia architekstualnych 
paradygmatów. Obecne są tylko  – w  rozmaitym stopniu uwidocznione 
i  w  różnej mierze ekstensywne  – indeksy do nich. Różnego rodzaju alu-
zje gatunkowe. Ale same teksty, a  dokładniej same formy gatunkowe  – 
pozostają obecne (uobecnione) tylko w  przestrzeni hermeneutycznej 
utworów aktualnych”. Nieco dalej dodaje, że „kwalifikacje gatunkowe 
tekstów literackich nie muszą zawierać się w  ich konstrukcyjnych pa-
radygmatach, lecz opierają się na różnego rodzaju i  różną metodą prze-
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przywołamy pewien, wspomniany wcześniej, autobiogra-
ficzny zapis Wata  – mowa w  nim o  uporczywym zacho-
wywaniu szczególnej sytuacji via media. Wat mówi wprost: 

„[…] moje zainteresowania tzw. formalne zmierzają chyba 
wyłącznie do tego, by znaleźć się i  utrzymać na wąskiej 
granicy pomiędzy prozą-prozą (broń Boże prozą poetycką!) 
a  poezją-poezją (byle nie prozatorską)” (WŚCŚ, 2008, s.  195).

Subiectum in lingua

A  szczęśliwość? Kto mi wynagrodzi straconą szczęś-
liwość? I  muszę powtórzyć tragiczne słowa 80-let-
niego Voltaire’a: La bonheur n’est qu’un rêve et la douleur 
est réelle; il y a quatrevingts ans, que je l’éprouve. Je n’y sais 
autre chose, que me résigner, et me dire, que les mouches 
sont nées pour être mangées par les araignées et les hommes 
pour être dévorées par les chagrins. Jednakże Pan jest 
młody, i pozostaje Panu jedyna rzecz: miłość kobiety.

(Wat, BL, 1993, s. 51)39

prowadzonych referencjach do odpowiednich obszarów przestrzeni her-
meneutycznej, pola tradycji literackiej, w  obrębie której gatunki bytują 
i  której  – co więcej  – poza gatunkami, bez ich pośrednictwa, wyobrazić 
sobie niepodobna. Dzieje się tak  – dziać tak się musi  – po prostu dlatego, 
że nie jest rzeczą możliwą lektura jakiegokolwiek tekstu literackiego 
w oderwaniu od takiej hermeneutycznej przestrzeni, niezależnie od tego, 
w  jakim stopniu jest ona poszczególnym konkretnym odbiorcom litera-
tury dostępna” (Balbus, 1999, s.  38–39; por. Kluba, 2014, s.  247).
 39 Fragment po francusku to wyimek z  listu Woltera do markiza 
de Floriana (właśc. Jean-Pierre Claris de Florian) z  16 marca 1774 roku. 
W  przekładzie na język polski: „Szczęście jest marzeniem, a  realne jest 
jedynie cierpienie; doświadczam tego od osiemdziesięciu lat, nie widzę 
innego rozwiązania, jak tylko się poddać i  powiedzieć sobie, że muchy 
rodzą się jedynie po to, by je zjadały pająki, a  ludzie  – by ich pochłonę-
ły zmartwienia” (BL, 1993, s.  51, 220). Zob. Oeuvres Complètes de Voltaire. 
Vol.  68 : Correspondance Generale. Tome Treizième. Paris 1825, s.  409–410.
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Samoistne fragmenty tworzą żywioł, dzięki które-
mu lub w  którego interwałach uzyskuje się wielkie 
wizje i  dźwięki, będące odbiciem Natury i  Historii.

(Deleuze, 2016, s.  102)

Gdy zachwiała się zapora ludzka, wchłonięta 
przez bezmierną lukę po boskości porzuconej, słowa 
w  oddali, słowa, które nie chciały zginąć, próbowały 
oprzeć się potężnemu pchnięciu. Rozstrzygały się tu 
losy dynastii ich sensu.

Pobiegłem na sam koniec tej nocy dyluwialnej. 
Czuwając w  drżącym brzasku, opasany trzosem 
sezonów, czekam was, przyjaciele mający nadejść. 
Odgaduję już waszą obecność za ciemnością hory-
zontu.

(Char, 1981a, s.  127)

Niezmiernie interesująca pozostaje w  Piecyku Wata kwestia 
fabuły  – początek poematu to specyficzna sytuacja in me
dias res: wpadamy w  rozpędzony nurt plotu, który przeszy-
wają semantyczne, gramatyczne, logiczne i  obrazowe zawi-
łości. Lektura dzieła to nieustanne przedzieranie się przez 
serie wariacji accumulatio i amplificatio, polirytmie, aliteracje, 
liczne jukstapozycje. W  konsekwencji odczuwamy niehar-
monijną amplitudę klimaksów i  antyklimaksów, preten-
sjonalne rytmizacje, albo rytmiczne wykolejenia. W  po-
czątkowych partiach dominuje enumeracja, przy czym 
należy podkreślić, iż jest to właściwie, jak zauważa Bocheń-
ski, kompozycyjny modus operandi całego utworu Wata (zob. 
Bocheński, 1999, s. 14)40. Dodajmy tylko, że owa enumeracja, 
 40 Większość badaczy wskazuje na ważną rolę enumeracji w retorycz-
nej strukturze Piecyka, m.in. wspomniana Krystyna Pietrych, Agniesz-
ka Kluba, Adam Dziadek czy Małgorzata Łukaszuk (zob. Pietrych, 1992, 
s.  71–77; Kluba, 2014, s. 247–248; Dziadek, 1999, s.  87–134; 2014, s.  63–77; 
Łukaszuk, 1989, s.  33–39).
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tak wyraźna w  wymiarze syntaktycznym, cechująca sty-
listycznie poszczególne partie tekstu (od zdań po złożone 
bloki tekstowe), staje się ostatecznie figurą opisującą całość 
dzieła41  – zyskuje znaczenie nie tylko na poziomie opisu 
mechanizmów składniowych i  kompozycji, określa także 
quasi-porządek całego kompleksu znaczeniowo-tekstowego 
oraz tropologicznie charakteryzuje patchworkowy obraz 
eksponowanej podmiotowości. Tak rozbudowane, wielo-
poziomowe i  wariantywne enumeratio odpowiada za układ, 
przejawiający się rozbudowanymi parataktycznymi szere-
gami  – skłania to do wskazania wariacji na temat jeszcze 
innej figury, mianowicie polisyndetonu. Seria złożonych 
ze sobą równorzędnych fraz, zdań i  pasaży jawi się jako 
horyzontalna sieć dygresji, zestawienie odrębnych wątków, 
tematów, zaskakujących mikrofabuł. Nie chcemy licytować 
się w  kwestii tego, która z  nazw i  figur jest właściwsza  – 
uznajemy, że polisyndeton relatywnie mieści się w obrębie 
rozwinięć i przekształceń enumeracji, przy czym należy za-
znaczyć wyraźnie, że polisyndeton to pewna konstrukcja 
zdaniowa, enumeracja zaś to figura retoryczna.

Wymienione figury dystrybucyjne (enumeracje, am
plificatio, nagromadzenie) oraz konstrukcje syntaktyczne 
(polisyndeton, jukstapozycja, parataksa) wyznaczają zróż-
nicowany rytm, sekwencje zagęszczeń i rozprzężeń seman-
tycznych, przyśpieszają lub zwalniają logoreiczny nurt Pie
cyka (Śniecikowska, 2008, s.  408–410). W  planie bliższym 
decydują o  tkance brzmieniowej słów i  zdań, wydłużają in-

 41 Jak twierdzi Krystyna Pietrych, wyliczenia, enumeracje stają się 
w  dziele autora Ciemnego świecidła „figurami niewyrażalności” (Pietrych, 
2011, s.  155).
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terwały kadencji i  antykadencji, separują frazy, wywołując 
wrażenie nieharmonicznie artykułowanego staccato, nato-
miast w planie ogólnym podkreślają ruch fragmentaryzacji 
znaczeń i sensów, rozbijają i strzępią fabularne bloki. Docie-
ramy tu do istotnej, wcześniej ledwie zaznaczonej, kwestii – 
mimo że już na poziomie signifikacji piecykowe passusy 
charakteryzują się, by tak rzec, krytycznym wysyceniem 
sensami i  znaczeniami (zarówno w  wymiarze literalnym, 
jak i  figuralnym), to dochodzą do tego jeszcze sensy i  zna-
czenia spoza czysto znakowego rachunku. W  dziele Wata  – 
a dotyczy to i Piecyka, i późniejszej twórczości – ważne są nie 
tylko znaczenia planu treści i  sfery znakowych relacji. Tak 
samo istotna jest praca języka uobecniająca się na poziomie 
jego sensualnego oddziaływania i  rytmu42. Przede wszyst-
kim ten ostatni okazuje się wehikułem znaczeń, które nie 
mieszczą się w  tradycyjnie ujętej leksykalnej semantyce  – 

 42 Tu chcielibyśmy przytoczyć istotną uwagę Adama Dziadka w  kwe-
stii przemian w  obrębie pojęcia rytmu w  analogii do przekształceń i  kon-
figuracji pojęcia tekstu: „»Rytm« należy do takiej grupy pojęć, jak »tekst« 
czy signifiant, które w  strukturalizmie miały sens jednoznaczny, osta-
teczny i  – wydawało się  – niepodważalny. Henri Meschonnic, dokonując 
obszernej krytyki pojęcia »rytm«, robi coś podobnego do tego, co Roland 
Barthes uczynił z  pojęciem »tekst«, które było jednoznaczne w  rozumie-
niu Romana Jakobsona i  Jurija Łotmana, a  także we wczesnych pracach 
samego Barthes’a, w  myśli poststrukturalistycznej zaś utraciło swoją 
oczywistość. Zamknięty charakter pojęcia »tekst« został przełamany, 
a  otwartość przypisuje się mu za pomocą takich pojęć, jak »intertekst« 
czy »interpretant«. Także pojęcie signifiant w  pracach Jacques’a  Lacana 
zostało zupełnie przekształcone w  stosunku do postaci, jaką nadał mu 
Ferdinand de Saussure” (Dziadek, 1999 s. 25; por. Dziadek, 2014, s.  23–41). 
Wymienionych badaczy podaję za Dziadkiem. Zainteresowanych od-
syłam do prac autora Projektu krytyki somatycznej, jak również do prac 
Benveniste’a, Kristevej, Meschonnica (Benveniste, 1966; Kristeva, 1974; 
Meschonnic, 1982).
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rytm w szerokim ujęciu jest czymś więcej niż metrum języ-
kowej wypowiedzi, jest pulsem i pracą tekstu, symptomem 
jego czynnościowego charakteru43. Tak jak w  koncepcjach 

 43 Szerokie ujęcie rytmu, które przedstawia w  swym dziele Critique 
du rythme Henri Meschonnic, brzmi następujaco: „Je definis le rythme 
dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles les 
signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la commu-
nication orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte 
du sens lexical, et que j’apelle la signifiance: c’est-à-dire les valeurs, pro-
pres à un discours et à un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les 
« niveaux » du langage: accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques. 
Elles constituent ensemble une paradigmatique et une syntagmatique 
qui neutralisent précisément la notion de niveau. Contre la réduction co-
urante du « sens » au lexical, la signifiance est de tout le discours, elle est 
dans chaque consonne, dans chaque voyelle qui, en tant que paradigme 
et que syntagmatique, dégage des séries. Ainsi les signifiants sont autant 
syntaxiques que prosodiques. Le « sens » n’est plus dans les mots, lexica-
lement. Dans son acception restreinte, le rythme est l’accentuel, distinct 
de la prosodie  – organisation vocalique, consonantique. Dans son accep-
tion large, celle que j’implique ici le plus souvent, le rythme englobe la 
prosodie. Et, en parlant, l’intonation. Organisant ensemble la signifiance 
et la signification du discours, le rythme est l’organisation même du sens 
dans le discours. Et le sens étant l’activité du sujet de l’énonciation, le 
rythme est l’organisation du sujet comme discours dans et par son disco-
urs” (Meschonnic, 1982, s.  216–217). Po polsku: „Definiuję rytm w  mowie 
jako organizację cech, poprzez które signifiants językowe i  pozajęzykowe 
(zwłaszcza w  komunikacji oralnej) wytwarzają specyficzną, różną od 
sensu leksykalnego semantykę (nazywam ją efektem znaczącym), czyli 
wartości właściwe jakiemuś dyskursowi i  tylko jemu. Te cechy mogą 
być rozmieszczone na wszystkich »poziomach« mowy: akcentowych, 
prozodycznych, leksykalnych, syntaktycznych. Tworzą one razem para-
dygmatykę i  syntagmatykę, które znoszą samo pojęcie poziomu. W  prze-
ciwieństwie do powszechnej redukcji »sensu« do leksyki, efekt znaczący 
pochodzi z  całości dyskursu, zawarty jest w  każdej spółgłosce, w  każdej 
samogłosce, która na zasadzie paradygmatu i  syntagmy tylko wyłania 
serie. W  ten sposób signifiants są zarówno syntaktyczne, jak i  prozodycz-
ne. »Sens« nie jest już zawarty leksykalnie w  słowach. W  wąskim ujęciu 
rytm jest akcentowy, w  odróżnieniu od prozodii  – organizacji samogłos-
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Benveniste’a, Kristevej, a zwłaszcza Meschonnica i Dziadka, 
rytm w  naszych rozważaniach pojmowany jest jako forma 
ruchu, a tym samym stanowi dla nas emanację formy życia 
w tekście (Meschonnic, w jednym z fragmentów Critique du 
rythme, równa rytm z  jedną z  sił witalnych, przyrównuje 
go do pożądania)44. W  rytmie stykają się z  sobą tekst oraz 
ciało  – w  punkcie zetknięcia powstaje niematerialny gest, 
żywe signum somatycznej tekstury, natchnione niewerbal-
ną treścią semantyczną. Właściwie mówimy tu o  pewnym 
poręczeniu obecności, o  swego rodzaju wkroczeniu piszą-
cego w  pisane, jednak nie na zasadzie protokołu podmio-
tu gramatycznego, tylko wedle samego wykonywanego 
działania, artykulacji, pracy. Rytm pisania oznacza zatem 
przejaw formacji życia. Dzięki takiej alternatywnej defini-
cji rytmu, w  której ruchomość i  niepoliczalność jako bar-

kowej, spółgłoskowej. W  szerokim ujęciu, jakiego używam tu najczęś-
ciej, rytm obejmuje prozodię. A  w  mowie  – także intonację. Organizując 
w  jedną całość efekt znaczący i  znaczenie dyskursu, rytm ten jest samą 
organizacją sensu w  dyskursie. A  skoro sens jest działaniem podmio-
tu wypowiadającego, to rytm jest organizacją podmiotu jako dyskursu 
w  i  poprzez jego dyskurs” (cyt. za: Dziadek, 1999, s.  31–32; por. Dziadek, 
2014, s.  34–35).
 44 Odnośny fragment rozważań Meschonnica: „Il est un passage, le 
passage du sujet dans le langage, le passage du sens, et plutôt de la sig-
nifiance, du faire sens, dans chaque élément du discours, jusqu’à chaque 
consonne, chaque voyelle. […] Le rythme, comme le désir, n’est pas connu 
du sujet de l’écriture. Ce sujet n’en est pas le maître. C’est pourquoi le 
rythme dépasse la mesure” (Meschonnic, 1982, s.  225). Po polsku: „Jest 
on pewnym przechodzeniem, przechodzeniem podmiotu w  mowę, prze-
chodzeniem sensu  – a  raczej efektu znaczącego, tworzenia się sensu  – 
w  każdy element wypowiedzi, każdą spółgłoskę i  samogłoskę. […]  Rytm, 
jak pożądanie, jest nie znany podmiotowi pisania. Ten podmiot nie panu-
je nad nim. Oto dlaczego rytm wykracza poza metrum” (cyt. za: Dziadek, 
1999, s.  31).
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dziej źródłowe znaczenia45 zastępują jego tradycyjne poję-
cia regularności i  powtarzalności, rytm staje się tą cechą 
dzieła  – słyszalną, sensualną, empiryczną, znaczeniotwór-
czą i  sensotwórczą  – która znamionuje ruchomą i  ruchli-
wą kombinację ciała i  tekstu oraz, co niezwykle istotne, 
zmienia charakter relacji między nimi. Tekst przez rytm 
nie tylko inkorporuje w  siebie, ale właściwie przedłuża czy 
przeciąga na swoją stronę cielesne doświadczenie, a  to, co 
niepoliczalne  – wszakże wszelkie doświadczenie wymyka 
się miarom  – otwiera tekst i  wyprowadza go z  literalnych, 
gramatycznych i  figuralnych zaklęć.

 45 Greckie słowo ρυθμούς (rythmos), jak przekonuje Benveniste, to 
rzeczownik odczasownikowy pochodzący najpewniej od ῥέιν (rein) lub 
ῥέω (reo), te zaś moglibyśmy przełożyć na ‘płynąć’, ‘spływać’, ‘ściekać’, 

‘tryskać’ (Benveniste, 1966, s.  327–335; zob. także: Abramowiczówna, red., 
1965, T. 4, s.  24–25). Warto przytoczyć również interesujący komentarz 
Dziadka: „[…] etymologię pojęcia »rytm« przedstawił w  jednej ze swoich 
rozpraw Émile Benveniste. Pojęcie „rytm” trafiło do słownika Zachodu 
z  greki za pośrednictwem łaciny. Greckie rytmos [ρυθμος] było jednym 
ze słów-kluczy jońskich filozofów przyrody. »Rytmos«  – to rzeczownik 
utworzony od czasownika rein [ῥέιν], ‘płynąć’. Analiza etymologiczna do-
konana przez Benveniste’a wykazuje, że rytmos od momentu pojawienia 
się aż do okresu attyckiego nigdy nie oznaczało »rytmu«, nie było też 
słowem określającym regularny ruch wód; oznaczało natomiast formę 
dystynktywną, figurę proporcjonalną, układ. Pisze Benveniste: »ρυθμος, 
d’après les contextes où il est donné, désigne la forme dans l’instant 
qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide la forme de ce 
qui n’a  pas consistance organique: il convient au pattern d’un élément 
fluide […]. C’est la forme improvisée, momentanée, modifiable«”. Frag-
ment Benveniste’a  po polsku: „[…] »ρυθμος, w  kontekstach, w  jakich się 
pojawia, określa formę w  chwili, kiedy przyjmowana jest ona przez to, 
co ruchome, mobilne, płynne, formę tego, co nie posiada konsystencji 
organicznej: odpowiada wzorcowi jakiegoś płynnego elementu […]. Jest 
to forma chwilowa, improwizowana, modyfikowalna«” (Dziadek, 1999, 
s.  26 oraz przyp. 3).
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Rytm jako podstawowe pojęcie operacyjne krytyki somatycz-
nej łączy się bezpośrednio z  kategorią podmiotu  – zarówno 
podmiotu mówiącego, jak i  podmiotu czytającego. […] To 
właśnie rytm, podobnie jak Derridiański szibbolet, umożliwia 
przekraczanie dzielących te podmioty granic. To także dzięki 
niemu możliwe jest przejście od ciała do ciała, swoista meten
somatosis  – transmutacja jednego ciała do innego, wędrówka 
ciała, fizyczna reinkarnacja. Zamierające w  zapisie ciało oży-
wa właśnie dzięki rytmowi. Ciało emituje rytmy i  znaki, jest 
źródłem życia i nieśmiertelności. Rytm staje się pośrednikiem 
pomiędzy ciałem piszącym i czytającym (Dziadek, 2014, s. 24).

Dzięki temu możemy mówić o osobliwym zestroju „dwóch 
różnych doświadczeń czasowych” (piszącego i  czytające-
go) (Dziadek, 2014, s.  36). Przeszłe literalnie, semantycz-
nie  i  rytmicznie skonfigurowane w  partyturę tekstu zo-
staje przez czytelnika zamienione na powrót w żyjący sens 
i  rytm, inaczej mówiąc, w  ruchu lektury to, co tekstowe, 
zyskuje po raz kolejny domenę żyjącego.

Piecyk Wata to realizacja werbalnych i  pozawerbalnych 
sensów i  znaczeń. W  jej trakcie dochodzi ostatecznie do 
przemiany tekstowej tkanki w  symptom obecności piszą-
cego i  jego ciała. Jak stwierdza Dziadek: „Cały tekst jest 
prawdziwą eksplozją nieokiełznanych układów syntak-
tycznych oraz erupcji i  feerii różnorodnych efektów leksy-
kalnych i  fonetycznych, które stymuluje rytm wyłaniający 
się z przemierzanego popędami ciała” (Dziadek, 2014, s. 68). 
Cielesność, wchodząc w tekst, interweniując w jego obrębie, 
staje się katalizatorem reakcji sensotwórczych, które pra-
cują poza leksykalną semantyką. Wspomniani Meschon-
nic i  Kristeva określają opisywaną reakcję sensotwórczą 
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terminem signifiance, co można oddać polskim słowem 
„znaczącość”46. Wyłania się ona z  „całości dyskursu” i  okreś-
la sensotwórczą potencję każdego tekstu na wszystkich 
jego poziomach (akcentowy, prozodyczny, leksykalny, syn-
taktyczny). Zatem, jak pisze Kristeva, „znaczącość” okreś-
la „pracę różnicowania, rozwarstwiania i  konfrontowania” 
(Kristeva, 2017, s. 6); jest tym, co pracując w języku, „buduje 
na linii mówiącego podmiotu komunikatywny i  grama-
tycznie ustrukturowany ciąg znaczeń” (Kristeva, 2017, s.  6). 

„Znaczącość” pozostaje zatem w ścisłym związku z podmio-
towością – praca w języku i z językiem oznacza nieustanne 
narodziny tego, który dokonuje działań w języku, który z ję-
zykiem się spotyka i zmaga – można rzec, że język wywołuje 
zarówno podmiot rytmu, jak i  podmiot gramatyki, współ-
tworzy podmiot doświadczenia i  eksponującą go formę.

 46 Jak zauważa Krzysztof Kłosiński: „Jeśli wierzyć słownikowi etymo-
logicznemu, słowo »signifiance« występuje już… w  Pieśni o  Rolandzie. Nie 
jest więc nowe. Stanowi formację słowotwórczą typową dla rzeczow-
ników utworzonych od czasowników. Odnotowano przynajmniej dwie 
cechy semantyczne podobnych derywatów: 1) pochodzą od czasowni-
ków określających działanie lub proces; 2) w  większości mogą określać 
samo to działanie, jak i jego skutek czy wytwór. W polszczyźnie rozliczne 
końcówki francuskie (ade, ence, ance, erie, ise, ment, age, ure, (a)tion) 
mają w  zasadzie jeden odpowiednik: -nie. »Signifiance« pochodzi od cza-
sownika »signifier« (»znaczyć«), którego najpospolitszą derywacją rze-
czownikową jest »la signification« („znaczenie”). Oczywiście, rdzeniem 
tych wszystkich wyrazów jest »le signe« (łac. »signum« ‘znak’). Ferdinand 
de Saussure skorzystał z  dwóch imiesłowów utworzonych od czasowni-
ka »signifier«, z  imiesłowu czynnego: »signifiant« (»znaczący«) oraz bier-
nego: »signifié« (»znaczony«), którym nadał postać rzeczownikową (le 
signifiant, le signifié). »La signifiance« jest zatem w  tej rodzinie wyrazów 
derywatem paralelnym do »la signification«. Dodatkowo jednak motywu-
je ją strukturalnie pokrewieństwo z  saussure’owskim rzeczownikiem 
»le  signifiant«” (Kłosiński, 1999, s.  12).
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Poza tradycyjnie pojmowanym brzmieniem, zestro-
jami różnego rodzaju, paronomazjami i  parechezami czy 
wreszcie linią prozodyczną w  Piecyku dają o  sobie znać na-
semantyzowane frazy fonetyczne, ich przemiany i  reku-
rencje (Dziadek, 2014, s.  35–38 oraz Dziadek, 1999, s.  25–
45). Te fonologiczne aspekty, wraz z  nadmierną saturacją 
sensem leksykalno-figuralnym, doprowadzają wprost do 
sensualnego odczuwania dzieła Wata47. Podczas lektury 
Piecyka możemy dosłownie stracić czytelniczą przytom-
ność, odczuwamy mozół, a  nawet swego rodzaju przymus 
markowania czy powtarzania transu, co ostatecznie wiąże 
się przecież z  wymiarem sensualnym czy niemalże biolo-
gicznym czytelnika. Pisze Dziadek: „Napięcie semantyczne, 
które jest bardzo ważnym elementem rytmiki tego tekstu, 
wiąże się z  wyczuleniem na, by tak rzec, biologię i  historię 
słowa i  jeśli spojrzeć na Piecyk w  ten właśnie sposób, to 
wszelkie stwierdzenia o  nonsensowności tego niezwykłe-
go tekstu (bełkot) stają się po prostu bezzasadne, a  sam 

 47 Wskazując na zasadniczą wagę signifiance i  rytmu, nie możemy za-
pomnieć, że w istocie mówimy tu o potencji znaczeniotwórczej podobnej 
do tej obecnej w dziełach muzycznych. W ten sposób „znaczącość” wyjaś-
niał m.in. Roland Barthes: „Dzięki muzyce lepiej rozumiemy Tekst jako 
signifiance” (Barthes, 1982, s.  277; cyt. za: Kłosiński, 1999, s.  12). „Znaczą-
cość” określa znaczeniotwórczy i  sensotwórczy genre muzyki  – wydarza 
się on jako słyszalna i odczuwalna sensualnie tkanka dzieła muzycznego 
(Guczalski, 2002, s.  219–235). Przywołanie muzyki ma na celu wskazanie 
pewnego podobieństwa  – „znaczącość” w  muzyce i  „znaczącość” w  teks-
tach dotyka i  przez dotyk znaczy. Piecyk jest odległy od klasycznych 
wyobrażeń muzycznych, niemniej z  całą pewnością zainteresowani tą 
kwestią znajdą wiele zbliżeń do sonoryzmu czy jazzu. Należy również 
wspomnieć, iż jedna z  partii Piecyka zatytułowana Gindry stała się inspi-
racją utworu muzycznego autorstwa Katarzyny Głowickiej (Głowicka, 
1998).
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utwór jawi się właśnie jako niewyczerpalne arcydzieło roz-
błyskujące dziesiątkami odcieni znaczeniowych, niczym 
poddany obróbce fasetowej szlachetny kamień” (Dziadek, 
2014, s.  69). Zdaje się, że to wystarczy, by skonstatować, iż 
Piecyk jest ruchomym, fosforyzującym znaczeniami i  sen-
sami tekstem-doświadczeniem w  obrębie obecności  – nie 
możemy zawężać jego spektrum do pracy świadomości czy 
nieświadomości, działa on w  jednej i  drugiej, nadto prze-
kracza wymiar eksperymentu literackiego i  jest właściwie 
specyficznym dokumentem czy stenogramem przygody 
poznawczej, egzystencjalnej i  estetycznej. Wszystkie te 
trzy dziedziny życia są przecież niczym innym, jak tylko 
i  aż próbą z  obecnością (własną, świata, innych). Rację ma 
zatem Małgorzata Łukaszuk, pisząc, że

Piecyk to opowieść o owym młodzieńcu – czyli o sobie samym, 
ale takim, jaki jawi się w  odbiciu, w  krzywym, deformującym 
zwierciadle, w  „symultanie” plączącej życie z  literaturą i  opo-
wiadającej się po stronie życia. Pojawiający się autobiografizm 
pełni tu rolę ściśle wyznaczoną konwencją  – jest znakiem „za-
bawy” albo „antyliterackiego buntu”, a  nade wszystko  – „ten-
dencji konkretyzującej”, kryjącej w  sobie jednak skłonność do 

„indywidualizmu”. I  nie jest tu ważne, czy „autobiografizm” 
taki poprzedziła „gorączka”, choć ona właśnie, wyzwalając 
wyobraźnię z  więzów logiki, ośmieliła współczesnego „poetę 
przeklętego” do rozpętania „karnawału atrakcji”, do wyzwala-
nia „wiedźm” (Łukaszuk, 1989, s. 33–34).

Opinię tę wspierają uwagi Małgorzaty Baranowskiej, 
w  których akcent pada na trans świadomości i  „podróż we-
wnętrzną” (Baranowska, 1984, s.  202). Dookreśla to jeszcze 
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Ewa Baniecka, pisząc o  „obrotach utożsamień” oraz prze-
chodzeniu przez kolejne uobecnienia i  wyobcowania (Ba-
niecka, 2008). Zresztą, tego typu czytanie Piecyka sugeruje 
sam Wat:

Co się stało z chłopcem, który wcześnie, za wcześnie wyruszył 
na przygodę przekraczania wszystkich granic? Przywołałem 
go, nie jest mi teraz obcy, przeciwnie, bliższy niż kiedykolwiek. 
Godzę się wreszcie na niego jak na lekkomyślnego syna. Ale 
on, gdyby mógł mnie teraz zobaczyć, wysłuchać, zaparłby się 
mnie z  rozpaczą i  wstydem. Jak syn wstydzi się za ojca-ban-
kruta. Przywołuję teraz przed oczy obraz swój z gorączkowych 
nocy na Niecałej, gdy przy żelaznym piecyku, w transie écriture 
automatique spisywałem swoje „głosy”. Potłuczone zwierciadła 
wartości leżały w odpryskach, świat pogruchotany, ratowałem 
się szyderstwem i rozpaczą […]. Wtedy w swoich snach jeszcze 
się unosiłem o  cal nad ziemią… Jak długo drogę przebyłem od 
niego! (MW II, 2012, s. 23)48.

Wkraczamy zatem na obszar pewnej opowieści, fabularnej 
i  afabularnej narracji doświadczenia siebie, będącej praw-
dziwą inicjacją: Notuje Venclova – „Jeżeli w ogóle można mó-
wić o  istnieniu jakiegoś generalnego wzoru narracji w  poe-
macie, to jest nim opowieść o  poszukiwaniu, podróży, tj. 
rite de passage” (Venclova, 2000, s.  103). „JA” rusza w  podróż 

 48 Fragment pochodzi z  XXIII rozdziału Mojego wieku. Rozdział ten, 
a  także XXIV oraz częściowo XXV zostały poprawione przez samego 
Wata, pozostałe opracował na podstawie nagrań Czesław Miłosz. Autor 
Gucia zaczarowanego zwraca uwagę, że te trzy rozdziały zyskały pewien 
rys stylistyczny odmienny od pozostałych  – są bardziej „pisane” niż 

„mówione” (zob. MW II, 2012, s.  6).
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z  hermetyczną i  zarazem rozszczelnioną formą tekstu, spo-
tyka wraz z  czytelnikiem całe mnóstwo zdarzeń, osób, teks-
tów, jest świadkiem niepojętych i  przerażających zjawisk:

Szczęście szwenda się za nami bezradosne istotne koniecz-
ne i  złote. Zbiera wszystkie wonności bezdomnych, uśmiechy 
cichych ludzi, niewypowiedziane pyszne frazesy niezgrab-
nych samotników. Nieodstępne  – gdzie tylko spojrzysz,  – wy-
glądające nawet przez dziury oczne jedynej tragicznej maski, 
nawet w  Nowych Miastach, gdzie deklamują, szlochają, umie-
rają, gestykulują, śpiewają wspaniałe koncentracje, apoteozy 
zrzeszeń aktorskich ludzi dostojnych, autotatoi, kapłanów ra-
dosnej możliwej świadomości; mizdrzące się za plecami oty-
łych królów rozbawionych widokiem danse macabre’u  Śmier-
ci z Księżniczką Trebizondy.

Spaceruje na młodych timbrach ud po rusztowaniach dra-
paczy nieba, bałaganach, rynkach, na Świętach Niebios, przed 
wystawami modnych sklepów, w  foyer kinoteatrów, śród ru-
pieci, rekwizytów, zwietrzałych perfum i kobiet,

Bezradosne, niewidoczne dla innych  – tylko ja je poznaję: 
W  blasku gałek niewidzących oczu prostytutki, obracających 
się w kosmiczne kółko; w kołysaniu się nędznych wygolonych 
lordów; w  ciemnej konurze porzuconego psa, oczekującego 
swego błękitnego nocnego Pana. W  zmurszałym zadzie sta-
ruszki, grzejącej w słońcu swe reumatyzmy (PZ, 1992, s. 115).

Pierwszy passus Piecyka, zacytowany w  całości, przedsta-
wia rzecz dziwnej i  nieodzownej felicitas  – obraz „szczęścia” 
wyłamuje się z  klasycznego paradygmatu. Nie jest ono ra-
dosne, nie jest błogie, nie jest doświadczeniem pełni. Zgod-
nie z  tym, pisze Erazm Kuźma:
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Relacja symboliczna znaczące – znaczone słowa „szczęście” zo-
stała zniesiona przez syntagmę: dotąd nieszczęście „szwenda-
ło się za nami”, a szczęścia poszukiwaliśmy, tu jest odwrotnie. 
Syntagma umieszcza też „szczęście” w  obcym paradygmacie: 
tego, co smutne, istotne, konieczne, jedynie „złote” należy tu 
do paradygmatu, ale syntagma przeczy temu łącząc je z  tym, 
co bezradosne (Kuźma, 2011, s. 26–27)49.

Szwendające się „szczęście” emanuje z całego mnóstwa rze-
czy, zjawisk, osób i spraw, wyłania się z tragedii, dramatów 
prywatnych i społecznych, z rupieci i samotności, niemniej 
jednak jawi się jako nieodłączny element korowodu życia. 
Na scenę wstępuje również podmiot poematu, co zresztą, 

 49 Erazm Kuźma odwołuje się tu do znanej typologii Rolanda 
Barthes’a  z  eseju Znak w  wyobraźni, w  którym autor Fragmentów dyskursu 
miłosnego wyróżnia trzy relacje znakowe: „Każdy znak zawiera czy też za-
kłada trzy relacje. Po pierwsze relację wewnętrzną, która wiąże jego signi
fiant (to, co znaczące) i  signifié (to, co znaczone), a  następnie dwie relacje, 
z  których pierwsza jest potencjalna  – łączy ona dany znak ze swoistą re-
zerwą innych znaków, z  której zostaje wyrwany w  celu umieszczenia go 
w wypowiedzi – druga zaś jest aktualna i wiąże dany znak z pozostałymi 
znakami, które poprzedzają go lub następują po nim w zdaniu”. Pierwsza, 
wewnętrzna relacja określona jest mianem symbolicznej (związek zna-
czącego ze znaczonym), kolejne dwie, jeśli można tak rzec, zewnętrzne 
to relacja paradygmatyczna, która „zakłada istnienie, dla każdego znaku, 
pewnej zorganizowanej rezerwy czy »pamięci form«, spośród których 
on się wyróżnia dzięki najmniejszej różnicy koniecznej i  wystarczającej 
do zmiany sensu”  – innymi słowy chodzi o związki między znakami 
wedle morfologii, semantyki czy gramatyki, które stanowią podstawy 
asocjacyjnych relacji. Pozostaje jeszcze relacja syntagmatyczna, która 
oznacza po prostu płaszczyznę łączenia danych znaków w  ujawniający 
jakiś sens ciąg, na przykład syntaktyczny układ zdania, innymi słowy 
to wszelkie związki linearne  – morfemy składają się na słowo czy wyraz, 
wyrazy budują zdanie, zdanie składa się na rozdział (zob. Barthes, 1970, 
s.  266–267).
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mając w  pamięci tytuł, wcale nie dziwi, a  i  nie powinno 
szokować jego stwierdzenie o  sobie, że jako jedyny widzi 
i  wie o  owym „szczęściu”  – podmiot Piecyka wydaje się ob-
darzony naturą hipersensytywną, nawiedzony przez teks-
ty i widma, oddany poszukiwaniu i, jak wskazuje Venclova, 
bez reszty zapominający się w  pasji poznania (Venclova, 
2000, s.  80). Jego przygoda wydaje się powierzona bardziej 
samemu tekstowi niźli czytelnikom, ale mimo wszystko 
swoista struktura zaprasza do wspólnej włóczęgi przez 
tekst i  teksty.

Nieco bardziej skrupulatne spojrzenie na wstępny pas-
sus pozwala odkryć pierwsze komplikacje i  zawirowania. 
Spójrzmy na predykaty obecności tekstowej  – podmiotem 
gramatycznym pierwszego ustępu jest „szczęście”, które 

„szwenda się”, „zbiera”, „spaceruje” (złożone orzeczenie wy-
stępujące w  kilku kolejnych zdaniach), dodatkowo, dzięki 
dwóm imiesłowom przymiotnikowym czynnym wiemy 
także, że „szczęście” jest „wyglądające nawet przez dziury” 
oraz „mizdrzące się za plecami”. Działające i  pełne włas-
nych  inicjatyw, spersonifikowane, niewidoczne, ale zło-
te. Do zerwania związku z  paradygmatem szczęśliwości 
dochodzą kolejne odstąpienia od reguł  – „szczęście” jako 
przeinaczone fatum, przedziwne nemezis, jest widmowe, 
ludzkie, zwierzęce, cenne. Spójrzmy teraz na podmiot wy-
powiedzi  – podmiot poematu  – najpierw zjawia się zbioro-
wo jako „my”, występując wraz z  przyimkiem w  narzęd-
niku „za nami”. Być może celem jest tu charakteryzacja 
wypowiedzi na wyrażenie uogólnionego, dojmującego do-
świadczenia ludzkiego, w  każdym razie na samym wstępie 
spotykamy się z  podmiotem zbiorowym i  dopiero w  trze-
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cim akapicie pojawia się osobowy zaimek w  liczbie poje-
dynczej. Należy tu zwrócić uwagę na partykułę ogranicza-
jącą w  wyrażeniu „tylko ja je poznaję”  – zasugerowana jest 
przez tę wyłączność osobliwa natura podmiotu, co pozo-
staje w  niezgodzie z  uniwersalizacją z  pierwszych dwóch 
akapitów.

Daleko tu jednak do powagi podmiotu-monumentu 
wyróżnionego  – wystarczy przypomnieć tytuł pierwszej 
części poematu: PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A  (PZ, 
1992, s.  115–125). Wyznacza to pole szczególnej gry, w  którą 
zaangażowane jest imię własne autora. Pisze Bocheński: 

„Początkową grą tytułów, grą, w  której aluzja, nawiązanie, 
cytat nie odgrywają większej roli, Wat wyznacza perspek-
tywę dla poetyckiego doświadczenia. Należy się spodzie-
wać, że w  tekście ważniejsze od przypomnianego, prze-
czytanego, wyuczonego będzie wyobrażone, wyśnione, 
objawione” (Bocheński, 1999, s.  11). Trzeba by zastanowić 
się jeszcze nad tym, czy porządek, reprezentowany przez 

„przypomniane, przeczytane, wyuczone”, nie jest związa-
ny  – czy może nawet tożsamy  – z  tym, co „wyobrażone, 
wyśnione, objawione”. Dla przykładu, Maria Delaperrière 
stwierdza rzecz odwrotną: „[…] jedyną substancją »ja«, któ-
re jest zarazem karykaturą i  elementem kosmicznym, są 
fragmenty wyrwane z  pamięci zbiorowej” (Delaperrière, 
2004, s. 136–137). Ujęcia Bocheńskiego i Delaperrière mierzą 
w  skrajności i  zawężają w  istocie ogląd. Zarówno kultu-
rowe, jak i  własne podlega tu wiwisekcji, rekonfiguracji, 
dekonstrukcji, obśmianiu, przesiewowi. Poza tym to, co 
własne (wyobrażone, wyśnione, objawione, indywidual-
ne, osobowe i  osobliwe), nie jest nigdy absolutnie czyste, 
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oswobodzone i  na zawsze wolne, jest stale i  ciągle od 
nowa zapośredniczane przez to, co kulturowe, co języko-
we, wreszcie przez to, co cielesne. I  jeśli użyć by terminu 
Delaperrière, to można rzec, że substancją „JA” jest w  tym 
samym stopniu amalgamat postrzępionych cząstek nar-
racji dobytych z  pamięci zbiorowej, z  kultury i  „Biblioteki”, 
co działanie na przekór temu  – skok w  „życie”, oddany 
semantycznym nadmiarem, ruchem i  załamaniami syn-
taktycznych porządków, prześmiewczym stosunkiem do 
bibliotecznego dominium, hiatusami, które poza figural-
nym rodowodem eksponują odrębność i  przypadkowość 
swych zjawień.

Przejścia i  przeskoki od kultury do życia, od życia do 
kultury, spięcia i konfrontacje między nimi, a także miejsca 
ich spotkań wyznaczają pole, w  którego obrębie zdarza się 
piecykowe „JA”. Wkraczając w  tekstowe uniwersum, dzięki 
lekturze zaangażowanej, lądujemy, wraz z  tym dziwacz-
nym „JA”, w  sytuacji pełnej odbić i  rekurencji, powtórzeń 
i  różnic. Przechodząc z  tekstu do tekstu raz za razem do-
świadczamy, że najbardziej dotkliwym doznaniem lektu-
rowym okazuje się efekt braku odniesienia. A  jednak, co 
należy podkreślić po raz kolejny, owe momenty utraconej 
łączności, chwile nieorientowania się, wynikają z  wszech-
obecnego przesytu w Piecyku, horrendalne hiperbole wywo-
łują wrażenie podobne temu, które zachodzi w  wypadku 
braku – nadmiar, o czym przekonujemy się podczas lektury 
Piecyka, będąc jakością przeciwną do braku, może ewoko-
wać podobne jak on wrażenia. Nie można zapominać rów-
nież, że Piecyk wyprowadza „w  pole”  – zarówno podmiot, 
jak i  czytelnika. Nie są to zwyczajne manowce  – to obszar 
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ryzyka i  wahania, to przestrzeń nieoznaczoności i  nieroz-
strzygalności, gdzie odnajdywanie ścieżki, by móc posta-
wić kolejny krok, przebiega „w ciągłym ruchu wstrząśniętej 
duszy” (zob. Jaspers, 1990, s.  354), niejednokrotnie w  asy-
ście potwornego żartu, chichotu chimer, zgrywy i  absur-
du, wszelka powaga co rusz zostaje rozbrojona blamażem. 
Dzieje się tak na przykład za sprawą kabotyńskiego tytułu 
pierwszej części, który realizuje efekt niespodzianki, jed-
nocześnie pachnące ręce  – zakładamy, że chodzi o  przyjem-
ny zapach  – to ręce czyste, zatem podmiot nieskalany po-
stanawia odsłonić swoje mętne wnętrza? Nie możemy też 
wykluczyć, że „Wat mówi o  pachnących rękach jak dandys 
zachwycający się sobą? Oczywiście, zdania zaczynające się 
od »a  może Wat« można mnożyć: fenomen okultystyczny, 
dezintegracja ciała, emblemat dłoni, porównanie do kciuka 
Cesarza i  obrazów Warhola, gest kapłański, symbol kabali-
styczny itd.” (Bocheński, 1999, 11–12). Efekt niespodzianki 
zamienia się w  efekt zarzucenia tekstowej sieci, rozplenie-
nia nakładających się znaczeń  – to nic innego jak obsesja 
i  pasja tekstualności.

Jeszcze jedna kwestia wymaga podkreślenia, miano-
wicie przechodniość, która dotyczy często pojawiających 
się trzech nazw  – Wat, podmiot, tekst. Oczywiście sama 
obecność imienia i  nazwiska autora w  jego „dziejącym” 
się dziele skłania do zadania pytania o  status owej pod-
miotowej prezencji odznaczonej imieniem i  nazwiskiem  – 
zauważmy, że cytowany Bocheński nie posługuje się po-
jęciem podmiotu poematu, ale wprost stosuje nazwisko 
autora. Wat, jak widać, nie chciał pozostać w  odwodzie na 
wierzchu okładki i  na stronie tytułowej. Nie jest to więc 
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zwykła wewnętrzna asygnata, zwłaszcza że imię i  nazwi-
sko widnieje tu w  dopełniaczu, w  trzecioosobowej formie 
oraz last but no least w  zapisie samego nazwiska pojawia 
się apostrof  – zapis właściwy dla pewnego typu nazwisk 
obcojęzycznych, do których jednak nazwa „Wat” się nie 
zalicza. Mimo to należy stwierdzić, że autor Piecyka swoje 
nazwisko utekstowił i  skonfigurował, być może uczynił 
je nazwiskiem wyobcowanym, goszczącym w  języku pol-
skim. Zabieg ten powtarza się jeszcze dwa razy  – w  pierw-
szej części, w  tytule jednego z  kolejnych ustępów: GNUŚ
NY DZIEŃ ALEKSANDRA WAT’A  oraz podobnie, jako tytuł 
jednego z  ustępów, w  części drugiej: KONIEC ALEKSANDRA 
WAT’A  (PZ, 1992, s. 120, 130)50. Przychodzi na myśl niezu-
pełnie pozytywna autostygmatyzacja  – podmiot, przez na-
danie sobie stygmatu inności, dokonuje zmiany w  obrębie 
swej konstytucji. Jak pisze Bocheński: „Zestawienie tytu-
łu całości i  tytułu pierwszej części utworu  – Pachnące ręce 
Aleksandra Wat’a  – wzmacnia jeszcze odczucie zmienności 
i  ruchu. JA zmienia się w  Niego, w  »ja«-obce, którego ima-
ginacyjną podróż będziemy czytać. Od kombinacji tytułów 
rozpoczyna się jazda utworu, bieg tekstu nadany przez re-

 50 Maria Cyranowicz dostrzega w  zabiegach autokreacji świadomą 
grę z  tradycjami (w  tym wypadku chodzi tu o  modernistyczną literacką 
secesję): „Secesyjność Piecyka objawia się również poprzez ogólny pa-
tetyczny nastrój cały czas kontrapunktowany błazenadą. Widoczne są 
w  Piecyku autokreacja (część AUTOPORTRET, »ogłosiłem się carem prze-
strzeni«), narcyzm (PACHNĄCE RĘCE ALEKSANDRA WAT’A), ironia (już 
same tytuły poszczególnych części: CZY OBEJRZAŁ SWOJE RĘCE I  JAK 
MU SIĘ PODOBAŁY, ROZPOREKMĘDRCA), teatralizacja (»Biedny tłum 
dandy obnosi moje posążki po wszystkich kawiarniach, kuluarach, lu-
panarach«) i  celebrowanie nudy, gnuśności, zblazowania” (Cyranowicz, 
2002, s.  30).
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welatora nadzwyczajnych poetyckich obrazów” (Bocheń-
ski, 1999, 11). Sprawa „zmiany” sięga jednak głębiej, poza 
graficzną, literalną stygmatyzację w  samym tekście Piecy
ka. Właściwie nazwisko, którym podpisany jest cały utwór, 
które pojawia się w  utworze kilkukrotnie, nie jest nazwi-
skiem rodowym autora  – Aleksander Wat urodził się jako 
Aleksander Eliasz Chwat (zob. m.in. Zieliński, 1997, s.  475). 
Autor Piecyka ową zmianą nazwiska na początku swej twór-
czej drogi, jak przekonuje Dziadek, wykonał strategiczny 
i  symptomatyczny gest  – zerwał pewien istotny związek: 

„W  przypadku Wata nie chodzi o  prostą zmianę nazwiska, 
ale o  zerwanie i  odrzucenie »imienia ojca« (Chwat)” (Dzia-
dek, 2014, s. 57). Idąc dalej tym tropem, Dziadek zakreśla co-
raz bardziej konkretne znaczenia tego gestu, dostrzegając 
w nim szczególną denominację niosącą z sobą konfiguracje 
tożsamościowe. To dosłowne przemianowanie „wiąże się 
też z ustanowieniem zupełnie nowego dyskursu rozpiętego 
między znakiem i  ciałem, świadomością i  popędem” (Dzia-
dek, 2014, s. 57) – to bardzo ważna uwaga Dziadka, do której 
przyjdzie nam jeszcze wrócić. W  tej chwili wystarczy po-
wiedzieć, że ów „zupełnie nowy dyskurs” zyskuje w  dziele 
Wata swoją realizację, i  nie chodzi tylko o  Piecyk, ale o  całą 
twórczość autora Ciemnego świecidła. Jednak, wedle nasze-
go uznania, gest przemianowania siebie samego sięga nie 
tylko ku relacji z  ojcem (identyfikowanym tu wprost z  oso-
bą Mendla Chwata), ale ogarnia obszary przyległe, rzutuje 
na stosunek do tradycji rodowej, znamionuje próbę falsy-
fikacji dyskursów organizujących świat, a  także stanowi 
próbę oderwania od siebie wernakularnej tożsamości. Wat 
swoją decyzją intencjonalnie rezygnuje z  posługiwania się 
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wpisanym w  nazwę własnego rodu tożsamościowym szy-
frem, a  dalej  – zrywając z  nazwiskiem ojca  – łamie nakaz 
pamięci, zrywa przymierze, uderzając w  pierwotną relację, 
wymawia się od wiedzy o sobie51. Ale denominacja, o której 
mówimy, jest także potwierdzeniem, aktem erekcyjnym 
podmiotu dokonanym via negativa. Mamy tu do czynienia 
z gestem kastracji, jak wskazuje Dziadek: „[…] nazwisko Wat 
jest nazwiskiem czyimś, nazwiskiem wynalazcy, czyli od-
cinając głoskę ch  – i  tym samym symbolicznie kastrując 
swego ojca  – Wat przybiera imię Innego” (Dziadek, 2014, 
s.  57). Opisywana resectio  – widziana w  świetle Piecyka, ale 
także w  obliczu całego dzieła Wata  – oznacza uśmierce-
nie, nieodwracalne wykroczenie przeciw naturalnemu 
i  boskiemu prawu. Podobnie jak w  historii Kaina, konse-
kwencją jest tu nakaz egzystowania w  cieniu winy, nie-
znośny obowiązek życia ze stygmatem nienaprawialnego 
błędu. Zadana śmiertelna rana przechodzi na tego, który 
ją zadał, stając się przewrotnie nakazem życia. W  tym ro-
zumieniu zmiana nazwiska, owo dosłowne odrzucenie 
ojcowskiej sygnatury, jest uśmierceniem „ojca”  – symbo-
licznym śmiertelnym ciosem wymierzonym w  to wszyst-

 51 Podejmując grę słowną z  łacińskim odpowiednikiem nazwiska  – 
cognomen  – natrafiamy na przyrostek cog-, a  dalej na pobrzmiewające 
w środku gno, w ten sposób, w nieco żartobliwym tonie, stwierdzić mo-
żemy, że do imienia zostaje dołączona swoista wiedza, poznanie i  myśl  – 
nazwisko to nazwa obarczona depozytami cogito i  cognitio). Oczywiście, 
działania te, zerwanie przymierza i  bunt, nie wiodą do hermetycznej 
próżni. Piecyk jest tego namacalnym dowodem. Działania te miały ra-
czej na celu wywikłanie się podmiotu z  przechwytujących struktur, ale 
owo oderwanie, jak się okaże, doprowadzi do sytuacji zgoła innej niż 
zamierzona  – problem wzrasta, a  „natura” owych struktur jest taka, że 
dotknięte, naruszone, odepchnięte nacierają ze wzmożoną siłą.
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ko, co wymieniliśmy wcześniej, począwszy od kultury, tra-
dycji i  języka, a  skończywszy na strukturze własnego „ja”, 
w  której obrębie podmiot zapytuje siebie samego o  własną 
obecność. Trybut wiążący się z tym gestem jest niepoliczal-
ny, wzrasta jako nieusuwalny obiekt w  podmiocie. Podob-
nie jak opisywane przez Sigmunda Freuda pierwotne mor-
derstwo ojca okazuje się narodzinami widma, wzmożonej 
i  nieznośnej obecności tego, co nieobecne  – ojciec bowiem, 
po własnej śmierci, jawi się jako mocniejszy i  groźniejszy 
niźli za życia (zob. Freud, 1994, s.  99–160). Piecyk można 
potraktować jako świadectwo odrzucenia kultury, tradycji 
i  języka, które wracają z  podwójną mocą z  jednej strony 
jako szalona kolekcja kultury, z  drugiej  – jako nieusuwalne 
znamię. Podmiot rozpoczyna wędrówkę przez ów świat od 
razu „oznaczony” przez winę:

Chodzę tam i nazad tam i nazad pomiędzy arkady strupioszałe 
moich grzechów.

(PZ, 1992, s.  116)

2. Skrofuliczne jaśminy ronią w  niebo zwiędłe białe nosy 
i płatki mózgu.
Niebo wyje jak rozwydrzona megera, wzywa o pomstę.

(PZ, 1992, s.  120)

9. Słowiki śpiewają mi na śmierć. Ślepa Solveiga i  także pa-
wie.

I złote sny, grotem potrząsając. Czy mam nad stawy iść.
Czy może miękką szyję obwinąć ciepłym szalem łez?
Czy upojnym dzwonem włosów? Słowiki już śpiewają mi na 

śmierć.
(PZ, 1992, s.  124–125)
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A  propos, krwawy testament mego ojca psuje mi chwile naj-
czystszych upojeń.

(PZ, 1992, s.  125)

3. Kandelabry chcą struć moją młodość, chcą uczynić mnie 
zwiędłym głos mój siwym.

(PZ, 1992, s.  125)

ŚMIERĆ. Obstąpiły mnie tradycje i pytają: Gdzież twój brat?
(PZ, 1992, s.  126)

Plama na twoim czole, czy krwawa.
(PZ, 1992, s.  132)

Już sam zamiar uśmiercenia „tradycji”, „brata”, „kandela-
brów” wiąże się z  Kainowym piętnem, z  nadaniem sobie 
niezbywalnego naznaczenia bratobójcy, tradycjobójcy, 
a  zatem i  ojcobójcy. Wydaje się, że moglibyśmy tu wskazać 
na poprzedzający gest przemianowania z  Chwata na Wata. 
Nie jest to jednak zmiana radykalna, prędzej możemy mó-
wić o  redukcji czy resekcji. Słowo „Wat” zachowuje dawną 
formę jako miejsce po niej  – ten gest będący wyzbyciem 
się, przede wszystkim utrwala różnicę i  zranienie, jest to 
coś w rodzaju autoagresji, rany zadanej sobie samemu. O ile 
zmiana, a  właściwie odjęcie i  przesunięcie głosek faktycz-
nie wywołuje brzmieniowe wzmocnienie  – „[…] odcięcie 
bezdźwięcznej głoski ch i  udźwięcznienie f: ch/f → w/at” 
(Dziadek, 2014, s.  57), co, jak argumentuje Dziadek, wzmac-
nia fonetycznie nazwisko wbrew semantyce, o  tyle świad-
czy nieustannie o  pewnym odarciu, utracie i  pozbawie-
niu  – sztuczne nazwisko będzie poprzedzone już zawsze 
przez brak, inaczej mówiąc  – pierwotna forma (Chwat) 
poprzez swą nieobecność poprzedza, dzięki historyczności 
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i  anagramatycznej grze, wtórną formę (Wat). Kwestię tę 
należałoby zatem wpisać w  figurę wieloznaczności, jakiejś 
ambiguacji, która zawiera w  sobie sprzeczne kursy  – od 
radykalnej, zuchwałej zmiany, po przeciwne temu zranie-
nie, od porzucenia ograniczeń i  formy rodowego nazwiska, 
przez przyjęcie ograniczeń i  formy sztucznego nazwiska, 
nie zapomniawszy wszakże, że „Wat” przywodzi również 
na myśl jednostkę mocy czy strumienia energii52, a  także, 
że łacińskie homo vates oznacza proroka, wieszcza, poetę 
i  śpiewaka53. Warto zadać jeszcze pytanie: Czy ta wielo-
znaczna, figuralna, a  także poniekąd autopsychoanalitycz-
na gra, tak oczywista teraz, której sens może zostać łatwo 
sprowadzony do samowyobcowania podmiotu czy też do 
aktu zniesienia linearnej tożsamości, nie akcentuje jesz-
cze pewnego, bardziej źródłowego poróżnienia? Bardzo 
możliwe, że ten literalny i  typograficzny dekret każe nam 
przede wszystkim dostrzec dystans między horyzontalną 
strategią nazywania siebie w  domenie języków i  tekstów 
a  nieosiągalnymi rezyduami podmiotowości, które pozo-
stają, jak się wydaje, poza najlepszymi zdolnościami tychże 
języków i  tekstów, a  także poza najlepszą wolą mówiącego. 
Ten dystans, owa przestrzeń różnicy, której skrajne granice 
realizują tożsamość, tradycja, historia oraz skryta za nimi, 

 52 Wat to jednostka mocy w  międzynarodowym układzie jednostek 
miar (SI); 1  wat to moc, przy której praca 1 dżula jest wykonana w  czasie 
1  sekundy.
 53 Interesująca w tym kontekście uwaga Wata, którą zawarł w tekście 
Poezja przeciw historii: „Żeby wyznaczyć drogę poezji jutra, trzeba najpierw 
wyobrazić sobie, kim będzie człowiek jutra. I  oto jesteśmy my, zgroma-
dzenie poetów, przemienieni w  biennale wróżbitów! No cóż, czyż nie 
jesteśmy genus vatum?” (P, 2008, s.  682).
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realna obecność, staje się elementem znaczącym dzieło, 
w  którym podmiot  – pracując w  języku i  tekście  – przedsta-
wia nam różne formy, a  zarazem usiłuje uczynić je swoimi, 
nieprzechodnimi, własnymi, usiłuje je zasiedlić. Choć rów-
nie dobrze wrażenie czy też efekt owej różnicy może być 
wynikiem działania o  podłożu tricksterskim czy autoprze-
śmiewczym  – wszak wszystkie owe przedstawione formy, 
w  chwili, kiedy podmiot rezerwuje je dla siebie, kiedy je 
sobą wypełnia, okazują się albo zużyte, albo niewłaściwe 
tudzież niewyjątkowe, pożyczone, niewłasne. Należy pod-
kreślić, że w  tej przestrzeni różnicy zyskuje swój głos sku-
teczna ironia i  samoprzedrzeźnianie, a  w  wersji radykalnej 
mogą zostać odkryte w  niej źródła i  zasoby potrzebne do 
autodestrukcji  – biorąc bowiem pod uwagę ton tej tyle ab-
surdalnej, ile tragicznej bufonady (mamy teraz na myśli 
całość Piecyka), możemy obrócić w  negatyw ową sygnaturę 
i uznać, że nie istnieje żaden rzeczywisty desygnat wyrażo-
nego w  ten sposób „JA”. Praca w  języku i  tekście zatem nie 
tylko rodzi podmiot – jednocześnie go uśmierca. Analogicz-
nie  – gest odarcia z  tradycji obraca się od razu w  tradycję, 
zmiana nazwiska zaś koncentruje uwagę na owej zmianie 
i  nazwisku porzuconym. W  tym sensie nieustannie powra-
ca do nas znaczenie znanego dictum Rimbauda: „La vraie 
vie est absente”54. Dlatego, być może, byłby to rodzaj gry 
na zwłokę  – niewłaściwe, obce, nawet błędne imię włas-
ne  – dodatkowo zapisywane w  dopełniaczu: „Aleksandra 
Wat’a”  – okazałoby się próbą ocalenia prawdy Aleksandra 
Wata vel Chwata, podaniem mylnego tropu, trefnej figu-
 54 Po polsku: „Prawdziwe życie jest nieobecne” (zob. Rimbaud, 1993a, 
s.  135 oraz 2007, s.  22–23).
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ry, której jedyną rolą jest ostatecznie uświadomić nas, że 
prawdziwe życie jest gdzie indziej, tu zaś jest możliwe wy-
łącznie jako nieobecność lub signifiant.

Jeśli przyznamy, że owa zasada życia prawdziwego, któ-
re mieści się poza tkanką poszczególnych odsłonięć pod-
miotu, że owa prawda jest poza zdolnością mimetyczną 
i  semiotyczną języka, to musielibyśmy poszukać jego zna-
mion i śladów w tym, co jest anty-mimetyczne, co wyłania 
się z  błędu językowego, z  załamania czy też wykolejenia se-
mantycznego, co może skrywają solecyzmy lub katachre-
zy. Należy jednak podkreślić, że w  żadnym wypadku nie 
mamy tu na myśli ścieżki wiodącej do absolutnego bezsen-
su, zresztą taka absolutyzacja niejako autorytatywnie na-
daje sobie insygnia sensu  – taki „język”, musimy przyznać, 
prowadziłby do uznania w  nim wielkiej i  silnej struktu-
ry dzierżącej jedyną prawdę  – bezsens wszystkiego. Drogą 
paradoksu trafilibyśmy do tego samego punktu, z  którego 
wychodzi przedsięwzięcie i  dzieło Wata. Na szczęście ani 
język Piecyka, ani cały Piecyk nie pozwalają na to. Broni nas 
przed tym wpisany weń ruch istoczenia i  odistoczenia, au-
topromocji i  dewaluacji, żartu, obsesji, radości.

Wszystko to potwierdza wyłonioną wcześniej nieroz-
strzygalność, decydującą ostatecznie o  heterologicznej „na-
turze” podmiotu Piecyka, która odbija się w  podobnie he-
terologicznej „naturze” dzieła. Ironiczne skanalizowanie 
odpowiada za sytuację wahania między powagą i  niepowa-
gą, między ustanowieniem i  destrukcją, utratą i  zyskiem, 
niemożliwością samopotwierdzenia i  stale ponawianą pró-
bą integracji podmiotu-„Wat’a”, który najczęściej wypowia-
da się w  pierwszej osobie, często za pomocą wyróżnionego 
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zaimka, ale także w  dystansującej formie trzecioosobowej 
imienia własnego i  nazwiska55. Przede wszystkim jednak 
należy mieć na uwadze te ekspozycje subiectum, którym to-
warzyszą różnicujące pęknięcia, odbicia, nawiedzenia czy 
przejęcia przez teksty. Spójrzmy na taki fragment:

JA. Stara klempa, drapiąc różowe, tłuszczem sfałdowane ko-
lano, z za lady rzuciła na mnie ponsowe spojrzenie Messalin.

JA piję haustem granatowy poncz. JA PIĘKNY JAK NIEBIE-
SKIE PIĘKNO PĘKNIĘTEGO ANTYKU.

(PZ, 1992, s.  116)

„JA” podlega tu symptomatycznej charakteryzacji  – z  jednej 
strony ukazuje się jako wpisane w  teksty (rozerotyzowana 
Messalina56 i  Rimbaud: „Maintenant, je m’encrapule le plus 
possible. Pourquoi? Je veux être poète, et je travaille à  me 

 55 Jak pisze Antonina Lubaszewska: „Imię własne może być trakto-
wane jako »forma« obdarzona funkcją antropologiczną” (Lubaszewska, 
2009, s.  152). Praktyka literacka, o  ile pojmowana jest jako dziedzina szer-
szej antropotechniki, realizuje także szereg funkcji antropologicznych, 
egzystencjalnych, poznawczych, komunikacyjnych, niejako w  efekcie 
ubocznym. Zaadresowana imieniem własnym praktyka literacka okazu-
je się wprost swoistą praktyką siebie  – wcześniej musimy założyć, że gra 
dzieła literackiego, struktura, estetyka, autoteliczność i  autotematyzm 
należą również do poznawczych dziedzin życia jak epistemologia, onto-
logia czy etyka. Wtedy faktycznie możemy mówić, że działanie twórcze 
mające na celu wyłanianie, określanie czy zmienianie podmiotu przez 
czynny – aktywny i retroaktywny – udział w wydarzeniowej historii sen-
su i  jednostkowy, osobisty angaż w  projekt poznawania świata i  siebie, 
powołuje do życia dzieło-antropologię. W  istocie perspektywa ta nadaje 
szczególne prerogatywy Piecykowi (a  także całej twórczości Wata)  – po-
zwala myśleć o  nim jako o  literaturze doświadczenia.
 56 Znana ze skłonności do erotycznych ekscesów jedna z  żon cesarza 
Klaudiusza (por. WW, 2008, s.  7, przyp. 11). 
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rendre Voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne 
saurais presque vous expliquer”57), z  drugiej strony przez 
trzykrotne użycie zaimka i  typograficzne wyodrębnienie 
niejako wymusza wyjście poza te odniesienia. A jednak jest 
to swoista gra na zwłokę, owo typograficzne wyróżnie-
nie zaimka przypomina bowiem słynne „Je est un autre” 
Rimbauda. Historia interpretacji tej krótkiej formuły jest 
tak bogata, że należałoby poświęcić jej przynajmniej roz-
dział, niestety zwrócimy uwagę tylko na pewien szczegół. 
Rimbaud dwa razy zapisuje deklarację: „Je est un autre” 
w  ten sam sposób58. W  języku polskim znamy ją pod gra-
matycznie uładzoną postacią „JA to ktoś inny”  – uładzoną, 
przekład ten bowiem nie jest dokładny, w  istocie powinna 
zostać owa deklaracja oddana solecyzmem: „JA jest ktoś 
inny” (czy jeszcze bardziej dosłownie „JA jest inny”). Na 
ten istotny szczegół zwraca uwagę Kuczyńska-Koschany: 

„Rimbaud jako poeta zaczyna od solecyzmu. Od rewolucji 
 57 Rimbaud, 2009, s.  340; 1970, s.  57.
 58 Pierwszy raz w  liście do Jerzego Izambarda z  13 maja 1871 roku, 
gdzie zapisał: „Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, 
et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!”, 
drugi raz w  liście do Pawła Demeny’ego z  15 maja tego samego roku: „Car 
Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a  rien de sa faute. Cela 
m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute: 
je lance un coup d’archet: la Symphonie fait son remuement dans les pro-
fondeurs, ou vient d’un bond sur la scène”. W  przekładzie Julii Hartwig 
i  Artura Międzyrzeckiego fragmenty te brzmią następująco  – pierwszy: 

„JA to ktoś inny. Tym gorzej dla drzewa, które okazuje się skrzypcami, 
i  mniejsza o  nieświadomych, którzy spierają się o  to, o  czym nie mają po-
jęcia”; drugi: „Bo JA to ktoś inny. Jeśli miedź budzi się jako trąbka, nie ma 
w  tym jej winy. To dla mnie oczywiste: jestem obecny przy wykluwaniu 
się mojej myśli: oglądam ją, słucham jej; pociągam smyczkiem: symfo-
nia zaczyna drgać w  głębiach lub jednym skokiem zjawia się na scenie” 
(Rimbaud, 1970, s.  57, 59 oraz 2009, s.  340, 343).
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w  języku. Mówi dosłownie: »Ja jest ktoś inny« ( Je est un au
tre). Robi błąd licencjonowany. Narusza jedną z  najbardziej 
restrykcyjnych gramatyk świata: gramatykę francuską. 
Tym zdaniem zapisanym w  dwu słynnych listach jasno-
widza, zrywa z  nauczycielami. Obiektywizuje, czyli de fac
to tragizuje, dyskurs poetycki” (Kuczyńska-Koschany, 2015, 
s.  56). Rimbaud dokonuje zatem zamachu na gramatykę 
francuską, a  rozwijając dalej tę myśl, dokonuje on zama-
chu na gramatykę poprawnej wypowiedzi w ogóle, odrzuca 
mowę uładzoną i  konwecjonalną59. Załamanie syntaktycz-
nego porządku, zaburzenie czytelnego deklaratywu spra-
wia, że wyrażona inność nie stanowi tylko i wyłącznie zna-
czenia percypowanego, ale staje się namacalnie dostępna, 
zdanie to nie wyraża, a  razi. Podobnie jest w  przypadku 
Piecyka, który nie tylko wyraża, ale częstokroć wprost razi. 
Spójrzmy na zdanie „JA PIĘKNY JAK NIEBIESKIE PIĘKNO 
PĘKNIĘTEGO ANTYKU”  – zapisane jest majuskułą, wyróż-
nia się na tle całego fragmentu, nadto uderza tautologiczną 
formułą i  aliteracjami (ja : jak : piękny  : piękno : pęknięty : 
antyk). W  planie zarówno semantycznym (w  tym również 

„znaczącościowym”), jak i  wizualnym jawi się ono jako ra-
żące. Porównanie w  nim obecne nie jest umotywowane 

 59 Dla Rimbauda, jak można sądzić, uładzona, zgodna i  właściwa 
w opinii kulturowych arbitrów wypowiedź jest tylko rezydencją „kościo-
trupów”: „Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signifi-
cation fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, 
depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence 
borgnesse, en s’en clamant les auteurs!” („Gdyby starzy durnie nie zna-
leźli jedynie fałszywego znaczenia JA, nie musielibyśmy wymiatać tych 
milionów kościotrupów, które od nieogarnionych czasów gromadziły 
wytwory swej podejrzanej inteligencji, obwieszczając się autorami!”) 
(Rimbaud, 1993a, s.  202; 1970, s.  59).
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w  sposób wyraźny, nie przynosi też dostatecznych rezulta-
tów w sensie wzmocnienia informacji60. Właściwie wydaje 
się motywowane kwestią inną niż znaczeniowa i  logiczna. 
Być może graniczność ontologiczna przedmiotu wyrażona 
pęknięciem, niebieską barwą i leciwością oddaje cechy pod-
miotu, być może to tylko blaga lub rekurs pamięci, przywo-
łujący jedną z  ulubionych pieśni matki Wata, śpiewanych 
przez nią najczęściej, kiedy leżała w  łóżku z  gorączką ( Ja, ja 
piękna Helena…)61. Nie sposób wyznaczyć nadrzędnej relacji 
referencyjnej – podmiot pozostaje pod znakiem heterologii. 
Podobnie jak „szczęście”, które w  pierwszym passusie uka-
zane jest przez syntagmatyczną relację, sprzeczną z  para-
dygmatem i  symboliczną konwencją, podmiot sprzęga się 
z  tekstem na poziomie relacji syntagmatycznych. Pozosta-
je on na powierzchni, dryfuje przejmowany przez kolejne 
sekwencje i  horyzontalne układy odniesień:

Scytowie okrakiem na drobnych wichrach, zady zdrowe 
a  pachnące, owłosione u  dołu nogi mogą cię pewnych nie-
szporów grynszpanowego wieczoru przenieść w  zamorskie 
djamentowe krainy.

 60 Rodzi się też pytanie  – czym jest „pęknięty antyk”, czym jest jego 
„niebieskie piękno”? Wreszcie jakie „JA” wyłania się z  tego porównania? 

Nie jest więc proste do zakreślenia tertium comparationis  – nie mówiąc już 
o  tym, że część comparandum, czyli „JA”, jest okryta mgłą wcześniejszych 
konstatacji, natomiast comparans: „NIEBIESKIE PIĘKNO PĘKNIĘTEGO 
ANTYKU” jest na tyle niejednoznaczny, że najprościej byłoby zwrócić się 
w  stronę zgrywy czy też psychoanalitycznych klisz.
 61 Jak wspomina Wat: „Matka moja była teatromanką, urodzoną ak-
torką. Tańczyć lubiła do zapamiętania, pełna radości tańczyła, kulawa 
już. […] Gdy miała gorączkę, a  zdarzało się to często, śpiewała ładnym 
głosem, z  wypiekami, nieprzytomna: »Ja, ja piękna Helena… w  lasku Idy 
trzy boginie«” (DBS, 2001, s.  284).
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[…]
2. Wędrówki Zapomnienia między Arką Przymierza a  Arką 

Zgonu.
Bladzi orgjaści każdy w  maleńkiej iluminowanej nadziem-

skim światłem katedrze podsłuchują tempo moich matowych 
posępnych kroków.

(PZ, 1992, s.  116)

Podmiot żyje obietnicą „diamentowych krain”, odbywa 
nieskończoną wędrówkę poprzez straty, nie potrafiąc uwie-
rzyć w zawartość „arki przymierza”, nie będąc też pewnym 
tego, czy chce wejść do arki zgonu, katula się od znaku 
do znaku, od sensu do sensu, od tekstu do tekstu. Owa 
wędrówka, czy właściwie wędrówki, to nic innego, jak sy-
tuacja wahania  – amfibolia, która jako figura podwójnego 
znaczenia przeczy z  założenia jednoczącej referencji. Wat 
dosyć wcześnie rozmiłował się, jeśli można tak rzec, w  in-
telektualnych grach, których charakter oddaje figura amfi-
bolii czy amfibologii (dawne greckie αμφιβολια oznaczało 

„atak z  obu stron”, a  obecnie wyraża „wątpliwość”, „dwu-
znaczność”, „wahanie”), cechująca się niejasnością budowy 
składniowej, dwuznacznością dopuszczającą dwojaką in-
terpretację62. W  tym rejsie od portu do portu Venclova do-

 62 Umiłowanie stanu nierozstrzygalności, jak się zdaje, przynajmniej 
częściowo pochodzi z  pewnej przypadłości samego Wata, którą on sam 
definiuje następująco: „Mam taki skład umysłu, że na każdy swój ar-
gument znajduję natychmiast kilka równie ważkich kontrargumentów” 
(CNP, 2007, s.  15). W  innym miejscu: „Pamiętam popłoch wśród kolegów, 
gdy wskazywałem amfibolie w  arystotelesowkim ujęciu ousia…” [DBS, 
2001, s.  263]. Warto tu przytoczyć uwagi Doroty Korwin-Piotrowskiej, 
w  których autorka stwierdza, że amfibolia (amfibologia) to w  gruncie 
rzeczy „błąd składniowy, ale też zjawisko, które może być celowo wyko-
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patruje się gnostycznej rozterki poszukującego podmiotu, 
będącego w  gorączce poznawczej, w  dziwnym rozpaleniu 
zmysłów i  intelektu, odbywającego ryzykowną wędrówkę 
do granic epistemologicznych w  nadziei na odkrycie wiel-
kiej prawdy uniwersum. To również prowokuje do spoglą-
dania na Piecyk jako na szczególną formę narracyjną:

Piecyk robi ostatecznie wrażenie swego rodzaju utworu narra-
cyjnego, nie całkiem pozbawionego elementów rozwoju. Moż-
na ten tekst nazwać nowoczesną, krętą, powikłaną odmianą 
baśni ludowej czy, lepiej jeszcze, romansu średniowiecznego. 
Kiedy tak spojrzeć, ukaże się szereg motywów, które powta-
rzają się w tekście i scalają go. Odnosi się to głównie – choć nie 
wyłącznie  – do archetypów religijnych i  do gnostycznej mito-
logii transcendentalnego Ja (Venclova, 2000, s. 93).

Nie ma chyba większych wątpliwości co do tego, że Venclo-
va w  dziele Wata chciał widzieć projekt deautomatyzacji, 
metodę i  sposób na odnalezienie drogi ku transcendental-
nemu źródłu. Poemat Wata widziany w  ten sposób miałby 
zatem ambicje okołomistyczne. Podmiot w  Piecyku przeby-
wa według Venclovy pewną drogę samorozwoju i  samo-

rzystane jako zabieg stylistyczny związany z  wieloznacznością struktu-
ry wypowiedzenia. Wieloznaczność ta uzyskiwana jest przez podwój-
ne przyporządkowanie składniowe wyrazu: do wyrażenia wstecz i  do 
następnego, jak w  określeniu »wewnętrzne organy ścigania« (rodzaj 
kontaminacji frazeologicznej z  wyraźną częścią wspólną obu wyrażeń); 
w  wersji poetyckiej: »u  pszenicy włosów / welony / rozpływały się po 
wzgórzach« (»welony« mogą należeć semantycznie do obu sąsiednich 
linijek), »leżą zwinięte dzieci, psy / się śmieją do okien«” (Korwin-Pio-
trowska, 2011, s. 296; przykłady z wierszy podane przez autorkę pochodzą 
kolejno z: Białoszewski, 1987 oraz Różycki, 2006).
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realizacji, wyzwalając się z  obezwładniających struktur 
kulturowo-językowych. Przechodząc ścieżką wywrócenia 
na drugą stronę wszelkiej wartości, paroksyzmu języko-
wego, podmiot Piecyka wyzwalał się także z  modelu psy-
chologicznego, który warunkował kształty jaźni i  świado-
mości na modłę wczesnego modernizmu. Podług Venclovy 
zamiar ten miał swoje korzenie i  fundamenty w  gnostycz-
no-kabalistycznej tradycji. Niestety wyzbycie się tradycji 
jednej i  tak lokowało wyzwalające się „JA” i  „ja” w  innej, 
równie modelującej, wchłaniającej i  wiążącej tradycji. Spro-
wadzenie na dno, rozbrojenie, zbrukanie postaci, rzeczy 
i  znaczeń świętych oraz nienaruszalnych dla kultury Ok-
cydentu, kompromitacja mitologii i  symboliki stanowiącej 
fundament wartości świata zachodniego ma być, jak pisze 
Venclova, drogą do restytucji prawdy, do ponownego spo-
jenia i  połączenia „rozchwierutanych” pierwiastków uni-
wersum, ale w  duchu gnostycznym. I  tak, przykładowo, 
Venclova przywołuje tu symbol androginiczny (dopatrując 
się go przede wszystkim, choć nie wyłącznie, w  nadejściu 
postaci „Gindry”63), który w  jego interpretacji ma znaczyć 

 63 Wśród wielu rozpoznań postaci Gindry pominięto, jak się wydaje 
dosyć proste, powinowactwo z  jedną z  kluczowych postaci Parsifala Ri-
charda Wagnera, chodzi oczywiście o  Kundry. Nadto fragment GINDRY 
przypomina jedną z  partii Klingsora:

Na świat! Na świat! pójdź tu!
Twój pan cię woła, bezimienna:
Pra-czarci zjaw! Piekła różo!
Tyś to Herodias, i  jeszcze co?
Gundrygia tam, Kundry tu:
Na świat! Pójdźże tu, Kundry!
Twój woła pan, pójdź tu!

  (Wagner, 1906, s.  39–40).
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w  Piecyku zjednoczenie się „ja” ludzkiego z  „ja” boskim czy 
„ja” autentycznym:

SAMOWTÓR Z  SOBĄ. W  ciszy, w  męce i  w  napięciu każdej 
chwili, która bez szelestu się spala na nocy czarnej kande-
labrze  – czuję we wnętrzu mym poruszył  – a  głową złocistą 
i centkowaną embrjonu lub węża błysnęła i spiralnie zapełniła 
kościół mej duszy: Samka (PZ, 1992, s. 121).

GINDRY. Różańcowe Nizze i  nic. Z  strun: jaspisowe struny  – 
i  nic. Słysz, Gindry, słysz! gdy śnią buruny strun  – idę witać 
kręgosłup mojej Gindry. Gdy śnią buruny strun! gdy śnią bu-
runy! […] O  Gindry śpiewali w  noce długie styczniowe, kiedy 
z  zewnątrz ustawiła się rzędem rodzina psów Nocy i  Stron, 
o  Gindry śpiewali starcy o  przepołowionych północą brodach 
i maurytańskie wzloty, głaszczące ślepe i wiotko różane łodygi 
księżycowych mórz. Gindry ma ślepe palce i  Gindry nie wie 
gdzie w  jakim kraju i  w  jakich regjonach są stragany, gdzie ru-
miana przekupka sprzedaje cynober i złote wiosny.

O  Gindry śniły boticelowsko grube wieże mojej rzęsy, a  pła-
skorzeźby z  zamku króla asyryjskiego, Tiglar-Pallasar myśląc 
o niej płakały.

7. Już dziesiątą noc darmo cię wzywam doktorze ciemności. 
Już dziesiątą noc trwam schylony nad dziwnym fosforycznym 
zaklęciem.

Przez ciszę powietrza narkotycznego czasu i  grobowych 
okien, przez szepty zwijające się tyglów i  inwokacji  – donoszą 
się głuche, obijane o oporne klawicymbały ulic – kroki.

Któż to samotny kroczy pośród nocy i  mgły? Któż to jakiż 
spóźniony gość wchodzi w obcy dom wśród nocy i mgły?
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To Gindry, to Gindry kołata do mych drzwi, do drzwi opły-
wających Sezamem mahoniów (PZ, 1992, s. 123–124).

Venclova oczywiście zwraca uwagę na fakt, że cel, jeśli ta-
kowy miałby leżeć u  podstaw Piecyka, jest nieosiągalny. Nie 
sposób zjednoczyć się z  pierwotną jaźnią. Zawsze pozosta-
je wewnątrz wyrwa, iluminujące ciemnością wewnętrzne 
cieki, podmywające ustaloną stancję podmiotu. Wszelkie 
stanowienie okazuje się tylko preparacją fragmentu do roz-
miaru imitującego całość, fałszywa synekdocha jest grą na 
zwłokę do momentu rozbłysku poznania prowadzącego 
nie tyle do świadomości jako monolitu, ile do uznania fak-
tu rozproszenia, dyspersji w  wiązce uświadomień:

Koniec gnostycznej podróży, ponowne narodziny do życia 
prawdziwego oznaczają zjednoczenie człowieka z jego częścią 
niebiańską, czyli „ja” autentycznym (w  przeciwieństwie do 

„ja” empirycznego). Ten moment można określić jako spotka-
nie człowieka z własnym sobowtórem. Lecz w poemacie Wata 
motyw sobowtóra funkcjonuje dwuznacznie. Zazwyczaj nie 
oznacza odzyskanej jaźni autentycznej, ale horrendalną utratę 
identyczności (Venclova, 2000, s. 107).

„Horrendalna utrata identyczności” w obrębie podmiotu od-
powiada syntagmatycznym motywacjom, które zaburzają 
czy zupełnie znoszą tradycyjne związki paradygmatyczne. 
Piecyk, będąc próbą oderwania się od standardu i konwencji, 
staje się osobnym, różnicującym się w  sobie uniwersum 
tekstowym, pozostając jednocześnie w  dużej mierze teks-
tem cudzym. Ten paradoks Piecyka ma wpływ na jego zna-
czeniotwórczą potencję  – swoiste odśrodkowe i  dośrodko-



218

Część II Pisanie: intryga otchłani

we siły, wsobne i pożyczone sensy nie tylko wzmagają jego 
tajemnicę, ale także każą zwrócić uwagę na cyrkulujący 
między owymi biegunami czy „brzegami” język.

Spojrzenie na język, a  właściwie na języki, Piecyka ozna-
cza spojrzenie na kluczową i  wyjątkową relację tekstu 
i  podmiotu, mimo że ma się częstokroć wrażenie, iż język 
w  tym akurat utworze Wata odrywa się od wszelkiej innej 
relacji poza tą, którą ma z  samym sobą64. I  tak, przyglą-
dając się ekspozycjom podmiotu od strony gramatycznej, 
możemy zaproponować pewną quasi-statystykę: w  trakcie 
lektury najczęściej spotykamy się z  pierwszą osobą liczby 
pojedynczej, która bezpośrednio oraz w  formach czasow-
nikowych w zdaniach pojawia się w Piecyku ponad dwieście 
razy (zwykle w  czasie teraźniejszym, ale również w  prze-
szłym i  przyszłym); obecne są również nieliczne formy 
trzecioosobowe (być może celem tego był, niejako dodatko-
wo komplikujący, ruch odseparowania podmiotu poematu 
i  autora  – jak wiemy, mamy tu do czynienia ze zmąceniem 
tych dwóch porządków); również uobecnia się kilkukrotnie 
forma zbiorowa podmiotu (być może w  celu wywołania 
różnych iluzji, na przykład poetyki literatury mądrościo-
wej); wreszcie pojawiają się sporadyczne zwroty do adre-

 64 Beata Śniecikowska dokonała skrupulatnej analizy językowej Wa-
towskiego debiutu – Piecyk, wedle jej ustaleń, cechują kolejno: „[…] – silnie 
waloryzujący brzmienia eksperyment słowotwórczy: figury etymolo-
giczne i  pseudoetymologię;  – zgodne z  fonostylistyką przełomu wieków, 
polemiczne w  płaszczyźnie znaczeń nawiązania do młodopolszczyzny;  – 
układy glosolaliczne; rozpad słowa na wielokrotnie powtarzane fonemy 
i  sylaby  – »atomizacja« dźwięku;  – gry ze składnią  – zaburzone, charak-
terystyczne fonicznie »meandry« syntaksy (dalekie jednak od parole in li
berta); – zespojone dźwiękiem jukstapozycje” (Śniecikowska, 2008, s. 528).
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sata, do jakiegoś „ty” (jak można mniemać, są to partie sa-
mozapytywania, mowa skierowana do samego siebie). Ta 
imponująca frekwencja nie ułatwia identyfikacji subiectum. 
Przy czym warto zauważyć, że powtarza się tu gest obecny 
już w  tytule całości, który nie służy wzmocnieniu wyra-
zu, nie klaruje dyskursu tożsamości, właściwie broni przed 
jego założeniem. Wysoka częstotliwość językowych zja-
wień podmiotu, przedstawiająca specyficzny ego-trofizm, 
odpowiada wszystkim innym nadmiarom  – zarówno tym 
wskazywanym już, jak i  tym niesygnalizowanym dotych-
czas, tym literalnym i  figuralnym, rytmicznym i  „znaczą-
cościowym”  – obecnym na pozostałych poziomach. Pod-
miot zjawia się na scenie tekstu siłą rzeczy (czy raczej siłą 
tekstu i  tekstów) wśród obrazów i  znaków pozbawionych 
wyraźnych referencji, albo nieposiadających ich wcale. Ob-
cuje wśród zdarzeń, przedmiotów i  osób, które nachodzą 
na siebie, plączą się, przyjmują kształty fantastyczne, nie-
rzeczywiste i  nieludzkie. Z  zaskakujących sekwencji wyra-
stają wielopiętrowe i  labiryntowe sagi historii, fikcji, iluzji, 
dziwadeł i  alternatywnych światów. Współobecność stylu 
vertigo i  podmiotu sprawia, że te dwa „porządki” czy wy-
miary zaczynają grę przyległości i  podobieństw. W  Piecyku 
podmiot nie jest klasycznym dysponentem reguł teksto-
wych, nie jest mocarnym zarządcą splątanych fabuł i  nar-
racji, raczej ujawnia się jako ich wypadkowa, bywa ich 
agensem, najczęściej jednak jest zupełnie opętanym przez 
tekst, zapamiętuje się w  nim, stając się nie tyle szczegól-
nym efektem gramatyki, ile konsekwencją pracy tekstu, 
co więcej, wydaje się nawet, że podmiot i  tekst są jednym 
ruchem, jednym działaniem:
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GNUŚNY DZIEŃ ALEKSANDRA WAT’A. W dzień śpię. W nocy 
skradam się w  chore zaułki bardzo jasny bardzo jaśniejący. 
Kiedy się staje późno znużony kładę się grzbietem w  rynszto-
ki i w osowiałe skulenia latarni chowam twarz zmiętą i ślepą.

A  kiedy na niebo wypełznie poszarpany nędzarz-zorza, za-
śpiewam dziką canzonę o Ulalume na różowym wieprzu (PZ, 1992, 
s. 120).

3. Wyrocznia rytmów koncentrowała wytyczne słów i  ist-
nień. Dumny i młody pan wychodzi na królewski rynek i prze-
mawia do zebranego motłochu: Lapis lazurowe ptaki są najbar-
dziej stosowne do mojej szkockiej czapeczki (PZ, 1992, s. 122).

Z  ZIELONEJ OBERŻY. Kiedym wychodził z  zielonej oberży 
było już bardzo późno. Kołujące na przedmieściu praczki pod-
chwyciły mnie: Zgwałciwszy, rozwiesiły ciało moje, jako bieli-
znę, na grube sznury cmentarzyska. Jakieś salamandry śliniły 
moje stopy, wargi i powieki.

Z grobów wychodziły dzieci
poczęły ssać moje palce  – a  słońce opalało korzonki włosów 
(PZ, 1992, s.  133).

ZMARTWYCHWSTANIE. Lubię gdy jakiś kat przepiłuje mi 
na ukos szwy czaszki, gdy kładę końce zaróżowione nerwów 
pod zapadającą giljotynę godzin.

Tak bardzo lubię gdy jednooki dryblas, auto, wyplunie miaz-
gę mych wnętrzności i szpiku.

Tedy jest mi, jak gdyby chudzi fakirowie zlekka powoli i uro-
czyście podnosili się z klęczek wokół wysokiego stertu gówna 
i  odwróciwszy się ogłosili wszystkim pokoleniom stron moją 
apoteozę (PZ, 1992, s. 134–135).
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Tego typu obrazów na granicy referencji i wyobrażenia, czy 
też przekraczających ową granicę, jest w  Piecyku znacznie 
więcej, właściwie to one przeważają. Powstaje w ten sposób 
transikoniczna tkanka dzieła, pełna obrazów przechodzą-
cych w  inne obrazy, w  niemożliwe imaginacje czy wręcz 
nieobrazy, wsparta dodatkowo intertekstualną oraz trans-
tekstualną grą. Oglądy i  antyoglądy, znaczenia i  teksty 
wchodzą czy wstępują w  siebie, przenikają się, nawiedzają, 
nakładają na siebie swoje kontury, pozostawiają rysy i  po-
widoki. W obrębie pola tekstowego o takiej strukturze oraz 
właściwościach denotacja jest teoretycznie nierozstrzygal-
na, konotacja zaś praktycznie nieskończona. Mimo tylu gra-
matycznych oświadczeń podmiot w takim entourage’u nie 
może zyskać charakteru określonego, klarownego  – mię-
dzy sensem, który rzutuje gramatyka, a  projektowanym 
sensem literalnej i  figuralnej lektury zieje przepaść, luka, 
jeszcze jedna lakuna do kolekcji.

Wydaje się, że obrazowo-semantyczne niesubordynacje 
podmiotu odpowiadają traumatycznym projekcjom, tak 
częstym, jak jego gramatyczne ekspozycje  – podmiot wpa-
da w  logoreiczne stany, męczą go nawracające napady, po-
wtarzające się tekstowe grand mal, przejęcia czy porwania 
przez teksty. W  rozpaczliwych mikromonologach wyma-
wia wszelkie kontrakty, przymierza, nawiedza go „duch” 
niesamowitości:

Odrodzeniowy błękit nieba: Ona wyzwoli. Narodziny dzie-
siątej Venus. Wreszcie lej metafizycznych orgji i  znowu krew 
osłupienie odrętwienie. Dziedzictwo (uwiąd starych rodów). 
Siedemnaście lat; Afryka! Budzący się kieł. Precz z  świado-
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mością. Jadę „Wyzwolić swoje wiedźmy”. Nieudana uciecz-
ka! Zwichnięcie, wstręt, głód życia i  brak apetytu. Gnuśność. 

„Jestem chodzącą kloaką”. Po dwuch latach gnojnej ospałości 
i  kurczenia się, szwendania śród ludzi  – świadomość  – uwiąd 
rąk – teraz zajmę się teologją i wyjeżdżam do Paryża potym na 
Tybet w klasztory szarych lub do Sanct Francisco.

Już kres. Adieu madame la comtesse. Już gram z  ostatnią 
z dam (PZ, 1992, s. 118).

2. Kręgosłup zielony, fioletowy, szkarłatny seledynowy, nie – 
mój żółty. Srebrna przestrzeń (temperatura  – 253); rytm elek-
trycznych ryb. Raz dwa. Raz dwa. Dręcz żółty kręgosłupie (PZ, 
1992, s. 127).

BLASKI PIEKIEŁ. Rozwiązane jest godło mego rodu.
O! szczyty cię upoją i znowu upadek w zielone gąszcze phar-

makon nephentes. Z  wualki niewczesnych kałuży i  nieobro-
bionego madepolamu wychylą się złowrogie oblicza palaczy 
opiumu Ku-ke-re-ku.

2. Zwiędły rój skopców zachwyca się dymem papierosów. 
Sezam przygarną sprzedawcy gazet wieczornych. Aniołowie 
rozmyślają nad rajskim blaskiem kolorowych kinkietów i  mo-
jej żółtej kamizelki w huczącym tyglu tingltanglu. Drodzy moi 
symparanekromenoi, oddalmy się w poważną a dostojną ciszę. 
Słyszycie, jak w  kącie szafy pod paznogciem oszalałego boga 
chrustnęła wesz? (PZ, 1992, s. 130–131)

Podmiot w  świetle, czy może raczej w  cieniu tego rodza-
ju tekstowej frenezji prezentuje siebie jako nietożsamego 
z  własną historią i  z  własnym „godłem”. Odrzucenie toż-
samościowego zysku odpowiada złożonej, hipertroficznej 
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semantyce leksykalno-figuralnej i  pozaleksykalnej  – oto 
rozwiązujemy rachunek tyle obcej, ile zmyślonej biografii, 
dekodujemy obłąkaną mowę, natrafiamy na szum infor-
macyjny tekstu, po czym nagle stroimy słuch, aby zare-
jestrować ledwie słyszalne „chrustnięcie” zgniecionego 
ciała wszy – szum zmienia się w szelest, który oddaje odpo-
wiedni zestrój dźwiękowy zamykający ostatni zacytowany 
ustęp („-szę” : „-szy-” : „sza-” : „-sza-” : „-esz”). Ten zaskaku-
jący semantyczno-ikoniczny aprosdoketon, towarzyszący 
ekspozycji podmiotu, niby figura pomocnicza via negativa, 
właściwie odbiera możliwość jakiegokolwiek klarownego 
określenia. Polega to na swego rodzaju wtargnięciu w  wy-
łaniający się obraz tego, czego żaden logicyzujący projekt 
lektury nie zakłada. Operacje mimetyczne, aby spełnić 
swoją apelatywną funkcję względem przedmiotu, muszą 
być realizowane wedle protokołu referencji i  relewancji, 
a  jak ustaliliśmy, w  Piecyku nie ma właściwie żadnej tego 
typu operacji językowej, która czytelnika prowadziłaby jed-
noznacznie do odkrycia klarownego desygnatu, przedsta-
wiającego jakiś przedmiot w  jasnym świetle  – najczęściej 
desygnat, by tak rzec, zostaje rozwiązany, zanim dojdzie do 
identyfikacji. Owszem, tekst Piecyka woła, przywołuje i  od-
wołuje różne realności, różne porządki, lecz z  pewnością 
nie podlegają one zasadzie rzeczywistości. Lektura mime-
tyczna załamuje się już w  przedbiegach.

Styl „zawrotu głowy”, jeśli słowo „styl” jest tu prawo-
mocne, ściśle łączy się z  czymś, co moglibyśmy nazwać 
strategią pisania. Projekt ten obejmuje swoim zasięgiem 
nie tylko pracę w  języku, tak istotną, bo wiążącą się bezpo-
średnio z  wyłaniającą się in statu nascendi podmiotowością, 
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dotyczy to wszakże samej istoty pisania, która w wypadku 
Piecyka jest istotą doświadczenia wskazującego indeksalnie 
na Aleksandra Wata. Styl, strategia i  wszelkie podmioto-
we zobowiązania piecykowego tekstu  – w  korelacyjnym 
związku  – ustanawiają, choć niejako wtórnie, sens samego 
języka, który tylko pozornie jawi się tutaj jako język po 
swojej katastrofie. Prawdą jest, że język przerw, dygresji, 
ironii, otwartych symbolicznych relacji, to język bez roz-
wiązania, a  takowy nie może być narzędziem spełnionej 
metafizyki, nie przeczy to jednak stwierdzeniu, że mamy 
przed sobą realizację języka, który „ratuje” faktyczne do-
świadczenie  – co więcej, to „ocalone” doświadczenie „ra-
tuje” język. Dlatego też należy tu podnieść kwestię innego 
sensu piecykowej parodii  – zgodnie z  etymologią „parodia” 
(παρῳδία) to pieśń poboczna, uboczny efekt dzieła czy też 
to, co idzie wraz z  pieśnią, obok niej (Abramowiczówna, 
1962, s.  388). W  przypadku Piecyka ubocznym efektem jest 
to samo doświadczenie, które stanowi jego fundację. Nie 
w  tym jednak rzecz, że dzieło Wata nie istnieje bez tego po-
bocznego elementu, że jego konstytucja tkwi na zewnątrz, 
przeciwnie, owa doświadczeniowa konstytucja powstaje 
w  nim, rodzi się w  jego języku, rozwija z  lekturą. Nieste-
ty konwencjonalne czytanie nie pozwala jej wybrzmieć, 
odsuwa ją i  zapoznaje, stąd nasza propozycja lektury 
orientującej się co rusz na pisanie  – lektura jako parodos 
doświadczenia. Nie chcemy przekonywać, że język Piecyka 
to język mocny, w  tym sensie, że jego tekst zmienia się 
w ciało; mamy raczej przed sobą język, który ciało zamienia 
w  tekst, a  w  swej jedynej głębi pozwala dostrzec najwyżej 
powierzchnię pełną luk i  niewiadomych. Niemniej jednak 
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obsesja tekstowości, opętanie tekstem pozwalają spoglą-
dać na język jako na świadka, najbliższego świadka owego 
opętania i  owej obsesji  – czyjegoś opętania i  czyjejś obsesji, 
czyjegoś ciała i czyjegoś pisania. Dlatego też manieryzm, fi-
guralne obrzmienia, natężenia znaczeń, wysycenie sensem 
można czytać jako przekroczenie progu klasycznie pojmo-
wanej parodii pewnego typu literatury:

W  Watowskim tekście odnaleźć można także częsty parale-
lizm składniowy oraz liczne, nierzadko występujące w  powra-
cających apostrofach, repetycje słów i fraz będące odpowiedni-
kami młodopolskich powtórzeń i  anafor. Twórca idzie jednak 
dalej  – to, co w  poezji przełomu wieków stanowiło refren, co 
pojawiało się jako echowe przypomnienie pomiędzy niosą-
cymi inne treści wersami, tu stanowi często główną, pozba-
wioną dodatkowej „mocy semantycznej”, materię tekstu. Po-
wtórzenia są przy tym dekonstruowane, porządek słów bywa 
odwracany (anastrofa i  hyperbaton), czasowniki podlegają 
niekiedy niejako automatycznej koniugacji (poliptoton). W  re-
zultacie spójne początkowo wypowiedzenia nikną w echowej 
zabawie brzmieniem. Wat wykorzystuje figury uświęcone 
retorycznym zwyczajem do celów innych niźli klarowne pod-
kreślenie znaczeń (Śniecikowska, 2008, s. 138).

Dyktowane gramatyką ekspozycje podmiotu (zaimki, for-
my osobowe czasowników łącznie z  występującą cztero-
krotnie asygnatą imienia i  nazwiska), przemieszczenia 
w  ich obrębie (podmiot w  pierwszej, drugiej i  trzeciej oso-
bie oraz liczby pojedyncza i  mnoga), językowy świat, uni-
wersum w  strzępach faktów, fantastyki, fikcji, surrealny 
i  realny, wszystkie nakładające się na siebie obrazy, ich 
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relacyjne i  nierelacyjne interferencje wywołujące wraże-
nie transikonicznego biegu na złamanie karku, podobnie 
w  transtekstualnych i  transsemantycznych sekwencjach 
i  zespołach – czyż nie jest to właściwie pochwalna oda, 
monument poetyckiej mowy i  języka jako takiego? Owa 
ru choma struktura staje się czymś w  rodzaju doświadcze-
niowego, niemalże interaktywnego asamblażu, poematu-

-drogi wiodącej od języka regularnego, przez poetyckie 
tworzenie i  poetologię, do życia. Doświadczenie pisania 
oznacza tu pracę w  obrębie podmiotowości, której głów-
nym celem pozostaje stawanie się i  obecność, formacja eg-
zystencyjna, forma życia. Wszystko to, co wymieniliśmy, 
ukazuje nam z  różnych punktów widzenia szczególną re-
zydencję stającego się podmiotu  – tekst, będący swoistym 
forum, fasadą i  mową dzieła.

Podmiot przeszyty tekstami, nawiedzony przez nie 
i  nawiedzający je, wertujący w  nich, sytuuje się w  mowie 
dzieła – to oczywiście truizm, a jednak w piecykowym polu 
tekstowym dzieje się nieco więcej niźli w  tradycyjnej re-
lacji podmiot–tekst. Bez wątpienia podmiot Piecyka często 
wyróżnia się w  tekście, ale także rozpływa się w  nim, sta-
jąc się na przemian wytłuszczonym konturem gramatyki 
i  ledwie dostrzegalnym widmem, pozwala, aby mowa nim 
zawładnęła, niejako oddając się jej, zaciera własne ślady, 
wychylając się w  stronę tego, co nie jest obecne inaczej jak 
tylko jako tekst. Mowa dzieła sztuki nie przemawia wtedy 
w  imieniu podmiotu-„Wat’a”  – to podmiot-„Wat” staje się 
mową dzieła. Wskazana konfiguracja tej ważnej i  kluczo-
wej dla nas relacji wymusza uważniejsze spojrzenie na te 
partie Piecyka, które charakteryzują się, by tak rzec, for-
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malnym odpodmiotowieniem. Chodzi o  te ustępy, w  któ-
rych asygnata podmiotu nie jest widoczna, gramatyka zaś 
staje się właściwie gramatyką przedmiotów czy obiektów. 
To partie, w  których rządzi „samo”-podający język, który 
określamy mianem języka obiektu. Przy tej okazji kolejny 
raz wypada przywołać Rimbauda  – jednego z  pierwszych 
poetów języka il y a, który koncentrował się na obiektyw-
nym, tu oto danym, przejawianiu się zjawisk i  obiektów65. 
Wydaje się, że można tu wyprowadzić pewną linię, któ-
rej początku można szukać w  dziele Rimbauda, biegnącą 
przez fragmenty Lautréamonta, Mallarmègo, epifaniczne 
eksperymenty Joyce’a  czy Michaux, należy wyróżnić dzia-
łania imaginistów i  imażynistów (por. Hutnikiewicz, 1967, 
s.  71–75, 130–177), a  dalej dzieła sygnowane nazwiskami 
Ponge, Char, Ashbery, O’Hara, Schulyer, by w  końcu do-
trzeć do poezji obiektywnej Reznikoffa. Każdy z  wymie-
nionych autorów tworzył dzieło odrębne, jednak w każdym 

 65 Przykładem najczęściej przywoływanym jest fragment utworu En
fance: „Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. // 
Il y a  une horloge qui ne sonne pas. // Il y a  une fondrière avec un nid de 
bêtes blanches. // Il y a  une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
// Il y a  une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le 
sentier en courant, enrubannée. // Il y a  une troupe de petits comédiens 
en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois. // Il y a enfin, 
quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse” (zob. Rimbaud, 1993a, 
s.  158). W  przekładzie Międzyrzeckiego: „Jest w  lesie ptak; jego śpiew za-
trzymuje cię i  przyprawia o  rumieniec. // Jest zegar, który nie bije. // Jest 
trzęsawisko z gniazdem białych stworzeń. // Jest katedra, która się zniża, 
i  jezioro, które się wznosi. // Jest przystrojony wstążkami wózek, po-
rzucony w  zagajniku albo staczający się po ścieżce. // Jest trupa małych 
aktorów w  kostiumach, którą widać na drodze ciągnącej się pod lasem. 
// Jest wreszcie, kiedy czujesz głód i  pragnienie, ktoś, kto cię wypędza” 
(Rimbaud, 2007, s.  62–63; por. Kuczyńska-Koschany, 2013, s.  75–89).
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z  tych dzieł, gdy znieść na moment różnicujące formalne 
rewelacje albo też ich brak, odkryjemy język mocujący się 
ze strukturą obecnego, za którą skrzętnie pracuje realność, 
niemożliwa do pochwycenia immanentna fundacja napię-
cia między świadomością a  nieświadomością. I  właśnie 
w  Piecyku Wata również spotykamy tego rodzaju indywi-
dualne opracowanie spotkań z  ową strukturą. To, co okre-
śliliśmy mianem języka obiektu, należy do śladów pracy 
w  jej  granicach:

2. Dzieciństwo: na bladość anemonów czoła one kładły 
wszystkie przysięgi i  tajemnicze godła dolin Jozafatu. Chór 
ekstatyczny serafinów, sprzysiężenia się niebios, bunt wiel-
kich namiętności. Młodość wczesna chora, żółte skronie, pal-
ce Marji błogosławią wpadnięte piersi. Harmonja fantastyczne 
żeglugi studji kiedy okropnie czerwone róże schylały się w  oł-
tarzyku chorego serca, marzenia terminatorskie, zachwyty 
seraficzne, błogosławieństwo słodkie i  opadanie głowy cięż-
kiej łzawej wilgotnej u bezlitosnych nieprzebitych murów (PZ, 
1992, s. 118).

4. Koronkowane magistraty i  Rady miejskie Gandawy ogło-
siły wojnę balonom z tompaku. Usterki policzków na szczęście 
zażegnał sembtajon nosów. Kamienne kuliste kontyny świa-
domości, zastosowane do batuty małego nosatego kapelmi-
strza wyrywają trąby stołecznym słoniom i kły hipopotamom.

Niebo smuciła czarna chrypka, kiedy nadreński flecista wy-
wabił wszystkie szczury liljowych wieczorów (PZ, 1992, s. 122).

3. Szpitalny zapach. Ruysbroeck l’Admirable. Sancta Lilias 
w  gronie młodych jędrnych czarownic. Zwierciadła o  podwój-
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nych licach. Zwiędłe liście w  zczerniałych szkaplerzykach. 
Ktoś  chrusta skronią. Dokładna, wyraźna jak północ pora 
lśnień apaszy (PZ, 1992, s. 131).

7. Pieśni drwali niezmącone płaczem drwali mających uwie-
dzione córki, barbarzyński krok, najmniejszy skrawek błękitu, 
otoczą schodzącą z  arystokratycznych dzielnic Marję, grzesz-
nicę Egipską. Wszystkie zapachy niebios rostoczą swą woń sło-
dyczy i much (PZ, 1992, s. 132).

Przywołane fragmenty cechuje zasadnicza nieobecność, 
wynikająca z  przestrojenia gramatyki: podmiot nie zo-
stał wyrażony explicite. Sens tych zdań jest równy przed-
stawionym obiektom oraz ich relacyjnym i  nierelacyjnym 
interferencjom. Zestaw zjawisk i  przedmiotów wydaje się 
dziełem pewnej heurystyki i  hazardu, podobnie jak wcześ-
niej konstatujemy preponderancję relacji syntagmatycznej 
nad paradygmatyczną. Przedstawiony w  cytowanych frag-
mentach katalog przywodzi na myśl sen szaleńca, a  rze-
czy, obiekty i  zdarzenia zawierające się w  nim pochodzą, 
jak można przypuszczać, ze sfery medium między świa-
domością i  nieświadomością. Zatem język obiektu, niebę-
dący w  żadnym wypadku językiem obiektywnym, zdaje 
się właściwym czy naturalnym środowiskiem tego, co 
przydarza się w  drodze z  nieświadomego do świadome-
go tudzież à  rebours. W  Piecyku, co można zauważyć, język 
obiektu legitymizuje ową przestrzeń medium – staje się ona 
przestrzenią odrębnego wyrazu i  odrębnego znaczenia. Se-
mantyczna konkretyzacja prowadzi zazwyczaj w  objęcia 
rzeczywistości, to jest do wyobrażalnych oglądów. Gdyby-
śmy na tym poprzestali, moglibyśmy stwierdzić wyłącznie 
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bełkotliwy zgiełk, co przecież nie wystarczy. Podane frag-
menty Piecyka reprezentują nie tylko to, co znaczą literalnie 
czy figuralnie  – w  istocie ujawnia się tu wtórnie naseman-
tyzowana przerwa, różnica, czy jak to wcześniej określiliś-
my, luka. Nierozstrzygalny język obiektu, wyzbyty symp-
tomów podmiotu, rodzi się w  spotkaniu z  niemożliwym 
do wyjaśnienia i  zorganizowania. Modyfikując nieco Cul-
lerowską diagnozę, moglibyśmy rzec, że właściwy dramat 
poznawczy Piecyka, dramat spotkania nie tyle z  rzeczywi-
stością, ile z  nieracjonalną realnością, niedostępną prze-
cież w  zdroworozsądkowym języku, wydarza się właśnie 
w  tym idiolekcie, w  owej formule obiektu będącej swoistą 
mową horrendalnych hypotypoz:

LEGENDA NIEBIOS. Dziewczyny umierają na bladym mle-
czu horyzontów.

Opowiadano sobie bajki, legendy Ronsalwatu. Królowie 
uginający się pod ciężarem koron. Królowe chude dygocące 
z przypływem aksamitnych horoskopów nie zmieniają koszul 
poplamionych. Błędny rycerz wyrywa dzidą własne serce i po-
święca je Madonnie czerwone, żywe, człopiące.

W  kruchcie po glinianej podłodze od tronu arcybiskupa do 
zamurowanej niszy smętnej owdowiałej Dione płazą, kulą się, 
czołgają płaskie rozczochrane czarownice. Wieśniacy z  Norcji 
podnoszą mleczne maczugi (PZ, 1992, s. 115–116).

4. Całować pyski białych wściekłych psów i  wyć, że klawia-
tury są zbyt ograniczone. Sączyć z gołąbków po kropelce krwi 
ocierać twarz o białe blizny księżyców. Mewy chore twych rąk 
i  drażniąca czerwień warg. W  noce bezsenne rzucać się głową 
w  nurt alkoholicznego eteru i  pamiętać o  mieszaninie lustra 
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z  matematyczną dokładnością ognistych zygzaków. Pa-mię-
-tać. Pocieszać się trywialną pozą, że na jutro przyjdą płaczki 
żałobne i z pieniem unoszą w tum horyzontu zdrobniały nędz-
ny kłębek ciała (PZ, 1992, s. 126).

2. Nastroje i  nokturny kładą chude wrażliwe fibry na klawi-
sze wklęsłej ściany. Rozprasza pękiem ekspresjonistycznych 
biódr. Mózg w  cęgach dentysty nie wie. A  z  kanapy wykwitł 
i zrywa się czerwony warjat (PZ, 1992, s. 135).

O  ile poezja obiektywna chce wystawić świadectwo obec-
ności przedmiotom i  obiektom takim, jak „drzewo białe od 
kwiatów”, leżąca na trotuarze „martwa mewa” (por. Rez-
nikoff, 2006, s.  21, 35; 2019) albo słynne „czerwone taczki” 
(Williams, 2009a, s.  5), o  tyle język obiektu, który stara-
my się wskazać w  poemacie Wata, dotyczy zjawisk, rzeczy 
i  przedmiotów nieposiadających statusu obiektywnej 
obecności. Aktywne życie obiektów Piecyka w  niczym nie 
przypomina życia obserwowanego empirycznie i  opisy-
wanego uniwersalizującym językiem66  – przywodzi to na 
myśl jakąś tajemną, utkaną tekstem sferę, zaszyfrowaną 
czy zakodowaną. Drogę do jej obrazowej i  semantycznej 
konkretyzacji blokuje albo nieznajomość bezpowrotnie 
utraconego kodu, albo kres ludzkich możliwości.

Reasumując  – język obiektu jest więc tylko pozornie 
odarty z  przejawów i  śladów subiectum. Owszem, stwarza 
odczucie specyficznej luki, którą można, a  nawet należy, 

 66 Obiekty w  Piecyku nie pochodzą z  domeny rzeczywistości po-
wszechnie rozpoznawalnej  – zwykle nie da się zobaczyć ich przez okno, 
dotknąć, ani też zjeść jak „chłodnych śliwek”, które sugestywnie i  prosto 
opisał Williams (2009a, s.  49).
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uznać za widmowe signifiant sfery realnego, ale językowe 
kontinuum, gramatyka, retoryka, a  wreszcie półaleatorycz-
ny dobór elementów niejako prześlizgują się obok owych 
luk i  prowadzą w  stronę tego, który mimo wszystko w  ja-
kiś sposób koordynuje postęp, przedziera się przez własny 
tekst. Miejsca nieobecności „ja” jawią się jako swoiste po-
chodne miejsc nierozstrzygalności „JA”:

CHOROBA. Choroba przyszedłszy przedewszystkiem wy-
pięła wyłogi powiek. Gałki oczne wibrowały drobną bardzo 
mesmeryczną drgawką. A  potym wesoło wesoło stukając ko-
lanem o czoło rozpędziłem się na żelaznej prostej linii szyn.

2. Ponieważ mlecz mnie bolał niezmiernie, więc dałem bra-
kujące paznokcie maniquirować markotnym damom z  Biar-
ritz, myśląc że to pomoże. Ale pomogła pewna dziewiąta godzi-
na, gdy połamanym okiem zgarniałem skórką wychudłą rąk.

A był to już drugi dzień krwawej biegunki. A flisacy w białych 
kapturach Eskimosów wyławiali długiemi ostremi harpuna-
mi trollów inkubów i  zapieczętowane flaszki i  rzucali w  moje 
rozwarte na horyzontach blade usta (PZ, 1992, s. 119–120).

ZMIERZCH. […] Istota moja jęczy w orgii u mętnych białych 
ścian. A na najwyższej wieży mój łupiący się czerep wypatruje 
zbliżenie się karnawału. „Enivrez-vous” wyseplenił mi gmin-
ny hałaśliwy, szminkowany krwią moją toporek słońca cho-
wając się za perlane plecy. Z  stron palimpsesty przesuwają się 
szare płachty wszy (PZ, 1992, s. 122–123).

WARJAT. Je suis fou. Aberacja chromatyczna mojej psychi-
ki uczyniła mnie fou. Koło wschodnich pań podnosi mnie 
i opuszcza jako sikawkę.
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JA krzyczę jak żółty szuler. To nic. Całkujemy niedolę na ła-
nach pszenicznych sinusoidy naszego żywota.

COMMENT? (PZ, 1992, s. 135).

Podmiot jest zatem, jak się wydaje, nierozerwalnie zwią-
zany z  językiem  – z  jednej strony to struktura, która go 
wywołuje czy też, jak wcześniej, rodzi, a zarazem wchłania, 
z  drugiej zaś to nieustannie językiem-działaniem, które 
wskazuje, niemalże deiktycznie, na piszącego. Ale ani pi-
szący, ani podmiot, tak czy inaczej, nie mogą zyskać do-
statecznej autonomii, dlatego też raz po raz przeszywa ich, 
podobnie jak tekst, efekt obiektu. Roland Barthes, analizu-
jący efekty rzeczywistości, wskazuje, że mają one miejsce 
wówczas, gdy „»konkretny szczegół« tworzy się przez bez-
pośrednie nałożenie przedmiotu odniesienia i  znaczącego; 
znaczone wygnane jest ze znaku, a wraz z nim, rzecz jasna, 
możliwość rozwinięcia formy znaczonego”67. Parafrazując 
Barthes’a, moglibyśmy rzec, że w  Piecyku również chodzi 
o stratę „możliwości rozwinięcia znaczonego”, ale owa stra-
ta polega na tym, że znaczone nie pochodząc z  porządku 

 67 Do kwestii „efektu rzeczywistości” powracamy w  kolejnych roz-
działach pracy. Kluczowy tu fragment analizy Barthes’a: „Prawda tego 
złudzenia jest taka, że »rzeczywistość«, wyeliminowana z  wypowiedzi 
realistycznej jako znaczone denotacji, powraca do niej jako znaczone 
konotacji. Gdy tylko owe szczegóły zdają się bezpośrednio denotować 
rzeczywistość, tak naprawdę mogą one jedynie  – nic o  tym nie wspomi-
nając  – ją oznaczać. Barometr Flauberta, drzwiczki Micheleta w  końcu 
mówią tylko: jesteśmy rzeczywiste. To właśnie kategoria „rzeczywisto-
ści” (a  nie jej przygodna treść) jest oznaczona. Innymi słowy, prawdzi-
wym znaczącym realizmu, na korzyść samego przedmiotu odniesienia, 
jest nieobecność znaczonego. Tak wytwarza się efekt rzeczywistości, bę-
dący podstawą niewyznanego prawdopodobieństwa, tworzącego estety-
kę najważniejszych dzieł nowoczesności” (Barthes, 2012, s.  124–125).
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rzeczywistości, jest tylko umownym „znaczonym” i  pozo-
staje w  całości w  domenie znaczącego  – dlatego znaczące 
jest w  wypadku języka obiektu jednocześnie znaczonym. 
Nieobecne „znaczone” jest tym, co rezerwuje „nieobecny” 
podmiot  – hiatus jako dowód absolutnej obsesji tekstual-
ności i  radości tekstu: „A  potym wesoło wesoło stukając 
kolanem o  czoło rozpędziłem się…” (PZ, 1992, s.  120). Ję-
zyk obiektu prowadzi do autochtonicznej przestrzeni, do 

„ciemnego osobnika” (PZ, 1992, s.  121). Tak jak w  rozważa-
niach Barthes’a, który twierdzi, że „barometr Flauberta, 
drzwiczki Micheleta w  końcu mówią tylko: jesteśmy rze-
czywiste” (Barthes, 2012, s. 125), tak w Piecyku Wata „mopso-
żelazny piecyk”, „łupiący się czerep”, „palimpsesty”, „szare 
płachty wszy”, „łany pszeniczne sinusoidy naszego żywo-
ta”, a  wcześniej „marzenia terminatorskie, zachwyty sera-
ficzne, błogosławieństwo słodkie i  opadanie głowy ciężkiej 
łzawej wilgotnej u  bezlitosnych nieprzebitych murów” (PZ, 
1992, s.  111, 118, 123) mówią: jesteśmy realne. Tak możemy 
określić mechanizm powstawania różnorodnych „iluzji” 
obiektu, który będąc nieobecnym w  wymiarze rzeczywi-
stości, działa i  pracuje w  przestrzeni realnego. W  Piecyku 
wszelkie znaczące, które nie odnoszą się do jakiejś możliwej 
rzeczywistej emanacji, a  które decydują o  walorach języka 
obiektu, w  istocie wprawiają poemat i  jego język w  ruch sa-
mozwrotny. Zdaje się, że dopiero ten ruch właściwie odpo-
wiada za efekt pustego miejsca tam, gdzie zwykle mocują 
się z sobą znaczące i znaczone – to puste miejsce, owa wspo-
mniana wcześniej luka, zamienia się w  niemożliwy ślad re-
alnego. Podmiot przechadza się „tam i  nazad” w  głębokim 
cieniu języka przywdziewającego woal obiektu  – ruch ten, 
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jak już wiemy, jest tylko pewną iluzją, pozorem, fortelem 
odnoszącym pełen sukces dopiero wtedy, kiedy zdradza 
swoje oszustwo. Dzięki odwróceniu owej językowej roz-
grywki wracamy do punktu zerowego znaczenia, do po-
czątku nieobecności, i to właśnie tam odnajdujemy objawy 
Agambenowskiej „formy-życia”. Moglibyśmy przekornie 
rzec, że podmiotowe rysy zyskują ostrość w  tych partiach 
tekstu, w  których podmiot manifestuje swoje wycofanie, 
gdzie eksponuje swą nieobecność. Paradoks ów nie jest 
stwierdzeniem niezaprzeczalnym  – mamy przecież wciąż 
na myśli słabą obecność, widmo, ekspozycje wahającego 
się subiectum. Innymi słowy, to kolejna nierozstrzygalność 
i kolejny układ podwójny Piecyka – oto język obiektu, prezen-
tując nam nieobiektywne obiekty, pręży się wobec czytel-
nika, stając się językiem-obiektem i  w  ten sposób zdradza 
się jako zasłona. Przez tę miejscami półprzejrzystą tkaninę 
możemy momentami dostrzec żywe, niewyraźne kontury, 
zmienne kształty, jakieś ślady, figury, powidoki, wreszcie 
dochodzi także do naszych uszu wyjątkowa artykulacja, 
bliska i  daleka, znana i  nieznana, tożsama i  obca  – to głos 
i głosy. Moglibyśmy rzec, że odbywa się tam jakaś krzątani-
na  – to niewprawne działania raz raniącego się, raz opatru-
jącego swe zadry, rozchwierutanego i  nerwowego podmio-
tu. Ta poetologiczna obecność  – nieco więcej niż się zdaje, 
ale z  pewnością mniej niż na pewno  – jest i  jest tekstem.
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Spotkaliśmy już tehom, „przepaść”, a  jest jeszcze 
hoshek, „czarna wyrwa”.

(Steiner, 2004, s.  33)

Niegdyś abba Antoni, kiedy z  powodu świadomych 
myśli wpadł w  wielką „ciemność wewnętrzną”, 
otrzymał łaskę widzenia swojej lepszej połowy, jas-
nej części swojej jaźni. Bosch natomiast postanowił 
przedstawić chwilę, w  której Wielki Eremita do-
świadczył czegoś dokładnie przeciwnego. Pogrążony 
w  kontemplacji ujrzał główną przyczynę swej klę-
ski. Uciekając od świadomych myśli, dotarł do nie-
znanej mu dotychczas jeszcze większej „ciemności 
wewnętrznej”, czarnej, czarniejszej niż czerń. W  cen-
trum ekstazy pojawił się najgroźniejszy demon: nie-
poznawalna część „ja”.

(Przybylski, 2010, s.  327)

Doświadczenie na tyle decydujące, by wśród tych, 
którym było dane, uchodzić za najtrudniejsze do 
opowiedzenia, nie jest już przecież doświadczeniem. 
Jest niczym innym jak tylko punktem, w  którym do-
tykamy granic języka.

(Agamben, 2018, s.  19)

dosyć,
że powiemy: otchłań i  satyra otchłani

(Derrida, 2003, s.  23)68

Pośród wielu „obecnościowych” partii prezentujących nie-
definiowalne subiectum wyróżnienia wymagają fragmen-
ty pochodzące z  pierwszej części Piecyka, z  pasażu PONU
RE WĘDRÓWKI, który  – zgodnie z  tytułem  – zawiera opis 
nietypowej podróży: „[…] owłosione u  dołu nogi mogą cię 

 68 Zapis z  przerzutnią odwzorowuje oryginalną typografię.
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pewnych nieszporów grynszpanowego wieczoru przenieść 
w  zamorskie diamentowe krainy”; nieco dalej: „Wędrówki 
Zapomnienia między Arką Przymierza a  Arką Zgonu” (PZ, 
1992, s.  116). „Przymierze” i  „zgon” właściwie mogłyby wy-
znaczać pewne granice  – granice w  strukturach życia i  gra-
nice samej struktury życia, czy też prawem metonimicznej 
przyległości moglibyśmy w przymierzu dostrzec graniczny 
emblemat tekstu, w  zgonie natomiast  – opuszczony czy 
przekreślony proporzec życia. Niewolny od pretensjonalno-
ści opis „Wędrówek Zapomnienia” zostaje zaraz osłabiony 
i  ośmieszony  – następuje to w  chwili, gdy wędrujący pod-
miot zabiera głos: „Czasem stopy moje okłamują pracę bed-
narską kafli płaskością troglodyty lub homo cromagnensis. 
Chodzę tam i  nazad tam i  nazad pod arkady strupieszałe 
moich grzechów” (PZ, 1992, s.  116). Wyznanie to w  typowy 
dla Piecyka sposób wyprowadza ratio z  równowagi i  wprost 
znosi klasyczną mimesis. Możemy także widzieć w  tym za-
powiedź  – czy też motto  – kolejnych niezrównoważonych 
deklaracji:

3. Moje twarze, które zmieniam z  każdym zenitem słońca 
nie idą na marne. Przechowują się w  obszernych stęchłych 
podziemiach o  filarach podtoczonych robactwem, barwnemi 
bujnemi karlicami boliwijskich okrętów i  fioletową poświatą 
szpar. Nadziane na haki pokryte krwawą rdzą, w  miejscach 
czoła, gdzie pewnej nocy wświdruję gnuśny ładunek braunin-
gu (dzierżonego mocno w prawej łapie). Pomiędzy siwemi bro-
dami wyrastającymi każdej lunatycznej pełni tułają się i  wyją 
białe szakale.



238

Część II Pisanie: intryga otchłani

4. Ogłosiłem się carem przestrzeni, wrogiem wnętrza i  cza-
su.

Posiadłszy radosną wiedzę maski, pałałem cudowną żądzą: 
uprzestrzenić się! Lecz pewnego razu przeraziła mnie bezden-
na szpara, którą ujrzałem tuż za powierzchnią nosa, gdym nań 
patrzał prawym okiem. Przeklęta szpara, przeklęte principium 
individuationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, trapi, chłosz-
cze, skręca, paraliżuje. Skąd wziąć moc by je przestąpić! Skąd! 
Odtąd trwałem osłupiały jak niebo, wpatrzony w blady płomyk 
świecy, palącej się w  lustrze u  dołu w  lewym kącie. Tylko fan-
tasmagorje księżyców budziły mnie z odrętwienia: marszcząc 
i  kurcząc niemożliwie twarz w  popielatej poświecie, schyloną 
z  lewej strony i  podnosząc prawe ramię i  prawy paluszek; ot 
tak, i lewy paluszek nieco niżej i zginając prawe kolano: ot tak ! 
drepczę i kwiczę: tim tiu tju tua tm tru tia tiam tiamtiom tium 
tiu tium tium (PZ, 1992, s. 117).

Pierwsza partia przedstawia kuriozalną sytuację czegoś 
w  rodzaju politożsamości z  wyboru  – można wysnuć wnio-
sek, że oblicze podmiotu nie istnieje w  liczbie pojedyn-
czej,  a  jego „sobość w  sobie”, zakładając, że twarz stanowi 
tu wielowymiarową autoewidencję subiectum, przypomi-
na wertowanie w  katalogu, czy właściwie syllogomanię 
własnych wizerunków, obliczy i  tożsamości. Solarny cykl, 
o  którym mowa w  pierwszym zdaniu, sugerowałby zasad-
ność stwierdzenia o  istotnym skrywaniu prawdy o  sobie, 
o  oszustwie dokonywanym w  świetle, a  nawet o  nieobec-
ności prawdziwej identitas w  blasku dnia. Podmiot zatem 
sam siebie zdradza, ujawnia się jako prestidigitator żonglu-
jący swymi tożsamościami – choć należy dodać, że czyni to 
w  istocie nad przepaścią, nad otchłanią. Zgodnie z  figural-
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nym kursem  – zaproponowanym, czy też obranym przez 
rzeczony fragment  – możemy stwierdzić, iż zarówno za 
obrazowymi, jak i  za gramatycznymi predykatami obec-
ności osoby skrywa się najwyżej sens reszty, odsłonięcie 
niemożliwości ustalenia, dekompresja równania „ja”=„ja”. 
Dlatego też pierwsza część przytoczonego przez nas frag-
mentu przyjmuje wartość przyszłego epitafium, które 
podmiot układa dla samego siebie  – podmiot przemawia 
nad grobem swojej tożsamości, wprost z rozpadliny języka, 
obrazu i  wszelkiej identitas. Paul de Man, w  klasycznym już 
tekście Autobiografia jako odtwarzanie, zwraca uwagę na pe-
wien ruch i  pewną relację, rodzące się w  obrębie języka au-
tobiograficzno-pogrobowego: „Poznanie i  umysł zakładają 
język i  tłumaczą relację, jaką ustanawia się tu między słoń-
cem a  tekstem epitafium: epitafium, mówi Wordsworth, 
»jest dostępne dla dnia; słońce spogląda w  dół na kamień 
i biją oń spadające z niebios deszcze«. Słońce staje się okiem, 
które czyta tekst epitafium”69. Obserwacje de Mana można 

 69 Zacytowany fragment de Mana pozostaje, rzecz jasna, umocowany 
w szeregu, czy właściwie systemie kontekstowym figury słońca jako me-
tafory poznania: „W  tym systemie metafor słońce to coś więcej niż tylko 
obiekt naturalny, chociaż jako taki ma wystarczającą moc, by wywołać 
łańcuch obrazów pozwalających ujrzeć dzieło człowieka jako drzewo zło-
żone z  pnia i  gałęzi, a  język jako pokrewny »sile przyciągania lub powie-
trzu, którym oddychamy« – sprawić, że nastaje światło. Dzięki metaforze 
światła słońce staje się figurą nie tylko natury, ale i poznania, symbolem 
tego, co trzeci esej [Essays upon Epithaphs Wordswortha  – P.P.] określa 
jako »umysł sprawujący nad sobą władzę absolutną«. Poznanie i  umysł 
zakładają język i  tłumaczą relację, jaką ustanawia się tu między słońcem 
a  tekstem epitafium: epitafium, mówi Wordsworth, »jest dostępne dla 
dnia; słońce spogląda w  dół na kamień i  biją oń spadające z  niebios desz-
cze«. Słońce staje się okiem, które czyta tekst epitafium” (Man de, 2003, 
s.  117).



240

Część II Pisanie: intryga otchłani

uzupełnić pewną ogólną konstatacją: rozczytanie i  przeży-
cie epitafium w słonecznym świetle oznacza zawsze rozpo-
znanie – oczywiście tylko do pewnego stopnia – że oto zbli-
żamy się do mowy-braku, do mowy, która nie może mówić; 
że oto stoimy nad otchłanią. W  tym sensie właśnie, choć 
w  nieco odmiennym tonie, proteuszowy podmiot Piecyka  – 
ów prestidigitator  – wprost nad przepaścią ziejącą między 
obecnością a  nieobecnością, odgrywa tożsamościowy i  an-
ty-tożsamościowy spektakl przywdziewania twarzy  – ma 
tu zatem miejsce obrazowe przedstawienie, wraz z  jedno-
czesną konfiguracją, wskazywanego przez de Mana tropu 
prosopon poien (πρόσωπον ποιεῖν) (Man de, 2003, s.  117–118; 
por. Rojek, 2009, s.  209). Piecykowe de-formowanie twarzy 
sięga ostatecznie znacznie dalej niźli analizowany przez de 
Mana autobiograficzny gest Wordswortha  – nie mamy tu 
do czynienia, jak w przypadku opisywanym przez de Mana, 
z  tekstowym od-twarzaniem (Man de, 2003, s.  117–118), już 
raczej dałoby się tu wskazać do-twarzanie i prze-twarzanie. 
Być może stanowi to próbę otoczenia tekstem przestrzeni 
nietekstowych i  niejęzykowych czy też próbę wskazania 
na to, co pre-kognitywne, a nawet poza-kognitywne? (Nycz, 
2012, s.  139–140). Zwłaszcza że do obrazu obracających się 
czy przemieniających się tożsamości podmiotu dochodzą 
kolejne znaczące bez znaczonych  – „barwne bujne karlice 
boliwijskich okrętów”, „fioletowa poświata szpar”, „siwe 
brody wyrastające każdej lunatycznej pełni” (PZ, 1992, s. 117).

Przedstawiona w  naszym fragmencie ruchoma i  rela-
cyjna przestrzeń to nie tylko depozytorium „twarzy”, które 
bardziej przypomina rzeźnię czy jatkę aniżeli archiwum, to 
również urwany súmbólon (σύμβόλον), indeksalnie nawią-
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zujący do nieopisanego i  zapewne nieopisywalnego źród-
ła tekstów i  tekstowości  – nieweryfikowalnej luki będącej 
signifiant realnego. Być może to stamtąd przebija ku po-
wierzchni pewien sygnał-ślad: wszystkie „twarze” w  tym 
osobliwym depozytorium, prócz tego, że są nabite na haki, 
mają na czole znak: „[…] pokryte krwawą rdzą, w miejscach 
czoła, gdzie pewnej nocy wświdruję gnuśny ładunek brau-
ningu (dzierżonego mocno w prawej łapie)” (PZ, 1992, s. 117). 
Element ten niesie z  sobą ciemny zew autodestrukcji, ale  – 
jak to zwykle w  Piecyku bywa  – na tym nie koniec: znaki 

„krwawej rdzy” w  „miejscach czoła” są poddane, czy też 
poddają się, pewnej operacji – owa autoobietnica skupiająca 
się w  stygmacie na czole, niczym glejt legitymizujący przy-
szłe obrócenie siebie na nice, jest proroctwem, które i  tak  – 
podobnie zresztą jak wcześniejsze epitafium  – przekształ-
ca  się ostatecznie w  symptom uwikłania w  tekstualność. 
Czytany przez nas akapit nie tylko odnosi do Kainowego 
piętna czy też do mitu poètes maudits  – z  racji, iż jest za-
kończony niemimetycznym obrazem, w  którym słonecz-
ny zenit zostaje obrócony w  „lunatyczną pełnię”, fragment 
ów pozostaje obsesyjnym tekstem, służącym, jak się zdaje, 
przede wszystkim swej sprawie.

Nagłe przejście z  porządku dnia do porządku nocy ot-
wiera drogę do następnego fragmentu  – oto kolejna dekla-
racja: „Ogłosiłem się carem przestrzeni, wrogiem wnętrza 
i  czasu” (PZ, 1992, s.  117). Słowa te  – w  perspektywie całej 
twórczości Wata  – zdradzają pewien rozziew. Wiele lat póź-
niej Wat będzie przekonywał: „[…] w gruncie rzeczy jednym 
z praw mojego losu, la destinée, jest interioryzacja właściwie 
wszystkiego” (MW I, 2012, s.  269). Piecykowe ogłoszenie, 
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przynajmniej na pozór, przeczy temu kordialnemu zadaniu 
interioryzacji. Dodatkowo, jak przekonuje Dziadek, piecyko-
wa deklaracja istotnie łączy się ze słynnym zdaniem Ham-
leta: „O  God! I  could be bounded in a  nutshell, and count 
myself a  king of infinite space, were it not that I  have bad 
dreams” (Shakespeare, 2001, s. 68). O ile w słowach Hamleta 
słychać życzenie i  świadomość niemożliwości spełnienia, 
o  tyle w  wyznaniu piecykowego podmiotu wyraźnie po-
brzmiewają buńczuczność i  arogancja.

Na tym nie koniec  – władza nad przestrzenią, „rados-
na wiedza maski” i  „cudowna żądza” układają się w  figurę 

„uprzestrzenienia” (PZ, 1992, s.  117), która ostatecznie staje 
się figurą-negatywem. Podmiot, zyskując ów stopień roz-
woju, nagle traci rezon, popada w dezorientację. Spoglądając 
na lustrzane odbicie, odkrywa na sobie i w sobie „bezdenną 
szparę” (PZ, 1992, s.  117)  – „bezdenna szpara” detronizuje 
cara przestrzeni. Złe sny Hamleta, o  których wspomina 
Dziadek, tak jak sen piecykowego podmiotu, przekraczają 
to, co rzeczywiste, w  stronę jakiejś traumatycznej realno-
ści, która zaprasza najwyżej w  atria swych siedzib, lecz 
oddziałuje w  całej swej nieuchwytnej pełni, podsuwając 
rozgorączkowanej świadomości widma i  wezwania. Nato-
miast kluczowa różnica między nimi polega na tym, że 
Hamlet podążywszy ich śladem, odsłania cierpiącą prawdę 
i w swej śmierci triumfuje, natomiast w Piecyku próżno szu-
kać ostatecznego triumfu, słowa zwycięstwa na początku 
akapitu zmieniają się w  nie-słowa szaleństwa na końcu. 
Droga do nich zaczyna się od przerażenia podmiotu po 
odkryciu przestrzeni, otwierającej się w  nim, nad którą nie 
ma władzy i, co więcej, nie jest w  stanie „przeklętego prin-



243

Intryga otchłani

cipium individuationis” (PZ, 1992, s.  117) przekroczyć i  po-
zostać w  obrębie homologicznej zewnętrzności. Odkrycie 
to zresztą prowadzi poza zasadę zewnętrzności  – podmiot 
zapada się w  siebie, zapada w  sen i  dopiero „fantasmago-
rie księżyców” (PZ, 1992, s.  117) wyprowadzają go z  letargu. 
Lunarna poświata, zgodnie z  paradygmatem kulturowym, 
pozostaje źródłem i  fundacją snu, to dominium sennych 
paraliżów i  mar  – w  Piecyku rzecz wydaje się odwrócona. 
Odrętwienie i  paraliż należą tu do jawy, ruch zaś i  działa-
nie to rzeczy przynależne królestwu Morfeusza  – „fantas-
magorie księżyców” dosłownie cucą podmiot. „Principium 
individuationis”  – to przedziwne, ciemne heacceitas  – wy-
stępuje przeciw proteuszowej rozgrywce z  poprzedniego 
fragmentu  – tym razem podmiot w  swojej obecności do-
strzega przerwę, miejsce puste, niepoznane i  niepoznawal-
ne, przeklęte i  bezdenne, które czyni go individuum, choć 
bez pozytywnej identitas, to wciąż dalekie od czysto nega-
tywnej wersji. Ostatecznie podmiot przebudzony przybiera 
dziwną krzyżową pozę czy figurę: „[…] marszcząc i  kurcząc 
niemożliwie twarz w popielatej poświecie, schyloną z lewej 
strony i  podnosząc prawe ramię i  prawy paluszek; ot tak, 
i  lewy paluszek nieco niżej i  zginając prawe kolano” (PZ, 
1992, s.  117). Trudno wyobrazić sobie kogoś w  takim ułoże-
niu ciała, gdyby się jednak uprzeć, ujrzelibyśmy człowieka, 
który, niby w  tanecznej pozie, jedną rękę podnosi do góry, 
drugą opuszcza w dół, ugina nogę znajdującą się po przekąt-
nej w  stosunku do podniesionej ręki. Taki układ sylwetki 
przypominałby hebrajską literę א (alef ) (Heller-Roazen, 2012, 
s.  18–24). Skojarzenie to zresztą jest nieprzypadkowe, poja-
wia się bowiem w  przywołanej we wstępie powieści Gusta-
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va Meyrinka Golem: „I – jak Pagad jest pierwszą kartą w grze, 
tak człowiek pierwszą figurą w  swojej książce obrazkowej, 
swoim własnym sobowtórem. Hebrajska litera Alef zbudo-
wana jest w  kształcie człowieka, którego jedna ręka wska-
zuje niebo, druga jest opuszczona na dół, a  to ma znaczyć: 
»Jak jest na górze, tak jest również i na dole; jak jest na dole, 
tak jest również i  na górze«” (Meyrink, 2004, s.  13).

Władysław Panas w  jednym ze swych tekstów zesta-
wia wspomnianą hebrajską literę alef z  grecką literą chi 
(χ)  – tę ostatnią zaś łączy z  figurą chiazmu70. Ma to dla nas 

 70 Jak pisze Władysław Panas: „Chiazm: figura literacka, rodzaj para-
lelizmu polegającego na odwróconej symetrii członów składniowych  – 
człon drugi powtarza w  odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny 
członu pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyżowanie, mniej 
więcej tak jak w greckiej literze »chi«. W porządku pisma (mowy i myśli) 
jednokierunkowego chiazm stanowi istotną wyrwę, ponieważ wprowa-
dza porządek dwukierunkowy. Jest równocześnie czytelny w układzie od 
lewej do prawej i  od prawej do lewej. W  chiazmie dokonuje się spotkanie 
dwu kierunków w  obrębie jednego, ich skrzyżowanie. Ale nie o  retorykę 
tu tylko chodzi. W  formie chiazmu obecne są też przecież sensy wyższe 
niż efekty estetyczne. W  chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne 
rzeczywistości, dwa paralelne, lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem 
światy. Zwrócone do siebie krawędziami, a  pomiędzy nimi rozpadlina. 
Właśnie w  chiazmie dwa różne światy są jak brzegi przepaści. I  wcale 
w chiazmie nie łączy brzegów dialektyczny most. Czy łączy je sama prze-
paść, tak, jak morze łączy przeciwległe brzegi? Chiazm odsłania perspek-
tywę, zaiste, metafizyczną. […] Odnajduję ten termin u  współczesnego 
filozofa spotkania. Emmanuel Lévinas swoje spotkanie z  myślą J. Derri-
dy nazwał »spotkaniem w  samym sercu chiazmu«. Wydaje się, że jest to 
uniwersalna formuła wszelkiego spotkania z  Innym. Odsłania się więc 
także i  perspektywa egzystencjalna chiazmu. Formuła świata pograni-
cza, świata pomiędzy światami, spotkania rzeczywistości równoległych. 
Estetyczne, egzystencjalne i metafizyczne ich korespondencje. Jeśli pójść 
za piórem w  rejony ryzyka (wszak M. Heidegger uczy, że mowa jest ry-
zykiem, że bycie jest ryzykiem), to można dodać, że w  kształcie greckiej 
litery »chi« da się dostrzec pewne podobieństwo do hebrajskiego »alefa«. 
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istotne znaczenie, chiazm bowiem to figura charaktery-
zująca szczególny modus vivendi naszego podmiotu  – pod-
miotu granicznego, będącego zespołem znaczeń, sensów 
i  symptomów kreślących się przez siebie, wpisujących się 
w  siebie, a  także, jak się okazuje, „wszywających się” (zob. 
MW I, 2012, s.  59) w  ciało, przejmujących władzę nad jego 
członkami. Księżycowy letarg oznacza dziwne przebudze-
nie, inną świadomość, w  cielesnej aberracji podmiot rozpo-
czyna przedziwny taniec nie-językowego tekstu, oto ruch 
i  brzmienie: „[…] drepczę i  kwiczę: tim tiu tju tua tm tru 
tia tiam tiamtiom tium tiu tium tium” (PZ, 1992, s.  117; 
por. Śniecikowska, 2008, s.  140–141, 271–231). Asemantycz-
ny ciąg, oparty na powtórzeniu dźwiękowego zestroju, su-
geruje samozwrotność  – czyż nie jest to tylko obłąkane 
zaklęcie immanencji, ucieczka w  niewerbalną inkantację? 
Ale być może w  tej w  zrujnowanej tkance postwerbalnej 
tkwi niewymawialne brzmienie obecności  – parodia pieś-
ni, alef życia. Trudno znów o  jednoznaczność. Możemy jed-
nak stwierdzić, że podmiot staje się posesją tekstu, a jedno-

Alefa tworzy linia biegnąca ukośnie w  dół, od góry, która zaczyna się po 
lewej stronie, do dołu umieszczonego po prawicy; od tej linii  – mniej 
więcej w  jej środku  – wyrastające dwie »łapki«: jedna do góry, druga do 
dołu. Jakiś graficzny cień skrzyżowania. Natomiast bez wątpienia skrzy-
żowanie występuje w  niezwykle bogatej symbolice alefa. To pierwsza 
litera alfabetu hebrajskiego, symbol Boga i  obraz człowieka, który jedną 
ręką wskazuje niebo, drugą  – ziemię, punkt spotkania świata niższe-
go i  wyższego, symbol jedności, metafizyczny punkt początku. Można 
okreś lić wybierając któryś z metafizycznych kierunków: od lewej (niebo) 
do prawej (ziemia) lub odwrotnie. Chiazm-alef odgrywa tu rolę podobną 
do »prześwitu« Heideggera. Według kabalistów Bóg ma siedemdziesiąt 
dwa tajemne imiona. Chiazm jest jednym z  licznych imion spotkania na 
pograniczu. Figura ezoteryczna, bowiem w  jej obrębie otwiera się prze-
świt na Nieskończoność” (Panas, 1996, s.  76–78).
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cześnie dzięki temu zyskuje pewną zdolność – mowa o niej 
w  zakończeniu pasażu:

5. Wydobywam błękitność z  esencji siwych godzin między 
północą a południem. Biesiady zapomnianych misterji zapisu-
ję na czarne płyty szyb. W głębokich wilgotnych podziemiach 
wywołuję duch tlenia i  rozwieszam go na kołki trójkoloro-
wych latarni przybitych do amfiteatrów ścian (PZ, 1992, s. 117).

Pola znaczeniowe, które zakładają „głębokie wilgotne pod-
ziemia” (PZ, 1992, s. 117), w wielu partiach i całych ustępach 
Piecyka zyskują przewagę i  ordynują możliwe odczytania. 
Te przestrzenie i  stany, odsłaniane w  ciemnym rozbłysku 
Dämmerungszustand, wydają się nieodłącznym elementem 
podmiotowych prezentacji:

GNUŚNOŚĆ. O! jaka radość świadomości. Koliska cnoty (mą-
drość) i  systemat muskułów nie przedzielają dostojeństwa 
Mego Twego lub Twego. Chcę być takim połamanym, niewy-
pędzać naszego ciemnego osobnika czarnozłotych regjonów 
mej Psyche, a nawet rozpływać się w przepalonym rządzą cha-
osie. Chcę całować trywialne pyzate panienki i  nawet wtulić 
głowę w rosochate kruche biodra Trata ra ra ra (PZ, 1992, s. 121).

Wcześniejsza „bezdenna szpara” (PZ, 1992, s.  117) i  obecny 
„ciemny osobnik” zbliżają się do takiego symptomu-znaku, 
który opowiada intymną historię odkrycia źródła życio-
wej energii i  inicjacji. Inaczej mówiąc  – za powołanie do 
życia podmiotu w  Piecyku odpowiada coś, niby ciemny, we-
wnętrzny Eros czy właściwie Eros-„bezdenna szpara”. Ten 
figuralnie i  tekstowo osłonięty interior sugerują również 
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liczne semantyczne wykolejenia (jak choćby „czarnozłote 
regjony”), ale także werbalne wyszczerbienia („Trata ra ra 
ra”). Osobliwy taniec tekstowy przylega do ciała w  ruchu. 
Należy podkreślić, iż ten moment somatyczny manifestują-
cy się przede wszystkim poprzez rozproszoną, rozpadającą 
się werbalną teksturę  – która jednak zachowuje postrzę-
pione brzmienie, a  zatem utrzymuje sensualną aktyw-
ność  – wyraża ostatecznie radość tekstu zbliżającą się tu 
w oczywisty sposób do plaisir du texte Barthesa (por. R. Bart-
hes, 1996, s.  10–11). Sens mdleje niczym skrajnie zmęczone 
ciało, ale tym samym, podobnie jak w  radośnie wyczer-
panym ciele, rodzi się tu moment intensywności, oddany 
w  rozpadających się przez utratę tchu słowach. Somatycz-
ny moment okazuje się nie tylko symptomem-znakiem 
rozpalonego ciała, osłaniającym nie-werbalną sensowność 
i  asensowność, ale także tekstem-symptomem obecności 
podmiotu, który, rodząc się wraz z  tekstem, w  gorączce 
upada ze zmęczenia obok słów.

Wydobyte predykaty obecności w  pewnym sensie przy-
pominają grę spotkania i  przeciwstawienia czy zbliżenia 
i  oddalenia, na której opiera się figuralne rozwinięcie chia-
zmu  – posługując się sformułowaniem Emmanuela Lévi-
nasa, moglibyśmy rzec, że trafiamy tu „w  samo serce chia-
zmu” (por. Lévinas, 2000a, s.  72). Można nawet przyjąć, że 
w  chiazmie, podobnie jak w  amfibolii, zostaje anulowana 
klasyczna delimitacja znaczenia  – spoglądając nań, musi-
my jednocześnie widzieć jedną i  drugą część, w  osobności 
i  razem, w  odbiciu i  przeciwstawieniu. Oczywiście, w  na-
szym wypadku myślimy o  chiazmie jako o  elipsie i  meto-
nimii samego tekstu, ale podobnie jak u  Lévinasa, chodzi 
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także o  źródło specyficznej przyjemności – symptom-znak 
i  tekst-symptom otwierają taką szczególną przestrzeń sen-
sów niedookreślonych, gdzie znajdą się elementy cierpienia, 
cielesności, ran, traum, ale także radość i  rozkosz, nieogra-
niczoność i  niedookreśloność. Próg chiazmowego spotka-
nia zostaje przekroczony również w  formule zawierającej 
w  sobie znaczenie przemocy odrębności  – chodzi, rzecz 
jasna, o  „principium individuationis”71. Ten wyodrębniony 
zwrot dookreślający „bezdenną szparę” (PZ, 1992, s.  117), bę-
dący w  istocie probierzem infernalnej odrębności, pojawia 
się jeszcze raz w  ostatnim pasażu drugiej części poematu 
zatytułowanym KOSMOGONJA, ale tym razem jako miara 
przynależności:

I  znów chudy Żyd siedzi na kupie gnoju trzymając się jej 
skurczowo oburącz ostremi hakami palców i  znów rozbija 
mózg o  principium individuationis, o  sztywne zimne niebie-
skie sklepienie.

I  znów wilgotny samo gwałciciel usiłuje zerwać mocno 
ściągnięte niebo i  czyjeś modlitewne ręce drżą, truchleją i  nik-
ną okolone ciężkim ołowianym powietrzem widnokręgu.

Świeży świst i  przerywane, świszczące, oporne tony, 
smak  kulisty, woń oczu poprzez wyłupione ciała i  krew de-
speratów. Śpiewać jakąkolwiek bądź mękę zawsze wszędzie 
na wieki. Choć znów na różowej śwince przewala się pijana 

 71 Trudno dowieść, z  jakiej tradycji pojęcie to przeniknęło do Piecyka, 
wysoce prawdopodobne, że chodzi o  zasadę ujednostkowienia rozumia-
ną w  duchu Schopenhauerowskim (por. Marciniak, 2012). Można jednak 
również przywołać Der Einzige und sein Eigentum Maxa Stirnera (Stirner, 
1995), wiemy, że Wat wczytywał się w  dzieło tego filozofa (zob. m.in. 
MW  I, 2012, s.  28).
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Ona  – jedyna rzeczywistość  – ślepohymnopiewam swoją swa
wolę (PZ, 1992, s. 134).

Piecyk, jak widać w  podanym fragmencie, składa się z  bluź-
nierczych rekompozycji fabuł i  historii kanonicznych72  – 
przy czym owe bluźnierstwo, zbliżające się do negacji, nie 
jest wyłącznie gestem buntownika. W tym między innymi 
zasadza się enigmat dziwnej siły i  żywotności Piecyka  – hi-
storie, które w  Piecyku zostają zbrukane, są historiami do 
Wata przyległymi, a  nawet więcej, są one niejako organicz-
nie z  nim zrośnięte. Zatem Piecyk jest auto-traumaturgią, 
samo-zapisywaniem-rany – podmiotowość Piecyka żywi się 
autodestrukcją, autonegacją. Wat Piecykiem raniąc kulturę 
i  tradycję, zadaje rany swemu podmiotowi  – uderza w  sa-
mego siebie. Możemy uznać, że tradycyjny taumaturgiczny 
czar poety przemienia się w  Piecyku w  ciemne zaklęcie poe-
ty auto-traumaturga73. Odkrycie „principium individuatio-

 72 Pierwsza część fragmentu wyraźnie odsyła do historii opisanej 
w  Księdze Hioba. Ale dalej zjawia się na scenie samotny onanista (mo-
tyw samogwałtu pojawia się na kartach Piecyka kilkakrotnie) oraz, choć 
niebezpośrednio, osoba, być może poeta, jakiś truwer męki: „Śpiewać 
jakąkolwiek bądź mękę zawsze wszędzie na wieki”; on też „ślepohym-
nopiewa swoją swawolę”. Oczywiście, ślepota przywodzi na myśl Homera, 
a  może raczej ślepotę wobec świata doczesnego, daną wieszczom, nie-
mniej jednak nie ma tu mowy o wielkiej zbawiennej funkcji wieszczowe-
go śpiewu, jego muza jest jego „swawolą”, choć również męką – śpiewem 
rany, przerwy, hiatusu.
 73 Greckie θαυματουργος (thaumatourgós) oznacza po prostu „cudo-
twórcę” (θαυμα/thaúma to „cud”, „dziw”; ουργος/ourgos to „czyniący”). 
Posłużyliśmy się grą w obrębie podobnego brzmienia słów θαυμα/thaúma 
oznaczającego „cud” i  τραῦμα/trauma, które oznacza „ranę”  – zatem trau-
maturg to w naszym przypadku „czyniący ranę” (zob. Abramowiczówna, 
red., 1965, s.  443, 470).
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nis”, jak się okazuje, nie jest przypadkowe  – to punkt syme-
trycznego obrócenia, samo ognisko. Katowane zewnętrze 
(tradycja, kultura, sztuka) staje się katowanym wnętrzem 
(„Psyche”, dusza, nieświadomość). Podsumowując, może-
my rzec, że Piecyk to droga do wnętrza, ruch w  stronę po-
znania prawdy siebie, ale jednocześnie dzieło Wata to także 
podróż negująca wszystko, co przychodzi z  zewnątrz (pod-
miot, wstępując do swego wnętrza, przychodzi również 
z  zewnątrz w  pewnym sensie)  – także te dwa odwrócone 
symetrycznie ruchy przypominają chiazm, tworząc pew-
ną analogię względem znaku znaczącego (symptom-znak) 
i  czynnościowego tekstu (tekst-symptom).

Wskazując stopienie tekstu i  ciała, ujawniające się 
w  Piecyku na kilku poziomach, podkreślając przejście od 
semantycznej gry w obrębie języka i języków, do rozgrywki 
egzystencjalnej, nadto dostrzegając w  Piecyku wydarzenie 
tekstowe przekraczające tradycyjne pojęcie tekstu, między 
innymi przez zniesienie różnicy tekst  – podmiot, wreszcie 
uznając Piecyk za dzieło daleko wychylające się poza pojęcie 
pisanego artefaktu ubezpieczonego licencją fikcji, odsła-
nialiśmy stopniowo przemianę owej literackiej maskarady 
w  doświadczeniową i  obecnościową włóczęgę. Podmiot-

-Wat okazuje się tekstowym, cielesnym, świadomościo-
wym, egzystencjalnym wagabundą, jego kompulsywna pe-
regrynacja jest zarazem intra-wagancją i  ekstra-wagancją, 
jednoczesnym ruchem do wnętrza i na zewnątrz, wejściem 
w  siebie i  przekroczeniem „ja”. Wszystkie wymienione tu 
w skrócie cechy pozwalają dostrzec w Piecyku coraz bardziej 
wyraźne rysy faktycznego wydarzenia pisanej formy życia. 
Debiut Wata, będąc prawdziwym doświadczeniem, jest  – 
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siłą realizowanej rzeczy  – aktem performatywnym. Polega 
to nie tylko na tym, że tekst Piecyka powstaje i  rozwija się 
równocześnie z  powstającą i  rozwijającą się podmiotowoś-
cią  – z  Piecykiem rozwijał się Wat, a  działo się to właści-
wie przez całe jego twórcze życie (do kwestii tej jeszcze 
powrócimy). Ujmując rzecz bardziej szczegółowo, można 
powiedzieć, że konkretne fragmenty stanowią językowo-

-tekstowo-performatywne znaczenia i  gesty, których sens 
tworzy się na granicy struktur leksykalnych i  ruchu „zna-
czącości”. Doświadczeniowa, a  zatem wydarzeniowa, gene-
za dzieła Wata zakłada jego dynamiczną atrybucję, co spra-
wia, że zyskuje ono podobieństwo do słowa-czynu, którego 
znaczenia pochodzą z  odczytywania litery i  odczuwania 
ruchu. Performatywna praca w  obrębie identitas zamienia 
się w końcu w zmaganie obecnościowe i właściwie ruch ten 
w  Piecyku nie ma końca: jawny i  wyraźny gest „JA” zdradza 
swą zupełną tekstowość, ta zaś zdaje się reprezentować au-
torskie posunięcie, ręcząc zań niczym empiryczny byt, aby 
na powrót rezonować tekstowo. Podobnie bohater perfor-
mansu przechodzi przez formy (często dosłownie)  – w  na-
szym wypadku piszący przedziera się przez pisaną literę, 
przez tekst i teksty, przy czym przedzieranie to staje się, co 
rusz, przedzierzganiem i  przemianą:

AUTOPORTRET. Powieki i bez powieki, i bez, i bez, i poza.
I poza dumała cicho i ciepło a rostąż ramp skalała nieme bez-

usty. I smętne o ty! i ty kosujko wież chorych i klin bezwargich 
powiek.

Sztylet bez powieki. Wieki bez powieki. Powieki bez powie-
ki. Kto powie czy, jako pawie, wie, co wypowie.
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JA Aleksander Wat młodzieniec o połamanym na płasko no-
sie w jaskrawożółtej kamizelce, o odstających uszach i ślepych 
oczach.

Studiosus philosophiae: Niecała 8 m. 31 tel. 282-42.

2. Abiturientki pytają się: czym posiadł syntezę.
Dobijają się do drzwi mego domu, gminne wrzeszczące.
Pąsowa i  seledynowa ujrzały pająka i krzyczą: Fi, to on.
Biedny tłum dendy obnosi moje posążki po wszystkich ryn-

kach kawiarniach kuluarach i  lunaparach.
A  we wnętrzu kasy ogniotrwałej siedzę JA  – mały czarno-

księżnik, embrion, przepalony nie wiem już jaką miłością 
i ogląda – fosforyczne kolana.

Z  odrętwienia nie wyrwą go dobre dotyki twych rąk (PZ, 
1992, s. 132–133).

Po części analizowany już wcześniej gest wszczepienia 
przez Wata własnego imienia i  nazwiska w  tekst, obecnie 
został uzupełniony o  faktyczne dane teleadresowe, przy 
czym imię własne zostaje tu wyraźnie złączone z  „JA”  – za-
imek otrzymuje konkretną nazwę, desygnat imienia i  na-
zwiska. Bez względu na stopień ironii i  dozę żartu jest to 
w  istocie dekompozycja struktur rzeczywistego i  fikcyjne-
go  – gest ten sprawia, że wprost nachodzą na siebie i  wy-
mieniają się po raz kolejny, choć nieco inny sposób, modi 
rzeczywistego i  fikcyjnego, życiowego i  tekstowego. Auto-
portret Aleksandra Wata nie jest rysunkiem prostym  – to 
złożona semantyczno-„znaczącościowa” instalacja, kolaż, 
patchwork: fakty, fikcje, ciało, teksty i  interteksty, świado-
mość wymienia się tu z  nieświadomością. Pasaż rozpoczy-
na wypowiedź, której zasadą organizującą syntagmę są 
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sekwencje brzmieniowych zestrojów i  niewyobrażalnych 
obrazów  – wywołuje to wrażenie raczej komiczne. Maria 
Cyranowicz opisując Piecyk, stwierdza nawet w  pewnym 
momencie, że „powaga w  utworze Wata jakoś zawodzi” 
(Cyranowicz, 2002, s.  27), niemniej jednak spoglądając na 
podany przez nas fragment, musimy stwierdzić, że mimo 
wszystko jest to zapis poważnego zawodu i  poważnego za-
wodzenia. Inaczej mówiąc, passus ten przedstawia praw-
dziwy dramat i  szczególny lament. Mamy przed sobą do-
wód niedostateczności języka, który niedomaga podczas 
ćwiczenia z  obecnością  – uciszając na moment nagabują-
ce groteskę i  żart, pozwólmy, aby do naszych uszu doszła 
dojmująca skarga: nie ma języka, który stanowi pewność, 
trwałość i  jednoczącą referencję („Kto powie, czy jako pa-
wie, wie co wypowie”  – warto zauważyć, że zdanie owo 
ma gramatyczną strukturę pytania, ale nie kończy go od-
powiedni dla takowej znak delimitacyjny74). Po sekwencji 
niemalże zupełnie pozbawionej cech dyskursu eksplana-
cyjnego następuje autorska sygnatura: „JA Aleksander Wat 
młodzieniec o  połamanym na płasko nosie…”75. Na pierw-

 74 Należy oczywiście pamiętać, że ten brak pytajnika, jak też całe 
mnóstwo zaburzeń związanych z  interpunkcją i  ortografią w  innych 
miejscach Piecyka mogą wynikać z  błędów zecera, o  czym także wspomi-
nał Wat (zob. CNP, 2007, s.  21).
 75 Przychodzi tu na myśl nowoczesna wariacja na temat σφραγίς 
(sphragis), antycznego toposu wpisywania w  dzieło własnego imienia  – 
m.in. u  Teognisa czytamy: „Ale, by każdy tak mówił: »Wiersze to są Teo-
gnisa / Obywatela Megary, co słynie wśród ludzi« / Chociaż nie mogę się 
wszystkim miasta mieszkańcom podobać”. Przywołany fragment utwo-
ru Teognisa zawiera „klasyczny przykład tzw. sphragis (pieczęci)  – imien-
nego przedstawienia się autora w utworze; identycznie nazywał się człon 
strukturalny nomosu zarezerwowany dla wypowiedzi odautorskiej”. 



254

Część II Pisanie: intryga otchłani

szy rzut oka wypowiedź ta wydaje się zupełnie niefigural-
na. Być może moglibyśmy tu przywołać Homerowe i  profe-
tyczne albo Edypowe „ślepe oczy”, powaga tego odniesienia 
zostaje jednak zniesiona przez „odstające uszy”. Ponadto za 
czysto informacyjnym charakterem tego fragmentu zdają 
się przemawiać wspomnienia samego Wata: „We wczes-
nym dzieciństwie byłem podobno piękny. Siostry, które 
wtedy były brzydkie, walczyły o  przyjemność wożenia 
mnie wózkiem. […] Ale w  trzecim roku życia wszystko się 
zmieniło: złamałem chrząstkę u  nosa, uszy uwyraźniły się 
duże, bardzo odstające… słowem byłem bardzo brzydki… […] 
Wmówiłem w  siebie, że jestem szkaradny, a  ponieważ sam 
nie lubiłem nigdy patrzeć na brzydkie twarze, więc miałem 
niechęć do siebie, potem wstręt, i  może stąd objawiło się 
wcześnie le moi haïssable” (DBS, 2001, s.  292). Splątanie fak-
tycznego i  fikcyjnego uprawnia do stwierdzenia, że Piecyk 
w  całości jest strukturą sygnatur jawnych i  zaszyfrowa-
nych, świadomych i  nieświadomych. Amencja ta sprawia, 
że wcześniejsza obserwacja, wedle której autoportetująca 
wypowiedź pozbawiona jest figuralnego charakteru, oka-
zuje się jednak błędna – cały ów fragment, autoprezentacyj-
ny i  auto-bio-graficzny, staje się figurą, szczególną figurą:

„Ja” Wata jest w Piecyku wyraźnie „podpisane” […]. Tak wyraźne 
określenie autora tekstu typu dadaistycznego, bo za taki Wat 
go uważa, czy nawet futurystycznego, powinno raczej dziwić. 
W utworze tym jednak w każdym zdaniu przestrzeń na nowo 

Fragmenty Teognisa, w  tym cytowany w  tekście, a  także powyższy ko-
mentarz w: J. Danielewicz, oprac., 1987, s.  316. Więcej na temat motywu 
sphragis: Hilton, 2012, s.  195–219; por. Domański, 2002, s.  15–21.
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się oznacza, mimo, a  może właśnie dlatego, że Wat zrywając 
związki logiczne w  obrazach starał się o  wytworzenie prze-
strzeni niewyobrażalnej. Wytworzenie oczywiście za pomocą 
wyobraźni. Zmuszony był określać tę przestrzeń stale od nowa, 
by umożliwić jej byt literacki w  dziele istniejącym poza nim, 
ale naznaczonym niepowtarzalną Sygnaturą (Baranowska, 
1984, s. 205).

Poprzez „niepowtarzalną Sygnaturę” Baranowska nawią-
zuje do ustaleń Lesliego Fiedlera, który w  „Sygnaturze” 
widzi kompleksowe piętno osobowe, będące indywidu-
alną konfiguracją „Archetypu”76. Piecyk faktycznie można 
potraktować jako niemalże modelową realizację tak rozu-
 76 Jak wyjaśnia Leslie Fiedler: „Przez termin Sygnatura rozumiem 
ogólną sumę czynników indywidualizujących zawartych w  utworze, 
piętno Persony [Persona] czy Osobowości [Personality], przez które wyra-
ża się Archetyp, a  które samo może stać się zarówno tematem [subject] 
utworu, jak i środkami wyrazu [means]. Słusznie można by powiedzieć, że 
literatura powstaje w  momencie, kiedy Sygnatura nakłada się na Arche-
typ. Czystym Archetypem, pozbawionym elementów indywidualnych, 
jest Mit. Warto może przytoczyć parę przykładów (które zawdzięczam 
C.S. Lewisowi). Historia o  Baldurze Pięknym i  Burza Shakespeare’a  opie-
rają się na podobnym archetypowym motywie pogrążenia i  zmartwych-
wstania, lecz nasza pamięć przywołuje Burzę tylko w  całej jej specyfice: 
styl, metrum, typy obrazowania, głos Shakespeare’a, który słyszymy 
(Sygnatura jako Środki wyrazu), a  także słabo uzasadnioną tyradę o  czy-
stości przedmałżeńskiej i  rozbicie ram fikcji przez niekonwencjonalnie 
religijne plaudite (Sygnatura jako Temat). Pozbawiona tych elementów 
Burza przestaje być Burzą, Baldura można natomiast opowiedzieć w  do-
wolnej konwencji i dowolnym stylem, jeśli tylko zachowany będzie sche-
mat fabularny, pozostanie zawsze sobą  – ponieważ jest czystym mitem. 
Podobnych przykładów dostarczają niektóre opowiadania dla dzieci, któ-
re wciąż na nowo opowiadane i  ilustrowane nie tracą swej zasadniczej 
tożsamości, bez względu na to, czy są tworami »folkloru«, jak Kopciu-
szek, czy tworami sztuki »zagarniętymi« przez ludową wyobraźnię, jak 
Trzy niedźwiedzie Southeya” (Fiedler, 1969, s.  254).



256

Część II Pisanie: intryga otchłani

mianej „Sygnatury”, ale Fiedlerowski model zostaje w  isto-
cie przekroczony. „Niepowtarzalna Sygnatura” Piecyka sięga 
bowiem dalej, wychyla się poza granice legitymizowane 
przez fikcje czy mity  – zgodnie z  tym, co już zostało po-
wiedziane, dzieło to jest autentycznym doświadczeniem. 
Szczególnie ważnym corpus delicti pozostaje tu architektura 
tekstu: „niepowtarzalna Sygnatura” w  Piecyku należy do 
figury tekstu, którą Fiedler nazywa „Personą”, ale musimy 
pamiętać, że owa „Persona” została najpierw obdarzona 
personaliami niejakiego „Aleksandra Wat’a”, a  ostatecz-
nie wskazuje w  stronę dramatycznej gry doświadczenia 
pisania, gorączki, poznania, świadomości i  nieświadomo-
ści prowadzonej przez Aleksandra Wata (vel Chwata). To 
pozwala wielu badaczom, w  tym cytowanej Baranowskiej, 
wprost zrezygnować z  kategorii podmiotu literackiego na 
rzecz danych osobowych autora. Moglibyśmy rzec, że Wat 
pisząc sobą  – na przykład nakładając na „Archetyp” włas-
ną „Sygnaturę”, organizując przeżycia i  intelektualną żarli-
wość w  tekst  – pisze siebie, moglibyśmy też kwestię tę ująć 
bardziej radykalnie i  stwierdzić, że Wat pisząc, dokonuje 
formacji w  obrębie bio-logii, świadomości, epistemologii 
i  ontologii. Oznacza to zerwanie przymierza opartego na 
różnicy między tekstem a  piszącym. Konsekwencją tego 
jest jednak niespełnienie, nieustanne zmaganie, tekstowo-

-witalny znój piszącego. Zresztą Wat jest tu bardzo prze-
konujący  – to, co należy do porządku obecności, obraca, 
przekształca w  działający tekst: „JA” jest tekstem; przeży-
cie i egzystencja szczelnie przylegają do tekstu i odwrotnie. 
Wydawałoby się, że właśnie na tym polega poetologiczne 
doświadczenie, niemniej jednak nieustannie zagraża tu 
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rozpłynięcie się w  absolutyzowanej tekstualności. A  jed-
nak auto-epifania potrzebuje tekstowych obrotów  – jak 
podkreśla Venclova: „Wiedza o  sobie samym  – taka jest 
reguła  – polega na objawieniu, które pozwala spojrzeć na 
siebie jako na tekst” (Venclova, 2000, s.  80). Pozostaje jesz-
cze zauważyć, że w  „niepowtarzalnej Sygnaturze” Piecyka 
realizuje się znaczenie Derridiańskiej „parafy”  – sens orygi-
nalnego – podpisanego: Aleksander Wat – spotkania pisania 
i  czasu w  tekście:

Sygnatura pisana zakłada z  definicji aktualną czy też empi-
ryczną nie-obecność sygnatariusza. Można by jednakże po-
wiedzieć, że również znamionuje ona i  zachowuje jego prze-
szłe bycie kimś obecnym w  jakimś przeszłym teraz, które 
pozostanie pewnym przyszłym teraz, a  zatem teraz w  ogóle, 
w  transcendentalnej postaci teraźniejszości. Ta ogólna teraź-
niejszość jest niejako wpisana, wpięta w  zawsze oczywistą 
i  zawsze jednostkową obecną punktualność formy sygnatu-
ry. Jest to zagadkowa oryginalność wszelkiej parafy (Derrida, 
1993a, s.  280).

Majstrowanie przy własnym nazwisku, powtórzenia „JA”, 
próba pisanej fabuły doświadczenia świadomości i  nie-
świadomości, przywołanie imienia własnego i  faktycz-
nego adresu (pod którym znajdowało się mieszkanie, gdzie 
prawdopodob nie powstawał Piecyk)  – nie są wyłącznie eta-
pami gry z  tożsamością, należałoby zatem wyraźnie pod-
kreślić, że są to „ślady obecności” (zob. Nycz, 2001, s.  50–87) 
bez względu na to, czy rozwiniemy tę myśl w  stronę pozy-
tywnej konieczności istnienia, czy też w  stronę negatyw-
nego absurdu życia.
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Warto odnotować, że ustęp AUTOPORTRET posłużył 
Ryszardowi Nyczowi jako ilustracja opisywanego przezeń 
sylleptycznego modelu podmiotowości nowoczesnej:

„Ja” sylleptyczne […] to „ja”, które musi być rozumiane na dwa 
odmienne sposoby równocześnie: a  mianowicie jako prawdzi-
we i  jako zmyślone, jako empiryczne i  jako tekstowe, jako au-
tentyczne i  jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamien-
nym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest zapewne 
tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utwo-
ru, powodująca w  konsekwencji, rzec można, śmiałe wkrocze-
nie autora do tekstu w  roli bohatera odtąd nie całkiem już fik-
cyjnej historii77.

Piecykowemu „JA” rzeczywiście jest, jak się wydaje, bli-
sko do przedstawionego przez Nycza sylleptycznego mo-
delu, wszakże Piecyk to prawdziwe doświadczenie, wyda-
 77 Sylleptyczne skonfigurowanie relacji autora i dzieła w Piecyku Wata, 
zgodnie ze słowami Nycza, stanowi pierwszy w  nowoczesnej literaturze 
polskiej przypadek podmiotowości „sylleptycznej”: „W  literaturze pol-
skiej XX wieku chwyt ten pojawia się najwcześniej w  pogranicznym, 
młodopolsko-awangardowym Piecyku Aleksandra Wata […]. Sądzę zatem, 
iż na przykład zastanawiającą zbieżność wykorzystania tego chwy-
tu przez Wata: »JA Aleksander Wat […] Studiosus philosophiae Nieca-
ła 8  m  31 tel. 282-42« oraz pół wieku później w  Rynku przez Brandysa: 
»Więc  nie  ukrywać owego wymyślania, nie uwierzytelniać iluzji, to ja 
piszę przy moim biurku przy Nowowiejskiej«  – wykracza poza intrygu-
jącą, lecz lokalną intertekstualną relację, stając się wskaźnikiem wartej 
odnotowania zmiany założeń tyczących stosunku podmiotu do tekstu, 
jak też szeregu niebłahych ogólnych przeświadczeń. Rzecz bowiem nie 
tylko w  zrujnowaniu klarownych klasyfikacji, odróżniających teksty fik-
cjonalne od referencyjno-dokumentalnych, w  połączeniu strategii auto-
biograficznej z  autotematyczną, w  kreowaniu owej »aury dwuznaczno-
ści , ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjonizm, kamuflaż«” (Nycz, 2002b, 
s.  109–110).
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rzające się wśród faktów i  fikcji, w  faktycznych tekstach 
i  fikcyjnych historiach. Błędem byłoby jednak przyznanie 
wyłączności owej podmiotowej syllepsie. W  klasyfikacji 
piwotującego „JA” będącego przecież jednocześnie Watem, 
autorem, „ciemnym osobnikiem” (PZ, 1992, s.  121), pod-
miotowością, obecnością, hiatusem, chiazmem, tekstem, 
ciałem, monologiem świadomości i  logoreicznym soliloqui
um nieświadomego nie ma możliwości dookreślenia i  roz-
strzygnięcia na korzyść jednej tylko propozycji. Stan ten 
w  pełni, a  właściwie z  nawiązką, odpowiada uniwersal-
nej rozterce podmiotowości, która mniej więcej od czasu 
narodzin nowoczesności niuansuje między baśnią spon-
taniczności i  autentyczności a  niemożliwością bezosobo-
wego znaczenia (zob. Libertson, 1982, s.  76 oraz Białkowski, 
2015, s.  36–49). „JA” w  Piecyku lawiruje od granicy do gra-
nicy, poza stałą ewidencją i  trwałą identyfikacją, ujawnia 
się w  spektrum, zawierającym spontaniczne i  autentyczne 
wybryki, maski, oszustwa i  iluzje, a  także przerwy, ciem-
ności, cienie i  symptomy nieobecności  – oto chiazmowe 

„JA”, na zmianę odbijające się w  lustrze, po drugiej stronie 
„piecyka”, świadome i  nieświadome, cielesne i  tekstowe, 

faktyczne i  fikcyjne. Jeśli zechcieć rozpisać piecykowe „JA” 
w układ współrzędnych, wyznaczających siłę i słabość pod-
miotu, to musimy stwierdzić, że w  chwili, w  której zaimek 
zmienia się w  imię własne, podmiot Piecyka okazuje swoją 
największą słabość. Natomiast wtedy, kiedy rządcą teks-
tu zdaje się być sam język, podmiot stojący w  jego cieniu 
rośnie w  niewidzialną  – choć zapewne również niewiel-
ką  – siłę. Poza podmiotowością w  duchu „syllepsy” Nycz 
przedstawia jeszcze trzy podmiotowe figuracje, mianowi-
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cie: „symboliczną”, „alegoryczną” oraz „ironiczną”  – należy 
właściwie uznać, że antymodelowe subiectum Watowskiego 
Piecyka pasuje  – w  pewnym stopniu rzecz jasna  – do każdej 
z  przedstawionych przez autora Poetyki doświadczenia figur 
podmiotowości. Dodajmy, że każda z  nich ulega w  dziele 
Wata różnym przemianom i konfiguracjom „na gorąco – im 
Werden” (P, 2008, s. 721). I tak dilogia jawne – niejawne deter-
minuje konstrukcję podmiotu w  modelu symbolicznym78. 
Doświadczalna wprost powierzchnia na różne sposoby po-
zostaje związana z  tym, co tkwi za jej zasłoną. Podmiot 

„symboliczny”, opierający się na tego rodzaju wykładni, nie 
tylko cechuje podwójna natura tego, co jawne (jasne), i tego, 
co ukryte (ciemne), dochodzi tu również do swego rodzaju 
oddziaływań wewnątrz dychotomicznego przedstawienia. 
Szczególnie interesujące pozostają sytuacje, kiedy owe od-
dolne ciemności jako niezorganizowana, nieludzka, przera-
żająca i  niebezpieczna fundacja, wpływają na strukturę po-
wierzchni, w  radykalnym przypadku rozbijając ją79. Wedle 

 78 Jak pisze Gilbert Durand w  Wyobraźni symbolicznej: „Symbol jest 
więc wyobrażeniem powodującym pojawienie się tajemnego znaczenia, 
jest epifanią tajemnicy” (Durand, 1986, s.  24).
 79 Nycz następująco rozwija kluczowe kwestie związane z  podmioto-
wością w wersji symbolicznej: „[…] w świecie symbolistycznych zasad rzą-
dzących ekspresją podmiot wyrażając się w  dziele (lub w  ogóle w  najsze-
rzej pojętych dziełach życia) równocześnie kształtuje się i  samo określa. 
Wypełnia swą naturę podążając za wewnętrznym głosem, życiową siłą, 
czy nieuświadamianym impulsem, który wszakże nie miał określonego 
kształtu ani jasnego ukierunkowania przed swym wyartykułowaniem. 
Wyrażanie staje się w  tej sytuacji aktualizowaniem tego, co potencjalne, 
a  symbolistyczne »ja« tekstowe  – rodzajem twórczej interwencji w  pro-
ces podmiotowej samorealizacji i  samopoznania; aktywnym i  koniecz-
nym dopełnieniem tych możliwości, które inaczej nie doszłyby zapewne 
do swego urzeczywistnienia i  uświadomienia” (Nycz, 2002b, s.  97–98).
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alegorycznego modelu, podmiot nowoczesny jest możliwy 
do pomyślenia tylko jako horyzontalny ruch ku temu, co 
przeszłe i  nieosiągalne w  aktualności. Przejawem tego są 
podmiotowe postacie fragmentaryczne, nieciągłe, postrzę-
pione, zwrócone ku rozpadającym się formom. Podmiot taki 
częstokroć przyjmuje fałszywe pozy i  maski, rozgrywa się 
wśród motywów i topik przeszłego, przy czym mamy tylko 
dostęp do ich zrujnowanej reszty. Podmiot „alegoryczny”, 
zazwyczaj melancholijnie wpatrzony w  zaszłość, przywo-
łuje nieskutecznie znamienite duchy przeszłości80. Ironicz-
ne wy-tropienie podmiotu wywołuje na scenę postać, któ-
ra opowiada i  świadczy sama sobą o  zerwaniu związku 
z  esencją. Podmiot „ironiczny” realizuje świadomość bez-
powrotnego zatracenia pełni i  całości, innymi słowy jest 
to podmiot legitymizujący dystans pomiędzy znaczącym 
i znaczonym – prawda jego samego jest odeń nieskończenie 
odległa, wewnątrz niego zieje przepaść, powstaje nieprze-
kraczalny dystans między autentycznym „ja” a wszelką jego 
reprezentacją81. W naszej opinii w Piecyku możemy dostrzec 

 80 W  sprawie podmiotu-alegorii „mamy tu do czynienia nierzadko 
z formą horyzontalnej »alegorii narracyjnej«, jako swoistą, zeświecczoną 
i  zmodernizowaną, wersją alegorii typologicznej czy figuralnej, bo roz-
wijającą się »perspektywicznie« z  literalnych znaczeń powierzchniowe-
go poziomu, a  pozbawioną możliwości »eschatologicznego«, retrospek-
tywnego ujęcia. Czasem tworzy ona sieć powiązań o  czysto arbitralnym, 
a także idiosynkratycznym (i przez to niemal nieczytelnym) charakterze, 
bez żadnych związków z  którymkolwiek rozwiniętym alegorycznym 
kodem; nierównie częściej jednak buduje powiązania fragmentaryczne 
i  zagadkowe, jak gdyby niejasno jedynie przywołujące przetrwałe szcząt-
ki dawnych alegorycznych całości” (Nycz, 2002b, s.  104).
 81 Jak pisze Nycz w  kwestii podmiotu-ironii: „Konwencjonalne znaki 
artykulacji podmiotowości, maski stylów i  ról stają się tu świadectwem 
wyłącznie negatywnej identyfikacji ironicznego podmiotu. W  pewnym 
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ślady, rysy czy sylwety wszystkich czterech Nyczowskich 
„duchów” podmiotowości nowoczesnej  – spotykamy prze-
cież w  Piecyku Aleksandra Wata i  „Aleksandra Wat’a”, „JA” 
i  „ja”, a  także „jego”, „ich”, „ciebie”, „was” i  „nas”, spotykamy 
Homera, ślepego profetę, Edypa, Hioba, Orestesa, „bezden-
ną szparę” i wiele innych). Sylleptyczna figuracja podmiotu 
nie będąc wyłączną, pozostaje jednak dla nas kluczowa, 
przede wszystkim z  powodu przekształcenia w  obrębie 
relacji tego, co empiryczne, i  tego, co fikcyjne, które mo-
żemy uznać za pewną podstawę do dalszych przekształ-
ceń. W  ten sposób postępuje w  swoich analizach Dziadek:

Piecyk nie jest w  żadnym razie jakąś wizją narkotyczną, teks-
tem pobudzanym używkami, ale jednak utworem napisanym 
w odmiennym stanie świadomości. Podmiot wypowiedzi jest 
rozbity, rozdwojony już w samym tytule utworu i nie da się go 
ograniczyć wyłącznie do takiego zjawiska, jakim jest „ja” syl-
leptyczne, rozumiane na dwa sposoby: jako „ja” rzeczywiste 

sensie rzec nawet można, iż wyrzeka się on tradycyjnych atrybutów 
autorstwa  – skoro zrealizowana wypowiedź ma niewłaściwe znaczenie 
i  nie może być uznana za jego własne słowa. Podległy władzy mowy, 
działaniu jej anonimowych a  antagonistycznych sił, nie jest też w  pełni 
ani sprawcą, ani źródłem czy gwarantem jej sensu. W obszarze ironicznej 
komunikacji indywidualny podmiot ukazuje swą tymczasową, fragmen-
taryczną i  intersubiektywną naturę, uzależniając swą obecność od obec-
ności innego i  od czasu będącego zawsze poza-teraźniejszym. Do tego 
modelu podmiotowości, zakładającego nieuchronny (i  nie do usunięcia) 
rozziew między pozornym, nieautentycznym podmiotem wypowiedzi 
a  postulowanym, utopijnym  – ukrytym najczęściej w  negacji i  przez to 
nie podlegającym jej całkowicie  – Metapodmiotem, odsyłają, jak sądzę, 
liczne podmiotowe kreacje we współczesnej, zwłaszcza postawangardo-
wej literaturze, a  także radykalne, neostrukturalne koncepcje »śmierci 
autora« oraz tekstu pojętego jako pole wolnej gry znaków i  nieograniczo-
nej semiozy” (Nycz, 2002b, s.  108).
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i  „ja” zmyślone, empiryczne i  tekstowe. To rozbicie wskazuje 
bowiem na nieświadomość  – „ja” świadome i  „ja” nieświado-
me, „ja”, które konstruuje tekst w  sposób świadomy, według 
przemyślanych norm i  zasad, oraz „ja” nieświadome, uwi-
kłane w  pisanie zgodnie z  regułami intertekstualności, gdzie 
tekst organizowany jest na podstawie innych tekstów, które 
są „podpowiadane” przez nieświadomość podmiotowi pisania 
(Dziadek, 2014, s. 67).

Rozszerzenie podmiotowej syllepsy  – która w  źródłowym 
znaczeniu określa zmieszanie i/lub nieskoordynowanie po-
rządków logicznego i  gramatycznego wypowiedzi  – na po-
wikłanie świadomego i  nieświadomego zwraca uwagę na 
ukazującą się bliskość innych przywoływanych przez nas 
figur, mianowicie: hiatusu i  chiazmu. Figury te charakte-
ryzują, naszym zdaniem, nie tylko piecykowy podmiot, ale 
także cały tekst. Imię własne autora, nazwisko, adres i  nu-
mer telefonu wprost wychodzą z rzeczywistości i przenika-
ją do tekstu (związanie tekstu z  empirią jest tu pochodną, 
niejako efektem ubocznym, tegoż wtargnięcia), dokonując 
w  nim pewnego zamieszania czy zawrotu. Porządek rze-
czywistego czyni wyłom w  tradycyjnej rozgrywce między 
empirycznym i  tekstowym, literalnym i  figuralnym, fak-
tycznym i  fikcyjnym. Ten wyłom, swego rodzaju tąpnięcie, 
zaznacza się wyraźnie w tkance tekstu – po sfragistycznym 
podpisie, po owej sygnaturze, następuje podległy „innej” 
koordynacji ciąg syntagmatyczny: „abiturientki”, „pająk”, 

„tłum dendy”, „posążki”, „rynki” oraz „kawiarnie”, „kuluary”, 
„lupanary”, wreszcie „kasa ogniotrwała”, „JA”, „czarnoksięż-
nik”, „embrion”, „miłość” i  „fosforyczne kolana”. Następnie 
pojawia się szalony obraz równie szalonej włóczęgi:
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3. Zmęczony łażeniem po wilgotnych facjatkach z  lunatycz-
nym skomleniem kładę się do łóżka. Przebudzenie jest cięższe 
pod prasą paraliżującego słońca. Potworne groteski malowane 
na księżycach już są znośniejsze.

Dobijają mnie gminna parszywa Manon Lescaut przeskaku-
jąca z jednej witki na drugą.

Psiakrew! W ostatnim wysiłku zrywam tę całą wstrętną ka-
kofonię bazgranin straganów gdzie Buszmeni Solveigi Cyganie 
aniołowie Żydy prostytutki hrabiowie pluskwy cmentarzyska 
wyją gryzą krwawią piszczą, idiotyczne grymasy zwisające 
z spróchniałych ścian starożytnych łaźni, szatańskie Sodomie 
błękitniejących dźwięcznych lodowców i  zmurszałych piersi 
poranionego kafarskiego nieba.

Zerwałem zony zórz owrzodziałe rojące się od świńskich 
rył biesów i  kawiarnianych splunięć i  ukazałem się w  właściwej 
swej naturze! bladego wyniosłego księcia na tle lodowców, zon 
ciemno-aksamitnego płaszcza (PZ, 1992, s. 133).

Widząc podpis Wata, ową „niepowtarzalną Sygnaturę”, na 
tle całego pasażu  – a  właściwie należałoby rzec: wobec ca-
łego tekstu Piecyka  – musimy stwierdzić jako równowar-
tościową sytuację odwrotną: tak jak „ja” piętnuje tekst, tak 
tekst piętnuje „ja”. Wszczepienie rzeczywistości w  Piecyk 
skutkuje wszczepieniem Piecyka w  rzeczywistość Wata. 
Bezapelacyjnie świadczą o  tym późniejsze losy Piecyka, któ-
ry wracał w  wierszach, wracał w  autokomentarzach, w  re-
miniscencjach  – co więcej, autor Piecyka sądził, że w  dziele 
tym miała miejsce dziwna, niemalże profetyczna, prefigu-
racja jego przyszłych losów:
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Tymczasem  – w  pierwocinie mojej młodzieńczej odnajduję 
nie tylko ten sam głos obecny, już w starości, tę samą melopeę, 
ale i  tematy, zdania nawet, całe Weltempfühlung! Czyżby mło-
dociany poeta był jasnowidzem swego własnego przyszłego 
losu, wieszczkiem, któremu dane zostały słowa, których nie 
zrozumie aż na starość, u  schyłku długiego życia? Czy może 
istotnie los nasz jest z góry założony zawczasu, do pory skryty 
jak atrament sympatyczny? Zdumiony, bezsilny stoję wobec 
tej zagadki (CNP, 2007, s. 20–21).

W  innym jeszcze miejscu, w  Moim wieku, kiedy Wat opowia-
da o  chwili rozdzielenia z  rodziną podczas ucieczki w  1939 
roku do Lwowa:

I  nagle szalone bombardowanie. Niepokój straszliwy, czy 
ich przypadkiem te bomby tam nie zastały. Ale wiesz, trawa, 
bardzo dużo ziół, miodowy zapach, zapach rozmarynu, krzaki 
rozgrzane słońcem i ból brzucha. I w tych krzakach się wypróż-
niłem. Zalała mnie radość życia, jedna z tych chwil najwyższej 
radości życia w  jedności z  naturą. Wspominam to, bo to jest 
o  tyle zabawne, że w  moim Piecyku, który pisałem, mając lat 
dziewiętnaście, są zdania i  sytuacje, które mi się w  życiu bar-
dzo sprawdzały (MW I, 2011, s. 288)82.

Można powiedzieć, że Wat nigdy z Piecyka nie wyszedł. Przy-
puszczalnie dlatego, że w  trakcie pracy nad tym dziełem  – 

 82 Wat ma tu na myśli fragment pasażu POMYŁKA NIEBIOS: „Ukojenie 
przypadkowo spłynęło na przyjaciela Benvenuta Cellini, gdy z  przeraże-
nia wyfajdał się w  krzewach żrałych złocistych jagód” (PZ, 1992, s.  120). 
Warto odnotować, że fragment ten jest swego rodzaju odpisem sytuacji 
opowiedzianej przez Celliniego w  Żywocie własnym: „Biedny mój kumotr 
przestraszył się tak, że ruszyło go i ledwo uszedł kawałek, musiał uczynić 
zadość naturalnej potrzebie” (Cellini, 1984, s.  68).
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może należałoby powiedzieć: w  tym dziele  – świadomość 
Wata została „oświecona” nieświadomością. Prawdopodob-
ne, że to właśnie owo niemożliwe „spotkanie” wywoła-
ło egzystencjalną dialektykę, konfrontację, agon tekstów 
i  życia, a  wreszcie ostatecznie splątało w jego pisaniu ję-
zyki świadomego i  nieświadomego. Ta ostatnia kwestia 
zdaje się być odpowiedzialna za pewne biegunowe napięcia 
w  Piecyku, w  których rodzi się widmo tego, co nie podlega 
żadnym strukturom. Wydaje się, że Wat przez całe swe 
życie twórcze miał przed oczami to spektrum niespodzie-
wanie odkryte w sobie. Badacze zgodnie twierdzą, że Piecyk 
jest zbudowany na ruinach literatury i  kultury, ale najbar-
dziej interesujące jest to, że wśród tych ruin dostrzegamy 
pląsającego Aleksandra Wata, gestykulującego, bełkoczące-
go w  gorączce, grymaszącego i  lamentującego. Świadczące 
o  tej obecności imię własne, jako zasadniczy element teks-
tu, nie jest sygnaturą pewności i  siły podmiotowego istnie-
nia, to bardziej sygnatura rozziewu, życie ujrzane w  roz-
padlinie, w owej „bezdennej szparze”. Wszystkie te kwestie 
skupiają się, niczym w  soczewce, w  cytowanym w  całości 
ustępie AUTOPORTRET, w  którym „powieki bez powieki” 
zasłaniają niewerbalne oko, a  Aleksander Wat nadaje zaim-
kowi „JA” imię i nazwisko „Aleksander Wat” i umieszcza go 
pod prawdziwym adresem. A  jednak, co należy podkreślić, 

„prawdziwym adresem” jest tekst, w  którym idziemy wraz 
z  „tłumem dendy”, widząc „posążki” podmiotu, wchodzi-
my do „kawiarni” i  „lupanarów”, a  wreszcie spoglądamy 
na „kasę ogniotrwałą” (będącą metonimiczną odwrotnoś-
cią „piecyka”), wewnątrz której „siedzi” podmiot (PZ, 1992, 
s.  133). „Włócząc się” i  „snując się” przez tekst, docieramy 
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do chwili, w  której podmiot zjawia się „we właściwej swej 
naturze! bladego wyniosłego księcia na tle lodowców, zon 
ciemno-aksamitnego płaszcza” (PZ, 1992, s.  133). W  trakcie 
tej włóczęgi-lektury po raz kolejny wynurza się obok baśń 
Grimmów Żelazny piec  – w  niej to przecież prawdziwa natu-
ra królewicza (podmiotu/czytelnika) ukaże się królewnie 
(podmiotowi/czytelnikowi) wówczas, gdy odbędzie ona 

„podróż przez ogromną szklaną górę, przez trzy ostre mie-
cze i  przez wielką wodę” (Grimm, Grimm, 1989, s.  161). In-
nymi słowy: przez tekst i  teksty. Co też wyłania się z  tych 
ruchomych zestawów? Dzieło pleniące się, proliferacja 
sensów i  znaczeń, tekst niemający końca, rekurencyjnie 
odbijające się topiki i  motywy, strukturalna spirala frag-
mentów i części? Piecyk to transtekstualny i transikoniczny 
ciąg zdarzeń i  obrazów, w  którym tyle obecność imienia 
własnego autora/podmiotu stanowi punkt podparcia dzie-
ła, ile to właśnie owo dzieło jest „punktem” podparcia dla 
właściciela tegoż imienia własnego  – wywołana na scenę 
nieświadomość, realne i  niesamowite, tylko dzięki teks-
towi, jak się zdaje, nie zgładziły świadomości, obecności 
i  języka. Dlatego też powstania Piecyka nie można po pro-
stu związać z  écriture automatique. Owszem, istnieją bardzo 
wyraźne podobieństwa w  metodzie, ale cele są zgoła od-
mienne. Właściwie Piecyk w  takim stopniu realizuje kon-
cepcję samo-zapisu, w  jakim dokonuje jej demaskacji. Mię-
dzy poszczególnymi fragmentami ustanawiającymi serie 
intertekstualnych wiązań świadomych i  nieświadomych, 
między kolejnymi dygresjami, zachodzi szczególna relacja – 
między tymi punktami czy biegunami zieje pustka, nie tyl-
ko ta przejawiająca się bielą papieru. Innymi słowy, nie wie-
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my, od czego odwodzą dygresje, co więcej  – nie wiemy do 
końca, do czego owe dygresje prowadzą  – są, jak się wydaje, 
nanizane na jakąś niebywałą i  nieobecną strukturę. Fakt, 
że Piecyk w całości można potraktować jako formę dygresyj-
ną, dookreśla jeszcze dotychczasowe ustalenia. Nie mamy 
na myśli formy dygresyjnej w  tradycyjnym ujęciu, to jest 
konfiguracji treściowo-tematycznej, ta bowiem opiera się 
na obecności nadrzędnego wątku, głównej linii diegetycz-
nej, która zostaje porozcinana, albo lepiej rzec, uzupełniona 
seriami dygresji.

Skrupulatna lektura Piecyka skłania ku odwróceniu kla-
sycznie ujmowanej spójności, ta bowiem w  Piecyku może 
być pomyślana jako wynik przekornego, bo właśnie synte-
tyzującego, ujęcia powtarzających się odstępstw. Piecyk nie 
posiada wyraźnego, jednego i  jednoczącego tematu, który 
miałby odbicie w  jakimś głównym wątku i  treści. Serie 
tekstowych schizm, dygresje, rekurencje i  rozczłonkowa-
nia odpowiadają co prawda wędrówce, włóczędze, uciecz-
kom podmiotu, unikom przed formami i  zniewoleniem, 
ale  wszystko to, jak się wydaje, można uznać wyłącznie 
za przesłanki owej nietypowej jednolitości  – Piecyk jest jed-
nolity w  swej niejednolitości. Stąd tak ważne wydaje się 
podkreślenie szczególnego rodzaju dygresyjności, który 
wywołuje napięcie między kolejnymi fragmentami i  pro-
wadzi nas do stwierdzenia, że to dygresyjność Piecyka sta-
nowi o  jego „spójności”, a  swoiste „przestrzenie pomiędzy” 
dysponują własną nieleksykalną semantyką, a  także  – co 
ważne  – modelują wtórnie lekturę i  rozumienie całego 
tekstu. W  owych przerwach i  różnicach  – świadomych 
i  nieświadomych lakunach  – skrywa się to, co przemilcza-
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ne, niewyrażone w  porządku semantyki i  „znaczącości”. 
Wydaje się jednak, że już na poziomie treści da się dostrzec 
obrazy-ślady, które w  pewnym sensie zwracają uwagę na 
ową „niesygnifikatywną mowę dzieła”83, mowę przerw, 
luk, lakun. Wystarczy przypomnieć „bezdenną szparę” (PZ, 
1992, s.  117). Kluczowe jest tu jednak zdanie z  ostatniego 
ustępu Piecyka – przed samym rozwiązaniem przygody poe-
matu padają słowa: „Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pu-
stą szparę między dłoni. Przyprawia o  rozpacz, wywołuje 
ducha przepaści, który cię odtrąca od siebie. (Aha! użyty 
klucz od przepaści!)” (PZ, 1992, s.  138). Wprost mówi się tu 
o  jakiejś przestrzeni niemożliwej do określenia, zupełnie 
przesuniętej w  ciemność  – owo serce ciemności okazuje 
się tym, co dzieło w  sposób niemożliwy wy-mawia mil-
czeniem, antraktami wewnątrz znaków i  tekstów84. Suge-
stywna i sygnifikatywna „szpara” („bezdenna”, „przeklęta”, 

„czarna”) osłania niesygnifikatywne – w istocie dzieło Wata 

 83 Odnosimy się tu do ważnego fragmentu Teorii estetycznej T.W. Ador-
na: „[…] wyraz jest spojrzeniem dzieł sztuki. Ich mowa jest jednak w  sto-
sunku do języka sygnifikatywnego czymś starszym, ale nie spełnionym: 
jak gdyby dzieła sztuki, upodobniając się do podmiotu swoją spójnością, 
powtarzały to, w  jaki sposób on się poczyna i  wyłania. Wyraz mają one 
nie tam, gdzie przekazują podmiot, ale tam, gdzie drżą prehistorią pod-
miotowości, prehistorią uduchowienia; wszelkiego rodzaju tremolo jako 
surogat tego jest nie do zniesienia. To wskazuje na powinowactwo dzieła 
sztuki z  podmiotem” (Adorno, 1994, s.  206).
 84 Mamy tu na myśli nieco inną mowę i  nieco inne milczenie od 
tego, którym dysponują dzbany etruskie, przywołane przez Adorna przy 
okazji wyjaśniania niesygnifikatywnej mowy dzieł sztuki. To również 
nieco odmiennie milczące spojrzenie od tego, o  którym w  jednym ze 
swych wierszy pisze Rilke: „[…] denn da ist keine Stelle / die dich nicht 
sieht” („[…] bowiem każde miejsce tego głazu / widzi cię”) (Rilke, 1974a, 
s.  136–137).



270

Część II Pisanie: intryga otchłani

w  owych milczących miejscach spogląda na nas ciemnym, 
nierozstrzygalnym, realnym.

Piecyk, zapewne dzięki owej nierozstrzygalności, jest 
dziełem wdzięcznym wobec szeregu teoretycznych do-
mknięć i  mimo to, że przy każdej lekturze stawia zacięty 
opór, można uczynić go dziełem doświadczalnym w  labo-
ratoriach wielu różnych koncepcji, jak choćby tej spod zna-
ku literatury psychodelicznego czy schizofrenicznego rzu-
tu; zmierzchu literatury i  wyczerpania nowoczesności; nie 
wspominając już o  orbitach awangardowych eksperymen-
tów i  surrealizmie. Z  pewnością w  wymienionych lekturo-
wych kursach (jak i  w  wielu jeszcze innych) poemat Wata 
otrzymałby bezdyskusyjne zaplecze i  zestandaryzowane 
interpretacje, a  w  tym gwarancję wyjaśnienia. Niemniej 
jednak pewnym jest także fakt, że rzetelna, wnikliwa, czu-
ła, a  innymi słowy, doświadczeniowa, lektura prowadzi do 

„nieostatecznego” stwierdzenia, że Piecyk każdą taką tak-
sonomię i  klasyfikację dosłownie, a  właściwie patologicz-
nie, przekracza  – Piecyk to istne złamanie zasad, przejście 
i  transgresja.

Postępując wraz z  tekstem przez dzieło Wata, w  zasa-
dzie  musimy podjąć się pewnego wyzwania sformułowa-
nego swego czasu przez Michela Foucaulta, ale rzuconego 
nam przez samą literaturę: „[…] miast dostrzegać w  pato-
logicznym zdarzeniu zmierzch dzieła osiągającego swą se-
kretną prawdę, należy podążać za ruchem, dzięki któremu 
dzieło otwiera się stopniowo w  przestrzeni ujawniającej 
obecność istnienia schizofrenicznego. Na tej granicy ob-
jawia się to, co niewypowiadane: to, czego nie udźwignie 
żaden język, o  ile jego upadek nie będzie jednocześnie od-
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wrotną stroną zdobycia najwyższego szczytu” (Foucault, 
1999b, s.  16). Przywołaną przez Foucaulta „obecność ist-
nienia schizofrenicznego” można z  pewnych względów 
potraktować jako metonimię stanu, w  jakim znajduje się 
podmiot pisania granicznego. Literatura radykalna, prze-
kraczająca zarówno klasyczne klasyfikacje, jak i  swój wy-
raz, mierzy w  „osiągnięcie sekretnej prawdy”  – upadek 
języka, o  ile nie przeskakuje na częstotliwość metafizycz-
nego biegunowania logosu i  anty-logosu, staje się, wbrew 
Foucaultowi, właśnie szczytem wyrażania  – nieskończo-
ną możliwością i  wariacją poza standardem. Zatem, czy 
nie jest właśnie tak, że każde dzieło in extremis składa się 
w  znacznej mierze z  upadków języka, którymi nie tylko 
się posługuje, ale którymi po prostu jest, owymi punk-
tami krytycznymi, strzępami i  ruinami ruin? Pytanie to 
naświetla istnienie pew nej  heterologii: tekst jest organem 
doświadczenia. W  wypadku literatury radykalnej tekst 
staje się obszarem faktycznej pracy powstającej podmioto-
wości  – dlatego piszącego jego przedsięwzięcie wiedzie na 
szczyty wyrażania, zamiar pisania in extremis sprawia wra-
żenie, jakby wiódł do destrukcji podmiotu i dzieła, a jednak 
w  owym błędnym mniemaniu, w  upadkach, w  pogrucho-
tanych kościach i  słowach zawiera się najważniejsza opo-
wieść literatury, która powołuje w  ten sposób słabe życie, 
doświadczenie doświadczenia, osłabioną obecność.

Jednocześnie intencjonalny i  aleatoryczny Piecyk Wata 
jest tego przykładem  – wszystkie dramaty i  doświadcze-
nia, wątpliwości, rozpacze, szczyty wyrażania i  upadki ję-
zyka wydarzają się w  spektrum tekstu, a  zarazem w  orga-
nizmie podmiotu, w  piszącym w  gorączce Wacie. Dlatego 
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też przedsięwzięcie autora Ciemnego świecidła jest tylko do 
pewnego stopnia zestawialne z  surrealizmem, o  którym 
Blanchot pisał, że

pragnie odnaleźć wydarzenie o wartości absolutnej, w którym 
człowiek objawiłby się wraz ze wszystkimi swymi możliwoś-
ciami, to znaczy jako całość, która poza nie wykracza. Wyda-
rzenie absolutne, czyli objawienie  – poprzez zapis automa-
tyczny  – rzeczywistego funkcjonowania myśli. Wydarzenie 
absolutne, w  którym wszystko się urzeczywistnia, „odkrycie 
pewnego punktu umysłu, w  którym życie i  śmierć, rzeczywi-
stość i  wyobraźnia, przeszłość i  przyszłość, przekazywalność 
i  nieprzekazywalność, to, co na górze i  to, co na dole, przesta-
ją być postrzegane jako sprzeczne ze sobą” (Blanchot, 1996b, 
s. 141–142).

Pragnienie, o  którym mowa w  przytoczonym fragmen-
cie, a  dokładniej jego spełnienie, bezapelacyjnie wiąże 
się z  pewną obsesją idei, wedle której, konstatuje Blachot, 

„musi istnieć w  konstytucji duchowej człowieka taki mo-
ment, w  którym wszystkie przeszkody rozwiewają się, an-
tynomie przestają cokolwiek znaczyć, moment, w  którym 
poznanie całkowicie prześwietla rzeczy, a  język nie jest 
już dyskursem, lecz rzeczywistością właściwą językowi, 
w której człowiek dotyka absolutu” (Blanchot, 1996b, s. 134). 
Ale w  Piecyku próżno doszukiwać się paradygmatycznego 
absolutu czy esencjalnej prawdy, odsłoniętej w  porywie 
epifanii, owszem są prawdy, ale należące do „życia natych-
miastowego” (Blanchot, 1996b, s.  134), a  te w  dziele Wata 
pozostają poza jednoznacznym rozstrzygnięciem, nie ule-
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gają politycznej użyteczności. Dzieło staje się miejscem 
urodzenia prywatnej historii, biologiczną i  cielesną fabu-
łą, ścieżką oligooptycznej epistemologii i  autohermeutyki. 
Tekst wprost przylega do podmiotu i  wymienia się z  nim, 
luki tekstu są lukami w  obecności, wykolejona gramatyka 
tekstu staje się kulejącym gramma podmiotu. Zatem hia-
tus i  chiazm nie tylko określają coś w  rodzaju „porząd-
ku”, wedle którego wyłania się podmiotowość  – zgodnie 
z  chiazmową korelacją, którą w  swych centralnych obsza-
rach zawiera hiatus, tworzy się relacja życie  – pisanie i  pi-
sanie  – życie. Interesujące może się tu wydać, że sam Wat 
posłużył się chiazmo-podobnym zabiegiem w  cytowanym 
już auto-hermeneutycznym Coś niecoś o „Piecyku” wskazując 
ważne elementy cechujące jego „młodzieńczą pierwocinę” – 
w  pierwszej kolejności wymieniał:

odklejanie dyskursu składni poetyckiej od dyskursu i  skład-
ni logicznej, i  szerzej racjonalnej. Wiązanie poszczególnych 
zdań, a  w  zdaniach i  słów, nie na zasadzie logicznej ciągłości 
czy uprawdopodobnionego opisu, nawet nie na mocy psy-
chologicznych skojarzeń, ale przez erupcję czy inwazję w  tok 
normalny mowy w  stanie przyćmienia świadomości  – słów 
i treści głębinowych, ciemnych. Nie gwoli zaciemnienia sensu, 
ale odwrotnie, dla rzucenia snopu światła na rzeczy z  natury 
ciemne; nie pure nonsense zatem, ale na odwrót, jak to określi-
łem w Bezrobotnym Lucyferze: „nie rozum uczuć” (Skamandryci), 
ale uczucia rozumu, amor dei intellectualis Spinozy (CNP, 2007, 
s. 24)85.

 85 Por. N, 2015, s.  869.
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Z  ducha Spinozjański prymat „uczuć rozumu” nad „rozu-
mem uczuć”86, a  także akcentowana „inwazja” miast ra-
cjonalizacji dodatkowo charakteryzują i  wzbogacają po-
czynione przez nas ustalenia. Zwróćmy również uwagę 
na to, że w  rzeczonym fragmencie mowa o  języku, w  któ-
rym dochodzi do dyskwalifikacji i  odrzucenia dyskursyw-
ności  – język otrzymuje pewne zadanie, ma nie tyle zna-
czyć, ile działać. W  twórczy obrót zostało wprowadzone 
ambitne przedsięwzięcie urzeczywistnienia dzieła jako 
pracy poznawczej  – dzieło, tekst, literatura muszą stać się 
działaniem i  doświadczeniem. Zgodnie z  tym Piecyk miał 
spełnić zadanie „psychoterapii, a  raczej psychoanalitycz-
nej spowiedzi duszy zakłóconej, przerażonej, wychowują-
cej siebie do śmierci” (CNP, 2007, s.  23). Przedstawionym 
wcześniej cytatem z  Ojcowskiego „nie” Foucaulta, poza wpro-
wadzeniem użytecznego kontekstu, założyliśmy, niejako 
w  efekcie ubocznym, pewną wspólnotę, która swej wagi 
nabierze w  kolejnych rozdziałach, niemniej jednak należy 
ją zaznaczyć już tutaj. Jak wiemy, Foucault w Ojcowskim „nie” 

 86 We fragmencie Bezrobotnego Lucyfera, o  którym wspomina Wat, są 
obecne zarówno syntaktyczny chiazm, jak i  hiatus przepaści: „W  kawiar-
ni Lucyfer zetknął się z  przedstawicielami dwóch odmiennych grup 
poetyckich. Jedni  – beztroscy Don Juani i  Lanceloci natchnienia, ślepi 
czciciele świętości talentu i  żywiołu poetyckiego  – oddawali się bez-
wolnie fluidom pozaczasowej liryki, które nawiedzały ich i  przepływały 
przez nich bez przeszkód. Opiewali drzewa, miłość, śmierć  – wszystko 
co jest niezmienne od stworzenia świata. Drudzy natomiast wielbili 
wszystko co nowe, pragnęli ogarnąć współczesność, uchwycić jej wie-
loplanowy rytm. Tamci wyznawali rozum uczucia, ci szukali uczuć ro-
zumu. Usiłowali wyrównać przepaść między bogactwem i  zmiennością 
życia materialnego i  umysłowego a  ograniczonością wyczerpanej do cna 
emocjonalności” (BL, 1993, s.  88).
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poszukuje różnicy dzielącej dzieło i  nie-dzieło. Swą rozter-
kę rzutuje na historię konkretnego szaleństwa – bohaterem 
tekstu Foucaulta jest, rzecz jasna, Friedrich Hölderlin. Kwe-
stia jest wrażliwa i  trudna, a  pytanie o  limit dzieła, który 
stanowiłby początek szaleństwa, wydaje się pytaniem za-
wierającym błąd. Bez jego uhistorycznienia oraz bez pew-
nej konfiguracji pytanie owo nie ma najmniejszego sensu. 
Dzieło Hölderlina nie jest wyjątkowe w  tym sensie, że jest 
jednym z wielu, niemniej zyskuje rangę dzieła absolutnego 
w  chwili, kiedy rodzi w  czytelniku wahanie co do tego, czy 
w  danym wierszu, poemacie, hymnie przemawia wysoka 
świadomość z  samych szczytów hiperboli, czy też otwarty 
na transcendentne rejestry nie-rozum, ogromne „nieludz-
kie” przeczucie:

Stroma ściana mitologicznego liryzmu, walki na granicy ję-
zyka, z  którego ona wyrasta, jej osobliwy wyraz i  nieustannie 
otwarta przestrzeń nie są już ostatnimi promieniami światła 
uciekającymi przed narastającym zmrokiem. Pojawiają się one, 
zarówno na poziomie znaczenia, jak i  czasu, w  tym głównym 
i  głęboko skrytym punkcie, w  którym poezja otwiera się na 
samą siebie dzięki właściwemu słowu (Foucault, 1999b, s. 16).

Jak wynika z  lekcji Foucaulta, dziedzina szaleństwa i  dzie-
dzina poezji spotykają się w  tożsamym im języku  – to spot-
kanie odbywa się nigdzie indziej, jak na granicy heroicznej 
walki o  słowo i  „patologicznego wątku” (Foucault, 1999b, 
s.  21). Hölderlinowska „stroma ściana mitologicznego liry-
zmu” w  pewnym sensie odbija się w  perforowanej, nie-
równej i  pełnej luk powierzchni heterologicznego pisania 
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Wata. Właściwe słowo, które otwiera literaturę in extremis, 
jest w  „naturze” swej heterologiczne, będąc zarazem re-
zydualną i  realną formą doświadczenia spełniającą relację 
z  podmiotem. Pierwsza jest właściwa sztuce pisania jako 
takiej, druga, występując zawsze w  zespoleniu z  pierwszą, 
jest zarezerwowana dla pisania in extremis. W  dziełach lite-
ratury granicy następują stała wymiana i  korespondencja 
tych modusów. Pisanie stanowi dynamiczną scenę, w  któ-
rej obrębie ma miejsce ruch podmiotu  – ruch podmiotu 
przekształca scenę, poruszająca się zaś scena odmienia 
podmiot.

Literatura radykalna jest literaturą ekscesu, nadmiaru 
i  przekroczenia  – z  pewnością w  jej poczet możemy włą-
czyć Piecyk Aleksandra Wata. Wolno sądzić, że znakomita 
większość czytelników zgodzi się, że w  dziele Wata kluczo-
wą rolę odgrywa przesada  – sytuacja ta niemalże wprost 
przypomina wyrażoną w  dużym skrócie przez Michaela 
Riffaterre’a  historię krytycznego odbioru legendarnych 
Pieśni Maldorora: „[…] wszystkie […] interpretacje są zgodne, 
że tym, co charakteryzuje zachowanie werbalne Lautréa-
monta, jest przesada: we wszystkim, co pisze, idzie o  krok 
za daleko, dążąc albo do parodii, albo do zaszokowania” 
(Riffaterre, 2011, s.  355). W  przypadku Watowskiego Piecy
ka, poza tymi wymienionymi, należy wskazać jeszcze jed-
ną  – właściwie ogarniającą wszystkie pozostałe  – przesadę: 
dzieło Wata to przecież, jak sam autor stwierdza, osobliwa 
próba „życia w  sobie”, wariacja formy wsobnej życia (zob. 
MW I, 2012, s.  269). Horrendalne parodie, efekty zaskocze-
nia, i  szokowania, hipertrofia znaczeń i  sensów, wprost 
somatycznie doznawany rytm tekstu, wszystko to po pro-
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stu poddaje się wobec przesunięcia, przekroczenia, a  na-
wet swoiście rozumianego przestępstwa, polegającego na 
uczynieniu z  dzieła niezupełnie udanej, niedokończonej 
i  otwartej formy życia. Dzieje się to na wielu poziomach 
i  w  wielu wariantach  – poziom języka odpowiada warian-
tom znaczeń leksykalnych, tekst odpowiada ciału i  „zna-
czącości”, dzieło wiąże się z  nierozstrzygalnymi varietas 
obecności. Akcentowany projekt poznawczy otwiera pracę 
w  obrębie podmiotowości  – to ruch od identitas do życia, pi-
sanie będące doświadczeniem jako takim. Subiectum, iden-
tyfikowane jako „JA”, poszukuje prawdziwej formuły dla 
siebie, a  jednocześnie odkrywa swój negatyw, niepozna-
walną sferę swej natury. Zerwanie z  kulturą jest niemożli-
we  – gest ten, jak się okazuje, wywołuje eumenidalną furię 
kultury, która dosłownie dopada podmiot, nawiedza go, 
rozrywa, mnoży schizofrenicznie i  paranoidalnie. Na tym 
nie koniec, skutkiem tego jest odarcie z  warstwy ochron-
nej  – podmiot, odżegnując się od zewnętrza, zostaje, nie-
malże analogicznie do sytuacji pierwszej, wprost przejęty 
przez to, co pochodzi z  niepoznawalnego interioru, z  jego 
wnętrza. Symbol(og)iczna konfiguracja  – przechodząc 
przez alegorię, ironię i  syllepsę  – staje się amfibologiczną 
nierozstrzygalnością. Ale, jak pisze Adam Lipszyc: „[…] de-
liryczne odemknięcie piekielnej otchłani rozszczepiającej 
stabilny podmiot i  zaburzającej codzienną topologię jego 
ciała uwalnia zarazem fantastyczną energię języka poetyc-
kiego zrywającego z  pospolitością tradycyjnych znaczeń” 
(Lipszyc, 2015, s.  19). Dlatego w  samym centrum dramatu 
podmiotu powstaje nowa literatura  – delirium tremens staje 
się asumptem dla nieco obłąkanej i obłędnej radości tekstu. 
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Wracamy tym samym do tajemnicy Piecyka, który w  skry-
tości i  niedostępności prowadzi do ustanowienia „zupeł-
nie nowego dyskursu rozpiętego między znakiem i  ciałem, 
świadomością i  popędem” (Dziadek, 2014, s. 57). Ten „nowy 
dyskurs”, o  którym mówi Dziadek, rodzi się  – między inny-
mi – z wszechobecnej w Piecyku przesady. Właściwie dwa te 
pojęcia  – „dyskurs” i  „przesada”  – zdają się sobie w  pewnej 
mierze odpowiadać – obydwa oznaczają pewien dynamizm: 
pierwsze mówi przecież o  bieganiu „tu i  tam”, o  ruchu roz-
proszenia, o  toczącej się żywej rozmowie87; drugie oznacza 
brak umiarkowania i przekroczenie limitu. Przekształcenie 
dyskursu, przenicowanie zwyczajowego języka literatury, 
prowadzą do powstania nowej formy literackiej  – tekstu 
jako ciała i  czynności, dzieła jako doświadczenia i  działa-
nia. Ciemne dukty w  prezencji podmiotu, owe przerwy, 
nieciągłości, dostrzeżone przezeń w  spojrzeniu na samego 
siebie „bezdenne szpary” (PZ, 1992, s.  117), ruch ciała, kon-
torsje, ekstruzje nieświadomości, znajdują analogię w  za-
wirowaniach i  lukach tekstu, które powstają nie tylko we 
wnętrzu znaczących pustek i  różnic pomiędzy poszczegól-
nymi partiami, ustępami, pasażami, akapitami, zdaniami. 
Właściwie te tekstowe widma wyłaniają się z  amplitudy 
sygnifikatywnego i  niesygnifikatywnego  – rozproszenia 
i  rozziewy Piecyka są dostrzegalne nie tylko w  hiper-frag-
mentarycznej syntagmie, są również „doznawane” w  sy-
tuacjach nierozumienia, w  owych hiatusach i  zawrotach, 
chiazmach i  amfibologiach, w  dyskursywnych przesadach 
i  przekroczeniach. Wszystko to, o  czym mówiliśmy do tej 
 87 Łacińskie słowo discursŭs oznacza „rozproszenie”, „bieganie tu 
i  tam”, „podjazd” (Kumaniecki, oprac., 1986, s.  166).
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pory, koncentruje się i  niejako powtarza w  ostatnim ustę-
pie Piecyka, w  którym wydarza się „mistrzowski, upiorno-

-triumfalny finał poematu” (Lipszyc, 2015, s.  19):

RENESANS. Chrzcić należy głowę, obnosząc ją po wszyst-
kich kątach wojujących pokoju. Każdy przedmiot pochyli się 
nad tobą i powie ci swoje słowo.
[…]

Fałszywe kumoszki żywo gestykulują i  szepcą diabli wie-
dzą co nad moją głową wzdętą angielską chorobą. Głowa moja 
wielka zaczyna syczeć i  wibrować i  skręcać się na rozżarzonej 
Ojcem – słońcem patelni bruków.
[…]

Nie wiem w jakim kształcie jest załamane i wpółleżące ciało 
moje przy caloriferze.

Nie wiem jaka jest pora Bytu i o jakim Zwiastowaniu mówią 
subtelne wygięcia gruczołów kiści.

Bo chwile i  jasne widzenie precz. Czarna lewa i  biała prawa 
dłoń, dwojga pierwszych palców, pokracznych prarytualnych 
bożków, w  kształcie członka, nie wiem, czemu się niepokoją 
i ostrzą.
[…]

Nie wiem czy mózg i  kształt mój jest bryłą czy pozapłasz-
czyzną płaską.

Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni.
Przyprawia o  rozpacz, wywołuje ducha przepaści, który cię 

odtrąca od siebie. (Aha! użyty klucz od przepaści!)
Idjota bydło drań cholera.
To JA się palę w  inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożela-

znego piecyka, to JA się palę pośrodku między mną współleżą-
cym z  jednej strony piecyka a  mną tak samo z  drugiej strony 
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piecyka. Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z  jednej strony 
i tego z drugiej strony.

Z jednej i  drugiej strony siedzę JA.
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony (PZ, 1992, s. 138–139).

W  obrębie sensu powtórnych narodzin pozostaje narastają-
ce przeświadczenie, że docierając do końca przygody dzie-
ła, odnajdujemy się w  punkcie wyjścia  – jesteśmy niejako 
visàvis tytułu. Dynamiczny finał Piecyka, niczym magicz-
na abrewiatura, powtarza w  skrócie poznawczą drogę „JA”, 
której istotnym doświadczeniem okazuje się niewiedza  – 
klimaks podmiotu i  tekstu nie niesie z  sobą żadnej rewela-
cji, żadnego znaczącego odkrycia koordynującego wszystko 
w  pełni i  od początku. „Tak samo ostrzy się członek przed 
wytryskiem” (PZ, 1992, s.  138). Po czwartym z  kolei wy-
znaniu niewiedzy podmiot powiada: „Lecz widzę jedno: 
to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni” (PZ, 1992, s.  138). 
Ekscerpt ten, już wcześniej określony jako kluczowy dla 
nas i, jak śmiemy sądzić, szalenie istotny dla całości Piecy
ka, pragniemy poddać wnikliwszej analizie. Mimo obec-
ności czasownika przywołującego w  naszym fragmencie 
władzę spojrzenia, trudno mówić tu o  klasycznym obrazie 
literackim. Właściwie należałoby znów użyć jakiejś nad-
werężonej formuły, dajmy na to anty-quasi-obrazu, albo też 
jakiejś okazjonalnej metafory okna tekstowego. W  każdym 
razie we fragmencie owym da się nie tyle dojrzeć, ile raczej 
dosztukować takie signifiant, które w  niemożliwy sposób 
powiada nam coś o realnym, obecnym i dotkliwym, o tym, 
co uchodzi zasadzie rzeczywistości, w  jej warunkach bę-
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dąc wyłącznie nierzeczywistym, nieobecnym i  nieuchwyt-
nym.

Wierząc w  nobliwego ducha korespondencji i  dialogu 
sztuk, można powiedzieć, że „(czarna) pusta szpara mię-
dzy dłoni” Wata jest tekstową – i wcześniejszą – wersją tego, 
co niosą Dłonie trzymające pustkę Alberta Giacomettiego88. 
Postać wyrzeźbiona przez Giacomettiego koncentruje się 

„w” niewidzialnym przedmiocie  – stojąca czy wpółsiedzą-
ca humanoidalna figura w  dłoniach swych unosi pustkę, 

„szparę” (por. Kędzierski, 2013, s.  12, 68–70). Oczywiście, mi-
nimalizm Giacomettiego nie licuje z  egzageryczną formą 
Watowskiego Piecyka  – ich spotkanie jest doraźne, nieco 
przypadkowe, a  z  całą pewnością jest pewną przesadą. Za-
sadniczo te dwie anty-formy rozchodzą się, jednak w  spoj-
rzeniu ograniczonym, w głębi ostrości, dostrzegamy pewną 
wspólną fabułę języka rzeźby i  języka literatury  – teksty-

-dłonie Giacomettiego i Wata są zwrócone w tę samą stronę, 
ku widzialnemu „nic”, ku niewidzialnemu realnemu. Jako 
graniczne signifiant występuje tu owa pustka. Nie można 
zapominać, że w  chwili, kiedy następuje próba przechwy-
cenia przez przedstawienie owego „nic”, dzieje się rów-
nież rzecz odwrotna: „nic” próbuje przejąć przedstawienie. 
W  przypadku Giacomettiego to „nic” obejmuje sylwetę 
rzeźby, czyni z niej zapomniane widmo, które przekształca 
się w  widzialną opowieść o  sztuce jako takiej. W  Piecyku 
Wata, jak wiemy, prezentuje się nade wszystko podmiot  – 
zatem owo „nic” staje się udziałem „JA”. Spojrzenia Wata 

 88 A. Giacometti: Niewidzialny przedmiot (Dłonie trzymające pustkę), 1934  – 
brąz 164 × 29 × 26 cm [L’objet invisible (Mains tenant le vide). Yale University 
Art Gallery. New Haven].
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i  Giacomettiego89 są zarazem narcystyczne i  negatywne, 
ale w istocie zwrócone w przeciwne strony. Mimo że jedno 
i  drugie jest wariacją na temat autoobserwacji, to różnica 
między nimi jest jednak nieusuwalna  – u  Giacomettiego 
formy ograniczone i  oddarte akcentują zewnętrzność za-
słaniającą i  znoszącą wnętrze, natomiast Wat formą roz-
przężoną przede wszystkim spogląda w  siebie, do swego 
wnętrza. Negatywność spojrzenia tego ostatniego dobrze 
oddaje użyty przezeń francuski idiom: le moi haïssable, któ-
rym posłużył się, opisując swój stosunek do siebie. Wiele lat 
po piecykowej historii Wat notuje:

JA NIE LUBIĘ PISAĆ O SWOIM ŻYCIU, bo należę do tych, dla 
których własne „ja” jest le moi haïssable. Jeżeli Pascal mógł to tak 
pięknie określić, to znaczy, że istniał ten gatunek od stworze-
nia świata. Jeden widział, „że jest dobrze”, a  drugi, że  – nie. Po 
drugie, to co warte zapisu, bo le moi haïssable lubiło się mimo 
wszystko opisywać, patrz Dostojewski, genialny grafoman 
w  tym sensie, że był maniakiem pisania o  sobie, o  nikim in-
nym nie pisał  – to nie ja i  nie o  mnie, ale o  moim życiowym 
doświadczeniu, co należy rozumieć w  sensie: on był ciężko 
doświadczony (DBS, 2001, s. 204).

 89 Jak pisze Jakub Momro: „[…] władza narcystycznego podmiotu 
jest  ograniczona i  – po raz kolejny u  Giacomettiego  – wystawiona na 
działanie zewnętrzności, której nie sposób oswoić i której nie można zin-
terioryzować” (Momro, 2008, s.  411). Wiemy, że pragnienie zinterioryzo-
wania stanowi kwestię podstawową dla Wata, w tym widział on zadanie 
sztuki literackiej. Jednak u  Wata dzieje się odwrotnie  – nie wtargnięcie 
nieoswajalnej zewnętrzności okazuje się najbardziej groźne, raczej od-
słonięcie nieoswajanej wewnętrzności niweczy ostateczne pozytywne 
rozwiązanie.
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Zaczerpnięta z  Myśli Pascala formuła „le moi haïssable”90 
wraca w  Dzienniku bez samogłosek jeszcze trzykrotnie (DBS, 
2001, s.  217, 252, 292). Jej literalne znaczenie sugeruje prze-
ciwny biegun miłości własnej  – w  świetle dzieła i  biografii 
Wata kwestię tę analizowano wielokrotnie, nie będziemy 
tu powtarzać tych ustaleń (zob. Venclova, 2000, s.  19–40 
oraz Kochańczyk, 1992 s. 85–101)91, chcemy raczej zwrócić 
uwagę na implikacje wynikające ze znaczeń rozwijających 
się niejako obok tego literalnego sensu. I  tak, wyrażenie 
to można, naszym zdaniem, postawić obok tych piecyko-
wych deklaracji, w  których „JA” przedstawia się jako nie-
pełne, wybrakowane, rozbite, ze szczelinami i  szparami, 
obok tych ujawniających swoistą autoprzemoc i  pragnie-
nie autodestrukcji. W  obliczu osobliwego spektrum Piecyka 
owo obcojęzyczne sformułowanie, niewłasne i  nieźródło-
we, zyskuje status postfaktycznego symptomu piecykowej 
obecności.

 90 Chodzi o  fragment nr 136 z  Myśli Pascala (w  układzie J. Chevaliera). 
Brzmi on: „Ja jest wstrętne: ty, Mitonie, pokrywasz je, ale go przez to nie 
usuwasz; jesteś tedy zawsze wstrętny. – Nie. Skoro bowiem postępujemy, 
jak to czynimy, uprzejmie względem całego świata, znika powód, aby 
się nami brzydzić.  – To prawda, gdy w  owym ja nienawidziło się jedynie 
przykrości, której stąd doznajemy. Ale jeśli go nienawidzę dlatego, że jest 
niesprawiedliwe, że się czyni ośrodkiem wszystkiego, będę go nienawi-
dził zawsze”. W  oryginale: „Le moi est haïssable, : vous, Miton, le couvrez, 
vous ne i’ôtez pas pour cela; vous êtes donc toujours haïssable. – Point, car 
en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le monde, on 
n’a plus sujet de nous haïr. – Cela est vrai, si on ne haïssoit dans le moi que 
le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le haïs parce qu’il est injuste, 
qu’il se fait centre du tout, je le haïrai toujours” (zob. Pascal, 1968, s.  79; 
Pascal, 1901, s.  92).
 91 Kwestię tę wielokrotnie analizowano w ważnych studiach o Wacie 
(zob. m.in. Olejniczak, 1999; Baniecka, 2008; Rojek, 2009).
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Poza tym jeszcze jedna kwestia nie może nam umknąć – 
Wat przepisując zdanie Pascala, pomija jedno słowo. Ory-
ginalna formuła francuskiego filozofa brzmi: „Le moi est 
haïssable”. Porzucenie przez Wata czasownika „est” może 
być oczywiście zwykłą pomyłką, zważywszy na to, że cho-
dzi o  wyrażenie w  obcym dla Wata języku92. Przypomina 
to  znaczący i  symptomatyczny solecyzm Rimbauda  – jak 
pamiętamy, autor Iluminacji przynajmniej dwa razy de-
klarował: „JE est un autre” („JA jest ktoś inny”) (Rimbaud, 
2009, s.  340, 343; 1970, s.  57, 59). Przeciw krotochwilnemu 
charakterowi tego zestawienia przemawia fakt, że Rim-
baud posłużył się błędną formą tego samego czasownika: 

„est” (będącego trzecioosobową koniugacją formy podsta-
wowej „être”), którego wyraźnie brakuje w  wyrażeniu cy-
towanym przez Wata. Nie sugerujemy, że Wat odwołuje 
się do gestu Rimbauda, zwłaszcza że w  samym wyraże-
niu „le moi haïssable” nie ma błędu gramatycznego i,  choć 
zmienione względem oryginału, jest poprawne. Mamy za-
tem na myśli sytuację, w której – świadomie czy nieświado-
mie  – dochodzi do przekształcenia w  obrębie powtórzonej 

 92 Zdaje się, że jedynym wyjątkiem, kiedy Wat podaje pełny cytat 
jest ustęp wspomnieniowego tekstu o  Julianie Tuwimie, w  którym Wat 
opisuje relacje między sobą i  autorem Kwiatów polskich. Charakteryzując 
Tuwima, zanotował Wat: „[…] ale zawsze le moi est haïssable, czuł się nie-
godnym, śmiecia kupą. I  tym samym powiększał się dystans i  skłaniał 
[go] nieświadomie, aby okazywać mi swoją pogardę. Były jednak am-
biwalencje w  tym, nie doceniłbym jego dobroci, jego intuicji, gdybym 
nie dowiedział się [?] byłem wtedy autorem wyśmianej i  nierozumianej 
książki, ale też wierszy bardzo nieudolnych, w  najwyższym stopniu, ma-
tematyka była moim powołaniem wtedy i najwyższą dla mnie realizacją, 
sublimacją potrzebnej i  nieobecnej harmonii, [byłem] dysharmonijnym 
w  najwyższym stopniu dezagregacji osobowości (P, 2008, s.  818).
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po kimś kwestii, tak iż staje się ona nacechowanym dodat-
kowo znakiem-symptomem  – wyrażenie, które określa je-
stestwo, zostaje pozbawione koronnego czasownika, orze-
czenie zostaje przesunięte w  cień. Rimbaud posłużył się 
błędną koniugacją, Wat recytuje nieswoje słowa, ale czyni 
tę wypowiedź wybrakowaną. Zarówno jeden, jak i  drugi 
konfigurują negatywnie wyrażenia, stwierdzające pośred-
nio obecność  – pierwszy czynił rewoltę w  języku, jego wy-
rażenie jest postulatem wołającym o  nowy język, czynił to 
zapewne świadomie; w  wypadku drugiego  – świadomość 
tego posunięcia nie jest pewna, ale nie jest też konieczna, 
to bowiem ruch w  stronę tej sfery języka i  tekstu, która 
jest zacieniona, to ruch w  stronę tego, czego powierzchnia 
nie uniesie i  czego nie może znieść. Brak czasownika „jest” 
w  cytowanych przez Wata słowach Pascala  – nawet jeśli 
uznamy, że to licentia poetica  – jest bezwzględnie istotny: 
po pierwsze indywidualizuje i  przechwytuje nieswoje wy-
rażenie, w  obcym zaznaczone zostaje własne; po wtóre, co 
uznajemy za ważniejsze, dzieje się rzecz odwrotna: włas-
ne przeszywa energia obcego, to, co przejęte, nie daje się 
oswoić, wnosi w  obręb własnego języka wewnętrzne róż-
nicowanie. Dlatego też brak ten staje się szczeliną, w której 
możemy dostrzec wtórnie nasemantyzowaną, ale pierwot-
nie realną pustkę. „Le moi haïssable” Wata zawiera w  so-
bie syntagmatyczną, niesygnifikatywną „bezdenną szparę” 
(PZ, 1992, s.  117)  – to tekstowy obraz spojrzenia podmiotu 
na  samego siebie z  pierwszej części poematu93.

 93 Mamy tu na myśli analizowany wcześniej fragment: „Lecz pew-
nego razu przeraziła mnie bezdenna szpara, którą ujrzałem tuż za po-
wierzchnią nosa, gdym nań patrzał prawym okiem. Przeklęta szpara, 
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Owe pożyczone, zwięzłe, eliptyczne, przekształcone 
i  przemianowane wyrażenie94 kumuluje w  sobie piecyko-
wą nierozstrzygalność i  otwartość. Można do tego jeszcze 
dodać, że nieidentyczność powtórzonego oraz źródłowego 
staje się swego rodzaju analogonem „horrendalnej utraty 
identyczności” (Venclova, 2000, s. 107) w obrębie podmioto-
wych ustaleń i  diagnoz. Intertekstualna i  transtekstualna 
quasi-struktura Piecyka w  pełni temu odpowiada  – dzieło 
Wata, jak wiemy, powtarza teksty, ale podobnie jak powtó-
rzone za Pascalem określenie nienawistnego stosunku do 
siebie zostaje przekształcone, tak wszystkie teksty w  Pie
cyku podlegają przekształceniu i  odmianie w  przepisaniu. 
Założywszy wcześniej chiazmową korelację tekst–podmiot, 
możemy teraz stwierdzić, że w  odróżnieniu od Venclovy 
nie dostrzegamy w  Piecyku gry wtórowania samemu sobie. 
Podmiot może i spogląda w lustro, powtarza się, ale nie stoi 
przed nim Doppelgänger, dokładny sobowtór  – SAMOWTÓR 
Z  SOBĄ (PZ, 1992, s.  121) oznacza po-wtórzenie, ale w  owym 
po-wtórzeniu jest odmiana, błąd, odsłonięcie braku, szcze-
liny, szpary („Jak okropnie jest w  pułnoc spotkać własny blady 
wizerunek. Co!” (PZ, 1992, s.  122; por. PZ, 1992, s.  188–189)).

Rzetelna praca nad dziełem musi odkrywać na hory-
zoncie obecności inność i  obcość. W  zgodzie z  metodą fi-
guralnego obrócenia należałoby stwierdzić, że o  obecności 
można orzec cokolwiek dopiero w  chwili, kiedy dostrzeże-

przeklęte principium individuationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, 
trapi, chłoszcze, skręca, paraliżuje. Skąd wziąć moc by je przestąpić! Skąd!” 
(PZ, 1992, s.  117).
 94 Przemiana następuje tu przez odjęcie czasownika w  formie osobo-
wej  – zwrot przez to zmienia się w  wyrażenie, zdanie w  wypowiedzenie, 
zaś orzeczenie staje się „domyślne”.
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my w  jej obrębie ślady nieobecności. Podobnie, wymaga-
na integralność rozumu warunkująca dzieło jest możliwa 
tylko dzięki nieodzownej pracy szaleństwa (por. Blanchot, 
2016, s.  117). „Niestety  – notuje Mallarmé  – drążąc wers aż 
do tego punktu, napotkałem dwie otchłanie, które wpra-
wiają mnie w  rozpacz. Jedna to Nicość… Inna odnaleziona 
przeze mnie pustka znajduje się w  mojej piersi” (Blanchot, 
2016, s.  121). Stawać się obecnym poprzez język, czy sze-
rzej  – poprzez dzieło, to odkrywać, że jakaś część owej roz-
wijającej się w  ten sposób formy życia pozostaje w  cieniu 
nieobecności  – to niezbywalne, nieprzechodnie, nieod-
mienne. Takie wnioski płyną z  lekcji Wata, ale także Rim-
bauda, Giacomettiego i  Mallarmégo. Interioryzacja będąca 
prawdziwym identyfikowaniem i  poznaniem, napotyka 

„naturalne” aporie  – bez względu na to, czy mówimy o  ze-
wnętrzności nieulegającej translacji, jak u  Giacomettiego, 
czy o  niepojętych ostępach wnętrza, których infiltracja 
wywołuje „ducha przepaści, który cię odtrąca od siebie” (PZ, 
1992, s.  139). Ten wywołany teraz „duch przepaści” nie ma 
wiele wspólnego z  biblijnym Abaddonem czy Apollyonem  – 
to exterminans zdegradowany, ale czy tylko do tekstu? Nie 
wiadomo. W każdym razie zapisany małymi literami, hory-
zontalny, odczarowany, więcej zdaje się zasłaniać niż zna-
czyć. Mimo to, albo właśnie dzięki temu, wydaje się jeszcze 
groźniejszy  – jego znak jest pusty, to medium bez związku 
z drugą stroną, medium opróżnione i wyzbyte swej funkcji, 
wiodące w  rejony nierozstrzygalnego.

Na potwierdzenie tego w  przywołanym fragmencie 
Piecyka można wskazać syntaktyczny układ bliski amfibo-
logii. Pierwsze znaczenie pozostaje zgodne ze zdrowym 
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rozsądkiem: „duch przepaści” odtrąca od siebie tekstowe 
„cię” i  czyni to za pomocą „przepaści”, używając jej jako na-
rzędzia  – to wyrok opuszczenia, odczarowania, zerwania 
przymierza. Istnieje jednak drugie znaczenie  – nasz „duch” 
może przepaść stworzyć wewnątrz tego, który skrywa się 
za zaimkiem „cię”, wtedy „cię” zostaje odtrącone od samego 
siebie, innymi słowy, subiectum zostaje pozbawione możli-
wości posługiwania się znaczącym językiem, a  ostatecznie 
zostaje wyzbyte siebie. Ewentualność podwójnego znacze-
nia ma odbicie w podwójnej typografii (pierwsza część zda-
nia zapisana antykwą, druga kursywą)  – „duch przepaści” 
pozwala się zatem pojąć w duchu „bezdennej szpary”, która 
dzieli zewnętrze i  wnętrze.

W Piecyku nie ma mowy o bezpiecznym dualizmie – jego 
fabuła i  struktura przekonują, że zewnętrzność, obcość 
i  nieobecność tkwią we wnętrzu i  znamionują je, a  w  im-
manencji znajduje się to, co ją przekracza i  nie należy do 
jej konwencjonalnych i  ustalonych rejestrów. Do przedsię-
wzięcia, mającego na celu opowieść o  tym doświadczeniu, 
nie wystarczy język po prostu  – to, co inne, wymaga inne-
go języka. Doświadczenie graniczne wymaga języka-gra-
nicy, to znaczy takiego, który dzielnie znosi zepchnięcie 
do tej linii, za którą jest jego własny kres  – z  dzielności 
owego znoszenia wyłania się opowieść języka o  samym 
sobie. W  jednym z  tekstów, które pozostawił po sobie Gia-
cometti, znajduje się opis pewnego doświadczenia  – to hi-
storia śmierci kulminująca w  spojrzeniu na martwe ciało 
przyjaciela: „[…] kończyny wyschnięte na kość, oddalone 
od tułowia, rozwarte, porzucone, ogromny, nadęty brzuch, 
głowa odchylona do tyłu, szeroko otwarte usta” (Giacomet-
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ti, 2003, s.  20). Enumerację zamyka zbliżenie na otwarte 
usta zmarłego: „[…] do czarnego otworu ust podleciała mu-
cha i  powoli w  nim znikła”95. Giacometti, zdaniem Momry, 

„podważa real ność elementu widzialnego” (Momro, 2008, 
s.  412)  – martwe ciało przyjaciela przestaje być ciałem 
należącym do porządku znaczeń, które określają tożsa-
mość i  należą do porządku tego, co obecne: skoro martwy 
przyjaciel jest nieobecny w  swym ciele, to jego widzialne 
ciało jest nierealne, a  język niepotrzebny. Ale Giacomet-
ti, podważając realność widzialnego, w  pewnym sensie 
potwierdza realność niewidzialnego. To ostatnie pracuje 
w  obserwatorze, który nie widzi żywej twarzy, ale „czarny 
otwór ust”  – czerń ta nie tylko przeszkadza, odbiera spokój 
i  dekomponuje widzialne, właściwie staje się niemożliwą 
granicą w  obserwatorze, w  jego formie życia naświetlo-
nej ową czernią, otwiera się intensywna luka. Podążając 
wzdłuż „spojrzeń” Giacomettiego, zbliżamy się ponownie 
do widzenia opisanego bezpośrednio przed finałem Piecyka. 
U  Giacomettiego „czarny otwór ust”, jak stwierdza Momro, 

 95 Cały fragment: „Idąc, ujrzałem przed sobą T. w  ostatnie dni przed 
śmiercią, w  sąsiadującym z  moim pokojem małego pawilonu, w  którym 
mieszkaliśmy, w  głębi dość zapuszczonego ogródka. Ujrzałem go naj-
pierw skulonego na łóżku, w  bezruchu, skórę miał już pożółkłą, barwy 
kości słoniowej, jakby skurczył się w  sobie, wycofał, dziwne, jakby już 
był gdzieś daleko. Następnie ujrzałem go nieco później, o  trzeciej nad ra-
nem, już martwego, kończyny wyschnięte na kość, oddalone od tułowia, 
rozwarte, porzucone, ogromny, nadęty brzuch, głowa odchylona do tyłu, 
szeroko otwarte usta. Nigdy jeszcze martwe ciało nie wydało mi się taką 
nicością, żałosne szczątki czekające, aż się je wyrzuci, jak kociego trupa 
do rowu. Stałem bez ruchu przy łóżku i  patrzyłem na tę głowę zamienio-
ną w  przedmiot, nic nie znaczącą, wymierzalną skrzynkę. W  tym mo-
mencie do czarnego otworu ust podleciała mucha i  powoli w  nim znikła” 
(Giacometti, 2003, s.  20).
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jest metonimią śmierci (Momro, 2008, s. 411) – jak się zatem 
okazuje, język dzięki figuralnemu unikowi nie dotyka sa-
mej śmierci, przebywa w przylegającej bliskości, ale nie ma 
mowy o  zjednoczeniu, a  to znaczy, że realność widzianej 
śmierci została utracona. Pozostała figura językowa tylko 
zasłania to, co nie jest widzialne. W  Piecyku odwrotnie niż 
u  Giacomettiego (u  którego w  metonimię śmierci zamie-
nia się obraz i  zdarzenie pochodzące z  sensualnie weryfi-
kowanego rejestru) dopiero ruch metonimii  – przylegania 
semantyki „bezdennych” i  „czarnych” „szpar” do hiatusów 
i  lakun  – hipostazuje przestrzenie braku i  luk będące, jak 
to określiliśmy już wcześniej, szczególnymi signifiant nie-
widzialnej realności. Wyobraźnia Giacomettiego prowadzi 
narcystyczny podmiot na brzeg ciemnego nurtu, gdzie on 
sam „przegląda się w  nieprzeniknionej ciemności, jednak 
już nie wód Styksu, lecz ciała Innego, którego obecności nie 
jest w  stanie znieść” (Momro, 2008, s.  412). W  Piecyku ciało 
innego zastępuje ciało własne, a  konkretnie jego ciemne 
rewiry, które prawem metonimii wiodą do niepoznawalne-
go wnętrza  – proteuszowy, nietożsamy, obcy, empiryczny 
i  tekstowy podmiot spogląda na siebie, odkrywa „czarne 
otwory”, tkwi we frenezji pragnienia i  szaleństwa, w  pręd-
kim biegu przez tekst poszukuje rewelacji i  rewolucji w  ob-
rębie „JA”, ale naznaczony „principium individuationis”, 
splamiony winą, jest tylko o tyle, o ile wyznaje: „Je suis fou” 
(PZ, 1992, s. 117, 134, 135). Nie może tym samym doprowadzić 
swojego projektu do końca, jego udziałem jest różnicujący 
dryf i  niemożność ustalenia obecności jako pozytywnego 
sądu i  stanowiska  – dlatego rozpoczyna swoją podróż od 
początku, raz jeszcze spogląda na tekst będący dlań obiet-
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nicą formy życia. Spojrzenie w  „(czarną) pustą szparę” (PZ, 
1992, s.  137) oznacza zatem spojrzenie w  tekst, a  konkretnie 
w  szczeliny, w  pory, które tekst dlań otwiera  – owa koncen-
tracja doświadczenia w  „(czarnym)” punkcie owocuje jesz-
cze serią niezbyt wybrednych przekleństw: „Idjota, bydło, 
drań, cholera” (PZ, 1992, s. 139). Po czym następuje właściwy 
finał  – powtórzmy:

To JA się palę w  inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożela-
znego piecyka, to JA się palę pośrodku między mną współleżą-
cym z  jednej strony piecyka a  mną tak samo z  drugiej strony 
piecyka. Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z  jednej strony 
i tego z drugiej strony.

Z jednej i drugiej strony siedzę JA.
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony (PZ, 1992, s. 139).

Wracamy do początku, do tytułu, ale powrót ten nie jest 
zwyczajnym zatoczeniem koła czy repetycją. W  tej rozma-
itości tekstowej  – w  owej satyrze i  otchłani96  – ma miej-
sce transgresywne otwarcie. „JA” powtarza się w  dobrze 
znany nam sposób, lecz dzieje się tu jednocześnie o  wiele 
więcej  – „piecyk”, jak się nagle okazuje, nie jest tylko przed-
miotem znaczącym i  obrazującym sferę „pomiędzy”, jest 
czymś więcej niż tylko nierozstrzygalnym centrum, wo-

 96 Warto w  tym względzie odnotować rozpiętość etymologicznych 
znaczeń terminu „satyra”: łacińskie sătŭr, sătŭra, sătŭrae, sătŭrŭm, ozna-
czają „sytego”, „napełnionego”, „nasyconego”, ale także „rozmaitość” 
i  „mieszaninę”, w  drugiej kolejności sătŭra lub sătŭrae oznacza „satyrę” 
jako gatunek. Interesujące także per saturam, które oznacza „bez ładu 
i  porządku”; natomiast sătŭrēiă to, jak podaje słownik, rodzaj rośliny pod-
niecającej (Abramowiczówna, red., 1965, s.  446). Por. Derrida, 2003, s.  23.
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kół którego orbituje subiectum. Zostaje zeń zdarta zasłona 
tajemnicy  – w  jego „inkwizytorskim wnętrzu”97 (PZ, 1992, 
s.  138) płonie „JA”, dosłownie płonie w  spotęgowanej dyna-
mice znaczeń pomiędzy tym „JA z  jednej strony” i  tym „JA 
z  drugiej strony”. Układ podwójny przekształca się w  tria-
dę. Nierozstrzygalne centrum  – figura i  interpunkt, obraz 
i  gramatyka  – stało się habitatem nierozstrzygalności naj-
ważniejszej, mianowicie tej, która należy do podmiotu 
stającego się w  kolejnej, jeszcze jednej odsłonie: w  płomie-
niach  – oto „JA”-syn króla-Wat jeszcze raz przedstawia się 
nam, wychylając się tym razem z  rozpalonego, rozognione-
go wnętrza „piecyka”, pieczętuje i  sygnuje ową niebywałą 
dynamikę zjawień. Spotęgowana tak nierozstrzygalność  – 
płonące wnętrze „piecyka” to alegoria lektury oraz wykład-
nik potęgi płonącego znaczeniami i  sensami Piecyka  – legi-
tymizuje tekst jako pole poznania i  przemian podmiotu. 
Próba życia w  sobie, poszukiwanie w  odmętach wnętrza, 
przejście przez ogień, przez tekst oznacza przemianę, po-
znanie przez przekroczenie miary, to próba ognia  w  czy-
stej postaci, jednostkowy i  sprywatyzowany rite de passa
ges, którego tekstowy i  tekstualny charakter sprawia, że 
transcenduje on jednostkowość i  prywatność, wpisując się 
w  bardziej ogólny, choć nie wzorcowy, ruch doświadczenia 
i  obecności.

Odkryta w  finale funkcja „mopsożelaznego piecy-
ka” jako „inkwizytorskiej” retorty, wewnątrz której jawi 

 97 Poza całym ciężarem kontekstu, który spowija „inkwizytorskie 
wnętrze” warto także przypomnieć, że łacińskie inquisitio oraz inquisi
tionis znaczą tyle, co „poszukiwanie”, „badanie”, „śledztwo” (Abramowi-
czówna, red., 1965, s.  265).
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się podmiot, pozwala dodać do początkowej rozterki nad 
sensem „mopsożelazności” piecyka kolejne ewentualne 
znaczenia  – mamy tu na myśli pewien anagram „mopsa”, 
mianowicie słowo „psychopomp” pochodzące od greckiego 
psychopompos (ψυχοπομπός). Słowo to oznacza przewodnika 
prowadzącego dusze w zaświaty. Znów moglibyśmy mówić 
tu o  szerokim horyzoncie odniesień i  interpretacyjnych 
możliwości (psychopomp → Hermes → hermetyczność → 
hermeneutyka)  – pozostając jednak w  bliskości naszych 
ustaleń, możemy spojrzeć na psychopompowy „mopsoże-
lazny piecyk” jako na dziwaczny przedmiot-przewodnik 
w  nieznanych krainach duszy i  wnętrza98. Takie rozwinię-
cie figuralne znów prowadzi nas w stronę tekstu – jak usta-
liliśmy, „piecyk” jest w tym samym stopniu deskryptywną 
figurą, co indeksem tekstu i  tekstualności, zatem właści-
wym psychopompem, przewodnikiem jest sam tekst  – 
z  jednej strony tekst sam oprowadza po sobie, z  drugiej 
zaś Piecyk-tekst staje się pośrednikiem pomiędzy świado-
mością a  enigmą nieświadomości99. Horyzontalny rozziew 

 98 Oczywiście, zaświatów pośmiertnych w  Piecyku raczej próżno szu-
kać i  choć jest w  dziele Wata mnóstwo figur denotujących tej klasy prze-
strzenie, to prowadzą one raczej ku horyzontalnym zaświatom tekstu 
czy zaświatom ciała, na co zwrócił uwagę Konstanty Jeleński (2010a, 
s.  83–84).
 99 Autorem interesujących analiz i  uwag w  kwestii postaci i  figury 
psychopompa jest oczywiście Carl Gustav Jung: „Zarówno anima, jak 
animus mają aspekt pozytywny. W  postaci ojca wyraża się nie tylko 
wyniesione z  domu mniemanie, ale też równie silnie to, co określa się 
mianem »ducha« — przede wszystkim chodzi tu o  ogólne wyobrażenia 
filozoficzne i  religijne czy też o  wynikającą z  nich postawę. A  więc ani-
mus jest również psychopompem – pośrednikiem między świadomością 
a  nieświadomością; to także personifikacja nieświadomości. Jak anima 
za sprawą integracji staje się erosem świadomości, tak animus staje się 
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obraca się w  zwornik, w  medium, a  tym samym wcześniej 
tropiony spójnik nabiera cech podobnych do tych, które 
wskazywaliśmy uprzednio w chiazmie – staje się punktem 
ogniskowym, w którym poznane i niepoznawalne, świado-
me i  nieświadome, obecne i  nieobecne obraca się, powta-
rza  i  odmienia.

Sama finałowa akcja, jak większość ustępów poematu, 
dzieje się w  czasie teraźniejszym. Podmiot zatem nie spala 
się, ale nieustannie pali  – płonie, goreje, jątrzy100. Zdaje się 
więc, że palące się „JA” jest postacią bez postaci  – podmiot, 
odbywszy horrendalną podróż, pojmuje, że to jedyne moż-
liwe signifiant jego obecności, jest formą niestałą, właściwie 
bez-formiem w  formie. Warto się jeszcze zastanowić, czy 
przy włączeniu symbolicznych kontekstów ognia nie natra-
fiamy na pewną nieścisłość, w tym sensie, że dotarlibyśmy 
tu do ustalonej i  trwałej symboliki, a  zatem wpadlibyśmy 
w  objęcia formy sprokurowanej101. Jeśli uznamy palące się 

logosem; jak anima daje świadomości męskiej możliwość nawiązywania 
związków, a  więc relacyjność, tak animus daje świadomości kobiecej 
refleksyjność, umiejętność rozważania i  poznawania” (zob. Jung, 1997, 
s.  26).
 100 Nie podejmujemy się tu spotkania z  kluczowym epizodem z  Księgi 
Wyjścia. Choć wprowadzenie kontekstu tej jednej z  najważniejszych opo-
wieści założycielskich dla zachodniego dyskursu obecnościowego wyda-
je się interesujące, to ostatecznie i tak musielibyśmy wybrać albo skrajną 
krytykę z  blasfemią włącznie, albo kurs mistyczny (pierwszy kierunek 
prowadzi do ustaleń już poczynionych, drugiego postanowiliśmy nie 
podejmować).
 101 Mamy na myśli tradycyjnie rozumianą symbolikę, zakorzenioną 
i  utrwaloną w  kulturze, którą można posługiwać się pragmatycznie i  za-
stępczo na przykład wobec mikrologicznej lektury. Nie ma to zatem nic 
wspólnego ze wskazywaną przez nas relacją symboliczną, która polega 
na formie znaczącej pewną „dychotomiczną nierelację” tego, co znako-
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„JA” za symbol identyczny i  tożsamy z  historiami legitymi-
zowanymi przez Wielką Bibliotekę, to Piecyk w  finale nie ot-
wiera ponownie rozgrywki obecnościowej, ale dochodzi do 
kody. Dynamizm ognia, ryzyko desubstancjalizacji, śmier-
telny dotyk, bliskość ontycznej granicy  – wszystko to spra-
wia, że podmiot zyskuje, niby per ignem vincimus, wizerunek 
wyraźny i  konwencjonalny. Na „szczęście” przeciw temu 
występuje wprost-językowe i  wprost-tekstowe zdarzenie, 
które łamie i  rozbija ową symboliczną „prostolinijność”. 
Chodzi o  ostatni tekstowy i  „otchłanny” bastion założony 
i broniący się w iście piecykowym zrujnowanym nie-do-sło-
wie: „Hurr!” (PZ, 1992, s. 139). Enigmatyczne verbum sugeruje 
jakieś niedociągnięcie, uwięźnięcie głosu czy wprost brak. 
Triumf rozwiązania symbolicznego jest więc niepełny:

Ów brak podzwania z  pewnością sprzecznymi znaczeniami: 
zahamowane wykrzyknienie wzmaga się o  dodatkową porcję 
walecznej energii, której użycza mu nieobecna głoska; okrzyk 
urywa się i  więźnie mówiącemu w  gardle, a  to w  obliczu ceny, 
jaką trzeba zapłacić za językowe wyzwolenie  – w  obliczu ko-
niecznej ofiary z  własnej, codziennej indywidualności; wresz-
cie oba te wymiary, wzmożonego poczucia triumfu i  skrajnej 
rozpaczy, łączą się w  jedno, gdy w  owym „Hurr!” usłyszymy 
paronomazję urwanego przekleństwa. Być może wystarczy 
pozostać przy takim nasłuchu. Być może nie ma co przywią-
zywać się do okoliczności, że opuszczona litera jest pierwszą 
literą imienia autora, jedyną samogłoską w  jego nazwisku 
i  zaimku pierwszej osoby liczby pojedynczej nawracającym 
w  tym poemacie, wreszcie jedyną literą spójnika, który roz-

we, namacalne czy „znaczącościowe”, z tym, co niepoznawalne, zatajone, 
skryte, istotnie realne (por. Nycz, 2012, s.  225–226).
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dziela i  łączy dwie wersje zwielokrotnionego podmiotu (Lip-
szyc, 2015, s. 20).

Przysłuchując się temu nie-do-słowu, możemy, podług pa-
ronomastycznej derywacji, usłyszeć znacznie więcej, jak 
choćby: „Hurr!” → hurr-a  → hurr-wa → hurf-fa → harr-fa. 
Od okrzyku, przez przekleństwo, do drżącej podwójnym 

„r” harfy, złamanej i  rozstrojonej. Ponadto nie możemy 
nie uwzględnić identycznego niemalże brzmienia słowa 

„chór”, które sugerowałoby obecność złamanego antyczne-
go patosu, poddanego parodii i  ironii. Rebusową zabawę 
można by zapewne prowadzić jeszcze dosyć długo, dlatego 
też zamkniemy ją pewną przesadą  – interpretacyjną fikcją 
pomocniczą. I  tak w  owym „Hurr!” poza tym, co można 
jeszcze usłyszeć, tkwi także coś, co można zobaczyć, mia-
nowicie chodzi o  pewien interlingualny anagram. Inspiro-
wani uwagami Venclovy tropiącego w  „mopsożelazności” 
międzyjęzykową grę: „mopsożelazny piecyk” → pig iron → 
roztopione żelazo (Venclova, 2000, s.  439–440, przyp. 83), 
przywołujemy, również powzięte z języka angielskiego, sło-
wo hurt, które oznacza zasadniczo ‘zranienie’, ‘ból’, ‘szkodę’ 
(forma czasownikowa to hurt zakłada spore pole seman-
tyczne  – począwszy od ‘boleć’ przez ‘skrzywdzić’ ‘zranić’, 

‘uszkodzić’, ‘dotknąć’, ‘kaleczyć’, ‘kiereszować’ aż po ‘urazić’ 
czy ‘zaszkodzić’). Ta, bądź co bądź, naddana fabuła znaczeń 
nastraja lekturę ostatniej partii Piecyka i  ogniskuje naszą 
uwagę na owym drżącym podwójną spółgłoską „r” nie-do-

-słowie, które okazuje się „ranką” tekstu (nie trzeba chyba 
dodawać, że rana jako vulnus apertum znajduje się w  bezpo-
średniej bliskości ze „szparą”). Podsumowując – „Hurr!” jest 
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tak znaczącym, jak „znaczącościowym” symptomem ży-
wego, signifikatywną otwartością i kolejnym odsłonięciem 
niesygnifikatywnego. „Hurr!” to otwarta rana, „bezdenna” 
i  „(czarna) pusta szpara” na powierzchni tekstu.

Piecyk skutecznie broni się przed nadaniem mu statu-
su dzieła zamkniętego  – jest ten tekst w  szczególnym sen-
sie otwarty, dziejący się wraz z  czytelnikiem. O  otwartości 
i  żywotności tego dzieła świadczy najlepiej sam Wat. Zgod-
nie z  tym, co powiedzieliśmy na początku, autor Wierszy 
śródziemnomorskich z  debiutem swoim nie rozstał się chyba 
nigdy  – poza komentarzami i  wspomnieniami najważniej-
szym i  absolutnie niezaprzeczalnym dowodem tego jest 
fakt, że niedługo przed samobójczą śmiercią wrócił on do 
Piecyka, przepisując go, a  właściwie pisząc raz jeszcze. Ja z  jed
nej strony i  JA z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka nie-
malże dosłownie zamyka przygotowywany jeszcze przez 
samego Wata tom Ciemne świecidło (CŚ, 1968, s.  219–229)102. 
W  tym ostatnim, powtórzonym, a  zarazem wypowiedzia-
nym raz jeszcze i  na nowo, słowie (pamiętajmy o  kazusie 
piecykowych powtórzeń!), Wat dokonał pewnych zmian 
względem pierwodruku, sporo passusów odrzucił, poprawił 
również niektóre zecerskie pomyłki i  ortografię. Nie można 
nie wspomnieć o jednym, na pozór drobnym, uzupełnieniu:

To JA się palę w  inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożela-
znego piecyka, to JA się palę pośrodku między mną współleżą-
cym z jednej strony piecyka a mną – tak samo z drugiej strony 

 102 Tekstem, który faktycznie zamyka wydany po śmierci Wata tom 
Ciemne świecidło, jest Wiersz ostatni  – tytuł owego utworu pochodzi od Oli 
Watowej.
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piecyka. Hurra! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej strony 
i tego z drugiej strony.

Z jednej i  drugiej strony siedzę JA.
To JA z jednej strony i JA z drugiej strony (CŚ, 1968, s. 229).

„Ciemne” „Hurr!” w  istocie nieco wyjaśniało i  przekształci-
ło się w  „Hurra!”103. Miejsce nierozstrzygalnej żywej rany 
tekstu zajmuje równie nierozstrzygalna i  równie żywa ra-
dość tekstu104.

Praca pisania rodzi się z  pragnienia innego, co więcej, 
pisanie pielęgnuje owo pragnienie: „[…] pisarz autentyczny 
dopiero wtedy ma poczucie wartości swego dzieła  – notuje 
Wat  – gdy stwierdza w  nim nadrzędną obecność czegoś, 
czego w  swoim mózgu przed przystąpieniem do pisania 
nie miał” [P, 2008, s.  724]. Pisanie będące prawdziwym 
ekscesem, podążając za tym, co niedosiężne i  nieobecne, 
wprowadza na scenę egzystencji pewien brak. Ten brak 
może zostać oznaczony, może otrzymać, wedle najlepszej 
intencji piszącego, odpowiednią  – jego zdaniem  – figurę, 

 103 Jak podaje Słownik języka polskiego PWN (Drabik, Kubiak-Sokół, Sobol, 
2020). „hurra” w znaczeniu pierwszym to „okrzyk podniecający, dopingu-
jący do ataku, natarcia”; w znaczeniu drugim: „okrzyk wyrażający radość, 
tryumf, uznanie, wiwaty”.
 104 Można zatem przypuszczać, że doszło do skutku to, przed czym 
staraliśmy się uciec  – mianowicie triumf symboliki ognia. Jednakże ta 
druga wersja Piecyka, jeśli można tak rzec, zyskuje w  kontekście całego 
życia Wata znaczenia, których pierwsza wersja nie posiada. Wat Piecyk 
czyta, doświadcza go i  pisze przez całe swoje życie, a  umieszczenie tego 
dzieła na końcu, w  odwróconej chronologii (symetrii) sprawia, że kluczo-
wa, usilnie tropiona przez nas w  Piecyku, figura chiazmu obejmuje także 
całe życie Wata. Dochodząc do swego kresu, Wat otwiera w  pewnym 
sensie nowy etap dla siebie  – jego forma-życia nie znika, ale staje znów 
u  bram tekstowej włóczęgi. Nie ma tu symboli, są teksty, jest pisanie.
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niemniej jednak pozostanie brakiem, który zasila źródła 
pragnienia. Z  pewnością pragnienie, o  którym mowa, nie 
posiada jasnego i  w  pełni zrozumiałego początku, nie ma 
też końca  – trudne do jednoznacznego określenia, nie do 
pomyślenia jako całość, sugeruje swego rodzaju nieskoń-
czoność, pozostając poza jakimkolwiek „usługodawstwem”, 
przeczy użyteczności, jego jedynym i  specyficznym zy-
skiem jest walor etycznego działania, który zostaje przez to 
pragnienie nadany pisaniu wraz z chwilą otwarcia na to, co 
inne. Piszący staje się formą żywą niuansującą między mi
sterium tremendum a  misterium fascinosum tylko wtedy, kiedy 
otwiera się na to, co inne. Niuansowanie, o  którym mowa, 
jest przede wszystkim domeną języka in extremis, należy do 
wyrażeń granicznych, jest nieodzownym cieniem radykal-
nych praktyk sztuki.

Widząc w  pracy pisania działanie, które uzyskuje 
sto pień  formy życia, siłą rzeczy kierujemy naszą reflek-
sję w  stronę funkcji pisania, powiedzmy, terapeutycznej. 
Bez względu na to, czy mowa tu o dochodzeniu do zdrowia 
w planie psychicznym czy egzystencjalnym, element takiej 
źródłowej, pierwotnej terapii tkwi niczym zatruta strzała 
w  każdym tekście, powstającym z  pracy przy granicach 
świadomości i  doświadczenia. Watowski Piecyk, jak wiemy, 
otrzymał na wstępie dwa zamiary – zerwanie z wszystkim, 
co było znaczące i ważne, oraz auto-egzorcyzm wykrywają-
cy czy ustanawiający prawdę o  „ja”. Tego rodzaju przedsię-
wzięcie może zaistnieć jedynie na granicy  – języka, poezji, 
prozy, tekstu, ciała, obecności, świadomości i  nieświado-
mości. Arcydzieło Wata nie jest absolutnie osobne, nie jest 
nawet pewne, że jest arcydziełem, z  pewnością natomiast 
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zasługuje na wpisanie w  repertuar znakomitej tradycji hu-
manistyki, do działu przedsięwzięć spod znaku podmio-
tu osłabionego, postoświeceniowych gestów wyjaśnienia 
własnej enigmy, transgresji i  nie-mistycznych misteriów 
obecności (także tych via negativa).

Nierozstrzygalność horyzontalnej interferencji desyg-
natów; pola ekspozycji podmiotu układające się w  różnych 
konfiguracjach, począwszy od imienia i  nazwiska, przez 
zaimki, wszelkie gramatyczne formy, aż po sygnały nie-
obecności; znaki i  symptomy wdzierającej się w  tekst cie-
lesności  – wszystko to nie tylko charakteryzuje strukturę 
nadmiaru, ale przede wszystkim otwiera przestrzeń nie-
określoności. Takie przedłożenie sprawy może skończyć się 
tym, że nierozstrzygalność i  nieokreśloność w  przewrotny 
sposób uczynimy rozstrzygnięciem i  określonością. Przed 
tym jednak chroni misterium auctoris, utarczka Wata z  tym, 
do czego nie mamy dostępu, a co przeszywa, wedle słów sa-
mego autora, jego dzieło: „[…] napisałem tego Piecyka, w  któ-
rym rzeczywiście jest jakaś autentyczna (zresztą przeglą-
dając go, czasem odnajduję siebie), jakaś zupełnie potworna 
rozpacz bezprzyczynowa, bóle bezprzyczynowe, ale zupeł-
nie realne i  autentyczne” (MW I, 2012, s.  60).

Debiut Wata jest partyturą heterologicznego doświad-
czenia, dzięki temu możemy wyjść poza krąg semantycz-
nych idiosynkrazji podmiotu, wielokształtów oraz figur 
nierozstrzygalnych i zobaczyć w tym prawdziwe zmaganie 
w  obrębie granic podmiotowości:

Osnowę ewokowanej w  Piecyku rzeczywistości tworzą stany 
chorobowe, rozgorączkowane, oniryczne wizje, szarże maka-
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brycznych skojarzeń, erotyczne napięcie  – nacechowane per-
wersyjnie, niezdrowe, wynaturzone, nie do zniesienia. Kanwą 
są gorączkowe rytmy zdań, muzyczne frazowania, spiętrzenia 
słów rozsadzające porządek syntaktyczny wypowiedzi, na-
warstwienia sensów upakowanych w  zniekształcone wyrazy, 
w  neologizmy, które są kontaminacją brzmień i  znaczeń. Kas-
kady odesłań, aluzji, zatartych cytatów, feeria rozsypanych 
moty wów i  barw  – układających się w  pasma zamazanych 
obrazów, przenikających się struktur ikonicznych, zdeformo-
wanych odbić. Wszystko to czyni z  poematu jakość na wskroś 
literac ką. Ale Wat powie, że w  jego debiutanckiej książce „jest 
i to, co dziś nazywają słowem »egzystencjalny«”. Rzecz między 
innymi w podmiotowej obecności, która właśnie w przestrzeni 
literatury szuka dla siebie uwierzytelnienia. W Piecyku obecność 
ta wybrzmiewała na kilka sposobów (Próchniak, 2011, s.  219).

Piecyk Wata jest więc czymś więcej niż tylko wspólnotą 
tekstów, choć taka charakterystyka zyskałaby zapewne 
najwyższe lokaty w  plebiscycie ogólnych formuł dla debiu-
tanckiego dzieła Wata. Mimo ekstremalnego języka i  dale-
ko idącej deformacji Piecyk nie jest też znakiem wyczerpa-
nia literatury, jest właściwie czymś temu przeciwnym, to 
znaczy wybrzmiewa w nim pochwała pisania, to celebracja 
i  święto języka. Nie jest też Piecyk dziełem mistycznym, 
choć przypisane mu „skutki” częściowo uprawniają do 
przyznania mu pewnych znamion dzieła profetycznego105. 
 105 Wat, wspominając Piecyk m.in. w  Moim wieku, mówi o  pewnej pra-
widłowości, którą odkrył, mianowicie fragmenty Piecyka w  dziwny spo-
sób odpowiadały jego późniejszym przeżyciom. To, oczywiście, bardziej 
lub mniej świadomy element gry zwanej autolegendą. Dyskusji za to nie 
podlega fakt, że Piecyk towarzyszył w  szczególny sposób całemu życiu 
twórczemu Wata (zob. m.in. MW I, 2011, s.  288).
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Niemniej jednak jeszcze raz podkreślmy, że Piecyk pozostaje 
dla nas  – mimo zawartych w  nim proroczych, jak twierdzi 
Wat, prefiguracji jego losu, mimo wszystkich „przepaści”, 

„czarnych szpar”, sygnifikatywnych i  niesygnifikatywnych 
lakun  – tekstem, który pracuje. Zarazem jako szczególna 
forma życia i  forma literacka, której odkryte dotychczas 
znaczenia i sensy poruszają się gdzieś „pomiędzy zanikiem 
mesjanizmu i  odchodzeniem »Boga« we »frazy puste« 
a  ewolucją nieprzedstawiających i  aleatorycznych form 
w  sztuce” (Steiner, 2004, s.  25). Zarówno tekst, jak i  „teks-
ty” Piecyka, orbitując  – jakby to ujął George Steiner  – wokół 

„wiru »zerowości«” (Steiner, 2004, s.  30), nieustannie odry-
wają odeń swoje i  nasze spojrzenie, mimo wszystko, pro-
ponując zamiast upadku w  nihil novi sub sole alternatywne 
rozwiązania życia, które jest ciągle jeszcze do napisania, 
które jest ciągle jeszcze do przeczytania. W  ten właśnie 
sposób pracują najlepsze teksty, na tym też polega obsesja 
tekstualności  – intryga powołująca do życia, radość tekstu:

[…] Powtarzam, nie jest
to nie chełpię się, że w polskiej poezji byłem prekursorem
tego czy owego, skoro na ogół w świecie działo się to
już od lat dziesiątka. Ale z  młodzieńczego naiwnego Piecyka 

[wynurza
się osobowość i problematyka, która towarzyszyła mi
przez całe moje długie życie, życie osobiste i
życie poetyckie, między kt[órymi] między którymi nie
było rozdarcia, chociaż każde miało swoje własne
rozdarcia (N, 2015, s. 836)106.

 106 Por. CNP, 2007, s.  24.
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Pisanie: imię własne 
(Lektura Pieśni wędrowca)

Gdzie, w  jakim miejscu postawić ten pierwszy krok 
na ścieżce niemożliwości?

(Wodziński, 2010, s.  47)

Ziemię lizać. Wha, wha, hu, hu.
(Miłosz, 1980, s.  60)

[…] Rymuję,
By widzieć siebie, ciemność przymusić do echa.

(Heaney, 2009, s.  26)

Lektura dzieł Aleksandra Wata, będąc ćwiczeniem wyma-
gającym i  intensywnym  – o  czym pisaliśmy we wstępie  – 
sprawia, że czytający staje przed zadaniem obmyślenia 
i  wprowadzenia w  lekturowe życie pewnej  – względnie 
okazjonalnej  – strategii, czego konsekwencją jest powo-
łanie do istnienia równie swoistej metody. Nie mamy na 
myśli strategii ustalonej przed tekstem ani żadnej metody 
systematycznej, raczej quasi-metodę pozwalającą odnaj-
dywać się pośród tumultu różnie pojmowanych języków 
i  dyskursów – języki przyrodnicze i  geograficzne, kody kul-
tur, wątki żydowskie, archaizmy staropolskie języka pol-
skiego, swoisty intertekstualny szyfr, język psychoanalizy, 
dyskursy teologii i  filozofii  – to zaledwie część języków 
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Wata (Zieliński, 1987, s.  26). Ważniejsze wszakże od rygo-
ru nieprzekraczalnej reguły pozostają zarówno szczególna 
gotowość na niezrozumienie i  nieprzystępność, jak i  czuj-
ność oraz czułość wobec wahań i niuansów. Czytanie Wata 
przypomina naukę pisania po śladzie, z tym zastrzeżeniem, 
że ślady, które mamy przed oczyma, miejscami są widocz-
ne, gdzie indziej zaś zanikają, mienią się, co więcej – wydaje 
się, że przerwy i luki są tak samo istotne, jak wyraźne linie. 
Stąd wniosek, iż nie da się tu obejść bez angażu i  inicjatyw, 
czytający wprost bierze udział w  dziele Wata. Dlatego też 
można rzec, że pisanie to zaprasza do nieustannej koniek-
tury. Rozpadające się, rozsypujące, niedokończone teksty 
Wata sprawiają, że czytający nie tylko deszyfruje, ale prze-
de wszystkim  – wodząc po nich lekturowym wzrokiem, 
pracując w  nich i  przedzierając się przez nie  – partycypuje 
w  jego dziele. Oczywiście, decyduje o  tym sama specyfi-
ka Watowskiego tekstuarium, niemniej jednak opisywana 
czytelnicza sytuacja wpisuje się w  bardziej ogólny kieru-
nek  wynikający, wedle samego Wata, z  form i  formuł „no-
wej” literatury. W  szkicu O  ciemnych poetach i  ciemnych czytel
nikach autor Piecyka przedstawia tę rzecz następująco:

Niewątpliwie jest […] specyficzne rozumienie poezji, które do 
innych nie da się zredukować. Do czystego rozumienia poetyc-
kiego odwołuje się poezja dzisiejsza. Co więcej, ona dopiero 
rozwija owo rozumienie jako swój organon, i  wrażliwy, pilny, 
wnikliwy czytelnik z  każdym wierszem nowym odkrywa 
w  sobie dojrzewanie i  rozkwit nowego i  czystego rozumienia 
poetyckiego. Tak autentyczna poezja nowa formuje i  udosko-
nala swoich czytelników, nie przychodzi ona do gotowego, co 
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być może jest największym jej tytułem do chwały, a  także za-
sadą jej dynamizmu: czytelnik „staje się”, istnieje tylko i ciągle 
im Werden i  od wiersza do wiersza rozwija się ze swoim poetą 
(P, 2008, s. 720–721).

Za sprawą najlepszych tekstów Wata pisane dosłownie spo-
tyka się z  czytanym  – innymi słowy, to mówienie wraz 
z  rozwijającą się mową dzieła: „[…] nikt nie pisze sobie, 
a poezja najpełniej realizuje się w dwuczłonie ja – ten drugi” 
(WŚCŚ, 2008, s.  201). To środowisko dzieł in extremis, które 
w  pewnym sensie ciągle powstają, których status wyraża 
formuła „work in progress”, a  parafrazując samego Wata: 
dzieła te „stają się”, wydarzają się – jak ten, który pisze, i ten, 
który czyta  – im Werden (P, 2008, s.  721).

Mozolna, całościowa i  fragmentaryczna zarazem, mo-
mentami aleatoryczna, wymagająca powtórzeń, nastro-
jona na wahania i  nierozstrzygalności lektura Piecyka ob-
darza, poza tymi bardziej tradycyjnymi konsekwencjami 
(wynikającymi z  krytycznego opracowania tematu, figury, 
tekstu), swego rodzaju naddatkiem. W  trakcie czytania Pie
cyka, z  owej pracy rozumienia i  interpretacji wyłania się, 
niczym widmo, swoista figura lektury, którą możemy na-
zwać alegorią pisania/czytania (tyle bliską tej przedstawio-
nej przez Paula de Mana, ile od niej odmienną1). Czytanie 

 1 Zdaje się, że nie będzie wielką przesadą stwierdzenie, iż od czasu 
wydania przez Paula de Mana w  1978 roku Alegorii czytania wszelkie pró-
by ujęcia i  przedstawienia figuralności lektury (alegorie czytania, tropy 
i  figury lektury) wymagają odniesienia do propozycji de Mana. W  na-
szym przypadku nie ma miejsca żadna polemika z  de Manem, wręcz od-
wrotnie – zupełnie blisko nam do wyrażonego przezeń stanowiska, choć 
oczywiście nie przejmujemy w  całości jego „metody” i  w  wielu aspek-
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dzieł ekscesu oznacza lekturowy ruch w  stronę granicy  – 
jak pisał Blanchot „[…] mieści się [owo czytanie  – P.P.] po-
nad lub przed rozumieniem” (Blanchot, 2016, s.  234). Ten 
przed- lub ponadrozumieniowy rejestr realizuje się w  egzy-
stencjalnym splocie i  w  doświadczeniowym walorze tych 
dzieł, które zawiązują relację z  czytającym, powołując go 
do swoistej formy obecności, tak samo jak on powołuje do 
innej formy istnienia dzieło, które czyta. Ruch ten, dzięki 
obecnej w  nim przemianie  – pisał o  tym zresztą sam Wat  – 
nadaje naszej alegorii pisania/czytania ton nieco herme-
neutyczny. Mimo pewnej kontrowersji, naszym zdaniem, 
w  czytelniczym projekcie autora Retoryki czasowości istnieje, 
mimo wszystko, niby puste miejsce, to znaczy pewna moż-
liwość dla takiej konfiguracji2. Alegoria pisania/czytania, 

tach nasz kurs wyraźnie oddala się od projektu autora Alegorii czytania, 
niemniej jednak zarówno owa książka, jak i myśl jej autora, stanowią dla 
nas ważki punkt odniesienia.
 2 Może świadczyć o  tym m.in. zdanie zamykające wstępny rozdział 
Alegorii czytania, zatytułowany Semiologia a  retoryka  – brzmi ono: „Litera-
tura […] jest skazana (choć to może jej przywilej) na to, że zawsze będzie 
rygorystycznym a  w  konsekwencji najbardziej niegodnym zaufania języ-
kiem, dzięki któremu człowiek nazywa i  przekształca sam siebie” (Man 
de, 2004, s.  31–32). Zresztą problem obecności  – konkretnie obecności 
estetycznej  – oraz hermeneutyki jako pewnej praktyki lektury pojawiał 
się w refleksji de Mana w ostatnich latach jego życia. W tekście noszącym 
znamienny tytuł Lyrical Voice in Contemporary Theory: Riffaterre and Jauss de 
Man pisał: „Since this voice is in no circumstance immediately available 
as an actual, sensory experience, the poetic labor that is to make it ma-
nifest can take several forms and adopt a variety of strategies. No matter 
what approach is taken it is essential that the status of the voice not be 
reduced to being a  mere figure of speech or play of the letter, for this 
would deprive it of the attribute of aesthetic presence that determines 
the hermeneutics of the lyric” (Man de, 1985, s. 55). Wydaje się, że otwiera 
to drogę do pewnej reinterpretacji spuścizny de Mana. Zaryzykujemy 
również stwierdzenie, że elementy potrzebne do tego przedsięwzięcia 



309

Część III Pisanie: imię własne

która wyłania się z  lektury Piecyka, jest częścią wielowy-
miarowego kompleksu heterologicznego doświadczenia, 
które zawiera się w  debiucie Wata, otrzymuje w  nim swój 
graniczny wyraz. Niezaprzeczalnie figuralność, o  której 
mowa, odnajdywana w  samej lekturze, koresponduje z  ra-

są już do wyśledzenia we wcześniejszych pracach autora Ideologii este
tycznej. Godnym uwagi w  tej kwestii jest następujący komentarz Adama 
Lipszyca: „[…] de Man [definiuje  – P.P.] alegorię jako ironiczną (w  sensie 
permanentnej autodekonstrukcji każdego tekstu) »pseudowiedzę o  tej 
narracyjnej niemożliwości  – która udaje, że narracyjnie ujmuje w  po-
rządku sekwencji to, co jest faktycznie zniszczeniem wszelkiej sekwen-
cji«. De Man będzie więc ostatecznie głosił nieczytelność każdego tekstu 
i  stwierdzi, że »alegoria czytania [którą jest w  istocie każda narracja] 
opowiada o  niemożliwości czytania«, zaś ów pusty czas nieustannych 
przekłamań, zerwań narracyjnej sekwencji naszego życia, czas powtó-
rzenia i  różnicy, nazwie  – w  wielce udatnej formule  – „ułomnością praw-
dy, która nie potrafi zbiec się sama z  sobą” (Lipszyc, 2004, s.  224). Warto 
jednak, za Lipszycem, przyjrzeć się również możliwej niekonsekwencji 
w propozycji twórcy dekonstrukcjonizmu: „Świat de Mana to świat upad-
ły w którym nie ma już komu martwić się jego upadłością, podmiot uległ 
bowiem całkowitemu rozproszeniu, czy też ulega mu na nowo w  każdej 
sekundzie. W  ten sposób myśl de Mana byłaby najbardziej konsekwen-
tną postacią sceptycyzmu, która wykorzystując teologiczną wizję od-
separowanego, rozbitego stworzenia, nie zachowuje śladu teologicznej 
ramy nawet w  postaci jakiejś teologii negatywnej. Albo jeszcze lepiej: 
podobnie jak de Man nazywa konsekwentne filozofowanie refleksją nad 
permanentną śmiercią filozofii z rąk literatury, można by powiedzieć, że 
środkami negatywnej wizji stworzenia demontuje on wszelką wizję peł-
nego ogarnięcia sensu i scalenia opowieści o świecie i/lub podmiocie, nie 
wkracza przy tym jednak ani na chwilę w  dziedzinę teologii, a  jedynie 
porusza się po zewnętrznej stronie jej granicy. W  związku z  tym można 
by się jednak zastanawiać, czy za wszystkimi tymi operacjami nie musi 
mimo wszystko kryć się całkiem stabilny podmiot-mistrz, wyposażony 
w  niezawodną prawdę-czyli-metodę, zestaw pirrońskich tropów, pozwa-
lających demontować każdą wypowiedź, a  zarazem zachować własną 
stabilność” (Lipszyc, 2004, s.  225); teksty w  cudzysłowie wewnętrznym 
pochodzą kolejno z: Man de, 1999, nr 10–11, s.  71; 1999, s.  115, 116.
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dością tekstu, do której co rusz się odwołujemy  – dzieło 
Wata wzywa do czytania, apeluje do czytelnika i proponuje 
obsesję tekstualności, ukazując ją jako pewną formę życia. 
Mówiąc precyzyjniej  – radość tekstu zawiera w  sobie ową 
alegorię pisania/czytania, ich korespondencja odbywa się 
wedle relacji części do całości i  całości do części, dlatego 
że radość tekstu w  istocie sięga dalej, mimo że rodzi się 
i  pozostaje w  spektrum tekstowości, okazuje się ironią iro-
nii, nie jest wyłącznie zrujnowaną alegorią, zmienia bo-
wiem tekst w  zaproszenie  – radość i  obsesja tekstualności 
okazują się zaproszeniem do istotnej intrygi egzystencji 
i  obecności. Uwyraźniający się tu dryf w  stronę kartezja-
nizmu nie oznacza jednak sprowadzenia niniejszej kwestii 
do jakiegoś sum scribo/lego ergo sum  – mimo że nie jesteśmy 
w  stanie ostatecznie zerwać owych więzów, to należy pod-
kreślić, iż przemawiają tu oraz pracują przede wszystkim 
teksty i  dzieła, czyli ta frakcja naszego bycia pod słońcem, 
która nie podlega rozstrzygającym, ostatecznym sądom:

Czytanie, w  sensie lektury literackiej, nie jest nawet czystym 
ruchem rozumienia, interpretacją, która podtrzymywałaby 
sens, próbując go wytropić. […] Czytanie nie jest też do koń-
ca aktem wzywającym do tego, aby pod powierzchnią mowy 
potocznej, pod książką przynależącą do wszystkich, odsłoniło 
się wyjątkowe dzieło, które powinno się w  pełni objawić pod-
czas lektury. Niewątpliwie istnieje tu jakieś wezwanie, ale 
może ono pochodzić wyłącznie od samego dzieła  – wezwanie 
milczące, które wśród ogólnego zgiełku domaga się milczenia; 
które czytelnik jest w  stanie usłyszeć tylko odpowiadając na 
nie […]. Nawet jeśli [lektura – P.P.] wymaga od czytelnika, ażeby 
pogrążył się w  sferze, gdzie brakuje mu tchu i  traci grunt pod 
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nogami, nawet jeśli poza obrębem jego gwałtownych podejść 
lektura zdaje się uczestniczyć w  otwartej przemocy dzieła, to 
we własnym łonie jest niczym niezmąconą, milczącą obecnoś-
cią, spowitym przez ciszę środkiem bezmiaru, milczącym Tak, 
które znajduje się w  centrum każdej gwałtownej burzy (Blan-
chot, 2016, s. 234).

Lektura może rzeczywiście okazać się subwencją obecno-
ści. Utajona w  fabułach tematów, figur, języków i  tekstów, 
nieprzejrzysta i  fascynująca twórcza eksperiencja staje się 
w lekturowym continuum posłyszanym i podjętym apelem – 
oznacza to otwarcie drogi, na której (i  w  trakcie której) 
dochodzi do nieustannego odwoływania „nieżycia” i  „nie-
istnienia”: Lazare, veni foras (Blanchot, 2016, s.  231–233). Nie 
oznacza to jednak, że pisanie i  lektura w  sposób magiczny 
i  spełniony koordynują korowód bytów i  bycia. Nawet jeśli 
pisaniu i  lekturze przyznamy udział w  rozumieniu i  my-
śleniu, to i  tak nie możemy nadać im statusu ostatecznego 
znaczenia-referentu obecności. Należy podkreślić, że owo 
Lazare, veni foras charakteryzuje kadencja, wybrzmiewa 
ono jako diminuendo  – to odwołanie nieistnienia jest za-
wsze osłabione, wypowiadane na uboczu, ex post. Niemniej 
jednak najważniejsze jest wezwanie, a  to oznacza, że kiedy 
mowa tu o  obecności, na myśli mamy paradoksalne zada-
nie do wykonania  – „[…] specyfika »otwarcia« składającego 
się na lekturę: otwiera się tylko to, co mocniej zamknięte; 
przejrzyste staje się jedynie coś skrajnie nieprzeniknione-
go; w  lekkości właściwej dla nieskrępowanego i  radosnego 
Tak nie zostaje uznane nic z wyjątkiem tego, co trzeba było 
znieść jako przytłaczający ciężar nicości bez żadnej treści. 
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[Oto  – P.P.] przejście od świata, gdzie wszystko ma więk-
szy bądź mniejszy sens, gdzie istnieje mrok i  światło dnia, 
ku przestrzeni, gdzie mówiąc ściśle, jeszcze sensu nie ma, 
a  jednak wszystko, co ma jakiś sens, powraca tam niczym 
do własnych początków” (Blanchot, 2016, s. 233). Jak wynika 
z  lekcji Maurice’a  Blanchota, prawdziwa lektura oznacza 
nieustanne wycofywanie się na przedpola sensu, a  następ-
nie afirmatywny ruch w  jego stronę  – i  tak bez końca. 
Czyż nie przypomina to sytuacji lekturowej Piecyka – czytać 
debiut Wata oznacza zdobywać przyczółki od-czytanego 
i  jednocześnie się ich wyzbywać, hermeneutyka staje się 
widmową heurystyką, zdobywamy kolejne chorągwie i  na-
raz rozumiemy, że zajmujemy dopiero przedpola; inaczej 
mówiąc, sytuacja „już jest” to tylko kolejna, inna wersja sy-
tuacji „jeszcze nie ma”. Rzeczywistą rewelacją jest paralela 
między tak przebiegającą pracą lektury a  prezencją kluczo-
wej rozterki w  Piecyku  – w  niemożliwy i  nierozstrzygalny 
sposób dzieło Wata prezentuje to, co prezentacji nie ulega, 
staje się słowem-szyfterem błądzącym przy granicy języka, 
przy granicy nieprzebytych ciemności, wskazując na nie 
jako na granice ludzkiego poznania, doświadczenia i  obec-
ności. Z pierwszego poetyckiego słowa Wata, z jego struktu-
ry, formy i treści, a także z figury, która wyłania się z samej 
lektury, płynie nauka, wedle której ludzki projekt poznania 
i  sensu nie ma charakteru definitywnego, pozostaje otwar-
ty, a  każdy tego wyraz odprowadza nas na początek drogi.

Fabularna, figuralna i  tekstowa eskapada Piecyka w  isto-
cie zakłada kanoniczny zestaw tematyczny dla całego dzie-
ła Wata, które orbituje wokół podróży, wędrówki, dróg, 
traktów, ściegów i  ścieżek, co więcej  – odpowiada to intry-
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dze i przygodzie lektury. Można zatem założyć, że za figurą 
wędrówki czy włóczęgi skrywa się enigmatyczne modus 
vivendi tej złożonej i  fascynującej fabuły życia i  tekstów. Ele-
ment ten, przekraczający domenę motywu czy toposu, jest 
właściwie swego rodzaju żywiołem, biologiczną i  duchową 
idée fixe, która pozwala, naszym zdaniem, „udowodnić, że 
surrealistyczny Piecyk, wiersze z  jednodniówek i  almana-
chów futurystycznych, antyreligijny wiersz z  kryptokomu-
nistycznej »Nowej Kultury« [chodzi o  czasopismo z  dwu-
dziestolecia międzywojennego  – P.P.], antystalinowskie 
wiersze z  wczesnych lat czterdziestych, gorzkie, dojrzałe 
owoce nowego przypływu sił twórczych w latach 1955–1957, 
a  potem 1962–1963, oraz mądre, podsumowujące biografię 
autora i  jego epokę wiersze z  roku 1967 tworzą spójne, po-
wiązane mnóstwem przeplotów, konsekwentne w  swych 
meandrach Dzieło” (Zieliński, 1987, s.  6).

Prawdziwą sumą, kapitałem i  treścią Watowskiej „bio/
bibliografii” są dwa obszerniejsze dzieła poetyckie: Pieśni wę
drowca oraz Sny sponad Morza Śródziemnego, powstałe praw-
dopodobnie w  całości w  ośrodku wypoczynkowym dla 
pisarzy w  La Messuguière w  Cabris3, w  północnej Prowan-

 3 Posiadłość La Messuguière, przeznaczoną dla intelektualistów, jej 
okolice, a  także szczególnego „ducha” owego miejsca charakteryzuje 
Ola Watowa: „Może na rok przed naszym wyjazdem do Berkeley, czyli 
w  roku 1962, byliśmy w  La Messuguière, w  niedużej odległości od Gras-
se, w  domu dla tak zwanych intelektualistów. Przeważnie zjeżdżali się 
tam profesorowie Sorbony, ale także i  pisarze: poznaliśmy tam Marce-
la Arlanda, Clarę Malraux. Przyjeżdżał tam dawniej Jules Supervielle 
i  pokazywano nam rozłożyste drzewo, po którym przesiadywał i  pisał. 
Z naszych pisarzy byli tam Czesław Miłosz, Mirosław Żuławski, Jan Kott. 
Wyjątkowa uroda pejzażu, pobliskie miasteczko Cabris na wzgórzu, pięk-
na droga wiodąca u podnóża wysokich wzgórz. Polanki z olbrzymimi gła-
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sji, w  ciągu czterech miesięcy  – od stycznia do kwietnia 
1962 roku (Aleksander Wat. Życie i  twórczość…, 2009, s.  172; por. 
MW  II, 2015, s.  410). Obydwa należą do tryptyku wydanego 
pod nazwą Wiersze śródziemnomorskie (trzecią częścią jest 
krótki wiersz Poezja zamykający tom, choć jak wynika z  su-
gestii Tomasa Venclovy, winniśmy mówić raczej o  dypty-
ku, który dopełnia ten ostatni wiersz (zob. Venclova, 2000, 
s. 347, 405; WŚCŚ, 2008, s. 7–74)4. Dzieła te dosłownie i w rze-
czy samej rodziły się w  bliskości wielu granic: egzystencji, 

zami, niektórymi ogromnej wielkości, ustawionymi jakby ręką ludzką 
w  pogańskie formy kultowe. Po drugiej stronie tej drogi rozciągała się ol-
brzymia panorama. Zieloność, stare pokręcone drzewa oliwkowe, ruiny 
starych owczarni z  szarego kamienia, widać było jeszcze ślady palenisk. 
Przejrzystymi porankami można było dostrzec brzegi Korsyki. Zapachy 
ziół tak silne! Chyba nigdzie nie przenikały mnie te zapachy ziemi jak 
tam, nigdzie piękno nie było aż tak piękne. Wierzyło się, że tylko Bóg 
mógł je stworzyć. Cisza wypełniona tylko brzęczeniem owadów, szele-
stem traw, nutą ptaka. Paleta kolorów tak niezwykła, mocna i  czysta. 
Ukochane miejsce Aleksandra. Tam napisał dużo wierszy, także Wiersze 
środziemnomorskie. Odkrył te obszary, niegdysiejsze pastwiska owiec, An-
dré Gide. Przyjaźnił się z  bogatą damą z  Luksemburga, panią Meyrisch, 
której to cudowne miejsce wskazał i  gdzie wybudowała sobie piękny 
dom. Pod koniec życia zrobiła z  niego fundację. Dom zabudowano woko-
ło »celami«, bardzo komfortowymi, ale niesłychanie prostymi, o białych, 
bielonych ścianach, z  okienkami wychodzącymi na pejzaż, na poskręca-
ne oliwki, łąki kwietniki. Od czasu do czasu przechodził pasterz z  trzodą 
owiec i  dowiadywaliśmy się o  tym ze srebrzystego dźwięku dzwonecz-
ków. Była tam świetna biblioteka, cisza i  miłe, dyskretne obcowanie 
z  ludźmi. Po drodze z  Cabris do La Messuguière był dom pani Saint-Exu-
péry, matki pisarza. Zapraszała nas do siebie, ugaszczała obiadem i  po-
kazywała swoje »muzeum«, fotografie syna” (Watowa, 2011, s.  263–264).
 4 Interesującą pod względami biograficznymi historię publikacji 
Wierszy śródziemnomorskich  – od pierwodruków do wersji ostatecznej  – 
przedstawia Jan Zieliński w  tekście Testamenty Aleksandra Wata (WŚCŚ, 
2008, s.  203–207). Pozostałe wydania: WŚ, 1962; CŚ, 1967, s.  175–201; WW, 
1987, s. 181–218; PZ, 1992, s. 269–299; P, 1997, s. 83–113; WW, 2008, s. 147–190.
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cielesności, chronologii (to dla Wata, między innymi, trud-
ny czas zbliżającej się decyzji o  stałej emigracji) i  topogra-
fii (złożoność krajobrazu Préalpes de Grasse). Lekturze, na 
wzór tej piecykowej, zostaną poddane przede wszystkim 
Pieśni wędrowca, w  ramach uzupełnień będziemy przywo-
ływać także wiersze wcześniejsze, późniejsze, jak również 
fragmenty ze Snów sponad Morza Śródziemnego.

Na pierwszą część Wierszy śródziemnomorskich składa się 
cykl jedenastu zróżnicowanych genologicznie i  tematycz-
nie utworów, niemniej jednak pozostają one z  sobą w  ści-
słej relacji, wzajemnie oświetlają się. Ich poetycka współ-
obecność buduje nakładające się na siebie pola odniesień, 
otwiera horyzonty kontekstów. Podobnie jak w  debiucie 
Wata, intertekstualność i  transtekstualność tworzą rozleg-
łe spektrum semantyczne, istotny jest również swoisty 
rytm, a tekstowa i typograficzna gra, potęgująca znaczenio-
we i  „znaczącościowe” konfiguracje, stanowi immanentną 
strukturę semantyczną poematu. Pieśni wędrowca  – w  po-
dobieństwie do Piecyka, choć nie tak obszernie  – zostały 
ubezpieczone pewną liczbą autorskich komentarzy, które 
można znaleźć rozsiane w notach, wspomnieniach, listach, 
ponadto ważne są w  tym względzie przypisy do poema-
tu, które Wat dołączył jako Kilka objaśnień, tym samym 
czyniąc z  nich integralną część Pieśni wędrowca. Innym 
waż nym  komentarzem jest słowo wstępne do niedoszłej 
reedycji Wierszy śródziemnomorskich  – Wat, przez wzgląd na 
ingerencję cenzury w  pierwodruk Pieśni wędrowca z  „Twór-
czości” (Wat, 1962b, s.  5–17)5, obawiał się, że nakład wydany 
 5 Komentarz redaktorów Poezji zebranych z 1992: „Z nadesłanego przez 
autora maszynopisu jedenastu Pieśni wędrowca »Twórczość« 1962, nr 7 
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pod koniec 1962 roku, w kraju zostanie zarekwirowany, dla-
tego powziął przedwczesne starania o kolejną, emigracyjną 
edycję. Z  tego powodu napisał tekst Na wypadek konfiskaty 
Wierszy śródziemnomorskich. Przedmowa6. W tym szczególnym 
komentarzu przedstawia genezę tomiku Wiersze śródziem
nomorskie (przy czym rzecz ta dotyczy w  głównej mierze 
Pieśni wędrowca7):

opublikowała dziesięć (bez Pieśni VI), opatrując je numeracją ciągłą I–X. 
[…] Do opublikowanych przez »Twórczość« Pieśni autor zamieścił S p r o -
s t o w a n i e  (»Twórczość« 1962, nr 9 oraz »Nowa Kultura« 1962, nr 35): 
»W  lipcowym numerze »Twórczości« ukazały się moje wiersze, w  pierw-
szym, nie dość opracowanym ich wariancie. Wariant drugi przesłany 26 
maja. Widocznie Redakcja nie zdążyła już uwzględnić licznych a  istot-
nych skrótów i  zmian albo wycofać tekst z  druku, jak o  to prosiłem. Czy-
telników zainteresowanych tymi wierszami, odsyłam do zbioru, który 
się ukaże nakładem PIW-u  z  końcem bieżącego roku. Aleksander Wat«” 
(PZ, 1992, s.  498).
 6 Ukazał się on w  edycji Wierszy śródziemnomorskich i  Ciemnego świe
cidła z  2008 roku, powstałej z  okazji czterdziestej rocznicy pierwszego 
wydania Ciemnego świecidła. Okoliczności powstania owych komentarzy 
przybliża Jan Zieliński: „[Wat  – P.P.] czekał na wieści z  Polski, na wiado-
mość o  ukazaniu się Wierszy śródziemnomorskich w  PIW-ie. Po konfiskacie 
jednej z  Pieśni wędrowca w  »Twórczości« mógł się liczyć z  przepadkiem 
całego tomu. Pod koniec grudnia otrzymał egzemplarz sygnalny  – bez 
cięć cenzury, z  bezbłędną korektą. I  cisza. Podejrzewał, że być może cały 
nakład prócz tego jednego egzemplarza został przeznaczony na przemiał. 
W  tej sytuacji Wat czyni starania o  druk Wierszy śródziemnomorskich w  Pa-
ryżu – na łamach „Kultury” albo w osobnym tomiku nakładem Instytutu 
Literackiego. Śladem tych zabiegów pozostał obszerny tekst przedmowy 
do planowanej publikacji zagranicznej, która nie doszła do skutku, jako 
że zaczęły się w  prasie krajowej pojawiać recenzje Wierszy śródziemnomor
skich, co oznaczało, że książka nie została unicestwiona, że nakład nie 
poszedł na przemiał” (Zieliński, 2008, s.  204–205).
 7 Zaryzykujemy stwierdzenie, że historia tego tomu jest historią 
jego pierwszej części  – część nosząca tytuł Sny sponad Morza Śródziemnego 
powstała w  lutym i  marcu 1962 roku, jest niejako dziełem, które zostało 
napisane w  trakcie pracy nad Pieśniami wędrowca (przypomnijmy: sty-
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Historia tego tomiku jest prosta i  nieprosta. […] Miałem przed 
sobą tyleż rozległą, co gwałtowną, panoramę: morze, góry 
i  wzgórza, kotliny i  jary, siedliska kamieni i  ludzi  – i  wszyst-
ko to w przejmującej tonacji erozji, starzenia się materii żywej 
i nieożywionej, zdążania ku rozpadowi, degradacji i śmierci, na 
którą biegiem lat i  zdarzeniem losu byłem szczególnie uczulo-
ny. Gdzie indziej degradacja, starzenie się zabiega nam drogę 
w  postaci szkaradnej na drogach bagnistych. Tu na odwrót, 
była cała w  przejmującej urodzie i  pięknym smutku i  wynio-
słej wzniosłości. Tak więc, w  ciągu tych trudnych zawsze dla 
mnie tygodni zimowych, napisałem, czy też zapewne napisało 
mi się  – to distinguo jest zawsze sporne, ale w  moim doświad-
czeniu odczuwam coraz bardziej słuszność drugiego zdania, 
zatem napisała mi się rozległa panorama natury, którą miałem 
przed sobą, losu, który miałem za sobą i  ciemnych objawień, 
które nosiłem w  sobie  – po raz pierwszy u  mnie współbrzmią-
cych harmonii (WŚCŚ, 2008, s. 197).

Poza kwestiami doświadczenia topografii i  przeżywania 
historii naturalnej w  przywołanym fragmencie zostaje 
wyraźnie zaznaczony charakter testamentalny Pieśni wę
drowca. W  owym opus magnum spotykają się trzy panoramy 
i  trzy porządki czasowo-przestrzenno-psychiczne, miano-
wicie: natura przed sobą, los za sobą i  ciemne objawienia 
w  sobie, ponadto Wat wskazuje na to, że te trzy porządki, 

czeń – kwiecień 1962 roku). Korespondencja obydwu jest niezaprzeczalna, 
układają się te dwa dzieła w swoisty dwugłos, niemniej jednak Sny sponad 
Morza Śródziemnego są dziełem nie tyle powstającym obok, ile jakby we 
wnętrzu Pieśni wędrowca  – są niejako ich sennym, nocnym dopełnieniem. 
Natomiast ostatni utwór noszący tytuł Poezja datowany jest na styczeń 
1962 roku, co pozwala wysnuć wniosek, że Wat z  pewnych przyczyn od-
wraca chronologię.
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po raz pierwszy w  jego twórczym życiu, odnajdują współ-
brzmienie i  harmonię. To właściwie wystarczy, aby uznać 
Pieśni wędrowca wraz ze suplementującymi je Snami sponad 
Morza Śródziemnego za szczególnie ważne, może nawet naj-
ważniejsze dzieło Wata. Pozostaje jeszcze jedna istotna 
kwestia  – pierwsza część poematu śródziemnomorskiego 
istotnie łączy się z  pewnym incydentem:

[…] była tu inna rzecz, dysonansowa, obca, szkaradna, i  stało 
się dla mnie kwestią zbawienia (tu na ziemi) opanować ją, włą-
czyć do tej za tak ciężką cenę nareszcie osiągniętej harmonii. 
Mianowicie byłem w  trakcie pisania o  Stalinie, o  świecie sko-
munizowanym. […] W moim przypadku znaczyło to jeszcze raz 
na nowo przeżyć tę mękę, na którą byłem wydany, jeszcze raz 
poddać się kąpieli trywialności, brzydoty i  wszelakich nędz, 
z  których ocalałem8. […] Tak czy owak tę ciężką pokutniczą 
pracę podjąłem […] i  właśnie gdy już kiełkował we mnie ten 
poemat [Pieśni wędrowca  – P.P.] niewyraźnej jeszcze ruminacji 
znaczeń, popędów i  mów, przysłano mi z  Paryża opasły tom 
francuskiego sprawozdania z XXII kongresu kompartii. […]

I oto z książki tej [z owego sprawozdania – P.P.] buchnęła na 
mnie taka małostkowość, taka niskość kumotrów, handlarzy 

 8 Nawet pobieżny rzut oka na Watowski korpus dziennikowo-no-
tatnikowy pozwala sformułować wniosek, że mniej więcej od połowy 
lat pięćdziesiątych niemalże nieustannie podejmuje się on analiz komu-
nizmu, od jego mechaniki w  skali pojedynczej jednostki, po jego, by tak 
rzec, globalne efekty. We fragmentarycznych zapiskach składających się 
na Dziennik bez samogłosek, Moralia i  Kartki na wietrze (DBS, 2001), włączając 
w  to oczywiście fragmenty Mojego wieku, a  przede wszystkim szkice, któ-
re weszły do tomu Świat na haku i pod kluczem (ŚHK, 1991), można dostrzec, 
że kwestia owej wszechstronnej analizy systemu/świata komunistycz-
nego stanowiła silną obsesję Wata, jednak w  założonym przezeń kształ-
cie i  wymiarze przedsięwzięcie to właściwie było niewykonalne.
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żywym towarem, że dosłownie, przy plastyczności mojej cho-
roby, dostałem egzemy9.

I  w  tym egzematycznym nastroju do uduchowionego 
piękna, perspektywy starzenia się w  pięknie i  wzniosłości 
w  przedalpejski pejzaż włączył się jako jej antyświat  – kolosal-
ny i  ohydny antyświat sowiecki. Tym sposobem, ni przypiął 
ni przyłatał, owszem w  bolesnej logice wewnętrznej napisa-
łem moją pierwszą i  jedyną pieśń o  Stalinie [Pieśń VI z  Pieśni 
wędrowca, którą cenzura usunęła z edycji w „Twórczości” – P.P.]. 
Szczęśliwi poeci, którzy nie mają potrzeby i pobudki do takich 
inkrustacji (WŚCŚ, 2008, s. 198–199).

„Egzema” czy „egzematyczność” przenika do powstających, 
gęstych, raz obrzmiałych retoryką, a raz pedantycznie reali-
stycznych partii Pieśni wędrowca. Staje się to widoczne i  zna-
czące nie tylko na poziomie tematycznym, należy tu wska-
zać udział owej „egzemy” w  strukturze i  formie poematu. 
Cielesne „wszywa się” w  tekstowe, wnika w  nie i  je nawie-
dza  – Pieśni wędrowca obok Wierszy somatycznych, Ody  III czy 
wiersza Skóra i  śmierć będącego niezwykłą cielesno-teksto-

 9 Jak wspomina w  Moim wieku Wat: „Spodziewałem się zagłady, ale 
nie zadeptania. We Lwowie to było zadeptanie, błoto rosyjskie. Jestem 
bardzo uwrażliwiony. Dlatego mam takie trudności z  pisaniem. Miał-
bym właściwie parę książek skończonych, może trzy książki, ale coraz to 
mam wstręt z powodu brzydoty tego świata. Jak powstał ten mój poemat 
śródziemnomorski? To jest egzematyczne. Świat jako egzema, pokryty 
egzemą. Ktoś mi przysłał do Prowansji sprawozdanie z  XX Zjazdu [po-
myłka Wata, chodzi o XXII Zjazd KPZR – P.P.], wydane przez bezwstyd-
nych Francuzów. Polacy też wydali, ale skrócili, a  bezwstydni Francuzi 
nie brzydzili się wydać tych wszystkich rewelacji. Zaraziłem się od psa 
egzemą, ale mnie z  tego wyleczyli w  Paryżu, bo to było bardzo lekkie, 
a potem byłem cały pokryty egzemą ze wstrętu. Więc mam wstręt” (MW 
II, 2011, s.  219–220).
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wą plamą (zob. PZ, 1992, s. 237–239, 314–316, 344–345), należą 
do najbardziej jaskrawych realizacji pisania cielesnego czy 
pisania ciałem u  Wata. Oczywistym punktem odniesienia 
pozostaje Piecyk, w  którym figury i  teksty niejako wyprze-
dzają empirię, zjawiają się przed nią, wzywając ją, wszczy-
nając przekształcenia. W  historii Pieśni wędrowca sytuacja, 
można rzec, powtarza się  – Wat, jak sam twierdzi, zaraża 
się od tekstu  – lektura sprawozdania ze zjazdu KPZR pozo-
stawia na jego ciele „egzematyczne” znaki, a  te przenikają 
do pisanego poematu. Inaczej mówiąc, „tekstowe” wrasta 
w  „cielesne” i  odwrotnie, „cielesne” wrasta w  „tekstowe”  – 
to swoista transgresja życia w  literaturę i  à rebours. Podob-
nie jak w  Piecyku, być może jeszcze wyraźniej i  dosadniej, 
dochodzi tu do zmącenia tych porządków i  struktur  – spla-
tają się historie prywatne i  powszechne; podziw i  wstręt; 
zniszczona moralność, brzydota, degrengolada oraz osza-
łamiające piękno świata doświadczanego zmysłami; świat 
myślany i  namacalny; celebra tekstów i  wyobraźni, odpo-
wiedzialność i inność, empiria i wyobraźnia – słowem: całe 
Watowskie Dichtung und Wahrheit10.

Pierwsza część Wierszy śródziemnomorskich na pozio-
mie tytułu nie stwarza takich komplikacji, jak miało to 
miejsce w  wypadku JA z  jednej strony i  JA z  drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka. Podobnie kwestia gatunko-

 10 Dzieło Goethego Aus Meinem Leben. Dichtung und Wahrheit (pol. wyd. 
Goethe, 1957) stanowiło dla Wata istotny punkt odniesienia w autoreflek-
sjach, a sam powtarzany przezeń tytuł pełnił funkcję swego rodzaju skró-
tu myślowego, w którym autor Ciemnego świecidła zawierał swoje twórcze, 
pisane doświadczenie. W liście do Jeleńskiego zwierzał się: „Ja nie umiem 
jakoś rozplątać u  siebie węzła Dichtung und Wahrheit. Stąd liczne porażki 
poetyckie” (K I, 2005, s.  327; por. DBS, 2001, s.  142–143).
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wości nie wymaga obszernej refleksji  – Pieśni wędrowca to 
po prostu „pieśni”. Jak głosi powszechnie znana definicja  – 

„pieśń” to najstarszy i  najbardziej powszechny gatunek 
poezji lirycznej, mimo że z  czasem ewoluował, pozostaje 
on genetycznie związany z  muzyką. „Pieśń” przez wzgląd 
na swą nobliwość i  szlachetność stawała się przez wieki 
formą, w  którą ubierano najczęściej rzeczy i  sprawy wagi 
najwyższej (życie, śmierć, przemijanie, pamięć, filozofię), 
z  czasem znalazło się i  miejsce na żart czy parodię, a  sam 
termin „pieśń” zyskiwał coraz częściej dookreślenie (jak to 
ma miejsce w  naszym wypadku). Spoglądając ogólnie na 
wszystkie jedenaście utworów, z których składa się Watow-
ski cykl, można od razu, bez wnikliwych analiz, stwierdzić, 
że mamy przed sobą pewną wariację na temat gatunku 
wymienionego w  tytule  – zróżnicowanie strofoidalnych 
form, długie i  krótkie wersy czy wersety, liczne i  znaczące 
przerzutnie, odmienna metryka, zmienny rytm, nieregu-
larność i  gra typograficzna sprawiają, że po raz kolejny sta-
jemy wobec dzieła uchylającego się od stanowczych formuł 
klasyfikujących. Na tym nie koniec, wskazanemu bowiem 
spektrum poetyckich struktur oraz środków towarzyszy 
równie szerokie spektrum kontekstowo-sytuacyjne, i  tak 
w  Pieśniach wędrowca są elementy pieśni powitalnej (Pieśń I), 
filozoficzno-etyczne w  wymowie formy na granicy elegii 
i dytyrambu (Pieśń II, Pieśń III, Pieśń IV), elementy pieśni bie-
siadnej, konkretnie chodzi o  swego rodzaju wariację na te-
mat anakreontyku (Pieśń V), są również: przeciwpochwalny 
anty-epinikion (Pieśń VI), pamfletowa, dialektyzująca pieśń 
więzienna (Pieśń VII), wariacje pieśni wieczornych i  poran-
nych (Pieśń  VIII, Pieśń IX), pożegnalnych (Pieśń X) i  miłos-
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nych (Pieśń XI) (zob. Gazda, Tynecka-Makowska, red., 2012, 
s.  530–532). Wszystkie wymienione typy i  sytuacje, które 
skrywają się za nimi, podlegają wyraźnie stematyzowa-
nej w  poemacie wędrówce  – każdy utwór z  cyklu można 
potraktować jako swego rodzaju etap: górska marszruta, 
zejście ze szczytów, przechadzka, popas i  powrót. Nadto 
podane zostają faktyczne współrzędne, nazwy miejscowe, 
co tworzy specyficzną konstelację konkretów, na którą na-
kłada się otwarta konstelacja znaczeń i  sensów, jawnego 
i  zaszyfrowanego, przeczytanego, doświadczonego, wyob-
rażonego, projektowanego i  pamiętanego, cielesnego, rze-
czywistego, realnego, pochodzącego z  racji świadomości 
i  tego dyktowanego przez sen.

Pieśni wędrowca są przykładem nowoczesnej formy lite-
rackiej, zbliżonej do współczesnej sylwy, owej „polimorficz-
nej varietas  – jak pisze Ryszard Nycz  – [która  – P.P.] osiąga 
właściwą sobie ekscentryczną integralność  – niczym Kar-
powiczowskie »zbieżne rozstaje«” (zob. Nycz, 1984, s.  8–40). 
Polimorficzność i  ekscentryczność tekstowego kompletu 
ujawnia podobieństwo z nieulegającym prostej formule, he-
terologicznym i  granicznym doświadczeniem egzystencji  – 
innymi słowy modus reprezentacyjny odpowiada moduso-
wi poznawczemu, co w  radykalnym sensie może oznaczać 
po prostu, że tekst staje się doświadczeniem. Kompozycyj-
ny efekt poemat zyskuje dzięki formie sfragmentyzowa-
nej. Zwracają uwagę synkretyzmy, dialogi stylów, głosów, 
tekstów kultury, faktów i  fikcji. Poza tym, że poznawcza 
zdarzeniowość i  graniczność przeżyć w  ten sposób zostają 
oddane raczej zgodnie ze standardem tropicznych i  figu-
ralnych przekształceń, to całość stanowi quasi-strukturę 
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złożoną zarówno ze znaczeń i  sensów bardziej tradycyj-
nych, jak i  ze swoistych luk i  lakun, co rusz otwierających 
się na różne i  niejednoznaczne semantyzacje. Paralelizmy 
treściowe i  składniowe, cytaty i  autocytaty wyznaczają po-
rządek powtórzeń i  różnicowania, jednocześnie wskazują 
na integrujący całość czynnik: mówiący/piszący podmiot, 
który w  swej mowie, w  pisaniu zapętla się, powtarza, pa-
mięta i  wypomina, zdumiewa, zachwyca, przeraża; cechą 
mowy poetyckiej Pieśni wędrowca są ruminacje11, obsesje, 
kompulsje  – trzy te elementy równie dobrze i  trafnie cha-
rakteryzują całość dzieła Wata, a  nawet więcej, w  nich za-
wiera się poznawczy próg niezwykłej i  wprost nieuchwyt-
nej Watowskiej „bio/bibliografii”.

Subiectum poematu Wata odbywa wielowymiarową po-
dróż  – eksploruje krajobraz, historię, własny los, tak jak 
w  Piecyku, i  tutaj mamy podróż przez teksty. Za szczególnie 
ważne uznajemy to, co wcześniej łączyliśmy z  poziomem 
lektury, a  co teraz ujawnia się na poziomie sytuacyjnej fa-
buły poematu, chodzi mianowicie o  koniekturę i  towarzy-
szącą jej interpolację  – podmiot Pieśni wędrowca porusza 
się między empirią i  tekstem, przenika fakty dzięki fik-

 11 Terminem „ruminacje” Wat posłużył się w  tekście opisującym nie-
które aspekty historii powstania Pieśni wędrowca (zob. s. 318). Tym też 
uzasadniamy kilkukrotne powtórzenie owego terminu w  naszych roz-
ważaniach. Interesujące pozostają jego znaczenia – swoista semantyczna 
fabuła prowadzi nas od znaczenia przeżuwania pokarmu: „ruminacja” 
(w  tym nieużywanym już znaczneniu termin ten, wyłącznie w  liczbie 
pojedynczej, pojawia się w: Doroszewski, red., Słownik języka polskiego), 
aż po współczesne znaczenie i  zastosowanie owego terminu w  obrębie 
psychologii, gdzie przyjmuje on znaczenie natrętnych, obsesyjnych, nie-
ustannie powracających myśli i wątpliwości (zob. Ciarocco, Vohs, Baume-
ister, 2010, s.  1057–1073).
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cji, fikcje przeszywa faktycznością, na przemian odkrywa, 
sprawdza, bada i  uzupełnia luki.

Pieśni wędrowca w  przedstawionych aspektach nie przy-
noszą wielkich rewelacji  – bądź co bądź znów spotykamy 
się z  podmiotem w  ruchu, podmiotem dzieła-przygody, 
podróżnym śpiewakiem, przy czym w  oryginalnej wersji 
Wata. Obecna w  świadomości kulturowej średniowieczna 
postać rybałta12 zdaje się leżeć u  źródeł tego rodzaju pod-
miotowej figuracji  – dynamizm pieśni staje się dynami-
zmem pieśniarza. Warto przy tej okazji dodać, że intere-
sującym rozwinięciem rzeczonej kwestii, wraz ze swego 
rodzaju glosą do genologicznych aspektów Pieśni wędrowca, 
jest namysł nad pewną relacją, by tak rzec, między-dzie-
dzinową. Mamy na myśli korespondencję poematu Wata 
z niemiecką romantyczną formą tekstowo-muzyczną Lied – 
zwraca na to uwagę Krystyna Pietrych:

W  okresie romantyzmu pieśń staje się niezwykle popularną 
formą, nie tylko zresztą w literaturze – także w muzyce zysku-
je miejsce, jakiego dotychczas nigdy nie zajmowała. Zwłaszcza 
niemiecka Lied jest zjawiskiem szczególnym, ponieważ wi-
doczne w jej muzycznym i literackim kształcie ludowe inspira-
cje osiągnęły artystyczne wyżyny w  realizacjach Schumanna, 
Schuberta, Mendelssohna, Mahlera. Niekwestionowanym mi-
strzem tego gatunku był Franz Schubert, a  jego szczytowym 
osiągnięciem są dwa słynne cykle pieśni: Piękna młynarka (Die 
schöne Müllerin) i  Podróż zimowa (Die Winterreise), realizujące to-
pos drogi. Szczególnie drugi z  nich, pełen dramatycznych py-

 12 Rybałtem (wł. ribaldo) nazywano w  języku staropolskim wędrow-
nego śpiewaka. W  zależności od obszaru językowego spotykamy formy: 
minstrel (ang.), truwer i  trubadur (franc.) oraz minezinger (niem.).
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tań tyczących przemijania, cierpienia, śmierci, istnienia Boga, 
istoty sztuki, pełen symboli związanych z umieraniem, niesie 
ze sobą  – tak podobny w  tym do Pieśni wędrowca Wata  – pełną 
tragizmu wizję ludzkiego losu. […] Warto wskazać jeszcze au-
tobiograficzny charakter obu, i  Schubertowskiego, i  Watow-
skiego, cyklu pieśni. „Podróż zimowa jest w  światowej liryce 
muzycznej jednym z najbardziej wstrząsających dokumentów 
cierpienia”  – czytamy w  monografii kompozytora. A  bohater 
Winterreise to w  istocie cierpiący i  samotny w  chorobie Schu-
bert, który przez wiele lat zmagał się z  uporczywie powracają-
cym bólem, na kartach swego dziennika notując: „Nikogo, kto 
by zrozumiał ból drugiego człowieka” (Pietrych, 1999, s. 17)13.

Spojrzenie w  tę stronę oznacza otwarcie na przeogromny 
horyzont znaczeń tekstualnych i  muzycznych, mimo że 
nie podejmujemy się tego rodzaju komparatystycznej ana-
lizy, to należy podkreślić wagę takiej współ-lektury (dla 
przykładu  – zachodzi, naszym zdaniem, ważna konteksto-
wa współpraca między fragmentami poematu Wata a  pieś-
niami Mahlerowskiego cyklu Lieder eines fahrenden Gesellen).

W  ogólnym spojrzeniu na całe dzieło Wata musimy 
przyznać, że w  oczy rzucają się nam przede wszystkim 
fosforyzujące osobliwości tekstowe  – Piecyk jest tego najja-
skrawszym przykładem. Kolejny wniosek wynika z  pierw-
szego  – za osobliwością tekstów podąża osobność i  to po-
mimo właściwej im genetycznej intertekstualności czy 
transtekstualności. Nie inaczej ma się rzecz z  Pieśniami wę
drowca, w których podobnie jak w Piecyku, ma miejsce próba 
języka i  języków, tekstu i  tekstów, historii, losu, natury, 

 13 Teksty w  cudzysłowie: Marek, 1955, s.  205, 157.
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ciemnej mowy i  ekscesu. Tym samym Pieśni wędrowca moż-
na zaliczyć do najważniejszych poematów nowoczesności, 
ich osobliwość i  osobność są tej samej klasy, co osobliwość 
i  osobność najistotniejszych dzieł XX wieku. Jak pisał Kon-
stanty Jeleński:

[Wat] podobnie jak T.S. Eliot, Ezra Pound, Valéry Larbaud, 
W.H.  Auden, Pierre-Jean Jouve (którzy niekoniecznie porów-
nywalni są ze sobą, choć Wat jest porównywalny z  każdym 
z nich) jest poetą pamięci. Pamięci kamienia, pamięci żywego 
stworzenia, pamięci archetypicznej i  mitologicznej, pamię-
ci psychologicznej i  historycznej  – przy czym wszystkie one 
nakładają się na siebie […]. Prócz tego Wat  – ten poeta uczony, 
ten wskrzesiciel najwyszukańszego konceptu z  doby baroku  – 
przeżył swe życie w  środku historycznej nawałnicy i  to, ina-
czej  niż większość współczesnych, jednocześnie jako uczest-
nik historii i jako jej ofiara ( Jeleński: [Wprowadzenie] 1959, s. 3; 
cyt. za: Venclova, 2000, s. 297).

Szczególnie warte uwagi jest najtrudniejsze, a  zarazem naj-
bardziej oczywiste zbliżenie  – chodzi rzecz jasna o  spot-
kanie Wata i  Pounda. Pieśni wędrowca  – poza samym tytu-
łem  – również w  formie i  do pewnego stopnia w  tematach, 
korelują z  Poundowskim The Cantos (Pound, 1975). W  słyn-
nym poetyckim przedsięwzięciu autora ABC of Reading ma 
miejsce spotkanie wielu języków, wielu narracji i  fabuł; 
intertekstualny żywioł miesza się z  oryginalną poetycką 
mową; rozbłyski niepowtarzalnej wyobraźni łączą się kon-
kretem empirycznym; głos zyskują żywi i  zmarli, fikcyjni 
i  faktyczni; mity, historia, los i  doświadczenie splątane zo-
stają razem z  tekstem  – wszystko to również znajdujemy 
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u  Wata (oczywiście nie tylko w  Wierszach śródziemnomor
skich). Co więcej, istotne podobieństwo między poematami 
zachodzi na poziomie doświadczenia lekturowego:

Cechą szczególną Cantos jest to, że jeżeli w trakcie czytania nie 
widzimy początkowo ich kształtu dostatecznie jasno, by móc 
przewidzieć, jaki będzie ich dalszy rozwój  – przy każdej kolej-
nej części odsłania się nam z miejsca punkt, do którego już do-
szły. Nie mają one wprawdzie tego rodzaju schematycznej kon-
strukcji, która po przeczytaniu jednej części pozwoliłaby nam 
przewidzieć, jak będzie wyglądała część następna, to jednak 
nieuniknienie, gdy kończymy czytać którąś z  kolejnych ich 
części, odsłaniają się na jej powiązania z poprzednimi i stwier-
dzamy, że każdy następny zbiór Cantos wyjaśnia i  oświetla po-
przednie (Frohock, 1959; cyt. za: Niemojowska, 1993, s. 154).

Lektura jako wędrówka albo wędrująca lektura  – sformu-
łowania te identyfikują doświadczenie czytania zarówno 
Pieśni wędrowca, jak i  The Cantos. Czytając owe dzieła, do-
słownie odbywamy wędrówkę przez tekst i  teksty, przez 
kulturę, historię i  intymne losy ich autorów. Oczywiście 
wskazując to trudne „pokrewieństwo”, nie stawiamy 
w  żadnym wypadku znaku równości między nimi  – dzieło 
Pounda to monument formy, powstawało ono z  przerwa-
mi od 1917  roku do śmierci poety w  roku 1972. The Cantos 
w  zamiarze miały stać się epopeją cywilizacyjną, ponad-
czasowym i  uniwersalnym dziełem wydobywającym sens 
dziejów. Natomiast Pieśni wędrowca, w  obliczu wolno wzra-
stającego dzieła Pounda, rodziły się w  wielkim pośpiechu, 
a  w  związku z  tym nie mają tak monumentalnych ram, 
a zapewne i ambicje mniejsze, mniej pretensjonalne. Ale co 
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istotne, w przypadku dzieła Wata, możemy mówić o czymś 
w  rodzaju mniejszej epopei  – epopei świadka, który do-
świadczył całym sobą, a  następnie całym sobą opisał, kilka 
scen z  nieobjętego dramatu świata. Nie trzeba dodawać, że 
ów opis odznacza się najwyższą próbą.

Poza poetami wspomnianymi przez Jeleńskiego warto 
również zastanowić się nad wiele obiecującą perspektywą 
komparatystycznej lektury późnego dzieła Wata (w  szcze-
gólności Wierszy śródziemnomorskich i  Ciemnego świecidła) 
i  równie niezwykłego poetyckiego dzieła noszącego tytuł 
Księga Pytań, którego autorem jest Edmond Jabès14, ale tak-
że można pomyśleć o  tego rodzaju współ-lekturze wierszy 
Wata i Gerarda Manleya Hopkinsa (zob. Hopkins, 1981), poe-
tyckich cykli Saint-John Perse’a  (zob. m.in. Perse, 2007) czy 
też poezji Dereka Walcotta (Walcott, 2008).

Lekturę właściwego tekstu Pieśni wędrowca otwiera epi-
graf moszczący dla poematu swoistą przestrzeń niejedno-
znaczności  – sentencja owa brzmi: „Ich stech das Licht. Ich 
stech das Licht. Ich stech das Herz das ich liebe” (WŚCŚ, 

 14 Na Księgę Pytań Jabèsa składa się siedem cykli poetyckich medytacji 
zebranych w  siedem woluminów: Księga Pytań, Księga Jukiela, Powrót do 
księgi, Jael, Elja, Aeli oraz El, albo ostatnia księga. Wszystkie zostały przełożo-
ne przez Adama Wodnickiego i  wydane przez krakowskie wydawnictwo 
Austeria w  latach 2004–2007. Maurice Blanchot tak oto charakteryzuje 
pisanie Jabèsa: „W  zbiorze fragmentów, myśli, dialogów, inwokacji, prze-
biegów narracyjnych, błądzących słów, które składają się na ten jeden 
poemat, odnajduję moce przerywania, dzięki czemu to, co poddaje się 
pisaniu (nieprzerwany szept, który nie milknie), musi się zapisać, urywa-
jąc ciągłość. Jednakże tutaj, w  Księdze pytań […] zerwanie jest nie tylko na-
znaczone poetycką fragmentaryzacją na rozmaitych poziomach znacze-
nia, lecz jest rozważane i  doświadczane, a  następnie zostaje uchwycone 
i  dopuszczone do głosu, zawsze dwa razy i  za każdym razem podwójnie: 
w  historii i  w  piśmie na marginesie historii” (Blanchot, 2004, s.  167).
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2008, s.  9). Podobnie jak w  Piecyku, immanentna wielo-
znaczność, a  także kontekstowe zaplecze owego motta, 
pozwalają na wiele odczytań. Ścieżki lektury tematycznej 
inspirująco przedstawia Pietrych, dlatego ograniczymy 
się w  tej kwestii do powtórzenia ustaleń łódzkiej badaczki. 
Nie mniej istotna pozostaje lektura kontekstowo-figuralna 
związana z  macierzystą funkcją sentencji obranej przez 
Wata za motto. Podkreślmy jednak, że obydwie wersje lek-
tury motta są niejako w  mocy, mimo że każda z  nich za-
kłada osobną patronacką fabułę dla poematu. Owa tajem-
nicza formuła, która w  przekładzie na język polski brzmi: 

„Przebijam światło. Przebijam światło. Przebijam serce, 
które kocham”15, została przez Wata zaczerpnięta z  Aus der 
Oberpfalz: Sitten und Sagen16  – trzytomowego dzieła niemiec-
kiego folklorysty Franza Xaviera Schönwertha, w  którym 
zebrał on legendy, podania, zwyczaje i  rytuały ludów Gór-
nego Palatynatu. Zgodnie z  tym, co pisze Pietrych, już sam 
wybór ma znaczenie – Wat wykonuje gest w stronę ludowej 
tradycji, zbliża się tym samym do romantycznej postawy 
opartej na wierze w  prymat życiowej mądrości  – to przy-
wołanie intuicji i emocjonalnej sfery jako przestrzeni życia 
prawdziwego. Dalej Pietrych przeprowadza krytykę tema-
tyczną owej formuły, z  której wynika, że słowa te mówią 
o  dialektycznym mozole poznającego człowieka, mierzą-

 15 Podane tłumaczenie jest zgodne z  tym, które znajduje się w  edycji 
Wierszy wybranych Wata z  2008 roku (WW, 2008, s.  147). W  jubileuszo-
wym wydaniu Wierszy śródziemnomorskich. Ciemnego świecidła z  tego sa-
mego roku redaktor edycji Jan Zieliński podaje opcjonalne tłumaczenie: 

„Przeszywam światło. Przeszywam światło. Przeszywam serce, które 
kocham” (WŚCŚ, 2008, s.  212).
 16 Tytuł podany przez Wata.
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cego w  pełnię wiedzy o  sobie i  świecie, to szyfr zmagania 
się ze światłem i  ciemnością, to również zapis walki na po-
ziomie serca. Można zatem stwierdzić, że „motto, poprze-
dzające Pieśni wędrowca  – zarówno przez swą romantyczno-

-ludową proweniencję, jak i  mistyczne odwołania  – staje się 
zapowiedzią drogi będącej poznaniem siebie i  świata. […] 
Takie poznanie nie odbywa się na drodze myślenia dyskur-
sywnego i  intelektualnych spekulacji, lecz wewnętrznego 
doświadczenia i  podobne jest raczej mistycznemu objawie-
niu, w  którym decydujące znaczenie przypada przeczuciu, 
intuicji i  »sercu« […], wytycza [owo poznanie  – P.P.] tak-
że kierunek wędrówki bohatera poematu Wata” (Pietrych, 
1999, s.  22).

Wydaje się, że poznawczy problem pozostaje punktem 
dojścia każdej tematycznej lektury fragmentu zaczerpnię- 
tego ze zbioru Schönwertha. Całkiem podobnie ma się rzecz 
w  naszej propozycji, mimo że spoglądamy na ów fragment 
z  nieco innej perspektywy  – zwracamy uwagę nie tyle na 
znaczenia konotujące epistemiczną tematykę, ile na dzia-
łanie czy pracę języka, której wynikiem może być, na przy-
kład, poznanie. Zacznijmy od tego, że pierwotny kontekst 
naszej formuły prowadzi do przestrzeni, w  której niepo-
dzielnie panuje pewien typ języka, chodzi  – oczywiście  – 
o  język magiczny. Mówiąc wprost, sentencja motta wca-
le nie przypomina magicznej inkantacji, jest nią bowiem 
sensu stricto. W  dziele Schönwertha znajduje się ona  w  roz-
dziale zatytułowanym Liebeszauber (co znaczy Miłosny czar, 
Magia miłosna, również Czar miłości), a  dokładnie we frag-
mencie Liebestrank (Napój miłosny). Istotna dla nas partia 
podania zawiera opis rytuału, którego ukoronowaniem są 
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rzeczone słowa (w  skrócie: blisko przed północą winniśmy 
przygotować igłę, zapaloną świecę podpisaną imieniem 
osoby, której zaklęcie ma dotyczyć, następnie z  chwilą, kie-
dy wybije północ, należy przebić igłą świecę, jednocześnie 
wypowiadając słowa zaklęcia17). Poprawnie przeprowadzo-
ny rytuał sprawia, że osoba, która została zaklęta  – dodaj-
my, że jest to ukochany lub ukochana osoby zaklinającej  – 
w  chwili złamania przysięgi wierności niechybnie umrze. 
Niestety, nie dysponujemy odpowiednią wiedzą, aby móc 
jednoznacznie stwierdzić, czy metoda ta jest skuteczna. 
Niemniej jednak dla czytelników Wata ważny może się 
okazać sam fakt użycia przez autora Pieśni wędrowca formu-
ły uznawanej za magiczną. Skutek rytuału, o którym mowa, 
powiedzmy, rzuca pewien cień na analizowaną sentencję, 
nie będziemy jednak podejmować tego tropu. Interesujące 
jest dla nas coś innego  – powszechnie wiadomo, że język 
magiczny cechuje dynamizm gestów i  czynów. To zna-
czy, że słowo magiczne z  założenia nie dysponuje potencją 
znaczenia, ale mocą działania  – można sądzić, że źródłem 

 17 Fragment magicznego przepisu z  dzieła Schönwertha: „So wie 
man  Liebe gewinnt, indem man Theile des eigenen Ich dem andern 
Menschen an oder in den Leib bringt, eben so will man auch der entzün-
deten Liebe wieder los werden. Man verschafft sich zu diesem Zwecke 
umgekehrt etwas von des Andern Leibe, und macht es im Lichte der 
Sonne oder in der Nacht des Rauches vertrocknen und vergehen; damit 
schwindet die Liebe, nicht selten auch der Leib. Was Liebe hervorbringt, 
kann sie unter andern Verhältnissen auch aufhören machen. Hieran re-
iht sich noch die Bosheit, welche verschmähte Liebe oder gebrochene 
Treue aus Rache ersinnt und vollzieht. Ein solches rachsüchtiges Wesen 
zündet um Mitternacht eine Kerze an, und steckt nach vorgängigen Be-
schwörungen eine Anzahl Nadeln mit den Worten in dieselbe: »Ich stech 
das Licht, ich stech das Licht, ich stech das Herz, das ich liebe«. Wird der 
Geliebte nun später untreu, ist es sein Tod“ (Schönwerth, 2017, s.  89).
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tego założenia z  jednej strony jest ludzka słabość, z  drugiej 
zaś  – pragnienie słowa-czynu, słowa mocnego i  mogące-
go wpływać na wszelką trudną i  nieprzychylną rzeczywi-
stość: „[…] przykłady magicznych użyć języka w  różnych 
kulturach […] ilustrują uniwersalną tendencję ludzkiego 
umysłu do ścisłego łączenia czy wręcz identyfikowania 
znaku i  rzeczy oznaczanej, co prowadzi do ustanowienia 
między językiem a  rzeczywistością relacji przyczynowej. 
Mówienie jest zarazem powodowaniem: ewokowaniem, 
stwarzaniem, spełnianiem, czy jakkolwiek to nazwiemy” 
(Engelking, 2000, s.  55). W  skrócie sens języka magicznego 
zawiera się w  zdaniu: „Powiedzieć, że coś jest tak a  tak, 
znaczy sprawić, że staje się właśnie tak a  tak” (Izutsu, 1956, 
s.  25; cyt. za: Engelking, 2000, s.  55), podobnie rzecz ujmuje 
Kenneth Burke: „Magia, przymus werbalny, ustanowienie 
czegoś lub kierowanie czymś mocą dekretu, mówi tak na-
prawdę: »‘Niech się stanie’  – i  stało się«” (Burke, 2014, s.  11).

Zgodnie z  tym, co zostało powiedziane wcześniej, na-
sze  odczytanie zmierza nie tyle do deszyfracji rzeczonej 
formuły magicznej, ile do odczytania jej dekretującego cha-
rakteru jako figury języka działającego. Jednym z  punktów 
dojścia naszego opracowania Piecyka było zobaczenie w nim 
tekstu pracującego. Rzecz tę oparliśmy, między innymi, na 
czynnościowej koncepcji tekstu, ale także, co tu ma znacze-
nie, na prawdziwym zamiarze przeprowadzenia przez Wata 
auto-wiwisekcji czy, jak sam to określił, egzorcyzmu. Fakt, 
że Wat jako motto do swego drugiego najważniejszego poe-
matu wybiera urokliwą formułę o  proweniencji magicznej, 
ma  – naszym zdaniem  – niebagatelne znaczenie. Dzieło 
Wata zmierza od początku w  stronę języka, który pracuje  – 
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to nic innego jak specyficzna realizacja spod znaku języka 
perfomatywnego: to język-poznanie, język-pamięć, język-

-wy-obcowanie, wreszcie to język-zamieszkiwanie, język 
łamiący język, afirmujący i  negujący, język o  języku, a  tak-
że język-luka. Nie chodzi w  jego pracy i  działaniu o  jedyny 
sens ani też o  referencyjne zjednoczenie  – wydaje się, że 
tym, co może skutecznie resuscytować sprawę mowy, jest 
ruch otwarcia, uwolnienie z  władzy cyzelatorów słuszne-
go dyskursu, to ruch w  stronę życia, znaczący nieustanne 
opracowywanie tajemnicy istnienia, dramatów i  tragedii 
ludzkich, cielesnego niedomagania, pragnienia tego, co 
inne. Wszystkie Watowskie teksty utkane są z  owych języ-
ków nachodzących na siebie, rozpychających się i  zapadają-
cych się w sobie, powracających i znikających. Zatem motto 
do Pieśni wędrowca mówi nie tyle o  poznaniu, ile o  pewnym 
przypomnieniu:

Świat pierwotny i  antyczny, w  ogóle świat religijny, nie wie, 
co to „puste słowa”, „words, words”; nigdy nie mówi: „dość już 
słów, przystąpmy wreszcie do czynu”, a  tęsknota, by nigdy 
już nie „grzebać się w  słowach”, jest mu obca. Nie bierze się 
to z mniejszego poczucia realności świata – przeciwnie: to my 
sztucznie uczyniliśmy słowa pustymi, poniżyliśmy je, spro-
wadzając do rzędu przedmiotów. Ale kiedy tylko zaczynamy 
rzeczywiście żyć (zamiast zajmować się naukową abstrakcją), 
wiemy znów, że słowo ma życie i  moc, i  to bardzo osobliwą 
moc (Leeuw van der, 1978, s. 447–448).

Wydaje się, że w pewnej mierze dzięki owej „osobliwej mocy” 
pojawia się możliwość pomyślenia korelacji doświadczenia 
i  tekstu. Na kanwie tego swoistego „błędu” w  pojmowaniu 
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języka i  w  jego praktyce egzystencja i  dzieło spotykają się 
w  poetyckiej mowie  – tekst staje się działaniem. Wpraw-
dzie „magią” wszelkiego tekstu może być tylko jego żywa 
obecność we wspólnocie podmiotów powstałej w  obrębie 
horyzontu pisania-czytania, to niemniej ważne okazuje się 
uobecnienie tekstu i  dzieła pośród innych tekstów i  dzieł, 
dlatego też podkreślenia wymaga konstatacja Krystyny 
Pietrych, że „ów ścisły splot twórczości i  egzystencji Wat 
wydobywa poprzez zintensyfikowaną intertekstualność” 
(Pietrych, 2014, s.  217). Nie można również zapominać, że 
ta  ostatnia należy zarówno do intensywnej tekstualności, 
jak i  do intensywności poetologicznego pisania, dzięki któ-
rym możliwa okazuje się obsesja i  radość tekstu oraz do-
zgonnie otwarta, nigdy nieukończona realizacja: literatura 
jako forma życia.

Praeambulum

Kto wypowiada słowa, wprawia w  ruch moce.
(Leeuw van der, 1978, s.  449)

Pieśń I  oraz jej siostrzana w  formie i  treści Pieśni X stano-
wią nietypową ramę zamykającą poemat jeszcze przed jego 
zakończeniem. Ostatnim ogniwem poematu jest Pieśń XI, 
która tym samym otrzymuje rolę szczególną – jako swoiste 
post scriptum wstecznie doświetla tekstowo-egzystencjal-
ną wędrówkę poematu, fabułę ruchu i  postojów, doświad-
czeń ekscesu i  popasów, historii i  rojenia, transgresji przez 
teksty, plot przerażeń, wstrząsów, zawodów, ale także za-
chwytów oraz zdumienia. To ostatnie, wbrew swej pozycji 
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w  przedstawionym wyliczeniu, otwiera Watowskie kanty-
ki  wędrowca – Pieśń I  to krótka dziewięciowersowa forma, 
w  której siedem pierwszych wersów tworzy sekwencję py-
tań, a dwa następne wersy mają charakter zwrotu do osób – 
są prośbą skierowaną kolejno do syna i  żony.

Komu gaj sądzony?
Komu w  gaju miło?
W czyich oczach tonąć?
Kto się do mnie skrada?
Co zapada w otchłań?
Skąd się krzyk rozniesie?
Ręka czyja pnie się?
Podaj rękę, synu
Żono, patrz mi w oczy.

(WŚ, 1962, s.  7)

Przestąpienie progu zdumienia, poznawcze zobowiązanie 
i  wołanie do najbliższych są właściwym początkiem poe-
matu Wata. Warto podkreślić, że Pieśń I  zawiera również 
niezupełnie jawną sygnaturę podmiotu obecną w  kodują-
cej pieśń apostrofie  – innymi słowy przygoda poematu bę-
dzie się rozwijać pod znakiem poetyckiego dzieła-poznania 
i  dzieła-inty-mistyki. Nie bez znaczenia pozostaje forma, 
jaką Wat obrał dla pierwszej części swego poematu  – to 
regularny trójstopowiec trocheiczny akatalektyczny. Poe-
tycka mowa została spięta symetryczną miarą równomier-
nie rozłożonych akcentów i  jednaką liczbą głosek. Krysty-
na Pietrych  – autorka jedynej jak dotąd monografii Wierszy 
śródziemnomorskich Wata  – przedstawiła trudną do przece-
nienia, niemalże bezdyskusyjną egzegezę całości, dlatego 
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praca owa pozostaje dla nas stałym punktem odniesienia. 
Łódzka badaczka postępuje skrupulatnie, niejednokrotnie 
wers za wersem, w  swojej szczegółowej lekturze: „Pieśń  I 
kreśli nieomal skończoną, a już na pewno dramaturgicznie 
dookreśloną sytuację liryczną” (Pietrych, 1999, s.  24). Bez-
spornie ważna okazuje się sekwencja pytań przedstawia-
jąca swego rodzaju formę paralelną  – „[…] wers czwarty […] 
zajmuje szczególne miejsce. Trzy poprzedzające go i  trzy 
następujące po nim wersy są w  stosunku do siebie syme-
tryczne” (Pietrych, 1999, s. 31). Oczywiście, chodzi o przyim-
kowe wyrażenie w  czwartym wersie/pytaniu, które poza 
przedstawieniem przedmiotu pytania – ktoś skradający się, 
nieznany, obcy, tajemniczy  – skupia naszą uwagę na tym, 
który pyta. Perspektywa przestaje być zatem niczyja, prze-
staje być perspektywą ogólnego zapytywania, ujawnia się 
podmiot. Konsekwencją owej ekspozycji podmiotu jest nie 
wprost wyrażone uczuciowo-poznawcze spektrum, które 
obejmuje przestrzeń od zdumienia czy zaciekawienia po 
poczucie zagrożenia czy nawet grozy. Czwarte pytanie, wy-
znaczając symetryczny środek siedmiowersowej sekwencji 
pytań, stanowi swego rodzaju punkt ogniskujący  – pod-
miot przyznaje się poprzez gramatykę do swojej obecności 
w tekście, wokół roztacza się elizejski widnokrąg, być może 
raj, arkadia, istne locus amoenus, a  jednak, gdzieś poniżej, 
ale bardzo blisko, otwiera się otchłań. To zapewne echo 
uniwersalnej dialektyki – zdumienie i groza są nieodłączną 
częścią zapytującej egzystencji. Na tym poziomie możliwe 
są także inne, opcjonalne rozłożenia akcentów, a  co za tym 
idzie, inne opcjonalne lektury  – na przykład Pieśń I  może 
stanowić swego rodzaju półsenną fabułę, która początek 
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ma w  gaju, dalej toczy się od zdumienia, grozy, przez ot-
chłań do krzyku i  przebudzenia pod opieką najbliższych. 
Warto podkreślić, iż interpretacje zawarte w pracy Pietrych 
nie zamykają drogi dla innych lekturowych kursów – wska-
zując na kilka możliwych rozwinięć, otwierają lekturowy 
dialog. W  pierwszej kolejności, zdaniem Pietrych, istotne 
jest nawiązanie do ludowego zaśpiewu, czego konsekwen-
cją okazuje się dystans wobec pożyczonego, niewłasnego 
języka, świadomość owego dystansu należy do szerszego 
przeświadczenia o  niemożliwości ucieczki przed konwen-
cją; druga kwestia, na którą autorka zwraca uwagę, pozo-
staje niejako w  opozycji do pierwszej  – ludyczna forma 
oznacza również symboliczny gest skrócenia dystansu wo-
bec świata i  życia, wtóruje temu wymowna lektura mot-
ta poematu, proponowana przez Pietrych: w  języku ludo-
wych  pieśni nie ma miejsca na język ironii czy metajęzyk 
tarasujący drogę do faktycznego świata  – w  pieśni ludowej 
spotykamy „całe bogactwo życia, […] wiecznie zmienne 
i  nowe” (Bystroń, 1921, s.  8; cyt. za: Pietrych, 1999, s.  33), 
a  to mogłoby znaczyć, że Wat kieruje nas tam, gdzie tkwią 

„autentyczne, wynikające z  doświadczenia korzenie włas-
nej twórczości” (Bystroń, 1921, s.  8; cyt. za: Pietrych, 1999, 
s.  33) – potwierdzenia tych sugestii można doszukiwać się 
w  przywoływanych przez Wata kołysankach, pieśniach, 
porzekadłach, które śpiewała, i  których uczyła go, gdy był 
jeszcze dziec kiem, niania Anna Mikulak (zob. DBS, 2001, 
s.  286); trzecią, podsumowującą wywód Pietrych, kwestią 
jest istotna „niewspółmierność pomiędzy »poważną treś-
cią« i  »lekką formą«” (Bystroń, 1921, s.  8; cyt. za: Pietrych, 
1999, s.  33), podbijająca dramatyczną stawkę sytuacji pod-
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miotu. Mog libyśmy więc stwierdzić, że w  świetle przed-
stawionej lektury zdumienie, które wskazaliśmy jako próg 
poematu, to raczej dramatyczny introit poznawczej dro-
gi. Warto przywołać jeszcze głos Tomasa Venclovy, który 
wskazuje na pewną wynikowość i współzależność poszcze-
gólnych pytań: gaj, w  którym musimy szukać przyjaznych 
oczu, w którym ktoś się skrada, nie jest gajem bezpiecznym 
ani miłym; upadek w  otchłań wiąże się z  krzykiem i  wy-
ciągnięciem ręki18. Tego rodzaju fabularyzujące odczytanie 
ma swoje racje, jednakże preambuliczny charakter zapy-
tywania, a  przede wszystkim tak wyraźna i  odpowiednio 
znacząca apostrofa do bliskich sprawiają, że Pieśń I  przybie-
ra  – mimo wszelkiego dramatyzmu  – postać zaproszenia.

Lektura Pieśni I, do tej pory klarowna, dobywająca 
z  tema tów znaczenia i  wskazująca drogi kontekstowych 
kontynuacji, napotyka pewną komplikację  – mianowicie, 
odczytując kolejne wydania poematu Wata, konstatujemy 
istnienie dwóch wersji Pieśni I. Z  siedmiu dotychczaso-
wych edycji poematu pięć zawiera wersję, którą przedstawi-
liśmy wcześniej, natomiast dwa wydania zawierają Pieśń  I 
różniącą się od pozostałych niewielkim, ale znaczącym 
szczegółem (chodzi tu o  najczęściej cytowane przez nas 
Poezje zebrane z 1992 roku oraz jubileuszowe Wiersze śródziem
nomorskie. Ciemne świecidło z 2008). Nim zajmiemy się owym 

 18 Pisze Venclova: „Gaj to tradycyjny locus amoenus poezji antycznej 
i  renesansowej oraz pieśni ludowej. Tu już na samym początku słowo 
»gaj« zostaje zakwestionowane i  podważone przez wprowadzenie sym-
boliki przepaści. Idzie więc o  Eden i  o  właściwy mu nieuchronny ciąg 
»niewinność – kuszenie – Upadek«, przy czym fizjognomia »upadku« jest 
ściśle fizyczna: ktoś zapada w otchłań, słychać krzyk, czyjaś ręka wyciąga 
się w  poszukiwaniu oparcia” (Venclova, 2000, s. 405).
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różnicującym szczegółem i  wynikającymi z  niego konse-
kwencjami, uzasadnienia wymaga sam fakt zwrócenia 
uwagi na ten detal, który zgodnie ze zdrowym rozsądkiem 
można byłoby odznaczyć jako błąd „zecerski”, chochlik czy 
też, kontynuując linię praktycznej metaforyki, uznać go za 
chimerę tekstowego przypadku. Pierwszy argument, któ-
ry przemawia za słusznością uwzględnienia owego „błę-
du” znajdujemy w  wydaniu z  1992 roku, w  którym pojawia 
się po raz pierwszy owa odmienna wersja  – redaktorzy 
jako podstawę wydania podają egzemplarz Wierszy śród
ziemnomorskich z  odręcznymi poprawkami Wata (zob. PZ, 
1992, s.  447); drugi argument wynika z  tego, że dwie edycje 
zawierają wersje z  „błędem”. Trzeci, najsłabszy, argument 
pochodzi z  innego porządku  – w  trakcie procesu wydaw-
niczego Piecyka (przyjąwszy, że można mówić tu w  ogóle 
o  takim procesie) Wat w  pewnej mierze zdał się na rolę 

„twórczą” przypadku, to znaczy zgodził się na aleatoryczny, 
dodany poza jego intencją i  świadomością, sens wynikły 
z  zecerskich błędów i  wypaczeń: „[…] chciałem dać szan-
sę przypadkowi, nie zrobiłem korekty, właściciel drukar-
ni, półinteligent, pijak, który zagustował w  futuryzmie, po 
swojemu odczytał miejsca źle czytelne” (CNP, 2007, s.  21)  – 
możemy zatem uznać, że precedens ten pozwala na pewną 
hipotetyczną grę interpretacyjną. W  czym zatem rzecz  – 
owe dwie z  siedmiu wersji Pieśni I  zawierają w  piątym wer-
sie pytanie, które brzmi następująco: „Co zapada o otchłań?” 
(WŚCŚ, 2008, s.  11). W  wypadku spojrzenia na całą Pieśń  I  – 
nie wyróżniając sekwencji zapytującej i  apostrofy  – wers 
piąty stanowi centrum dziewięciostychu, sam jego środek, 
który w redakcji przez nas podanej wcześniej, poza tym, że 
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przywołuje otchłań, jest – jak się wydaje – neutralny (mimo 
groźnej otchłani), natomiast obecnie lekturowe spojrzenie 
dosłownie zawiesza się na owym pytaniu „o  otchłań”. Wy-
zbyte klarowności gramatycznej prowadzi do wstrzyma-
nia rytmicznego oddechu i do semantycznego wykolejenia. 
Wszystko to wprost naznacza wers, a z nim całą Pieśń I, dzie-
je się tak na poziomie zarówno syntaksy, jak i  tkanki teks-
tu  – w  ten sposób wersja „o” zyskuje szczególny „znaczą-
cościowy” stygmat, którego wersja „w” nie posiada19. Nadto 
ów „błąd” przez naddatek w zestroju akcentowym wydłuża 
okres zdaniowy i  wyróżnia wers względem pozostałych. 
To tak jakby w  centralnym punkcie tej  – tyleż dramatycz-
nej, ile ludyczno-sentymentalnej  – sceny uruchomiono 
nagle i  niespodziewanie zapadnię. Próg staje się szczeliną. 
Nie sugerujemy oczywiście, jakoby wersja „o” była właści-
wą, co więcej, cały trud nasz sprowadza się do uczynienia 
z  lektury wersji „o” osobliwego przypisu do wersji „w”, któ-
ry będzie stanowił swego rodzaju „znaczącościowe” zaple-
cze, a różnicę między wersjami uczyni sensotwórczą luką20. 
Co ciekawe, dzięki owej sensotwórczej luce możliwe jest 
wskazanie na nadobowiązkową rewelację tkwiącą w  grze, 
zachodzącej między literami „o” i  „w”, ale rzecz ta zdaje się 
przekraczać nawet tak daleko wysunięte lekturowe linie, 
jak nadinterpretacja i  nadrozumienie (overstanding), propo-
nowane przez Jonathana Cullera (Culler, 2008, s.  131).
 19 Każdy trójstopowy wers wersji „w” oraz cztery pierwsze i  cztery 
ostatnie wersy wersji „o” można zapisać następująco: Ss‖Ss‖Ss. Nato-
miast piąty wers wersji „o” oddaje zapis: Ss‖Ss‖S‖Ss.
 20 Może się wydać interesujące, że w  jednym z  wczesnych utworów 
zatytułowanym Moje serce (1924) Wat zapisał takie słowa: „Moje serce jest 
kompasem, który wszędzie wskazuje na O” (PZ, 1992, s.  161).



341

Praeambulum

Wyodrębniając zatem samą przestrzeń różnicującą, mu-
simy zestawić z  sobą kolejno dwa rzeczone pytania i  dwie 
różne litery. Pierwsze  – „Co zapada w  otchłań?” (WŚ, 1962, 
s. 721) – zapytuje o to, co znika w otchłani. Drugie – „Co zapa-
da o otchłań?” (WŚCŚ, 2008, s. 1122) – oscyluje w tematycznej 
bliskości pierwszego, niemniej ujednoznacznienie pozosta-
je wyłącznie w domenie próby – w wersji „o” akcent przesu-
wa się na samą „otchłań” (podobnie jak w  kolokwialno-fi-
guralnym wyrażeniu „zahaczyć o coś” – na przykład: „czyn 
ten zahacza o przestępstwo na tle rabunkowym”23). Trzeba 
jednak stwierdzić, że próba rozwikłania sensu owego pyta-
nia metodą lektury gramatyczno-tematycznej nie owocuje 
niczym szczególnym, forma „zapadać »o« coś” nie wystę-
puje w  języku polskim, pozostaje zatem lektura figuralna 
i  „znaczącościowa”. Gramatyczna niesubordynacja i  wy-
kolejenie semantyczne prowadzą nas w  stronę okolicznej 
katachrezy i  nasemantyzowanej usterki  – „zapadanie o  ot-
chłań” to semantyczna zapadnia, która sprawia, że przez 
moment znaczenie znika czy zawiesza się nad „otchłanią”. 

 21 Oraz edycje: CŚ, 1967, s.  175; WW, 1987, s.  181; P, 1997, s.  83; WW, 2008, 
s.  147.
 22 Oraz edycja: PZ, 1992, s.  227.
 23 Wielki słownik poprawnej polszczyzny nie odnotowuje takiego użycia, 
ale wśród użyć potocznych wskazuje m.in. „zahaczanie o  coś” w  sensie 

„wynajdywania w czymś błędów” (np.: „ktoś zahacza [o] coś: Przeglądając 
kosztorys, zahaczał [o] najdrobniejsze pozycje”) czy też „wstępowania 
gdzieś na krótko” (np.: „Jeżdżąc do Zakopanego, zawsze zahaczaliśmy 
o  Kraków”); (zob. Markowski, red., 2004, s.  1420). Natomiast w  siecio-
wej wersji Narodowego Korpusu Języka Polskiego (dostęp: 19.01.2020: http://
nkjp.pl/poliqarp/nkjp300/query/8/) odnotowano użycie owego zwrotu 
w  sensie podanym przez nas  – przykład: „[…] fabuła jest intrygująca, za-
gadka kryminalna zahacza o  niesamowitości i  zjawiska” (cyt. za: Kubal-
ski, 2008, s. 136).
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Moglibyśmy zatem zapytać, „co zapada w otchłań?” w pyta-
niu „co zapada o otchłań?” i odpowiedzieć, że chodzi o samo 
znaczenie. Sensem „błędnego” pytania jest więc spotkanie 
języka z  otchłanią, wynikiem tego spotkania zaś  – zała-
manie signifikacji. Wykolejona składnia naprowadza nas 
w następstwie na napięcie w relacji między zdublowanymi 
samogłoskami „o” („o  otchłań”)  – w  powstałym efekcie za-
jąknięcia, owej brzmieniowej rekurencji, kwestia spotka-
nia języka i  otchłani obraca się w  performatyw  – oto język 
nie tyle re-prezentuje, ile działając, prezentuje zapadanie. 
Niemalże naturalne wydaje się tu również odwołanie do 

„pisania somatycznego” (Dziadek, 2014, s.  53–82)  – spokojny 
rytm pierwszych czterech pytań napotyka w  piątym pyta-
niu uskok czy zacięcie przypominające alalia syllabaris24 albo 
nagłą nuerologiczną reakcję, zwaną zrywem mioklonicz-
nym, pojawiającą się zwykle w  chwili, kiedy śniąc, dozna-
jemy wrażenia upadku czy upadania25. Partykularne i  prze-
mijające zawieszenie linearnego rozkładu akcentów, ów 
moment zająknięcia, to impuls rytmiczny przekształcający 

 24 Alalia syllabaris to łacińska nazwa zaburzenia mowy zwanego jąka-
niem się.
 25 Reakcja ta najczęściej nie jest żadnym stanem wyjątkowym czy 
patologicznym: „Mioklonie (myoclonus), czyli zerwanie mięśniowe, zali-
czane dawniej do pozapiramidowych ruchów mimowolnych, obecnie 
wyodrębnia się je jako specjalną grupę zaburzeń ruchowych na podłożu 
zmian o  różnym umiejscowieniu (rdzeń kręgowy, pień mózgu, ośrodki 
podkorowe, kora mózgu). Mioklonie polegają na krótkotwałych kurczach 
(szarpnięciach) części lub całego pojedynczego mięśnia, bądź też grupy 
mięśni, a  nawet wielu mięśni (polymyoclonus). Przypominają zjawiska ru-
chowe po podrażnieniu prądem elektrycznym. Mioklonie występują nie-
rzadko u  ludzi zdrowych (mioklonie fizjologiczne), zwłaszcza w  pierw-
szym stadium snu NREM, a  także w  fazie REM” (Prusiński, 2003, s.  110).
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się w  somatyczny szyfter, który łączy tekst i  ciało: eksten-
sja „otchłani” zostaje w swoisty sposób „cieleśnie” zasygna-
lizowana bezpośrednio przed pojawianiem się znaczącego 
słowa. W  wersji „o” niesygnifikatywny moment cielesny 
tekstu sugeruje jego charakter doświadczeniowy. W owym 
zająknięciu się „otchłań” przez chwilę przylega do języka, 
ten zaś traci całą swoją przezroczystość, zdradza się ze swo-
ją niedoskonałą i  słabą formą, która teraz niejako zmusza 
nas do spojrzenia na nią samą jako na miejsce styku z  tym, 
co „otchłanne”. W  ten sposób język i  tekst przestają być ro-
dzajami wehikułów reprezentujących „otchłań”, stają się jej 
śladami, naruszoną tkanką. Co ciekawe, katachreza, którą 
wskazaliśmy, ostatecznie przeczy swej funkcji  – nie tyle 
zapełnia lukę w  języku, ile ją akcentuje, podnosi do rangi 
niemożliwego sensu. Znaczyłoby to, że tylko zapadający się 
język w  tekstowym uskoku może zapytywać „o  otchłań”.

Pozostaje jeszcze kwestia wspomnianego nadrozumie-
nia, które awansuje podczas wyodrębnienia sprawców za-
mieszania  – poprawnego „w” i  błędnego „o”. Culler, okreś-
lając interpretacyjny eksces, stwierdza, że ma on miejsce, 
kiedy pytamy „o to, co tekst robi i w jaki sposób; jak odnosi 
się do innych tekstów i  innych praktyk; co ukrywa lub tłu-
mi; co prowokuje lub sugeruje” (Culler, 2008, s. 131). Właśnie 
swego rodzaju prowokację liter „w” i „o” chcielibyśmy teraz 
przedstawić. Jak wiemy, żona Aleksandra Wata, Ola (Pau-
lina) Watowa, zwracała się do swego męża w  zmienionej 
i skróconej formie imienia, mianowicie mówiła do niego Ol 
(MW I, 2012, s.  337); również znajomi, między innymi Wła-
dysław Broniewski, zwracali się do Wata per Olek (MW  II, 
2012, s.  402). Moglibyśmy zatem zapytać, czy obecności 
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rzeczonych dwóch liter nie cechuje zadziwiająca zbieżność 
z  alternatywnym inicjałem Aleksandra „Ola”/„Olka” Wata  – 
to znaczy: O.W.? Inspiracją do przedsięwzięcia tego rodzaju 
fikcji interpretacyjnej był dla nas wiersz Ewokacja napisany 
w  1963 roku w  La Messuguière. Druga jego część składa 
się z  ośmiu strof, w  trzech z  nich występują wersalikami 
wyróżnione litery „O” (strofa druga i  trzecia) i  „W” (strofa 
ostatnia), które otrzymują funkcję swoistych inicjałów wy-
woławczych (podajemy strofę drugą i  ósmą):

(Dwudziestu ośmiu nas na metrach jedenastu
plusnęło w  wody snu oślizłym stadem fok,
gdy zgrzytnął klucz i nas jak z knuta trzasnął
rzemienny głos: WSTAWAJ NA BUKWU O)
[…]

Znowu nura dam w podsenną moją grę!
O knuty, poty, wszy, zezwólcie bym wymarzył
śród koralowych raf świetliste wstęgi ryb…

Lecz znowu zgrzytnął klucz: WSTAWAJ NA BUKWU WE.
(WŚCŚ, 2008, s.  104–105)

Nadznaczenie owych inicjałów pozostawiamy jako po-
szlakę interpretacyjną, niesprawdzalną i  niepewną. Praw-
dą jest,  że w  wierszu Ewokacja ma miejsce swego rodzaju 
pseudonimizacja  – mowa o  tym w  komentarzach, które do-
łączył do utworu sam Wat: „Na bukwu O – na literę O: klucz-
nik przychodzący po więźnia na »dopros« (przesłuchanie), 
odczytywał z  papierka inicjał wezwanego”; w  kolejnym ko-
mentarzu: „…S d i e ł a j t i e  i z  n i e w o  k o t l i e t k a  – zrób-
cie z  niego kotlet: autentyczne słowa Berii, wskazującego 
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(siepaczom) na mojego współwięźnia z  Łubianki, Michaiła 
Teitza, wicedyrektora Instytutu Marksa-Engelsa. I  zrobili. 
Widziałem też innych w ten sposób spreparowanych, na Za-
marstynowie i w Saratowie” (WŚCŚ, 2008, s. 107; por. MW II, 
2012, s.  166–167). Bezwzględnie echo doświadczeń więzien-
nych przeszywa Ewokację, która, zgodnie ze znaczeniem ty-
tułu, przywołuje ów „otchłanny” okres Watowskiego losu, 
ale utwór ten, do czego jesteśmy już przyzwyczajeni, stano-
wi hybrydę pamięci, faktu, fikcji i tekstu – sytuacja opisana 
to swoista kompresja doświadczeń Wata, a  wiersz w  części 
trzeciej nabiera znamion religijnej rozterki. Mimo że wśród 
wspominanych przez Wata więźniów nie ma osoby, której 
nazwisko zaczynałoby się na literę „o”, pozytywne zadekre-
towanie tego mało prawdopodobnego gestu nadania przez 
Wata wartości imienia własnego owym inicjałom oznacza-
łoby, oczywiście, znaczną przesadę, ale skoro poezja ta, jak 
wiemy, pełna jest szyfrów, kodów i  enigm, to tego rodzaju 
nieprawdopodobna możliwość niesie w  sobie pewne zaklę-
cie, które dzięki dystansowi dzielącemu je od pewników, 
odbija inaczej niezauważalne refleksy urokliwej i  drama-
tycznej tajemnicy Watowskiego pióra.

Inicjalna pieśń poematu zamyka dojmujący bezpośred-
ni zwrot do najbliższych. Należy podkreślić, że apostrofa ta 
jest szczególna  – jej retoryczny aspekt załamuje się wobec 
faktycznych relacji Wata z  żoną i  synem26. To nic innego 
 26 Jednym z  najbardziej dojmujących świadectw wagi relacji Wata 
z  najbliższymi  – poza wieloma wyznaniami z  Mojego wieku i  z  zapisków 
dziennikowych  – jest tekst zatytułowany Moja żona, który Wat pozosta-
wił w  „ostatnim zeszycie” (zob. N, 2015, s.  794–894). W  zredagowanej for-
mie został ów tekst dołączony do Dziennika bez samogłosek: „Czterdzieści 
lat wiernej czułości i  oddania. Miłość nasza była i  parząca, i  gwałtowna, 



346

Część III Pisanie: imię własne

jak sygnatura aksjologiczna czy, szerzej, etyczna  – dopiero 
w obecności innych, zdaje się mówić podmiot, możliwa jest 
prawda pieśni, prawda siebie i  świata. Próg poematu Wata 
będąc najpierw zdumieniowym, następnie dramatycznym, 
przybiera właściwy charakter – etyczny: „Podaj rękę, synu / 
Żono, patrz mi w  oczy” [WŚCŚ, 2008, s.  11]. Pośród wielu in-
tymnych wyznań autora Ciemnego świecidła natrafiamy na 
takie: „[…] czyste spojrzenie, rzeczywiste czy wyobrażalne 
żony mojej rozstrzygały wahania moje, człowieka słabego” 
(CNP, 2007, s. 19). Słowa te notuje Wat niedługo przed śmier-
cią, a w wierszu List z 31 grudnia 1947 roku, powstałym pięt-
naście lat przed Pieśniami wędrowca, niedługo po powrocie 
do kraju, „nowonarodzony” Wat zapisał:

Poezja jest tangensem samotności
dlatego nie martw się żono
gdy czasem odchodzę od Ciebie
aby nie patrzeć przez twoje dobre oczy
aby patrzeć w twoje piękne oczy.

[…]
dokądkolwiekbym szedł
twoje wierne oczy
niech zawsze czuwają nade mną.

i  zachowała czystość, pomimo mojego zepsucia. […] Błagam Boga, w  któ-
rego nie wiem, nie umiem wiedzieć, czy wierzę, aby dał jej pogodną sta-
rość beze mnie. Błagam ją, ponieważ jesteśmy tak zrośnięci, że niemoż-
liwością jest, abyśmy byli jedno bez drugiego, nawet po śmierci, aby  – na 
miłość Boską  – nie rozpaczała. Dla siebie i  dla mego spokoju, który mi się 
już naprawdę należy. Błagam syna, najbliższych, przyjaciół i  życzliwych, 
aby byli dla niej dobrzy i  by jej nie opuszczali. Nie zasłużyłem sobie i  nie 
zasługuję na nią” (DBS, 2001, s.  336–338).
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Gdy promienność mrocznieje
twoje oczy jaśnieją.

(PZ, 1992, s.  267–268)

Poezja staje się dla Wata mową inty-mistyczną i  przestrze-
nią niemożliwego spotkania, które wydarza się w  układzie 
współrzędnych samotności  – opisane w  liryku odejście 
zostaje chiazmowo obrócone w  prawdziwe spotkanie. Nie 
w  tym jednak rzecz, abyśmy od razu przenieśli Pieśni wę
drowca (czy jakiekolwiek inne wiersze Wata) w  przestrzeń 
etyki albo dokumentu osobistego. Chcielibyśmy raczej 
w  Watowskich suplikacjach, apostrofach czy wprost proś-
bach widzieć fosforyzujący znak szczególny, prywatną ana
klesis (ανάκλησις)27, która energią wołania do najbliższych 
pieczętuje splot tego, co należy do pisania, i  tego, co należy 
do życia.

W  przejściu od apostrofy do anaklezy należy widzieć 
ruch obejmujący przejście od dzieła do działania, od napisa-
nego tekstu do tekstu stającego się. Powraca zatem w nowej 
odsłonie, wskazywane już w  Piecyku, doświadczenie pisa-
nia  – szczególna praktyka twórcza, powtórzmy raz jeszcze, 
wiążąca wymiar egzystencji z  wymiarem literatury. Pieśni 
wędrowca jako dzieło kluczowe dla dojrzałej Watowskiej poe-
tologii, w  na pozór niemożliwej bliskości Piecyka, okazują 

 27 W  anaklesis, poza podstawowymi sensami („wezwanie”, „odezwa-
nie się do kogoś”, „zwrócenie się”), chcielibyśmy utrzymać bardziej teolo-
giczny sens modlitewnego „wezwania”, za którym skrywa się źródłowa 
wartość języka jako takiego, będącego przecież pierwotnie, jeszcze przed 
gestem nazywania, tym, czym jest in-wokacja, prośbą do innego, woła-
niem, poszukiwaniem, wstępowaniem w  obręb bliskości (zob. Abramo-
wiczówna, red., 1958, s.  144; por. m.in. Lévinas, 2008, s.  246–247, 249–252).
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się również dziełem-wydarzeniem. Ich lektura nieustannie 
legitymizuje kapitalny sens deskryptywnego i fabularnego 
neologizmu Przemysława Rojka  – „bio/bibliografia” (Rojek, 
2009), który w figuralnej, aktywnej abrewiaturze tak precy-
zyjnie przedstawia dzieło Wata jako pisaną (graphein), wie-
logłosową i  sylwiczną księgę kultury (biblios) i  życia (bios).

Kamień i życie

It is the same as that of rocks on the one hand and 
dreams on the other  – they are things of this world.

(Geertz, 1973, s.  10)

Jaki korzeń tu drąży, jaka gałąź rośnie
Na kamiennym pustkowiu? O, synu człowieczy,
Nie zdołasz zgadnąć, wyznać. Ty widziałeś tylko
Stos strzaskanych posągów, gdzie słońce zabija,
Martwe drzewo nie daje cienia, ulgi świerszcze,
A  suchy kamień szmeru wody. Tylko
Cień jest tam jeszcze pod czerwoną skałą
(Skryj się w  tym cieniu pod czerwoną skałą).

(Eliot, 1988, s.  77)28

Obok siebie, wrogie sobie, obce sobie, nierozłączne
jak dusza i  ciało
kamień który chciał być sercem,
serce które kamieniem być chciało.

(PZ, 1992, s.  206)

Bardzo ludzki wydaje mi się przypadek pewnego 
desperata, który zamierzając się powiesić, zakładał 
już sobie sznur na szyję, kiedy poczuł zapach róży 
rosnącej pod drzewem i  nie powiesił się.

(Ortega y Gasset, 2008, s.  25)

 28 Por. Eliot, 1990.
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Inicjalna, ogrodowa refleksja zostaje w Pieśni II zamieniona 
w  mozół drogi wiodącej ku szczytom odosobnienia. Zapy-
tujące zamyślenie obraca się w  kompulsywną próbę prze-
mianowania i  przemienienia żywej, stającej się egzystencji 
w kamienny byt, który „nie stając się”, niewzruszenie trwa. 
Podmiot dotknięty wstrętem chce wyzbyć się organicznej 
mazi, ludzkiej biologii – wszak „człowiek ekshaluje woń abo-
minalną” (PZ, 1992, s.  177). Nadto zamierza porzucić ludzką 
historię i  własną pamięć  – zamknąwszy się w  regularnym 
milczeniu głazu, postanawia porzucić świat życia, „tańca”, 

„wirowań”, „frenezji”. Sceną tej niewiarygodnej przemiany, 
wedle założeń podmiotu, będzie „świat kamienny” (WŚCŚ, 
2008, s.  12). Obrazom litych skał towarzyszy zagęszczona 
forma przedstawienia – Pieśń II składa się z osiemdziesięciu 
trzech nieregularnych, wydłużonych wersów, które tworzą 
stychiczny zespół dziesięciu pasaży, wyróżnionych głębo-
kimi akapitami. Zwraca to uwagę na wizualność tekstu, 
którego graficzny rzut budzi pewne skojarzenia29  – ciągła 
i  zarazem poprzecinana szczelinami struktura przypo-
mina wprost kamienny blok. Pasaże tekstowe kończą się 
wersami skróconymi względem pozostałych, rozpoczynają 
natomiast głębokimi akapitami  – ta wewnętrzna linia nie-
dokończonego podziału, przez swój przebieg, kojarzy się ze 
skalnym uskokiem, przypomina szelf. Przy niedużym wy-
siłku wyobraźni możemy również dostrzec w  graficznym 
kształcie Pieśni II pewne podobieństwo do ułożonej piono-

 29 Niestety, na tego rodzaju ogląd z racji użytego formatu wydaw-
niczego pozwalają tylko trzy edycje Pieśni wędrowca: pierwodruk z  1962 
roku w  „Twórczości”; pierwsze wydanie (WŚ, 1962); wydanie jubileuszo-
we z  2008 roku (WŚCŚ, 2008).
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wo linii zapisu elektrokardiograficznego. Bez względu na 
stopień prawdopodobieństwa, że to ostatnie skojarzenie 
wynika z  umyślnego zabiegu artystycznego Wata, nasuwa 
się wniosek, iż każde przedsięwzięcie, mające na celu ne-
gację życia, niesie w  sobie niemożliwe do zatarcia, choćby 
najbardziej znikome, ślady jego afirmacji.

„Formę-sens”30 Pieśni II, na równi z  grafiką tekstu, 
kształtuje szczególny rytm  – poza nieregularnym syste-
mem wersyfikacyjnym wpływ mają nań kwestie związane 
z organizacją składni, dobór leksyki, idiomy i kolokacje oraz 
operacje stylistyczne. Elementarne pozostają tu powtórze-
 30 Przypomnijmy  – terminem „forma-sens” posługuje się Henri Me-
schonnic w  Krytyce rytmu (Meschonnic, 1982, s.  224–225): „On est compris 
par le rythme avant de le comprendre, et de comprendre du sens, mais 
on ne sait pas comment. Le rythme d’un texte fait du temps de ce texte 
une forme-sens qui devient la forme-sens du temps pour le lecteur. Par 
le rythme, il n’y a pas succession des éléments dans le temps, comme par 
la métrique. Il y a  un rapport. La suite, la raison de la séquence n’est pas 
donnée. Quand il n’y a  pas un texte-système, les éléments du discours 
ne sont que des passages, une part du rythme est non linguistique, il y 
a  système ailleurs: idéologique, terminologique, etc. Mais dans un texte-
système se pose la question du discours au temps vécu”. W  przekładzie 
Adama Dziadka: „Jesteśmy rozumiani przez rytm, zanim go zrozumiemy, 
zanim zrozumiemy sens, ale nie wiadomo, jak to się dzieje. Rytm tekstu 
tworzy z  czasu tego tekstu pewną formę-sens, która staje się formą-sen-
sem czasu dla czytelnika. Poprzez rytm nie ma następstwa elementów 
w  czasie, tak jak to się dzieje w  przypadku metrum. Zachodzi pewien 
stosunek. Kolejność i  uzasadnienie sekwencji nie są dane. Kiedy nie ma 
jakiegoś tekstu-systemu, elementy dyskursu są tylko przechodnie, jakaś 
część rytmu jest niejęzykowa, system jest gdzie indziej: ideologiczny, 
terminologiczny, itd. Ale w  tekście-systemie powstaje kwestia dyskursu 
w  czasie przeżywanym” (cyt. za: Dziadek, 1999, s.  38). Deskryptywną 
trafność tego terminu wobec poezji Wata dostrzegł wiele lat temu autor 
Rytmu i  podmiotu  – pisze on m.in., że „Interesująca jest przede wszystkim 
»forma-sens« […] tekstów [Wata – P.P.], która powstaje na poszczególnych 
poziomach wypowiedzi od prozodii aż po składnię” (Dziadek, 1999, s. 38).
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nia, wewnętrzne paralelizmy, permutacje, inwersje, archa-
izmy, zestroje brzmieniowe, aliteracje, asonanse, konso-
nanse, enumeracje oraz przerzutnie. W  Pieśni II najczęściej 
powtarzającym się leksemem jest „kamień” (trzydziesto-
siedmiokrotnie), ponadto istotne znaczenie zyskują powtó-
rzone wielokrotnie słowa „serce”, „sen” i  „myśl”, najczęściej 
w  parze z  wymienionym „kamieniem”. Od razu dostrze-
galne staje się napięcie semantyczne między owymi lekse-
mami, co nie pozostaje również bez wpływu na rytmiczną 
recepcję dzieła. Wydaje się, że występuje tu znaczne podo-
bieństwo rytmicznego ruchu języka do innego Watowskie-
go utworu, mianowicie do Ody III31 (WŚCŚ, 2008, s.  98–101), 
której interesującą analizę przedstawił swego czasu Adam 
Dziadek. Autor Rytmu i podmiotu, między innymi, zanotował 
taką uwagę: „Podział […] długich, rozbudowanych okresów 
syntaktycznych na mniejsze jednostki zaznaczone za po-
mocą znaków interpunkcyjnych ma decydujące znaczenie 
dla intonacji, narastającej w  wielu częściach utworu stop-
niowo, w  ten sposób, że da się wydzielić te jego fragmenty, 
które podlegają szczególnemu naciskowi” (Dziadek, 1999, 
s.  119). Również w  Pieśni II ważna okazuje się intratypogra-
fia tworząca swoistą przestrzeń ekspozycji rytmu. Kolejna 
kwestia, która pozwala skojarzyć rytmiczną tkankę drugiej 
części Pieśni wędrowca z  tą obecną w  Odzie III, sprowadza 
się do wskazanych już powtórzeń, paralelizmów i  reku-
rencji. Pisze w  kwestii Ody III Dziadek: „Najczęściej układ 

 31 Można tu również przywołać wiele innych utworów, m.in.: sen 
numer 8 ze Snów sponad Morza Śródziemnego (WŚCŚ, 2008, s.  65–67), pozo-
stałe dwie Ody (WŚCŚ, 2008, s.  93–96), Hymn (WŚCŚ, 2008, s.  171–172), Odę 
(z  ineditów) (PZ, 1992, s.  430–431).
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głosek, wyrazów lub ich cząstek jest taki, że ustawione są 
one parami, jeden element pokrywa drugi, odpowiada mu 
według zasady echa, odbicia (niemal lustrzanego lub z  za-
znaczeniem opozycji miękkość/twardość, dźwięczność/
bezdźwięczność, odbicie linearne lub odwrócone, pozycja 
nagłosowa lub wygłosowa). Dokładnie takie samo zjawisko 
występuje na poziomie leksykalnym” (Dziadek, 1999, s. 124). 
W  Pieśni II jest bardzo podobnie  – zarówno na poziomie po-
jedynczych głosek, jak i na poziomie leksyki – przykładowo: 

„[…] obecny obecności gaśnięciem  – w  zimnych / atrakcjach 
księżyca (WŚCŚ, 2008, s.  11); „Ubywający ubytkiem w  klep-
sydrze, równomiernym, / nie ustającym, nie różnicowa-
nym, ziarnko, jedno przy drugim” (WŚCŚ, 2008, s.  11); „[…] 
ono szczodre, odbudowuje struktury, gdy czas, bezsilny, je 
niszczy” (WŚCŚ, 2008, s.  14). Wśród wniosków końcowych 
w  analizie Dziadka natrafiamy na taki oto sąd: „Rytm […] 
sprawia, że ciągłe rekurencje fonetyczne, leksykalne i  skła-
dniowe tworzą z  tekstu ruchomy asamblaż i  w  ten spo-
sób wiersz zyskuje charakter polifoniczny” (Dziadek, 1999, 
s.  125). Słowa te z  powodzeniem możemy odnieść do całe-
go poematu śródziemnomorskiego, to znaczy również do 
Snów sponad Morza Śródziemnego, niemniej jednak najbliżej 
im do charakterystyki Pieśni II. Na jej wyjątkowy charakter 
zwraca uwagę między innymi Tomas Venclova – dostrzega 
on w  tym utworze „silny kontrapunkt wstępnej apostrofy” 
(Venclova, 2000, s.  406). Jego zdaniem, „zostaje [to  – P.P.] 
osiągnięte poprzez narracyjne zwroty, tonację dysertacji 
i  wersy ciężkie, powolne, ciążące ku prozie. […] W  wolnym 
wierszu Wata słychać pogłos heksametrów homeryckich 
(choć wersy Wata są dłuższe). Zadrukowana niemal w  ca-
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łości strona wygląda jak emblem rozciągliwej, nieruchomej 
i nieprzezroczystej substancji” (Venclova, 2000, s. 406–407). 
Pietrych zauważa, że „[n]aturalistyczne słownictwo i  obra-
zowanie stanowi widomy dysonans w stosunku do uroczy-
stej, podniosłej, dostojnej tonacji Pieśni II. Wyraziste, pełne 
symbolicznych znaczeń obrazowanie, niecodzienne, wy-
szukane słowa o  staropolskim bądź obcym pochodzeniu 
(»wyzwolon«, »Aetas serenitatis«), uniezwyklona składnia 
oparta na szyku przestawnym i  licznych powtórzeniach, 
a  także fraza długa, rozlewna, zbliżająca wiersz do ryt-
micznej prozy  – to niewątpliwie zabiegi uwznioślające wy-
powiedź, stylizujące ją na mowę biblijną” (Pietrych, 1999, 
s.  41). Pieśń II, niczym soczewka, skupia w  sobie większość 
kluczowych kwestii formalnych całego poematu i  dzieła 
Wata w  całości (z  przewagą fascynacji barokową składnią 
i  romantycznym synkretyzmem)  – potwierdza to ogólna 
obserwacja Pawła Próchniaka:

Biegnące meandrami dygresji [Pieśni wędrowca  – P.P.], spiętrzo-
ne, uparcie podążające za czymś, co nie mieści się w  ich gra-
nicach. Epicki rozmach kontrapunktowany jest w  nich przez 
wyrazistą zwięzłość obrazów  – niekiedy sprowadzonych do 
kilku słów, do jednej metafory. Bywają jawnie manierycz-
ne, poddają się natręctwu powtórzeń i  inwersji, naznaczone 
są czymś groteskowym, ironizują, ale jednocześnie ich ton 
jest podniosły, niemal hieratyczny. Organizująca je składnia 
o  biblijnym oddechu tworzy ramę dla oksymoronicznych 
struktur, paradoksów, wewnętrznych opozycji. Wybujała dys-
kursywność zyskuje przeciwwagę w  lirycznym dreszczu. Sty-
listyczne rozpasanie  – w  skupieniu na przepływach brzmień. 
Wata szczególnie interesuje faktura słów. Ich rezonans i  se-
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mantyczna gęstość. Wpisana w nie siatka kolokacji. Ale przede 
wszystkim – nieoczywista obecność znaczeń przechowanych 
w  rdzeniach, w  zbitkach głosek, w  melodii złożeń (Próchniak, 
2011a, s. 189).

Wydaje się, że Pieśń II to swego rodzaju wariacja na temat 
pieśni stopni  – wstępujemy na trakt przedziwnej ekspe-
riencji. Wraz z podmiotem, podobnie jak w Piecyku, ruszamy 
w  poznawczą przygodę, której przebieg okazuje się równie 
dramatyczny. Oto nieprzenikniona esencja „kamienia” sta-
je się rzeczą epistemicznej obsesji, a  jednocześnie wydaje 
się idealnym dla podmiotu sposobem istnienia, upragnio-
ną utopią egzystencji przeistoczonej w  anestetyczną insi-
stencję32. Celem podmiotu jest immanentna jedność, samo-
wystarczalność, doskonała tożsamość i  identyczność:
 32 Termin „insistencja” oznacza tu przede wszystkim taki modus by-
cia, który jest przeciwny egzystencji (bycie ekspresywne, bycie w  stronę 
historii, wspólnoty, etyki)  – „insistencja” to trwanie wsobne, izolowa-
ne od inności, poza etycznym otwarciem i  jednocześnie poza historią. 
Koncepcję „insistencji”, będącą dla nas pewną inspiracją, zaproponował 
Miguel de Unamuno  – jak pisze Iwona Krupecka: „W  dzienniku »ekstym-
nym« [chodzi o  dzieło Unamuno znane jako Manual de quijotismo  – P.P.] 
nacisk położony został […] na rozróżnienie […] egzystencji oraz »insisten-
cji« (insistere), terminu wprowadzonego przez Unamuna na oznaczenie 
istnienia w  czasie, wyznaczającego strukturę świadomości, a  zarazem 
sięganie do esencji czasu, czyli wieczności. Stanowi to kontynuację kon-
cepcji, które Unamuno przedstawił już w En torno al casticismo, o ile jednak 
wówczas koncentrował się na aspekcie przedmiotowym, stosując pojęcie 
intrahistorii, o  tyle w  Manual de quijotismo interesuje go przede wszyst-
kim aspekt podmiotowy i  swoiste dla niego sposoby istnienia. Termin 
»insistencja« nie został przez Unamuna wyraźnie sprecyzowany. Raz 
będzie to bycie »w  czasie lub przyczynie«, przeciwstawione egzystencji 
jako »byciu poza«, na co nałożone zostało kolejne przyporządkowanie: 
»cogitatio = insistencja, extensio = egzystencja«. W  ten sposób insisten-
cja byłaby uczestniczeniem w  sferze idealnej, zdyskredytowanej przez 
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Zbrzydzony wszystkim, co żywe oddaliłem się
[w świat kamienny: tutaj,

myślałem, wyzwolon, z góry a bez pychy będę oglądał
[tamtych rzeczy

zwichrzenie. Okiem kamienia, sam kamień śród kamieni,
[i  jak one czuły,

pulsujący – za słońca obrotem. Oddalający się w głąb
[siebie-kamienia,

bez ruchu, bez szmeru; stygnący; obecny obecności
[gaśnięciem – w zimnych

atrakcjach księżyca. Ubywający ubytkiem w klepsydrze,
[równomiernym,

nie ustającym, nie różnicowanym, ziarnko, jedno przy
[drugim. Poddany

zatem rytmom, wyłącznie, dnia i nocy. Ale –
nic w nich z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: reguła

[tylko milczenie.
Nie stają się, są. Nic nad to, myślałem, zbrzydziwszy sobie
wszystko co staje się.

(WŚCŚ, 2008, s.  12)

Pierwszy passus Pieśni II dosłownie anuluje przestrzeń 
wspólnoty, przywołaną na końcu Pieśni I. Abominacja wo-
bec tego, co żyje, wyprowadza podmiot w  świat, który 

Unamuna w  jego wcześniejszych pismach jako to, co czysto myślowe, 
a  więc antywitalne, egzystencja zaś  – uczestniczeniem w  sferze realnej, 
związanej z wolą i praktyką. Zarazem jednak wewnętrzność i czasowość 
insistencji wskazują, że podobnie jak w  przypadku stosunku historii 
i  intrahistorii może ona prowadzić do odkrycia tego, co wieczne i  sub-
stancjalne, w  tym, co zjawiskowe, a  zatem do rozpoznania jedności całej 
rzeczywistości. Unamuno wprost formułuje takie powiązanie: »Egzy-
stować w  czasie i  insistować w  wieczności«, przywołując w  ten sposób 
swoje znane twierdzenie o  wiecznej głębi bytu” (Krupecka, 2011, s.  104).
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w  jego mniemaniu, jest światem odartym z  życia. Wyeks-
ponowana od samego początku polaryzacja „wszystko, co 
żywe”  – „świat kamienny” organizuje tematycznie całość, 
stanowi również dominantę figuralnego utkania Pieśni II. 
W  ślad za nią dosłownie mnożą się kolejne ambiwalencje 
i  amplitudy semantyczne, które postaramy się, przynaj-
mniej w  części, wskazać i  zanalizować, a  ostatecznie, na 
ich kanwie, zaproponować pewną strategię lektury Pieśni II.

Odczytującym pierwsze wersy nie powinno umknąć 
swego rodzaju czasowe i  przestrzenne splątanie, obecne 
w wypowiedzi podmiotu – posługuje się on zasadniczo cza-
sem przeszłym, lecz zamiar swój wykłada w  trybie przy-
puszczającym  – „[…] tutaj, / myślałem, wyzwolon, z  góry 
a  bez pychy będę oglądał tamtych rzeczy / zwichrzenie” 
(WŚCŚ, 2008, s.  12)  – słuchamy zatem opowieści o  doświad-
czeniu ex post, jednak zaimek miejscowy „tutaj” lokuje nas 
w  konkretnym miejscu, w  bliskim i  teraźniejszym punk-
cie, obecny zaś tryb przypuszczenia projektuje niedoko-
naną przyszłość, przypomina życzenie, momentami zbli-
żające się do lamentu. Poza efektem różnicy zachodzącej 
między czasem przeszłym a  przestrzenią „tutaj” swego 
rodzaju napięcie powstaje między podmiotowym uwikła-
niem w  różnicujący czas a  niezróżnicowanym czasem ka-
mienia. Przeistoczenie w  kamienne obiectum oznaczałoby 
ostatecznie usunięcie orzeczenia wskazującego życie pod-
miotu, jego czasowe uzależnienie, witalność i partycypację 
w  świecie. Gramatyka czasu kamienia jest niewspółmier-
na z  gramatyką czasu żyjących. Kamień, jak przekonuje 
podmiot w  piątej partii Pieśni II, w  swej istocie nie podlega 
czaso-przestrzeni, co więcej, „odbudowuje struktury, gdy 
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czas, bezsilny, je niszczy” (WŚCŚ, 2008, s.  14). Natomiast 
ludzkie bycie to czasownik sensu stricto, nieuchwytna teraź-
niejszość, nieobecna przeszłość, niewydarzona przyszłość, 
zauważalne niszczenie ciała, będącego „materią wskroś 
gnilną / poddaną wszelkim rozkładom” (WŚCŚ, 2008, s.  13), 
gasnące zmysły, słaba myśl oraz „poddany skażeniu, roz-
padom, gniciu, gniciem, rozpadem zakażający wszystko, 
co pochwyci, mózg” (WŚCŚ, 2008, s.  13); wreszcie to ot-
warta księga przypuszczeń i  od samego początku skryty 
w  niej nieuchronny wyrok śmierci, wszak ludzkie bycie to 
synonim straty. W  obliczu tych niedogodności żaden furor 
lapideus nie wydaje się irracjonalny. Ujmując rzecz wprost  – 
kamień staje się epistemologiczną i  ontologiczną obsesją 
podmiotu, modelem idealnym wyzwolonego i neutralnego 
bycia bez bycia. Sens owej emancypacji tkwi w  paradok-
sach  – to anty-ruch oddalania się „w  głąb siebie-kamienia” 
(WŚCŚ, 2008, s.  12).

Swoista synteza opozycji wskazywałaby, że chodzi tu 
o  jakąś quasi-eschatologię, wedle której podmiot widzi swe 
istnienie w  niezmienności, daleko od biologicznego i  ludz-
kiego życia, zatem również daleko od historii i  wspólno-
ty. Tylko w  ten sposób może spełnić się sen o  absolutnej 
tożsamości i  zupełnej identyczności z  sobą. Pojawia się tu 
jednak pewna nieścisłość  – figura przedstawiająca ideal-
ny kamienny byt zostaje zaraz na wstępie osłabiona, pod-
miot bowiem wprawdzie pragnie przeistoczyć się w odarte 
z  życia neutralne obiectum, ale przecież nie wyrzeka się 
zdolności obserwacji zwichrzonego życia w dole, a ponadto 
pulsując w  słońcu za dnia, po zmierzchu zgłasza się jako 

„obecny obecności gaśnięciem w  – zimnych atrakcjach księ-
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życa” (WŚCŚ, 2008, s.  12). Konsonansowa formuła oparta 
na  derywacji oddaje kamienne ipseitas, skupienie w  sobie 
czy zwrot ku sobie, ale jednocześnie trudno wyzbyć się 
wrażenia, że ten rytmiczny i  semantyczny gest, przez swo-
ją skoncentrowaną hiper-stylistykę bliską anomalii, przed-
stawia również pyszny akt języka, który tyleż odkrywa, ile 
zakrywa temat  – narastający przez trzy leksemy zestrój 
głosek palatalnych i  semantyczna rekurencja stwarzają ję-
zykową błonę, która niemalże dosłownie „gasi” wcześniej 

„obecną” jasność wyrazu. Drugą kwestią związaną z  owym 
wyrażeniem jest auto-parafraza – chodzi oczywiście o frag-
ment Piecyka, w  którym również przedstawieniu podlega 
pewne przeistoczenie: „Tylko fantasmagorje księżyców bu-
dziły mnie z odrętwienia: marszcząc i kurcząc niemożliwie 
twarz w  popielatej poświecie […] drepczę i  kwiczę: tim tiu 
tju tua tm tru tia tiam tiamtiom tium tiu tium tium” (PZ, 
1992, s.  117). Owa krypto-implementacja ironizuje wypo-
wiedź oraz pozwala na sugestię, że podmiot nie wyrzeka 
się zupełnie swojej historii, przemyca ją, wprowadza nie-
jako tylnymi drzwiami. Pozostaje jeszcze kwestia trzecia, 
zyskująca na znaczeniu, w  świetle następnego zdania, kon-
tynuującego katalog figur – oto podmiot zakładał, że będzie 
również „Ubywający ubytkiem w  klepsydrze, równomier-
nym, nie ustającym, nie różnicowanym” (WŚCŚ, 2008, s. 12). 
Klepsydra pozostaje przedmiotem spreparowanym przez 
człowieka dla niego samego, zatem niewiele w  niej esencji 
kamienia, co więcej, czas, który odmierza całą sobą, jest 
czasem ludzkim, interwałem do wypełnienia, ograniczo-
nym momentem stawania się. Niełatwo zatem odnaleźć 
motywację dla obecności owej figury:
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Klepsydra to bodaj jedyny przedmiot, który czas mierzy i  za-
razem ilustruje upływanie czasu. Ale czym jest klepsydra 
w  utworze Wata? Wnętrzem kamienia? Ciałem? Czy nieporu-
szona trwałość kamienia może z obojętną wyższością patrzeć 
na czas ludzki? Czy może człowiek staje się tym dziwnym 
naczyniem, w  którym przesypuje się czas? Zawieszenie cza-
su i  mordercze jego działanie wyznaczają ważną dialektykę 
znaczeń w  Pieśniach wędrowca. Z  nieludzkiej (kamiennej) per-
spektywy widać, że nic się nie zmienia, a  rzeczy są takie, jak 
zawsze, natomiast ludzki ogląd zjawisk ujawnia to jedynie, że 
umieramy. Kamień jest nieożywiony (martwy), stary czło-
wiek – prawie-że-martwy. Kamień – „magiczna nazwa jednoś-
ci”  – przeciwstawia się wibrującemu niepokojem ludzkiemu 
wnętrzu. Jeśli pogrążymy się w  jednostajnym śnie kamienia, 
jak określa Wat to eskapistyczne marzenie, uzyskamy szyder-
czą boskość – poza obszarami ludzkiego życia. Taka doskonała 
niewrażliwość jest śmiercią (Ligęza, 2002, s. 309).

Warto podkreślić, że obydwie formuły – „obecny obecności 
gaśnięciem” oraz „ubywający ubytkiem” – to pleonastyczne 
figury czasu, które znaczą „prawie-że-martwotę”, ale jedno-
cześnie przesuwają się w  stronę „jeszcze-życia” i  „jeszcze-

-nie-śmierci”, otwierając się na sens pewnej umiarkowanej 
językowej gry: „umieram, więc jestem”33. Należy wskazać, 
że echo owego kanonicznego dictum obecności pobrzmie-

 33 Formuła ta wyraża również grę napięć między możliwym sądem 
o  sobie a  myślą osłabionego życia, zgodnie z  którą korzystamy z  darowa-
nego interwału czasowego w świetle myślenia, pracy twórczej, epistemo-
logii oraz etyki. Jak wynika z  lekcji Piotra Nowaka, myśl ta, choć sformu-
łowana nieco inaczej, obecna była już wśród Platońskich interlokutorów: 

„Sokrates nie roztrwoni ani jednej sekundy ze swojego życia, które  – to 
inna sprawa  – było nieuleczalną chorobą nękającą myślenie (scil. umie-
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wa również w  układzie trzech znaczących współrzędnych, 
które podmiot wypowiada na wstępie: „tutaj”  – „myśla-
łem”  – „będę”. Cogito jawi się w  tym miejscu jako przesunię-
te  wstecz, przeszłe i  niewczesne, napór hic et nunc poza 
darami przeżywania, zawrotów głowy i  niepewności nie 
funduje nic konstytutywnego dla istnienia, jedyne zatem, co 
pozostaje, to prospekt, suplikacja i życzenie zawierające się 
w owym „będę”. Założona w ten sposób przestrzeń podmio-
towej opowieści-próby zawiera w  sobie pewne nieścisłości, 
odstąpienia od reguły i  nieusuwalne kontrasty, niemniej 
zdają się one integralną jej częścią, podobnie jak widocz-
ne w  graficznym układzie tekstu swoiste szczeliny-uskoki.

Wszystkie pomniejsze konfrontacje znaczeń i  sensów 
wewnątrz tekstu koncentrują się w  kluczowych figurach 
charakteryzujących cele podmiotu: „serce kamienia”, „sen 
kamienia” i  „myśl kamienia”: „Być w  sercu kamienia  – jak 
ja tego pragnąłem!” (WŚCŚ, 2008, s. 12); „[…] jak ja pragnąłem 
widzieć sny / kamienia, jego kamiennym wzrokiem” (WŚCŚ, 
2008, s.  13); a  także: „[…] / jak ja pragnąłem być w  myśli ka-
mienia, być tym, co myśli jego myśl. Albo  – / od zarania 
przeklęty, wygnany z  kamienia, jak ja pragnąłem dotykać / 
myśli kamienia” (WŚCŚ, 2008, s.  13). Podmiot, aby osiągnąć 
swój cel, musi, zgodnie z  tym, co pisze Venclova, odsłonić  – 
a zatem poznać i pojąć – „trzy kolejne warstwy wewnętrzne-
go uniwersum kamienia” (Venclova, 2000, s. 407). Podobnie 
rzecz przedstawia Pietrych: „Pieśń  II, w  całości poświęcona 
rozważaniom dotyczącym kamienia, mówi jednak nie tyle 
o fizycznej trwałości minerału, ile raczej o czymś, co mogli-

ranie). Dlatego prosi Asklepiosa o  życie nowe, by móc w  nim raz jeszcze 
przewlekle umierać” (Nowak, 2016, s.  266).
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byśmy określić jako jego sferę wewnętrzną, symbolizowa-
ną w  tekście słowami »serce«, »sny«, »myśli« kamienia; to 
owa sfera wewnętrzna jest prawdziwym źródłem fascyna-
cji poety” (Pietrych, 1999, s.  35). Wspomniani badacze Wa-
towskiego uniwersum proponują tematyczno-symboliczną 
hermeneutykę tekstu Pieśni wędrowca  – wedle takiego lek-
turowego kursu w  Pieśni  II zostaje przedstawiona niemoż-
liwa droga do tajemnego eremu kamienia. Niedosiężna dla 
ludzkiego ciała i  rozumienia jaskinia magiczna tożsamo-
ści i  absolutnego bycia sobą w  sobie może zostać odkryta 
wyłącznie dzięki mowie poetyckiej. Rozpoetyzowana jed-
nostka torując drogę językiem symboli, koordynując nie-
współmierności w  syntetyczny sens, stwarza logos silny, 
zdolny objaśniać zagadki bytu, przekracza granicę pozna-
nia, osiąga świadomość i  wiedzę. Obraz wędrowca, zmie-
rzającego ku odległym szczytom, odpowiada obrazowi poe-
ty zainteresowanego przemianą własnego jestestwa  – tego 
rodzaju lektura naprowadza nas na konteksty gnostyczne 
czy quasi-gnostyczne: „Bohater poematu wyrusza w  po-
dróż, aby odkryć istotę własnej tożsamości i  fundament 
bytu. Poznanie stanowi dla niego najważniejszy cel życia  – 
ma więc wyraźnie gnostycki charakter” (Pietrych, 2014, 
s.  217). Służy temu hermeneutyczne odsłanianie sensu, za-
równo w  momencie wiązania tekstu w  akcie pisania, jak 
i w momencie rozwiązywania jego zagadki w akcie lektury.

Podmiot pieśni zmierza do określonego celu, w  owej po-
dróży pomagają mu słowa-symbole. Przekonuje Venclova: 

„Kamień symbolizuje zawsze spójność, jedność, siłę i  har-
monijne pojednanie z  własną istotą. Reprezentuje też isto-
tę  boską  – tę funkcję posiadają kamienie szlachetne często 
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wyliczane w  Biblii. Symbolika kamienia, w  tym wypadku 
pozbawiona biblijnej gamy kolorów, form i struktur, ma dla 
Wata pierwszorzędne znaczenie. W kamieniu dostrzega Ab-
solut, »suwerenną monadę« nie tkniętą przez dezintegrację, 
grzech i  winę  – coś znajdującego się poza wszelką intencjo-
nalnością” (Venclova, 2000, s. 407). W bliskości uwag autora 
Rozmowy w  zimie pozostaje nieustannie Pietrych: „Kamień 
symbolizuje trwałość i niezmienność, kojarzy się z Bogiem, 
z  Absolutem” (Pietrych, 1999, s.  38). Zatem trwałe „serce 
kamienia”, niezmienny „sen kamienia” i  absolutna „myśl 
kamienia” stanowią dla podmiotu jego upragnione szczy-
towe osiągnięcie. Podmiot zatem zacieśnia wokół kamienia 
pojęciową pętlę  – moglibyśmy rzec, że wedle zbliżeń nie-
podobnych i  nieprzyległych pojęć oraz dzięki swoistej ich 
koincydencji powstaje niebywały sens kamiennego bytu. 
Poznanie absolutne w  obrębie „ja” oznaczałoby również 
usunię cie egzystencjalnej rysy vulnérabilité – to byłby zapew-
ne oczekiwany awans nieerotycznego i niepoddanego erozji 
trwania jako „monada suwerenna” (WŚCŚ, 2008, s. 14). Kon-
tynuując egzotyczny trop, możemy powiedzieć, że kamień, 
choć pozbawiony pokus skrzącego się minerału, nieposia-
dający mamiącej oczy powierzchniowej iryzacji, a  mówiąc 
wprost  – zwykły kamień, jakich w  wyższych partiach gór 
mnóstwo, przyjmuje rolę wehikułu ku materii pierwszej, 
jest naczyniem objawienia faktycznego bytu, szczególną 
ontofanią tego, co raz ustalone i  trwałe. Być kamieniem 
nie znaczy opisywać się wedle jakiejś nieludzkiej ontologii 
kamienia, być kamieniem oznacza idealne równanie, które 
nie podlega wichrom ludzkiej egzystencji  – to anty-logos 
nieśmiertelności. Oczywiste zatem, że w  konfrontacji: hu-
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mus życia  – lity kamień „laurem” zwycięstwa uhonoro-
wany zostanie kamień opierający się życiu, wstrzymujący 
przemijanie. Angażując symboliczne warstwy, możemy 
jeszcze dodać, że kamienie „pozostają […] na usługach sym-
boliki doskonałej syntezy, osiąganej przez »myśl i  słowo«” 
(Podraza-Kwiatkowska, 2001, s.  179; zob. także Bachelard, 
1975b, s.  221–297). Ta, zapowiedziana już wcześniej, sym-
bolika syntezy określa niedostępną zarówno zmysłom, jak 
i  rozumowi stancję niepodzielności i  niepodległości. Pisze 
Jacek Łukasiewicz: „Tam w  sercu kamienia można mówić 
o  pełnej tożsamości, a  więc o  boskości” (Łukasiewicz, 1981, 
s.  15). Lekturę swoją, w  podobny sposób, wiąże Venclova: 

„Poeta, twarzą w  twarz z  unicestwieniem, poszukuje meta-
fizycznego »środka«, w  którym spotkałby się Bóg i  Ja, i  na-
stąpił koniec wszelkiej zmienności” (Venclova, 2000, s. 406).

Fakt, że podmiot przez całą Pieśń II nie porzuca trybu 
przypuszczającego  – wspierają to dodatkowo rozbudowa-
ne figury porównań, w  których brak jednoznacznej kon-
statacji  – wiedzie do podwójnie dramatycznej konkluzji: 
symboliczno-tematyczny dyptyk „dwóch antytetycznych 
obrazów: »wszystkiego, co żywe« i  »świata kamienne-
go«” (Przymuszała, 2001, s.  146), będący sceną kamiennego 
samo-wygnania podmiotu, jest też najpewniej sceną po-
rażki. Uzupełnia to pewna narzucająca się diagnoza: ten, 
który w  Pieśni II przemawia, to podmiot złamany traumą 
ciała i  ducha, obity historią, egzul losu i  epoki:

Jest w  tej wędrówce w  świat niemych, bezdusznych kamie-
ni coś z  przygody Nietzscheańskiego bohatera, który udając 
się w  góry też mógł oglądać marność rzeczy pozostawionych 
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„w  dole”. Ale ten Zaratustra już na wstępie zastrzega, że nie po-
woduje nim ani pycha, ani żądza wiedzy, a  tym bardziej nie 
tęsknota za świątynią dumania, za samotnią, w  której mogła-
by powstać filozofia nadludzi… Jest przecież „skazańcem”, więc 
tym, który wbrew własnej woli stał się uciekinierem i  tuła-
czem. Jest pacjentem – więc tym, którego własne ciało zmusiło 
do szukania innego porządku, aniżeli porządek tego, co czło-
wiecze, co „upadlane” i  „upodlone”, co „miłosierne” i  „czujące”, 
co „skażone” i „zakażające” (Łukaszuk, 1989, s. 97).

Dwa ostatnie passusy  – dziewiąty i  dziesiąty  – zyskują 
znaczenie swoistego podsumowania. Właściwy finał po-
przedza krótka konfesata – spowiedź podmiotu, od zawsze 
rozkochanego w  żywym świecie życia; dopiero po niej 
następuje koda, która na pierwszy rzut oka wygląda jak 
parafraza początku utworu, zatem podobnie jak w  Piecyku, 
docierając do końca, odnajdujemy się wraz z  podmiotem 
i  tekstem w  szczególnej sytuacji ante portas:

[…]
Tak myślałem o kamieniu. A ponieważ kochałem

[wszystko,
co jest kamienia nawet nie przeczeniem  – gorzej: innością, 

[wszystko,
co poddane skażeniu, przemijaniu, śmierci i  – gorszemu nad 

[to: ze śmierci
z  martwych wstawaniu; i  ponieważ byłem zmysłowy aż do 

[szpiku szpików,
ponieważ kochałem swoje zmysły, skórę kochałem, całą skórę, 

[każdą skórę aż do
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ognistej nienawiści – serce kamienia było zamknięte dla mnie 
[na wszystkie

pieczęcie.
Ale teraz czas starości. Aetas serenitatis. Zatem

[zbrzydziwszy
sobie świat żywych, jego urodę zwróconą ku śmierci, psowaną, 

[z martwych
wstającą w robactwo, w szczaw, w mierzwę dla chłopskich rąk, 

[zatem
uciekłem w świat kamienny, by kamień śród kamieni zbywszy 

[pychy
a  z  wysoka, z  wolna zamykać oczy, jeszcze nie kamienne a  już 

[nie ludzkie
na wasze męki, na waszą czułość, na wasze prace i na te

[konania
wasze, na wszystko, co poddane nieustającemu skażeniu,
ta nasza męka, to upodlenie, to upadlanie, nasze miłosierdzie,
nasza uroda jak promienne oczy na wodogłowej twarzy

[garbusa.
(WŚCŚ, 2008, s.  15–16)

Niegdysiejsze zbliżenie ze światem życia oraz somatyczna, 
a  właściwie erotyczna, z  nim relacja odpowiadają za rady-
kalną różnicę między podmiotem i  kamiennym modusem 
bycia. Moment krytyczny skupiający się w  przełomowym 

„teraz” starości  – zestrajającym się z  początkowym „tutaj”  – 
okazuje się katalizatorem podmiotowej idei przemiany. 
Obraz ten jednak od razu jawi się w sposób dosyć szczególny:

Spokój nieporuszonego trwania gwałtownie zostaje zderzony 
z  przerażeniem gnilną naturą życia. Zatem wyzwalające się 
na próbę od cierpienia „ja” powraca w  przestrzeń ludzkiego 
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inferna. Uzurpacja pochwycenia Absolutu nie może być ode-
rwana od upośledzeń ciała, od groteskowych paroksyzmów 
choroby. Wykraczając poza „ja” ku esencji istnienia, zyskujemy 
dystans wobec egzystencjalnej trwogi, stojąc na progu śmierci, 
uzbrajamy się w obojętność wobec bólu, który wszak przemija. 
Jednakże tragiczne napięcie pomiędzy piękną abstrakcją zanu-
rzenia w samym jądrze bytu a brzydkimi ludzkimi bebechami 
musi pozostać (Ligęza, 2002, s. 309).

Wspomniane przez Ligęzę tragiczne napięcie moderuje, 
choć nie tak gwałtownie, sama leksyka  – podmiot powia-
da, że zbrzydził sobie „urodę [świata żywych  – P.P.] zwró-
coną ku śmierci” (WŚCŚ, 2008, s.  15). Następującą enume-
rację pejoratywów otwiera melioratywny leksem „uroda” 
wnoszący w  semantyczną fabułę wstrętnego życia własną 
etymologiczną historię, w  której, poza przyrodzonym cza-
rem, powabem, wdziękiem i pięknem, natrafiamy w końcu 
na sens samego przyjścia na świat34. Wydaje się, że ma tu 
miejsce błysk obosiecznego ostrza ironii, ale podmiot kon-
tynuuje, nadal wykłada swój zamiar, tym razem jednak 
wyjawia pragnienie śmierci: „[…] z  wysoka, z  wolna zamy-
kać oczy, jeszcze nie kamienne a  już nie ludzkie” (WŚCŚ, 
2008, s.  15). W  słowach tych odnajdujemy obraz nieludz-
kiej, kamiennej śmierci w  monolitycznych ostępach, poza 

 34 Jak podaje Wiesław Boryś: „[…] uroda od XV w. ‘zespół cech składa-
jących się na piękny wygląd, piękną postać, powierzchowność’, ‘powab, 
czar, wdzięk, piękno’, daw. ‘figura, postawa, wzrost, budowa, ciała’, stp. 

‘wrodzone cechy’, ‘przyrodzone piękno, piękny wygląd’, ‘rodzaj, płeć’, ‘pło-
dy ziemi, plony, owoce, zbiory’, daw. XVI w. uroda ‘postawa, postura’, dial. 

‘urodzaj’, kasz. uroda ‘powierzchowność, uroda’, ‘przyjście na świat, uro-
dzenie’; daw. XVI w. także uród ‘plony; urodzenie’” (Boryś, 2005, s.  670).
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rodziną ludzką, daleko od wszystkich. Przemawiałby za 
tym kolejny ciąg enumeratywny, w  którym czterokrotnie 
zostaje powtórzony zaimek „wasze” (chodzi o  przedostat-
nią parę wersów), gdyby nie nagła zmiana jeszcze w  ob-
rębie owej enumeratio  – podmiot porzuca konsekwencję 
gramatyczną i  eksponowany dystans zostaje wprost znie-
siony w  ostatniej parze wersów przez trzykrotnie powtó-
rzony zaimek „nasze” (WŚCŚ, 2008, s.  16). Niespodziewany 
zwrot w  stronę wspólnoty dekomponuje dotychczasową 
jednostko wość  i  monologiczność głosu  – podmiot w  pew-
nym sensie na końcu Pieśni II używa innego języka i  prze-
mawia w  imieniu wspólnym35. Zmiana ta wywołuje efekt 
stylistycznego wykolejenia, zachodząc w  obrębie jednego 
retorycznego okresu zdaniowego, wprost markuje „błąd” 
formalny, a także last but not least nie pozostaje bez wpływu 
na znacze nie  i  sens nie tylko zdania, w  którym następuje, 
ale właściwie całego utworu.

Na tym nie koniec niespodzianek  – wcześniej wyod-
rębniony przez nas leksem „uroda” wraca w  ostatnim, chy-
ba najbardziej enigmatycznym, wersie utworu: „[…] nasza 
uroda jak promienne oczy na wodogłowej twarzy garbusa” 
(WŚCŚ, 2008, s.  16). Jak pisze Pietrych: „Dziwi powyższa 
konstatacja w  kontekście dotychczasowych poszukiwań 
poety. Czy sygnalizuje ona porzucenie marzenia o  byciu 
»w  sercu i  snach kamienia«? A  może ponownie ujawnia 
się dychotomiczny, pełen sprzeczności, stosunek do cieles-
ności i  zmysłów?” (Pietrych, 1999, s. 42). Jacek Łukasiewicz 

 35 Imię, o  które tu chodzi, dotyczy wspólnoty zawsze pojedynczych 
cierpień, nieprzechodniej nędzy egzystencji, zawsze jednostkowej 
śmierci.
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sugeruje, że istnieje korespondencja między „sercem ka-
mienia” a  „promiennymi oczami”, które doń wiodą (Łuka-
siewicz, 1991, s.  191), natomiast Ligęza sprowadza ostatni 
wers do roli klamry „w  obrębie kompozycji utworu: ogląd 
świata między zimną abstrakcją a  pięknym wejrzeniem 
umieszczonym w  nikczemnym ciele” (Ligęza, 2002, s.  309). 
Jak widać, sprawia pewne trudności owa śmiała metafo-
ra na końcu Pieśni II  – nie poddaje się prostej egzegezie, 
a  powodów tego jest przynajmniej kilka. Przede wszyst-
kim odpowiada za to niezwykle sugestywne, właściwie 
dojmujące porównanie. Obraz ciała zdruzgotanego własną 
cielesnością odwołuje się ostatecznie do innej, peryferyj-
nej, odsuniętej historii ludzkiego ciała. Wyraźna, porusza-
jąca abiektalność tego obrazu odpowiada za podniesienie 
napięcia w  rozbudowanym comparatio, które koncentruje 
na sobie spojrzenie, a  jednocześnie, w  ostatniej swej par-
tii, „samo” spogląda „promiennymi oczami” dotkliwej, ge-
nerującej imago, semantyki. Co więcej, obraz ten niejako 
zmusza do gestu Narcyza, a  zarazem neguje jego sens36: 
oto minimalistyczna historia spojrzenia na siebie same-
go  – „na wodogłowej twarzy garbusa”, niby w  refleksach, 
upatrujemy „naszej męki”, „upodlenia”, „upadlania”, „miło-
sierdzia”, w  refleksie na tekstualnej powierzchni, zdaje się 
nam, że dostrzegamy „tę […] naszą urodę”, nędzną i  ludzką. 
Oddani wyobrażeniu, bezwolnie dryfujemy zaklęci czarem 
 36 Jak pisze Julia Kristeva: „Wstręt, w  szerszym sensie podmiotowej 
diachronii, to warunek wstępny narcyzmu. Jest z nim nierozerwalnie 
związany i  nieustannie go osłabia. Ładniejszy lub brzydszy obraz, w  któ-
rym się przeglądam lub rozpoznaję, zasadza się na wstręcie, który go 
drąży wtedy, kiedy wyparcie, ten nieustanny strażnik, traci czujność” 
(Kristeva, 2008, s.  18).
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figur, które nagle denuncjują się same, a  my pojmujemy, iż 
daliśmy się zwyczajnie zwieść. Oderwanie wzroku od wy-
obrażenia następuje dopiero w  chwili „zbawiennej” prze-
miany oglądu w  tekst, pomimo przywrócenia porządku 
tekstu pozostaje dramatyczne napięcie, powidok rozbły-
skującego abiektu. W  opisywanym figuralnym przestroje-
niu ostatecznie odsłaniającym swą teksturę, należy wska-
zać nieocenioną pracę hiperboli hydrocefalicznej sylwety 
zniekształconego ciała, która doprowadza do hiperreali-
stycznego mirażu, następnie angażuje doświadczenie cier-
pienia somatycznego oraz dojmujący dramat cielesności, 
a  także związanej z  nimi aporii języka i  wyrażania w  ogóle, 
by wreszcie zintensyfikować samą ekspresję nędzy i  mize-
rykordii37. Obce, abiektalne ciało z luką „promiennych oczu” 
przekształca wszelkie czyste odseparowanie w  intensyw-
ność bliską afektowi  – oto obraz, który obezwładnia. Do-
tyczy to zarówno narcystycznego podmiotu, jak i  narcy-
stycznego czytelnika – w ten sposób to, co literackie, obraca 
się w  ruch w  stronę wspólnoty: mizantropia zmienia się 
w  mizerabilizm38. Nie to jednak stanowi sedno  – dopie-
ro wyodrębniające się w  comparansie spięcie wszystkich 
sensów „promiennych oczu” i  sensu w  stopniu zerowym 
zdruzgotanego cielesnością ciała, demistyfikuje pozorną 
skuteczność pozostałych figur prezentujących „świat ka-
mienny”. Celność tej kongenialnej figury nie polega więc 

 37 Odwołujemy się tu do słów Wata: „Korzenie poezji i  korzenie 
współczucia (mizerykordii) były nie do rozplątania” (DBS, 2001, s.  286).
 38 Ruch obrócenia tego, co literackie, w  to, co nie-literackie, wraca 
w  naszych rozważaniach jeszcze dwa razy  – w  ostatnich partiach niniej-
szej części i  w  części IV.
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tylko na efekcie zaskoczenia, iluzorycznej traumatyczności 
czy na uobecnieniu niewypowiadanego tertium comparatio
nis  – cała „uroda” owego imago tkwi tyleż w  jego sugestyw-
ności, ile w ironii, która przejmuje triumf iluzji i rzuca swój 

„promienny” cień na całość, wywołując na scenę tekstu sam 
tekst. Staje się to jeszcze bardziej jasne w  chwili odkrycia, 
że ostatni wers Pieśni II odpowiada fragmentowi Piecyka: 

„[…] przeraziła mnie bezdenna szpara, którą ujrzałem tuż 
za powierzchnią nosa” (PZ, 1992, s. 117). Tekstowa przygoda 
indywidualności z  „bezdenną szparą” w  Piecyku stanowi, 
oczywiście, przeciwny biegun tej, którą w  Pieśni II, niejako 
od końca, rozpoczynają „promienne oczy” ciała, będącego 
przeciwieństwem ciała w  chwale (Nancy, 2002, s.  57), ale 
przestrzeń dzieląca owe bieguny jest przestrzenią stawa-
nia się – oto podmiot z otchłani immanencji przebija się na 
powierzchnię życia, przyznaje do uczestnictwa w  nędznej 
rodzinie ludzkiej, a  czyni to poprzez lament, który w  mro-
ku wskrzesza niewielkie, ale znaczące lśnienie: lśnienie 
stawania się i  lśnienie tekstu39.

Ostatni obraz drugiej części Pieśni wędrowca podbija 
ostatecznie stawkę wskazywanych przez nas wcześniej 
odstępstw  – zerwanie z  normą gramatyki, zerwanie z  nor-
mą fabuły, zaburzenie w  spójności figuralnych zestawów, 
określających kamień, wywołane obrazem promieniują-
cych punktów w  ciele zranionym przez własną cielesność 
i  wreszcie samozniesienie iluzji na rzecz tekstu i  języka 
(tekst zdradza swą tekstualność, język wyróżnia swą języ-
kowość). Inaczej mówiąc, „teraz starości” zmienia się w  „te-
 39 „Mrok lśni wyłącznie w  lamencie”  – tak brzmi fragment 95 tezy 
Gershoma Scholema o judaizmie i syjonizmie (zob. Scholem, 2013, s. 184).



371

Kamień i życie

raz tekstu”, kończy się tu potencja figur, w  mocy pozostaje 
wyłącznie tekst. Ostatni obraz zrywa retoryczną zasłonę, 
nie tyle więc figuruje na końcu jako podsumowanie, ile 
wstecznie konfiguruje całość. Tym samym rodzą się pyta-
nia, które w  oczywisty sposób umykają uwodzącej symbo-
licznej wizji, powstałej na kanwie czytania tematycznego. 
Truizmem jest stwierdzenie, że życie zostaje w  Pieśni II 
skonfrontowane z  kamieniem  – rozpadowi i  gniciu biolo-
gicznego trwania przeciwstawia się trwałość i  niezmien-
ność monolitu. Należy jednak zauważyć, że owa gnilna, 
zmienna, ruchoma natura życia została zdeprecjonowana 
w  konfrontacji nie z  samym kamieniem, ale z  symbolicz-
ną  jego suplementacją, a  ostatecznie z  figuralną substy-
tucją skonstruowaną nie inaczej, tylko za pomocą dyk-
cjonarza bio-logosu. Czy nie powinniśmy zatem zapytać 
o  język Pieśni II? Zaznaczmy od razu, że naszym celem nie 
jest wyniesienie jednego typu lektury – przeciwnie, wydaje 
się, że jedynie swoisty pluralizm interpretacyjny przedsta-
wia dzieło Wata w  świetle, dzięki któremu da się oglądać 
owe fascynujące i  porywające wielo-kształty, wielo-sensy, 
a  przede wszystkim, żywe rysy jego istoty.

Próba uchylenia woalu, który na tekst narzuca retoryka, 
jako skuteczne narzędzie podmiotu, służące tematycznej 
wizji, jest próbą odsłonienia istotnych napięć, wielu umyka-
jących konfrontacji i  niezbywalnych polaryzacji noszących 
w  sobie doniosłe sensy i  znaczenia. Wcześniej wskazywa-
ne napięcia w  wymiarze języka, w  semantycznych konste-
lacjach i  figurach przypominały bardziej efekty uboczne 
lektury, obecnie chcielibyśmy uczynić je pełnoprawnymi 
elementami pracującymi w  tkance tekstu. Chodzi o  swoi-
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ste nieścisłości, odchylenia, „błędy”, hiatusy czy po prostu 
różnice, które pozostają niedostrzegalne albo są pomija-
ne w  trakcie eksploatacji oferty symbolicznego sensu oraz 
lektury metafor i  metonimii oczekującej rezultatu seman-
tycznej zgody. Skłaniamy się zatem ku fasadzie, ku samej 
powierzchni, by dojrzeć misterną strukturę oszustwa, któ-
re możemy czytać podobnie jak figury i  tematy. Dopiero 
w  trakcie tej swoistej demistyfikacji daje się usłyszeć dra-
matyczną pieśń języka żywej tekstury. Tego rodzaju przed-
sięwzięcie lekturowe, w co gorąco wierzymy, jest w gruncie 
rzeczy ruchem w  stronę głębszego poznania pracy języka, 
nie tylko w  Pieśni II, ale w  całym poemacie Pieśni wędrowca, 
będąc również wiele wnoszącym do naszego przedsięwzię-
cia zbliżeniem do samego tekstu jako korelatu doświadcze-
nia ( Jay, 2008, s.  517).

Jak wiadomo, Pieśń II sprowadza się do monologu wę-
drowca, który wyrusza w  świat szczytów samotności i  od-
osobnienia – podmiot roi o przeistoczeniu w kamień w celu 
wyparcia z siebie biologicznej miazgi. Wybór nie budzi wąt-
pliwości – kamień, jaki jest, każdy widzi, jego cechy fizyczne 
oraz narosła wokół niego symboliczna tkanka uzasadniają 
nad wyraz obrany cel: „Przede wszystkim kamień istnieje. 
Jest zawsze sobą i  trwa, a  – co ważniejsze  – uderza. Zanim 
człowiek chwyci za kamień, by uderzyć, sam się z  nim zde-
rza […] i  stwierdza wówczas twardość, szorstkość i  potęgę 
kamienia. Skała objawia człowiekowi […]: absolutny sposób 
istnienia. […] Widząc wielkość skały, jej twardość, kształty 
i barwę, człowiek natrafia na jakąś rzeczywistość i siłę, któ-
re należą do innego świata niż świat niesakralny, świecki, 
którego część on sam stanowi” (Eliade, 2000, s. 235). Stać się 
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kamieniem oznacza wyjść ze środka życia40. Jednak w  Pieś
ni II ten idealnie osobny kamienny habitat zostaje nie tyle 
przedstawiony, ile przechwycony przez specyficzną figu-
ralną i  tropiczną spiralę: „[…] z  góry a  bez pychy  – powia-
da podmiot  – będę oglądał tamtych rzeczy / zwichrzenie. 
Okiem kamienia, sam kamień śród kamieni, i jak one czuły” 
(WŚCŚ, 2008, s. 12). Osobność kamienia okazuje się zupełnie 
nieosobna – „sam kamień”, ale „śród [innych – P.P.] kamieni”, 
pojedynczy, ale „jako one czuły”, stąd można wnioskować 
o  całkiem wyraźnej kamiennej wspólnocie, odznaczającej 
się kamienną wśród-istnością. Nie tyle więc monolityczny 
i  monologiczny erem, ile lapidarium, zsypujący się piarg 
czy gołoborze, a  zatem kolonia głazów. Kilka wersów dalej 

 40 Istnieje pewna analogia między Pieśniami wędrowca a  utworem Ta-
deusza Różewicza W  środku życia: „Po końcu świata / po śmierci / znala-
złem się w  środku życia / stwarzałem siebie / budowałem życie / ludzi 
zwierzęta krajobrazy // to jest stół mówiłem / to jest stół / na stole leży 
chleb nóż / nóż służy do krajania chleba / chlebem karmią się ludzie // 
człowieka trzeba kochać / uczyłem się w  nocy w  dzień / co trzeba ko-
chać / odpowiadałem człowieka // to jest okno mówiłem / to jest okno 
/ za oknem jest ogród / w  ogrodzie widzę jabłonkę / jabłonka kwitnie / 
kwiaty opadają / zawiązują się owoce / dojrzewają // mój ojciec zrywa 
jabłko / ten człowiek który zrywa jabłko / to mój ojciec // siedziałem na 
progu domu / ta staruszka która / ciągnie na powrozie kozę / jest po-
trzebniejsza / i  cenniejsza / niż siedem cudów świata / kto myśli i  czuje 
/ że ona jest niepotrzebna / ten jest ludobójcą // to jest człowiek / to jest 
drzewo to jest chleb // ludzie karmią sie aby żyć / powtarzałem sobie / 
życie ludzkie jest ważne / życie ludzkie ma wielką wagę / wartość życia / 
przewyższa wartość wszystkich przedmiotów / które stworzył człowiek 
/ człowiek jest wielkim skarbem / powtarzałem uparcie // to jest woda 
mówiłem / gładziłem ręką fale / i  rozmawiałem z  rzeką / wodo mówi-
łem / dobra wodo / to ja jestem // człowiek mówił do wody / mówił do 
księżyca / do kwiatów deszczu / mówił do ziemi / do ptaków / do nieba // 
milczało niebo / milczała ziemia / jeśli usłyszał głos / który płynął / z zie-
mi wody i  nieba / to był głos drugiego człowieka” (Różewicz, 2016, s.  172).
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komplikacje mnożą się i  potęgują  – oto obiekt pożądania 
jawi się jako wysoce złożona emanacja: „Po prostu: serce 
kamienia. Po prostu: / sny kamienia” (WŚCŚ, 2008, s.  12) 
oraz „[…] jak ja pragnąłem być w  myśli kamienia, być tym, 
co myśli jego myśl” (WŚCŚ, 2008, s.  13). Częściowo sygna-
lizowany już schemat kamiennej reprezentacji, wraz z  na-
leżnym mu kodem pewnej epistemologii, staje się wprost 
uchwytny: to, co nieożywione, opiera się tu na pojęciach, 
którymi zwykliśmy wyrażać ożywione i  żyjące. Schemat 
możemy zatem uznać za anomalię (por. Todorov, 1988, 
s.  135). Lektura skupiona na napięciu w  strukturze figur 
i  tropów obraca optykę  – oto kamień bardziej przypomi-
na osobliwy żywy organizm, aniżeli skupioną w  punkcie 
zewnętrzność odosobnionego nie-życia. Mówiąc najogól-
niej, znacząca konstelacja  – „serce”, „sen” i  „myśl”  – w  sens 
kamienia wprowadza sens życia. Obiectum magnum wier-
sza zostaje przejęte przez antropomorfizację o  wyraźnych 
znamionach antropopatii  – kamień pulsuje życiem, czuje, 
śni, myśli. Na tym poziomie oficjalny temat odstąpienia od 
życia natrafia na pewne przeszkody  – podmiot, realizując 
swoją idée fixe, stałby się życiem z  „sercem”, „snami” i  „my-
ślami”, a  mówiąc wprost, stałby się tym, czym jest. Z  po-
ziomu powierzchni języka Pieśni II nie jesteśmy w  stanie 
dostrzec granicy między kamieniem i  życiem. Wiadomo, 
że do pozytywnego rozwinięcia i  utrzymania głównego te-
matu w  Pieśni II potrzebny jest kamień absolutnie różniący 
się od tego, co żywe  – jest to conditio sine qua non spójności 
tej koncepcji. Tylko w  ramach czystej polaryzacji między 
biegunami mogłoby dojść do prawdziwej przemiany. Co 
więcej, dopiero wtedy moglibyśmy mówić o  pozytywnej 
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tożsamości figur i  tematu. Tymczasem kamień zostaje 
„skażony”, traci swoją istotę, przy czym to, co żywe, jest 
nadal sobą. Zdaje się, że podobnie dzieje się na linii wnę-
trze  – zewnętrze: wyjście ze środka życia wymaga odróż-
nialnej przestrzeni zewnętrznej poza życiem. Z  założenia 
emanacją tegoż miał być „kamień”, tymczasem w  Watow-
skim uniwersum przedmiot ów opisywany jest językiem 
bio-logii, określany od środka niczym „życie” w  refleksji 
Wilhelma Diltheya, jawi się nam tak jak wszystkie istoty 
(alle Wesen) w  jednym z  wierszy Rainera Marii Rilkego: Wa-
towski „kamienień” należy do tego, co autor Sonetów do Or
feusza określa jako Weltinnenraum41. Wskazane kwestie, jak 
można mniemać, odsłaniają przed nami pewną możliwość: 
powierzchnia, a  właściwie powierzchowność, okazuje się 
tu osobliwą głębią42.

Równie interesująca w  tym względzie jest powtórna 
lektura rozbudowanych konstrukcji figuralnych, powsta-
łych wokół znaczących kategorii takich, jak: „dziecko ludzi”, 

„róża”, „drzewo” oraz „iskra geniuszu”. Cztery rzeczone kon-
strukcje zajmują cztery akapity  – kolejno trzeci i  czwarty 

 41 Chodzi o  wiersz Rilkego z  1914 roku zaczynający się od słów „Es 
winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen…” (Rilke, 1974b, s.  414–415; por. 
Blanchot, 2016, s. 157; także Günther, 1952 oraz Kuczyńska-Koschany, 2015).
 42 Friedrich Nietzsche upatrywał źródła wiedzy „radosnej wiedzy” 
w pewnej metodzie postrzegania świata – metoda ta miała jego zdaniem 
zdolność obdarzania szczególną świadomością tego, który postawił na 
nią. W  przedmowie do wydania drugiego Radosnej wiedzy Nietzsche, po-
dając zasadę, która organizowała pisanie owej książki, przy okazji zdra-
dza sekret rzeczonej metody  – jest nim rodzaj eliptycznego odwrócenia 
zastosowany w zdaniu na pozór tylko będącym lekką dygresją: „Ci Grecy 
byli powierzchowni  – bo byli głębocy!” (zob. Nietzsche, 2008, s.  11; por. 
Man de, 2004, s. 36).
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oraz siódmy i  ósmy. Oto dwa pierwsze, wyraźnie z  sobą 
splecione, rozbudowane comparationes:

Być może, dziecko ludzi, maleństwo,
gdy już nie jest palpitującą gąbką mięsa, a jeszcze nie –

[człowiekiem,
być może w jego oku, przez mgnienie, jest sen kamienia, nawet 

[nie sen –
odblask, snu oddalone i oddalające się echo. O,
jak ja pragnąłem być w myśli kamienia, być tym, co myśli jego 

[myśl. Albo –
od zarania przeklęty, wygnany z  kamienia, jak ja pragnąłem 

[dotykać
myśli kamienia, tak jak dotykam płatka róży, uważny by nie 

[poczuła
grubych opuszków moich palców, palców uzurpatora:
mogłaby umrzeć z obrzydzenia.
               Myśl kamienia, gdyby róży

[podobna?
w tej tak krótkiej, jej porze, gdy jeszcze jest stuloną mądrością
a  już otwarta miłości; Eros, agape  – tak to nazwę w  ciemnej 

[mowie
ludzi, w mowie bez oczu, nie – z wciąż na nowo

[wyłupywanymi oczami;
ślimacze te słowa, które naszym kanibalskim wargom

[naszeptuje
krwią żywiony, poddany skażeniu, rozpadom, gniciu, gniciem, 

[rozpadem
zakażający wszystko, co pochwyci mózg.

(WŚCŚ, 2008, s.  13)

Prezentacja „snu kamienia” opiera się na przywołaniu nie-
określonego momentu ludzkiego życia skupiającego w  so-
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bie całą złożoność i  tajemnicę przejścia od, powiedzmy, na-
giego życia do stającej się podmiotowości. Mamy zatem 
przed sobą próbę przedstawienia niepojętej przemiany, 
w  trakcie której, jak przypuszcza podmiot, przez jedno 
mgnienie gości „sen kamienia”. Następnie dwóm figural-
nym odsłonom „myśli kamienia” służy „róża”  – pojęcie 
zaangażowane w  niezliczoną ilość symbolicznych fabuł43. 
Oto podmiot najpierw wyjawia, że pragnie dotykać „my-
śli kamienia” tak, jak dotyka się „płatka róży”, a  następnie, 
przedstawia „cud” ewokacji kwitnienia, a  właściwie ostat-
ni jej etap: chwilę przeistoczenia się pąku w  kwiat  – „myśl 
kamienia”, jak wyobraża sobie podmiot, może być podobna 

„róży” w  tej jednej immanentnej i  transcendentnej zara-
zem chwili. Przedstawione złożone porównania opierają 
się na domniemaniu  – podmiot przypuszcza, a  zatem czy-
telnik staje się tu świadkiem denuncjacji figuralności figu-
ry i  wszystkich konsekwencji z  tym powiązanych. W  skró-
cie: podmiot nie jest pewny, przypuszcza oraz „fabuluje”. 
Nie można również pominąć zachodzącej koincydencji: oto 

„róża”  – w  „swym”, tak przecież ważnym momencie – jest 
ciągle jeszcze „stuloną mądrością”, a  jednocześnie już staje 

 43 Świadomie rezygnujemy z  namysłu nad samym florystycznym 
symbolem. Rzecz tę zresztą przedstawia Krystyna Pietrych. Korzysta-
jąc jednak z  okazji, warto podkreślić, że róża, mikrologicznie, oznacza 
wszechświat, w  jej wnętrzu, w  układzie kwiatostanu, kryje się model 
uniwersum, to również mistyczne centrum, serce, ogród Erosa czy raj 
(u  Dantego; zob. Cirlot, 2001, s.  275; Nowakowska, 2000, s.  17–25). Ponad-
to „róża symbolizuje miłość szczerą, głęboką, prawdziwą, uczucie pełne, 
będące doskonałym połączeniem pierwiastka zarówno cielesnego, jak 
i  duchowego” (por. Pietrych, 1999, s.  37).
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się „otwarta miłości”44. Łączą się tu z  sobą sfery ratio i  Eros, 
negacja spotyka się z  afirmacją, gramatyka rozumu z  emo-
tywną abrewiaturą, litota i  hiperbola wyłaniają się z  figury 
zdradzonej przez samą siebie, wszystko to staje się sprawą 

„stulonego” i  „otwartego” zarazem tekstu.
Rzeczone momenty „dziecka ludzi” i  „róży” to jawne 

synekdochy życia. Dotykanie kwiecia i  płatków konotuje 
sensualne wrażenia, których jakość odpowiada atrybucji 
fizycznej przedmiotu dotykanego: delikatność faktury, 
wiotkość, miękkość, kruchość. Nadto „róża” mogłaby do-
znać tragicznego w  skutkach wstrząsu z  obrzydzenia, spo-
wodowanego dotykiem palców podmiotu przebywającego 
wciąż w  środku świata „wszystkiego, co żywe”; podmiotu, 
którym, jak wiemy, również wstrząsają spazmy abominacji 
wywołanej kontaktem z  „wszystkim, co żywe”. Dostoso-
wawszy uprzednio wzrok, szybko zapominamy o  kolejnej 
oślepiającej konkluzji mizantropa, a  dostrzegamy powstałą 
tu swoistą semantyczną anomalię powodującą nieszczel-
ność w  figuralnej strukturze, z  której delikatnie, ale też 
nieustannie, wycieka monolityczny sens tematu, odsła-
niając żywą teksturę. Równie interesująca i  ważna staje 
się tu formalna ekwiwalentyzacja nieokreśloności  – sens 
momentu „dziecka ludzi” rezyduje w  luce między „już nie 
jest” a  „jeszcze nie [jest  – P.P.]”, moment „róży” zaś mieści 
się w  otwartej przez „jeszcze jest” i  „już jest” przestrzeni 
(WŚCŚ, 2008, s.  13). Dwie swoiste chronografie łączy sy-

 44 Wyrażenie „otwarta miłości” nie jest gramatycznie neutralne 
ani  semantycznie jasne, możemy przyznać mu cechy takiego języka 
emotywnego, który skrywa „za” ową niesubordynacją próbę symbolicz-
nej artykulacji emocji i  afektu.
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metryczne odwrócenie w  wymiarach logicznym, seman-
tycznym i syntaktycznym – pierwsza formuła to binegacja, 
wyklucza dwie skrajne sytuacje czasowe; druga to waria-
cja koniunkcji  – sąd koincydentalnie pozytywny, stwier-
dzający współzachodzenie sytuacji czasowych  – w  której 
dodatkowo został odwrócony porządek syntaktyczny for-
muły pierwszej. Zestawienie podwójnie negatywnej oraz 
podwójnie pozytywnej formuły wywołuje widmo signifiant 
nieuchwytności i  nieokreśloności, ale sprawia również, że 
wzmocnione zostają kontury samego języka. Ogniskująca 
negacja, rozpraszająca afirmacja, razem i  osobno wzbu-
dzają logiczną kontrowersję, która ostatecznie przerzuca 
skoncentrowane spojrzenie na lingwistyczną tkankę z  jed-
nej strony gęstniejącą z  powodu bliskości partykuł („już”, 

„jeszcze”; „jeszcze”, „już”), a  z  drugiej  – eksponującą rozziew 
spójnikiem przeciwstawnym („a”)45.

Spójrzmy na następny figuralny blok:

Nawet drzewo, twór najdoskonalszy, demiurga,
gdy jeszcze nie zasnął, dopiero zasypiał na owej krawędzi 

[z jakiej

 45 Przed samym finałem Pieśni II powraca trzeci wariant tej swoistej 
prezentacji czasu. Podmiot, jak wiemy, po raz kolejny przedstawia swój 
zamiar wraz z  uzasadnieniem  – ucieka on w  świat nie-życia, aby „za-
mykać oczy, jeszcze nie kamienne a  już nie ludzkie” (WŚCŚ, 2008, s.  15). 
Najprostszym rozwiązaniem tego ostatniego, użytego po raz wtóry, po-
dwójnie negującego wyrażenia chronograficznego, byłoby wskazanie, że 
przemiana podmiotu została zapoczątkowana, lecz nie doszła do skutku, 
gdyż proces ów został przejęty przez gramatykę, przez język (przemiana 

„wasze” w  „nasze”). Niemniej jednak rozwiązanie to nie wydaje się do 
końca zadowalające, tym bardziej że nierozwiązaną zagadką pozostaje 
status oczu niekamiennych i  nieludzkich zarazem.
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nachyla się głowa chłopięca, zmorzona dukaniem nad książką 
[na stole,

na krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie w  dół, w  ciemne: w  dół 
[i w ciemne,

z  którego powstaliśmy i  natrętnie wstajemy; drzewo nawet, 
[powtarzam,

nawet ono, gdy – osiłek, drąży, rozsadza kamień dzikim,
[obrosłym

nieczystościami i robactwem korzeniem; kiedy wyciąga
[z ziemi matki

i bez wstydu wynosi na światło jej sny uroczne: listowie,
[ptactwo, ziarno,

zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji! – nawet 
[drzewo,

powtarzam, najpiękniejszy z pomysłów demiurga na krawędzi 
[zaśnięcia –

nawet ono, cóż ono może kamieniowi?
Być może, w mgnieniu olśnień,

stwór najdzikszy, w którym założono przerażającą iskrę
[geniuszu,

tak pragnącą zgasnąć! tak jej w  nim źle  – może człowiek 
[w olśnieniu,

może on przeczuwa zbliżając się w mozole, a bez szmeru
[i pychy? –

rzeźbiarz, któremu głos kamienia zatrzymuje dłuto już
[wzniesione:

stój, tu twój próg, jeden rys dalej a odrzuci cię,
bez powrotu.

(WŚCŚ, 2008, s.  14–15)
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W  pierwszej kolejności „drzewo”46 zostaje włączone w  figu-
rę  pytania, na które nie pada odpowiedź. Jak w  wypadku 

„róży”, w  obraz została wprzęgnięta topika wzrastania or-
ganizmu roślinnego – mimo że „drzewo”, które wzrasta, po-
trafi  „rozsadzić” kamień, zdaniem podmiotu, nie może się 
kamieniowi przeciwstawić. Sprawa z  „iskrą geniuszu” wy-
daje się dosyć oczywista  – podmiot znów przypuszcza, że 
człowiek, mimo swych – mówiąc eufemistycznie – uchybień, 

 46 Podobnie jak w  przypadku „róży”, nie powtarzamy ustaleń zwią-
zanych z  ogromnym polem kontekstowym „drzewa” jako symbolu (zob. 
Cirlot, 2001, s.  346–350). Warto jednak wskazać w  tym miejscu interesu-
jący kurs interpretacji, który proponuje Pietrych: „Kamień symbolizuje 
trwałość i  niezmienność, kojarzy się z  Bogiem, z  Absolutem. Drzewo 
natomiast nazwane zostaje »tworem najdoskonalszym demiurga«. Obok 
opozycji kamień:drzewo, powstaje nowa  – Bóg:demiurg o  wyraźnie gno-
styckim rodowodzie. Materii zostaje przypisane zło, bowiem jej władcą 
jest demiurg. Doskonały Bóg nazywany »przedpoczątkiem«, »przedoj-
cem«, »prapodstawą«, przebywa poza materią. »Świat nie jest jego dzie-
łem, lecz dziełem jakiejś podrzędnej istoty«” (Pietrych, 1999, s. 38). Zatem, 
jak przekonuje Pietrych, „drzewo, będące tworem złego, stanowiącego 
»przeciwieństwo absolutnego i  doskonałego bytu duchowego«, demiur-
ga, staje się symbolem materialności. Przez to skazane jest na przemi-
janie, na niszczenie, na śmierć” (Pietrych, 1999, s.  38). Należy jednak 
pamiętać, że „drzewo”, jak wynika z  rzeczonego fragmentu, jest w  części 
przypadkowym tworem „demiurga”  – powstaje na granicy świadomo-
ści „demiurga”, który niczym zmęczony uczeń odrabia domową pracę. 
Należy również pamiętać, że Bóg w  Pieśni II pojawia się w  przypuszcze-
niu: „Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W  sercu kamieni. Także  – w  ich 
snach” (WŚCŚ, 2008, s.  13–14). Nie jest zatem poza materią, a  mówiąc za 
Watem, Bóg jest snem materii, tkwi w  „podświadomości” materii. Poza 
tym wszystkim „drzewo” okazuje się tkwić „pomiędzy” (wewnątrz i  na 
zewnątrz)  – zanurzone w  ziemi i  wyrastające ponad jej powierzchnię, 
wyprowadza w  przestrzeń „jej sny uroczne: listowie, ptactwo ziarno, 
zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji” (WŚCŚ, 2008, 
s.  14–15). Co ciekawe, mamy tu do czynienia ze szczególną dyfuzją figur: 

„sen kamienia”  – „sny ziemi”.
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w geście twórczym, w rozbłysku, olśnieniu i pokornym mo-
zole, może usłyszeć „głos kamienia”, który zdradza tajemni-
cę granicy genialnego dzieła. To, co łączy te dwa – na pierw-
szy rzut oka różne  – pola semantyczne wyznaczane przez 
pojęcia „drzewa” i  „iskry geniuszu”, to nic innego, jak kwe-
stia tworzenia. Należy podkreślić, że w  przypadku figury 
zbudowanej na kanwie pojęcia „drzewa”, będącego – podob-
nie jak „róża”  – synekdochą życia, znaczenie ma wielka Wa-
towska fascynacja „tworem najdoskonalszym, demiurga”:

Drzewo, każde poszczególne drzewo, ogół drzew, drzewo samo 
w sobie, dla samego siebie, z samego siebie. U samego szczytu 
stworzenia. Pewnie, człowiek jest bardziej skomplikowany. 
Ale komplikacja w  żadnym razie nie jest znakiem postępu. 
Przykład: skomplikowane stosunki rodzinne u  najdzikszych 
plemion Melanezji. Drzewo = siła, uroda + celowa uporczywa 
praca. Wytrzymałość na intemperancje natury. Tajemnica krą-
żenia soków. W  drzewie zbiegają się wszystkie istotne symbo-
le. Jeśli już napisać wielką powieść, to o  drzewie. O  jakimś jed-
nym drzewie. Teraz rozumiem Joyce’a  Finnegan’s Wake. Mowę 
drzewną (DBS, 2001, s. 53).

Dla Wata wzrastające „drzewo”, tkwiące w  dwóch wymia-
rach  – wnętrza ziemi i  jej powierzchni  – stanowi żywą 
metaforę i  żywą metonimię twórczej pracy47. W  założeniu 
retoryczne pytanie mające skłonić do obwieszczenia om-
nipotencji kamienia zamienia się w  hymn na cześć twór-

 47 „Drzewo” jako dzieło sztuki stworzone przez wpół-śpiącego „de-
miurga” powtarza sobą ten zarazem świadomy i  nieświadomy twórczy 
gest: „[…] wyciąga z  ziemi matki / i  bez wstydu wynosi na światło jej sny 
uroczne” (WŚCŚ, 2008, s.  14–15).
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czej energii życia. Można rzec, że sama figura uchyla się 
od zadanego jej tematu, a  umożliwia jej to rozpychająca 
się wewnątrz niej dygresja, przypominająca dendrologicz-
ną laudację  – tak jak „drzewo” potrafi „rozsadzić” kamień, 
tak figura zostaje „rozsadzona” przez inną figurę. Skryty 
w  „drzewie” temat procesu twórczego wprost wiąże się 
z  „iskrą geniuszu”48, pod której przemożnym wpływem  – 
dotąd regularnie milczący  – kamień: „[…] reguła tylko mil-
czenie” (WŚCŚ, 2008, s.  12) podnosi głos. Należałoby jed-
nak uściślić  – krótka figuralna opowieść powstała wokół 
kategorii „iskry geniuszu”, skupia nasz wzrok nie tyle na 
dziele, ile na materii pracy twórczej. Kamień, ów habitat 
odosobnienia, erem i  monada, obracając się w  dzieło sztu-
ki, zyskuje walor artefaktu niosącego pociechę przymierza. 
Dzieje się tu nadto rzecz szczególna  – sens głosu materii 
odpowiada wprost na sens naszej lektury, która nie jest 
niczym innym, jak nasłuchiwaniem głosu i  pieśni skrytej 
w  języku49.

 48 Względem poprzednich, figura „iskry geniuszu” wydaje się abre-
wiaturą  – jej istota nie polega na objętości, zawiłości czy polu konteks-
towym, chociaż to ostatnie, jeśli idzie o  zasięg i  złożoność, nie ustępuje 
w niczym kontekstom pozostałych figur obecnych w Pieśni II (zob. Popiel, 
2012, s.  73–78).
 49 Jak pisze de Man: „Jeśli uda się nam usłyszeć pieśń skrytą w języku 
(song hidden in language), sama przez się poprowadzi nas ona do pogodze-
nia czasu i  istnienia” (zob. Man de, 2004, s.  46; 1979, s.  32). W  naszych 
poszukiwaniach zgoda czasu i  istnienia nie jest głównym celem, mamy 
raczej na myśli inne „zgody” i  „niezgody”. Podkreślić jednak trzeba, że 
w  odróżnieniu od „czysto” dekonstrukcjonistycznej lektury, nie dowo-
dzimy, że śpiew języka ma swe źródło w  sprzeniewierzeniu się owego 
języka względem funkcji i  określonych, czy lepiej rzec, nadanych mu ce-
lów (por. Bartczak, 2009, s. 6). Język – język sztuki – z racji swego genomu 
nie realizuje tych celów, które określa dlań obca mu ideologia, niemniej 
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Wyodrębnione cztery passusy tylko na pozór stanowią 
zwarte bloki tekstowe, daleko im do monologiczności mo-
nolitu. W  każdym dochodzi do swego rodzaju odstąpienia 
od przeznaczonego tematu, tym samym powstaje wra-
żenie niedomknięcia. Fragment, zawierający wzmiankę 
o  „głosie kamienia”, mieści w  sobie krótki ekskurs o  cier-
pieniu zdeponowanej w  człowieku „iskry geniuszu” (jedno-
cześnie wyłania się tu paralela pomiędzy „iskrą geniuszu”, 
cierpiącą w  „stworze najdzikszym”, a  cierpieniem hydroce-
falicznego karła z  „promiennymi oczami”). Ten szczegól-
ny naddatek, przypominający amplifikację, obdarza „iskrę 
geniuszu” osobną dramatyczną historią. We fragmencie, 
w  którym znaczącą rolę odgrywa „drzewo”, również poja-
wia się mikrodygresja  – mamy tu na myśli ekskursywny 
obraz we wskazanej laudacji na cześć energii życia: „[…] gło-
wa chłopięca […] ciągnie w  dół, w  ciemne: w  dół i  w  ciemne, 
z  którego powstaliśmy i  natrętnie wstajemy” (WŚCŚ, 2008, 
s.  13). Zwraca uwagę nierozstrzygnięta enigma „ciemnego”, 
które niechybnie pozostaje w  cieniu niedopowiedzenia50. 

własne cele zdaje się  – przynajmniej w  jakiejś ich części  – osiąga, faktycz-
nie różnicując i  odmieniając kolejne postacie odczytanych sensów i  zna-
czeń, przywołując i  odwołując podmiot, nieustannie wchodząc w  grę 
z  tradycją, obecnością i  nieobecnością, metaforyzując własne metafory, 
rozprzęgając i  zagęszczając figury rozpadając się i  znów jawiąc jako tekst. 
 50 Kwestia ciemności  – tak ważna w  Watowskim dziele  – należy do 
żelaznego kanonu refleksji nowoczesnej  – problem ten przyjdzie nam 
jeszcze poruszyć. Wyraz jego istoty odnajdujemy w  wyjątku z  refleksji 
Pawła Próchniaka: „Odwaga pomyślenia takiej nocy wiąże się z  intuicją, 
że ciemność osłania coś, co domaga się wyjawienia i  zarazem sama jest 
tym, co okrywa  – jest figurą idiomatycznego sensu, który uobecnia sam 
siebie i  sam jest własną poręką. Idiomatyczny sens trwa utwierdzony 
w  ciemności  – spoczywa w  jej łonie. Jest jak ciemność  – niczym nie osło-
nięty i  jednocześnie nieprzenikniony. Odnajduje się w  nocy, bo to noc 
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Kwestia „ciemnego”, tym razem wraz z  rzeczownikiem, 
pojawia się również we fragmencie z  „różą”  – figuralny 
kompleks zestawiający moment „róży” z  „myślą kamienia” 
zamykają słowa podmiotu: „Eros, agape  – tak to nazwę 
w  ciemnej mowie / ludzi, w  mowie bez oczu, nie  – z  wciąż 
na nowo wyłupywanymi oczami; / ślimacze te słowa, któ-
re naszym kanibalskim wargom naszeptuje / krwią ży-
wiony, poddany skażeniu, rozpadom, gniciu, gniciem, roz-
padem  / zakażający wszystko, co pochwyci mózg” (WŚCŚ, 
2008, s.  12). Ten swoisty przypis właściwie zawiesza prze-
wodni temat figuralnej medytacji – lekturową koncentrację 
przejmuje tym razem, przechylający się w  stronę lamen-
tu, katalog negatywnych atrybucji „ciemnej mowy ludzi”, 
zdawałoby się niepozostawiający żadnych złudzeń. Zwraca 
jednak uwagę pewien detal – nagła poprawka poprzedzona 
stanowczym „nie”, które odnosi się wstecz, do poprzedniej 
konstatacji. Na „ciemność mowy”, w  ramach niezwykłej 
korekty, rzuca swój cień tekstowy incydent, który markuje 
ruch ręki piszącego, moment wahania i  gest wyboru, nie-
widoczne przekreślenie otwiera po raz kolejny sprawę ję-
zyka i  poniekąd wprowadza tylnymi drzwiami tego, który 
pisze. W  ten oto przewrotny sposób mowa, „z  wciąż na 
nowo wyłupywanymi oczami”, okazuje się mową wciąż 

tworzy »pojemny kształt sensu« i  wypełnia go bez reszty  – powołuje 
do życia figurę »o  nieokreślonej i  zarazem wszechogarniającej sile ewo-
kacji«. Od wielu dziesięcioleci ta figura zjawia się w  miejscu obumarłej 
treści mitycznej wyobraźni i  roztacza nad nią swoje odwrócone świat-
ło  – mówi o  możliwości tego, co niemożliwe, każe raz jeszcze po myśleć 
rzeczy nie do pomyślenia. Nie przynosi ukojenia” (Próchniak, 2011a, 
s.  10–11; cytowania we fragmencie: Gadamer, 1998b, s.  47; zob. Kmiecik, 
2014, s.  315–335).
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na nowo spoglądającą w  siebie. Nieco ekscentryczne pod 
względem stylu przekształcenie tekstu w  tekście, będące 
swoistą wewnętrzną deliberacją, pozwala, naszym zda-
niem, w  owej panującej nocy języka stwierdzić obecność 
luki różnicującej litą ciemność  – ot, niebywały prześwit 
korekty, sygnatura pisania i  piszącego, pogłos pieśni o  ar-
cywierszu51. Ważne jest również to, że tylko w aranżu ciem-
ności możemy dostrzec tego rodzaju fosforescencje i  słabe 
lśnienia. Podobnie więc „gnijące” oznacza „niegdyś żywe”, 

„skażone” znaczy „pamiętające zdrowie”, w  „rozpadzie” zaś 
da się słyszeć śpiew narodzin. „Ciemna mowa ludzi” nosi 
w  sobie nieusuwalną inskrypcję arcydzieła, dzięki której 
może ona równocześnie przemawiać o  rozpadzie i  kreacji, 
być powierzchnią i  otchłanią, świętą i  świecką  – jak wte-
dy, kiedy w  nazwie „Eros” odkrywamy anagram  erozji52, 

 51 Wspomina Wat w Moim wieku: „W  nocy przyśnił mi się sen: ktoś 
bardzo powoli, z dykcją doskonałą czytał mi wiersz – arcywiersz, właśnie 
ten jedyny, który stworzyć jest największym osiągnięciem i  szczęściem. 
Zdawałem sobie sprawę z  tego i  w  zachwyceniu, w  olśnieniu tym pięk-
nem, mówiłem sobie, że muszę każde słowo wbić sobie w  pamięć. Na-
tychmiast po ostatnim słowie obudziłem się, w  istocie wysiłkiem woli. 
Ciemno było w izbie choć oko wykol, świecy nie miałem ani i zapałek […] – 
rozpacz! Po omacku znalazłem ołówek, papier  – niestety pamiętałem 
już tylko urwane zdania i  słowa, ale i  te zacząłem gorączkowo spisywać, 
możliwie dużymi literami i  w  dużych odstępach. […] Nazajutrz znala-
złem na papierze chaos koślawych znaków, zdołałem odcyfrować parę 
zaledwie słów, w  pamięci nicość. Tak oto nigdy już nie napiszę swojego 
jedynego arcywiersza” (MW II, 2011, s.  86).
 52 Słowo to rozpoczyna następny passus Pieśni II: „Erozja? Myślałem, 
co ona / kamieniowi? Co niszczenie jego wewnętrznych struktur? Serce 
kamienia, / nie w strukturach i nie w stosunkach czaso-przestrzeni, ono 
szczodre, / odbudowuje struktury, gdy czas, bezsilny, jej niszczy. Serce 
kamienia / nie podległe zniszczeniu, śmierci wszystkiego, co się staje. 
Opancerzone, /monada suwerenna” (WŚCŚ, 2008, s.  14).
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a  z  obydwu zaś dociera do nas echo „róży”53, echo życia 
w  tekście, w  dziele, w  pisaniu54.

Wskazywane dotychczas dygresyjne odstępy czy uchy-
lenia od tematu powstawały w  jego obrębie, ale też tema-
tyczna była ich natura, dopiero w  drugiej kolejności odsła-
nialiśmy „formę-sens”. Tym razem, w  pozostałym jeszcze 
figuralnym kompleksie „dziecka ludzi”, jest odwrotnie  – 
najpierw zjawia się formalny gest i  on to dopiero prowo-
kuje swoistą fabułę. Nasza uwaga koncentruje się niemalże 
w  samym centrum trzeciego passusu:

[…]
być może w jego oku, przez mgnienie, jest sen kamienia, nawet 

[nie sen –
odblask, snu oddalone i oddalające się echo. O,
jak ja pragnąłem być w myśli kamienia, być tym, co myśli jego 

[myśl.
(WŚCŚ, 2008, s.  13)

 53 Eros → erozja → Rose → rose  – brzmieniowo-anagramatyczną linię 
podobieństwa  – od „Erosa”, przez „erozję”, do „róży” (i  na odwrót)  – od-
najdujemy w fonetyczno-semantycznej grze pomiędzy odpowiednikami 
owych nazw w  językach: niemieckim, angielskim, francuskim, łaciń-
skim.
 54 „O  Rose, du reine Unmöglichkeit” zapisuje w  Dzienniku bez samogło
sek Wat przy okazji namysłu nad istotą literackiego dzieła. Każde dzieło 
literackie  – jak pisze  – „jest twórcze tylko o  tyle, o  ile jest poezją, to jest 
realizuje  – w  swoim szczycie  – niemożliwość” (DBS, 2001, s.  192). Przyto-
czone przez Wata słowa: „O  Rose, du reine Unmöglichkeit” („O  różo, ty 
czysta niemożliwości”) wydają się niedokładnym cytatem albo parafrazą 
krótkiego wiersza Rilkego: „O  Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / Nie-
mandes Schlaf zu sein unter soviel / Lidern”. W przekładzie Mieczysława 
Jastruna: „Różo, oh, czysta sprzeczności, rozkoszy: / być snem niczyim 
pod tak wielu / powiekami” (Rilke, 1974b, s.  505). Wiersz ten widnieje na 
grobie Rilkego w  Raron.
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Moment tekstowy, który zakłada mocna przerzutnia, wy-
odrębnia samogłoskę „o” oraz leksem „echo”  – powstaje 
w  ten sposób foniczno-semantyczna forma bliska onoma-
topei. Zyskuje ona właściwie względną autonomię, osobne 
życie w  tekście, i  jest na tyle sugestywna, że promieniuje 
na cały wers. Ale efekt semantyczny nie sprowadza się 
wyłącznie do leksyki i  echolalii  – współtworzą go rów-
nież znaki interpunkcyjne, które dzięki tropicznemu 
przekształceniu funkcji delimitacji i  rozdziału zyskują fi-
guralny naddatek: kropka to z  jednej strony wewnętrzny 
terminus, punkt graniczny między językiem przedstawia-
jącym a  językiem pojmowanym jako akt i  działanie, to 
również medium pracujące pomiędzy nimi; z drugiej strony 
to ekwiwalent momentu krytycznego, wstrzymania odde-
chu, wstrzymania dźwięku słowa, który zostaje przejęty 
przez echo w  resztkowej, rezydualnej i  zanikającej postaci. 
Równie ważna pozostaje owa punktualna coda przecinka, 
który utrzymując swoją funkcję, sugeruje istnienie jakiejś 
kontynuacji, a  jednocześnie staje się znakiem amortyzu-
jącym uskok przerzutni oraz osłabiającym różnicę między 

„o”  a  pustką po prawej stronie, która również niesie z  sobą 
semantyczną propozycję  – moment tekstowy otwiera lek-
turę pustki, pustej przestrzeni, bieli.

Niemalże performatywna onomatopeja „echo. O,”  – być 
może odwrócona alalia syllabaris z  Pieśni I  – staje się falą, 
w analogii do fali akustycznej, rozchodzącą się w przestrze-
ni tekstu. Jednak echo, które w  tym momencie dociera 
do naszych oczu i  uszu, opowiada nie tyle historię swego 
źródła, ile historię samego powtarzania i  ruminacji  – jest 
to opowieść o działaniu, chanson de geste samego języka. Nie 
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da się zanegować źródła  – ono pozostaje, ale nie posiada 
pierwszeństwa, tak jakby spełniło swe zadania i  wycofało 
się poza obszar brzmienia i  widoku. Wielkie  – czy może 
raczej wzrastające – „o” na końcu wersu, imitując przedziw-
ną antykadencję, sugeruje, że udziałem echa z  Pieśni II jest 
pewien paradoks: zamierając, zgłasza swą obecność, zani-
kanie jest jego właściwym sposobem istnienia. Dziwne to 
bycie-nie-bycie poznaliśmy już wcześniej  – podmiot, jak 
pamiętamy, chcąc być kamieniem, zamierza przemienić się 
w  hipostazę anty-ruchu gasnącej obecności. Jeszcze raz sta-
jemy w  obrębie czystej niemożliwości, ale teraz dochodzi 
tu do pewnej zdrady  – język doprowadza do niepowodze-
nia figuracji (por. Man de, 2004, s.  71), albo inaczej mówiąc, 
figura mająca powołać znaczenie syntetyczne, rodzi zna-
czenie hetero-logiczne, sens powstaje na gruncie różnicy. 
Jeśli zatem w  mocy pozostają słowa Rilkego, że „naprawdę 
figury wyznaczają nam miary” (Rilke, 1974b, s. 486–487), to 
również należy utrzymać Manowską obserwację, że „praw-
da figury okazuje się kłamstwem w  tym właśnie momen-
cie, gdy potwierdza się w wielkości swej obietnicy” (Man de, 
2004). Zatem „prawdziwy” język figur w  Watowskim dzie-
le stwarza pozorną głębię, zasłaniającą pełną sprzeczności, 
napiętą powierzchnię. Zbliżając się do niej, dostrzegamy, 
że to właśnie na jej horyzontalnej tafli dochodzi do znacz-
nej liczby istotnych semantycznych zderzeń i  zdarzeń. Do-
piero w  bliskości owej powierzchni daje się posłyszeć to 
niebywałe echo „echa”, które przemawiając w  swoim imie-
niu, sygnalizuje „daremny język”55, ale w owej „daremności” 
 55 Jako swoisty przypis, czy raczej glosę, warto przytoczyć wielkiej 
urody epigramat Auzoniusza, w  którym głos w  swej sprawie zabiera 
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mieści się jego najważniejsze powołanie  – pieśń dostępna 
tylko jako „odblask, snu oddalone i  oddalające się echo. O,”, 
echo samego języka. Widmowa materia „odblasków”, od-
prysków, oddalania się, owa materia „daremnego języka”, 
po-głosów, po-wołania, po-brzmień, po-dźwięków, ale rów-
nież po-znaczeń i  po-sensów zdaje się właściwą materią 
Watowskiego dzieła, jak pisze Próchniak: „Wat robi wier-
sze ze słów, które są pod ręką  – bo wciąż uparcie brzmią 
w  uszach, stoją w  pamięci, zjawiają się we śnie, wychodzą 
z  przeczytanych książek, wracają w  echolalii” (Próchniak, 
2011a, s.  169). Podręczność słów, o  której mówi Próchniak, 
nie jest zwykłą podręcznością  – to słowa wnętrza, ślady 
i  zanikające kontury słów, słowa-śnienia, fragmenty, bi-
beloty, odpryski kruszcu, które rezydują w  obrębie życia, 
w  obrębie obecności.

Lektura poszukująca istotnych różnic pomiędzy tema-
tami a  sposobem ich prezentacji doprowadza do uwydat-
nienia znaczeń i  sensów odsłaniających się pośród tych 
wszystkich konfliktów, komplikacji i  kontrastów we-
wnątrz  reprezentujących figur. Leksyka, którą posługu-
jemy się do terminowania i  symbolizacji życia, zarówno 
tego biologicznego, jak i  tego wewnętrznego, cerebralnego 
i  emocjonalnego, świadomego i  nieświadomego, a  która 
została narzucona „kamieniowatości” kamienia, tworzy 

sama nimfa Echo: „O, niemądry malarzu, dlaczegóż próbujesz uchwycić 
me kształty i przedstawić boginię nieznaną ludzkim uszom? Jestem córą 
powietrza i  głosu, jestem matką daremnego języka, posiadam słowo bez 
myśli. Powtarzając ostatnie dźwięki dogasającej frazy, moje słowa kpiąco 
towarzyszą innym słowom. Mieszkam w  twoich uszach, gdzie dociera 
echo i  jeśli chcesz namalować mnie najdokładniej, namaluj dźwięk” (Au-
sone, 1897, s.  4; cyt. za: Dziadek, 2014, s.  112).
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dzięki zupełnie niemetafizycznej licencji coincidentia oppo
sitorum, fasadę i  całe zaplecze semantyczno-figuralne dla 
opisu kamiennego uniwersum. Analizowane cztery figu-
ralne kompleksy powstają wedle, wskazywanej przy oka-
zji Piecyka, wariacji discordia concors i  concordia discors, której 
można dopatrzyć się w  kompozycji przeciwnych jakości, 
ale także w  rozbudowanych komparatywnych blokach 
zawierających rozziewy oraz inkluzywne degresje, nie-
dopowiedzenia, otwarte tropy i  sensotwórcze wahania. 
W  pierwszych dwóch figuralnych kompleksach „dziecko 
ludzi” i  „róża” ewokują rozwój i  przemianę; w  dwóch ko-
lejnych  – „drzewo” i  „iskra geniuszu” to synonimy proce-
su twórczego. Bez większego kłopotu możemy wskazać 
tu wspólny mianownik, którym jest „stawanie”, albo „sta-
wanie się”. W  konsekwencji rodzi się kolejna koincyden-
cja przeciwieństw w  opisie kamiennej istoty  – zgodnie 
z  sensem słów, tworzących opisujące kamień figury, jest 
on żywy i  staje się. Podobnemu zmieszaniu, a  właściwie 
jednostronnemu odwróceniu, podlega polaryzacja wnę-
trze  – zewnętrze: kamienna zewnętrzność, bycie poza 
światem życia, poza podmiotem, zostaje obrócona w  we-
wnętrzność, kamień to byt wewnętrznego życia. Skoro ka-
mień jest królestwem wewnętrzności i  życia, to podmiot 
siłą rzeczy musi pochodzić z  zewnętrzności i  z  nie-życia. 
O  tym jednak nie ma mowy, podmiot i  świat „wszystkie-
go, co żywe” w  Pieśni II pozostaje w  środku życia. Zatem 
fabuła wyjścia ze świata zwichrzonego życia jest fałszy-
wa  – ruch ad extra okazuje się ruchem ad intra. Niesyme-
tryczność przemian  – kamień pochłania życie, zewnętrze 
okazuje się wnętrzem, ale życie nie staje się kamieniem, 
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ani wnętrze zewnętrzem  – sprawia, że po raz wtóry zwra-
camy się ku samemu językowi. Możemy powiedzieć, że 
w  piwotalnym obrocie figur i  tropów język dokonuje swe-
go rodzaju oszustwa  – pozornie wypuszcza podmiot przed 
siebie, pozwala mu na opowieść, nad którą nieustannie 
sam trzyma pieczę. Język, który miał poddać się w  służbę 
deskrypcji głównego przedmiotu, pochłania go. Ostatecz-
nie złożoność kamiennego uniwersum nie tyle zostaje ska-
żona przez uniwersum życia, ile przejęta przez sam język, 
który dokonuje tu podmiany  – obsesja kamienia zamienia 
się w obsesję mowy, języka i jego pieśni. Sygnał poronności 
kamiennego przedsięwzięcia dochodzi już z samego języka, 
nim podmiot odkryje swoją porażkę, zamieniając dystan-
sujące „wy” na zbliżające „my”. Szczególnie istotne okazuje 
się zatem to, że język niemalże przez całą Pieśń II ujmuje się 
podstępnie za życiem (zob. Sosnowski, 2015, s.  43). Innymi 
słowy, krystalizuje się, nabiera z  wolna kształtu i  sensu fa-
buła idiosynkratycznego życia, opowieść o  ludzkiej nędzy, 
supremacji historii i  dramacie doświadczenia i  doświad-
czania, a  jednak, w  tej samej mierze, pozostaje to rów-
nież opowieść o  pisaniu in extremis, które, jak każda obse-
sja i  faktyczna radość, oznacza zwiększanie obfitości życia 
w obrębie osłabionej egzystencji (por. Bloom, 2019, s. 22, 29).

Pieśń III stanowi kontynuację, czy też jak sugeruje Prze-
mysław Rojek, rekapitulację, poprzedzającego ją utworu  – 
krótsza od swej poprzedniczki, składa się z  dwudziestu 
trzech wersów tworzących, w  zależności od uznania, czte-
ry lub pięć części wyróżnionych poza pierwszym głęboki-
mi akapitami, właściwie układ graficzny tekstu Pieśni III 
wprost odpowiada temu z  Pieśni II. O  ile tę określiliśmy 
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mianem pieśni stopni, o tyle następujący po niej utwór jest 
czymś w  rodzaju pieśni szczytu, w  której przedstawione 
zostaje swoiste peak experience:

Gdy więc uciekłszy w  świat kamienny, z  wolna zasypiałem, 
[podłożywszy

pod głowę kamień, czując, jak ciepło jego serca przenika w moją 
[głowę

i czyni ją jemu podobną, bliźniaczą; gdy na krawędzi zaśnięcia, 
[skąd

ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze – gdy tam
[marzyłem: otom

i  ja, kamień śród kamieni, i  jak one wyniesiony a  bez pychy, 
[bezwładny

a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta w kamienną 
[pięść

księżyca nad krajobrazem jałowym –
– zbudził mnie zgiełk tych,

których przeżyłem.
Pamiętaj! Pamiętaj!

             Nie szpalerem obstawili mnie; nie 
[w karocy

mam minąć ich tego, co przeżył; nie suknie włożyli świąteczne;
i nie wianki na ich głowach. Nadzy, choć kształtnie okryci lawą
gliny. Jak ów z Pompei, który już tylko zdążył schylić uniesione
w zdziwieniu czoło i wbić wzrok, znużony do śmierci,

[w ziemię,
która go zdradziła.
         Pamiętaj! Pamiętaj!  – krzyczą: a  chcą być 

[zapomnieni.
Pamiętaj! – krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło –
w pamięci tych, którzy nas przeżyją.
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Wyszczuty zgiełkiem i kłamstwem
tych, których przeżyłem, schodziłem w dół w piargach.

[I pogubiwszy
w trudnym z gór zejściu wszystko, com wiedział, znów jestem 

[tym,
którym jestem.

(WŚCŚ, 2008, s.  17–18)

Założony na początku utworu czas  – służą temu modulant 
„gdy” (zob. Rojek, 2009, s.  354, 356) oraz imiesłów „uciekł-
szy”  – sugeruje konsekutywność przedstawianych wyda-
rzeń, niemniej jednak ponownie znajdujemy się w  czasie 
przeszłym (wyodrębnione w  ostatniej partii Pieśni II „teraz” 
zostaje zawieszone, jak się jednak okaże  – tylko chwilo-
wo). Nie przeczy to w  żadnym razie zachodzącej korelacji 
z  zakończeniem Pieśni II  – utwory te pozostają wyraźnie 
spięte, co więcej, Pieśń III to niejako kolejny etap podmioto-
wego przedsięwzięcia: „[…] utwór rozpoczyna się szczegól-
nym podsumowaniem refleksji poczynionych uprzednio. 
Podsumowanie to, ujęte w  jedno długie zdanie […], otwiera 
się słowem »gdy«, które wyraźnie sugeruje, że w  kolejnych 
wersach należy oczekiwać jakiegoś zerwania, zmiany tem-
poralnej perspektywy  – istotnie, zerwanie takie, pęknięcie 
następuje” (Rojek, 2009, s.  354). Podmiot, zgodnie z  tym, co 
pisze Rojek, osiąga przestrzeń szczytową, zdobywa szczyt 
samotności i  znajduje miejsce-acumen, gdzie ma nastąpić 
upragnione przeistoczenie. Nie dziwi obrana przestrzeń, 
podobnie jak nie dziwi wybór snu jako odpowiedniego 
modusu świadomości, szczególnego stanu anestetyczne-
go, umożliwiającego przeprowadzenie tak ważnej i  newral-
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gicznej operacji przewrotu ontycznego  – podmiot odnalazł-
szy właściwe miejsce, swoisty punkt-ognisko, uzyskawszy 
także dostateczny stopień samotności, zapada w,  jak pisze 
Łukaszuk, sen „będący ochroną przed światem historycz-
nym i  przed biologią” (Łukaszuk, 1989, s. 98).

Nie jest również wielkim zaskoczeniem powrót figu-
ralnej gry. Zacznijmy od tego, że podmiot poprzez swoje 
działanie prezentuje, czy właściwie stwarza, figurę56  – cho-
dzi o  przypominający metonimiczną zasadę ruch wyko-
nany przez podmiot w  trakcie przygotowania legowiska: 

„[…] z  wolna zasypiałem, podłożywszy / pod głowę kamień” 
(WŚCŚ, 2008, s.  17). Głowa i  kamień stają się sobie przyległe, 
ciężka jak kamień senna głowa spoczywa na powierzchni 
monolitu. Zwraca uwagę, wyróżniony przerzutnią, kolejny 
imiesłów „podłożywszy”, przy czym nie tyle ważna jest tu 
teraz fleksja angażująca czas, ile leksykalne znaczenie i  ko-
notacje. Podmiot, podkładając kamień, czyni go przyległym 
sobie. Można pomyśleć, że w  pewnym sensie dochodzi tu 
do figuralnej przemocy, ale to przedwczesny sąd – podmiot 
nie przejmuje władzy ani nad kamieniem, ani nad figuracją. 
Łatwo ulec złudzeniu, że metonimia to narzędzie podmio-
tu, rzecz w  jego rękach, którą potrafi przekształcać świat 
i  sens. Jednakże już przy niewielkiej radykalizacji ujęcia 
możemy uznać, że kamień właściwie „zajmuje” miejsce gło-
wy, że jest „zamiast” niej  – leksem „podłożenie” przyjmuje 
 56 Podobna sytuacja ma miejsce w  Piecyku, kiedy subiectum staje się 
alefem i  chiazmem: „[…] marszcząc i  kurcząc niemożliwie twarz w  popie-
latej poświecie, schyloną z lewej strony i podnosząc prawe ramię i prawy 
paluszek; ot tak, i  lewy paluszek nieco niżej i  zginając prawe kolano: ot 
tak! drepczę i  kwiczę: tim tiu tju tua tm tru tia tiam tiamtiom tium tiu 
tium tium” (PZ, 1992, s.  117).
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w  pewnych wyrażeniach sens „podmiany”, a  zarazem, jak 
to bywa w  zwyczajowych formułach, „oszustwa”  – w  tej 
sytuacji metonimia nie tylko zostaje obnażona, ale rów-
nież obraca się przeciw podmiotowi i  przeciw fabule, przej-
muje rolę agensa czy też sama staje się działaniem, jest 
językiem kolejny raz wkraczającym w  fabułę. Na tym nie 
koniec tropicznych piwotów  – podmiot zapada w  sen i  cie-
pło pochodzące z  „serca kamienia” przenika w  jego głowę, 
przylegającą do powierzchni monolitu. Gra przeciwieństw 
nie sprowadza się tylko do tego, że to kamień „ciepłem 
swego serca” rozgrzewa, zgodnie z  logiką przedstawienia, 
zimne ciało57. Do tej pory, jak wiemy, to podmiot szukał 
sposobu na dostanie się do „serca”, „snów” i  „myśli” kamie-
nia, teraz dochodzi do zamiany  – kamień wykracza poza 
swoją monadyczną istotę, staje się aktywny. Obraz, jaki 
się z  tego wyłania, wygląda następująco: zimny, ulegający 
petryfikacji, wstrzymany we śnie podmiot przyjmuje cie-

 57 Trudno przemilczeć narzucające się wprost podobieństwo do-
świadczeń, które „kamienne” pieśni Wata każe skojarzyć ze słynnym 
wierszem Zbigniewa Herberta pt. Kamyk (Herbert, 2005, s.  134). A  jed-
nak wspomniane podobieństwo doświadczeń nie wyklucza zachodzą-
cej między nimi różnicy. Wprawdzie Małgorzata Łukaszuk wskazuje, że 

„kamienny sens” z  wiersza Herberta odpowiada wprost „światu kamien-
nemu” z  poematu Wata  – obrazy te wyznaczają, wedle badaczki, jednaką 

„metafizykę kamienia” (zob. Łukaszuk, 1989, s. 98), należy jednak, naszym 
zdaniem, podkreślić, że poetycka praca, jaką wokół kamienia wykonuje 
Wat, nie przypomina wyraźnego gestu Herberta, przeciwstawiającego 
wprost chłód kamienia ludzkiemu, „fałszywemu” ciepłu. I  choć w  wier-
szu autora Pana Cogito również można doszukiwać się przygody figural-
nej, nadającej „kamykowi” godność i jego własny, wsobny sens, to nie ma 
tam mowy o „sercu”, „śnie” i „myśli”, nie ma wzmianki o „czułości” i „pul-
sowaniu” kamienia. Dystansujące oko Herberta nie ma wiele wspólnego 
z  drążącym okiem Wata (por. Miłosz, 1990c, s.  90).
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pło „żywego”, twórczego, stającego się kamienia. Stanowi 
to oczywisty suplement figuracji i tropizmów z Pieśni II, ale 
nie wyłącznie – swoiste novum tkwi w możliwości egzegezy 
obrazu: oto podmiot podkładając pod głowę kamień, nie 
tylko metonimicznie przylega do jego powierzchni, wypeł-
niając fabułę sensem figuralnym, można tu wskazać dru-
gi poziom i  wtórny sens jego gestu, mianowicie podmiot, 
mówiące „ja”, przylega nie tyle do przedstawionego przed-
miotu, ile do samej figury, przejmując wszystkie napięcia 
i  natężenia, wchodząc do „wnętrza” złożonej gry sensów 
i  znaczeń. I  na tym wciąż nie koniec  – pierwszy ustęp mie-
ści w sobie jeszcze jedno ważne figuralne imago, wprawdzie 
mniej jawne, ale obejmujące za to jego całość. Subiectum, co 
jest oczywiste, wychodzi w  góry, wspina się, pnie się, aby 
ostatecznie zapaść w  sen, zejść poniżej, niejako pod pokład 
(por. Lévinas, 2006, s.  112–117): „[…] gdy na krawędzi zaśnię-
cia, skąd  / ociężali ciemnem, schylamy się w  ciemniejsze” 
(WŚCŚ, 2008, s.  17). Anabaza w  tej krytycznej chwili staje 
się katabazą  – eksploracja górnych partii przekształca się 
w  zejście w  dół, w  „ciemne”58. Przy okazji warto dodać, że 
kolejny raz, wzorem Pieśni II, dookreślenie zostaje uchylo-
ne  – „ciemne” pozostaje nie-do-powiedziane, bez-rzeczow-
nikowe, jest samą atrybucją czy właściwością, nie legitymi-
zuje się konkretną kolokacją czy idiomem, a ostatecznie, co 

 58 Swoistą obsesją Wata  – świadczą zresztą o  tym tak ważne dlań 
formuły „ciemnego świecidła” czy lumen obscurum  – była sprawa granicy 

„ciemności” oraz sama „ciemność” i  to niemalże we wszystkich możli-
wych aspektach (doświadczeniowym, filozoficznym, etycznym i  wresz-
cie twórczym). Wiele obrazów poetyckich, jak i  znaczna liczba figural-
nych splątań, pozostaje wyraźnym śladem owej obsesji. Przykładem tu 
może być poemat Wieczórnocranek (W, 1957, s.  151–160).
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należy wyraźnie podkreślić, zawiera w sobie frapującą lukę. 
Podmiot, zapadając w  sen, zstępuje właśnie w  tę lukę.

Odsłonięte kamienne pustkowie staje się sceną ciem-
nego marzenia podmiotu, które swój wyraz odnajduje 
w  sekwencji rozpoczętej na końcu czwartego wersu i  za-
kończonej w  wersie siódmym  – jest to swoiste wtrącenie, 
nasycone semantycznie i figuralnie, przedstawiające obraz 
wewnętrzny podmiotu, którego pół-świadomą i  pół-śniącą 

„formę-sens” realizują paralelizmy, kontrowersje koincy-
dencji przeciwieństw, chiazm i  amfibolia59. Napięcie, o  któ-
rym mowa, dodatkowo wspomagane wymianą w  obrębie 
opozycji góra  – dół, wnętrze  – zewnętrze, ciepłe  – zimne, 
jasne  – ciemne, współtworzy wyrażone semantycznie na-
tężenie: podmiot dociera wreszcie na egzystencjalny skraj, 
do owego, jak pisał Rojek, „zerwania”  – moglibyśmy dodać 
tylko, że owej skrajności odpowiada ujawniona niebywa-
ła granica, dzieląca świadomość i  nieświadomość, której 
ekwiwalentem pozostaje stematyzowana „krawędź za-
śnięcia” (WŚCŚ, 2008, s.  17), będąca przecież prawdziwą kra-

 59 Napotykamy tu, jeśli idzie o  treść, motywy już opisane, zatem 
nie  powtarzamy ustaleń uprzednio poczynionych przy okazji opisu 
Pieśni  II. Jeśli idzie o  wymienione figury, to rzecz jawi się następująco: 

„kamień śród kamieni”, „wyniesiony a  bez pychy”  – to jawne paralelizmy 
względem Pieśni II. Dodatkowo to ostatnie jest również zestrojem prze-
ciwieństw, jak w  wyrażeniu: „bezwładny / a  w  sił napięciu”. Natomiast 
formę chiazmu posiada wyrażenie „w sił napięciu, w napięć pełni”, nadto 
ostatnie słowo owego chiazmu zapoczątkowuje konstrukcję składniową 
podobną, dzięki przerzutni, do amfibolii: „[…] pełni, jaka wisi ściśnięta 
w  kamienną pięść / księżyca…” (WŚCŚ, 2008, s.  17). Figury te zawierają 
w  sobie dyskursywne „zranienie”, podnosząc sprawy pamięci, wahania, 
nierozstrzygalności i  wieloznaczności, co więcej, chiazm i  amfibolia su-
gerują również poznawcze aporie i  zmaganie z  językiem.
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wędzią języka. Przebywający na wysokościach podmiot  – 
zapadający w  sen i  w  tym zapadaniu niemalże „bliźniaczy” 
z  kamieniem  – wychyla się w  „ciemność”, spogląda w  dół, 
do wnętrza i  doznaje zawrotu głowy, wstrząsa nim nawie-
dzenie, budzi go „zgiełk”. Podobnie jak w  Pieśni II, tu rów-
nież znaczenie zyskuje wizualny aspekt tekstu: fabularny 
moment granicznej sytuacji przekracza w  pewnym sensie 
treść przedstawienia i  uobecnia się w  wymiarze graficz-
nym: głębokie wcięcia, poziome przesunięcia wersów, dwie 
przerzutnie i  zmiana w  typograficznym porządku wywo-
łują wrażenie pewnego zamieszania, przypominają, jak to 
miało miejsce wcześniej, swoisty układ szczelin, uskoków 
czy nawet swego rodzaju uszkodzenia wizualnej tkanki. 
Pierwsza z  przerzutni, mimo że wyraźnie przerywa wers 
siódmy, nie jest ani jednoznaczna, ani wzorcowa  – pojawia 
się na zakończenie wspomnianego wyżej wtrącenia, nie 
dopełnia zatem definicyjnego warunku „nie-koincydencji 
jednostki syntaktycznej i  jednostki wersowej” (Dziadek, 
2014, s.  98). Właściwie dzieje się tu rzecz przeciwna, docho-
dzi bowiem do koincydencji pomiędzy zakończeniem jed-
nostki syntaktycznej a  przerwaniem jednostki wersowej. 
Niemniej jednak powstaje wrażenie przełamanego wer-
su, co poza wywołaniem efektu fraktury, stwarza pustą 
przestrzeń w  strukturze wersowej60. To ostatnie skłania 

 60 Wers ósmy, zaczynający się w  tym punkcie, w  którym został prze-
rwany wers poprzedni  – można powiedzieć, że wersy te zachodzą na 
siebie, lecz na innych poziomach wersowych  – należy do sekwencji syn-
taktycznej rozpoczętej w  wersie trzecim, a  przerwanej w  wersie czwar-
tym „[…] gdy na krawędzi zaśnięcia, skąd / ociężali ciemnem, schylamy 
się w  ciemniejsze  – […]  – zbudził mnie zgiełk tych, / których przeżyłem” 
(WŚCŚ, 2008, s.  17).
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do pomyślenia o  jeszcze innym efekcie, mianowicie cho-
dzi o ekwiwalencję zamilknięcia – podmiot pochylający się 
w „ciemniejsze”, dociera do krawędzi języka, zapada w lukę, 
a  tym samym przestaje i  mówić, i  marzyć. W  tej sytuacji 
siódmy wers po zakończeniu tekstowej frakcji myślnikiem 
czy pauzą, kontynuowałby w  osobliwy sposób pustkę, po-
dobnie jak pustka współtworzyłaby wers ósmy do pauzy 
czy myślnika, po których niejako na powrót tekst staje 
się widoczny. Warto przy tej okazji odnotować, że wska-
zane znaki interpunkcyjne  – podobnie jak to miało miejsce 
w  Pieśni II  – wydają się obdarzone pewną osobną seman-
tyką. Bez względu na to, czy będziemy się upierać przy 
wewnątrzwersowej przerzutni, czy też uznamy hipostazę 
milczenia pod postacią wersu-pustki, delimitację wersów 
wyraźnie markują dwa myślniki, które w  poziomym uło-
żeniu wyglądałyby jak błąd, ewentualnie ustanowiłyby 
podwójną pauzę, natomiast w  naszej sytuacji, jak można 
przypuszczać, fingują uskok czy wstrząs, kolaps czy nagłe 
wyrwanie ze snu tudzież moment podwójnego widzenia. 
Jeśli chodzi o  drugą przerzutnię, to realizuje ona przejście 
z  ósmego do dziewiątego wersu  – i  podobnie jak poprzed-
niczka  – jest ważna na poziomie wizualnej tekstury. Jed-
nakże w  przeciwieństwie do pierwszej, współpracuje do-
datkowo z  leksyką  – podmiot słyszy „zgiełk tych” (WŚCŚ, 
2008, s.  17), kończący okres wersowy zaimek nie zawiera 
więcej informacji, powstaje efekt chwilowego epistemolo-
gicznego zawieszenia. Pod względem wizualnym rzeczona 
przerzutnia bierze udział w  wywołaniu wrażenia swoi-
stej lakuny wewnątrz Pieśni III  – wers dziewiąty dzieli od 
dziesiątego spora przestrzeń, co wraz z  przypominającym 
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stopnie układem wersów jedenastego i  dwunastego, stwa-
rza, naszym zdaniem nieprzypadkową przerwę w  tkance 
utworu, powstaje swoista bez-tekstowa plama w  central-
nych partiach Pieśni III.

Przedstawione operacje w  obrębie „formy-sensu” sta-
nowią swego rodzaju wstęp do tego, co następuje wraz 
z  dziesiątym wersem, którego incipitem również jest 
pustka, wynikająca z  głębokiego wcięcia  – właściwie trud-
no mówić tu o  akapicie. Być może ma to schematycznie 
obrazować coś w  rodzaju tekstowej głębi, stwarzać efekt 
szczeliny, z  której dna wyłaniają się słowa. Ta nie tyle 
obserwacja, ile sugestia odpowiadałaby w  pewnym sen-
sie fabule  – „zgiełkowi”, który wyrywa podmiot ze snu, 
towarzyszy dochodzący z  głębin głos: „Pamiętaj! Pamiętaj!” 
(WŚCŚ, 2008, s.  17). Powtórzenie i  kursywa potęgują, i  tak 
już dostatecznie wyraźny, efekt wyodrębnienia wersu za-
wierającego zwrot do podmiotu. Zdaje się, że to najbardziej 
krytyczny moment wyprawy  – realizuje się tu „zerwanie”, 
o  którym wspominał Rojek. Towarzyszy temu rewelacyj-
ne zestrojenie wszystkich opisanych zabiegów i  operacji 
graficzno-tekstowych z  niezwykle nośną figurą przyna-
leżną stricte klasycznej retoryce, choć posiadającą pewne 
znaczenie w  nowoczesnej teorii. Chodzi oczywiście o  pro-
zopopeję  – głos, który słyszy podmiot, to głos zza grobu61. 

 61 Figurę tę wskazywaliśmy również w Piecyku, przy czym w debiucie 
Wata gra ona inną rolę i  pełni inną funkcję aniżeli w  Pieśni III. W  Piecy
ku podmiot mówi językiem prosopon poiein, mówi do siebie, natomiast 
w  Pieśni III prozopopeja dociera doń jako język zza grobu, to język „tych, 
których przeżył”. Powołując się na stanowisko Heinricha Lausberga, 
Przemysław Rojek dodatkowo uzupełnia sprawę prozopopei: „Inna jej 
nazwa  – łacińska, bowiem sam termin »prozopopeja« pochodzi z  gre-
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Fictio personae pracuje tu właściwie jako interpolacja nie-
obecności, być może należy tu mówić o  wtargnięciu w  na-
dal żywą, choć senną egzystencję podmiotu62 czegoś, co nie 
mieści się w rejestrach zasady rzeczywistości. Prozopope-
ja, przekraczając czysto retoryczną rolę, staje się tu figurą 
doświadczenia granicznego, powodującego zmącenie nie 
tylko w  binarnych ramach świadomego i  nieświadomego, 
należałoby rzec, że pojawia się tu zaburzenie w porządkach 
obecności i  nieobecności. Doprowadza to po raz kolejny do 
sytuacji, która nie ma rozstrzygnięcia albo której wszelkie 
rozstrzygnięcie pozostaje iluzją, oszustwem i  kłamstwem. 
Ponadto spotkanie z  umarłymi ostatecznie rozlicza przed-
sięwzięcie podmiotu:

„Zgiełk tych, których przeżyłem”, napominających podmiot 
jakże wymownymi […] słowami: „Pamiętaj! Pamiętaj!” to mo-
ment ostatecznego fiaska owego projektu tożsamości, który 
tak pracowicie konstruowany był w  drugiej z  Pieśni wędrowca. 
Projekt ów ufundowany był na złudzeniu  – na niemożliwym 
do urzeczywistnienia, a  przecież tak mocno zakorzenionym 

ki (προσωποποιϊα)  – to fictio personae; prozopopeja byłaby wedle ustaleń 
przywoływanego badacza [Lausberga – P.P.] wypowiedzią nieosobowego 
przedmiotu, obiektu czy idei, co zbliża tę figurę do alegorii bądź perso-
nifikacji, a  oddala od sermocinatio, znanego też pod grecką nazwą etopei 
(ήθοποιϊα). Od tej dość ściśle przestrzeganej reguły jest jednak wyjątek, 
z naszego punktu widzenia istotny: otóż za prozopopeję – a nie za sermo-
cinatio – uważa się też fingowane wypowiedzi osób zmarłych lub choćby 
tylko nieobecnych podczas oracji” (Rojek, 2009, s.  204).
 62 Przedstawiony przez Wata sen interesująco charakteryzuje Łuka-
szuk: „Jest znakiem życia (tylko żyjący mają do niego prawo) oraz dzie-
dziną pamięci, wspomnień, które wypływają już uwolnione od ograni-
czeń jawy i  zagospodarowują jego fabułę” (Łukaszuk, 1989, s.  98).
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w  kulturze Zachodu marzeniu o  uwolnieniu się spod władzy 
czasu (Rojek, 2009, s. 356).

Może nieco zaskakiwać następująca w  kolejnych wersach 
metoda opisu zjawienia widm63  – przez moment logicz-
ne znaczenie idzie równolegle z  figuracją, która przybiera 
tu konsekwentnie formułę apofatyczną  – jak zauważa Pie-
trych: „[…] ich [umarłych  – P.P.] obecność opisana zostaje 
za pomocą zdań przeczących” (Pietrych, 1999, s.  43). Frag-
ment ten prezentuje niezwykły deskryptywny mozół64  – 

 63 Opis zjawienia umarłych przypomina obraz, który Wat przedsta-
wił w  swoim wcześniejszym wierszu Wielkanoc z  1956 roku („W  dwukon-
nej karecie / starozakonny staruszek / w  cylindrze na głowie / jedzie 
z  synagogi / kiwa się, mówi do siebie: / królem jestem, królem jestem, 
jestem królem. // Mężczyźni stoją szpalerem / Kobiety wyglądają z okien 
/ Dzieci wieszają girlandy / Żandarmi klękają na bruku. // Wtem Jahwe 
wyciągnął rękę / zdarł jemu z  głowy cylinder / nasadził ciernistą koronę. 
/ Zaczem karetą dwukonną / staruszek starozakonny / wjechał prosto 
do nieba. // Dymy stoją nad miastem / Dzieci wieszanych girlandy / Ko-
biety leżą na bruku/ Żandarmi stoją szpalerem” (PZ, 1992, s. 204–205)). Na 
to podobieństwo zwraca uwagę również Przemysław Rojek  – podajemy 
komentarz wraz z  dołączonym do niego przypisem: „Pierwsze zdanie 
powyższego cytatu [chodzi o  opis umarłych z  Pieśni III  – P.P.] raz jeszcze 
dobitnie, choć w  metaforycznym ujęciu, poświadcza, że powrót niegdyś 
przeżytego nie będzie powrotem, który mógłby dostarczać przyjemno-
ści. Nie będzie szpaleru świątecznie odzianych dziejowych zwycięzców 
ozdobionych wieńcami chwały, wiwatujących na cześć tego, który prze-
żył, przejeżdżającego w królewskim pojeździe. Przypomniani są zwiastu-
nami klęski, powrotem przeżytej historii, naznaczonej diabolicznością”. 
Przypis: „Na podobnym obrazie zbudował Wat inny swój wiersz, zaty-
tułowany Wielkanoc, skądinąd podobny do interpretowanego fragmentu 
trzeciej Pieśni wędrowca nie tylko formalnie, ale również w  ogólnej wy-
mowie […]; identyczny obraz przedstawił Wat w  swojej niedokończonej 
powieści [Ucieczka Lotha  – P.P.]” (Rojek, 2009, s.  358 oraz przyp. 105).
 64 Zwraca również uwagę rozbudowane comparatio, złożone z  waria-
cji  oksymoronicznej: „nadzy”, ale „okryci”.
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doświadczenie graniczne wymaga granicznego wyrazu, 
w  tym wypadku negacja wiedzie do nagości przedstawie-
nia, które ostatecznie przypomina pompejańskie formy65, 
owe ślady śladów, będące substytutami pustych przestrze-
ni, niegdyś wypełnionych życiem przez żywe, „wirujące” 
i  „frenetyczne” ciała-osoby. Pochód zgiełkliwych nieobec-
nych stanowi wprowadzenie do następnego passusu, który 
przybiera funkcję mikrotraktatu o  niedogodnościach pa-
mięci. Pyta więc Pietrych: „Dlaczego więc zmarli »chcą być 
zapomnieni«? dlaczego »chcą wiecznej niepamięci«?”

Ponieważ taki sposób istnienia, w  pamięci tych, którzy ich 
przeżyli, włącza ich w  czas i  w  efekcie uniemożliwia (im tak-
że!) dotarcie do „punktu metafizycznego”, do wieczności, do 
Boga. Z  kolei prośba: „Pamiętaj! Pamiętaj!” ma w  sobie coś 
z  rozpaczliwego gestu uchwycenia się takiej formy istnienia, 
jaka jeszcze w  ogóle jest możliwa, zanim wszystko pochłonie 
niebyt i  nicość. Pamięć bowiem jednocześnie ocala i  więzi 
w czasie (Pietrych, 1999, s. 45).

 65 Pompeje, jak wiadomo, mają szczególne znaczenie dla kultury Za-
chodu  – to nie tylko ruiny pracy ludzkich rąk, metonimia apokalipsy czy 
zmierzchu cywilizacji  – przede wszystkim to miejsce pełne rzeczywi-
stych śladów po życiu, można nawet rzec, że jest to miejsce, w  którym 
doświadcza się empirycznie, sensualnie nieobecności. Przypominające 
skalne sekrecje puste przestrzenie po ciałach ofiar katastrofy odkryte 
przez Giuseppe Fiorellego w  Pompejach i  w  Herkulanum, z  których na-
stępnie zostały wykonane odlewy z  gipsu sztukatorskiego, są śladami 
w dosłownym, a w istocie dorzecznym sensie. Ślady te poświadczają jesz-
cze jeden fakt, niepodlegający dyskusji, że ciało jest nazbyt pochopnie 
łączone z obecnością – przestrzeń, którą ciało wypełnia w czasie swojego 
witalnego egzystowania, nie należy do niego. Ponadto  – zgodnie z  sen-
sem Watowskiej poetyckiej narracji  – Pompeje to corpus delicti „zdrady”, 
której dokonała „ziemia”.
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Wat jednak, jak się wydaje, radykalizuje tę kwestię  – w  pa-
mięci żyjących jest piekło tych, których dotknęła …śmierć: 

„Nasze piekło – / w pamięci tych, którzy nas przeżyją” (WŚCŚ, 
2008, s.  18). Zdaje się, że piekło umarłych nie ogranicza się 
wyłącznie do nich samych, dotyka ono i żywych – sens ten 
wynika z  dyskretnej amfibolii obecnej w  tym fragmencie. 
Pamięć przywołuje nieobecnych, tym samym odbiera im 
spokój, ale jest tu również druga strona  – pamięć wpro-
wadza w  porządek obecności to, co zostało z  niej wyparte; 
to, czego obecność nie pojmuje; to, czego jej język nie jest 
w  stanie ani znieść, ani unieść. Inaczej mówiąc, pamięć 
stwarza dla traumy przestrzeń sekrecyjną wewnątrz egzy-
stencji, swego rodzaju kawernę, „skrytkę”. Otchłań zawsze 
skrzętnie pracuje w  obecności, w  myśli i  przy projektach, 
w memuarach i wizjach, stale pielęgnuje nieobecność, rany, 
luki. Prawdą jest, że Pieśń III subtelnie przywołuje historię 
związaną z  jednym z  epigrafów Piecyka  – mamy na myśli 
Legendę na Dzień Zaduszny spisaną przez Jacopa de Voragine’a, 
to tam pojawia się możliwe do doświadczenia przez żyją-
cego piekło przeżywane przez umarłego. Scena ta nabiera 
figuralnego sensu  – pamięć o  zmarłych jednocześnie wy-
prowadza nas z  życia i  przywodzi do niego, jej doświadcze-
nie jest bolesne, ale pozwala życie swe odmienić66.

 66 Chodzi przede wszystkim o  następujący fragment z  dzieła de 
Voragine’a: „Płomień ten parzy mnie i  sprawia mi cierpienia. […] Gdy zaś 
magister wyciągnął rękę, spadła na nią jedna kropla potu pokutnika, któ-
ra przeszyła jego rękę prędzej niż strzała, tak że uczuł okropny ból. Zmar-
ły zaś rzekł: Tak cierpi całe moje ciało. Wówczas magister przerażony tak 
srogą karą postanowił opuścić świat i wstąpić do klasztoru” (Voragine de, 
1983, s.  485).



406

Część III Pisanie: imię własne

Przedsięwzięcie podmiotu, jak wiemy, sprowadzało się 
do wydostania się ze środka życia, porzucenia człowie-
czego losu i  przyjęcia czasu innego niż ludzki, oznacza to 
porzucenie historyczności i  dziejowości, a  także anihila-
cję pamięci. Dzieje się jednak rzecz przeciwna  – podmiot, 
usiłując porzucić życie, sprawia, że życie wraca doń z  na-
wiązką, krótki sen prowadzi do przebudzenia, które jest 
równoznaczne z  kollapsem: podmiot zostaje nawiedzo-
ny  –  kamienny logos staje się logosem egzystencji żywej, 
ale śmiertelnej, pełnej głosów, pamięci, krzywd i  traum. 
Przypomina to nieco sytuację z  Piecyka  – tam miała miej-
sce  próba wyparcia z  siebie wszystkiego, co kulturowe; 
próba porzucenia formy kończy się upadkiem w  formę, 
natarciem kultury i  paradoksalnie odsłonięciem przeraża-
jącej, bo niepoznawalnej sfery „ja”; tutaj zaś ma miejsce 
próba wyparcia świata „wszystkiego, co żywe”, a  skutkuje 
to, jak łatwo się domyślić, nawrotem życia, odsłonięciem 
jego „ciemnej” strony, która dla egzystencji ludzkiej ozna-
cza traumatyczne trwanie, nieznośną przeszłość, biolo-
gię, historię i  towarzystwo umarłych. Rzeczony fragment 
Pieśni III w  pewnym sensie realizuje w  pełni „groźbę, jaką 
kryje w  sobie prozopopeja  – jeśli śmierci każe się mówić, 
symetryczna struktura tego tropu implikuje, że  – tym sa-
mym  – żywi są oniemiali, zastygli w  swej własnej śmierci” 
(Man de, 2000, s.  121). Ale zastygły i  oniemiały podmiot 
miast zmienić się w  kamień, staje się żywą raną pamięci. 
Nie ma w  jego przeszłości wołającej z  głębi ani krzty ła-
godnej i  wzruszającej nostalgii  – jest raczej pełne powtó-
rzenie cierpienia obecne w  greckich źródło-słowach nóstos 
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(νόστος) i  algós (άλγος)67. Operacje tekstowe wraz z  figural-
nym splotem odpowiadają tąpnięciu w  obrębie egzystencji 
podmiotu, jego zadanie nie powiodło się  – tak jak wcześ-
niej nad wszystkim zapanowały język i  figury, tak teraz 
władzę nad podmiotem przejmuje żywa pamięć:

Podmiot ma świadomość, że tylko niepamięć jest gwarantem 
tożsamościowego pogodzenia z samym sobą. Pamiętać to tyle, 
co być niesuwerennym  – egzystującym w  poczuciu niemoż-
ności zaradzenia złu, niemożności, której innym nazwaniem 
jest anachroniczność. O  ile drugą Pieśń wędrowca uznać można 
za próbę stworzenia takiej narracji tożsamościowej, która by-
łaby snuta przez podmiot z  samym sobą jednoczesny, pełny, 
ostatecznie uspójniony, wewnętrznie niesprzeczny […] o  tyle 
Pieśń trzecia w  tonie dramatycznym zdaje nam sprawę, dlacze-
go narracja taka jest niemożliwa (Rojek, 2009, s. 359).

Na scenę wstępują umarli dotknięci straszliwą historią, to-
warzysze cierpienia, nigdy niespotkani, równolegli, bliscy – 
nie będąc zatem ani obecnymi, ani nieobecnymi, wpisują 
w  aktualność podmiotu wydarzenie widma: ani byt, ani 
niebyt. Zastęp ten staje się emanacją pamięci, jednakże nie 
tej, która jest matką sztuki, w  poemacie Wata Mnemosyne 
staje się mater vulnerum  – matką wszystkich ran. Przed-

 67 Jak notuje Marek Zaleski: „Nostalgia umieszcza ideał w  przeszłości 
i  jest to jedyna rzecz pewna, jaką można o  niej powiedzieć. Zaraz po-
tem zaczynają się komplikacje. Raz jest figurą wyobcowania, dotkliwego 
braku i  płynącego stąd poczucia nieprzystosowania, dziś zresztą przy-
bierającego formy, o  jakich nie śniło się twórcy tego pojęcia, medykowi 
Johannesowi Hoferowi z  Bazylei, który w  roku 1688 z  dwóch greckich 
słów: nóstos  – powrót i  algós  – cierpienie, utworzył nazwę choroby, na 
którą zapadali ludzie opuszczający rodzinne strony” (Zaleski, 2004, s.  11).
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stawione doświadczenie graniczne uzupełnia jeszcze jedna 
skryta strona prozopopei  – jak pisze de Man: „Z  chwilą gdy 
zrozumiemy, że retoryczna funkcja prozopopei polega na 
implikowaniu, za pomocą języka, istnienia głosu lub twa-
rzy, rozumiemy także, że tym, czego jesteśmy pozbawieni, 
jest nie życie, lecz kształt i namacalność świata dostępnego 
tylko w  prywatywnym rozumieniu” (Man de, 2000 s. 124). 
Nieodzowna strata, o  której tu mowa, wiąże się wprost 
z  ograniczeniem życia w  ludzkiej formie, z  epistemologicz-
ną niezbornością, słabością ontologii, z  ciemnością mowy, 
ale jednocześnie, podobnie jak skryte znaczenie prozopo-
pei naprowadza nas na ścieg nieobecności przeszywający 
to, co jest obecne, i  odwrotnie. A  jednak rzeczona konsta-
tacja ludzkiej kondycji, idąca zaraz za doświadczeniem gra-
nicznym, oznacza przewrotnie powrót życia, a  w  ciemnej 
mowie pozwala usłyszeć żywą pieśń języka.

Pieśń III, uogólniając, to opis „doświadczenia-granicy”, 
zenitu, który jednocześnie jawi się jako nadir, co dobrze od-
daje wskazana szczytowa figura przypominająca chiazm  – 
podmiot wstępuje na szczyt, aby zapaść w  sen. Sam am-
biwalentny, biegunowy moment doświadczenia, czy jak 
chce Venclova, iluminacji (Venclova, 2000, s.  408), ociera 
się o  niesamowitość, zjawienie się umarłych jest niedo-
rzecznością, wejściem na scenę zdarzeń tego, co nie należy 
do wiedzy, w tym zresztą zawiera się tajemnica wszelkiego 
nawiedzenia. Umarli, czyli ci, którzy są absolutnie inni, bę-
dący poza porządkiem tego, co obecne, paradoksalnie oka-
zują się posłańcami życia  – prozopopeja i  interpolacja ozna-
czają właściwie ingres pamięci, która staje się nieusuwalną 
przeszkodą w  osiągnięciu przez podmiot zamierzonego 
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celu. Każdy opis czy próba opisu „doświadczenia-granicy”, 
o  ile nie zawiera bardziej lub mniej jawnej auto-krytyki, 
może prowadzić do iluzorycznej omyłki, iż lektura wpro-
wadza nas w  oryginał, w  samo ciemne origo, że dzięki niej 
obcujemy bezpośrednio z  prezentowanym czy przywoły-
wanym zjawiskiem lub zdarzeniem. Każda z  pieśni języka 
o  samym życiu jest pieśnią o  samym języku, każdy tekst 
jest opowieścią o  innych tekstach. Podobnie w  wypadku 
Pieśni III  – zacznijmy od paraleli obrazu wymoszczenia 
przez podmiot posłania dla siebie, jak też samego jego snu 
i  następującej, częściowo za jego sprawą, swoistej epifanii  – 
pisze Pietrych: „[…] poeta-wędrowiec poznał prawdę  – roz-
poznał istotę ludzkiego sposobu istnienia. Niczym bliblijny 
Jakub […] doświadczył »objawienia«” (Pietrych, 1999, s.  46). 
Venclova wskazuje tu na istotne przekształcenie biblijnej 
opowieści, w której jak wiemy, Jakub doświadcza obecności 
niebian68, w  Pieśni III zaś uobecniają się ci, którzy zajmu-
ją głębokie chtoniczne ostępy69. Szczególnie interesująco 
odczytuje Watowską scenę snu w  tym kontekście Rojek. 

 68 Chodzi o  słynny starotestamentalny epizod (Rdz 28, 11–13): „A  gdy 
przyszedł do niejakiegoś miejsca, i  chciał na niem odpoczynąć po za-
chodzie słońca, wziął z  kamieni, które leżały: a  podłożywszy pod głowę 
swoję, spał na temże miejscu. I  ujrzał we śnie drabinę stojącą na ziemi, 
a  wierzch jej dosięgający nieba: i  Anioły Boże wstępujące i  zstępujące po 
niej. A  Pana wspierającego się na drabinie, i  mówiącego jemu: Jam jest 
Pan, Bóg Abrahama, ojca twego, i  Bóg Izaaka: ziemię, na której śpisz, to-
bie dam i nasieniu twemu” (Biblia to jest Księgi Starego i Nowego Testamentu. 
Z  łacińskiego na język polski przełożone przez ks. D. Jakóba Wujka. War-
szawa 1923, s.  31).
 69 Jak pisze Venclova: „Dla śpiącego oznacza to transformację snu 
o  drabinie Jakubowej i  dokładne przeciwieństwo buddyjskiego zbudze-
nia się w  nicości” (Venclova, 2000, s.  408).
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Swoją propozycję lektury zaczyna on od założenia, że sen 
Jakuba można potraktować jako swoistą scenę pierwotną 
hierofanii, fabułę wtargnięcia tego, co święte, w  porządek 
profaniczny, następnie sięga po opisany przez Zygmunta 
Freuda przypadek sennego marzenia ojca, któremu dopiero 
co zmarło dziecko70, przy czym główną rolę odgrywa tu 
Lacanowska interpretacja owego epizodu71. W  tym ukła-

 70 Osobliwe ów zdarzenie Freud opisuje następująco: „[…] ojciec czu-
wa dniami i  nocami u  łóżka złożonego chorobą dziecka. Kiedy dziecko 
umiera, ojciec udaje się do pokoju obok, by wypocząć, zostawia jednak 
drzwi otwarte, tak że z  sypialni może widzieć pokój, gdzie złożono zwło-
ki otoczone gromnicami. Przy ciele czuwa starzec – siedzi przy katafalku, 
mrucząc modlitwy. Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu śni się, że dziecko 
stoi u jego łóżka, bierze go w ramiona i szepcze z wyrzutem: »Ojcze, czyż nie widzisz, 
że płonę?« Ojciec budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije 
wielka jasność; zrywa się z  łóżka, biegnie i  co widzi? Siwowłosy starzec 
drzemie, a  ubranie i  jedna ręka drogich szczątków płoną, zajęte od pło-
mienia świecy, która upadła na katafalk” (Freud, 2015, s.  429). Interesują-
ce w tym względzie jest to, że autor Poza zasadą przyjemności wyłącznie sły-
szał o  rzeczonym epizodzie sennym i  nie miał bezpośredniego kontaktu 
z ojcem, który we śnie widział swoje zmarłe dziecko. Mimo to, przypadek 
ten zyskał już status szczególnej ikony i  swoistego mitu psychoanalizy 
(por. Caruth, 2015, s.  31–57).
 71 Pisze Lacan: „Przypomnijcie sobie owego nieszczęsnego ojca, któ-
ry miał w  pokoju sąsiadującym z  tym, gdzie spoczywa jego martwe 
dziecko, wypocząć, zostawiając przy dziecku czuwającego, jak powiada 
tekst, siwowłosego, innego starca  – i  który czuje, jak dotyka go, budzi 
coś, co czym jest?  – nie tylko realnością, szokiem, knocking jakiegoś ha-
łasu, który ma go przywołać do rzeczywistości, ale czymś co tłumaczy 
właśnie w  jego śnie ową quasi-tożsamość tego, co ma miejsce, a  nawet 
rzeczywistość przewróconej świecy zajmującej ogniem łóżko, w  którym 
spoczywa jego dziecko”. W  innym miejscu kontynuuje: „[…] w  tym cał-
kowicie pogrążonym świecie daje się słyszeć jeden tylko głos: »Ojcze, 
czyż nie widzisz, że płonę?« Samo to zdanie jest jakąś iskrą  – jako takie, 
wznieca ogień tam, gdzie pada  – i  nie widać tego, co płonie, bo oślepieni 
płomieniem, nie widzimy, że ogień wskazuje na Unterlegt, na Untertragen, 
na realność” (Lacan, 2006, s.  34, 36). Komentarz Rojka: „Sen ojca  – sen 
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dzie współrzędnych, którego wewnętrzną przestrzeń two-
rzą punkty-interteksty biblijnego snu Jakuba, Freudowska 
interpretacja snu o  umarłym-„żywym” dziecku, a  także La-
canowska reinterpretacja tegoż snu, Watowski obraz zdaje 
się przekraczać wymiar czystej, ubezpieczonej fikcji i  staje 
się z  jednej strony tekstem-modelem spotkania zwanego 
przez Lacana tyché (τύχη)72, z  drugiej  – nabiera cech tekstu-

w  sensie fizjologicznym  – jest czymś, co ze względu na funkcje życiowe 
organizmu (zarówno biologiczne, jak i  psychiczne) winno być podtrzy-
mywane. Przedłużenie snu leży w  interesie realizacji zasady przyjem-
ności  – a  przedłużanie to wszak nic więcej, jak powtarzanie tego samego. 
Sen ojca jest przeto czynnością automatyczną. Ale oto w  samym środku 
czynności automatycznej coś się wydarza, dochodzi do utarczki, śniąca 
świadomość napotyka pewien kłopot, z którym nie może sobie poradzić: 
rzeczywiste (bo syn rzeczywiście płonie) powoduje zerwanie w  struk-
turze snu, zerwanie wyraźnie patogenne, powodujące skutki absolutne 
i  nieodwracalne: przejście ze świata snu w  świat jawy. Tak oto działa 
tyché  – dla utrwalonej w  swym automatyzmie świadomości śpiącego 
ojca jej działanie jest, można by wcale niemetaforycznie rzec, zabójcze. 
Tyché jest nadmiarem  – owym nadmiarem, który powoduje ostateczne 
odchylenie świadomości od pewnej i  ustalonej, zakorzeniającej w  świe-
cie (choćby miał to być wyłącznie świat pozorów) linii rozwoju. I  jest to 
nadmiar traumatyczny” (Rojek, 2009, s.  311).
 72 Problematykę tyché (τύχη), zgodnie z  intencjami samego Lacana, 
należy rozpatrywać w  relacji do automaton (αὐτόματον)  – dwa te pojęcia 
tworzą jeden z kluczowych elementów teorii psychoanalityka. W sposób 
przejrzysty kwestie te wykłada Agata Bielik-Robson: „Tyché to termin 
wzięty z  Arystotelesa, oznaczający zdarzenie losowe, które nie jest ani 
złe, ani dobre: jego istotą jest fatalna ambiwalencja. Automaton natomiast, 
pojęcie pochodzące z rozważań nad pismem automatycznym, to samoza-
pętlający się łańcuch znaczącego, w  którym psyche zamyka się szczelnie 
i  bezpiecznie, niczym w  granicach monady semantycznej: to właśnie 
automaton wytwarza pozornie spójną autonarrację, której celem jest 
przykryć nieusuwalny brak, le manque, jaki występuje na poziomie re-
alnym, ową wyrwę w  psyche spowodowaną wtargnięciem przypadku. 
Tyché jest »spotkaniem z  tym, co realne«, podczas gdy automaton to »nie-
ustanne powracanie znaków, podlegające Zasadzie Przyjemności«, któ-
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-działania, pertraktującego z  nacierającą traumą i  nadmia-
rem realności73. Przedstawione obserwacje i  analizy wstęp-

rego zadaniem jest zamaskować pierwotną traumę – spotkanie z tym, co 
Lacan, za Kantem, określa mianem das Ding – a więc jednocześnie zatrzeć 
w  ciągu przedstawień to, co idealiści niemieccy zwykli byli nazywać 
»skandalem rzeczy samej w  sobie«. Traumatyczna konfrontacja z  tym, 
co realne, zawsze przerywa monadyczny krąg znaków: wyrywa psyche 
z  automatycznego powielania przyjemnych skojarzeń, budujących jej 
słowne kontinuum. To, co realne nie jest i  nie może być dane psyche 
bezpośrednio  – istotą traumy jest bowiem nadmierna »wczesność«, psy-
chika nie jest więc przygotowana na to, by wytworzyć jego przedstawie-
nie i  ująć je w  słowo  – dlatego też ujawnia się ono w  życiu psychicznym 
jedynie w  formie niejasnych repetycji: powtórzenie  – aluzyjny nawrót, 
który nigdy nie wie, co takiego pragnie powtórzyć  – jest, jak mówi La-
can, zasadą określającą »stosunek podmiotu do jego uwarunkowania«” 
(Bielik-Robson, 2008, s.  217).
 73 Rojek przedstawia tę rzecz następująco: „Sen Jakuba można uznać 
za wtargnięcie sacrum w  profanum, metafizycznego w  fizyczne, nadnatu-
ralnego w  naturalne, nadrzeczywistego w  rzeczywiste  – z  drugiej jed-
nak strony, sen ów wyraźnie przypomina […] przypadek jednego z  ma-
rzeń sennych wykorzystanych przez Freuda w  jego fundamentalnej 
pracy. Ów sen  – przypomnijmy  – przytrafił się pewnemu ojcu, którego 
w  marzeniu nawiedził zmarły syn, mówiąc: »ojcze, czy nie widzisz, że 
płonę?«. Ojciec, wyrwany tym widzeniem z  drzemki, zorientował się, 
że faktycznie, ciało zmarłego spoczywające na katafalku zajęło się od 
stojących u  wezgłowia świec. Owo opisane przez Freuda wydarzenie 
można potraktować  – […] idąc tropami Jacques’a  Lacana  – jako metaforę 
każdego spotkania naszej tożsamości z  rzeczywistym. Rzeczywiste, za-
pośredniczone w  powtórzeniu (w  tym wypadku będzie to opisany sen, 
przypominający o  bezdyskusyjnie traumatycznym wydarzeniu śmierci 
syna i wywołujący reakcję lękową) pozwala świadomości zareagować na 
niebezpieczeństwo i  zapobiec czemuś, co można nazwać drugą śmiercią 
dziecka; wszystko to jednak dokonuje się kosztem przerwania drzemki, 
stwarzającej złudzenie, że żadna trauma nie miała miejsca. I  to właśnie 
staje się  – po części przynajmniej  – udziałem podmiotu trzeciej z  Pieśni 
wędrowca: w  jego sen, sen o  możliwości bycia bezczasowym, doskonale 
obojętnym, kamiennym obserwatorem »rzeczy zwichrzenia«, wdziera 
się rzeczywiste, następuje powtórzenie traumy doświadczenia komu-
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nie projektują intertekstualne spektrum Pieśni III, które już 
na wstępnym etapie rozpoznania jawi się jako sieć odnie-
sień nałożona na sieć odniesień.

Biblijna historia Jakuba w Watowskim obrazie, zgod-
nie z tym, co pisze Venclova, ulega wyraźnej transforma-
cji – Jakub, jak wiemy, nadaje miejscu swego doświadczenia 
możną nazwę Betel (hebr. בֵית  ,Dom Boga’), to znaczy‘ – אֵל 
że dzięki poręce Boga panuje on nad miejscem, jest ono 
rekonstytuowane, ulega przemianie podobnie jak sam 
Jakub. Następnie posłanie z minionej nocy staje się ołta-
rzem – przemianowanie kamienia to znak przymierza. 
Jakub, obdarzony pocieszeniem, niesie w sobie odkryte 
czy też obudzone źródło budującej wieści – to ostatnie jest 
tyle wynikiem wtargnięcia sacrum, ile efektem rzetelnej 
współgry wszystkich wymienionych elementów (miejsca, 
czasu, doświadczenia, podmiotu i języka). Inaczej w Pieś
ni III – mamy przed sobą opis ciemnego przeżycia, egzy-
stencjalną vertigo, miejsce owej perypetii nie ma nazwy, 
podmiot zostaje z niego wyparty, owo locus obscurum właś-
ciwie znika zaraz po tym, gdy wstrząśnięty spotkaniem 
bohater traci z oczu swój „kamienny” cel i wyrwany ze 
snu rusza w dalszą drogę74. Można rzec, że jego udziałem 

nizmu, powracającego w  postaci tych, których przeżyłem” (Rojek, 2009, 
s.  354–356).
 74 Interwencja umarłych w  sen podmiotu przypomina początkowy 
epizod z  Boskiej komedii, w  którym przedstawione zostaje wejście boha-
tera-poety do pierwszego kręgu piekła  – mianowicie, trzecią canzonę 
Boskiej komedii zamyka obraz utraty przytomności przypominającej za-
padnięcie w  sen: „I  omdlały mi zmysły nieprzytomne, / I  padłem, jako 
pada człowiek senny”; zaś początek Pieśni czwartej przedstawia nagłe prze-
budzenie: „Silny huk gromu wyrwał mi spod powiek / Senność kamien-
ną, tak że się wzdrygnąłem / Niby gwałtownie przebudzony człowiek. / 
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w tym mrocznym środowisku staje się nieuchwytna ab-
solutna teraźniejszość, czas niezorganizowany, nagły mo-
ment, odsłaniający w ciemnym rozbłysku przeszywającą 

„realność przegranej rozgrywki” (por. Lévinas, 2006, s. 126). 
Podmiot Pieśni III doświadcza nawiedzenia, jednak wiedza, 
którą przynoszą z sobą zmarli, zaskakuje go i reorganizu-
je jego przyszłościowy projekt, inaczej niż ma to miejsce 
w wypadku historii Jakuba. To jednak zaledwie wstęp – do 
intertekstualnego zaplecza owego quasi-toposu z Watow-
skiej pieśni dopisują się jeszcze inne interteksty – epizod 
Nekyja (Νέκυια) z jedenastej pieśni Odysei75 oraz katabaza 
Eneasza z szóstej księgi Eneidy Wergiliusza76. Dwa te mo-

I  wypoczęte oczy tocząc kołem, / Wyprostowany, patrzałem po stronie, 
/ Aby rozpoznać miejsce, gdzie stanąłem. / Otom się widzę, znajdował 
na skłonie / Owej bolesnej, piekielnej doliny, / Co nieskończonych echa 
jęków chłonie” (Dante Alighieri, 1959, s.  37–38).
 75 Interesujący nas fragment w  przekładzie Jana Parandowskiego: 

„Zaczęły wychodzić z  Erebu dusze umarłych. Młode kobiety i  pacholęta, 
i  starcy, którzy wiele wycierpieli, panny nieletnie, noszące w  sercu świe-
ży ból, rzesze mężów poległych w  boju Aresa od mieczów spiżowych, 
a  mających na sobie zbroje zbroczone  – wielki tłum kroczył […] z  nie-
słychanym lamentem: zielony lęk mnie zdjął” (Homer, 1953, s.  155). Dla 
porównania przekład tego samego fragmentu, dokonany przez Lucjana 
Siemieńskiego: „Wnet duszyczek wiele / Tam się złazić poczęło z  Erebu 
otchłani. / Młode pary, toż starce latami złamani, / Panieneczki miłością 
młodocianą strute, / Widma dzielnych witeziów oszczepami skłute, / 
Pozabijane w  boju, w  pokrwawionej zbroi. / Cały ten tłum do dołu ciśnie 
się i  roi. / Wrzeszcząc tak, że aż przestrach blady mnie owionie (Homer, 
1992, s.  212; zob. Abramowiczówna, 1992, s.  XXIX–XXXIII).
 76 Wyjątki z  szóstej księgi Eneidy w  przekładzie Zygmunta Kubiaka: 

„Nad tym zamętem / Eneasz wielce zadziwiony: »Powiedz, / Dziewico, 
czemuż taki tłum nad rzeką?«  – / Pyta.  – »Te dusze czego pożądają?«” 
(Publiusz Wergiliusz Maro, 1998, s.  218); fragment przemowy Dejfoba: 

„Lecz i ty wyjaw mi, jakie zdarzenie / Przywiodło ciebie żywego w te stro-
ny. / Czy zbłąkanego morze cię przygnało? / Czy z  woli bogów przyszed-
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numentalne obrazy zachodniego kanonu stanowią cen-
trum całego uniwersum parafraz, kontynuacji, powtórzeń 
(wśród których znajdziemy i Boską komedię, i The Cantos Ezry 
Pounda). Spotkanie z umarłymi, jednako dla Odyseusza 
i Eneasza, stanowi kluczowy etap przygody, co więcej – 
w obydwu przypadkach wiąże się ono z doświadczeniem 
i nabyciem istotnej wiedzy – język umarłych, ich mowa, jest 
tu wehikułem tajemnego logosu77. Oba te obrazy łączy jesz-
cze jeden element, mianowicie moment przerażenia czy 
wstrząsu głównych bohaterów, którego doznają w pierw-
szych chwilach spotkania z powierzchnią widma, z „żyją-
cymi bezcieleśnie” w „domu bez słońca”, w „kraju lęku”78. 
W Watowskim obrazie przerażenie w obliczu natarcia 

łeś? Opowiedz, / Jaka cię dola tak trudzi, że smutne / Domy bez słońca, 
kraj lęku nawiedzasz” (Publiusz Wergiliusz Maro, 1998, s.  227); i  jeszcze 
wyjątek z  ostatniego passusu z tej samej księgi: „Dwie są Snu bramy. 
Rogową jest zwana, / Skąd łatwo cienie wychodzą prawdziwe. / Druga 
eburnem błyszczy gładka, ale / Złudne to mary są, które z  tej bramy / 
Many do ludzi na świat posyłają” (Publiusz Wergiliusz Maro, 1998, s.  242).
 77 W  obydwu dziełach konkretni zmarli dysponują pożądaną wiedzą, 
ale głos zabiera wiele postaci umarłych  – w  Odysei pierwszy przemawia 
Tejrezjasz, potem matka Odyseusza, następnie pozostali; w  Eneidzie  – 
chodzi głównie o  przemowę ojca Eneasza, Anchizesa, poza tym, przed 
Anchizesem, pojawia się wiele innych postaci (zob. Homer, 1953, s.  156–
158; Publiusz Wergiliusz Maro, 1998, s.  233–242).
 78 Protagonista Odysei w  chwili zjawienia się umarłych wyraźnie jest 
przerażony  – w  przekładzie Parandowskiego mówi: „[…] zielony lęk mnie 
zdjął”, u Siemieńskiego: „[…] przestrach blady mnie owionie” (patrz przyp. 
168). W  Eneidzie główny bohater, w  chwili zbliżenia się do wrót Hadesu, 
również przejęty jest strachem  – widzi wkoło siebie kłębiące się mary 
i  widma: „Trwoga zatrzęsła herosem. Miecz chwyta, / Wymierza gołe 
strzały w  owe zmory. / Gdyby go zaraz mądra przewodniczka / Nie po-
uczyła, że to bezcielesne / Życie tak sennie się roi pod pustym / Pozorem 
kształtów, rzuciłby się na nie / I  jąłby cienie mieczem siec daremnie” 
(Publiusz Wergiliusz Maro, 1998, s.  217).
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umarłych przekształca się we wstrząs powtórzonego cier-
pienia (nost-algia) i w grozę pamięci – rana otwiera się zaś 
widmowy logos, którym zostaje obdarzony podmiot-wę-
drowiec, uzmysławia mu porażkę przedsięwzięcia, wpro-
wadza go w obręb „skażonego” życia. Nekyiczny topos pro-
wadzi nas jednak dalej, do The Cantos – chodzi konkretnie 
o pierwszą pieśń poematu Pounda, w której obraz spotka-
nia z umarłymi stanowi rodzaj tekstowego „sobowtóra”79: 

„Początkowych sześćdziesiąt siedem wersów Pieśni I 
[Canto I – P.P.] jest w istocie swobodnym tłumaczeniem 
fragmentu Odysei, dokonanym wszelako nie z greckiego 
oryginału, lecz dosłownego łacińskiego przekładu Andre-
asa Divusa” (Engelking, 1991b, s. 62). Kwestia powtórzeń 
i różnic, powstałych w swobodnym przekładzie, ustępuje 
 79 Odnośny fragment Canto I: „Souls out of Erebus, cadaverous dead, 
of brides / Of youths and of the old who had borne much, / Souls stained 
with recent tears, girls tender, / Men many, mauled with bronze lance he-
ads, / Battle spoil, bearing yet dreory arms, / These many crowded about 
me, with shouting, / Pallor upon me […]” (Pound, 1975, s.  3–4). W  przekła-
dzie Jerzego Niemojowskiego: „Dusze z  Erebu: trupy sine, oblubienice / 
I młodzieńce i ci, którzy / wiele w życiu doznali, starcy, / Dusze ze śladem 
świeżych łez, dziewczęta czułe, / Mężów krocie, zabitych głownią włócz-
ni z  brązu  – / Boju łup  – noszący jeszcze broń broczącą, / Masą stłoczyli 
się koło mnie, krzykiem  – / Czułem, że blednę  – […]” (Pound, 1993 s. 157). 
W  przekładzie Leszka Engelkinga: „Z  Erebu  – dusze, / trwożliwe truchła: 
oblubienice / I  gołowąsy, i  starcy, co dużo doświadczyli, / Dusze łzą spla-
mione, tkliwe młódki, / Mnodzy mężowie włóczniami z  brązu poszar-
pani, / Łupy bitewne, oręż zjuszony wciąż dzielnie dzierżący. / Taki to 
tłum się tłoczył wokół mnie z  krzykiem  – / Pobladłem z  lęku […]” (Pound, 
2012, s.  86). Przekład Andrzeja Sosnowskiego: „Dusze wyległy z  Erebu, 
struchlałe trupy, oblubienic / Junaków i  starców, co wiele ścierpieli; / 
Dusze łzą świeżą splamione, czułe dziewczęta, / Moc mężów, ostrzami 
włóczni z  brązu pokłuta, / Żniwo rzezi, dzierżące wciąż broń ujuszoną; / 
Taki tłum natarł na mnie z  krzykiem  – / Blady strach padł na mnie  – […]” 
(Pound, 1991a, s.  47).
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wpisanej w Canto I przygodzie lektury i tekstu – najważniej-
sza wydaje się tu droga, którą przebywa widmo sensu od 
nieosiągalnego oryginału, przez wersję w języku greckim 
i przekład łaciński Divusa80, aż do doświadczenia czytania-

-pisania samego Pounda81. Inna – dla nas ważna – kwe-
stia wyłania się z tego, iż Canto I ostatecznie łączy obrazy 
Odysei i Eneidy – w jej ostatnim wersie pojawia się mitycz-
ny obiekt, mianowicie „złota gałąź”82. Ten rekwizyt, tak 
istotny zwłaszcza w świecie Eneidy83, jest jednocześnie ka-

 80 Łaciński tekst Divusa, z  którego korzystał Pound, podaje on w  jed-
nym ze swych esejów zatytułownym Translators of Greek: Early Transla
tors of Homer: „Animae ex Erebo cadaverum mortuorum, / Nymphaeque 
iuvenesque, et multa passi senes, / Virginesque tenerae, nuper flebilem 
animum habentes, / Multi autem vulnerati aereis lanceis / Viri in bello 
necati, cruenta arma habentes, / Qui multi circum foveam veniebant 
aliunde alius / Magno clamore, me autem pallidus timor cepit” (Pound, 
1968, s.  260; por. Engelking, 1991b, s.  64–72).
 81 Jak pisze Maria Niemojewska: „Canto I  osadza mocno poemat 
w głównym jego temacie, w wyprawie, w poszukiwaniu. Prawie całe jest 
po części tłumaczeniem łacińskiej wersji XI pieśni (Nékyji) Odysei, a  po 
części jego parafrazą. Odyseusz-Pound po raz drugi wywołuje z  Hadesu 
Tyrezjasza, który przepowiada mu los podobny do losu Odyseusza: trafi 
po wielu latach wędrówki, straci wszystkich przyjaciół. […] »Niech Divus 
spoczywa w spokoju« – powiada Pound [w w. 68. Canto I – P.P.] i wyjaśnia, 
że czyta Odyseję w  łacińskim przekładzie Andreasa Divusa, wydanym 
w  Paryżu w  1538 r.” (Niemojowska, 1993, s.  201).
 82 Rzeczony fragment Canto I: „In the Cretan’s phrase, with the golden 
crown, Aphrodite, / Cypri munumenta sortita est, mirthful, orichalchi, 
with golden / Girdles and breast bands, thou with dark eyelids / Bearing 
the golden bough of Argicida…” (Pound, 1975, s.  5; por. Engelking, 1991b, 
s.  69–73).
 83 Eneida: „Jeśli pragniesz / Podjąć obłędny trud, słuchaj, co najpierw / 
Trzeba uczynić. Na cienistym drzewie / Kryje się  – złota liśćmi i  łodygą / 
Giętką  – gałązka. Junonie podziemnej / Jest poświęcona. Tę gałązkę cały 
/ Bór tai, mgliste doliny osnuły / Cieniami. Ale tylko temu dano / Zstąpić 
w  zapadłe czeluści / Kto pierwej uszczknie złotolistny rozkwit / To złoto 
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talizatorem wyzwalającym następną intertekstualną re- 
akcję – kolejne dzieła i inne historie stają się udziałem lek-
turowej fabuły Pieśni III i całego poematu Wata. Nie trze-
ba szczególnie przekonywać, że The Cantos Pounda i Pieś
ni wędrowca Wata należą do „tradycji” księgi tekstowego 
i tekstologicznego uniwersum. Pewną cechę dzieł powsta-
jących w ramach owej „tradycji” celnie ujmuje Andrzej 
Sosnowski – wnikliwy czytelnik Pounda – pisząc o intra- 
i egzotekstowej fragmentarycznej strukturze The Cantos:

[…] „Te fragmenty oparłeś o  swoje ruiny”, pisze Pound w  utwo-
rze VII do siebie i  swojego przyjaciela T.S. Eliota, innego klasy-
ka fragmentaryczności. Albowiem żyjemy pośród ruin starego 
świata, na wielkim rumowisku tekstów i systemów: pozostały 
nam tylko fragmenty. […] Rozpoznajemy tu charakterystycz-
nie nostalgiczną hipotezę: ponoć kiedyś żyliśmy w  spójniej-
szym i  pełniejszym znaczenia świecie. […] To, co znajdujemy 
na ponad ośmiuset stronicach Cantos, to są fragmenty, złomki 
przeszłości i teraźniejszości, przeszłości historycznej i prywat-
nej, i  teraźniejszości podobnie wszechogarniającej: osobistej, 
politycznej, kulturalnej. Na początku poematu jest odczucie 
katastrofalnego chaosu świata nowoczesnego, na końcu zaś, 
w  intencji: projekcja idealnej całości, gigantyczna rewindy-
kacja, odzyskanie utraconej pełni doświadczenia i  wiedzy 
w  „Księdze”, która ocala, ponieważ ponownie scala rozproszo-
ne objawienia raz jeszcze odczytanej i przeżytej Tradycji (teraz 
już przez „T”) (Sosnowski, 2007a, s. 175–176).

każe sobie przynieść jako / Dar jej należny piękna Prozerpina” (Publiusz 
Wergiliusz Maro, 1998, s.  211).
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W  podanym fragmencie, w  którym hasłowo została przed-
stawiona historia The Cantos, mogłaby z  powodzeniem 
przejrzeć się, niczym w  kieszonkowym lusterku, historia 
Watowskich twórczych idiosynkrazji: katastrofalny bunt 
Piecyka przechodzi w  Pieśniach wędrowca w  próbę fragmen-
tarycznej i  niepełnej rewindykacji i  restytucji (oczywiście 
nie jest to przejście płynne, interwał tworzą lata historii 
powszechnej i  prywatnej, przeżyte w  towarzystwie choro-
by i obfite w doświadczenia). Staje się to dla Wata właściwą 
praktyką twórczego życia  – „bio/bibliograficzna” księga czy 

„Xięga”, poza tym, że niesie w  sobie stygmat upragnionej 
i nieosiągalnej hipostazy wracającego obsesyjnie i na różne 
sposoby snu o  „arcywierszu”, oznacza przede wszystkim 
formę życia.

Pieśń III przechodzi przez pryzmat ruchomego i  otwar-
tego spektrum „znaczących”, przez żywy spektakl tekstów 
i  języka, który owszem nie gra tu głównej roli, niemniej 
jednak okazuje się, gdy tylko zwrócić nań uwagę, szczegól-
nym glosarium umożliwiającym przedstawienie, naszym 
zdaniem, solidnej interpretacji mającej wartość dla całego 
poematu. Fenomenalne i  monumentalne intertekstualne 
spektrum, którego wskazaliśmy wyłącznie niewielką część, 
budzące pewne uzasadnione skojarzenia ze słynnym mo-
delem topograficznym Freuda (por. Freud, 1975, s.  98–108), 
można potraktować jako swego rodzaju znaczącą figurację 
drugiego stopnia, która stanowi niezbywalny suplement 
figuracji obecnych w  planie pierwszym. Ale poza tym, że 
owa sekundarna figuracja wspiera czy właściwie powta-
rza prymarną problematykę, wyłaniający się wraz z  nią 
system odniesień, metaforycznie mówiąc, snuje fabułę 
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o  ustanawiającym go ruchu znaczeń, sensów i  bez-sensów, 
wiodącym do wzniosłych rozwiązań i  otwarć, ale również 
prowadzącym do ślepych uliczek, ciemnych zakamarków 
i  nierozstrzygalności. Ma to przemożny wpływ na samo 
odczytanie  – tematy, interteksty, figuracje pierwsze i  se-
kundarne wspólnie oświetlają tekst, pozwalając dostrzec 
wieloznaczności i  wielo-wartości poszczególnych elemen-
tów, słów, fraz, kolokacji i  idiomów. Przypomina to nieco 
metodę optycznej obserwacji polegającą na zastosowaniu 
różnych filtrów, dzięki czemu obserwowany przedmiot 
zdradza całe mnóstwo niuansów i  detali, niedostrzegal-
nych w  zwykłym świetle. Inną metaforą, opisującą tego 
rodzaju lekturowe działanie, bliższą cielesności i  doświad-
czeniu traumatycznemu, byłoby otwarcie zagojonych ran 
i  zapomnianych blizn. W  korespondencji do tych ostatnich 
uwag chcielibyśmy przywołać jeszcze jeden nekyiczny 
obraz-fragment  – tym razem jego autorem jest Adam Wa-
żyk, który w  cenionym przez Wata84 poemacie Wagon pisał:

Z nieznanych przyczyn wagon gwałtownie zarzuca
mijając przykre bo gołe budynki stacyjne
Obok ciebie siedzą nie te osoby ale zupełnie inne
To ludzie z  wagonów śmierci wytraceni gazem
Zabił ich śniąc swoje życie jarmarczny król-błazen
Od tego czasu minęło już lat kilkanaście
blizny się otwierają jak maskowane przepaście

 84 W  szkicu O  ciemnych poetach i  ciemnych czytelnikach Wat nazwał Wa
gon Ważyka „arcyświetnym”  – z  kontekstu wynika, że chodzi właśnie 
o  poemat, zasadność tej uwagi wiąże się z  tym, że tytuł poematu z  1957 
roku jest również tytułem tomiku wierszy wydanego w 1963 roku (zob. P, 
2008, s.  722; Ważyk, 1963).
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sól łez fosfory snów tam krążą w ukryciu
i wspomnienia o zmarłych utrzymują przy życiu
Osuwasz się w głąb jak po skałach jak mimowolny czarodziej
imiona więzną ci w gardle i tłum się przy tobie schodzi

(Ważyk, 1982b, s.  149–150)

Nie trzeba specjalnie uzasadniać związku wskazanego pa-
sażu ani z  Pieśnią III, ani z  poczynionymi przez nas odsło-
nami jej tekstu  – „blizny [, które  – P.P.] się otwierają”, i  „ma-
skowane przepaście” w  poemacie Ważyka tworzą wyraźną 
analogię do luk i szczelin w tekście Wata, nadto towarzyszą 
zjawieniu zmarłych, współtworzą projekcję traumatycznej 
pamięci, a  jednocześnie pozostają figuralną i  dramatycz-
ną ekwiwalencją doświadczenia granicznego. Fragmenty 
przeszłego, teraźniejszego, obecnego i  nieobecnego, rytmy 
ciała i  ducha, luźne, a  zarazem doraźne i  dotkliwe pasaże 
pamięci, sejsmiczne fale historii, rany przez nią zadane, 
a  także rany sumienia i  egzystencji  – to skrócony katalog 
spraw pisania Wata, począwszy od Piecyka, przez Pieśni wę
drowca, włączywszy wszystkie wiersze i  pisma pozostałe, 
aż na powrót do Piecyka. Obraz snu i nawiedzenia z Pieśni III 
z  pewnością należy do tych wysoce nieobojętnych figural-
nych signifiants traumy, owego doświadczenia bez właści-
wego słowa i  bez właściwego sensu, nieustannie nawraca-
jącego w  obrębie struktur pamięci. Efekt ten nie powstaje, 
jak się okazuje, dzięki mocy oryginalnego tekstu  – dopiero 
niewidoczne na pierwszy rzut oka dynamiczne zgroma-
dzenie tekstów wokół tekstu głównego, niczym zjaw wokół 
podmiotu, stwarza swoisty intertekstualny spektakl frag-
mentów, sensów, znaczeń, historii. Utwór Wata na oczach 
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lektora powołuje do życia system odniesień, wprawia 
w  ruch metaforyczne i  dramatyczne tekstury i  – podkreś-
lmy raz jeszcze  – bezpośrednio odpowiada za powstającą 
w  ten sposób strukturę znaczącą.

W  zacytowanym fragmencie poematu Ważyka znaj-
duje się podobne do Watowskiego zestawienie kontradyk-
cyjne: „[…] wspomnienia o  zmarłych utrzymują przy ży-
ciu”  – pozornie sentymentalne dictum autora Poematu dla 
dorosłych niesie w  sobie traumatyczny uskok, szczególnie 
kiedy rozpatrujemy je w  świetle poczynionych przez nas 
uwag. Pamięć zyskuje absolutną ambiwalencję  – będąc 
przekleństwem, piekłem, raną, staje się jednocześnie tym 
elementem egzystencji, który dosłownie, jak u  Ważyka, 
utrzymuje przy życiu. Wyróżniony kursywą dubel w pieśni 
Wata skierowany do podmiotu: „Pamiętaj! Pamiętaj!” (WŚCŚ, 
2008, s.  17) to, zgodnie z  ustaleniami, manifestowany teks-
towo moment wtargnięcia tego, co inne, moment tąp-
nięcia w  obrębie podmiotowości i  otwarcie rany pamięci. 
W  przedostatnim akapicie słowo „Pamiętaj!” (WŚCŚ, 2008, 
s.  18) zostaje jeszcze trzykrotnie powtórzone, tym razem 
typograficznie niewyróżnione, przyjmuje cechy przytocze-
nia, niemniej jednak zarówno sens owego słowa, jak i  jego 
pięciokrotne powtórzenie moderuje istotną  – pisze Rojek  – 
figurę „przypomnianych”, która przedstawia powrót

tego, co traumatyczne i  co w  związku z  tym powracać nie 
powinno, o  czym z  punktu widzenia zdrowia psychicznego 
lepiej byłoby bezzwrotnie zapomnieć; więcej nawet: jest to 
figura tego, co przeżył sam podmiot  – wszak to „nasze piekło” 
jest „w  pamięci tych, którzy nas przeżyją”. […] Tak więc  – zapo-
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mnienie. Lecz podmiot pierwszego z  poematów śródziemno-
morskich (jak i zresztą – być może – podmiot całej powojennej 
twórczości Wata) jest też przecież we władzy „przymusu po-
wtarzania górującego nad zasadą przyjemności”; nie może za-
pomnieć, bo wie, że nie wolno mu pozostawiać tego, co przeżył, 
w  niedo(o)powiedzieniu, nie może przyzwolić na to, by jego 
dotychczasową egzystencją zawładnął historiozoficzny i  à re
bours religijny absurd, manifestacja aktywności demonów (Ro-
jek, 2009, s. 360).

Przymus powtarzania i  dramat niemożliwości faktycznie 
cechują prezentację pamięci, ale pola kontekstowe prze-
kraczają ów sąd egzegetyczny  – figura prozopopei, obra-
zowe zjawienie umarłych oraz mikrotraktat odpowiadają 
za rozwinięcie następnego skrzydła systemu odniesień. Za 
dochodzącym do uszu śpiącego podmiotu „Pamiętaj! Pamię
taj!” (WŚCŚ, 2008, s.  17) stoi inne, niewspomniane wprost, 
choć podobnie przemawiające widmo, które odgrywa klu-
czową rolę w  fabule jednego z  najważniejszych dzieł za-
chodniego kanonu. W  pierwodruku Pieśni III natrafiamy 
na jednoznaczne ślady: „Czego, czego domaga się zgiełk 
ich? Remember. Ocal nas od zapomnienia. Daj prawdzie 
świadectwo!” („T”, 1962, s.  8). W  autorskich objaśnieniach 
do pierwodruku znajduje się ostatecznie usunięty przez 
Wata w  kolejnych wydaniach następujący komentarz: 

„…»Remember«: z  Hamleta, duch ojca przed zniknięciem: 
pamiętaj… »Ocal nas od zapomnienia«: z  Pieśni Gałczyń-
skiego (w  parafrazie)” („T”, 1962, s.  16). Wat kieruje uwagę 
czytelnika na konkretne dzieła, mimo że później zrezygno-
wał z  tego wskazania, powstały w  ten sposób niebagatelny 
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kontekst jest stale obecny przy Pieśni III. Poza tymi, bądź 
co bądź, dość oczywistymi intertekstami Watowska wska-
zówka naprowadza na ślady inty-mistycznego konkretu  – 
w  Dzienniku bez samogłosek natrafiamy na zapis, który inter-
tekstualny plan Pieśni III uzupełnia „bio/bibliograficznym” 
linkiem: „Co mnie dzieli od katolicyzmu?  – pyta samego 
siebie Wat  – Bo i  ja bywałem na drodze do Damaszku. Co?  – 
poza ciągiem moich ojców, których katolicyzm rzeczywi-
ście palił na stosach i  udręczał w  gettach, poza ich głosem: 
remember, który brzmi z  dna każdej duszy Żyda (chrześci-
jańska tragedia żydostwa odzwierciedla się nieźle w  para-
boli o ojcu Hamleta). Ale właśnie ten głos remember domaga 
się pojednania, wzajemnego grzechów odpuszczenia, jako 
naturalnego wszelkiej tragedii epilogu” (DBS, 2001, s.  107). 
Podobnie we włączonym do Mojego wieku szkicu O religii: „Od 
drogi do Damaszku odgradzała mnie przeszkoda, zapewne 
nie jedyna, ale imperatywna: głos ojca, remember, remem
ber. […] …»Głos mego ojca« to był głos wielu, wielu poko-
leń, z  którymi, przez dziwne skojarzenie duszy ludzkiej, tu 
właśnie, w  więzieniu sowieckim, chrześcijanin, poczułem 
w  istocie po raz pierwszy moją najintymniejszą żydow-
ską łączność” (MW II, 2012, s.  363). Brzmiące na dnie duszy 
każdego Żyda, jak pisze Wat, owo Shakespeare’owskie re
member, sięga z  jednej strony w  głąb Watowskiej twórczej 
historii, mianowicie, aż do Piecyka, w którego drugiej części 
czytamy: „A  propos, krwawy testament mego ojca psuje 
mi chwile nawet najczystszych upojeń” (PZ, 1992, s.  125), 
z  drugiej zaś, niby w  zupełnym przeciwieństwie do inter-
tekstualnego zniesienia źródłowego sensu, oznacza bo-
lesną świadomość ocalałego. Prozopopeja staje się zatem 
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abrewiaturą nigdy niespełnionej do końca konfesaty, stale 
ponawianym wyznaniem grzechów, spowiedzią dokony-
waną pośród innych tekstów  – niczym pośród zjaw  – gra-
jących rolę świadków owego wyznania. Inaczej mówiąc, 
wokół owego egzystencjalnego konkretu orbitują sensy 
i  teksty, poświadczające wagę przeżycia i  poczynionego 
wyznania  – w  tle chiazmowej formuły: „Pamiętaj! Pamię-
taj! – krzyczą: a chcą być zapomniani. / Pamiętaj! – krzyczą: 
a  chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło  – w  pamięci tych, 
którzy nas przeżyją” (WŚCŚ, 2008, s.  18) pobrzmiewa echo 
przywołanej już wcześniej krótkiej formy ułożonej przez 
Rilkego, która została wypisana na kamieniu nagrobnym 
poety: „O  Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes 
Schlaf zu sein unter soviel / Lidern”85. I tego odniesienia nie 
można traktować jako wyłącznie elementu intertekstual-
nego systemu – właściwie zostaje tu wypowiedziane cieles-
ne doświadczenie Wata, który w  nieznośnych bólach swej 
choroby dosłownie obawiał się pamięci bliskich86. Niewia-
rygodny splot intertekstualny Pieśni III odpowiada wspól-
nocie tekstów i  przeżyć w  „bio/bibliograficznej” egzystencji 
Wata, dlatego też należy podkreślić, iż w cieniu uporczywej, 
dramatycznej i  traumatycznej pamięci, pod osłoną nawra-

 85 W  nieprzytaczanym wcześniej przekładzie Adama Pomorskiego: 
„Różo, o  czysty sprzeciwie, rozkoszy / nie bycia snem niczyim / pod tylu 

powiekami” (Rilke, 2006, s.  383; por. DBS, 2001, s.  192, 481). 
 86 Pisał Wat w innym miejscu cytowanego już szkicu O religii: „[…] w mo- 
ich chorobach kiedy zdawało się, że nie wyżyję, z rozpaczą myślałem o jej 
[żony – P.P.] rozpaczy po mnie, nie tylko przez wzgląd na nią – […] tkwi we 
mnie irracjonalne przeświadczenie, że umarły nie może skonać i  zaznać 
upragnionego spokoju, póki ktoś po nim rozpacza na ziemi” (MW II, 2012, 
s.  360).
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cających snów, w  owym półmroku figur, ścieżką śmierci 
skrada się samo życie  – powracająca, dzięki Rilkemu, róża 
jest przecież dobrze nam znaną „różą” z Pieśni II, wraz z nią, 
niejako przez tanatyczne mgły, przedziera się Eros87. Za-
powiedź tego tkwi już w  przewrotnej grze samego języka 
z  Pieśni II, w  której, niejako wbrew tematowi, ciążący ka-
mień zostaje obrócony w  lotne życie. Paul Celan w  jednym 
z  utworów z  tomu Die Niemandsrose (Róża niczyja) posłużył 
się podobną grą figuralną  – w  wierszu JASNE KAMIENIE 
trafiamy na taki fragment: „Nie chcą / opadać, spaść, / tra-
fić. Unoszą / się, tak / jak otwierają się / drobne, dzikie róże, 
/ szybują / do ciebie, moja cicha, / moja prawdziwa”88. Szy-
bujące kamienie Celana, które przypominają szybujący ka-
mień z  pierwszego utworu Watowskiego cyklu Sny sponad 
 87 Jednym z  bardziej jaskrawych tego przykładów pozostaje poetycki 
obraz ostatniego ze Snów sponad Morza Śródziemnego, oto początek utworu:

Którzy trzymają mnie pod ręce, czy aromat zatrzyma ich
winnic? Wielki dzwon powietrza  – czy usłyszą dźwięk jego
srebrny w  płucach? One jedne jeszcze czują młodo wiosnę,
one jedne sycą się młodym dnia szemraniem nad strumieniem
roślin i  mórz. Ale tamtych uścisk rąk nie rozluźniony, a  wzrok ich
kamienny. Wyobrażalny jeleń smyka przed nami, to skrywa się 

[w  gąszczu,
zza traw migają plamy, to staje się w  blasku nad wodopojem
i  patrzy na muszle rogów kościane skąpane
w  pozłotkach strumienia. A iść trzeba.

(WŚCŚ, 2008, s.  65)
 88 Wiersz w  języku niemieckim: „DIE HELLEN /STEINE gehn durch 
die Luft, die hell- / weißen, die Licht- / bringer. // Sie wollen / nicht 
niedergehen, nicht stürzen, / nicht treffen. Sie gehen / auf, / wie die 
geringen / Heckenrosen, so tun sie sich auf, / sie schweben / dir zu, du 
meine Leise, / du meine Wahre –: // ich seh dich, du pflückst sie mit me-
inen / neuen, meinen / Jedermannshänden, du tust sie / ins Abermals-

-Helle, das niemand / zu weinen braucht noch zu nennen“ (Celan, 2013, 
s.  186–187).
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Morza Śródziemnego89, zostają uprzednio poddane animizacji 
w obrazie identyfikującym je jako „otwierające się / drobne 
dzikie róże” („wie die geringen / Heckenrosen, so tun sie 
sich auf”) (Celan, 2013). Przedstawiane tu kolejno interteks-
tualne filtry naświetlają całość tekstury utworu Wata  – po-
wstający w  ten sposób niezwykły holografo-hologram uka-
zuje złożony intertekstualny genom a  zarazem fenomen 
Pieśni III. Jednak to ryzykowne na pozór zniesienie mitu 
czystej oryginalności nie pozbawia tekstu autonomicznej 
aury, zupełnie przeciwnie  – pieśń Wata zyskuje w  ten spo-
sób osobliwy idiomatyczny naddatek, podobnie jak prze-

-pisany przez Pounda fragment Odysei. Wszystkie teksty, 
odkryte i  nieodkryte, będące zamierzonym i  niezamierzo-
nym udziałem Pieśni III tworzą wraz z  nią przestrzeń gry 
żywych znaczeń, ich wymiany i  cyrkulacji, przypominają-
cą intertekstualny organizm.

W  Notatnikach Wata, pośród szkicowych pierwocin Pieś
ni wędrowca znajduje się taki oto zapis: „Na jedynym drze-
wie, kt[óre] wynalezionym / od zawsze, na zawsze dla 
mnie, o  Jezu tylko dla mnie, św w  sanktuarium świecie 
kamiennym […] Wisiałbym tu  – powisiałbym / hinüber auf 
den Gipfeln / i  owczarz, który tutaj chroni się w  perspekty-
wę / w  przekazach jego uczniów[?] żegnałby się za mnie 
z  życiem” (N,  2015, s.  679)90. Zapis ten wprowadza niejaw-

 89 „Najpierw szybował jak kamień, nie w  dół  – w  górę” (WŚCŚ, 2008, 
s.  49).
 90 Zgodnie z  przyjętą przez nas zasadą cytowania zapisów Wata z  No
tatników, podajemy rzeczony fragment w  całości i  w  formie możliwie 
najbliższej tej, która jest obecna w  wersji książkowej:

obwiesiłbym się, gdzieś
gdzie drzewo posadzone dla mnie
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ny, choć przecież obecny w  oficjalnym tekście, suicydalny 
symptom  – podmiot, obierając za cel przeistoczenie w  ka-
mień, zamierzał oderwać się od paplaniny frenetycznego 
i  wirującego świata „wszystkiego, co żyje”, jego celem za-
tem była pewna forma śmierci. Przywoławszy na powrót 
Freudowskie i  Lacanowskie intuicje, moglibyśmy tu wska-
zać na poetycką, twórczą realizację „popędu śmierci”  – jak 
pisze Bielik-Robson:

W  stanie destytucji podmiot dogorywa wśród postsymbolicz-
nych i posttragicznych skał, na pustyni bez-sensu, gdzie żadna 
fantazja, żadne wyobrażone nie dodaje nic do tego, co tylko jest: 
to Ziemia jałowa Eliota, „gdzie słońce zabija, martwe drzewo nie 
daje cienia, ulgi świerszcze, a suchy kamień szmeru wody” […] 
Albo, jak mawia Žižek, to desert of the Real, „pustynia Realnego” – 
tego, co właśnie tylko jest […] i  gdzie pragnienie zostaje zastą-
pione przez „popęd” w  rozumieniu stricte lacanowskim, czyli 
mechaniczno-apatyczne powtórzenie tego samego sympto-

Na jedynym drzewie, kt[óre] wynalezionym
od zawsze, na zawsze dla mnie, o  Jezu tylko dla mnie, św

[w  sanktuarium
świecie kamiennym

bym się na nim obwiesił
wygodnie gdzie konar potę[żny] mocny konar czeka od zawsze dla 

[mnie, na
zawsze dla mnie

abym się obwiesił na nim wygodnie, mój Jezusie
Wisiałbym tu  – powisiałbym
hinüber auf den Gipfeln
i  owczarz, który tutaj chroni się w  perspektywę
w  przekazach jego uczniów[?] żegnałby się za mnie z  życiem
zgoła tu niepotrzebnym, o  Jezusie,
gdyby nie ty, albo czy legenda o  Tobie, o  mój Jezusie.

(N, 2015, s.  679)
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mu, które nie liczy na rozwiązanie, a  jedynie na powolne wy-
gaśnięcie. Popęd jest, jak to lapidarnie ujmuje Lacan, „ostatnim 
grymasem życia”, które powoli dogasa, pozwalając – spokojnie, 
gelassen  – powrócić podmiotowi do stanu materii nieożywio-
nej, jaką jest „skała” (Bielik-Robson, 2008, s. 254).

Tego rodzaju rozpoznanie pozwala dostrzec w  figurze 
przemiany podmiotu, w  owym przeistoczeniu własnego 

„ja” w  kamienne „to”, gest abnegacji, ogołocenia z  żyjącego 
życia do stanu bezosobowego trwania. Zawieszając wszyst-
kie uznane przez nas językowe uniki, „błędy”, uskoki i  luki, 
można powiedzieć, że podmiot zamierzał przejść przez 
samobójstwo  – miało to jednak być rozciągnięte w  cza-
sie „nie-stającego się” trwania kamiennej jednostki  – jak 
pisze Agata Bielik-Robson: „[…] to ostateczne wygaszenie 
wszelkiego ruchu i  powrót do kondycji niewzruszonej ska-
ły, tego twardego dna bytu, które jest czymś jeszcze mniej 
niż materią” (Bielik-Robson, 2008, s.  255). Autonomiczność, 
oryginalność i  jednostkowość gestu podmiotu z  Pieśni III 
okazywałaby się zatem wyłącznie powtórzeniem tego, co 
Bielik-Robson zwie „triumfem Tanatosa”, a  co stanowi mo-
delowy zachodni paradygmat tragicznego losu bez wyjścia 
(Bielik-Robson, 2008, s.  53–263). A  jednak dzięki uporczy-
wej pracy sensów życia, wprowadzanych na scenę pisania 
i  tekstu przez liczne, choć niejednolite signifiants, sprawa 
przybiera inny obrót. Wprawdzie podmiot wraca „w  miej-
sce traumy, gdzie w  obliczu »nienegocjowalnej« Rzeczy […] 
będzie mógł – bez buntu i bez lęku, w poczuciu ulgi – popeł-
nić swe symboliczne samobójstwo” (Bielik-Robson, 2008, 
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s. 232)91, jednak konsekwencją suicydalnego aktu w obrębie 
języka i  symboli jest osobliwy auto-renesans. Zwraca na to 
uwagę, między innymi, Kenneth Burke:

Wystarczy przyjrzeć się bliżej przykładom […] „pragnienia 
śmierci” w  poezji, żeby dostrzec, iż symboliczne zgładzenie 
dawnego „ja” zostaje dopełnione pojawianiem się „ja” nowego. 
Nawet jeśli każde działanie, każda postać w fabule zmierza do 
katastrofy, powinniśmy zauważyć, że tożsamość twórcy ma-
nifestuje się w  konstruktywnym akcie napisania poematu. 
Takie samobójstwo popełnione w  realnym życiu chciałbym 
uważać za akt ponownych narodzin, zredukowany do ich naj-
prostszej i najbardziej ograniczonej formy (ich najmniej złożo-
nego sposobu ekspresji) (Burke, 2014, s. 38).

Śmierć pośród symboli okazuje się symptomem życia, jego 
uproszczoną ekspresją, nawet jeśli pozostaje najmniejszą 
z  możliwych formą, to mimo wszystko jest formą życia. 
Podobnie rzecz przedstawia Bielik-Robson:

Życie, póki życiem pozostaje, nie może przestać walczyć, nie 
może całkiem wyzbyć się wpisanej weń antytezy. Może to ro-
bić tak niemrawo jak Otylia, która wyraża swój bierny protest 

 91 Jak pisze o  „symbolicznym samobójstwie” Slavoj Žižek: „Ten akt 
samobójstwa symbolicznego, polegający na wycofaniu się z  rzeczywi-
stości symbolicznej, jest ściśle przeciwstawny aktowi samobójstwa 
»realne go«. To ostatnie bowiem pozostaje w  sieci symbolicznej komuni-
kacji: zabijając siebie, podmiot wysyła sygnał do Innego, powiadamiając 
go o  swojej winie, formułując cichą groźbę, albo żałosną skargę […] Tym-
czasem samobójstwo symboliczne próbuje wykluczyć podmiot z  obiegu 
intersubiektywności” (Žižek, 1992, s.  43–44; cyt. za: Bielik-Robson, 2008, 
s.  259).
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w  gotowości do śmierci  – albo tak ogniście jak dziewczyna 
z  nowelki, która protestuje wojowniczo i  otwarcie. Może też, 
jak szekspirowski Falstaff, paść na ziemię i  udawać martwe-
go, żeby lepiej przeżyć w  skrajnie niesprzyjających okolicznoś-
ciach (Bielik-Robson, 2008, s. 421).

W  przywołanym przez nas fragmencie z  Notatników zawar-
te są cztery słowa w  języku niemieckim (z  czego jedno zo-
stało przekreślone): „hinüber auf den Gipfeln” (N, 2015, s.  679), 
co znaczy mniej więcej „przez szczyty” lub „ponad szczyta-
mi”. Kwestia leksykalnego znaczenia ustępuje skrywającej 
się za nimi sekwencji odniesień i  nawiązań  – wszystko 
wskazuje, że jest to zniekształcony cytat albo parafraza 
(Wat przyzwyczaił nas do jednego i  drugiego) fragmentu 
słynnego wiersza Goethego, powstałego w  1780 roku:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh’,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch

(Goethe, 1952a, s.  142)92

 92 W przekładzie Andrzeja Lama: „Nad wszystkimi szczytami / Cisza, 
/ Drzew koronami / Nie porusza / Najlżejszy wiew; / Ptactwo w  lesie 
ucichło. / Poczekaj, rychło / Ty spoczniesz też” (Goethe, 2017b, s.  127; zob. 
również Goethe, 1955, s.  59–60 oraz Goethe, 1960, s.  91–92).
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Krótki ten utwór, znany pod nazwą Ein Gleiches (Toż samo)93, 

 93 Wiersz ten stał się obiektem zainteresowania literaturoznawców, 
tłumaczy, muzyków i niezliczonej liczby czytelników. Jak pisze Grzegorz 
Igliński, Goethe napisał Ein Gleiches „[…] wieczorem 6 września 1780 roku, 
ołówkiem na drewnianej ścianie domku myśliwskiego, usytuowanego 
na szczycie góry Gickelhahn (Kickelhahn) w  Lesie Turyńskim koło Il-
menau. Odnowił napis w  1813 roku. Odwiedził to miejsce ponownie pod 
koniec życia, 27 sierpnia 1831 roku, i  według relacji świadka odczytał ze 
wzruszeniem zachowane na ścianie słowa. Potem szepnął: »Ja, warte nur, 
balde ruhest du auch«. Nieautoryzowane odpisy ukazywały się w  prasie 
już od 1801 roku. Właściwy pierwodruk pod tytułem Ein Gleiches miał 
miejsce jednakże w  1815 roku w  edycji dzieł Goethego. Tekst ten moż-
na postrzegać na cztery sposoby: 1) jako kontynuację wiersza Wandrers 
Nachtlied; 2) jako odniesienie do niego; 3) jako jego inną wersję; 4) jako 
osobny, samodzielny utwór. […] Tłumaczeń na język polski jest tak dużo, 
że trudno je wszystkie policzyć, a  wciąż (teraz głównie w  internecie) 
pojawiają się nowe, między innymi anonimowe. […] Ein Gleiches, także 
doczekał się kilku interpretacji. Należy wskazać przynajmniej trzy kie-
runki refleksji: 1) obraz powoli usypiającej przyrody sugeruje, iż tematem 
wiersza jest natura i  jej prawa; 2) wieczór lub noc, cisza i  bezruch, ledwo 
wyczuwalne tchnienie wiatru rodzi myśl o  śmierci; 3) organizacja moty-
wów – szczyty, drzewa, ptaki, człowiek – pozwala uznać, że jest to wiersz 
o  miejscu gatunku ludzkiego w  kosmosie. W  związku z  tym narzuca się 
trojaka gradacja: po pierwsze, przechodzimy od martwej ciszy skalistych 
szczytów, przez delikatne tchnienie wśród drzew i milczenie ptactwa, do 
jeszcze aktywnego, rozbudzonego, żywego człowieka; po drugie, ujawnia 
się porządek ewolucyjny, wiodący od materii nieożywionej (skały), przez 
świat roślin (drzewa, las) i zwierząt (ptaki), do istoty myślącej (człowiek); 
po trzecie, spojrzenie stopniowo przenosi się z tego, co odległe (widoczne 
w  oddali szczyty), na to, co znajduje się w  pobliżu (wierzchołki drzew, 
horyzont lasu), aby ostatecznie skoncentrować się na człowieku. W  tym 
ostatnim przypadku perspektywa, być może, zawęża się do najskryt-
szych myśli człowieka – wiersz prowadzi od tego, co zewnętrzne, do tego, 
co wewnętrzne. W  ten sposób ogarnia zatem całe uniwersum. Wszystko 
pogrąża się w  wieczornym milczeniu, tylko człowiek w  tej wspólnocie 
jeszcze w  pełni nie uczestniczy, oczekując niespokojnie na to, co go cze-
ka  – sen, śmierć, wieczność. Można powiedzieć, że w  niewielkiej pieśni 
Goethego »wędruje« cały kosmos” (Igliński, 2015, s.  467–470; por. Objaś
nienia. W: Goethe, 1960, s.  324–325).
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został przez samego autora zapisany na drewnianej ścia-
nie myśliwskiego domku na górze Gickelhahn (wiersz ten 
bywa łączony, między innymi, przez Wata94, z  powstałym 
w  1776 roku, wierszem Wandrers Nachtlied95). Nie zachodzi 
szczególna potrzeba uzasadniania analogii między obra-
zami Wata i  Goethego  – nawet pomijając przywołaną teks-
tową próbę, zawierającą zniekształcony cytat z  Ein Gleiches, 
dostrzegamy wyraźną korespondencję, obecną między 
owymi utworami. Ale wspomniana wcześniej intertekstu-
alna sekwencja nie pozwala na tym poprzestać, lecz każe 
sięgać także poza kontekstualny, translatorski i  interpre-
tacyjny gmach postawiony, a  właściwie nieustannie sta-
wiany, na miniaturze Goethego (Igliński, 2015, s.  470–477). 
Spojrzenie lekturowe wędrujące od Watowskiego obrazu, 
przez epigraf Goethego, trafia powrotnie na dzieło autora 
Ciemnego świecidła  – konkretnie chodzi nam o  niewielkie 
opowiadanie Wata zatytułowane Coś o  potędze poezji, po-
wstałe prawdopodobnie w  1965 roku96. Watowska mininar-

 94 W  szkicu O  przetłumaczalności utworów poetyckich pisał Wat: „Skala 
trudności przekładu poetyckiego jest rozległa i  wielowymiarowa. […] np. 
Des Wandrers Nachtlied Goethego: Über allen Gipfeln. Wielcy poeci epoki 
próbowali go tłumaczyć: bezskutecznie. Jego materia fonetyczna jest nie 
tylko piękna  – właściwość to nieprzetłumaczalna  – ale nade wszystko 
wywołuje przeżycia i  dalekie ewokacje, i  one to sensowi wiersza nadają 
jego potęgę oraz głębię” (P, 2008, s.  619).
 95 Utwór w  przekładzie Lama: „Ty, co niebo cię wysyła, / Ból uśmie-
rzasz i cierpienie, / A gdy dwakroć pierś przeszywa, / Dwakroć dajesz mi 
wytchnienie, / Ach, mam dosyć tego znoju! / Cóż po bólu i  weselu? / Cny 
pokoju, / Daj odpocząć sercu memu!” (Goethe, 2017a, s.  127; zob. Goethe, 
1955, s.  90 oraz Goethe, 1960, s.  58).
 96 Podajemy całość krótkiej narracyjnej formy Wata: „Był przed wojną 
w  Warszawie mąż sprawiedliwy, z  zawodu matematyk. Pewnego razu 
kazano mu porzucić żonę, nie dokończone prace, fortepian i  wywiezio-
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racja zawiera sugestywną historię odroczonej śmierci  – bo-
hatera opowiadania salwuje głośno wyrecytowany przezeń 
wers z Goethego97. „Zbawienny” ów fragment nie pochodzi 
co prawda z  Ein Gleiches, lecz z  ballady Erlkönig, niemniej 
jednak w  ramach narratorskiego ekskursu czytelnik otrzy-
muje uzupełniające wyjaśnienie: „Rzecz w  tym, że słysząc 
wrzaski esesmanów, więzień czasem »zamawiał« je wier-
szami Goethego. Tak na przykład, ledwie poruszając warga-

no go do Majdanka. Kiedyś upadł, a  zanim zdążył się podnieść, usły-
szał nad sobą wrzask hauptscharführera Franza Klage. Taka sytuacja była 
równoznaczna z  wyrokiem śmierci, natychmiast wykonalnym. Więzień 
wstał i  rzekł głośno, jak mógł najgłośniej:  – Der Erlkönig hat mir ein Leid 
getan. Rzecz w  tym, że słysząc wrzaski esesmanów, więzień czasem 
»zamawiał« je wierszami Goethego. Tak na przykład, ledwie poruszając 
wargami, mówił bezgłośnie: In den Zipfeln  – hörest du  – kaum einen Hauch 
i  powtarzał kilka razy z  rzędu: Kaum einen Hauch, jak gdyby  – smakosz 
nałogowy!  – rozkoszował się jeszcze, że może wytchnąć z  siebie ten 
szept. I  dodawał w  duchu: »pomyśleć, że ten sam język mieści w  sobie 
ryki troglodyty i  taką myśl, lżejszą od tchnienia«. Ale tym razem po-
wiedział to na głos, rzeczywiście głośno. Hauptscharführer osłupiał:  – Jaki 
König?  – krzyknął i  odwrócił się, bo usłyszał za sobą śród grupki esesma-
nów śmiechy i docinki. – To z Goethego – rzucił ktoś. Przed niewielu laty 
Klage awansował z  pospolitego rzezimieszka. Bardzo się teraz wstydził 
swoich braków wykształcenia. Kazał odprowadzić więźnia do szpitala 
i odtąd nie wypuszczał go spod swojej opieki. Dzięki temu N… wydobrzał 
i  sam mógł pomagać innym. Ale niedługo po tym Franza Klage za jakieś 
przewinienie wyprawiono na wschodni front, na jego miejsce przyszedł 
inny hauptscharführer i  doktor N… poszedł do gazu” (BL, 1993, s.  193).
 97 Paraboliczna opowieść Wata nie jest przy tym naiwna, jej energia 
opiera się na ruchu ironii  – ocalenie jest niepełne, chwilowe, śmierć 
jest tylko zawieszona, lecz mimo to, należy podkreślić, że stematyzo-
wane w  tej krótkiej narracji życie niejakiego N…, pozostaje przez pe-
wien moment w  salwującej mocy kilku słów  – nie włada nim obóz, ani 
hauptscharührer Franz Klage. Wypowiedziana na głos poetycka syntaksa, 
wybrzmiewająca pieśń języka, okazuje się przez jeden moment bardziej 
znacząca niż „organizujący” i  „oznaczający” życie system obozu.
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mi, mówił bezgłośnie: In den Zipfeln  – hörest du  – kaum einen 
Hauch i  powtarzał kilka razy z  rzędu: Kaum einen Hauch, jak 
gdyby  – smakosz nałogowy!  – rozkoszował się jeszcze, że 
może wytchnąć z  siebie ten szept” (BL, 1993, s.  193). Poza 
tym, że literatura staje się tu głosem „zamawiającym” inny 
głos, swoistą mową pokrywającą potworną, nieludzką rze-
czywistość, to można również ulec wrażeniu, że zyskuje 
ona nikłą i  niezauważalną, ale mimo wszystko przewagę  – 
staje się skuteczną na moment immunologią życia.

Obecne w  tekstowej pierwocinie Pieśni wędrowca odnie-
sienie do dzieła Goethego, w postaci zniekształconego cyta-
tu „hinüber auf den Gipfeln” (N, 2015, s. 679), dzięki znaczeniom 
i  sensom wynikającym z  zainicjowanej w  ten sposób inter-
tekstualnej precesji, zmienia ten niby-cytat w  rozpędzony 
wehikuł „znaczących” życiowej energii. Okazuje się więc, 
że akt symbolicznego samobójstwa skryty w  ruchu meto-
nimicznego przylegania do kamienia ma wpisany w  siebie 
wodny znak przeciwnego kursu, intensywny i  stający się 
punkt życia, nano-ekspresję, auto-immunologię zawartą 
w  poetyckiej mowie i  intertekstualnej sieci odniesień. Wi-
zerunek podmiotu, poszukującego sposobu na skamienie-
nie, po raz kolejny okazuje się niekonsekwentny, obraz sui 
caedere ulega witalnemu nasyceniu, włączony w  rozgrywkę 
znaczeń i  sensów, obraca się w  strukturę żywotnych signi
fiants. Wat, by tak rzec, nieustannie przyzwyczaja czytelni-
ków do przekształceń i  odchyleń, nawet jawnych błędów, 
w  cytowanych przezeń fragmentach innych autorów  – in-
terteksty zyskują w  ten sposób idiomatyczną rysę, cień ży-
cia prze-pisującego.
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Przedstawione przez lektury tylko w  niewielkiej czę-
ści prezentują intensywną intertekstualność, z  której Wat, 
jak widać, nigdy nie zrezygnował, a  która należy do obej-
mującej egzystencję obsesji tekstualności  – to następny 
symptom wskazywanej przez nas radości, która w Pieśni III 
odpowiada za przemianę podmiotowego imago, dogasające-
go  wśród skał w  stające się jeszcze przez jakiś czas życie 
wśród tekstów:

Wszystko, co żywe i  co jeszcze nie umiera, wzdraga się przed 
[…] skalną „wizją” dreszczem „świętej grozy”. […] Świat zredu-
kowany do skały nagiego bycia jest bowiem skandalem nie 
do zniesienia i  wprost woła o  pomstę sensu, jak w  tym frag-
mencie z  Bereszit Midrasz, czyli talmudycznym komentarzu do 
Księgi Rodzaju: „Rabi Joszua ben Karha i  Rabi Azariah mówią: 
»Świat został stworzony dla Abrahama. Bo co do tej wielkiej 
kupy kamieni, jaką jest ziemia  – to po co w  ogóle miałaby ona 
istnieć?«” (Bielik-Robson, 2008, s. 260).

Przeszywający dreszcz życia przejmuje władzę nad pod-
miotem w  chwili rzekomego otwarcia się ziemi i  podobnie 
rzekomego zjawienia się widm. O tych ostatnich nieco wię-
cej mówi nam pierwodruk Pieśni III z  „Twórczości”: „Ale ci 
tutaj, choć gliną okryci, żywsi od żywych” („T”, 1962, s.  8). 

„Ci tutaj” przewrotnie konkretyzują sensy życia  – pamięć, 
co już wskazywaliśmy, reorganizując porządek, będąc 
symptomem doświadczenia nieobecności, paradoksalnie 
staje się tym, co przedłuża życie, odracza śmierć. Nie wpa-
dając w  sidła naiwnego przeświadczenia o  triumfującej 
wszem i  wobec słabej witalności, należy podkreślić wy-
raźnie, że podobnie jak w  cieniu śmierci możemy dostrzec 
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fosforyzujące ślady życia, tak w  cieniu życia skrywają się 
luki, przerwy, miejsca bez znaczeń i bez sensów, w których 
rezyduje trans-finitywna trauma. Przypomina to otwiera-
jące się blizny w  dziele Ważyka, ciemny szelf skryty pod 
powierzchnią Ein Gleiches Goethego, świadczy o  tym nagłe 
przerażenie herosów wobec powierzchni widm, figural-
na fabuła zawarta w  Rosenspruch Rilkego i  w  Niemandsrose 
Celana.

„Doświadczenie-granica” z  Pieśni III z  jednej strony od-
słania swoje zapośredniczenie  – złożone z  tekstów i  mo-
tywów, z  drugiej  – możemy pomyśleć o  ruchu ocalającym 
to, co w  doświadczeniu ekstremalnym najbardziej eks-
tremalne  – teksty otaczają ciemne korium. Gdy zechcieć 
Pieśń  III potraktować jako próbę obejścia owego doświad-
czenia, możemy sobie wyobrazić, że sensotwórcze ruchy 
tworzą figurę, za której pomocą próbuje się opisać jakiś 
quasi-obiekt. Powstający intertekstualny system odniesień, 
w  którego każdym punkcie znajduje się Pieśń III, przypomi-
na pole magnetyczne, tworzące się wokół skrytego i  zmie-
niającego położenie centrum. Żywy język organizuje się na 
orbicie wokół ciemnego zdarzenia, podobnie pamięć otacza 
nieobecny przedmiot. Posługując się Lacanowską termino-
logią, moglibyśmy powiedzieć, że spotkanie z  tym, co na-
leży do realnego, wyzwala energię i  fosfor życia (por. Wil-
liams, 1956, s. VII). Podmiot budzi się do egzystencji, opar ty 
na bio-fobii projekt bycia wsobnego i  insistencji spełza na 
niczym  – podmiotem wstrząsa dreszcz bio-fanii. Konse-
kwencją tego ostatniego staje się osobliwy stan nie-wiedzy: 

„Wyszczuty zgiełkiem i  kłamstwem / tych, których przeży-
łem, schodziłem w  dół w  piargach, I  pogubiwszy / w  trud-
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nym z  gór zejściu wszystko, com wiedział, znów jestem 
tym, / którym jestem” (WŚCŚ, 2008, s.  18). Pieśń III kończy 
enigmatyczne oświadczenie obecności nawiązujące  – przy-
najmniej na pozór  – do imienia Jahwe z  Księgi Wyjścia98. 
Nie bez znaczenia pozostaje także fakt, że w  pierwodruku 
Pieśni wędrowca, a  w  tym wypadku także w  pierwszym wy-

 98 Interesujący w tej kwestii komentarz Jakuba Jacka Waszkowiaka: 
„Imię Boże יהוה ( Jahwe) występuje w Biblii 6828 razy. I chociaż powstało 

wiele publikacji na jego temat, to wciąż nie jest w pełni jasne jego zna-
czenie. Kluczem do zrozumienia imienia Bożego jest zdanie z Księgi 
Wyjścia: אֶהְיֶה אֲשֶר   jest to bowiem jedyna interpretacja ,(Wj 3,14a) אֶהְיֶה 
imienia Bożego יהוה ( Jahwe), jaką mamy w Biblii. Ciągle jednak nie ma 
zgody wśród znawców hebrajskiego, jak powinny być te słowa przełożo-
ne na język współczesny. W polskich wydaniach Biblii najczęściej brzmią 
one »JA JESTEM, KTÓRY JESTEM«. Jednakże przyglądając się wszystkim 
ważniejszym polskim tłumaczeniom, jakie powstały w ciągu wieków, 
dostrzegamy znaczące różnice. […] Użyty tu czas teraźniejszy jest tylko 
jedną z możliwości, i to budzącą wiele znaków zapytania. Wątpliwości 
dotyczące zdania אֶהְיֶה אֲשֶר   są zarówno natury morfologicznej, jak אֶהְיֶה 
i syntaktycznej. […] Niejasności dotyczą przede wszystkim pierwszego 
czasownika: może być on bowiem postrzegany jako czasownik mocny 
(być, istnieć), ale też jest poprawne gramatycznie traktowanie go jako 
łącznika orzeczenia imiennego, natomiast drugiej części tego zdania – 
אֲשֶר -jako orzecznika. […] Oprócz niejasności natury syntaktycz ,אֶהְיֶה 
nej pojawia się również problem dotyczący morfologii. Czasownik ֶאֶהְי, 
który w naszym tekście jest wyrażony w 1 osobie liczby pojedynczej cza-
su imperfectum koniugacji qal (אֶהְיֶה) w dyskursie wyraża w zasadzie czas 
przyszły, a nie teraźniejszy. […] Tłumaczenie czasownika אֶהְיֶה w czasie 
teraźniejszym »jestem« wydaje się [jednak – P.P.] poprawne, ponieważ 
koniugacje języka hebrajskiego wyrażają przede wszystkim intensyw-
ność wykonywanej czynności. Ponadto »czasownik hebrajski wskazuje 
głównie na aspekt czynności, która może być dokonana lub niedokona-
na; ten aspekt opisuje się konwencjonalnie terminami perfectum i imper
fectum, które w języku hebrajskim jedynie ubocznie noszą znamię czasu«. 
Niemniej jednak, jak to już było powiedziane wcześniej, imperfectum za-
zwyczaj wskazuje na przyszłość, a nie na czas teraźniejszy” (Waszkowiak 
OFM, 2016, s. 134–136).
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daniu Wierszy śródziemnomorskich, ostatnie słowa Pieśni III 
brzmiały: „[…] znów jestem tym, / którym byłem” („T”, 1962, 
s.  9 oraz WŚ, 1962, s.  14). Na podstawie tej swoistej ewolu-
cji (od „byłem” do „jestem”), a  także pracującego w  obrębie 
owej zmiany różnicującego sensu, uwzględniając również 
figuralne i  tematyczne uwarunkowanie w  ostatniej partii 
utworu (deklaracja zostaje wypowiedziana w  chwili zagu-
bienia, niejako w samym środku „zwichrzenia” i „frenezji”), 
należy wyraźnie podkreślić, że słowa te, wypowiedziane 
poniżej hieratycznego tonu, wyzbyte metafizycznej kon-
stytucji, stają się właściwie lamentem obecności wypowie-
dzianym przez tego, który jest oddalającym się obrazem 
Boga, przylegającym już nie do powierzchni kamienia, lecz 
do powierzchni traumatycznych widm, podległym histo-
rii, zdanym na ludzki horyzont. Paweł Próchniak w  ostat-
nich słowach podmiotu dostrzega, z  jednej strony, jawną 
rezygnację, ale z  drugiej  – na wyraz pozyskanej tożsamo-
ści  – auto-ironiczny wyraz „ja”99 pozbawiony boskiej aury, 
wypowiedziany w  chwili zagubienia, wyraz tyleż restytu-
cji, co straty100. Natomiast, wedle autora „Historii zmącanej 

 99 Jak zauważa Pietrych: „[Podmiot – P.P.] Odkrył własną, ułomną, nie-
czystą, skażoną czasem i materią istotę, jakże odmienną od doskonałego 
boskiego bytu. Dlatego też ironicznie, ale i  tragicznie brzmią końcowe 
słowa Pieśni III, wydobywające i  podkreślające nieprzekraczalną granicę 
pomiędzy człowiekiem zdążającym przez cierpienie ku śmierci a Bogiem 
trwającym w  wieczności” (Pietrych, 1999, s.  46).
 100 Pisze Próchniak: „Poeta wyruszał jako pielgrzym, by po dotarciu 
do szczytu – stać się uciekinierem. Szedł w stronę miejsca zjawiającej się 
wieczności. Teraz zostaje z  niego »Wyszczuty zgiełkiem i  kłamstwem« 
śmierci. Drogę w  górę, ku doskonałości  – odbywał »mistyk«. W  dół, ku 
otchłani  – schodzi »twórca«. Schodzi w  stronę wieczoru i  nocy, w  stro-
nę snów. Wraca na miejsce spoczynku. I  gubi »w  trudnym z  gór zej-
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autobiografią”, przede wszystkim wyakcentowany zostaje 
tu dramat ludzkiego jestestwa  – słowa podmiotu o  sobie 
samym nie prezentują sukcesu tożsamości, ale zasadę po-
wszechnego ciążenia obejmującą każdą ludzką egzystencję, 
zawsze ściśle związaną z  fundacją czasu:

Życie ludzkie na ziemi to dominacja egzystencji nad esen-
cją  – moment śmierci oznacza w  takim ujęciu wyzwolenie 
wieczności spod jarzma czasu. Inaczej u  Boga  – Bóg jest by-
tem czystym, czyli niepodlegającym upływowi czasu, nie-
zmiennym. Dlatego też wypowiedzenie słów „znów jestem, 
którym jestem”  – jeśli przyjąć, że owo „jestem tym, którym 
jestem” faktycznie ma być tu użyciem imienia Bożego  – jest 
z  teologicznego punktu widzenia nonsensem. „Jestem, który 
jestem” to manifestacja boskiej niepodległości wobec upływu 
czasu  – tylko Bóg może powiedzieć o  sobie jestem-jestem-

-jestem, zamiast byłem-jestem-będę; i  nie ma tu miejsca na 
żadne „znów”. „Znów” to kwantyfikator jakiejś czasowości, 
zmienności w  czasie  – „znów jestem tym, którym jestem” im-
plikuje, że „(kiedyś w przeszłości, przez jakiś czas) byłem kimś 
innym, niż jestem”  – […] przyrodzona ludzkiej kondycji egzy-
stencjalna niesuwerenność wobec różnicującego czasu po raz 

ściu«  – wszystko, co wiedział. Wyzbyty wiedzy kamienia, wiedzy gór, 
powie o  sobie: »znów jestem tym, / którym jestem«”. Próchniak dołącza 
w  formie glosy do powyższych uwag przypis: „Fraza zamykająca trzecią 
Pieśń Wędrowca: »znów jestem tym, / którym jestem« mówi o odzyskanej 
ponownie tożsamości. Ale oznacza również to, na co wprost wskazywał 
wygłos wcześniejszych redakcji poematu: oto znów jestem sobą, znów 
stałem się kimś, kim już byłem. To rozpoznanie regresu  – pobrzmiewa-
jące nutą rezygnacji. Nie ma w nim ani mocnej pewności własnego istnie-
nia, ani tym bardziej tego poczucia przyszłej obecności, którą z  taką siłą 
akcentuje Biblia gdańska” (Próchniak, 2011a, s.  194; przyp. 42).
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ostatni w  tym wierszu jak najradykalniej manifestuje swoją 
władzę (Rojek, 2009, s. 361–362).

Deklaracja zamykająca Pieśń III przeczy ekonomii wyrazu. 
Z  jednej strony cechuje ją dziwny nadmiar („znów”, „tym”, 

„którym”), z  drugiej  – tautologiczność („jestem”, „jestem”). 
Przypomina to grę z  językiem identyfikacji  – głos pod-
miotu niejako więźnie w  powtórzeniu, oświadcza swoją 
obecność w  orzeczeniu i  atrybucie jednocześnie. Dodatko-
wo, za sprawą przysłówka „znów”, w  semantyczną tkankę 
wkracza pewne zamieszanie. Zgodnie z  tym, co wskazał 
Rojek, deklarację bezpośrednio poprzedza kwantyfikator 
czasowy sugerujący, iż niegdyś podmiot był kimś innym. 
Ale komplikacja sięga jeszcze dalej – skoro obecnie podmiot 

„znów jest tym, którym jest”, to wcześniej podmiot „nie był 
tym, którym nie był”  – to ostatnie stanowiłoby negatyw 
boskiego sensu. Niemniej jednak, dzięki sugestii założonej 
przez przysłówek „znów”, możemy również stwierdzić, że 
obecny modus  – „jestem tym, którym jestem”  – był już kie-
dyś udziałem podmiotu. Spojrzenie wstecz, poszukiwanie 
sensu w  powtórzeniu nie może jednak przysłonić sensu 
teraźniejszości, który także mieści się w  „znów”. Podmiot 
przemawia w  trybie wyznania, ale niejako zwraca się ku 
sobie, odwołuje się do swojej uprzedniej historii, której jed-
nak już nie ma, została odcięta przez „znów”, które rów-
noprawnie może znaczyć „od-nowa”. Sens ostatnich słów 
Pieśni III jest zatem nierozstrzygalny. Podmiot żyje, więc 
błądzi  – erotyczno-erozyjny podmiot zagubiony w  nawra-
cającym życiu traci rezon i  powiada w  rozbłysku niewie-
dzy: „[…] znów jestem tym, / którym jestem” (WŚCŚ, 2008, 
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s.  18)  – to wyznanie życia, które poddane jest skończoności, 
niewolne od kresu, jednocześnie zdarzające się wobec ję-
zyka i  pamięci, wobec historii i  kamieni, wobec zgiełku 
i  kłamstw, podejmowane nieustannie i  „znów”:

To życie, które śmiało inwestuje w  Błąd przeciw Prawdzie, 
przeciwstawiając się z  pozoru żelaznej logice, jaką wymusza 
jego skończoność. Stąd nowy ukuty przez nas termin: Erros  – 
nieskończone pragnienie życia (podkreślmy: nieskończone 
pragnienie, choć niekoniecznie życia nieskończonego), które 
samo postrzega siebie jako szczęsną anomalię, wyjątek śmia-
ło przeciwstawiony regule, pomyłkę urastającą do rangi nowej 
zasady i  przekuwającą się w  nowy rodzaj bytu (Bielik-Robson, 
2008, s. 39).

Poeta-wędrowiec, beneficjent „ciemnej mowy ludzi”, 
w  chwili kiedy „pogubił” wszystko to, co wcześniej wie-
dział, deklaracją z  jednej strony wyzbytą zupełnie sensu 
boskiej obecności, z  drugiej zaś  – daleką od hołdu skła-
danego nicości, sygnuje samego siebie. Dotychczas obo-
wiązujące życzenie „tutaj”-„myślałem”-„będę” zmienia 
się w,  zakła dający nowy stan rzeczy, deklaratyw: „tutaj”-

-„jestem”: „[…]  opuszczam złudzenie bezczasowości, porzu-
cam nie-ludzką perspektywę »metafizycznego punktu« 
widzenia  – znów jestem tym, którym jestem, czyli bytem 
uczasowionym, przeżywającym dramat pamięciowego 
powrotu dewastującej mnie rzeczywistości” (Rojek, 2009, 
s.  362). Ale „tutaj”-„jestem” jest także jedyną dopuszczalną 
wersją egzystencji idiomatycznej, odwracającej spojrzenie 
od kamiennej martwoty i  kryjącej się, niczym drobne ży-
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cie, w  cieniu czerwonych skał101. Życie „znów” nie oznacza 
odarcia z  pamięci, jest życiem w  bliskości traumy i  świa-
ta – skryty w cieniu zakończenia Pieśni III deklaratyw ozna-
cza zatem życie „od-nowa” pośród tekstów, pośród innych, 
w  skończoności, w  nieustannym schodzeniu, będącym 
prawdziwym exodusem z  zaklętego koła immanencji102.

 101 Z  Ziemi jałowej Eliota: „Cień jest tam jeszcze pod czerwoną skałą / 
(Skryj się w  tym cieniu pod czerwoną skałą)”. Wersja angielska: „Only / 
There is shadow under this red rock, / (Come in under the shadow of this 
red rock)” (Eliot, 1988, s.  76).
 102 W  Watowskim uniwersum tekstowym można wyróżnić pewne 
tendencje intelektualne czy też właściwie tendencje do symboliza-
cji pewnego rodzaju  – chodzi, rzecz jasna, o  elementy tradycji i  myśli 
hebrajskiej, a  zwłaszcza tych ich aspektów, które dotyczą filozofii ży-
cia. Duch hebrajskiej filozofii życia  – ów hebrajski witalizm  – poddany 
pewnym przekształceniom i  interpretacjom, wyłania się w  dziele Wata 
z  figur i  tematów, z  obsesji tekstualności i  celebracji osłabionego życia. 
Zasadność owych spostrzeżeń, między innymi, potwierdza charakte-
rystyka owej praktyki życia w  duchu hebrajskiej myśli, którą przedsta-
wia Agata Bielik-Robson: „[…] ten hebrajski witalizm nie ma absolutnie 
nic wspólnego z  tradycyjnym witalizmem Lebensphilosophie, w  jakiej po 
dziś dzień odzywają się echa mistycznej koncepcji »życia nienaruszone-
go«, życia płynącego jednym strumieniem, życia samopowielającego się 
w  nieskończonej liczbie akcydensów, których różnice są tylko przypad-
kowym wyrazem jednej, wszystko spajającej woli. Nic nie jest bardziej 
obcego wrażliwości hebrajskiej od tej neoplatońskiej, panteistycznej wi-
zji, która zaciera separację i  różnicę, czyniąc z  principium individuationis 
zaledwie iluzję. Dla duszy żydowskiej życie nie jest wielkim zbiorowym 
podmiotem, w  którym jednostki tylko uczestniczą. Przeciwnie, wraz 
z  pojawieniem się każdej kolejnej jednostki życie zaczyna się od nowa; 
jest […] prawdziwym początkiem, a nie zaledwie ciągiem dalszym, w którym 
byt pojedynczy podejmuje wątek participatio mystica w nadindywidualnej, 
wiecznie odtwarzającej się całości życia w  ogóle. Życie zaczyna się od 
nowa – a to znaczy, że w swym pojedynczym wysiłku wyrwania się z mi-
tycznej totalności nie może liczyć na łaskę naśladownictwa. Samo musi 
dokonać Wyjścia, powołując się na jeden tylko paradoksalny wzór, celem, 
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Życie idiomatyczne

Kamieniołomy stawały się coraz liczniejsze, aż 
wreszcie wypełniły cały krajobraz  – sześciany po-
dobne domom, gładkie jak płyty, wsparte jedne na 
drugich, spiętrzone i  pogmatwane, były jak niemoż-
liwe do rozpoznania potężne ruiny jakiegoś zaginio-
nego miasta. Lecz sama furia ich chaosu przywodzi 
na myśl raczej wulkany, potopy, wielkie nieznane 
kataklizmy. Fryderyk mówił, że są tu od początku 
wszechświata i  pozostaną do końca. Rozaneta od-
wracała głowę twierdząc, że „chyba zwariuje”, i  szła 
zrywać wrzosy. Małe liliowe kwiatuszki, przytulone 
jedne do drugich, tworzyły plamy nierównej wielko-
ści, a  osypująca się dołem ziemia obrzeżała czarną 
frędzlą połyskujących miką piasków.

(Flaubert, 1974, s.  98)

Więcej światła! A  zapomina się, że światło czyni nie-
widocznym to, co jest. Gwiazdy na niebie nigdy nie 
przestają być obecne, ale trzeba mroku, aby uczynić 
je widzialnymi. Podobnie sen dopiero daje zrozu-
mienie pewnych spraw i  prawd. I  może śmierć.

(DBS, 2001, s.  67)

Druga i  trzecia z  Pieśni wędrowca tworzą swego rodzaju gór-
sko-kamienny dyptyk, na tyle sugestywny, że pozostałe 
pieśni (rozwijająca się w  nich fabuła poematu, a  także  – co 
szczególnie istotne  – struktury znaczące) pozostają pod 
jego wpływem. Odkryta w  poprzednich rozdziałach pieśń 
samego języka opowiadająca się za życiem oraz system 
intertekstualnych odniesień będący swoistym ekwiwa-
lentem tegoż życia, w  kolejnych częściach poematu Wata, 
splatając się, współpracują i  współoddziałują ze sobą. Nim 

skłaniający go do pójścia po błądzących szlakach boskiej woli, która jako 
pierwsza stworzyła coś z  niczego” (Bielik-Robson, 2008, s.  522).
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przejdziemy do następnego etapu podróży, warto zwrócić 
uwagę na to, iż wraz z  symptomatycznym zakończeniem 
Pieśni III dochodzi do dwóch istotnych zmian  – jak odnoto-
wuje Rojek: „Kolejny wiersz cyklu w  większej swojej części 
dokumentuje […] zmianę pola widzenia podmiotu; zszedł-
szy z  gór, zanurza się on w  nurcie życia, daje się wciągnąć 
w  »rzeczy zwichrzenie«. Druga i  większa część trzeciej 
pieśni opisywały swego rodzaju metafizyczną introwersję – 
w  początkowych partiach następnego wiersza dominować 
będzie, ekstrawertyczna z  natury, opisowość” (Rojek, 2009, 
s.  362–363). Zatem zmianie pola widzenia podmiotu odpo-
wiada pewna zmiana w  sposobie przedstawienia  – figural-
ne natężenie ustępuje coraz częściej poetyckiej opowieści, 
momentami zbliżającej się do poetyckiej formy imagizmu 
(Dokumenty programowe…, 1991, s.  170–189; Engelking, 1991, 
s.  190–209), czy też poezji obiektywnej, opisującej przede 
wszystkim widzialny świat i sensualne zjawiska103. W Pieśni 
IV język częściej będzie przylegał nie tyle do figur i  samego 
siebie, ile do ujmowanych i  ujmujących przedmiotów, kra-

 103 Jak pisze Zofia Król w  szkicu o  poezji obiektywnej Charlesa Rezni-
koffa: „Poezja obiektywna to poezja nazywająca od nowa. Jej cały wysiłek 
polega na nazywaniu, wskazywaniu rzeczy. […] Efektem ubocznym na-
zywania rzeczy jest […] zaniknięcie słowa, to rzecz ma trwać, wyłowio-
na słowem z  chaosu, z  nadmiaru. Słowo prowadzi do rzeczy, ale gdyby 
całkowicie odegrało swoją rolę, mogłoby już zniknąć  – znów odwrotnie 
niż w  tradycyjnym myśleniu o  poezji, niż w  definicji Jacobsona, wedle 
której język poezji przede wszystkim zwraca uwagę na samego siebie. 
Na szczęście  – niestety?  – słowa nie znikną, rzeczy do nazywania jest 
bowiem prawie nieskończenie wiele, mało zaś słów, które potrafią je 
precyzyjnie określić. Poezja obiektywna nie ustaje jednak w  wysiłkach. 
Towarzyszy jej […] fenomenologia jako filozofia, która od metafizyki ucie-
ka z powrotem do powierzchni rzeczy, »do rzeczy samych«, do konkretu” 
(Król, 2009, s.  122).
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jobrazów, osób i  zdarzeń. Wyjście z  immanentnego zaklę-
cia podmiotu okazuje się jednoczesne z  przekształceniem 
sposobu organizowania poetyckiej mowy. Nie znaczy to 
rzecz jasna, że będziemy mieli teraz do czynienia wyłącz-
nie z  przezroczystymi i  filigranowymi figurami, z  uładzo-
ną stylistyką i  niewidocznym językiem, absolutnie ustępu-
jącym na rzecz wyraźnych konturów świata widzialnego. 
Mimo że retoryczne obrzmienia, podobne do tych z Pieśni II, 
występują wyraźnie rzadziej, to kiedy znów zjawiają się 
na scenie tekstu, zachowują całą swoją poprzednią inten-
sywność znaczącej struktury, nie tracą więc nic ze swojej 
gęstości i  potencji sensotwórczej. Podobnie rzecz się ma 
z  intertekstualnością kolejnych partii, które również ob-
fitują w  jawne i  niejawne odniesienia, tworzące złożone 
systemy relacji.

Pieśni IV możemy nadać  – zgodnie z  przyjętym wcześ-
niej porządkiem wstępnych dookreśleń  – miano pieśni wi-
dzenia. Podmiot powracający z  górskich ostępów przedsta-
wia swoistą lustratio otaczającej go przestrzeni. W  opisie 
tego, co zobaczone, powracają tematy i  traumy, rumina-
cje i  niedomknięte sensy, a  także jątrzące świadomość nie 
w  pełni pojęte znaczenia:

Nie erozja kruszy tu kamień.
            Szczęki starej kobiety, którą mijam
na drodze. Cierpliwa staruszka, jej oczy jak w popielisku
pod kapeluszem z ciemnobrunatnej słomki. Co mogą kruszyć

[szczęki
w zaniku? Niewidoma, to widzę, ale sękatą ręką i kijem

[oliwnym
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namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu. Tak
[pomniejszona,

przysiągłbyś: wyszła z  pracowni świątków oliwnych. Czas ją 
[nad to

spatynował. I tak stoi, w progu domostwa, zgięta
we dwoje. Mať Syra Ziemla.
       Nie erozja kruszy tu kamień. Bo w jego naturze
próchnienie. Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono 

[w prawie
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka.

(WŚCŚ, 2008, s.  19)

Wizualna forma w  pierwszych pięciu (ewentualnie sześciu, 
jeśli sam incipit uznamy za osobną część) pasażach odpowia-
da tej znanej nam z  Pieśni II i  Pieśni III. Dopiero trzydziesty 
czwarty wers Pieśni IV przynosi wyraźną zmianę  – z  teks-
towych bloków powstaje osobliwa figura, po której jednak 
układ wersów nieco się „uspokaja” i  powtórnie upodobnia 
do wzoru z  wcześniejszych części poematu.

Jeśli chodzi o  sam początek Pieśni IV, to należy zauwa-
żyć, że jest on dość nietypowy  – pierwszy passus otwiera 
negacja przypominająca odpowiedź na jakieś uprzednie  – 
domyślne  – pytanie. Pietrych wskazuje tu efekt niespo-
dzianki: „Poeta, który wysoko w  górach, pośród minera-
łów próbował osiągnąć wyzwolenie spod władzy materii 
i  czasu, powraca teraz w  świat tego, co żywe. Pieśń IV ot-
wiera zaskakujące stwierdzenie: »Nie erozja kruszy tu ka-
mień«, zaskakujące, bowiem niszczenie minerałów nastę-
puje właśnie pod wpływem erozji. Nie erozja, a  więc co? 
Odpowiedź, jakiej udziela poeta-wędrowiec  – kontynuuje 
Pietrych  – w  pierwszej chwili zaskakuje jeszcze bardziej: 
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»Nie erozja kruszy tu kamień. / Szczęki starej kobiety, któ-
rą mijam / na drodze«” (Pietrych, 1999, s.  46). Napotkana 
kobieta w  swojej starości i  niedomaganiu przywodzi 
na myśl śmierć przenikającą „wszystko, co żywe”, jedno-
cześnie reprezentuje wymiar tego, co zobaczone i  opisane, 
a  zatem stojące niejako naprzeciw tego, co w  swym źródle 
tekstualne. Włączona ostatecznie w  wewnętrzny monolog 
podmiotu staje się asumptem figuralnego przekształcenia. 
Jest więc owa opisywana staruszka przypadkowo napotka-
ną osobą, a  zarazem intencjonalnie skonstruowaną figurą: 

„[…] nie tracąc nic ze swej realności, staje się personifika-
cją sił Natury […]. Jest niemal uosobieniem Wielkiej Macie-
rzy, potężnego prabóstwa czczonego w  wielu wierzeniach 
i  religiach. Matki-Ziemi, która jednocześnie daje początek 
życiu we wszelkich jego wcieleniach i  formach, jak i  stano-
wi jego koniec, będąc ostatecznym miejscem spoczynku” 
(Pietrych, 1999, s.  47–48)104. Postać-figura staruszki zostaje 
 104 Nieco odmienną wizję „starej kobiety” oraz jej figuralnego rozwi-
nięcia kreśli od samego początku Rojek. Mimo że lektura nasza zmierza 
w innym kierunku, to jednak miejscami ściśle przylega zarówno do egze-
gez Pietrych, jak i do interpretacji Rojka. Podajemy zatem w ramach glosy 
do uwag Pietrych odnośny fragment rozważań Rojka: „Sam początek 
opisu stojącej w progu swego domu staruszki mógłby sugerować – jakkol-
wiek absurdalne byłoby takie skojarzenie – że to ona jest odpowiedzialna 
za niszczenie kamienia […]. Byłoby to skądinąd zasadne: stara kobieta jest 
tu figurą przemijalności, ucieleśnia działanie czasu, obrazuje »rzeczy 
zwichrzenie«, które od momentu zejścia z gór dominuje w polu doświad-
czeń przywróconego światu żywych podmiotu  – kruszenie kamienia 
szczękami staruszki miałoby więc tu swoje symboliczne uzasadnienie. 
To jednak nie o  to chodzi: »Co mogą kruszyć szczęki w  zaniku?« Starość 
kobiety zbliża ją do ziemi, do kamienia – zostaje ona wszak nazwana »su-
rową Matką-Ziemią«, staje się (co przywoływać może rozległe mityczne 
skojarzenia) na poły zsakralizowanym ucieleśnieniem ziemi samej, jakąś 
pogańską boginią związaną ze światem Natury. Musimy więc odejść od 
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opatrzona zapisanym fonetycznie w  języku polskim zwro-
tem zaczerpniętym z  języka rosyjskiego „Mať Syra Ziemla” 
(WŚCŚ, 2008, s.  19)105. Należy od razu podkreślić, iż wyraże-

rozwiązań najprostszych: spotkanie ze sfiguralizowaną starością nie bę-
dzie dla naszego wędrowca odpowiedzią na pytanie, co kruszy kamień. 
Dalsze wersy zdają się potwierdzeniem, że to nie starość, efekt działa-
nia czasu, żłobi rysę na nienaruszalnej doskonałości kamienia, z  której 
podmiot został wygnany w  dalszą wędrówkę […]. Erozja w  świecie mi-
nerałów jest tym samym co starość w  świecie ludzi (»mięczaki« to tutaj 
swego rodzaju byty pośrednie: żywe, w  związku z  czym starzejące się, 
ale równocześnie często pozostawiające w  osadach skalnych swoje sko-
rupy, podlegające niszczeniu wedle praw erozji). Erozja/starość, »założo-
na w  prawie«, nie może zatem naruszyć istoty kamienia” (Rojek, 2009, 
s.  363–364; por. Hobot-Marcinek, 2012).
 105 Zygmunt Kisielewski w  swych Krwawych drogach podaje następu-
jącą zwrotkę pieśni kataryniarza: „Rozłuka ty rozłuka, / Rodnaja ty sto-
rona! / Niczto nas nie rozłuczyt’ / Kak mat’ syra ziemla!” (Kisielewski, 
1916, s.  62). Dziadek w  komentarzu do Pieśni IV notuje: „Mat’ Syra Ziemla 
(ros.)  – surowa ziemia matka; słowa ze znanej rosyjskiej pieśni ludowej 
(»Razłuka ty, razłuka / Czużaja strana / Nikto mienia nie lubit / Kak 
mat’  – syra-ziemla«), które przeniknęły później także do wielu tekstów 
literackich (np. Nikołaj Rubcow, Konstantin Balmont)” (zob. WW, 2008, 
s.  155, przyp. do w. 125). Wat posługiwał się w  Moim wieku podobnymi wy-
rażeniami, m.in. do prezentacji cech konkretnych osób: „Pisarze sowiec-
cy: pierwsza była Sejfullina, Sejfullina  – chyba jedna z  najbrzydszych 
kobiet, jakie w  życiu widziałem. Ale ta brzydota zresztą też agitowała, 
bo to był kobold, powiedzmy, duch ziemi z  Fausta, Mať rodnaja. Matier. 
Twarz kałmucka, niesłychanie brzydka, i  brzydota tej ziemi, właśnie 
tego gnoju. To był bodaj rok 1928” (MW I, 2015, s.  149). W  innym miejscu: 

„Opowiadałem już o  tym, że moje stosunki z  pisarzami były już bardzo 
luźne, rzadkie, ale już właściwie wszyscy wyjechali z wyjątkiem właśnie 
Michaiła Jakowlewicza Sznajdera. Przez jakiś czas była jeszcze z  nim 
żona, obecna Paustowska. Odwiedzałem ich czasem. To było bardzo tra-
giczne. On bardzo ładnie umierał i wiadomo było, że to kwestia miesięcy. 
Umierał z ogromną godnością, ale nie chciał umrzeć. Gniewał się, że musi 
umrzeć, był zgryźliwy. Na pewno bardzo dokuczał Tatianie. Trudno było 
o  większy kontrast. Umierający gruźlik i  ta kobieta, niesłychanie soczy-
sta, piękność rosyjska, mať ziemla syraja, wiesz, taka tylko do rodzenia 



450

Część III Pisanie: imię własne

nie to nie jest wyłącznie amplifikacją obcojęzycznej formu-
ły, którą można sprowadzić do jakiegoś odpowiednika w  ję-
zyku polskim, na przykład: „Surowa Matka-Ziemia”. Po raz 
kolejny w  Pieśniach wędrowca, a  po raz pierwszy w  Pieśni IV, 
pod postacią dość niepozornej formuły, skrywa się zapalny 
tekstowy punkt, który wywołuje szereg intertekstualnych, 
a  właściwie interkulturowych powikłań. Z  lingwistyczno-

-semantycznych interrogacji Borisa Uspienskiego wyłania 
się rozległy horyzont znaczeniowy i  ekspresywny  – rozcią-
ga się on tu od przekleństwa do pochwały z  jednej strony, 
z  drugiej zaś  – od wyrazu zachwytu nad pięknem natury 
po apokaliptyczne obrazy106. Wyrażenie „Mať Syra Ziemla” 

dzieci, do wesołości, i  tu ten umierający, zgryźliwy i  gniewny gruźlik. 
Ona go porzuciła. Nie wiem, co między nimi było” (MW II, 2015, s.  341).
 106 Przemysław Pietrzak, tłumacz tekstu Borisa Uspienskiego o  mi-
tologicznych aspektach rosyjskich ekspresywnych wyrażeń, zauważa, 
że przy okazji namysłu nad folklorystycznym i  kulturowym standar-
dem leksykalnym „mat” w  języku rosyjskim niezbędna jest znajomość 
kwestii „mitologicznego uwarunkowania zjawiska zwanego po rosyjsku 
»mat« […]”, które pozostaje w  związku z  „rozpowszechnionym, głównie 
we wschodniej słowiańszczyźnie, kultem »trzech matek«: matki rodzo-
nej, Matki Boskiej oraz »Matki Ziemi« (stąd wywodzi się to słowo: od 
ros. »mat’«: ‘matka’)” (Uspienski, 2003, s.  111, przyp. 1). W  samym tek-
ście Borisa Uspienskiego zostaje przedstawione wiele przykładów uży-
cia standardu leksykalnego „mat” w  tradycyjnych formach śpiewanych 
i  porzekadłach: „Mat’ Prieswiatuju Bogurodicu progniewili, / Mat’ my 
syru-ziemlu oskwiernili; / A  syra-ziemla matuszka wskolebajetsia, / Za-
wiesy cerkownyja razruszajutsia, / Proidiet rieka k nam ogniennaja, / 
Soidiet sudija k nam prawiednaja”. Wersja pol.: „Matkę Przenajświętszą 
Bogurodzicę zagniewaliśmy, / Matkę Ziemię zhańbiliśmy; / A  Matuchna 
Ziemia drży, / Mury cerkiewne się kruszą, / Spłynie rzeka ku nam ogni-
sta, / Zstąpi do nas Sędzia sprawiedliwy” (Rżyga, 1907, s. 66). Jeszcze dwa 
przykłady: „Prirazit narodu mnogo griesznogo ko syroj ziemie, / Ros-
szybiot mat’ syru ziemlu na dwie połosy. / Rostupitsia mat’ syra ziemia 
na czetyrie czetwierti; / Protieczot griesznym rabam rieka ognienna / 
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(WŚCŚ, 2008, s.  19) dosłownie wprowadza do tekstu Pieś
ni  IV złożoną semantyczną fabułę, która pozostaje istot-
nym komponentem tropicznego przekształcenia postaci-

-figury starszej kobiety, współtworząc intertekstualne 
uniwersum poematu.

Następny akapit wyróżnia krótki, złożony zaledwie 
z  trzech wersów, passus, który poza uzasadnieniem odrzu-
cenia „erozji” jako pojęcia właściwego wobec „kruszenia” 
kamienia, zawiera uniwersalną refleksję o  prawie rozpadu 
wszelkiego zjawienia w  obrębie świata. Można przyjąć, że 
to ostatnie zapowiada obecny w  kolejnych partiach pano-
ramiczny ogląd. Spojrzenie w  dal uzupełnia to, co miało 
miejsce w  bliży  – rozległa przestrzeń pozostaje w  korela-
cji z  napotkaniem starej kobiety z  początku pieśni. Ho-
ryzontalny ogląd roztaczającej się topografii oddaje raczej 
skromna enumeracja elementów krajobrazu. A  jednak nie 
jest to zwyczajna scena widzenia. Suplementuje ją inter-
polacja wyobrażenia o  dynamicznym stawaniu się pejza-
żu: „uparte oliwki” zasiedlają „urwiska”, „rozległa niecka”, 
która wstrzymuje piętrzące się „wały gór” (WŚCŚ, 2008, 
s.  20). Nadto zwracają uwagę snujące się „dymy z  gospo-

Ot wostoku sołnca do zapada, / Plamia pyszet ot ziem li i  do niebiesi…”. 
Wersja pol.: „Przygniecie ludu dużo grzesznego do Matki Ziemi, / Roz-
bije Matkę Ziemię na dwie części. / Rozstąpi się Matka Ziemia na cztery 
ćwierci; / Przepłynie ku grzesznikom rzeka ognista / Od wschodu słońca 
do zachodu, / Płomień bucha od ziemi aż do niebios…” (Wariencow, 1860, 
s.  167); oraz „Rasszybi-ko ty, grom owa strieła, / Jeszczo matuszku  – mat’ 
syru ziemlu. / Razwiliś-koś ty, mat’ syra ziemia, / Na czetyrie wsie sto-
ronuszki…”. Wersja pol.: „Rozbijże, ty, strzało gromowa, / Jeszcze matuch-
nę  – Matkę Ziemię. / Rozpęknij się, Matko Ziemio, / Na wszystkie cztery 
strony… (Agrieniewa-Sławianskaja, 1887–1889, s.  62). Wszystkie cyt. za: 
Uspienski, 2003, s.  126–127.
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darstw”, „osiedla”, plączące się „trakty”, „drogi” i  „steczki” 
(WŚCŚ, 2008, s.  20). Kompozycyjnej analogii bliskiego spoj-
rzenia i  dalekiej obserwacji dopełnia użycie zwrotów „Mať 
Syra Ziemla” (WŚCŚ, 2008, s. 19) oraz „Ręką Mściwą” (WŚCŚ, 
2008, s.  20)  – dzięki objaśnieniom Wata zostajemy nakiero-
wani na starotestamentowe określenie bożej sprawczości: 

„…Ręką Mściwą ( Jehowy)  – nie dość dokładny przekład z  he-
brajskiego bejod hazoko, zawierającego w  sobie pojęcie mocy 
i  przemocy, ale zapewne i  pomsty” (WŚCŚ, 2008, s.  42)107. 
Wspomniana formuła wprowadza do opisu krajobrazu ko-
notacje dynamicznej, groźnej, stającej się przestrzeni. Po-
dobnie jak starsza kobieta, która zyskała ambiwalentny 
modus postaci-figury, tak krajobraz staje się rozbudowaną 
topografią-figurą. Czysto obiektywne przedstawienie, jak 
się okazuje tylko na pozór, zawiera w  sobie podobną do po-
przedniej intertekstualną grę. Znaczeniotwórczy potencjał 
owej gry obrazuje uwaga Tomasa Venclovy, który sugeruje, 
że „w  skałach i  w  górach Prowansji postrzega […] Wat jeden 
z  wielu przemijających tworów Demiurga, przybierającego 
maskę okrutnego Jehowy, który występuje w  wierszu pod 
imieniem Ręki Mściwej” (Venclova, 2000, s.  409; por. Pie-
trych, 1999, s.  49). Bez względu na to, czy przez pryzmat 

 107 Hebrajski zwrot חֲזָקָה  który ma prawdopodobnie ,(beyad hazaka) דיָבְּ 
na myśli Wat, oznacza dosłownie „silną dłoń”, „mocną rękę”. Pojawia się 
wielokrotnie w Biblii, m.in. w księgach prorockich Jeremiasza i Daniela 
(Dn 9, 15; Jr 32, 21) oraz w księdze Powtórzonego prawa: „Lecz dla miłości 
Wiekuistego ku wam, i dla zachowania przysięgi, którą zaprzysiągł oj-
com waszym, wywiódł was Wiekuisty ręką przemożną [חֲזָקָה  ,[.P.P – דיָבְּ 
i oswobodził cię z domu niewoli, z ręki Faraona, króla Micraim” (Pwt 7, 8); 
w innym miejscu: „I wywiódł nas Wiekuisty z Micraim ręką potężną [ְּדיָב 
-P.P.], i ramieniem podniesioném, i postrachem wielkim, i znamio – חֲזָקָה
nami, i cudami (Pwt 26, 8)” (Deuteronomium…, 2010).
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„Ręki Mściwej” zobaczymy w opisie naturalnego krajobrazu 
sens „sankcji religijnej”, czy „metafizycznej konieczności” 
(zob. Rojek, 2009, s.  365, przyp. 111), musimy przyznać, że 
umożliwia nam to wyłącznie intertekstualny link, swoisty 
naddatek w  opisie. Z  pewnością przedstawiona przez Wata 

„furia chaosu” otaczającej topografii, podobnie jak w przyto-
czonym jako motto wyjątku z  dzieła Flauberta „przywodzi 
na myśl […] wulkany, potopy, wielkie nieznane kataklizmy” 
(Flaubert, 1974, s.  98). To szczególne doświadczenie, wyni-
kające ze skrupulatnej obserwacji otaczającej przestrzeni, 
ma swoje odbicie w  tekstowej formie  – opis, którym posłu-
guje się Wat, przypomina coś w  rodzaju językowej organi-
zacji widzenia rozumiejącego, a mówiąc wprost, to swoista 
lektura topografii. W komentarzu do Pieśni II – który umyśl-
nie cytujemy z  opóźnieniem  – autor Pieśni wędrowca przed-
stawił skrupulatny opis „świata kamiennego”, konkretnej 
okolicy, w której przebywał w trakcie pracy nad poematem:

Préalpes de Grasse. Twarde wapienie z epoki wczesnojurajskiej; 
późniejsze nawarstwienia kredy, gipsu, piaskowca; namulenia 
morskie z  epoki pliocenu. Tu i  ówdzie obnażony profil falisty 
wielu formacji. Usypiska krzemieni, porowate bloki lawy wul-
kanicznej, skały metamorficzne, gnejsy żyłkowane czarną 
miką; niżej nawarstwienia numulityczne, miękki piaskowiec. 
Płaskorzeźba terenu wielorako urozmaicona w  naocznie wi-
dzialnym stawaniu się, w  nie-wykończeniu. Fałdy gór, zacho-
dzące na siebie, żłobione przez labiryntowe jary i wąwozy poto-
ków Siagne i Loup, otwartymi ku morzu pierścieniami okalają 
rozległe płaskowyża i  niziny. Urwiska okryte masą bujnej zie-
leni. Z  drzew przeważają oliwki i  niskie dęby korkowe, wiecz-
nie zielone. Wiele odmian akacji; tu i  ówdzie cyprysy, pinie 



454

Część III Pisanie: imię własne

w kępkach, ale nie brak i topoli, olch, figowców; mirty, twarde 
stalowozielonkawe agawy; obfitość nieprzeliczona krzewów 
i ziół – wszystko na tej niewdzięcznej glebie, poddanej erozjom 
fizycznym i  chemicznym, użyźnianej mozołem tylu pokoleń. 
Orle gniazda starych wsi  – miasteczek obronnych. Powietrze 
tak klarowne, że w  pogodne ranki widać stąd brzegi Korsyki, 
odległej o  200 km, [a  skala walorów zmiennego światła prze-
kracza wszelką możliwą paletę malarską]. Za to za najbliższą 
przełęczą – inny świat: kopulaste profile Triasu, nagie góry, ze 
śniegami na kresach szczytów, gdzieniegdzie w  szarooliwko-
wych plamach porostu i  kosodrzewiny, to Prowansja jałowa. 
Amfiteatry wulkanicznych głazów, może i  archaicznych me-
galitów?  – o  formach tak chimerycznych, że mogłyby służyć 
za scenerię do Nocy Walpurgii. Tam  – burzliwy, wielokształtny 
ogrom stającego się świata, tu – monotonna agonia przestrzeni 
(WŚCŚ, 2008, s. 41–42).

Komentarz Wata wyraźnie wskazuje, iż krajobraz połu-
dniowej Prowansji, okolice malowniczego, ulokowanego na 
wzniesieniu miasteczka Cabris, a także leżące poniżej osied-
la i  przysiółki Spéracèdes, wszystko to należy pojmować 
jako jeden z  najbardziej złożonych, enigmatycznych i  abso-
lutnie istotnych pretekstów i  intertekstów Pieśni wędrowca.

Opisu wstrzymanego gwałtu topografii dopełnia spoj-
rzenie na „żeglowne morze” (WŚCŚ, 2008, s. 20). Widziany 
w  dali akwen jawi się tu  – wbrew tradycyjnym sensom 
wody życia – jako rezerwuar ludzkiego przekleństwa i ludz-
kich bezeceństw, pełen „szkieletów zatopionych okrętów” 
(WŚCŚ, 2008, s.  20), skrywający pod swą „skórą” tragedie, 
rozpad i  śmierć. Jak zauważa Pietrych: „[…] woda nie jest 
[tu  – P.P.] wodą życia  – nie regeneruje, nie oczyszcza, nie 
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odradza. Jest, co prawda, źródłem życia, ale pojmowanego 
jako początek niszczenia i  gnicia; nosi piętno Natury  – nie-
ustanny rozkład jako warunek istnienia” (Pietrych, 1999, 
s.  50). „Skażona” i  „skazana” (WŚCŚ, 2008, s.  20) woda, jak 
przekonuje Rojek, uzupełnia „erozyjny” horyzont alterna-
tywnym modusem śmierci w  jej odmętach:

„Suchemu” przemijaniu „minerałów, mięczaków, człowieka”, 
ich wpisanej w  naturalny porządek bytu erozji, „prawu próch-
nienia, łuszczenia się, rozpadania” przeciwstawiony zostaje 

„zawilgocony” gwałt na naturze, śmierć nagła, przypadkowa. 
Erozja jest finalnym etapem narracji naszego życia, harmo-
nijnie dopełniającym ją zwieńczeniem ( finis coronat opus, by 
sięgnąć po znaną łacińską sentencję)  – katastrofa okrętu, odci-
skająca na tej narracji swój ślad, jest czymś niespodziewanym, 
ingerencją czasu zewnętrznego, przypomnieniem, że idealna 
synchronia jest niemożliwa, że zawsze jest się wobec czegoś 
za późno (Rojek, 2009, s. 367).

Groźba niechybnej, choć odroczonej katastrofy, jest nie-
ustannie osłabiana przez enumeracje symptomów obec-
ności tego, co żywe  – w  cieniu „spiętrzonych wałów gór, 
wzbudzonych przeciw” (WŚCŚ, 2008, s.  20), podobnie jak 
wcześniej w  cieniu figur kamiennej esencji i  pod obrazami 
śmierci, to, co żywe, prowadzi swoje zwykłe dzienno-noc-
ne sprawy, wśród których znajdujemy pojedyncze ocze-
kiwanie na powrót syna, skryte, drobne życie, o  którym 
świadczą „dymy z  gospodarstw” i  „uparte oliwki” (WŚCŚ, 
2008, s.  19, 20, 21). W  wielkich i  długich cieniach napięć hi-
storii naturalnej i  ludzkiej formy wchodzą w  życie, a  życie 
wstępuje w  formy i  wydarza się „w  niepojętych przeplo-
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tach” (WŚCŚ, 2008, s.  20). Podobnie jak Rozaneta ze Szkoły 
uczuć Gustava Flauberta odwracając wzrok od skamieniałe-
go świata, salwuje się spojrzeniem skierowanym w  stronę 

„małych liliowych kwiatuszków”108, tak lektura, co rusz, od-
wraca się od obrazów unicestwienia, rozpadu i gwałtownej 
śmierci ku intertekstualnemu organizmowi i  tekstowemu 
życiu, w  stronę drobnej i  cichej egzystencji wzrastającej 
na drugim planie, odsłaniającej się w  chwili zawieszenia 
tematycznego officium. Podobnie podmiot, który po figu-
ralnej opowieści o  tanatycznej topografii i  przechowującej 
śmierć „skażonej”, „skazanej” oraz „profanowanej” wodzie, 

 108 Fragment, który posłużył nam jako jeden z  epigrafów dla tego roz-
działu, niesie z  sobą swoistą historię  – jako znaczące motto, a  zarazem 
jako znaczący pretekst i intertekst, użył tego fragmentu Andrzej Sosnow-
ski w tomie Po tęczy (Sosnowski, 2007b, s. 5, 27, 38–42), następnie jako mot-
to do jednego z  rozdziałów książki „Na pustyni”… użyła owego fragmentu 
Agata Bielik-Robson, opatrując ów gest komentarzem: „Motto zawdzię-
czam Andrzejowi Sosnowskiemu, który uznał ten fragment ze Szkoły 
uczuć Flauberta za tak potężny, że wokół niego zorganizował swój […] 
cykl poetycki Po tęczy. Fragment ten otwiera cykl, pojawia się jeszcze raz 
jako zwornik w  samym środku, a  jego ostatnie zdanie zostaje poddane 
wariacji w  wierszu przedostatnim, gdzie przebiega dodatkowo jako me-
zostych. »Małe liliowe kwiatuszki, przytulone jedne do drugich« rysują 
»plamę nierównej wielkości«, albo  – włożone w  wiersz  – tworzą niere-
gularną, meandryczną linię, która na tle »połyskujących miką piasków« 
kreśli niepewną, wiecznie zagrożoną linię życia. Rozpoznanie, że oto 
»kamieniołomy stają się coraz liczniejsze«, Andrzej Sosnowski przenosi 
w  sferę języka, który wydaje się podobnie skamieniały: »sformatowany 
i  skompresowany« […], usztywniony w  mechanicznych, powtarzalnych 
frazach, sypiący się jak piasek, monotonnie szeleszczący jak pustynne, 
wyzute ze znaczenia lévinasowskie il y a. To skaliste tło, czerwona skała 
»ziemi niczyjej«, gdzie z  trudem jeszcze wypatrzeć można życie, ten 
rzadki kwiatek (także w  sensie retorycznym)  – który defensywnie i  nie-
pewnie negocjuje swój kręty szlak wśród zwałów piasku” (Bielik-Robson, 
2008, s.  509–510, przyp. 1).
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znów spogląda na tę samą staruszkę z  początku pieśni, 
która tym razem zostaje przedstawiona z suplementem, ze 
swoistym corpus delicti jej poza-tekstowej genealogii: „Nie 
erozja zatem. Nie erozja. / Staruszka na progu domostwa, / 
zgięta we dwoje, cała w  czekaniu, na powrót syna z  pracy 
(pracuje / w  Grasse, w  perfumerii Graseta)” (WŚCŚ, 2008, 
s.  20). Użycie nazwy własnej109 jest, rzecz jasna, elemen-
tem pewnej strategii  – rzeczywisty adres sprawia, że tekst 
markuje swoje wykroczenie poza ramę fikcji, zostaje nie-
jako rozszerzony o rzeczywistość, znaczy i działa w dwóch 
rejestrach jednocześnie: jako raport z  wędrówki oraz jako 
twórcze jej przedłużenie. W  analogii do podmiotowości 
nowoczesnej, kształtującej się w  duchu syllepsis  – rzecz tę 
przedstawiliśmy przy okazji lektury Piecyka  – możemy 
uznać, że w  późnej twórczości Wata sylleptyczne okazują 
się całe teksty, poszczególne wiersze i  fragmenty. Grasse, 
Cabris, La Messuguière oraz wszystkie inne faktyczne na-
zwy i  lokalizacje pojawiające się na różne sposo by  w  Pieś
niach wędrowca, tworzą wspólnie swoistą konstelację „in-
deksalnych” znaków konkretnego miejsca na ziemi, a także 
równie konkretnego doświad czenia, związanego z  owym 
miejscem. Podobnie jak w  Piecyku, staje się to z  jednej stro-
ny iluzoryczną furtą, dzięki której w  teksturę poematu 
wnikają sensy pozornie dla niego obce; z  drugiej strony 
stanowi to szczególny topograficzny intertekst dołącza-
jący do dzieła opowieść i  fabułę samego krajobrazu. Oby-
dwa te ujęcia mają istotny wpływ na lekturę i  znaczenie 

 109 W  komentarzu do Pieśni IV Wat wyjaśnia: „…Grasse  – stare malow-
nicze miasto 18 km od morza. Główny obecnie przemysł – perfumeryjny” 
(WŚCŚ, 2008, s.  42).
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całości. Zarazem fikcyjny i  faktyczny, figuralny, językowy 
i  intertekstowy kompleks Pieśń IV jawi się jako osobliwa 
topo-teksto-grafia, która obejmuje swymi sensami, nieja-
ko wstecz i  wprzód, cały poemat Wata. Kwestia ta nabie-
ra jeszcze znaczenia z  chwilą sygnalizowanej już wcześ-
niej konfiguracji graficznego układu tekstu. Moment ten, 
mający miejsce po piątym ustępie, poza owym sensem 
graficznym wnosi również arcyważny autotematyczny in-
tertekst, dzięki któremu zostaje zaprezentowany metapo-
etycki, a  właściwie poetologiczno-egzystencjalny koncept 
pisania jako życia:

Dymy nozdrzom miłe
szyby słońcowe,
miła drogo – wehikuł
powrotu do domu.
In lieblicher Bläue
die Fenster wie die Thore
der Schönheit… Dichterisch
wohnet der Mensch auf dieser

Erde… Mať Syra Ziemla. Czeka
powrotu syna. Kto
mnie czeka?… Ludzi      – Salut à vous! – woła gromko,
poza nią nie widać.          zadziornie. W tym tu

wybornym rezonatorze powietrza.

Nie erozja. Nie osiedla, przysiółki, dukty, drogi w  przeplotach. 
[Ale

egzema. Ale egzema ziemi, grzybica ziemi. Starzenie się ziemi. 
[Rozpadowe procesy
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ziemi. Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie,
[parszywienie skrofulicznego

jej dziecięcia. Także woda, nawet woda, ona – pewno –
[najwięcej! Naiwny

cieszy oko cyfrą banknotu. Ale doświadczony widzi znak
[wodny: znak

egzemy, znak starzenia się, natury żywej i nieożywionej.
(WŚCŚ, 2008, s.  21)

Przedstawiona teksto-graficzna kon-figura, która przy-
pomina wizualne opracowanie tekstu z  Pieśni III, zyskuje 
istotne znaczenie na kilku ściśle powiązanych z  sobą po-
ziomach – po pierwsze, stanowi ważny element sensotwór-
czej tekstury Pieśni IV; po drugie, staje się zaczynem kolej-
nego intertekstualnego spektaklu; po trzecie, wprowadza 
niezwykle ważny dla późnej poezji autora Piecyka koncept 
twórczy; po czwarte wreszcie, przedstawiony fragment 
ilustruje charakterystyczną cechę kompozycji i  formy Pieś
ni wędrowca w  ogóle, dookreślając jeszcze, sygnalizowaną 
na początku rozdziału, quasi-metodę lektury dzieła Wata. 
Pierwsze spojrzenie na tę część Pieśni IV niejako każe przy-
wołać tradycję wierszy wizualnych, technopegnionów czy 
też carmen figuratum. Przy niewielkim wysiłku wyobraźni 
możemy zobaczyć tu sylwetę góry, albo skalnych bloków, 
jakich mnóstwo w  rejonie Préalpes de Grasse; dopuszczal-
ne wydaje się również wyobrażenie kształtu niewielkiego 
kościoła czy świątyni, innym jeszcze skojarzeniem może 
być schematycznie przedstawiony obraz drogi, ukazującej 
się przed wędrowcem, która za sprawą perspektywy zwęża 
się, by ostatecznie zniknąć w  oddali. Zwraca również uwa-
gę swoiste okno tekstowe wewnątrz rozplanowanej sek-
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wencji, sugerujące prześwit, być może punkt obserwacyjny 
czy też kadr. Kwestie te można jeszcze rozwijać, niemniej 
jednak za kluczowe uznajemy przede wszystkim podane 
skojarzenia i  konotacje, które dostatecznie wspierają, na-
szym zdaniem, znaczenia wynikające z  lektury, wiodącej 
przez tematy, figury, interteksty i  język. I  tak, pierwsza 
sekwencja ośmiu krótkich wersów, ów szczytowy blok, 
rozpoczyna się nieco enigmatyczną afirmacją, spojrze-
niem łagodnego oka na świat. Zarówno forma, jak i  na-
strój owych czterech pierwszych wersów przypominają 
późny styl Friedricha Hölderlina110. Skojarzenie to zmienia 
się w  fakt dzięki kilku kolejnym wersom, będącym konta-
minacją fragmentów In lieblicher Bläue111 – legendarnego już 

 110 Cztery krótkie wersy przypominają z  jednej strony późne wier-
sze niemieckiego poety, których tytuły w  większości stanowią nazwy 
pór roku, pozornie banalne w  treści, częstokroć skrywają treść gorzkiej 
zgody na los zatraconego, a  z  drugiej strony przywodzą na myśl, niektó-
re z  pozostałych w  rękopiśmiennej spuściźnie po niemieckim poecie 
wiersze-szkice, wiersze-punkty, wiersze-stopnie. W  celu zilustrowania 
podajemy jeden z poetyckich szkiców Hölderlina:

Słodko jest
Być karmionym przez piękno
Tego świata
bowiem

boską zapłatę stanowi
apolliński dźwięk liry

I  oglądanie
Krajów

Jest ci dane
(Hölderlin, 1982, s.  118)

 111 Pod nazwą In lieblicher Bläue – tytuł ten jest incipitem utworu – kryje 
się kompozycja poetyckich fragmentów Hölderlina, zapisanych pierwot-
nie prozą. Dzieło to opublikował Wilhelm Waiblinger (1804–1830) w  po-
wieści Phaëton (Waiblinger, 1823, s.  153; zob. Hölderlin, 2014, s.  439–440, 
512).
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dzieła Hölderlina. Cytat, którym posłużył się Wat, to pre-
paracja trzech zdań znajdujących się w  różnych miejscach 
tekstu niemieckiego poety112, zatem można uznać, że po 
raz kolejny obcy tekst wprowadzony do dzieła Wata, zy-
skuje osobne, ujednostkowione znaczenie, w  tym wypad-
ku wynikające z  indywidualnego odczytania przez autora 
Ciemnego świecidła dzieła Hölderlina113. Nie bez znaczenia 
pozostaje to, że skolażowane z  ekscerptów intertekstualne 
zdanie, dzięki nietypowej przerzutni, rozpoczyna się w  po-
łowie pierwszej, środkowej sekwencji, kończy natomiast 

 112 Oto poszczególne fragmenty In lieblicher Bläue, z  których Wat utwo-
rzył partię Pieśni IV: „In lieblicher Bläue blühet mit dem metallenen Da-
che der Kirchthurm. […] Die Fenster, daraus die Glocken tönen, sind wie 
Thore an Schönheit. […] Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der 
Mensch auf dieser Erde” […] (Waiblinger, 1823, s.  153). W  przekładzie An-
drzeja Lama: „W  miłym błękicie rozkwita metalowym dachem wieża 
kościoła. Opływa ją gwar jaskółek, otacza wzruszający błękit. […] obrazo-
wość człowieka rysuje wyraźnie. Okna, z których rozbrzmiewają dzwony, 
są jak bramy piękna. […] Pełen zasług, lecz przecie poetycko mieszka czło-
wiek na tej ziemi. […]” (Hölderlin, 2014 s. 439–440). Bernard Antochewicz 
podaje In lieblicher Bläue (W  rozkosznym błękicie…) w  formie podzielonej na 
wersy: „W rozkosznym błękicie kwitnie / Miedzianym dachem kościelna 
wieża, / Okrąża ją wokół jaskółek krzyk. / […] / Na jaw wychodzi obrazo-
wa natura człowieka. / Okna, z  których rozbrzmiewają dzwony, są / Jak 
bramy Piękna / […] / Pełen zasług, lecz poetycznie mieszka / Człowiek na 
ziemi […]” (Hölderlin, 1982, s.  99–102).
 113 Koligacje Pieśni wędrowca z  dziełem i  biografią Hölderlina nie spro-
wadzają się wyłącznie do cytacji i  tekstowego podobieństwa. Warta pod-
kreślenia wydaje się również bardziej ogólna, by tak rzec, „życiowa” przy-
ległość. Jak pamiętamy, poza intensywnymi lekturami, do kluczowych 
doświadczeń, formujących egzystencję i  świadomość Hölderlina, należą 
równie intensywne, długie piesze wędrówki  – właściwie wędrowanie 
pieszo było dla niego jedynym dopuszczalnym sposobem podróżowania 
(m.in. zimą na przełomie 1801 i 1802 przeszedł z Niemiec do Francji przez 
Alpy, prawdopodobnie wrócił w  ten sam sposób) (zob. m.in. Libera, 2009, 
s.  6–7).
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incipitem sekwencji drugiej umieszczonej po stronie lewej, 
ta zaś w  swoisty sposób łączy się z  sekwencją trzecią znaj-
dującą się po prawej stronie. Całość trzech sekwencji, prze-
kładając fragmenty po niemiecku na język polski (przekład 
podajemy za Bernardem Antochewiczem: zob. Hölderlin, 
1982, s. 99–102), brzmiałaby następująco: „Dymy nozdrzom 
miłe / szyby słońcowe, / miła drogo – wehikuł / powrotu do 
domu. / W  rozkosznym błękicie / okna jak bramy / piękna… 
Poetycznie / mieszka człowiek na // ziemi… Mať Syra Ziem-
la. Czeka / powrotu syna. Kto / mnie czeka?… Ludzi / poza 
nią nie widać. //  – Salut à vous!  – woła gromko, / zadzior-
nie. W  tym tu / wybornym rezonatorze powietrza” (WŚCŚ, 
2008, s. 210). Wprowadzone  – a  właściwie inkorporowane 
w  Pieśń IV  – Hölderlinowe dictum o  zamieszkiwaniu świata 
na sposób poetyczny, automatycznie przywołuje potężne 
spektrum intertekstualne, powstałe dzięki inspiracyjnej 
mocy zawartej w  owej formule. Jej kontynuacje odsłaniają 
podstawowy, głęboko antropologiczny, aspekt twórczego 
życia, natomiast literaturoznawcze, filologiczne i  filozo-
ficzne lektury budują spory egzegetyczny gmach. Jednymi 
z  bardziej znanych są filozoficzne egzegezy Martina Hei-
deggera114, mające zarówno błyskotliwych kontynuatorów, 

 114 Heidegger wielokrotnie podejmował się filozoficznej wykład-
ni dzieła Hölderlina (zob. m.in. Heidegger, 2004). Warto przypomnieć 
tu sugestywny tekst Heideggera zatytułowany „…dichterisch wohnet der 
Mensch…” („…poetycko mieszka człowiek…”). Filozof podjął w  nim próbę wy-
kładni Hölderlinowego dictum. Poetyckie zamieszkiwanie należy  – zda-
niem niemieckiego filozofa  – do szczytu egzystencji twórczej dobywają-
cej rzeczy i  zjawiska z  ich pierwotnej, choć nie źródłowej, dezorganizacji. 
Język poezji jest językiem stawania wobec świata, jest językiem zmierza-
jącym do autentyczności, która wiąże się z  właściwą prawdą egzysten-
cji, tej zaś nie sposób sprowadzić do przedstawienia czy reprezentacji. 
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jak i  przemyślnych krytyków (por. m.in. Michalski, 1978; 
Baran, 1990; Poggeler, 2002; Adorno, 2005, s.  40–70; Woź-
niak, 2014). Niemniej nie będziemy łączyć skomplikowanej 
wykładni niemieckiego filozofa ze specyficznym rozumie-
niem poetyckiej pracy i  poetyckiego stawania się, które au-
tor Pieśni wędrowca prezentuje przez pryzmat – i niejako przy 
udziale – dzieła Hölderlina. Owo specyficzne Watowskie ro-

Wyłania się ona poprzez pracę myśli i  języka, w  przemierzaniu drogi 
rozumienia, ruch ten, oczywiście, umożliwia język poetycki  – poetyzo-
wanie. W  języku następuje nie tylko oznaczenie poszczególnych zjawisk, 
zdarzeń i osób, ale przede wszystkim ma miejsce w nim wypowiedzenie, 
wyłonienie istoty egzystencji śmiertelnej, mającej określony  – chociaż 
miara jego określenia jest nieznana  – czas. Poezja jest drogą do odsłonię-
cia szczególnego interwału, antraktu w ruchu skrytości, podczas którego 
jednostka mierzy się z  najwyższą prawdą. Chodzi tu o  coś, co Heidegger 
nazywa „braniem-miary” (MaßNahme), a  co byłoby po prostu stawa-
niem wobec wymogów aletheicznej egzystencji. Dla Hölderlina figurą 
aletheicznej egzystencji jest, wedle Heideggera, Bóg: „[…] ten, którym On 
jest, jest Hölderlinowi nieznany i  jako ten nieznany jest właśnie miarą dla 
poety” (Heidegger, 2007a, s.  193). Tak więc aletheiczna egzystencja  – nie 
chodzi tu o  esencjalną egzystencję  – jest możliwa dzięki poetyckiemu 
doświadczaniu, poetyzowaniu, które zawiera w  sobie mierzenie się czło-
wieka z  nieosiągalnym, aczkolwiek jedynie słusznym i  jedynie auten-
tycznym: „Poezja jest rozumianym w  ścisłym sensie tego określenia 
braniem-miary [MaßNahme], dzięki któremu dopiero człowiek czerpie 
miarę dla całego zakresu swej istoty. Człowiek istoczy jako śmiertelny. 
Zwie się tak, bo umie umierać. Umiejętność umierania oznacza: podołać 
śmierci jako śmierci. Tylko człowiek umiera  – i  to ciągle, dopóki przeby-
wa na tej ziemi, dopóki mieszka. Wszelako jego zamieszkiwanie opiera 
się na tym, co poetyckie. Hölderlin upatruje istoty tego czegoś »poe-
tyckiego« w  braniu-miary, dzięki któremu dokonuje się przemierzanie 
istoty ludzkiej” (Heidegger, 2007a, s.  192–193). Poezją przemierza zatem 
istota ludzka siebie i  dane jej wymiary rozpięte między ziemią i  niebem. 
Zamieszkiwanie jako poetyzowanie stanowi zarazem tworzenie i  rozu-
mienie w  obliczu niezmiennej prawdy, jaką jest śmierć, która u  Heideg-
gera nie ma negatywnego skojarzenia  – śmierć jest przezeń pojmowana 
jako sens bycia śmiertelnych.



464

Część III Pisanie: imię własne

zumienie frazy z  In lieblicher Bläue ma związek z  przeżycia-
mi raczej ekstremalnymi  – z  jednej strony są to przeżycia 
więzienne i  te związane z  konsekwencjami politycznych 
wyborów, z  drugiej nieodstępujący go na krok od 1953 roku 

„demon” choroby. Nadto ma tu swój udział lektura dzieł 
ze sobą na pozór niezestawialnych, wspólnota równorzęd-
nych, choć różnych, sensów:

Na Łubiance prawdziwą dla mnie rewelacją był Machiavel-
li  – poeta. Nie z  powodu wierszy, dosyć miernych; był poetą. 
Poezją (jako poeta) zagospodarowuje człowiek naszą ziemię. 
Dichterisch wohnt der Mensch auf dieser Erde (Hölderlin). Poeta 
działania, próbował Machiavelli zagospodarować swoją zie-
mię dichterisch (MW II, 2012, s. 76).

Do określenia roli lektury dzieł Machiavellego przejdzie-
my niebawem, teraz natomiast chcemy przede wszystkim 
zwrócić uwagę na pewien istotny sens, wynikający ze 
spotkania dramatycznych losów autora Księcia (zob. Mane-
li, 1968, s.  7–28), formuły autorstwa Hölderlina oraz Watow-
skiej „bio/bibliografii”. Koncepcję twórczą, którą z  owego 
splątania wydobywa autor Mojego wieku, możemy ująć na-
stępująco: pisanie staje się tu działaniem, waloryzowanym 
poznawczo, ontologicznie i  etycznie pisaniem-życiem. Po-
dobnie jak w  Piecyku eksplikacja zmienia się wprost w  eks-
plorację, ale tu ma miejsce jeszcze więcej: „Wiersz – jak prze-
konuje Blanchot komentując Hölderlinowe dzieło  – swoim 
słowem sprawia, że to, co bez podstaw staje się podstawą, 
że otchłań dnia staje się dniem, który pozwala się wyłaniać 
i  buduje” (Blanchot, 2011, s.  145). Warto tu też raz jeszcze 
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przywołać fragment Mojego wieku omawiany we wstępnym 
rozdziale niniejszej książki, w  którym Wat wskazuje na 
ontologiczny sens poezji i pisania – sens, który w całej swej 
tajemnicy, w  aksjologicznym i  obecnościowym zobowiąza-
niu, objawił się autorowi Ciemnego świecidła w  czasie inten-
sywnych i  trudnych przeżyć sowieckich tiurm: „[…]  czym 
poezja jest? […] Może się obejść bez wszystkiego, jest sta-
nem nirwany, pojętej nie jako nicość, ale na odwrót, jako 
najwyższa pełnia. Gesang ist Dasein, powtarzałem sobie za 
Rilkem, i  to mi wystarczyło” (MW II, 2012, s.  86–87)115. For-
muła Rilkego promieniuje na całe dzieło Wata, także dzię-
ki temu, że jest swego rodzaju metafrazą i  radykalizacją 
dictum Hölderlina o  poetycznym zamieszkiwaniu, które 
wybrzmiewa wewnątrz tematów, treści, figur i  interteks-
tów Pieśni wędrowca. Poezja  – śpiewanie (Gesang)  – będąc sui 
generis literackiego stawania się, nie tylko rezerwuje dla sie-
bie szczególną, poetologiczną interrogację poznawczą, ale 
w  swej istocie staje się właściwie osobliwą forma vitae. I  tu 
ważne okazuje się także zbliżenie do poetyckiego stylu Höl-
derlina  – chodzi nam przede wszystkim o  parataktyczne 
sekwencje, inwersyjne gry, formy zbliżone do anakolutów, 
katachretyczne wykolejenia i  amfibologie, obecne w  dzie-

 115 Większy fragment tej ważnej Watowskiej refleksji: „[…] czym poe-
zja jest? […] Rozpoznawałem jej obecność bodaj czubkami palców, jak-
kolwiek materia jej duchowa jest nawet w  czystszej być może postaci 
aniżeli przeżycie religijne, skoro na to ostatnie składają się treści tak 
psychologiczne, jak impulsy ku ojcu, stosunek do natury i  tym podobne. 
Natomiast poezja żywi się nimi także, ale może się bez nich obejść. Może 
się obejść bez wszystkiego, jest stanem nirwany, pojętej nie jako nicość, 
ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. Gesang ist Dasein, powtarzałem so-
bie za Rilkem, i  to mi wystarczało” (MW II, 2015, s.  86–87).
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le Wata116. Wskazane figury i  zabiegi są również kluczowe 
w  późnej twórczości Hölderlina, co więcej, dosłownie de-
terminują pisane przezeń formy. Należy jednak podkreślić, 
iż ma to związek z istotnymi treściami, które wyłaniają się 
z  tej niebywałej i  niepowtarzalnej twórczości  – jak pisze 
Bielik-Robson:

[…] elipsy, parataksy i  anakoluty w  poezji Hölderlina […] są nie 
tyle znakiem poszarpania tkanki językowej, ile dokładnie od-
wrotnie: znakiem, że można zejść poniżej fragmentacji mowy 
artykułowanej i  odsłonić ciche spoiwo, które niczym ciemny 
strumień niesie pozornie odrębne elementy języka. Poszarpa-

 116 Szczególnym tego wyrazem jest niebywałej urody wzruszający 
wiersz Wata Hölderlin: „– Uniosłem klawesynu wieko czarne / I  struny 
rwę. Aż pozostaną dwie. / Ja na tych dwóch swój koncert pożegnalny / 
na jednej  – TAK, na drugiej zagram NIE. // TAK  – w  zachwyceniu śpie-
wam Nieodmiennej / a  dla was zawsze: Nein, Altesse. / Gdy patrzy na 
mnie wąż z  zarośli ciemnej, / co ja?  – Scardanelli, avec humilité. // Że 
wzorem życia był mi Empedokles: / nie mądrość króla, ani wieszczka 
próżność  – / jak w  Etnę on, na obłęd skoczyć oklep, / uwierzytelnić swą 
nieprzynależność. // I  w  nieprzekraczalne góry i  parowy! / i  w  niedocie-
czone sploty dróg! / gdzie zbiec przed Łowcą, gdzie biec na Łowy, / gdzie 
władcą być, gdzie ostatnim z  sług. //  – Poezja gospodarzem ziemi, zatem 
/ gospodarujmy skromnie i bez chimer: / pod tobą Neckar, spacer w regle 
latem, / zimą przy piecu, piosnka Lotty Zimmer. // Szalony, kto by w sens 
i  w  kształt / Chimery myśl i  serce wkreślił. / Eufratu grody puste! Pusta 
droga z  Alp! / i  nie ma, nie ma / niebian w  domu cieśli. //  – »Powaby tego 
świata dawno już strawione / i  radość młodych lat  – od lat ! od lat ! stra-
cona. / Już kwiecień minął, lato już się skryło. / I  ledwo jestem, i  żyć mi 
niemiło«. // Zmęczonym kluczem odlatują ptaki, / gdy złoto dzwonu czas 
obwieszcza im. / Ja wszędzie widzę złowróżebne znaki, / drogi są błędne, 
noc zstępuje w  rym. // Girlandy sów na jodłach, wiatr / na ciemnym 
lustrze wód namarszcza twoją twarz, / Diotymo // Spowiną dymy mnie 
z  porozpalanych watr. / Wołają fajfry mnie na długi nocny marsz” (PZ, 
1992, s.  338–340).
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ny, okaleczony język Hölderlinowej poezji jest więc „mówie-
niem zdanym na śmierć” […]: śmierć, którą poezja Hölderlina 
wita w geście przyzywającej Gelassenheit, okazuje się podłożem, 
cichą jednoczącą aktywnością Bycia, która zażegnuje wszelką 
separację i  wiedzie „w  prostotę harmonijności”. Strumień nio-
sący parataksy i  anakoluty nigdy nie ulega przerwaniu, ponie-
waż parataksy i  anakoluty to twory hybrydyczne i  niepełne, 
które nigdy nie konstytuują się w  pełni; ich istnienie jest nie-
pewne, ulotne i, jak to ujmował Friedrich Schlegel, najwyraź-
niej antycypując ideę „bytu słabego” Gianni Vattimo, „drobne” 
(Bielik-Robson, 2008, s. 496–497).

Powyższe uwagi autorki Errosa są inspirowane, jak moż-
na się domyślić, Heideggerowską wykładnią (por. Heideg-
ger, 2007b, s.  5–26). Jako szczególnie istotne traktujemy tu 
wspomniane przez Bielik-Robson pojęcie „drobnego” życia, 
które, jak wyjaśnia, zaczerpnęła z  pism Schlegla: „W  Notat
kach o  literaturze Friedrich Schlegel dochodzi do wniosku, 
że najszlachetniejszym, a  jednocześnie najbardziej auten-
tycznym sposobem istnienia, najgłębiej odpowiadającym 
pierwotnej sile stanowiącej […] nie jest ani po prostu byt, 
ani jego anihilacja w postaci niebytu, lecz geringes Sein, czyli 
bycie na sposób drobny, mały, dyskretny i  ulotny” (Bie-
lik-Robson, 2008, s.  497, przyp. 19). To drobne, osłabione, 
niskie życie, określone przez Schlegla w  formule geringes 
Sein, której odpowiada Eliotowskie little life117, a  być może 

 117 Z  Ziemi jałowej Eliota: „Winter kept us warm, covering / Earth in 
forgetful snow, feeding / A  little life with dried tubers” (w  przekładzie 
na język polski: „Zima przed chłodem strzegła nas i  kryła / Śniegiem 
niepamiętliwym i żywiła / Drobniutkie życie wysuszonym pędem”; Eliot, 
1988, s.  76–77).
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i  infimis pulchris Świętego Augustyna118, zapowiada, sygnuje 
i realizuje w późnym dziele Hölderlina sama forma języka – 
podobnie jest w  dziele Wata: niezauważalna praca życia 
w  cieniu tematów i  figur, miejsca pozornie puste, a  wysy-
cone sensem życia, język opowiadający się po jego stronie. 
Kwestię tę skrótowo, acz bardzo trafnie, ujął w  odniesieniu 
do Hölderlina, Walter Benjamin: „Zadziwiające, że właś-
nie w  tym fragmencie, gdzie przecież naród określony jest 
w  sposób w  najwyższym stopniu abstrakcyjny, nagle wy-
rasta z  głębi wersu jakby nowa postać najkonkretniejszego 
życia” (Benjamin, 1955, s. 388; cyt. za: Adorno, 2005, s. 61; por. 
Benjamin, 2012a, s. 48). Postać życia, która wyrasta z  Wa-
towskich pieśni, nie powstaje z  naiwnej wiary w  poetycki 
język przyzywający, niby w  magicznej inkantacji, enume-
ratywnie prezentowane konkrety, nazwy własne, adresy 
czy topografię  – to wszystko zawsze pozostaje w  ramach 
strategii i  kompozycji tekstowych, znaczy wyłącznie jak 
teksty w  tekście. To, co istotne w  tym względzie, sprowa-
dza się znowu do kategorii napięcia. Wcześniej pobudzające 
ruch niespodziewanych sensów między figurami i  temata-
mi, między tematami a  językiem, między iluzją origo „do-
świadczenia-granicy” a  intertekstualnym widmem, obec-

 118 Święty Augustyn określa w  ten sposób drobne uroki życia, „nikłe” 
czy „niskie” (infimis) „pięknostki” (pulchris): „Et vita, quam hic vivimus, 
habet inlecebram suam, propter quendam modum decoris sui, et conve-
nientiam cum his omnibus infimis pulchris” (Augustine St., 1912, s.  80). 
Dany fragment w  przekładzie Michała Bohusza Szyszki: „I  życie, którym 
tu żyjemy, ma ponętę swoją, już to samo przez się, już przez użycie in-
nych, połączonych z  nim przyjemności” (Augustyn św., 2008, s.  61) oraz 
w  przekładzie Zygmunta Kubiaka: „Życiu, które tu na ziemi wiedziemy, 
nie brak ponęt  – dzięki przyrodzonej mu piękności zharmonizowanej 
z  całym pięknem tego niskiego świata” (Augustyn św., 1997, s.  49).
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nie  – to jest w  Pieśni IV  – powstające pomiędzy sugerowaną 
hipotaksą a  narzucającą się parataksą napięcie odpowiada 
za przejawy tych signifiants, które obrysowują „nową postać 
najkonkretniejszego życia”.

Spójrzmy ponownie na cztery wersy lewej sekcji 
tekstowo-graficznego fragmentu Pieśni IV  – jak to zostało 
ustalone, jest ona kontynuacją sekcji środkowej, ale z  ra-
cji jawnego wyodrębnienia stanowi również samodzielną 
całostkę. I  tak wysokie Hölderlinowe „Erde…” łączy się z  ni-
skim „Mat’ Syra Ziemla”, w  następstwie czego intertekstu-
alny kurs wiedzie, rytmem swoistej rekurencji, ku postaci 
staruszki, która transfiguruje w  matkę-ziemię „czekającą 
powrotu syna”. Synem okazuje się, rzecz jasna, sam pod-
miot  – w  obrębie całej tej figuralnej precesji zadaje on py-
tanie samemu sobie, niby na stronie: „Kto / mnie czeka?… 
Ludzi / poza nią nie widać” (WŚCŚ, 2008, s.  21). Odpowiedź 
wedle powyższych ustaleń jest nad wyraz prosta  – czeka 
nań „Mat’ Syra Ziemla”, matka-ziemia, to znaczy „kształt-
ne okrycie z  gliny”, jak w  obrazie nawiedzających podmiot 
widm z  poprzedniej pieśni (WŚCŚ, 2008, s.  17)119. W  tę spój-

 119 Warto zwrócić uwagę na archetypiczny sens obrazu „staruszki” 
skonfigurowanej w  „matkę ziemię”, poza Pietrych i  Venclovą, na aspekt 
ten uwagę zwraca Joanna Hobot-Marcinek: „[…] w  Wierszach śródziemno
morskich Aleksandra Wata  – autora, dla którego »obecność mitu« w  do-
świadczeniu człowieka współczesnego »jest niemożliwa i  zarazem 
w  najwyższym stopniu konieczna«. Niemożliwość jest wynikiem desa-
kralizacji świata, konieczność jest konsekwencją nieśmiertelności arche-
typów, w tym archetypu Wielkiej Matki, która […] przybiera postać Starej 
Kobiety. Watowska stara kobieta »pomniejszona«, »zgięta we dwoje«, 
którą czas »nad to spatynował« […] przywodzi na myśl prawa biologii, 
skoro »nie erozja kruszy tu kamień«, lecz »szczęki starej kobiety«. Napot-
kana na drodze przez podmiot mówiący, stara kobieta z  realnej postaci 
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ną, jak można sądzić, figuralną strukturę zapytywania 
o  własny kres, wstępują po raz kolejny obce słowa, docie-
rają niby z  zewnątrz, odwrotnie niż w  Pieśni III, nie z  głębi, 
a  z  powierzchni, z  prawej strony, ze świata „wszystkiego, 
co żywe”: „  – Salut à vous!  – woła gromko, / zadziornie. 
W  tym tu / wybornym rezonatorze powietrza” (WŚCŚ, 
2008, s.  21). Są to słowa staruszki, która wraca dzięki włas-
nej mowie, do formy opatrzonej winietą tego, co rzeczywi-
ste. W  wołaniu staruszki  – podkreślmy, iż został tu użyty 
język konkretnego miejsca  – wraca z  całą siłą deklaratyw 
podmiotowej rzeczywistości, sprowadzający się do oświad-
czenia „tutaj-jestem”, zamykającego Pieśń III. Tak jakby rze-
czywistość hic et nunc, faktyczność i  teraźniejszość, której 
ewokacją jest osoba napotkana zrządzeniem fortuny, wy-
rywały podmiot z  tanatycznego zaklęcia auto-refleksji. 
W ten sposób realizuje się skryty zbawienny sens ad salutem 
obecny w  powitaniu: „– Salut à vous!” (WŚCŚ, 2008, s.  21)120. 

staje się symbolem Matki Ziemi, »dającej, co prawda życie, ale także nisz-
czącej każde życie«. Tę samą ambiwalencję postaci podkreśla Tomasz 
Venclova, dla którego stara kobieta, śpiewająca w  Pieśni  IV modlitwę-

-piosenkę, jest i  »jedną z  Parek«, i  Matką Boską, i  śmiercią, i  – należałoby 
chyba dodać  – kolebką oraz grobem poety wędrowca” (Hobot-Marcinek, 
2012, s.  260–261; por. Pietrych, 1999, s.  46–53 oraz Venclova, 2000, s.  409).
 120 Istnieje pewne podobieństwo formy powitania, której używa sta-
ruszka, owego „–Salut à vous!”, (oznaczającego „cześć wam”/„witajcie”) 
(WŚCŚ, 2008, s.  21), do francuskiej wersji tytułu słynnej rozprawy Lwa 
Tołstoja Królestwo Boga jest w  was (Царство божие внутри вас), która 
brzmi Le salut est en vous (Paris 1893). Interesujące jest to głównie z  tego 
względu, że wersję francuską można przełożyć jako Zbawianie jest w  was. 
Francuskie „salut” jest homonimem, który znaczy zarazem pozdrowie-
nie, powitalne „cześć” oraz „zbawienie” czy też „ratunek”. Zasadność 
przywołania tego ewentualnego wiązania tkwi w tym, że dzieła Tołstoja 
nieustannie towarzyszyły Watowi. Świadczą o tym odniesienia do myśli 
i  twórczości rosyjskiego pisarza, których wiele można znaleźć w  pis-
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Obok figuralnej i  śmiercionośnej iluminacji legitymizują-
cej sensy umierania, pojawia się inna, niska, infimistyczna 
iluminacja, przybywająca wraz z „gromkim”, „zadziornym”, 
ale jednocześnie „zgiętym w  pół” osłabionym życiem.

Figuralna fabuła ma swoje oparcie w hipotaksie – wedle 
niej można przyjąć, że to „Mať Syra Ziemla” – figura chłoną-
cej umierające życie matki-ziemi  – wita podmiot „gromko” 
i  „zadziornie” słowami „Salut à vous!”, które w  tym wy-
padku, zważywszy na ich leksykalno-semantyczne rozwi-
nięcie, zyskują wyraźnie ironiczny odcień: albo są straszli-
wym żartem, albo znaczą dosłownie powitanie-zbawienie 
nadchodzącej śmierci. Nie możemy jednak odrzucić i  tego, 
co podsuwa nam graficzny układ  – poziome rozstawienie 
sekcji realizuje, niejako wewnątrz hipotaksy, modus para-
taktyczny. W  danym fragmencie obowiązują jednocześnie 
dwa porządki – hipotaksy i parataksy. Na rzecz układu zhie-
rarchizowanego pracuje ponadjednostkowa relacja syntak-
tycznych części. Natomiast za współrzędnością segmentów, 
oprócz graficznego układu tekstu, przemawia obecność 
wyrażeń i  zwrotów obcojęzycznych, w  tym znaczące włas-
nym kontekstem, absolutnie samodzielnie cytaty. Musimy 
zatem przyjąć za obowiązujące i  równorzędne dwa języki: 

mach publicystycznych Wata, w  jego dziennikowych zapisach, a  także 
w  Moim wieku znajdziemy wzmianki o  moralno-religijnej myśli Tołstoja. 
Być może w  owych słowach powitania pobrzmiewa dalekie, osłabione 
echo wieści o tym, co może być ratunkiem, płynącym z namowy lokalno-
ści, z  bliskości, ale także ze słabości i  miernoty drobnego życia. Przyjmu-
jąc tego rodzaju podwójną optykę dla owego segmentu, nadalibyśmy mu 
charakter tropiczny, nie usuwałoby to jednak modelu parataktycznego, 
choć nadawałoby mu swoiste znaczenie drugiego stopnia, dodatkowo 
napinając relację między hipotaksą a  parataksą.
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pierwszy oparty na hipotaksie, zmierzający do figuralne-
go kontinuum spinającego w  jedno poszczególne całostki, 
oraz drugi, oparty na parataksie, który nie rezygnuje z figur, 
lecz układa je zgodnie z  porządkiem jukstapozycji, w  for-
mie osobnych, równorzędnych fragmentów, tekstowych 
punktów i  sekwencji. I  tak też, zgodnie z  drugą wymie-
nioną zasadą, należy rozumieć dysonansowy zestrój epizo-
du „gromkiego” powitania z  następującym bezpośrednio 
po nim passusem. Podmiot konstatuje teraz powszechny 
rozpad, lecz zaznacza, że następuje nie z  racji „erozji”, ale 
z  powodu „egzemy”. Jest to jednocześnie odpowiedź na 
pytanie Pietrych: „Nie erozja, a  więc co?” (Pietrych, 1999, 
s.  46)  – tym, co prawdziwie niszczy świat, jest „egzema”. 
W  gruncie rzeczy ustęp ten należy do najbardziej niejas-
nych w  Pieśniach wędrowca. Sensy „egzemy” odpowiadają 
tu semantycznym rozwinięciom „erozji” („starzenie się”, 

„rozpadowe procesy”, „śniedź”, „ścierwo”, „złuszczenie” etc.), 
natomiast z  logiki składni wynika, że dwa te pojęcia są de-
finitywnie różne. Logiczna niekonsekwencja – podkreślmy, 
że jest to niekonsekwencja lokalna, zachodząca w  obrębie 
Pieśni IV 121 – w  tym wypadku nie sugeruje, jak to miało 
miejsce w  Pieśni  II, urokliwego podstępu języka. Właściwie 
napotykamy tu wyraźną nieścisłość i  semantyczne zabu-

 121 Egzema, w  obrębie znaczeń powszechnych, wyraźnie różni się od 
erozji: egzema jest chorobowym wypryskiem, patologią skórną, dotkli-
wą, drażniącą somatyczną dysfunkcją – będąc widoczną na powierzchni, 
wiąże się z  wnętrzem cielesnym, jest również nieestetyczna; erozja jest 
raczej obojętna, należy do zewnętrza, do makrokosmosu; egzema jest 
przynależna jednostce, stąd jej charakter raczej  – mikrokosmiczny. Wat 
przeplata te dystynkcje, zaciera je, znosi i  układa podług swojego uzna-
nia.
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rzenie: nie sposób wyjaśnić, dlaczego „znak egzemy” miał-
by być równoznaczny ze „znakiem starzenia się”, ale różny 
od znaku „erozji”, zważywszy na to, że „erozja” i  „starze-
nie się” to koleje naturalnego biegu świata, bliżej im do 
siebie niźli do chorobowego wyprysku temu ostatniemu. 
Trudno wyjaśnić ów fragment bez wikłania się w  ponurą 
dialektykę. Być może niewytłumaczalność ta znajduje wy-
jaśnienie z chwilą, gdy przyjmiemy, że ona sama – jako fakt 
tekstowy  – staje się figurą, a  dokładnie rzecz ujmując, staje 
się tekstem-egzemą, semantycznym wypryskiem, przesu-
nięciem znaczenia w  cielesne zaburzenie i  odwrotnie, cie-
lesnym zaburzeniem dezorganizującym semantykę. Tak 
jakby stojąca za Pieśniami wędrowca cielesna egzema wnik-
nęła zupełnie w  egzystencjalno-poznawcze oporządzenie 
Wata: zarażona tkanka przylegając do doświadczeniowej 
tekstury, przeniosła się do tekstu i  na odwrót  – tekst łą-
cząc się z  życiem, moderuje je. W  ten sposób zostają zmą-
cone, a  właściwie zmieszane odrębne na pozór porządki 
estetyki, etyki, gramatyki i tekstu, semantyki i somatyki122. 

 122 W  Moim wieku Wat sugeruje, iż jego udziałem było swego rodzaju 
synestetyczno-etyczne odczuwanie i  rozumienie mające wyraz w  ze-
stroju estetyczno-sensualnego odbioru świata z  imperatywnym porząd-
kiem etycznym – to przedziwne zaburzenie i zmącenie porządków może 
tłumaczyć lekturę, która musi być aktywna jednocześnie w  dwóch po-
rządkach, przyjmując wielowartościową logikę. Jak wspominał: „Lwów 
brzydł z  dnia na dzień. Potem to aresztowanie, które było szczytem 
brzydoty, szkaradności. Właściwie kiedy mnie zaaresztowali, myślałem 
sobie: już trudno, już przeszło, już jestem spokojny. Ale co mnie łapało 
za gardło, to nie to, że mnie zaaresztowali, nie groza, bo już wtedy groza 
mnie nie obchodziła, bałem się tylko o  nich [żonę i  syna  – P.P.], ale i  brzy-
dota tego aresztowania. I  to już mi w  stosunku do komunizmu zostało. 
Pierwsza kategoria, w której mnie komunizm odpycha, to kategoria brzy-
doty. Nie jako kategoria estetyczna, ale brzydoty estetyczno-moralnej, 
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Schematycznie rzecz ujmując, podobna rzecz dzieje się na 
poziomie konkretnego przedstawienia  – kamień, niedaw-
ne obiectum magnum, zostaje opatrzony dwoma pojęciami, 
zarazem dublującymi się i  przeciwnymi sobie: „śniedź” to 
nic innego jak synonim rdzy, oznacza rozpad materii nie-
ożywionej, natomiast „ścierwo” należy do zbioru określeń 
martwego organizmu, do tego znajdującego się w  daleko 
posuniętym rozkładzie, jest to określenie o  nacechowaniu 
wyraźnie pejoratywnym. W  ten sposób, w  nieco katachre-
tycznym wychyleniu, kamień gnije i rozpada się – jak pisze 
Rojek: „[…] samo nazwanie kamienia ścierwem i  skrofulicz-
nym dziecięciem ziemi jest bardziej niż znaczące  – w  po-
przednich odsłonach poematu śródziemnomorskiego po-
równywanie kamienia do psującej się materii organicznej 
byłoby niedopuszczalne. Czym innym jest kamień erodo-
wany, a czym innym kamień dotknięty – skażony – egzemą” 
(Rojek, 2009, s.  368). „Bardziej niż znaczące” musi zatem 
oznaczać jakieś zwielokrotnienie, nałożenie na siebie sen-
sów, palimpsest. Podobnie jest z całym passusem – bardziej 
niż znaczy, oddziałuje, dotykając czytelnika swoją niekon-
sekwencją, pojawia się lekturowa irytacja. „Egzemie” osta-
tecznie należy się miano słowa-linku, filigranu, za którym 
postępuje ukryty plot „doświadczenia-granicy”  – czytelnik 

jakiegoś szmatławienia charakterów, miast, rzeczy” (MW I, 2015, s.  338). 
W  innym miejscu: „[…] chociaż tyle lat nosiłem w  brzuchu swoje przeży-
cia sowieckie, aż zgniły we mnie i  zatruwały mnie, nieuleczalne źródło 
moich chorób, osiemnastu pobytów w  szpitalach, to jednak nigdy nie 
miałem odwagi wyzwolić się od nich, bo odtworzyć je wiernie to dobro-
wolnie na nowo wejść w  te lochy sowieckie, a  ponadto same słowa »ko-
munizm«, »Lenin«, »marksizm«, »seksoty« itd. wywoływały mdłości 
duszne, alergie egzematyczne” (MW II, 2015, s.  90).



475

Życie idiomatyczne

razem z  podmiotem staje na granicy wyrażenia-wyczyta-
nia sensu. Przywoływany przed momentem Rojek, skrupu-
latnie tropiący w  dziele autora Ciemnego świecidła narracyj- 
ne aspekty tworzącej się struktury tożsamości, mówi 
o  szczególnym, skrytym za owym słowem-linkiem, kry-
tycznym momencie,

który moglibyśmy nazwać momentem egzematycznej ilumi-
nacji, jest [on – P.P.] kolejnym punktem zerwania wyraźnej 
przecież narracyjnej ciągłości cyklu. Z  pierwszym takim ze-
rwaniem mieliśmy do czynienia wówczas, gdy „zgiełk tych, 
których przeżyłem” wyrwał podmiot z  metafizycznego snu 
o  bezczasie; podjęta wówczas próba wpisania odzyskanego 
mimo woli czasu w  snutą przez wędrowca narrację, jego za-
właszczenia, zasymilowania, teraz dopiero okazuje się skazana 
na ostateczne fiasko – oto bowiem czas jawi się jako radykalnie 
obcy. Erozja dawała się pojąć, opracować pojęciowo w  katego-
riach uświęconych przez metafizyczną tradycję  – egzema jest 
czymś niepojętym. Niepojętym, gdyż doświadczenie egzemy, 
doświadczenie wyzwalające cały proces tworzenia poematu, 
jest metaforycznym znakiem powrotu […] traumatyzującej 
przeszłości (Rojek, 2009, s. 369).

Moment egzematycznej iluminacji, o  którym pisze Rojek, 
z  punktu widzenia kompozycji wydaje się czymś w  rodza-
ju dygresji  – zostaje niejako wprowadzony w  sam środek 
trzeciego odsłonięcia staruszki, które rozpoczyna powita-
nie „  – Salut à vous! (WŚCŚ, 2008, s.  21), a  swoją kontynua-
cję znajduje w następnym passusie: „Staruszka w ciemnym 
kapeluszu / stoi na progu domostwa, zgięta we dwoje / 
i  miłym głosem śpiewa” (WŚCŚ, 2008, s.  22). Jej obraz znów 
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cechuje heterologia  – z  jednej strony po raz kolejny jest do-
sadnym znakiem rzeczywistego, z  drugiej znów wyraźnie 
obraca się w  figurę. Stojąca na progu  – na progu tekstu  – 
starsza kobieta, oczekująca swego syna pracującego w  po-
bliskim Grasse, staje się Stabat Mater Dolorsa, matką kom-
pasyjnie cierpiącą, dojmująco wyznającą w  śpiewie: „A  ja 
cię, synku, rodziłam na wieczne konanie / A  ja cię, synku, 
chowałam na ciężkie odpoczywanie” (WŚCŚ, 2008, s.  22). 
Słowa te, dzięki wyodrębnieniu ich poprzez przesunięcie 
na prawą stronę, a  także poprzez zapisanie ich mniejszą 
czcionką, tworzą swego rodzaju odrębny dystych. Typo-
graficzne wyróżnienie przypomina zabieg wyodrębnienia 
prozopopeicznych słów umarłych z  Pieśni III, tym razem 
jednak powstaje tu coś w  rodzaju utworu w  utworze, doj-
mująca pieśń w  pieśni, której tematem jest pamięć i  żal123. 
Mimo że słowa „śpiewane” przez figurę staruszki-matki-

-cierpiącej w  oczywisty sposób integrują się z  treścią Pieśni 
IV i  współtworzą jej figuralną strukturę, a  także mimo, że 
łączą się z  wołaniem umarłych z  Pieśni III, to równocześ-
nie bezwzględnie wybija się ów dystych jako samodzielny 
tekstowy punkt, pełny źródłowego kontekstu, a  zarazem 
przekraczający jego granicę, kiedy na tle „egzematycznego” 

 123 Dystych „A  ja cię, synku, rodziłam na wieczne konanie / A  ja cię, 
synku, chowałam na ciężkie odpoczywanie” (WŚCŚ, 2008, s.  22) jest 
wyraźnie stylizowany na dawne liturgiczne lamenty: „Szynku myly y 
vybrany, / roszdzyel szmathka szwoya rany; / a  wszekomczya, szynku 
myly, wszem szerczu noszyla, / athakyesz thobye vyernye szluzyla” [for-
ma uwspółcześniona: Synku miły i  wybrany, / rozdziel z  matką swoją 
rany. / A wszakom cię, Synku miły, w swem sercu nosiła, / a takież Tobie 
wiernie służyła] (Żale Matki Boskiej pod Krzyżem…, 1977, s.  180; zob. Mazan-

-Mazurkiewicz, 2006, s.  337–353).
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origo poematu Wata nagle dostrzegamy w  owych słowach 
ciemne światło trenu opłakującego ofiary niepojętej heka-
tomby Watowskiej epoki.

Zatem w  finale figuralnego i  hipotaktycznego zestawu 
Pieśni IV, kiedy wzmocnione zostaje tropiczne przedstawie-
nie staruszki-matki-cierpiącej, równocześnie nabiera mocy 
parataktyczny sens poszczególnych partii. Początkowe 
passusy: staruszka napotkana na drodze, wewnętrzne car
men figuratum, część Hölderlinowa, ustęp po raz pierwszy 
w  poemacie przywołujący istotną figurę-indeks „egzemy”, 
wreszcie część zawierająca śpiew uniwersalnej matki, która 
straciła syna, oraz samo drastyczne zakończenie  – wszyst-
kie te części tworzą swoisty asamblaż figur i  sensów, zdań 
i  sekwencji, które splatają się w  hipotaktyczną całość, aby 
naraz stać się złożoną z  samodzielnie znaczących ele-
mentów parataksą. Powstaje tu tym samym glosa czy też 
przypis uzupełniający dotychczasowy model lektury  – le-
gitymizacja dwóch języków, a  zarazem dwóch sposobów 
czyta nia,  przekracza Pieśń IV i  obejmuje swym zasięgiem 
wszystkie części Pieśni wędrowca. Watowskie cantos to utwo-
ry równoważne i  jednostkowe, a  zarazem tworzące zhie-
rarchizowaną, według porządku fabularnego, opowieść 
o  przygodzie poznawczo-obecnościowej.

Zgodnie z  przedstawionymi ustaleniami nieco szoku-
jące zakończenie Pieśni IV: „Owca zbłąkana, wpatrzona we 
mnie: dobra owco, zgnijecie. / Gnój, grzybica, próchno, ko-
nanie rzeczy żywych i  nie ożywionych” (WŚCŚ, 2008, s.  22) 
należy uznać za idealną kodę, będącą jednocześnie dystan-
sującym i  kontradykcyjnym wprowadzeniem do następ-
nego utworu Pieśni wędrowca, zbliżającego się wyraźnie do 
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obrazowego języka obiektywnej poezji. I  tak Pieśń V przed-
stawia popas w  trakcie wędrownej przygody podmiotu  – 
jest to „Scenka z  życia pedantycznie realistyczna, z  inter-
polacją wewnętrznego monologu autora. Tylko nazwiska 
zmienione” (WŚCŚ, 2008, s.  43). Frekwencja efektów rze-
czywistości (zob. Barthes, 2012, s.  124–125) sprawia wraże-
nie faktycznej obecności rzeczywistego, na którego tkankę 
nanizane są, raczej skryte czy też odsunięte na bok, figury. 
Podobnie ma się rzecz z  intertekstami, poza jednym, któ-
ry kilkukrotnie wraca, reszta pozostaje niejako na uboczu. 
Pierwsze wrażenie jest zatem takie, że mamy do czynienia 
z  sytuacją odwrotną niż w  poprzednich utworach. Wszyst-
ko, przynajmniej na pozór, wydaje się bardziej rzeczywiste 
niż tekstowe:

Piękna karczmarka z La Chèvre d’Or
siedzi na przyzbie, splotła palce.
My oboje przy klarownym
trunku.
    Ten placyk
w trapez. I  platan
w ocembrowaniu. Fontanna rok 1900,
drogi wschodzące, drogi schodzące
                 pokrzyżowane.
Jedną schodzą, drugą wschodzą
Żołnierze. 60 km, 20 kg rynsztunku.
Jean, Pierre, Jacques. I znów –
Pierre, Jean, Jacques. Idą gęsiego,
żołnierz za żołnierzem. Dokąd ich zagonią?
Różowa oberża, żółte stoliki, szafirowe pastwisko
i niebiesko nad głową. Wąsata starka
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w siwym kapeluszu, głowa – klocek wprost
na brzuchu (sprawdzić, jak to nazywali rzymscy rysownicy
czasu upadku). Znikła na ukos. Za nią kot młody, spasły.
Hopla, utnij jej głowę, krzyczy królowa.

(WŚCŚ, 2008, s.  23–24)

Sześć tekstowych partii utworu, podobnie jak we wcześ-
niejszych wierszach, wyznaczają akapity, różnica tkwi 
jednak w  długości wersów  – przeważają znacznie krótsze. 
Z  tego powodu w  Pieśni V wyraźnej zmianie ulega rytm  – 
ociężała, powolna mowa poprzednich utworów nie licuje 
z  lżejszą gatunkowo opowiastką o  toczącym się bez pośpie-
chu prowincjonalnym życiu w prowansalskim miasteczku. 
Okazjonalna fabuła przedstawiająca katalog zwyczajnych 
zdarzeń, które mają swe miejsce i  swój czas „w  słońcu, un 
après-midi d’hiver” (WŚCŚ, 2008, s.  25) przypomina miste-
rium codzienności, swego rodzaju powszednią, żywą szop-
kę, uzupełnioną auto-refleksją obserwatora – przed oczyma 
podmiotu przechadzają się postacie i  zwierzęta, zwraca on 
uwagę na przedmioty, myśli i  marzy, rozpamiętuje i  próbu-
je rozumieć. Całe przedstawienie opatrzone jest kolejnym 
konkretnym adresem: „La Chèvre d’Or” to nazwa istnie-
jącej do dziś w  Cabris niewielkiej oberży, znajdującej się 
przy Place des Puits124. Rzeczywisty adres z  jednej strony 
legitymizuje tekst jako inty-mistyczną, autobiograficzną 
poetycką opowieść, z  drugiej strony prowokuje do namy-
słu nad statusem instancji mówiącej: podmiot będący, jak 
wiadomo, semantycznym nawarstwieniem, fałdem tekstu, 
wykracza poza umowę i  powołuje się na to, co należy do 

 124 «  La Chèvre d’Or  », Place des Puits 1, 06530 Cabris.
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obecności, stwarza dla niej pozawerbalną lukę, niemożliwe 
signifiant w  samym centrum immunitetu fikcji. Następuje 
zatem przekroczenie sylleptycznej formy na rzecz formy 
życia ćwiczonej w  pisaniu  – w  liście skierowanym do Jó-
zefa i  Marii Czapskich z  okresu pobytu w  La Messuguière 
(z  13  grudnia 1961) autor Ciemnego świecidła zwierzał się:

[…] dzisiaj zeszedłem do Cabris (pół kilometra), miasteczko, 
wieś raczej, zupełnie jedyne. Prawie wyludnione, ale nie wy-
marłe (jak Tourrettes sur Loup), na odwrót, ciepłe, utrzymane 
w  gospodarskim porządku, bez śladu déchéance’u, mimo ruin, 
z  ładną troską utrzymanych: własne szczątki zamku rodziny 
Mirabeau. Siedzę i szrajbuję obok, w autentycznej oberży, obok 
kościoła parafialnego z takim cmentarzykiem, że prosi się, aby 
tutaj umrzeć.

Zwierzęta są tu jednak bardzo płochliwe  – dlaczego? Np. 
koty  – ładne, odżywione w  miarę, ale dobrze  – jaki kontrast 
z  włoskimi. Jest tu także kręta uliczka z  bajecznym i  rozle-
głym, niezmiernie urozmaiconym w  wielorakiej konfiguracji 
widokiem. Uliczka szczęśliwych kotów i starców. Właśnie taki 
stuletni dziadek  – w  sam raz dla Pana, kochany Panie Józefie  – 
model, który by Pana gdzieś jeszcze popchnął […]: wystawio-
ny przez rodzinę na słońce stuletni dziadek […] bardzo utyty, 
z polskim siwym wąsem, drucianymi okularami, jakobińskim 
kaszkietem, na który staruszka-córka nasadziła kask kolonial-
ny (rzeczywiście, słońce parzy) troszkę na bakier, kokieteryj-
nie. […]

Ja ciągle szrajbuję, ale wszystko to jeszcze tak chaotyczne, 
kurki odkręcone na całego, ile tam szczerej wody, Bóg raczy 
wiedzieć  – strumienie! W  tej chwili jestem w  prawdziwej roz-
paczy, ale wezmę się w garść, i coś może z tego wyjdzie? Najgor-
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sze, że z  jakąś podejrzaną łatwością czy raczej łatwizną znaj-
duję nowe ukryte znaczenia, symbole, prawdy, klucze i  szyfry. 
Straszny znak! (K I, 2005, s. 60–61)

Fragment ten dodatkowo sankcjonuje poczynione przez 
nas uwagi: podmiot to również Wat (należy jednak pamię-
tać, że nie jest to prosta relacja tożsamości, a  także zauwa-
żyć, że zamiast „podmiot-Wat” można użyć formuł podob-
nych, a  zarazem różnych od siebie, wskazujących bowiem 
odmienne refleksy jednostkowego wydarzenia: „tekst-

-Wat”, „somatyczno-semantyczny podmiot”, „»ja«-pisane” 
i  „»ja«-piszące się”). A  zatem swoistym punktem grawita-
cyjnym, który organizuje „scenkę” Pieśni V, jest podmiot-

-Wat siedzący w  towarzystwie drugiej osoby – „[…] towa-
rzyszy mu kobieta […], zapewne żona” (Pietrych, 1999, s.  54; 
por. Rojek, 2009, s.  374). Widzianą i  opisywaną przestrzeń 
wypełniają akcydentalne detale – zjawienia i osoby stają się 
udziałem zarówno Wata, jak i tekstu: lekko znudzona „pięk-
na karczmarka” głaszcząca psa i  czytająca książkę Agathy 
Christie; przechadzająca się „starka w kapeluszu”; żołnierze 
przy fontannie, jeden z nich potyka się i przewraca, śmiech 
innych, pojawia się „myśliwy bez nogi” oraz „pan Fevrard 
z  paryską znajomą”, zjawia się „pani sklepu z  kuriozytami”, 
jest też „wieśniak, masywny 90-latek”, który przysypiając 
przy winie, poczciwie „smrodzi”, co nie przypada do gustu 
panu z  paryską znajomą, zjawia się „oracz, z  grubokost-
ną rodziną”; przejdzie „pastuch z  owcami” i  „pijak wsio-
wy Maxime”, powracają żołnierze, przechadzają się leni-
we dwa koty. Cały ten obrazek pośledniego życia, zdałoby 
się, łagodzi rozmach i  koturnowość poprzednich pieśni. 
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„Scenka” ta zbudowana jest z  nieznacznych przemieszczeń 
i  efemerycznych ruchów, swoistego tam i  z  powrotem, co 
więcej – posiada, jak wskazuje Rojek, status „ulotnej, epi-
fanijnej wizji” (Pietrych, 1999, s.  54; por. Rojek, 2009, s.  374), 
przywodzi na myśl epiphanies Jamesa Joyce’a  ( Joyce, 1972, 
s.  20–30), jest swoistą wariacją na temat Poundowskich lu
minous details (zob. Rojek, 2009, s.  36), nadto nieustannie 
aktywne pozostają sensy „drobnego bytu” opisywanego 
przez Schlegla, „niskiego piękna” wskazywanego przez św. 
Augustyna i  „małego życia” z  Ziemi jałowej Eliota. Jak za-
uważa Pietrych: „[…] dominuje życzliwy stosunek poety do 
widzianych osób i  akceptacja codziennych, powszednich 
przejawów życia. Małe prowincjonalne miasteczko, w  któ-
rym życie toczy się tak spokojnie, tak banalnie: nieco znu-
dzona kelnerka czyta kryminał, przechodzący żołnierze 
głośno żartują, właściciel arondy romansuje, a  miejscowy 
pijak snuje pseudofilozoficzne dywagacje” (Pietrych, 1999, 
s. 55). To wszystko sprawia, że Pieśń V przypomina inne, po-
dobnie okolicznościowe utwory takie, jak choćby W  barze, 
gdzieś w  okolicach SèvresBabylone (z  kiczów paryskich) – „Z  twa-
rzy okamieniałej spełzło surowe napięcie. / To był relax. / 
To chwila szczęścia” (PZ, 1992, s.  246), W  kawiarni na Place de 
la République – „Zbliża się patrz Marokańczyk / w  fezie, z  na-
ręczą kobierców. / Dobrze jest, dobrze! Jak dobrze jest / żyć” 
(PZ, 1992, s.  247), albo W  TourretessurLoup – „Za ciemnym 
wrót sklepieniem  – / światła światła Południa! // Uliczka 
stroma / skręcona jaszczurka / […] / kamień trędowaciał / 
schody wyszczerbione / a  na progu, / którego / nikt / nie 
przekroczył od wieku, / obok glinianej amfory / ułożył się, 
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drzemie / wierny odźwierny  – / kot, jednooki / filozof” 
(PZ,  1992, s.  248).

Przedstawienie zdarzeń na Place des Puits przypomina 
figuralny obraz hypotyposis  – w  istocie czytelnikowi zda-
je się, że to on sam wraz z  Watem, obserwuje i  rejestruje 
wydarzające się sprawy dnia. Jednak ten jasny obraz, niby 
żywa widokówka, zawiera w  sobie także elementy, które 
w  znacznej przewadze efektów rzeczywistości, w  ich ja-
skrawości, mogą zostać niezauważone, ale tkwiąc niejako 
w  odwodach czy też z  tyłu tekstu, okazują się niezwykle 
istotne. Niejako wbrew chronologii wydarzeń przyjrzyjmy 
się postaci zjawiającej się na scenie przed ostatnim wystę-
pem uprzykrzających popas żołnierzy:

   […] – pijak wsiowy, monsieur Maxime,
pijak łagodny, ludziom życzliwy, do prac chętny,
zaflejtuszony, ze średnim wykształceniem, w tiubetiejce –
(jakimi losami zaniosło ją tu aż z fergańskich dolin?
Gdzie w  bieli śniegów fiolet gór i  fiolet brzoskwiń przy skał 

[fiolecie,
i fiolet rzewnie w zieleniach spłukany potoku, a filozof

[na koniu,
rycerz obdarty, przepasany szkarłatem
z Kaszmiru, mija nas dzikim cwałem, la ilah ill Allah, nas,
przygiętych do prochu pod burą sakwą lagrową)… I znów,
ci uprzykrzeni żołnierze.

Oni widzą zieleń,
a ja – śniegi.
Oni – w młodym słońcu,
a ja – w lutej zimie.
Myśliwy, oracz, ptak, wiejska kapela, powraca
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wąsata głowa, siecze bruk nożycami nóg. Pan Fevrard
wsiada do auta z paryską znajomą. Hopla, uciąć mu głowę
krzyczy karczmarka.

(WŚCŚ, 2008, s.  26)

Nakrycie głowy „monsieur Maxime’a” staje się katalizato-
rem wewnętrznej eskapady  – „tiubetiejka”125 przylega do 
nieobecnej już, ale wciąż bolesnej przeszłości, wprowadza 
w  teraźniejszość kłopotliwy sens. Podmiot-Wat wychyla 
się  poza „teraz”-„jestem”:

[…] po raz kolejny mamy do czynienia z  ingerencją czasu, 
z  przypomnieniem, powtórzeniem i  powrotem, a  znakiem 
obecności przypomnienia staje się czapka na głowie pana 
Maxime’a  […]. Jej widok powoduje gwałtowną zmianę w  snu-
tej przez wędrowca opowieści o  sennym południu na rynku 
małego prowansalskiego miasteczka  – pozbawiona już jakich-
kolwiek metafizycznych inklinacji teraźniejszość staje się ko-
lejnym miejscem powrotu do zapośredniczonego przez wspo-
mnienie rzeczywistego sowieckiej przeszłości. Oto bowiem 
podmiot wyprowadza z  widoku tiubetiejki  – niczym z  ulot-
nego smaku Proustowskiej magdalenki zanurzonej w  lipowej 
herbacie – cały ciąg nowych skojarzeń (zob. Rojek, 2009, s. 371).

 125 Tiubetiejka (ros.) to wzorzysta czapka będąca ludowym nakryciem 
głowy w  wielu wschodnich krajach. Wat przywołuje wspomnienie Uzbe-
kistanu: „[…] … z  fergańskich dolin  – Mołotowobad w  Uzbekistanie (daw-
niej Uczkurgan nad rzeką Isfajran), gdzie autor znalazł się wiosną 1942 r. 
Konfiguracja terenu górskiego, fizjonomika flory (w  znaczeniu użytym 
przez W. von Humboldta, Ansichten der Natur): ogólny synoptyczny jej wy-
gląd, drzewa w  patetycznych gestykulacjach, dramatyczne »dzianie się« 
pejzażu  – wszystko to przypomina miejscowość prowansalską, w  której 
niniejsze wiersze były pisane” (WŚCŚ, 2008, s.  43; por. WW, 2008, 160, 
przyp. do w.  238).
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Oddany z  pedanterią popas przy „La Chèvre d’Or” oka-
zuje się „scenką” niejednego wymiaru, niejednego cza-
su i  niejednego miejsca. Nieproustowska „magdalenka”  – 

„tiubetiejka” zostaje właściwie zapowiedziana wcześniej, 
kiedy podmiot-Wat z  pewną nostalgią stwierdza, że 
tempera tura  powietrza wynosi 38°C, a  obecny miesiąc 
to luty  – teraźniejszość ulega chwilowemu zawieszeniu: 

„W  lutym, nie do pomyślenia / W  moim kraju! Gdzie ludzie 
rodzą się, kochają, umierają / w  lutym lutym. Luty, obuj 
chłopie grube buty. Chłopski / mój kraj. W  tym chłop-
skim kraju / piękna karczmarka z  perłą w  uchu / czyta na 
progu Agatę Christie” (WŚCŚ, 2008, s.  25)126. Jednocześnie, 
jeszcze w  trakcie wspomnienia, reprezentowanego ludo-
wym porzekadłem, nota bene będącym przecież tylko i  aż 
tekstem, wraca teraźniejszość, nachodząc wprost na wspo-
mnienie  – zejście to oddaje zaburzające nieco porządek 
stylu powtórzenie: „Chłopski / mój kraj. W  tym chłop-
skim kraju” (WŚCŚ, 2008, s.  25). Idylla popasu zostaje więc 
zmącona przeszłością  – modus „teraz”  – „jestem” ulega co 
rusz dekomponującym ekskursom dojmującej i  trauma-
tycznej pamięci. Powracający żołnierze również spełniają 
funkcję mechanizmu spustowego wewnętrznej interroga-
cji  – podmiot-Wat odkrywa, że tkwi on niejako pomiędzy 
światami, pomiędzy czasami, boleśnie zanurzony w  sobie 
i  zewnętrzności: „Oni widzą zieleń, / a  ja  – śniegi. / Oni  – 

 126 Warto porównać ów fragment z  wierszem, który znalazł się wśród 
zapisków z  cyklu Moralia (następnie włączony do Poezji zebranych): „Kraj, 
gdzie za wiele umierano dla kraju. / Kraj, gdzie za długo »krew lali kaci«. 
/ Kraj, w  którym było za dużo ucisku i  buntu. / Chory kraj. / Polska. / Ein 
Wintermärchen” (PZ, 1992, s.  369; zob. DBS, 2001, s.  42).
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w młodym słońcu, / a ja – w lutej zimie” (WŚCŚ, 2008, s. 26). 
Podział „oni”  – „ja” opiera się na różnicy między „teraz”/

„tutaj” i „kiedyś”/„tam”, ta zaś odpowiada za różnicę między 
tym, co rzeczywiste, i  tym, co tekstowe. Koniec końców, 
przeciwlegli „oni” należą do porządku rzeczywistości i  do 
tego, co teraz, „ja” zaś okazuje się nieustannie nie tutaj i nie 
teraz, raczej tekstowe i  obrócone ku przeszłości: podmiot-

-Wat, będąc przy „La Chèvre d’Or”, jednocześnie utknął 
w  powidoku nieobecnego śniegu i  w  ludowym porzekadle. 
Nie bez znaczenia pozostaje tu również graficzny zabieg 
w  obrębie wersowego zespołu  – rzeczona sekcja teksto-
wa tworzy wewnętrzną partię wyodrębnioną wcięciem 
i  skróconymi wersami  – wewnętrzny głos podmiotu-Wata 
wydobywa się ze środka tekstu, a  dostrzegając w  tym wi-
zualną metonimię, moglibyśmy uznać, iż jest to moment, 
w  którym mowa podmiotu-Wata rodząca się w  niedefinio-
walnym interiorze dzieła przedziera się przez teksturową 
kurtynę. Pewnej weryfikacji wymaga zatem wcześniejsze 
stwierdzenie, zgodnie z  którym, z  racji przewagi efektów 
rzeczywistości, Pieśń V przedstawia realistyczną scenę, 
oddającą typowy senny dzień w  prowansalskim Cabris. 
W istocie dochodzi tu do swoistego zmagania między efek-
tami rzeczywistości a  efektami tekstowości, analogicznie 

„teraz” przeszywa „kiedyś”, zewnętrzny świat wypełniają 
znaki wewnętrznego, a co więcej, również samo „tekstowe” 
przeszywają znaczące interteksty – powstaje w ten sposób 
swoista spiralna analogia tekstury i  semantyki w  Pieśni V.

Dzięki takiemu nastrojeniu lekturowego aparatu od-
krywamy, że wcześniej pozornie neutralny czy też – jak 
sugeruje Rojek  – purnonsensowy (zob. Rojek, 2009, s.  374) 
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wtręt-żart okazuje się wysyconym semantycznie i  emo-
tywnie, a  być może afektywnie również, punktem teks-
towym, semiotycznym hiperłączem, „króliczą norą”, a  za-
razem przełomowym etapem, we wskazanym zmaganiu 
się sfer tego, co rzeczywiste, i  tego, co tekstowe. Chodzi, 
rzecz jasna, o  zawołanie-rozkaz Królowej z  Alicji w  Krainie 
Czarów: „Hopla, uciąć mu głowę” (WŚCŚ, 2008, s. 23), służące 
jako motto do Pieśni V, a  zarazem powracające w  jej treści 
w  różnych wariacjach, aż pięć razy – cztery razy w  całości, 
a raz w formie domyślnej z negacją: „Hopla – – – nie!” (WŚCŚ, 
2008, s.  23–24, 26–27)127. Warto odnotować, że w  tłumacze-
niach dzieła Lewisa Carrolla, które mógł znać Wat, poda-
ny przezeń przekład rozkazu Królowej nie występuje128. 
W  oryginale brzmi on: „Off with his head!” (Carroll, 1901, 
s. 63, 75, 84–85, 87, 89, 96, 127) (w zależności od tego, kogo też 
ów rozkaz dotyczy, różni się użytymi zaimkami). Ta z  po-
zoru błaha kwestia wskazuje na  – podobną do wcześniej-

 127 Komentarz Rojka: „Ostatni wers piątej z pieśni […] [zaczyna się – P.P.] 
słówkiem »hopla«. Następujące po nim, norwidowskie niemal opuszcze-
nie, w  połączeniu z  gwałtownym zaprzeczeniem (»Hopla  – –  – nie!«) 
dokonuje elipsy członu zdaniowego »uciąć mu głowę«. Owo »Hopla, uciąć 
mu głowę«, rozmaicie odmieniane, powraca w  analizowanym wierszu 
wielokrotnie (a  jest to nie co innego, jak jeszcze jedna odsłona owego 
»demonicznego« Freudowskiego powrotu »takich przeżyć z  przeszłości, 
które nie niosą ze sobą żadnej możliwej przyjemności«), jest również 
przywołane w motcie, z zaznaczeniem, że słowa te wypowiada »królowa 
z  Alicji w  krainie czarów«” (Rojek, 2009, przyp. 120, s. 374).
 128 W  kolejności chronologicznej ukazywały się w  trakcie życia Wata 
następujące edycje: Przygody Alinki w  Krainie Cudów (przeł. Adela S., zob. 
Carroll, 1910); Ala w  krainie czarów (przeł. M. Morawska, zob. Carroll, 1927); 
Alicja w  Krainie Czarów (przeł. A. Marianowicz, zob. Carroll, 1955). W  1965 
roku, trzy lata po wydaniu Wierszy śródziemnomorskich, po raz pierwszy 
ukazał się przekład Macieja Słomczyńskiego.



488

Część III Pisanie: imię własne

szych  – interwencję w  obrębie obcego, cytowanego tekstu: 
autor Ciemnego świecidła nie przekłada wprost oryginalnego 
wyrażenia129. W  opinii Pietrych „rozkaz »Hopla, uciąć mu 
głowę« pełni tę samą funkcję, co motyw maszerujących 
żołnierzy  – to sygnał istnienia innego świata, który zda-
je się przeświecać przez senne popołudnie, przez błogość 
upalnego dnia” (Pietrych, 1999, s.  59). Ów zróżnicowany 
zbiór  – „żołnierze”130, cytat z  Alicji w  Krainie Czarów, ale rów-
nież miejscowa „tiubetiejka”, jak i  miejscowy miesiąc luty  – 

 129 Możliwe, że Wat, korzystając z  bogatej biblioteczki willi La 
Messuguière, miał dostęp do tekstu w  języku angielskim i  zasugerował 
się występującą w  oryginale formą: „chop off her head!”  – przy czym 
rozkaz ten wypowiada nie Królowa, a  Księżna, są to oczywiście tylko 
przypuszczenia należące do założonego już wcześniej zbioru interpreta-
cyjnych fikcji. Całość fragmentu: „»Just think what work it would make 
with the day and night! You see the earth takes twenty-four hours to 
turn round on its axis«  – »Talking of axes«, said the Duchess, »chop off 
her head!«” (Carroll, 1901 s. 63). W  przekładzie Słomczyńskiego: „– Proszę 
tylko pomyśleć, ile dodatkowego zachodu byłoby z  dniem i  nocą! Widzi 
pani, ziemia wiruje wokół swojej osi raz na dwadzieścia cztery godziny, 
czy się tego chciało, czy nie chciało…  – Niech ciało, powiadasz?  – powie-
działa Księżna. – Dobrze, niech ciało jej odrąbią od głowy! Utnij jej głowę!” 
(Carroll, 1975, s.  66).
 130 Istnieje pewne podobieństwo w obrazie przechodzących żołnierzy 
w  Pieśni V do jednego z  fragmentów drugiej części przygód Alicji (O  tym, 
co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra)  – chodzi o  początek rozdziału Lew 
i  Jednorożec, w  którym zjawiają się żołnierze, śpieszący z  pomocą spad-
łemu z  muru Humpty’emu Dumpty’emu: „I  oto przez las zaczęli biec 
żołnierze, początkowo parami i trójkami, później grupkami po dziesięciu 
i  dwudziestu, a  w  końcu tak tłumnie, że zdawali się wypełniać cały bór. 
W  obawie przed stratowaniem Alicja ukryła się za drzewem i  przygląda-
ła się im, gdy przebiegali obok niej. Pomyślała, że w  ciągu całego swego 
życia nie widziała jeszcze żołnierzy tak niepewnie trzymających się na 
nogach; potykali się nieustannie na tym lub owym, a  gdy którykolwiek 
z  nich runął, natychmiast padało nań kilku innych, tak że wkrótce zie-
mia pokryła się leżącymi ludźmi” (Carroll, 1975, s. 233).
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stanowi coś w  rodzaju alotropicznej struktury w  struk-
turze, raz uruchamiającej wehikuł pamięci, raz tworzącej 
intertekstualne odniesienia czy też odniesienia do odnie-
sień. Inaczej mówiąc, wspomniane przez Pietrych sygnały 
innej rzeczywistości to sygnały pewnej „rzeczywistości” 
w  rzeczywistości, to również znaki i  ślady relacji między 
tymi rzeczywistościami/„rzeczywistościami”, sugerujące 
istnienie skomplikowanych związków między struktura-
mi poznawczymi, emotywnym czy emocjonalnym spek-
trum a  teksturą dzieła. Również z  tej przyczyny należy 
podkreślić, że znaczeń słów Królowej z  Alicji w  Krainie Cza
rów, wszczepionych w  Pieśń V, jest przynajmniej kilka  – po 
pierwsze, podobnie jak w  powieści Carrolla, rozbrajają one 
porządek racjonalnego i  dekomponują iluzję obiektywnej 
organizacji131; po drugie, stanowią exemplum wskazywanej 

 131 Wykrzykiwany przez Królową rozkaz nigdy nie jest realizowany 
w  pełni. Najczęściej działania, zmierzające w  kierunku pozbawienia gło-
wy tego, którego wyrok ów dotyczy, kończą się równie szybko, jak zostały 
podjęte. Inną kwestią jest to, że w  większości wyroki ferowane przez 
Królową są zupełnie absurdalne. Wprowadza to ironiczny, groteskowy, 
a momentami zupełnie zabawny ton w wydarzenia przedstawione w po-
wieści Carrolla, ale przede wszystkim należy do tych elementów, które 
odpowiadają za efekt oniryczny. Dla przykładu podajemy jeden z  epizo-
dów: „– Dość!  – wrzasnęła Królowa.  – Można dostać zawrotu głowy od 
tego.  – A  zwróciwszy się w  kierunku różanego krzewu, dodała:  – Czym 
zajmowaliście się tutaj?  – Jeśli taka jest wola Jej Królewskiej Mości  – po-
wiedział Dwójka najpokorniejszym głosem, opadając na jedno kolano  – 
powiem, że staraliśmy się…  – Widzę to!  – powiedziała Królowa, która 
tymczasem zdążyła przyjrzeć się różom.  – Uciąć im głowy!  – i  orszak 
ruszył, pozostawiając jedynie trzech żołnierzy, mających zająć się stra-
ceniem nieszczęsnych ogrodników, którzy szukając obrony, podbiegli do 
Alicji.  – Nie utną wam głów!  – powiedziała Alicja i  włożyła ich do dużej, 
stojącej nie opodal doniczki. Poszukujący ich żołnierze wałęsali się jesz-
cze przez kilka minut w sąsiedztwie, a później spokojnie odmaszerowali 
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przez Wata interpolacji, należą do snutej przezeń opowieści 
suplementującej widziane i  opisywane; po trzecie, współ-
tworzą kontekstualne zaplecze Pieśni V, którego ważnym 
elementem jest złożona i  nieprosta problematyka dzieła 
Carrolla. Przygody Alicji, na co zwraca uwagę między innymi 
Maciej Słomczyński, za woalem powiastki dla młodszych 
czytelników, skrywają całe mnóstwo ważkich dla sztuki 
nowoczesnej spraw, począwszy od tematyzacji problemu 
wyrażalności, a  skończywszy na przemyślnych „czarach” 
języka:

„Alicja” dla dorosłych jest obok „Finnegans Wake” Joyce’a, arcy-
dziełem, którego myślą przewodnią jest analiza umysłu ludz-
kiego pogrążonego we śnie. I  tak jak język „Finnegans Wake”, 
język „Alicji” rządzony jest gramatyką snu i rytmem snu: prze-
nikanie, zwalnianie, powtórzenia, nagłe zmiany tempa, mo-
notonia i  następujące tuż po niej porwane strzępki widzenia: 
wszystko to dotyczy w  jednakowym stopniu struktury akcji 
i  języka. […] W  sferze języka klasycznym przykładem owego 
sennego montażu są sławne już dziś słowa-walizki z  poema-
tu „Dżabbersmok”132, których znaczenie Humpty-Dumpty 

w  kierunku, gdzie znikli pozostali.  – Czy ucięto im głowy?  – wrzasnęła 
Królowa. – Głowy ich spadły, gdyż taka była wola Waszej Królewskiej Mo-
ści!  – wrzasnęli w  odpowiedzi trzej żołnierze.  – Doskonale!  – wrzasnęła 
Królowa” (Carroll, 1975, s.  89–90).
 132 Wiersz, który pomieszczono w  O  tym, co Alicja odkryła po drugiej stro
nie lustra (Carroll, 1975, s. 158). Pierwsza strofa, której sens wykłada Hump-
ty Dumpty, w  przekładzie Słomczyńskiego brzmi następująco: „Było 
smaszno, a  jaszmije smukwijne / Świdrokrętnie na zegwniku wężały, / 
Peliczaple stały smutcholijne / I  zbłąkinie rykoświstąkały”. W  oryginale: 

„Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre and gimble in the wabe; / 
All mimsy were the borogoves, / And the mome raths outgrabe” (Carroll, 
1901, s.  149–150).
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wyjaśnia Alicji. Zatrzymam się na chwilę przy nich, gdyż są 
one kluczem do konstrukcji „Przygód Alicji w Krainie Czarów”. 
Sprawa jest pozornie bardzo prosta: połówki dwu różnych 
słów, złączone ze sobą, tworzą trzecie słowo, które natych-
miast zaczyna żyć autonomicznym, pełnym, choć nieznanym 
dotąd życiem. To spajanie, przenikanie i mieszanie strzępków 
jawy uznał Carroll za podstawowe prawo snu. Nawiasem mó-
wiąc, myślę, że nie będzie wiele przesady w  twierdzeniu, że 
bez tego krótkiego, zabawnego poemaciku książka „Finnegans 
Wake”, najbardziej enigmatyczne dzieło naszych czasów, nigdy 
nie mogła by powstać w  tej postaci, w  jakiej ją znamy oczywi-
ście, Joyce zwielokrotnił dla swoich celów wynalazek Carrolla, 
ale choć sen Alicji w  krainie Czarów jest krótkim snem ma-
łej dziewczynki, a  sen w  „Finnegans Wake” ogromnym snem 
całej ludzkości wirującej w  nieskończonym cyklicznie między 
śmiercią a  zmartwychwstaniem, nie umiałbym powiedzieć, 
którego z nich uważam za lepszego pisarza (Słomczyński, 1975, 
s. 5–6).

„Słowa-walizki” (wordsportmanteaus)133, wspomniane przez 
Słomczyńskiego, to słowa-kontaminacje czy też, jak to 
 133 Użyta przez Słomczyńskiego kontaminacja nie pada w  powieści 
Carrolla, niemniej jest dobrą, skrótową formą  – oto fragment rzeczone-
go epizodu: „[…] Humpty Dumpty interrupted: »there are plenty of hard 
words there. ‘Brillig’ means four o’clock in the afternoon the time when 
you begin broiling things for dinner«. »That’ll ‘do very well«, said Alice: 
»and’ slithy’?« »Well, ‘slithy’ means ‘lithe and slimy’ ‘Lithe’ is the same as 

‘active’. You see it’s like a portmanteau there are two meanings packed up 
into one word«. »I  see it now«, Alice remarked thoughtfully: »and what 
are ‘toves’?« »Well ‘toves’ are something like badgers they’re something 
like lizards and they’re something like corkscrews«” (Carroll, 1901, s.  213–
214). W  przekładzie Słomczyńskiego: „– To dość na początek  – przerwał 
Humpty Dumpty – jest w tym cała masa trudnych słów. Smaszno oznacza 
czwartą po południu, zwykle bywa duszno o  tej porze i  zaczyna się już 
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określiliśmy wcześniej, słowa-linki. Taką rolę w  utworze 
Wata odgrywa „tiubetiejka”, ale również taki charakter 
przybierają zjawiska czy postacie (np. „38°C”, a  w  poprzed-
niej pieśni „staruszka”)  – inicjują ekstruzje znaczeń i  sen-
sów, zapoczątkowują ruch hipersemiozy, są katalizatorami 
intertekstualnych spektakli. Takimi modelowymi words

portmanteaus są przywołane w  Pieśni V trzy imiona jednej 
bogini  – Diana, Hekata i  Luna  – występujące w  intensyw-
nym intertekstualnym zestroju w  57 i  58 wersie Pieśni V: 

„[…] Hopla, / uciąć mu głowę, krzyczy Królowa Diana Hekata 
/ Luna” (WŚCŚ, 2008, s.  26). Jak wyjaśnia w  komentarzu 
Wat: „…Diana Hekata Luna  – trojakie wcielenie Artemidy. 
Nb. przypomnienie z  Delii (XXII: „Jako Hekata sprawiasz 
mi, że błądzę”) Maurice’a  Scève’a, wielkiego poety XVI w. 
[Odróżnić (albo i  nie) od trójgłowej Hekaty  – Persefony Ha-
desu.]” (WŚCŚ 2008, s.  43)134. Szczególnie interesujące wy-
daje się, skryte w  tekście pieśni a  wyjawione w  komenta-

smażyć rzeczy na kolację.  – To dobre wytłumaczenie  – powiedziała Ali-
cja  – a  smukwijne?  – No cóż, smukwijne oznacza smukłe i  wijące się. Jest to, 
jak widzisz, podobne do walizki… dwa znaczenia pakuje się do jednego 
słowa.  – Teraz rozumiem  – powiedziała Alicja po namyśle  – a  czym są 
jaszmije?  – Cóż, jaszmije to coś podobnego do borsuczych żmij… i  podob-
nego do jaszczurek… i  podobnego do korkociągów” (Carroll, 1975, s. 226).
 134 Jak pisze Beata Przymuszała: „Diana była rzymską boginią, któ-
rą utożsamiano z  grecką Artemidą  – boginią łowów. A  »lud na Pelopo-
nezie czcił Artemidę jako boginię płodności i  śmierci zarazem«. Tak-
że w  niektórych miastach greckich Artemidzie nadawano przydomek 
Hekate  – bogini z  Azji Mniejszej, będącej patronką śmierci. Kult Luny 
natomiast nie był w  Grecji zbyt częsty, ponieważ, jak pisze Parandowski, 
»powszechnie uważano Artemidę za boginię Księżyca«. A  więc boginię 
łowów należy utożsamić z  boginią śmierci” (Przymuszała, 2001, s.  147).



493

Życie idiomatyczne

rzach, odniesienie do Delii Maurice’a  Scève’a135 (Wat przez 
pewien czas pracował nad przekładem kilku wybranych 

 135 W  literaturze francuskiej XVI wieku poemat Maurice’a  Scève’a  jest 
zajwiskiem wyjatkowym: „Delia (Délie, 1544), utwór w  szczególny sposób 
wyróżniający się w całej naszej historii poezji. Jest to jakby diadem, w któ-
rym osadził poeta misternie 449 klejnotów  – dziesięciowierszowych epi-
gramatów wyrafinowanych pod względem formy. A  opowiadał w  nich 
przygodę miłosną od początkowego chłodu uczuć, poprzez wszystkie 
wstrząsy przyzwoleń i  odmowy, aż do najwyższego wysiłku, osiągnię-
cia Cnoty, »najdoskonalszej«, która nie jest spełnieniem pragnienia mi-
łosnego, lecz przeciwnie  – oddala ją w  nadziei zyskania zasługi przez 
cierpienie i nieśmiertelności przez uwiecznienie w poezji. Dzieje miłości 
to najpierw obraz błąkania się w  niepewności i  zamęcie, gdy jedyną ko-
rzyścią staje się poznanie własnej słabości i  mrocznego światła własnej 
duszy; uświadamianie sobie »jakim się jest«, zdawanie sobie sprawy 
z  tego, że »błąkamy się w  przepaści bez dna i  brzegów« […]. Ale u  kresu 
prawie nie kończącej się drogi świta wybawienie […]. Delia nie jest książką 
zrodzoną tylko z  książek. […] Jest to książka o  miłości będącej symbolem 
czy najcenniejszym klejnotem egzystencji ludzkiej […]. Scève pierwszy 
z  poetów francuskich dał w  swej książce prawdziwy obraz »doznania« 
poetyckiego w  najściślejszym znaczeniu tego słowa. »Niecierpliwa cierp-
liwość« oczekiwania chwili, która nadchodzi, ciekawość »oglądania« 
światła obok wysiłku, aby budować samego siebie […]. Są to wiersze, czy 
sentencje, ofiarowane nam jak w  szczerym polu bukiet wilgotny jeszcze 
od rosy. Mają wartość przysłów, które można czytać zawsze od nowa” 
(Adam, Lerminier, Morot-Sir, red., 1974, s.  185–187). W  podobnym tonie 
pisze Jerzy Adamski: „Jest to zbiór epigramatów pisanych dziesięciozgło-
skowcem, powstałych pod silnym i  nieukrywanym wpływem Śpiewnika 
Petrarki. Erotyzm poetycki Scève’a  jest tu jednak szczególnego rodzaju. 
Poemat przedstawia bowiem nie tylko dzieje miłości, jej rozwój: od na-
głego olśnienia uczuciem poprzez trudną drogę wewnętrznego dosko-
nalenia, sublimacji aż do stanu »najwyższej cnoty«, to znaczy uczuć tak 
wzniosłych, że zapewniających wieczną sławę − nieśmiertelność; jest to 
zarazem poemat o  dwu miłościach, o  dwu równoczesnych przeżyciach 
erotycznych, z  których jedno jest żywe, a  drugie jest wspomnieniem; 
Delia stanowi bowiem wyznanie dojrzałego już mężczyzny, który prze-
żywa swą drugą wielką miłość i  w  tym uczuciu odnajduje wszystko, co 
mu przyniosła miłość pierwsza, pierwsze oczarowanie dwudziestolatka” 
(Adamski, 2000, s.  43).
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decym monumentalnego poematu  – dziewięć strof uka-
zało się drukiem w  „Wiadomościach” w  1964  roku, tyle też 
znalazło się w  Poezjach zebranych z  1992  roku)136. Strofa XXII 
Delii Scève’a, która zawiera potrójne imię Artemidy, w  prze-
kładzie Wata brzmi następująco:

Jako Hekata sprawiasz mi że błądzę
W królestwa cieni podany w niewolę.
Jak Diana z nieba kiełznasz moje żądze
Gdym stamtąd zstąpił w śmiertelnych niedole.
(O, jakie srogie zadajesz mi bole,
To mi dodając, to ujmując, Diano!)
Lecz jako Luna, w moje żyły wlana,
Taką mi byłaś i  jesteś, o Delio.
Takaś przez Miłość w mej duszy pojmana,
Bym przeciw Śmierci powstawał rebelią137.

(PZ, 1992, s.  362)

 136 Zob. „Wiadomości” 1964, nr 18. Przedruk przekładu Wata w PZ, 1992, 
s.  359–362. W  Dzienniku bez samogłosek występuje taki fragment dialogu 
prowadzonego z  Miłoszem (nie jest zupełnie jasne, czy są to słowa Miło-
sza, czy Wata): „Scève to poeta francuski naprawdę metafizyczny, może 
jedyny we Francji, w  każdym wierszu jest apex animae mistyków i  meta-
fizyków, noce istotnie trawił na ezoterycznych i  mistycznych studiach 
i  medytacji, to się wszędzie w  Delii wyczuwa, Delia to Psyche w  neopla-
tońskim sensie, również cielesna, bodźce, »żądze«, appetitus filozoficzny 
i  zmysłowy” (DBS, 2001, s.  126).
 137 Dwudziesta druga strofa Delii w  oryginale brzmi następujaco: 

„Comme Hecaté tu me feras errer / Et vif, et mort cent ans parmy les Umb-
res: / Comme Diane au Ciel me resserrer. / D’où descendis en ces mortelz 
encombres: / Comme regnante aux infernalles umbres / Amoindriras, 
ou accroistras mes peines. / Mais comme Lune infuse dans mes veines / 
Celle tu fus, es, et seras Delie, / Qu’Amour à joinct a  mes pensées vaines 
/ Si fort, que Mort jamais ne l’en deslie” (Scève, 1916, s.  20; zob. również 
Scève, 2001, s.  342, 344).
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Można zatem rzec, że realistyczna scenka, którą jest Pieśń V, 
a  konkretnie jej wymiary przedstawieniowy i  formalny, 
zawiera w  sobie potajemnie łączące się intra-tekstowe in-
tertekstualne sekrecje, w  których powstaje  – niby kryształ 
minerału we wnętrzu litej skały – szczególna obecnościo-
wa fabuła. Spektakl intertekstów nie jest bowiem w  Wa-
towskim uniwersum zwykłą opowieścią o  tekstach roz-
mnażających się w  tekstach  – idzie za tym inty-mistyczna 
fabuła życia tekstami, pośród nich, w  nich, czy też ujmując 
rzecz radykalnie: życia-tekstu.

Zgodnie z  poprzednimi utworami w  Pieśni V istotne 
okazuje się osobliwe napięcie, które rodzi się z jednej strony 
pomiędzy tym, co należy do struktury wywołującej efek-
ty rzeczywistości, a  tym, co należy do tekstualnej sfery, 
z  drugiej zaś  – pomiędzy tym, co należy do tekstu, a  tym, 
co możemy określić mianem dojmującej realności. Stopień 
krytyczny owego napięcia osiągnięty zostaje z  chwilą, gdy 
włączymy w  obręb naszej lektury spektrum sensotwór-
cze istotnej daty  – chodzi o  powracający dwukrotnie obraz 

„Fontanny rok 1900” (WŚCŚ, 2008, s. 23, 24). Fontanna, o któ-
rej mowa, faktycznie znajduje się na placu przed „La Chèvre 
d’Or”138, należy zatem, w  pierwszej kolejności, do tej tkanki, 
która powstaje dzięki efektom rzeczywistości, następnie 
potęguje sylleptyczny wymiar tekstu, a  ostatecznie zda-
je  się przekraczać próg strategii. Pochodzący z  rzeczywi-
stości cytat-obiekt, niepozorny obraz łączący rzeczywiste 
i  tekstowe, jest jednocześnie zwornikiem różnych czasów 
i  obecności, przedmiotowym porteparole i  negatywem 
 138 Niestety, nie udało się ustalić, kiedy powstała fontanna na Place 
des Puits w  Cabris.
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prozopopei, jest „blizną Odyseusza” (zob. Auerbach, 2004, 
s.  31–48) i  podwójnym sensem Norwidowskiego Menego139. 

„Fontanna” staje się flexion znaczącej przestrzeni, zakrzy-
wia obraz, jest sympatetyczną metonimią, predykatem 
podmiotu-Wata  – jak pamiętamy, pisał on: „Urodziłem się 
tedy 1 maja 1900 roku […]. Data […] należała w mojej pamięci 
do tych faktów znamiennych, które są nie tyle symbolicz-
ne ile figuralne, w znaczeniu tego słowa Auerbachowskiego 
mimesis: dzieje się na przecięciu dwóch planów, realnego, 
historycznego, konkretnego i  pozahistorycznego, trans-
cendentnego” (Dziadek, 2012, s.  461–462). Zatem „fontanna 
1900” eksponuje swój sens niejako odwrotnie wobec kie-
runku czytania: od prawej do lewej – w trakcie lektury niby 
zawracamy, powtórnie widzimy „fontannę”, lecz już nie 
przez pryzmat odpisu z  rzeczywistości, a  w  świetle daty  – 
owa konkretna data subwencjonuje inny sens:

Być może zwróciłaby ona w  końcu naszą uwagę na dar i  na li-
terackość, tzn. na dar litery: data litera […] Naprowadziłoby nas 
to na ślad pierwszego słowa, pierwszej litery lub incipitu litery. 
[…] Data nie jest, skoro wycofuje się po to, aby się pojawić, ale 
skoro nie ma wiersza absolutnego […] to może jest […] data  – 
i  to nawet wtedy, kiedy nie istnieje. Tę wartość daru i  imienia 
własnego  – bo data działa jak imię własne  – powiązałbym […] 
z  trzema istotnymi wartościami. 1. Przesyłki […]. 2. Powtórne-
go zaznaczenia miejsca i  czasu, przede wszystkim tu i  teraz. 
3. Podpisu […]: ta lub ten, kto zapisuje rok, dzień, miejsce, krótko 

 139 Motyw podwójnego sensu leksemu „Menego” (jako skrócona for-
ma imienia Domenico, a  także poprzez inne akcentowanie  – „me nego”, 
jako „topię się”) znajduje się w  Menego  – krótkiej formie narracyjnej Cy-
priana Kamila Norwida (Norwid, 1965, s.  55–62).
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mówiąc teraźniejszość jakiegoś „tu i  teraz” zaświadcza w  ten 
sposób swoją obecność w inskrypcji (Derrida, 2000, s. 19)140.

Trzeba podkreślić, że Watowskie „1900” emanuje znacze-
niem sięgającym dalej niż zakłada Derrida, poza tym, że 
jest „przesyłką”, „powtórzeniem”, „podpisem”, a  do inskryp-
cji wprowadza biografię czy właściwie „bio/bibliografię”  – 
to cezura ta jest jednocześnie bio-gramem (w  analogii do 
Pundowskich „ideo-gramów”141). Przypomnijmy jeszcze 
 140 Derridiański trop rozwijamy tu dzięki uwagom Dziadka, który 
pierwszy dostrzegł rodzaj analogii między lekturową refleksją Derridy 
nad Celanem a  Watowskim bio-literackim uniwersum: „W  słynnym ese-
ju zatytułowanym Szibbolet dla Paula Celana, będącym prawdziwą me-
dytacją o  dacie, Jacques Derrida zanotował niezwykle znaczące słowa 
odnoszące się do daty: »data działa jak imię własne«. Weryfikacja tego 
stwierdzenia wydaje się oczywista, kiedy podajemy datę urodzin Alek-
sandra Wata: 1 maja 1900 roku. Rzeczywiście, trudno byłoby podważyć 
słowa Derridy. Powtórzmy, 1 maja 1900, próg XX wieku i Święto Pracy! To 
coś więcej niż tylko symbol, coś, co determinuje życie i  dzieło, stanowi 
o  ich nierozerwalności, umieszcza twórcę w  historii i  w  rozległej sieci 
relacji społecznych. Data urodzin autora Mojego wieku jest niczym szib-
bolet do jego życia i twórczości, szibbolet, którego trzeba się nauczyć, aby 
mieć dostęp do tego nadzwyczajnego dzieła” (Dziadek, 2012, s.  462; zob. 
Venclova, 2000, s.  19).
 141 Kategoria ta ma istotne znaczenie w  teorii poezji i  poetyckiego 
pisania Pounda  – jej najpełniejsza realizacja ma miejsce w  The Cantos. 
Mówiąc oględnie, to „skrótowy znak obrazkowy” – jak pisze Pound: „Abs-
trahowaniu, tj. definiowaniu rzeczy za pomocą określeń coraz bardziej 
ogólnych, przeciwstawia Fenollosa metodę stosowaną w  nauce. »Jest to 
metoda właściwa poezji«, metoda zasadniczo przeciwstawna duchowi 
»filozoficznej dysputy«. Stanowi też istotę ideogramu, tj. skrótowego 
znaku obrazkowego. […] Egipcjanie wprowadzili syntetyczne rysunki, 
które były graficznym wyobrażeniem dźwięków. W  piśmie chińskim 
jednak rysunki takie funkcjonują JAKO rysunki, co oznacza, że ideogram 
chiński nie stara się być obrazem dźwięku albo znakiem przywołującym 
dźwięk, lecz pozostaje obrazem rzeczy. Rzeczy w  danym położeniu, uwi-
kłanej w  relacje. Albo też  – obrazem kombinacji rzeczy. Rysunek znaczy 
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wyimek z  listu Wata do Czapskich: „Ja ciągle szrajbuję, ale 
wszystko to jeszcze tak chaotyczne, kurki odkręcone na 
całego, ile tam szczerej wody, Bóg raczy wiedzieć – strumie-
nie!” (K I, 2005, s.  61). Nie bez znaczenia jest także konota-
cja źródła tkwiąca w  „fontannie”  – sugeruje ono znaczenie 
początku, a  zatem i  narodzin, jawnie oponujących wobec 
ta natycznych ewokacji. Moglibyśmy znów przywołać for-
mułę sensów życia, skradających się pod osłoną złożonych 
figur, przedzierających się przez gęste sploty intertekstual-
ne. Ale bardziej niźli owe sensy, interesują nas teraz „zna-
czące” życia, nieuchwytne i  niemożliwe signifiants, które 
nie będąc w  pełni znaczeniami, stają się przejawami. Pod-
miot-Wat wychyla się ku życiu, obok niego – w nim – tryska 
źródło „fontanna 1900”, strumień życia. Wprawdzie uładzo-
ną tkaninę przeżywania co rusz rozrywa natrętnie powra-
cająca trauma, intruzja mar i  widm tragicznej historii, to 
jednak swoiste zbawienie niosą tu z  sobą teksty, antrakty 
w  zupełnej ciemności, fosforyzujące słowa-portmanteaus, 
z którymi przybywa jedyna dopuszczalna wiedza radosna – 
radość pisania, radość tekstu, obsesja tekstualności. Mię-
dzy ciemnością traum i  radosną wiedzą pisania powstaje 
lapsus, luka dla ruchliwego „życia idiomatycznego”  – w  pod-
miocie-Wacie, podobnie jak u  Celana, nie rodzi się niemoż-
liwy „arcy-wiersz”, staje się jednak wraz z nim data litera, to 

rzecz albo czynność, albo sytuację, albo jakość związaną z  poszczególny-
mi rzeczami, które wyobraża. Gaudier Brzeska, nawykły zwracać uwagę 
na rzeczywisty kształt rzeczy, mógł czytać po chińsku BEZ ZNAJOMOŚCI 
JĘZYKA. »Przecież widać, że to koń« (lub cokolwiek innego)  – mówił” 
(Pound, 1981, s.  163–168).
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znaczy konkretny  – chcielibyśmy rzec: konkretniejszy niż 
cokolwiek  – kantyk:

              Rozglądam się.
Pan Fevrard odjechał z paryską znajomą.
Nikogo. Sam na placu. Z Tobą. Tylko z Tobą.
                    Zawsze z Tobą.
Hopla – –  – nie! To się odbyło inaczej.

(WŚCŚ, 2008, s.  26–27)

Negacja obecna w  powyższym fragmencie jest rodzajem 
sprzeciwu – jak pisał Franz Rosenzweig: „Życie stawia opór, 
to znaczy przeciwstawia się śmierci” (Rosenzweig, 2012, 
s.  361–362; zob. Bielik-Robson, 2008, s.  520). Stanowczość 
Rosenzweiga podparta jest metaficznym fundamentem, 
niemniej, nieco osłabiając jego dictum, moglibyśmy po czę-
ści powtórzyć, że życie stawia opór, być może śmierci w  ja-
kimś stopniu również. Znaczy to mniej więcej tyle, że ży-
cie – mówiąc za Watem – zawsze „odbywa się inaczej”. Sens 
owego „inaczej” pracuje w  cieniu, który rzuca inność inne-
go – źródłem „inaczej” życia jest inny, drugi człowiek, który 
wypełnia w  niemożliwy sposób kwestię mierzenia się z  ta-
natycznym obliczem egzystencji, z  jej śmiertelną jakością142. 

 142 Zasadne wydaje się tu przywołanie rozumienia „obecności” Tego 
Samego (podmiotu) wobec Innego, w  duchu filozofii Emanuela Lévina-
sa: „Podstawowym doświadczeniem, jakie zakłada samo doświadczenie 
obiektywne  – jest doświadczenie Drugiego. Doświadczenie w  najgłęb-
szym tego słowa znaczeniu. Tak, jak pojęcie Nieskończoności przerasta 
myśl kartezjańską, Drugi pozostaje niewspółmierny wobec możności 
i  wolności Ja. Niewspółmierność między Drugim i  Ja  – to właśnie świa-
domość moralna. Świadomość moralna nie jest doświadczeniem warto-
ści, ale dostąpieniem bytu zewnętrznego; bytem zewnętrznym w  całym 
znaczeniu tego słowa jest Drugi” (Lévinas, 1991a, s.  316).
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Stając się w  zaangażowanej na sposób bierny, pełnej szcze-
rości, faktycznej i  realnej relacji z  innym, transcendujemy 
dośrodkowo wypracowaną tożsamość, odwracamy ruch 
ku immanencji, a  tym samym wkraczamy w  obręb „bycia-

-przeciw-śmierci” (zob. Lévinas, 2014, s. 279–285; por. Ricoeur, 
2007, s.  469–481). Dlatego też podmiot-Wat „tylko” w  obli-
czu innego  – „Tylko z  Tobą. / Zawsze z  Tobą” (WŚCŚ, 2008, 
s.  27)  – może, wobec tego, co przeszłe i  teraźniejsze, tana-
tyczne i traumatyczne, w skrytości, za zasłoną tkaniny teks-
tu, wyrzec pożyczone słowa samo-zachęty: „Taką mi byłaś 
i jesteś, o Delio. / Takaś przez Miłość w mej duszy pojmana, 
/ Bym przeciw Śmierci powstawał rebelią” (PZ, 1992, s.  362).

Splątanie w  fabule Pieśni V życia powszedniego z  tym, 
życiem, które należy do prywatnej i  intymnej sfery Wa-
towskiej biografii, wydaje się integralną, organiczną cechą 
tego utworu. Należy jednak zauważyć, że Wat nieco zwo-
dzi czytelników, zachęca do uległości wobec iluzji, choćby 
wtedy, kiedy w  glosach do poematu pisze o  pedantycznym 
realizmie, wyprowadzając na manowce czytelniczą uwagę. 
Faktycznie w  przedstawieniu postaci bohatera/podmio-
tu  – jak wynika z  komentarza, jest nim sam autor, który 
obserwuje świat i  interpoluje swój wewnętrzny mono-
log  – dochodzi do rozszerzenia sylleptycznego genotypu. 
W  świetle Watowskich Pieśni, a  wcześniej Piecyka, odkry-
wamy pewną konsekwencję  – sygnał owej sylleptycznej 
heterologii jest jednocześnie tym samym sygnałem, który 
wszystko, co pozatekstowe, nakazuje uznać za tekst. Nie 
w  tym rzecz, że wszystko jest tekstem  – denuncjacja teks-
towości poza-tekstowego sprawia, że w  tej samej chwili 
punkty pozornie nieznaczące, luki, skryte katachrezy czy 
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wyłonione przed momentem bio-gramy zyskują wartość 
signifiants życia. Następuje zatem odwrócenie  – to, co rze-
czywiste, staje się tekstem, a  to, co tekstowe, ewentual-
nie intertekstowe, staje się znakiem-indeksem ingerencji 
i  angażu Wata, erratą, „błędem” systemu. Podobnie jak pa-
lącym problemem Wata było „zamącanie” historii autobio-
biografią, tak w  Pieśniach wędrowca intensywnym „sensem” 
jest niezupełnie symetryczne, ambiwalentne, prezentujące 
różnicujące się proporcje „zamącenie” tekstu życiem i życia 
tekstem (por. MW I,  2015, s.  65). Powtórzmy  – przedsta-
wiona w  tekstach rzeczywistość zwraca się ostatecznie ku 
tekstom, w  nich szuka swych źródeł, w  nich się mocuje 
i  nieustannie przekształca, teksty zaś, co rusz, sygnalizują 
istnienie ciemnego szelfu, który skrycie, pod taflą tekstury 
łączy się z  utajonym życiem, z  afektami, wreszcie i  z  real-
nością. Dzięki czemuś w  rodzaju semantycznych oraz 

„znaczącościowych” rozbłysków tak utajone życie, afekty, 
jak i  realność zdradzają swoją „podskórną” skrzętną pracę  – 
owe działania na tyłach niejako wtórnie fundują efekty 
semiotyczne i „znaczącościowe” doznania, niejednokrotnie 
zajmując, a  właściwie przejmując uwagę w  trakcie skrupu-
latnej lektury. Słowa pisane przez Wata należy zatem czytać 
na różne sposoby, w  tym również „na opak”. Współobcując 
z  tekstami Wata w  taki sposób, jesteśmy w  stanie w  „pe-
dantycznie realistycznej scence” i  w  wielu jej podobnych, 
ale także w  miejscach najbardziej niejasnych, zobaczyć coś 
więcej, aniżeli próbę odwzorowania świata i  reprezentacji 
doświadczeń, na przykład żywy gest, tekstualną gościn-
ność wobec rzeczy, zdarzeń i  osób. Pedantyczny stosunek 
do rzeczywistości (co zwykło się już nazywać dyskursem) 
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obraca się w  dziele Wata w  prawdziwą troskę o  realność. 
Jawi się tu pewna łączność z  refleksjami Blanchota, który 
w  eseju Literatura i  prawo do śmierci powiada, iż literatura

Nie jest poza światem, ale nie jest również światem: jest 
obecnością rzeczy, zanim świat się narodził, ich trwaniem 
po zniknięciu świata, uporem tego, co trwa, kiedy wszystko 
znika i  osłupieniem tego, co pojawia się, kiedy nie ma nic. Oto 
dlaczego literatury nie należy mylić ze świadomością, która 
oświeca i decyduje; jest moją świadomością b e z e  m n i e, pro-
mieniującą biernością substancji mineralnych, jasnością głębi 
otępienia. Nie jest nocą, jest jej obsesją, świadomością nocy, 
która nieustannie czuwa, aby się zaskoczyć i  z  tego powodu 
nieustannie się rozprasza. Nie jest dniem, jest tą stroną dnia, 
którą dzień odrzucił, aby stać się światłem. I  nie jest także 
śmiercią, albowiem w  niej pokazuje się istnienie bez bytu, ist-
nienie, które żyje pod istnieniem, jak nieugięta afirmacja, bez 
początku i  końca, śmierć jako niemożność umierania. […] lite-
ratura waha się między dwoma nurtami. Zwrócona jest ona ku 
ruchowi negacji, który oddziela rzeczy od nich samych i  uni-
cestwia je, aby stały się znane, uległe, przekazywalne. […]  Ten 
właśnie punkt widzenia przyjmuje literatura, kiedy patrzy na 
rzeczy z  punktu widzenia tej całości w y i m a g i n o w a n e j,  
którą rzeczy stanowiłyby r e a l n i e,  gdyby negacja mogła się 
dokonać. Stąd irrealność, cień, który jest jej ofiarą. […] Ale jest 
drugi nurt. Literatura staje się wtedy troską o  realność rzeczy, 
o  ich nieznane, wolne i  milczące istnienie; jest ich niewinnoś-
cią i  ich zakazaną obecnością; bytem, który buntuje się przed 
objawieniem; wyzwaniem tego, co nie chce zdarzyć się na ze-
wnątrz (Blanchot, 1996a, s. 34–36).
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Zwrot ku pewnej realności również wiąże sens następnej 
pieśni, która jest zarówno fabularną, jak i formalną kontynu-
acją kantyku powstającego przy „La Chèvre d’Or”. W  istocie 
słowa, które zamykają piątą część, otwierają część szóstą 
poematu, stając się znów swoistym linkiem, wordsportman
teaus, które katalizują wewnętrzną interrogację podmiotu-

-Wata. Tym razem nie jest to wyobrażeniowa rekonstruk-
cja w  duchu „widzę i  opisuję”, ale rodzaj projekcji epizodu 
odbywającego się w  kuluarach „teatru” historii i  polityki 
XX  wieku. Możemy uznać, że Pieśń VI to rodzaj utworu za-
angażowanego, który przywodzi na myśl coś w rodzaju prze-
ciwpochwalnego, demaskującego anty-epinikonu:

To się odbywało całkiem inaczej.
Jak u ludzi. Ciepło. Gemütlich. Więc tak:
Trzej kumotrzy, przy samowarze, wódce, ogórkach.
Dwaj w  szelkach; jeden w skarpetkach, w pantoflach drugi,
a trzeci  – jak na bal: przy krawacie, sztuczkowe
spodnie, tużurek z grubego sukna, lakiery […]

[…]
Piją, czkają, przeglądają
akta, akt za aktem, stosy akt.

„Bladź i bandyta”, notuje ów w burych skarpetkach;
„Uciąć mu głowę” dopisuje drugi;
„A nadto oszelmować” ładną kaligrafią

godnie i  praworządnie wywodzi tamten przy krawacie.
(WŚCŚ, 2008, s.  28–29)

Do tej części Pieśni wędrowca  – przypomnijmy, iż jest to owa 
część, którą cenzura usunęła z pierwodruku, zatem nosi ona 
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na sobie swoisty stygmat  – Wat dodał następujący komen-
tarz: „Patrz przemówienie szefa bezpieczeństwa ZSRR, 
S.  Szelepina, na XXII Zjeździe, wg.  „Cahiers du Communisme” 
Nr 12, 1961, str. 291: »Stalin écrivit sur cette lettre (uwięzione-
go gen. Jakira): SCÉLERAT ET PROSTITUÉ, Vorochilov ajou-
ta: DEFINITION PARFAITEMENT EXATE… Kaganovitch éc-
rivit encore: AU TRAITRE, A  LA CRAPULE ET (suit un mot 
obscène) UN SEUL CHÂTIMENT: LA MORT« (»Stalin napisał 
na tym liście […] ZBRODNIARZ I  PROSTYTUTKA. Woroszy-
łow dorzucił: DEFINICJA DOSKONALE ŚCISŁA… Kaganowicz 
napisał jeszcze: DLA ZDRAJCY, DLA ŁAJDAKA I  (następuje 
wyraz wulgarny) JEDYNA KARA: ŚMIERĆ«)” (WŚCŚ, 2008, 
43–44, 213). Jedyna „pieśń o  Stalinie”, jak sam Wat wyraził 
się o  Pieśni VI, formalnie nie wyróżnia się niczym szczegól-
nym, jej kluczowa treść mieści się w  swoistej ramie, którą 
wyznaczają zakończenie pieśni poprzedniej i  początek rze-
czonej oraz powrót w  jej końcowych partiach do rzeczywi-
stości kończącej się sjesty czy popasu przy „La Chèvre d’Or”.

W  świetle przywołanego komentarza Pieśń VI jawi się 
jako swego rodzaju re-cytacja fragmentu sprawozdania 
z  XXII Zjazdu KPZR, które Wat miał okazję czytać w  trak-
cie pobytu w  La Messuguière. Jak pisze Venclova: „Trzej 
mężczyźni nad wódką to Stalin, Mołotow i  Kaganowicz, 
którzy zajęci są przeglądaniem akt sądowych swych ofiar 
i  wpisują w  nie wyroki śmierci […] Wat przytacza niemal 
dosłownie fragment mowy, którą w  czasie zjazdu KPZR 
wygłosił szef KGB za rządów Chruszczowa, Szelepin, od-
słaniając makabryczne szczegóły praktyki stalinowskiego 
wymiaru sprawiedliwości. Mowa o  sprawie generała Jaki-
ra, jednego z  dowódców Armii Czerwonej, aresztowanego 
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w  r.  1937, który wysłał z  więzienia list do Stalina, zapewnia-
jąc o  swej niewinności i  gotowości poniesienia śmierci ze 
słowami miłości do Wielkiego Wodza na ustach” (Venclova, 
2000, s.  411). Venclova odczytuje to jako swego rodzaju od-
powiedź na wołanie umarłych o  pamięć z  Pieśni III. Wat za-
tem upamiętnia, a  zarazem przedłuża „piekło”, zwłaszcza 
własne – przypomnijmy, iż to lektura owego sprawozdania 
tak bardzo dotknęła Wata, że doznał on somatycznej cho-
roby  – egzemy. Jak sam twierdził, o  czym była już zresztą 
mowa, efektem wewnętrznego porażenia obrzydliwością, 
kłamstwem, złem stało się zewnętrzne porażenie skóry. Ale 
w  samym tym geście quasi-rekonstrukcji, w  tej swoistej re-
alnej fikcji, można dostrzec jeszcze coś – to rodzaj działania 
mającego na celu odczarowanie zła. Jak zauważa Pietrych: 

„Trywialność obyczajowej otoczki wyraziście kontrastuje 
z  faktem, że dokonywane jest morderstwo, a  trzej pijacz-
kowie są jego  sprawcami. Jednak na pierwszy plan zostaje 
wydoby ta nie tyle groza tej sytuacji […] co jej »ciepły smro-
dek«” (Pietrych, 1999, s.  62). Nie ma tu nic niesamowitego  – 

„[…] scena […] z  »trzema kumotrami« stanowi wręcz ilustra-
cję tezy o  banalności zła, w  drugim dwudziestowiecznym 
wydaniu. Zastosowanie elementów groteski służy także  – 
i  to wydaje się istotniejsze  – wyrażeniu poglądów poety 
na temat komunizmu, i  szerzej  – Historii” (Pietrych, 1999, 
s.  62). Powyższe uwagi zostają stematyzowane w  Pieśni VI 
bezpośrednio przed powrotem do „teraz”-„jestem”:

[…]
„Machina z piekła?! Arcydzieło szatana?!” – niech się

głowią kretyni. A my w ciepłym smrodku
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ziewając, czochrając się, przy ogórkach i samowarze –
trzej kumotrowie. Hopla – – –
Hopla! – krzyczy głos w powietrzu,
bezusty. – „Komu?” – „Głowę!”

Nie ma. Ucięta. Wracajmy.    Zielony myśliwy
Wiatr od morza    z czujną lufą,
zagartuje nas. I dymy pachną. W powietrzu    z psem niemową
czystym jak łza. Jak daleko widać! Jakie na stanowisku.
czułe światełka ludzi,   Nie pytaj kto,
amen.  [wiem
      od dawna.

(WŚCŚ, 2008, s.  29)

Specyficzną rolą  – jakby przeciwną do tej wcześniejszej  – 
obdarzone zostały na końcu Pieśni VI słowa z  powieści 
Carrolla. Intertekst „Hopla!” staje się obecnie zaklęciem 
przywracającym zasadę rzeczywistości, a  przede wszyst-
kim przywracającym teraźniejszość. Przypuszczalnie po-
dobną rolę można przyznać mottu, które stanowi cytat 
z  Baudelaire’owskich Kwiatów zła, konkretnie z  Podróży na 
Cyterę: „Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage / De 
contempler mon coeur et mon corps sans dégoût” (WŚCŚ, 
2008, s.  27)143. Przebija z  nich swoista modlitwa o  zgodę 
na własne ciało  – ciało zdruzgotane, naruszone złem, ciało 
obrzydliwe, oddane przemijaniu, ale co gorsza dotknięte 
egzemą somatyczną i  „egzemą” psychiczną mającą swe 
chorobogenne źródło w  etycznym kollapsie epoki. Po raz 

 143 W  przekładzie Bohdana Wydżgi: „Ach, Panie, wlej mi tyle siły i  od-
wagi, / Bym bez wstrętu mógł patrzeć w  swe serce i  ciało!” (Baudelaire, 
1958, s.  122).
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kolejny burzą się bezpieczne granice konwencji: „[…]  po-
rządek autobiografii zostaje naruszony przez porządek 
historiografii. […] Narracja tożsamościowa, jaką w  istocie 
rzeczy są Pieśni wędrowca, przechodzi od autobiografii meta-
fizycznej, przez autobiografię »pedantycznie realistyczną« 
do autobiografii dramatycznie (i  traumatycznie) zmąconej 
historiografią” (Rojek, 2009, s.  377). Spór z  dramatycznym 
i traumatycznym zmąceniem – zmaganie lecz nie przezwy-
ciężanie  – odbywa się przy udziale tekstów, przy swego 
rodzaju wspólnocie i  współpracy wyrażania, pisania, lek-
tury i  rodzącego się sensu. Zgodnie z  tym intertekstual-
ny spektakl, podobnie jak retoryczne wysycenie, nie jest 
w  dziele Wata, w  jego „bio/bibliografii”, wyłącznie rzeczą 
stylu, selekcji, popisem erudyty, artystyczną ekstrawagan-
cją  – to instrumentarium pracujące na rzecz formy życia144. 

 144 Powyższą uwagę legitymizuje rodzaj planu poematu, czy też pro-
jektu pracy nad poematem, który Wat naszkicował w  jednym ze swych 
notatników:

Wariant     Plan
Najpierw opis Spéracèdes: Im Wesen, pilności i  pomysłowości
ludzkiej. Dopiero w  drugiej fazie (po XXII kongresie)

– próchnicy  – grzybica  – vieillisement du monde.
Potem cytaty z  XXII kon[gresu] [dopisane:] Dekomunizacja,

[antystalinizacja,
rzeczywiście widoczne tym, że posługują się

wielką nietolerancją (Iwan Karamazow)
potem: rozważania o  Istocie: Tajemnica: 1) diab[elna]
machina diabelna piekielna; 2) skaza społeczeństw, staranie
Na razie więc trzeba pokazać  – tryby i  koła machiny i  obraz

[maszynistów
według machiny, z  działań będziesz sądzić o  jego obraz sprawców
będzie to więc rodzaj teologii apliko[wanej] stosowanej stosowanej
teologii w metodzie raczej negatywnej – w nędzy swoich dwudziestu

czy 30 lat życia
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W  pewnym sensie Wat „modli się” słowami Baudelaire’a, 
zbroi w  literaturę przeciw przerażeniu i  porażeniu  – podob-
nie „tekstowe” przypomnienie słów z  Alicji w  Krainie Czarów 
dobywa podmiot na powierzchnię życia. Wracamy zatem 
przed „La Chèvre d’Or”  – znaki rzeczywistości ponownie 
koordynują świadomość, wizja zdaje się rozpływać „W  po-
wietrzu czystym jak łzy” (WŚCŚ, 2008, s.  29).

o  stanie społeczeństw, nie mając kompetencji.
Cytaty z  listu Makk[iawela:]
Kwarantanna, rehabilitacja z  hańby
Cytaty z  listu Makkiawela: kwarantanna

Stosujemy więc narkopsychoterapię podobną: najpierw
instynkt podaje nam wybiera książki z  półek:
najpierw boe[cjusza] Boecjusza, potem Senekę, potem Platona
i  od Platona do Pascala Tomasza à Kempis. A  kiedy
w  kąpieli    ogołocimy się i zedrzemy zedrzemy z siebie nie tylko
duchowej    nieczystościć, która przylgnęła, kiedy wyleczymy się
z  grzybicy, z  siebie, z  pychy, próżności
nienawiści, obrzydzenia (Seigneur, donnez moi
Ah! Seigneur! Donnez moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!

(Baudelaire, Un voyage à Cythère)

transcende te ipsum św[iętego] Augustyna

[Dopisek z  prawej przy słowie Platona:] cykady, pejzaż
Grasse, do S[ain]t Val[lier]
Grecja Magna, ale Fidiasza,

wszędzie, w  dole cykady,
[przestrzeń

Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…

– Ah! Seigneur! donnezmoi (etc.)
( J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires)

(N, 2015, s.  657–658).
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Nie trwa to jednak długo  – parataktyczny układ graficz-
ny po raz kolejny organizuje lekturę, nawiązując do form 
wcześniejszych pieśni. Ale tym razem, odwrotnie niż to 
ma miejsce w Pieśni IV, lewej sekcji znaczącej tu pełną uroku 
rzeczywistość towarzyszy sekcja prawa, w  której myśliwy 
z  Pieśni V przekształca się w  figurę enigmatycznej perso-
ny: „Nie pytaj kto, wiem / od dawna” (WŚCŚ, 2008, s.  29). 
Pietrych zwraca uwagę na to, że „postać zielonego myśli-
wego może być w  warstwie fabularnej odczytana dosłow-
nie  – może kogoś takiego widzi poeta, wracając do domu. 
Jego obecność niesie jednak także znaczenie symboliczne. 
Zielony myśliwy jest symbolem śmierci, a  także czytel-
ną aluzją do romantyzmu, choćby do I  części Dziadów czy 
do Wolnego strzelca Webera, gdzie pod postacią Myśliwego 
kryje się Szatan” (Pietrych, 1999, s.  64). W  ten sposób, wraz 
z  obserwacją Pietrych, przechodzimy do Pieśni VII, o  której 
Czesław Miłosz stwierdził, że jest to właściwie „mały trak-
tat filozoficzny o  »siedzeniu w  loszku«, w  świetle filozofii 
marksistowskiej tudzież teologii” (Miłosz, 1992, nr 34; por. 
Pietrych, 1999, s.  64). Należy jednak podkreślić, że nadal 
pozostajemy w  obrębie fabuły rozpoczętej w  Pieśni V  – nie 
został zamknięty ów etap dnia w  Cabris, możemy tylko 
przypuszczać, że podmiot-Wat wraz z  towarzyszką  – zgod-
nie z  komendą „Wracajmy” (WŚCŚ, 2008, s.  29) z  końca Pieś
ni  VI  – powoli zmierza w  stronę miejsca noclegu. W  trakcie 
owej drogi układa kolejny kantyk  – ironiczne strofy o  teo-
dycei, pieśń historiozoficzną:

Szatan – nie Zły. Zły to diabeł,
behemot, azazel. Szatanowi nie kum
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w żadnym wypadku, ni brat, ni swat.
Tamten zbuntował się, a tak, aleć buntował
z troski o człowieka. Człowiek to brzmi dumnie,
dlatego siedzimy w loszku, nasz to pech.
Natomiast diabeł jest na posyłkach Boga, patrz
księga Hioba 1,12. Z czego nie należy wnioskować, że
Bóg jest Zły. Na odwrót – Nieskończenie, Niepojęcie Dobry,
co zresztą jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, 

[jak to
słusznie napisał święty Dionizy, ten sam, któremu hopla,

[ucięto głowę.
Zatem nie pytaj: unde malum? Złe jest poznanym Dobrem. 

[Może
odwrotnie. Tak czy owak, Złe to Dobre na niższym że tak

[rzeknę
etapie POSTĘPU. Czemu utożsamia się Szatana z diabłem? –
abo ja wiem. Zagadka, na naszym przynajmniej etapie, ludzi 

[z loszków.
Dlatego siedzimy. Nasz to pech. Spytaj zresztą Schaffa.

[Z boskiego
punktu widzenia mamy siedzieć jako nasienie Szatana.

[Z ludzkiego atoli
punktu jako dzieci diabła. Pogmatwane, jak to u filozofów. Ale, 

[tak czy owak,
– siedzieć.

(WŚCŚ, 2008, s.  30–31)

Tym razem treść utworu można względnie związać z  do-
świadczeniami Wata  – mamy na myśli przeżycia w  sowiec-
kich więzieniach (zob. DBS, 2001, s.  130). Przedstawiona 
dialektyczna sofistyka przypomina rozmowy, które Wat 
prowadził w  więzieniu na Łubiance w  1942 roku z  Michai-
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łem Teitzem (ich kontekst przytoczony zostaje w  Moim 
wieku)145:

Już w  pierwszej rozmowie, kiedy stwierdziliśmy, że wszyst-
ko jest złe na tym najgorszym ze światów, i  kiedy starym od 
czasów Hioba trybem zapytałem go: unde malum? skąd zło?  – 
odpowiedział mi (rozmowa odbywała się po niemiecku): Die 
Allmacht des Staates. Znałem tę odpowiedź, mówił to już Du-
najewski i  student fizyki, a  potem w  różnych celach wszyscy 
inteligenci rozczarowani do komunizmu. Ale formuła ta tylko 

 145 Postać tę wspominaliśmy przy okazji lektury pierwszej Pieśni I  – 
przypomnijmy komentarz Wata do wiersza Ewokacja, w  którym poja-
wia się odniesienie do historii Michaiła Teitza: „…Sdiełajtie iz niewo 
kotlietka  – zróbcie z  niego kotlet: autentyczne słowa Berii, wskazującego 
(siepaczom) na mojego współwięźnia z  Łubianki, Michaiła Teitza, wi-
cedyrektora Instytutu Marksa–Engelsa. I  zrobili. Widziałem też innych 
w ten sposób spreparowanych, na Zamarstynowie i w Saratowie” (WŚCŚ, 
2008, s.  107; por. MW II, 2012, s.  166–167). Jak pisze Rojek: „Ostatecznym 
odejściem od autobiografizmu w  stronę już nie historiografii nawet, ale 
historiozofii w  sensie ścisłym, jest siódmy utwór cyklu […]. Jest to istot-
nie rodzaj filozoficznego eseju, próbującego w  mocno ironicznej formie 
raz jeszcze rozważyć odwieczne pytanie: unde malum? Niemniej jednak 
również i  tu wyraźne są ślady zmagania się porządku historiozofii z  gło-
sem autobiografa. Po pierwsze, pojawiający się w tym wierszu jako figura 
zła diabeł jest owym »diabłem w  historii«, efektem działalności którego 
był stalinowski komunizm  – wszak o  jego statusie dywagują »ludzie 
z  loszków«, używając języka charakterystycznego dla marksistów: szy-
dercze odesłanie »spytaj zresztą Schaffa« w  zupełności wystarcza za 
uprawomocnienie takiej identyfikacji dyskursu. Po drugie, pytanie unde 
malum? zostało wywołane już w  wierszu poprzednim, przez »trzech ku-
motrów«, pod postaciami których mogliśmy rozpoznać Stalina, Woro-
szyłowa i  Kaganowicza wydających wyrok na generała Jakira. Po trzecie 
wreszcie, cała siódma część poematu śródziemnomorskiego jest poetyc-
ką wariacją na temat rozmów, jakie Aleksander Wat prowadził w  celi na 
Łubiance z  wybitnym marksistą, Michaiłem Tajcem” (Rojek, 2009, s.  379, 
przyp. 123; por. Pietrych, 1999, s.  65).
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opisuje, a  nic nie tłumaczy, poza tym jest o  wiele za szeroka, 
skoro określa ogólną tendencję naszych czasów dwudziesto-
wiecznych. Gdzie tu miejsce na specyfikę sowiecką, która, jak 
odczuliśmy własną skórą i na własnej skórze, wyjaśnia się nie 
stopniem, ale innością, nie ilością, ale jakością, i  nie akcyden-
sami, ale substancją. Zgodził się ze mną i był to punkt wyjścia 
dla naszych refleksji (MW II, 2012, s. 368).

Odpowiedź na pytanie „unde malum?”, jaką daje Teitz, Wa-
towi nie wystarcza. Zresztą wszelkie odpowiedzi w  języku 
ludzkim, nawet w  tonacji „ciemnej mowy”, nie są w  tym 
wypadku ani definitywne, ani trafne. Inaczej mówiąc  – py-
tanie rozpuszcza się dywagacjach, ale jego sens staje się 
realny i absolutnie dotkliwy, kiedy zło reorganizuje żywoty 
i  egzystencje: „[…] nie należy wnioskować, że / Bóg jest Zły. 
Na odwrót  – Nieskończenie, Niepojęcie Dobry, / co zresztą 
jest tylko trywialną metaforą Niepojęcie Dobrego, jak to / 
słusznie napisał święty Dionizy146, ten sam, któremu hopla, 
ucięto głowę” (WŚCŚ, 2008, s.  30). Jak pisze Witold Matu-
szyński odnośnie do powtórzonego przez nas fragmentu 
w  interpretacyjnym szkicu w  całości poświęconym Pieś
 146 Wat w  objaśnieniach tłumaczy: „…ś w i ę t y  D i o n i z y   – pseudo-

-Aeropagita, utożsamiony przez tradycję z  męczennikiem, pierwszym 
biskupem Paryża (Lutecji), którego przedstawia się z własną uciętą głową 
w  ręku. Według jego traktatu teologicznego De divinis nominibus złe jest 
tylko skłonnością rzeczy skończonych do nie-bytu; mówiąc metaforycz-
nie: »zerem, które samo nie istniejąc, jako mnożnik jakiegokolwiek bytu 
daje zero«. Ponieważ Byt jest niezniszczalny, przeto nawet diabeł nie 
może być immanentnie zły, przestałby bowiem istnieć. Słowem, złe jest 
nie-bytem (non-ens), a  doczesne złe, które znosimy: własne cierpienia, 
męki innym zadawane, choroby, śmierć  – istnieje w  naszym skończo-
nym świecie wyłącznie przez to i  o  tyle tylko, o  ile jest niedostatkiem 
dobrego, czyli koniec końców dobrem” (WŚCŚ, 2008, s.  44).
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ni VII: „Zło nie istnieje na płaszczyźnie rzeczywistej, jest 
domeną »krainy czarów«. Stąd zdanie »zatem nie pytaj: 
unde malum?« jest zasadne. Niestety, tak odpowiedź na to 
pytanie, jak i  samo zło, nie przynależą do świata rzeczy-
wistego” (Matuszyński, 1999, s.  97). Moglibyśmy uznać, że 
intertekstualny suplement  – w  tym wypadku cytat z  Alicji 
w  Krainie Czarów  – traci swoją terapeutyczną moc, na którą 
wskazywaliśmy wcześniej. W  większości czarodziejskich 
krain zło istnieje faktycznie, namacalnie, niejednokrotnie 
organicznie  – można je po prostu unicestwić. W  świecie 
faktycznym  – niestety  – nie. Niemniej jednak, jak pamięta-
my, w  „krainie czarów”, do której trafiła Alicja, ostatecznie 
nikomu głowy nie ucięto. Nie ma też zatem żadnej odpo-
wiedzi, ani wśród pism, ani w Pieśni VII – zdaje się, że dyspo-
nujemy tylko jedną wskazówką nawigacyjną, która zwraca 
naszą uwagę w  kierunku człowieka.

Interesujące może się jeszcze tu wydać przywołane 
przez Matuszyńskiego słowo „Zwischenruf” (Matuszyński, 
1999, s.  95, 97; zob. DBS, 2001, s.  20; por. Kornhauser, 1992, 
s.  121–122)  – wydaje się, że pełni ono pewną opisową funk-
cję przy okazji analizy Watowskiej praktyki rozbrajania 
poważnych pytań. Wspomniane słowo, pochodzące z  języ-
ka niemieckiego, oznacza między innymi okrzyk zakłóca-
jący czyjeś przemówienie (zob. Sobol, red., 1996, s.  1181)  – 
w  porządku tekstu może ono oznaczać wtargnięcie ironii, 
moment osłabienia tonu, rozszczelnienie dyskursu, może 
również stanowić figurę umyślnej dekompozycji czy wy-
kolejenia stylu. I  tak kluczowe pytanie z  Pieśni VII wraca 
w  twórczości Wata jeszcze kilkukrotnie, także w  bliskości 
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owych „wtargnięć” i  „zakłóceń”  – choćby w  Poemacie buko
licznym147:

Dla mnie oko za oko, prawo talionu, tak dyktuje rozum, który 
nam dałeś, nie tylko rozum, dusza, pneuma. A  tu odroczenie, 
kunktatorstwo, to wieczne odraczanie, odtąd w każdym poko-
leniu człowiek będzie się trapił zagadką i pytać będą w każdym 
pokoleniu udręczeni, pytać i  znów pytać: do białego obłędu: 
czemu sprawiedliwy bieduje, a  niebożnik prosperuje? Unde 
nasza mala? (PZ, 1992, s. 390)

 147 Utwór to szczególny na tle twórczości Wata. Jak pisze Dziadek: 
„Poemat bukoliczny Aleksandra Wata jest utworem niezwykłym z  wielu 

przyczyn, począwszy od tego, że należy do jego ineditów i  nigdy nie 
został przez poetę ostatecznie ukończony, pozostając w  momencie jego 
śmierci jeszcze w  fazie obróbki, o  czym mogą świadczyć kilkakrotnie 
poprawiane rękopisy tego tekstu, a także fakt, że nie znalazł się on w wy-
borze wierszy Ciemne świecidło, przygotowywanym przez samego poetę 
dla paryskiej »Libelli« w  1967 roku. Niezwykłość tego przedsięwzięcia 
można też oceniać miarą oryginalnej formy gatunkowej, jaką wybrał 
poeta, a  nawet […] stworzył specjalnie dla tej właśnie jednej, jedynej 
i  niepowtarzalnej wypowiedzi. Owa niezwykłość wynika także z  ogrom-
nej, skomplikowanej i wielopoziomowej sieci uwikłań intertekstualnych, 
w którą wpisuje Wat swoją własną wypowiedź. Pod tym względem utwór 
Wata jako »człowieka« tekstowego, człowieka wychowanego w  »teksto-
wym świecie« jest, podobnie jak wiele innych utworów, konsekwencją 
nadmiaru i  koniecznie trzeba w  tym miejscu zaznaczyć, że Wat należał 
do tych pisarzy, którzy bardzo chętnie posługiwali się »cudzą mową« 
w  rozmaitych jej odmianach. […] Jedyną możliwą formą wypowiedzi 
[dramatycznej historii ludzkiego stawania się  – P.P.] staje się pełen ironii, 
eklektyczny gatunkowo i  otwarty tekst, który wymyka się sztywnym 
klasyfikacjom, zapisanym w  podręcznikach poetyki. Poemat bukoliczny 
jest tekstem otwartym (w  całej wieloznaczności tego słowa, a  nie tylko 
w  kontekście Poetyki dzieła otwartego Umberto Eco), nie dokończonym, 
tekstem znajdującym się w  fazie ciągłego pisania, podobnie jak całe dzie-
ło Wata, jak cała historia” (Dziadek, 2000, s.  168, 178).
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Podobna praktyka dekompozycji kluczowych pytań ma 
miejsce w  wierszu noszącym tytuł O  poezji błahostka. Także 
o  etyce, polityce i  o  paru innych rzeczach nie do rzeczy: „Wiersz 
dziś teologią, zgoda! Sacrificium intellectus. Ale: / dokeci-

-ebonici? co mi po ich sporach? Skamandryci  – / Przybo-
sie? (dawno to było, gdy na przyboś wybiegałem z  chałupy 
/ w  radosną śliczność ranka)” (PZ, 1992, s.  424). Pieśń VII 
w  podobny sposób zbliża się do swego rodzaju poetyckiej 
publicystyki o  zabarwieniu wyraźnie ironicznym, lecz nie 
bez nuty dramatu egzystencji, skazanej na niemożliwość 
znalezienia odpowiedzi, a  zarazem na przymus siedzenia 
w  „pechowym” „loszku” niemocy i  aporii. Pietrych stwier-
dza: „Absurd zła. Niemożność jego racjonalizacji. Wszyscy 
możemy być (jesteśmy) »ludźmi z  loszku«. Zło to przecież 
nie tylko komunizm, o  czym pouczają, niezwykle dobitnie, 
dzieje świętego Dionizego. Na każdym »etapie POSTĘPU« 
czai się Szatan  – Historia” (Pietrych, 1999, s.  73). Podobnie 
Matuszyński: „Przesłanie Wata jest czytelne. Ze złem nie 
mogą sobie poradzić ani filozofowie, ani teolodzy, ani gło-
siciele POSTĘPU. Człowiekowi, »tak czy owak«, pozostaje 
tylko rezygnacja, albo ironia” (Matuszyński, 1999, s.  98).

„Loszkowe” usytuowanie wiąże się z  incipitem kolejnej 
części Pieśni wędrowca, przy czym następuje istotna zmia-
na w  obrębie układu: hipotaktyczna hierarchia z  Pieśni  VII 
znów ustępuje parataksie. Ów „powrót” do uprzedniej for-
my anonsuje w  pewnym sensie temat utworu. Warto pod-
kreślić, iż Wat w  komentarzach do poematu wskazuje na 
ważne źródło pierwszych pięciu wersów ósmej części poe-
matu. Mówiąc wprost – ósmy kantyk rozpoczyna się znaną 
nam formą-grą wordsportmanteaus:
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Gram w petanka. Klnę brudno.
W domino z kumotrami, w trik-traka.
Gadam. Mętnieję trunkami. Potem
obrastam, potem, mówię, egzemą grzybicą.
Plugawy mój przyodziewek. Żadne olejki
z Grasse; wszystkie wonności Arabii nie zmyją. Ani
tchnienie siostrzyczki mojej mimozy pod oknem
nie odczyni. Słońce
zapuszcza we włosy pasożyta. W jego kleszczach
szczelnie chwycona trzeszczy kość, stary mebel.
Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa
od Zachodu do Wschodu. Daremnie. Już nic się
stamtąd nie wysunie. Już nie ma Ręki. Kamień który
nie spada.

(WŚCŚ, 2008, s.  32)

We wspomnianym komentarzu Wata możemy przeczytać: 
„…Klnę brudno, gram w  trik-traka  – zob. list Makiawela do 
Francesco Vettori: »Zmierzch zapada, wracam z  karczmy 
do domu, zrzucam z  siebie splugawiony przyodziewek, 
przebieram się w królewskie sakralne aksamity, by w ciszy 
biblioteki obcować ze starożytnymi«” (WŚCŚ, 2008, s.  44). 
Zatem pierwsze wersy Pieśni VIII to nic innego, jak para-
fraza jednego z  bardziej dojmujących fragmentów z  kore-
spondencji Machiavellego  – konkretnie chodzi o  list do 
Francesca Vettoriego z  15 grudnia 1513 roku148. Właściwie 

 148 Fragmenty z  listu Machiavellego, o  których wspomina Wat: „Wsta-
ję rano, wraz ze słońcem idę do lasu, gdzie mi rąbią drzewo. Tam, kontro-
lując robotę dnia poprzedniego, przebywam godzinę, dwie wśród drwali, 
którzy zawsze mają jakieś zatargi pomiędzy sobą i  z  sąsiadami… Opusz-
czając lasek idę do źródła, a stamtąd do pułapek na ptaki. Pod pachą niosę 
zawsze jakąś książkę, Dantego czy Petrarkę lub któregoś z  pomniejszych 
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ujęcie kontekstu, który powstaje wraz z  przywołaniem 
fragmentu, wymaga prześledzenia przynajmniej kluczo-
wych aspektów owej tyle rewelacyjnej, ile w  pewnym 
sensie zbawiennej dla Wata lektury pism Machiavellego. 
Wydaje się, że Watowska recepcja dzieł Machiavellego nie 
obyła się bez wpływu zewnętrznych okoliczności  – au-
tor Ciemnego świecidła doznał istotnej iluminacji, czytając 
pisma Machiavellego w  trakcie uwięzienia na Łubiance149. 

poetów, jak Tibulla, Owidiusza czy innych. Czytam o  ich afektach mi-
łosnych, które mi przypominają przeżycia moje własne. Wspomnienia 
te rozrywają mnie na chwilę, potem wracam na drogę i  idę do gospody, 
rozmawiam z  przechodzącymi, rozpytuję o  nowinki z  ich stron, dowia-
duję się wielu rzeczy, obserwuję różne właściwości i  skłonności ludzi. 
Tymczasem nadchodzi czas obiadu, do którego zasiadam wraz z  całą 
rodziną. Spożywamy skromny posiłek, jakiego nam może dostarczyć 
ubogie gospodarstwo i  liche dziedzictwo. Posiliwszy się, wracam do go-
spody, gdzie zazwyczaj zastaję gospodarza, rzeźnika, młynarza i  dwóch 
ceglarzy. W  ich towarzystwie przepędzam resztę dnia, grając w  krik-
kę lub triktrak. W  czasie gry powstają tysiące sprzeczek i  kłótni o  lada 
grosz, przy czym krzyczymy tak, że nasze głosy na pewno można słyszeć 
w  San Casciano. Tak związawszy się z  tymi gnidami, bronię swego móz-
gu przed pleśnią i  daję wolne pole do działania swojemu przeciwnemu 
losowi, pozwalając mu uderzać we mnie do woli, by przekonać się, czy 
w  końcu nie zawstydzi się on swych prześladowań. Kiedy zaś nadej-
dzie wieczór, ja, wracając do domu, na progu mojej pracowni zrzucam 
codzienną odzież pełną błota i  prochu, by przywdziać szaty królewskie 
i  dworskie. Przybrany dostojnie, wchodzę do odwiecznego przybytku 
wielkich mężów ubiegłych wieków, a  przyjęty przez nich wdzięcznie, 
żywię się pokarmem najbardziej mi właściwym, dla którego zostałem 
zrodzony. Tu nie krępuję się rozmawiać z nimi, pytać o przyczyny ich po-
stępków, a  oni życzliwie udzielają mi potrzebnych wyjaśnień. Przez całe 
cztery godziny, wolny od troski, zapominam o cierpieniach, nie straszna 
mi jest nędza, nie boję się więcej śmieszności. Całkowicie jednoczę się 
z  nimi” (Maneli, 1968, s.  23–24).
 149 W Moim wieku Wat wyjaśnia: „Byłoby przesadą, gdybym powiedział, 
że czytanie Machiavellego na Łubiance wyleczyło mnie z  zamarstynow-
skiej nienawiści i  wstrętu do polityki. Powraca jeszcze i  dzisiaj, chwyta 
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Świadczą o tym przede wszystkim fragmenty Mojego wieku, 
w których Wat przedstawia niezupełnie obiektywną, raczej 
projektowaną przez siebie i  swoje doświadczenie, wizję lo-
sów i  twórczości autora Księcia. W  skrócie rzecz ujmując: 
Machiavelli oddany z  własnej woli jak najlepszemu  – z  jego 
punktu widzenia – możliwemu zagospodarowywaniu ludz-
kiej ziemi, zdaniem Wata, nie tyle realizuje polityczne kon-
cepcje, ile poetycznie, to jest twórczo, organizuje świat (tu 
zaskakujące nawiązanie do Hölderlinowego „Dichterisch 
wohnt der Mensch auf dieser Erde”150), wreszcie wyrokami 

mnie niekiedy dosłownie za gardło, wyduszając ze mnie bełkot; pisanie 
o  materiach politycznych jest dla mnie udręką, a  fatalnością moją, że 
muszę się wypowiedzieć. Jest siłą i  chwałą lektury, że daje chwile ilu-
minacji, że rozjaśnia to, co było ciemne, rozdziela, co było zbite, ale jest 
bezsilną wobec silnych uczuć, gdy raz zapuściły w  nas korzenie, może 
ona tylko wpłynąć na kierunek ich wzrostów, hamować lub sprzyjać 
albo wznieść na wyższy poziom. Czytanie Machiavellego przywróciło 
rzeczom równowagę, odzyskałem poczucie proporcji i  różnic, choćby 
i  sporadycznie  – czego mogłem chcieć więcej? Nauczyłem się odróżniać 
politykę jako Los zbiorowy od politycznych instrumentów. Machiavelli 
pokazał mi Politykę pod innym niebem. Pod gwiazdami, których z  na-
szych tiurm nie widzieliśmy nigdy” (MW II, 2015, s.  77).
 150 Kwestię tę przedstawialiśmy  – podówczas z  silniejszym znacznie 
akcentem na dzieło Hölderlina  – przy okazji lektury Pieśni IV: „Wśród 
pierwszej piątki książek również Machiavelli, w  wydaniu Akademii. 
Trafem też, niedługo potem dostałem grubszy wybór jego pism, przed-
rewolucyjny, z  korespondencją i  szczegółową biografią. Czytałem Ma-
chiavellego kiedyś, jak tout le monde: poprzez epitet „machiavellizm”… 
geniusz politycznej korupcji… mężny i  srogi świat kondotierów… virtù… 
Na Łubiance prawdziwą dla mnie rewelacją był Machiavelli  – poeta. Nie 
z  powodu wierszy, dosyć miernych; był poetą. Poezją (jako poeta) zago-
spodarowuje człowiek naszą ziemię. Dichterisch wohnt der Mensch auf dieser 
Erde (Hölderlin). Poeta działania, próbował Machiavelli zagospodarować 
swoją ziemię dichterisch. Ta książka przyszła do mnie w  porę. Na gnoisku 
Zamarstynowa wychowałem w  sobie nienawiść i  wstręt do polityki, do 
wszelkiej. Zobaczyliśmy jej dziobatą gębę, przyszła do starego wyrafino-
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nieprzychylnej fortuny zostaje najpierw więziony, torturo-
wany, a  następnie zepchnięty poza nawias rzeczywistości, 
egzystuje na „obrzeżach” świata151. Wat jeszcze w  Moim wie
ku wraca do historii przedstawionej w  cytowanym liście 
Machiavellego:

Zwolniony, wreszcie zwolniony do podłej wioski, w  liście do 
Franciszka Vettori tak opisuje swoje dni: „…po południu idę 
do karczmy, gram w  kości, w  tryktraka z  oberżystą, młyna-
rzem, rzeźnikiem; kłócimy się o  grosze, lżymy się nawzajem 
najplugawszymi wyzwiskami, szwindlujemy. I  tak bronię się 
przeciw złościom Fortuny… kontent, że zepchnęła mnie tak 
nisko, i  wypatrując z  ciekawością, czy aby nie spłonie ze wsty-
du”. A pod wieczór wraca do domu, zrzuca z siebie śmierdzący 
przyodziewek, kładzie szaty dworskie, i  jak równy z  równy-
mi rozprawia z  Tytusem Liwiuszem, z  Seneką: „Pożywienie, 

wanego miasta Lwowa z  bolszewickich stepów, z  moskiewskich nizin, 
sprawczyni naszych bied. Między modłami i  pieniami »Od moru, ognia, 
wojny wybaw nas, Panie«, lżyliśmy ją, politykę naszego własnego pań-
stwa, politykę demokratycznego Zachodu, uwikłaną w tysiącu małostko-
wych intryg, jakie rozdzierały Italię czasu Machiavellego, wzbudzającą 
swoją słabością dwie monstrualne fale barbarii” (MW  II, 2015, s.  76).
 151 Z  Mojego wieku: „Dramatyczne okoliczności napisania Księcia: wtrą-
cony do lochu, poddany mękom, znosząc je z męstwem i z takim autosar-
kazmem, że mógł powiedzieć: »Trzymałem się tak dobrze, że poczułem 
dla samego siebie tkliwość«, pisząc z  więzienia supliki do możnych  – 
przeciw powszechnej podłości wystawił alegorię lwa i lisa – więc i sonety 
do kardynała Juliana Medyceusza: »Na nogach, Julianie, noszę dyby, plecy 
moje znają męki sześciu chłost, po ścianach wszy tak odżywione, że po-
dobne do motyli, odbywają swoje promenady. Smrodliwiej tu niż w  do-
linie Roncevalu… Ale nic to wobec męki, gdy przed jutrzenką, przez sen 
słyszę: Pro eis ora«. Przed jutrzenką, dnia 23 lutego 1512, mimo jego okien, 
z  pieśniami żałobnymi prowadzono na ścięcie dwóch jego politycznych 
przyjaciół” (MW II, 2015, s.  78).
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dla którego zostałem stworzony”152. Z  takich to wieczornych 
rozpraw, po karczmie, jednym rzutem geniuszu pisze Księcia, 
kryształ poezji i  logiki. Machiavelli, nasz współczesny. Nasza 
pasja auto degradacji: „Kontent, że Fortuna zepchnęła mnie 
tak nisko”… Wypróbowuje całą esperienza delle cose moderne, 
tak w  tym do współczesnych podobny, że gdy w  jakimś liście 
ze skrupulatnym naturalizmem opisuje swoją przygodę, po 
ciemku, z  zaropiałą, ułomną, starą prostytutką, nasuwa się 
podejrzenie, czy nie ona była modelem Baudelaire’owskiej Ży
dówki?… „Od dawna już nigdy nie mówię tego, co myślę, i  nie 
myślę tego, co mówię, a  jeśli wymyka mi się słowo prawdy, 
owijam je w  tyle kłamstw, że go się nie doszukać”153, pisze do 
Franciszka Guicciardini  – gotowy to epigraf albo i  epitafium? 
[…] O, zapewne, nie był postacią świetlaną. Lew czeredował 
z  lisem, tragiczny moralista, który pierwszy pomyślał civitas 
ludzki poza Bogiem, był też autorem pobożnej Exhortacji do po
kuty, nasz współczesny (MW II, 2012, s. 78–79).

 152 W  Notatnikach znajdują się wynotowane  – prawdopodobnie pod-
czas pobytu w  La Messuguière  – fragmenty rzeczonego listu Machiavel-
lego po francusku (zob. N, 2015, s.  544–545).
 153 Zob. odnośny fragment w  Notatnikach:

[…]
z  Werony, 7. 12. 1509
t. II  do Guicherdin Guicciardini Luigi / un mostre
str. 194  o  przygodzie z  starą prostytutką, monstrem
   „il y a  beau temps que je ne dis jamais ce que
   je crois et que je ne crois jamais ce que je dis,
II 446  et s’il m’échappe parfois quelque brin de
   verité, je l’enfouis dans tant de mensonges
   qu’il est difficile de la retrouver”
   list do Francesco de Guicciardini 17. 5. 1521 (N, 2015, 
s.  543)
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Zapewne siłę spotkania Wata z  Machiavellim potęguje  – 
w  pewnym sensie wspólne im  – miejsce, w  którym do nie-
go doszło. Jak pisze Przemysław Rojek: „[…] Wat opanowany 
pragnieniem Xięgi – czyli, mówiąc najkrócej, Wat jako autor 
Wierszy śródziemnomorskich  – rodzi się […] w  chwili lektu-
ry pism florenckiego myśliciela na Łubiance” (Rojek, 2009, 
s.  382). Historia, którą w  liście do Vettoriego przedstawia 
Machiavelli, po pierwsze przylega do treści Pieśni VIII:

[…] lektura słynnego i  niezwykłego listu Machiavellego do 
Francesca Vettoriego i  znajdujące się w  jednym z  notatników 
cytaty z  listu przenikną do Pieśni wędrowca. […] W  przepisany 
przez Wata fragment listu wplecione są wstawki w języku pol-
skim oddające namysł nad samym tekstem Machiavellego. Do-
piero po sczytaniu Pieśni VIII z  fragmentami listu zapisanego 
w  notatnikach widać wyraźnie, że cały tekst Wata jest skon-
struowany na podstawie tego listu – jest właściwie wariacją na 
jego temat, a nawet palimpsestem – tekstem na(d)pisanym na 
tym właśnie liście Machiavellego (Dziadek, 2015, s. 11).

Po wtóre przylega do historii samego Wata, do jego „bio/bi-
bliografii”  – doświadczenie autora Ciemnego świecidła wiąże 
się dzięki lekturze, dzięki tekstowej kooperacji, z  doświad-
czeniem autora Księcia. Wspomina Wat w  Moim wieku: „Jest 
siłą i chwałą lektury, że daje chwile iluminacji, że rozjaśnia 
to, co było ciemne, rozdziela, co było zbite, ale jest bezsil-
ną wobec silnych uczuć, gdy raz zapuściły w  nas korzenie, 
może ona tylko wpłynąć na kierunek ich wzrostów, hamo-
wać lub sprzyjać albo wznieść na wyższy poziom. Czytanie 
Machiavellego przywróciło rzeczom równowagę, odzyska-
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łem poczucie proporcji i różnic, choćby i sporadycznie – cze-
go mogłem chcieć więcej?” (MW II, 2012, s.  77). Machiavel-
li zaś wyznaje Vettoriemu: „[…] wchodzę do odwiecznego 
przybytku wielkich mężów ubiegłych wieków, a  przyjęty 
przez nich wdzięcznie, żywię się pokarmem najbardziej mi 
właściwym, dla którego zostałem zrodzony. Tu nie krępuję 
się rozmawiać z  nimi, pytać o  przyczyny ich postępków, 
a  oni życzliwie udzielają mi potrzebnych wyjaśnień. Przez 
całe cztery godziny, wolny od troski, zapominam o  cierpie-
niach, nie straszna mi jest nędza, nie boję się więcej śmiesz-
ności. Całkowicie jednoczę się z  nimi” (Maneli, 1968, s.  24). 
Zarówno pierwszy, jak i  drugi wkraczają między teksty, 
salwują się byciem pomiędzy tekstami, nie jest to jednak 
prosty eskapizm, lecz dramatyczna formacja. W  przywo-
łanym wcześniej w  przypisie szkicowym planie poematu 
Pieśni wędrowca znajduje się istotny, niejako legitymizujący 
nasze uwagi, fragment:

Stosujemy więc narkopsychoterapię podobną: najpierw
instynkt podaje nam wybiera książki z półek:
najpierw boe[cjusza] Boecjusza, potem Senekę, potem Platona
i od Platona do Pascala Tomasza à Kempis. A kiedy
w kąpieli  ogołocimy się i  zedrzemy zedrzemy

[z siebie nie tylko
duchowej  nieczystościć, która przylgnęła, kiedy

[wyleczymy się
z grzybicy, z siebie, z pychy, próżności
nienawiści, obrzydzenia (Seigneur, donnez moi
Ah! Seigneur! Donnez moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!

(N, 2015, s.  657)
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W  świetle prezentowanego fragmentu z  Notatników nabie-
rają dodatkowych sensów Watowskie „oślepiające fajer- 
i  wasserwerki figuracji” (Man de, 2004, s. 26) oraz przypra-
wiający o  zawrót głowy cały ów intertekstualny spektakl 
poematu. Również teraz można dostrzec, że pojawiający 
się na początku Pieśni VIII „kumotrzy”, będąc tym razem 
wewnętrznym wordportmanteau, stają się również symp-
tomem napięcia i  współ-senso-twórczej korelacji między 
nimi, jak rzecz wyjaśnia Rojek: „[…] wariacja wokół tema-
tu poświadczonego w  faktografii zostaje »zamącona auto-
biografią«. Stalin, Kaganowicz i  Woroszyłow, »trzej ku-
motrzy«, przy samowarze, wódce, ogórkach znajdują swe 
dopełnienie w  tych, których osądzają, a  którzy »siedzą 
w  loszku«, dywagując na temat natury zła i  diabła w  histo-
rii, odpowiadając sobie na pytanie postawione przez sam 
fakt istnienia »trzech kumotrów«  – i  przechodzi to wszyst-
ko, poprzez utrzymanie w  jednej tonacji opisowej, w  na-
wiązanie do Machiavellego, sam Machiavelli zaś to ten, 
którego czytał Aleksander Wat w  celi na Łubiance” (Rojek, 
2009, s.  381). Nie oznacza to wyłącznie migracji przedsta-
wień w  poemacie  – symptom ten odnosi się jednocześnie 
do innego, ale inkluzywnego porządku, świadczy bowiem 
również o  stałym zmaganiu z  niepowetowaną stratą, 
z  traumą  – zmaganie to nie przebiega jednakże w  zupełnej 
samotności, obok są teksty i związane z nimi lekturowe ab-
lucje, kąpiele, modlitwy, co więcej, jest to ekshalacja wroś-
niętych w  ciało „obrzydliwości” i  „nieczystości”, usuwanie 
znamion „pychy” i  „próżności”  – na tym, zdaje się, polega 
pisanie/„mówienie egzemą” (WŚCŚ, 2008, s.  32). Nie znaczy 
to rzecz jasna, że Wat chciał „zaczytać” czy „zapisać” zra-
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nioną pamięć, doświadczone ciało, kollaps moralny świa-
ta  – przeciwnie, znaczy to swoiste podtrzymanie, nawet 
jeśli ma to oznaczać przedłużanie „piekła”, faktycznie cho-
dzi bowiem o  nieskończoną pracę rozumienia i  organizacji. 

„Xięga”, o  której wspomina Rojek, wydaje się możliwa tylko 
wtedy, kiedy zapisywanie jest permanentnym pisaniem, 
stającą się formą życia. Podmiot-Wat jawi się z  jednej stro-
ny jako intensja wielopoziomowych intertekstualnych od-
niesień albo jako ogniskowa skupiająca niezliczoną ilość 
wiązek, z drugiej jednak strony – posłużymy się tu również 
tekstem  – wyłaniająca się z  dzieła persona przypomina 
Leśmianowskiego człowieka, który „gęstwę ciała niesie  / 
I  w  tej gęstwie się modli i  gmatwa co chwila / I  wyziera 
z  tej gęstwy w  świat i  na motyla”154. Teksty są dla Wata po-
znawczym instrumentarium, uposażeniem, służą tworze-
niu dla obecności znośnego miejsca, ogrodu nad otchłanią, 
gościńca dla jej zjawień, ale to tekstowe bycie sięga jeszcze 
dalej przekracza własne granice, będąc symptomem pracy 

 154 Ostatnie wersy Leśmianowskiej Zwiewności. Całość utworu: „Brzęk 
muchy w  pustym dzbanie, co stoi na półce, / Smuga w  oczach po znikłej 
za oknem jaskółce. / Cień ręki  – na murawie… A  wszystko  – niczyje, / 
Ledwo się zazieleni  – już ufa, że żyje. // A  jak dumnie się modrzy u  ciszy 
podnóża! / Jak buńczucznie do boju z mgłą się napurpurza! / A jest go tak 
niewiele, że mniej, niż niebiesko… / Nic, prócz tła. Biały obłok z  liliową 
przekreską. // Dal świata w  ślepiach wróbla. Spotkanie traw z  ciałem. 
/ Szmery w  studni. Ja  – w  lesie. Mgłą byłeś?  – Bywałem! / Usta twoje  – 
w  alei. Świt pod groblą w  młynie. / Niebo  – w  bramie na oścież… Zgon 
pszczół w  koniczynie. / Wstążka zmarłej dziewczyny na znajomej darni, 
// Słońce, co chwiejnie skacząc, źdźbli się w  łzach deszczarni. / Wiara fali 
w istnienie za drugim nawrotem / I wołanie o wieczność w jaśminach za 
płotem. // Chód po ziemi człowieka, co na widnokresie, / Malejąc, łatwo 
zwiewną gęstwę ciała niesie / I w tej gęstwie się modli i gmatwa co chwi-
la / I  wyziera z  tej gęstwy w  świat i  na motyla” (Leśmian, 1983, s.  207).
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w obrębie egzystencji jest indeksem działania w wymiarze 
realności stającej się forma vitae.

Jak można przypuszczać, w  podobnym charakterze 
wewnętrznych słów-linków155 występują „Ręka”, której już 
nie ma i  „Kamień”, który nie spada (WŚCŚ, 2008, s.  32). To 
jednak nie wszystko, wskazane przez Rojka wewnętrzne 
skanalizowanie sięga znacznie dalej:

   Spiesz się, duszo cygańska. Już noc niedługo. Centauressy
broniące Tronu, tak pisałem mając lat dwadzieścia. Już nie ma 

[centauress.
Już zaraz puszczyk. Już myśliwy
na stanowisku
w kapelusiku, także zbakierowanym,
z psem-niemową. Już ogniem słońcowym
woła mnie z okien wieża La Messuguière.
   Jeszcze raz odwróć się na Cabris:
akropolis w złocie dachówek.
Bo złotem żegna nas słońce,
nim odejdzie. Za czym
wapienną różowością,
nim noc ją pogasi.
Nim noc nas wygasi,

 155 Warto również zrócić uwagę na słowo „Gadam” (WŚCŚ, 2008, s.  32), 
które pada w  trzecim wersie Pieśni VIII  – z  jednej strony, poza swoim lite-
ralnym znaczeniem, stanowi ono zapis fonetycznej formy popularnego 
przekleństwa w  języku angielskim „goddamn”, z  drugiej zaś strony staje 
się swego rodzaju hiperłączem przywołującym Watowski cykl poetycki 
z  1956 roku zatytułowany Nokturny (PZ, 1992, s.  189–191). W  początko-
wej strofie pierwszego utworu owego cyklu możemy przeczytać: „Bólu 
przyjście gdy stuka w kość moją jak w drzwi. / Jak los. Kościanym palcem 
póki się nie poddam. / Póki nie otworzę. I  bije między brwi / i  jak majtek 
z  książek wrzeszczy na mnie g o d d a m”  (PZ, 1992, s.  189).



526

Część III Pisanie: imię własne

zapłoną w  dole ogienki ludzkiej krzątaniny.
Jak dobrze w domu, nareszcie, z milczeniem.
Okadź się siarką, wełną, ogniem,
gałęzią jodłową, w jedwabiach sakralnych
zasiądź przy lichtarzu z Seneką… Aetas
serenitatis; za starości przełęczą
pogoda. Słowa, słowa. Seneka już dawno wypadł ci z ręki.
Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykulujesz.

(WŚCŚ, 2008, s.  32–35)

Podany fragment Pieśni VIII właściwie otwiera auto-cytacja, 
przywołująca Piecyk. Melancholiczne stwierdzenie, że „Już 
nie ma centauress” (WŚCŚ, 2008, s.  32), oczywiście suge-
ruje  zaszłe zmiany, ale jednocześnie podtrzymuje ową in-
trygę otchłani, w  którą podmiot-Wat niegdyś się wplątał. 
Jak zatem widać, „tamto” doświadczenie, choćby tylko 
w  formie echa, pozostaje niezamkniętym rozdziałem, jest 
nieukończonym etapem toczącej się w  podmiocie-Wacie 
gry tego, co jest, z  tym, czego już nie ma. Co więcej, frag-
ment z  „centauressami”156 jest znaczący także z  innego po-
wodu – wraz z nim przybywa przecież po raz kolejny odnie-
sienie do dzieła, a  zapewne i  do życia, Rimbauda (zob. m.in. 
Rimbaud, 2015, s.  17), a  także promieniuje on na wcześniej-
szy fragment: „Słońce zapuszcza we włosy pasożyta. W jego 
kleszczach / szczelnie chwycona trzeszczy kość, stary me-
bel. / Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa / od Zachodu do 
Wschodu” (WŚCŚ, 2008, s.  32–35). W  słowach tych wraca 
echo innych fragmentów Piecyka: „JA PIĘKNY JAK NIEBIE-

 156 Przypomnijmy: „Centauresy broniące tronu wznosiły się, powoli 
i  harmonijnie łopocąc skrzydłami, na najwyższe szczyty cynobrowych 
poranków” (PZ, 1992, s.  117).
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SKIE PIĘKNO PĘKNIĘTEGO ANTYKU” (PZ, 1992, s. 117) oraz 
„Głowa moja wielka zaczyna syczeć i wibrować i skręcać się 
na rozżarzonej Ojcem  – słońcem patelni bruków” (PZ, 1992, 
s.  138). A  jednak nabierająca rozmachu gra auto-cytatów zo-
staje osłabiona: „Już nic się / stamtąd nie wysunie” (WŚCŚ, 
2008, s.  32). Czas obecny w  Pieśni VIII jest czasem późnym  – 
wieczór poematu spotyka się z nadchodzącym zmierzchem 
linii życia agensa, bohatera, podmiotu i  wreszcie samego 
Wata. Ianczej mówiąc, jest to czas ex post, w  którym  – ni-
czym odbicia i  powidoki na senilnej tafli157  – wyświetlają 
się i  znikają znaki i  ślady dawnego.

Być może przywołanie Piecyka  – pierwszego słowa poe-
ty  – należy włączyć do obrazu powrotu z  popasu jako figu-
ralny suplement sensów wyłaniających się ze zwrotu: „po-
wrót do domu”. Co ciekawe, Dziadek w  przypisie do Pieśni 
VIII, wyjaśniającym istotę gry w  „trik-traka”, zapisał: „[…] 
znana od wieków, popularna na całym świecie gra planszo-
wa. Celem gry jest usunięcie wszystkich pionów z  planszy, 
wygrywa ten z  graczy, który uczyni to pierwszy. Zasada 
gry opiera się na »powrocie do domu« swoimi pionami” 
(Wat, 2008, s.  164, przyp. do w. 314). Swoiste wygaszenie 
intertekstualnych obrotów przechodzi w  wyraźny powrót 
konkretów rzeczywistości  – po raz pierwszy zjawiają się 
w  poemacie kluczowe nazwy „La Messuguière” oraz „Ca-
bris”. Ostatecznie Pieśń VIII kończy obraz misterium oczysz-
czenia  – przywołany zostaje starożytny obrzęd lustracji158: 

 157 Trafne to sformułowanie zawdzięczam Pani Prof. Katarzynie Ku-
czyńskiej-Koschany.
 158 Warto tu zwrócić uwagę na drugi ze Snów sponad Morza Śródziem
nego, w  którym znajduje się m.in. taki fragment: „»Zarządź procesję«, 
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„…siarką, wełną  – obrzęd oczyszczenia i  ekspiacji ( februatio) 
u  Rzymian” (WŚCŚ, 2008, s.  45). Jak echo powraca Machia-
velli wraz z  opowieścią o  oczyszczającym obcowaniu ze 
starożytnymi  – podmiot-Wat, świadomy swej starości, „za-
siada przy lichtarzu z Seneką” (WŚCŚ, 2008, s. 35) – jednakże 
nie mamy tu do czynienia z  prostym powtórzeniem, jak 
zauważa Rojek,

zakończenie utworu przeistacza się w  metaforę tego, co sta-
nowiło właściwą treść Pieśni wędrowca. Podmiot raz jeszcze 
przybiera liryczną maskę Makiawela, pragnąc zrzucić z  sie-
bie „splugawiony przyodziewek”, wyleczyć się z  egzemy, jaką 
wywołuje każda próba autoryzacji historii, w  której brało się 
udział, i  odzyskać spokój ducha w  obcowaniu z  Seneką; nie 
bez powodu powraca tutaj senekiańskie przecież rozumienie 
starości jako „wieku ukojenia”, przywoływane też w  drugiej 
z  pieśni. Ale „Seneka już dawno wypadł ci z  ręki”: niemożliwe 
jest bycie Machiavellim, którego lektura Seneki i Liwiusza była 
zaczynem dzieł uznanych przez samego Wata za ideał historio-
grafii. „Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykulujesz” – 
twoją twórczą drogą, chciałoby się dopowiedzieć, pozostanie 
droga Augustyna i  Rousseau, ciągłe napięcie między wyzna-
niem a świadectwem (Rojek, 2009, s. 386)159.

Do owej drogi Augustyna i  Rousseau należałoby dodać 
jeszcze wielu innych, zważywszy na to, iż mamy tu do 
czynienia z  pisaniem literatury, z  radością tekstu i  obsesją 

mówię z  pańska / do burmistrza. »Niech uroczyście obejdą mury, niech 
okadzą / nieczyste bramy, jest bowiem februarius, miesiąc ekspiacji«” 
(WŚCŚ, 2008, s.  52).
 159 Por. Pietrych, 1999, s.  77–78 oraz Venclova, 2000, s.  412.
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tekstualności  – pisma Seneki, „Aetas serenitatis” (WŚCŚ, 
2008, s. 15, 35), a także „kryształ poezji i logiki” (MW II, 2012, 
s.  79) zmieniają się w  „Słowa, słowa” (WŚCŚ, 2008, s.  35)”, 
to znaczy, że przez nadchodzący sen docierają do nas jesz-
cze, niczym odległe echo, słowa Hamleta, który wznosząc 
się na szczyty ironii, odpowiada Poloniuszowi – „staremu 
grzybowi” (WŚCŚ, 2008, s.  35), że to, co czyta, to „Słowa, 
słowa, słowa” (Shakespeare, 1995, s.  70, akt II, scena 2), po 
chwili wyjaśniając mu:

Są to oszczerstwa: ten łobuz satyryk powiada ni mniej ni wię-
cej, że starcy mają siwe brody, pomarszczone twarze i  oczy, 
z  których jak z  pnia śliwy cieknie gęsta żywica; a  ponadto, że 
odznaczają się niezrównaną tępotą umysłu przy równoczesnej 
nadzwyczajnej słabości mięśni pośladkowych. W  co skądinąd 
wierzę żarliwie i zawzięcie, ale uważam, że wypisywanie tego 
czarno na białym jest niesłuszne. Przecież i  ty, mój panie, był-
byś stary jak ja, gdybyś posuwał się wstecz na podobieństwo 
raka (Shakespeare, 1995, s. 70, akt II, scena 2)160.

W ramach pewnej fikcji interpretacyjnej możemy przyjąć, 
że słowa te powtarza za Hamletem Wat, przy czym ich 
adresatem czyni on samego siebie. Jednocześnie  – co nale-
ży podkreślić  – są to słowa tekstu wypowiedziane również 

 160 Wypowiedź Hamleta wersji oryginalnej: „Slanders, sir: for the sa-
tirical rogue says here that old men have grey beards, that their faces 
are wrinkled, their eyes purging thick amber and plum-tree gum and 
that they have a  plentiful lack of wit, together with most weak hams: 
all which, sir, though I  most powerfully and potently believe, yet I  hold 
it not honesty to have it thus set down, for yourself, sir, should be old as 
I  am, if like a  crab you could go backward” (Shakespeare, 2001, s.  66).
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do tekstu. Nie jest to jedyny Shakespeareowski wątek  – do-
strzegamy także, że „wszystkie wonności Arabii” (WŚCŚ, 
2008, s.  32) z  początku utworu nawiązują jednoznacznie 
do słów Lady Mackbeth, która w  szaleństwie, targana wy-
rzutami sumienia, wyznaje: „Ciągle odór krwi; namaścić 
tę drobną dłoń wszystkimi wonnościami Arabii, a  wciąż 
będzie ją czuć. Och, och, och…” (Shakespeare, 1994, s.  125, 
akt V, scena 1)161. Słowa Lady Mackbeth prowadzą dalej – po-
czucie winy, stygmat fundamentalnego sprzeniewierzenia 
się, diabelna historia XX wieku, wreszcie niezmywalna eg-
zema. Wszystko to staje się udziałem podmiotu, podmiotu-

-Wata, a  i  wreszcie samego Wata162. W  Poślubionej, w  jednym 
z  ostatnich, a  zarazem w  jednym z  najbardziej intymnych 
wierszy, zadedykowanym żonie, pisał:

Niech nie kładzie na Niej ręki,
Póki nie zmył z niej gwałtów. Krwi.
Przelanej. Przyjętej. I nie wytrawił

 161 „Here’s the smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will 
not sweeten this little hand. Oh, oh, oh!” (Shakespeare, 1907, s.  93).
 162 Tu okazują się znamienne słowa, które Wat zapisał na jednym 
z  własnych egzemplarzy „Miesięcznika Literackiego”, którego był w  cza-
sach międzywojennych redaktorem (1929–1931): „[…] myśląc, że umrę, kie-
dy stałem przy bibliotece, nagle zobaczyłem, że mam ten »Miesięcznik 
Literacki«, że go z  Warszawy przywiozłem, chociaż nie zaglądałem do 
niego nigdy przez cały czas. I  napisałem bardzo śmieszną historię. Nie 
wiadomo po co. Żeby się odgrodzić? »Miesięcznik« to jest corpus delicti 
nikczemnienia, historii mojego znikczemnienia w  komunizmie, przez 
komunizm. W  więzieniu komunistycznym przyszło opamiętanie zupeł-
ne i odtąd w więzieniu, na zesłaniu, w Polsce pod komunizmem nigdy nie 
pozwoliłem sobie na zapomnienie obowiązku elementarnego: zapłacić, 
płacić sobą za te dwa, trzy lata moralnego obłędu. I płaciłem” (MW I, 2015, 
s.  66–67).
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Czułością, dobrymi uczynkami,
Znojem prac w ziemi rodzicielce,
Grą na klawesynie albo okarynie.

(PZ, 1992, s.  352)

Poza tymi ważnymi odniesieniami, które, jak widać, pro-
wadzą, niby okrężną drogą, do intymnego wyrazu, wystę-
puje w  Pieśni VIII przynajmniej jeszcze jedno istotne „sło-
wo-walizka”: „Już ogniem słońcowym / woła mnie z  okien 
wieża La Messuguière” (WŚCŚ, 2008, s. 35). Już sama „wieża” 
przywodzi na myśl, nieodstępującego od tekstu Wata Höl-
derlina, który

w  1807 roku, w  stanie nierokującym poprawy, […] został 
umieszczony w  domu mistrza stolarskiego Zimmera w  Ty-
bindze (domu zwanym „basztą” lub „wieżą” ze względu na 
jego półokrągły kształt) i  tam  – w  ciszy i  osobliwej pogodzie 
przemieszanej z otępieniem – spędził resztę życia, prawie trzy-
dzieści sześć lat. W  nielicznych kontaktach z  ludźmi, którzy 
go odwiedzali, zwłaszcza z  obcymi, wykazywał przesadną, 
wręcz karykaturalną uniżoność. Pisywał konwencjonalne, 
naiwne wierszyki, głównie o  porach roku, opatrując je podpi-
sem „Scardanelli” i  nierzeczywistymi datami, nieraz sprzed 
swego urodzenia albo wybiegającymi w  przyszłość163. Często 
mówił do siebie na głos albo deklamował z  pamięci greckie 

 163 Naiwne, według Libery, wierszyki, z  czasem zyskały grono znacz-
nych admiratorów  – jak wzmiankuje Andrzej Lam: „Przez długi czas 
lekceważone, jako niepasujące do obrazu wieszcza, zyskały w  nowszych 
czasach zwolenników, ujętych ich świeżą obrazowością i  prostotą doj-
rzałej refleksji. Docenił je Herman Hesse: »Dzieło i  los są u  Hölderlina 
nierozłączne, głęboki boski ton twórczej siły języka wybrzmiewa wspa-
niale jeszcze w  jego późnych utworach, kiedy od dawna pogrążony był 
w  mroku«” (Lam, 2014, s.  459).
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ody, najchętniej Pindara. Brzdąkał też czasami na fortepianie 
(otrzymanym niegdyś w  darze od księżniczki von Homburg), 
w którym uprzednio, w przystępie szału, pozrywał część strun 
(Libera, 2009, s. 7–9)164.

Wskazany trop zdają się potwierdzać przede wszystkim 
dwa elementy  – pierwszy wiąże się ze zwrotem „ogień 

 164 Warto podkreślić, że incydent, o  którym na końcu cytowanego 
fragmentu wspomina Libera, a  także wspomniany przezeń pseudo-
nim „Scardanelli”, wykorzystał Wat w  swym utworze Hölderlin (PZ, 1992, 
s.  339–340), który przywołaliśmy przy okazji lektury Pieśni IV. Dla po-
równania: „Po którymś z  kolei ataku szaleństwa odwieziono Hölderlina 
do kliniki w  Tybindze. Pomimo że obchodzono się tam z  pacjentami 
łagodniej niż gdzie indziej, stosowano też brutalne środki obezwład-
niające, m.in. w  postaci kneblującej maski. Zwolniono go w  maju 1807 
jako nieuleczalnie chorego; lekarz dawał mu najwyżej trzy lata życia 
i  poprosił miejscowego mistrza stolarskiego, Ernsta Zimmera, aby wraz 
z  żoną wziął go pod opiekę do swojego domu. Zimmer znał Hyperiona 
i  współczuł poecie, chętnie więc podjął się tej roli w  przekonaniu, że ten, 
mieszkając w  przylegającej do budynku wieży, z  widokiem na Neckar 
i rozciągającą się za nim dolinę, odzyska spokój ducha” (Lam, 2014, s. 459). 
Podobnie rzecz przedstawia Wojciech Dudzik: „Wieża była trzecim adre-
sem Hölderlina w  Tybindze. […] Dom z  wieżą w  takim kształcie przejął 
na początku 1807  roku […] stolarz Zimmer, notabene niemal rówieśnik 
Hölderlina, bo tylko o  dwa lata od niego młodszy. Swój warsztat urzą-
dził na parterze, sam z  żoną Marią Elżbietą i  dwojgiem małych dzieci 
zamieszkał na piętrze. Stolarz był to trochę niezwykły, samouk, miłośnik 
literatury, czytelnik Hölderlinowskiego Hyperiona, partner rozmów ty-
bińskich uczonych. Nic dziwnego, że doktor Autenrieth, gdy po dwustu 
trzydziestu jeden dniach daremnych wysiłków terapeutycznych uznał 
przypadek Hölderlina za beznadziejny, zaproponował dalszą opiekę nad 
poetą (przewidywaną zresztą na najwyżej trzy-cztery lata, bo więcej 
szans przeżycia choremu nie dawał) właśnie Zimmerowi, którego poznał 
z  prac wykonywanych dla szpitala i  z… erudycji. Pokoik w  wieży obok 
mieszkania stolarza był wolny, Hölderlin stał się więc jego lokatorem. Na 
trzydzieści sześć lat. Na połowę swego życia” (Dudzik, 2000, s.  13–15; zob. 
Waiblinger, 2007).
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słońcowy”, który odpowiada formule „szyby słońcowe” 
z  Hölderlinowej partii Pieśni IV (zob. WŚCŚ, 2008, s.  21)165; 
drugi ślad skrywa się w  nazwie „La Messuguière”  – w  jed-
nym z  listów do Czapskich (ze stycznia 1963 roku, a  zatem 
już po wydaniu Wierszy śródziemnomorskich) Wat zamieszcza 
uwagę odnoszącą się do nazwy posiadłości La Messuguière: 

„Podobno »Messuguière« pochodzi od »meszuge« [z  jidysz 
„wariat”, „szaleniec”  – P.P.]. Słowo to zniekształcił i  nazwę 
wymyślił André Żyd [Gide  – P.P.], naturalnie” (K I, 2005, 
s. 67) – możemy zatem rzec, że Pieśni wędrowca to Watowska 
wersja wierszy z  wieży  – z  „szalonej” wieży. Niemniej jed-
nak, mimo wstąpienia do „odwiecznego przybytku” teks-
tów, na końcu Pieśni VIII nie dochodzi do pełnego katharsis  – 
Seneka, jak wiemy, wypada z  ręki, a  podmiot-Wat zachodzi 
znów w  siebie, upada w  senność, w  marzenie: „Marzysz, 
stary grzybie, marzykujesz, marzykulujesz” (WŚCŚ, 2008, 
s.  35). Dwa ostatnie słowa są, same z  siebie, interesującymi 
neologizmami, ale przede wszystkim wydają się niemalże 
idealną realizacją teorii wordsportmanteaus wyłożonej Alicji 
przez Humpty’ego Dumpty’ego (Carroll, 1975, s.  226). Ich 
zestawienie przypomina swego rodzaju stopniowanie, być 
może ostatni, najwyższy stopień prowadzi do kontamina-

 165 Istnieje wyraźne podobieństwo między partią Hölderlinową z  Pieś
ni IV a  epizodem powrotu z  Pieśni VIII  – wydaje się więc, że występuje 
możliwość przyjęcia odchylonej czy zniekształconej chronologii w  Pieś
niach wędrowca – czwarta część zawierałaby wtedy opis powrotu do domu, 
do La Messuguière w  „towarzystwie” Friedricha Hölderlina. Zasadniczy 
sens poematu nie uległby istotnym zmianom, stąd nie podejmujemy 
owego wątku i  pozostajemy przy przedstawionym planie wydarzeń.
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cji „marzenia” i  „lulania”166. Marzenie i  lulanie (to drugie, 
jak przekonuje Aleksander Brückner, jest synonimem koły-
sania) nie wydają się od siebie specjalnie odległe  – chwiej-
ność, wahanie, niezdolność utrzymania pozycji stojącej, za-
wrotność i  vertigo, bujanie w  chmurach, wychylenie poza 
rzeczywistość, szaleństwo  – wszystko to należy do seman-
tycznych pól „lulania” i  „marzenia”. Falująca wyobraźnia 
podmiotu-Wata obejmuje zatem ciało, w  zawrocie marze-
nia traci on władzę nad ciałem  – lulające-„marzykulujące”-

-falujące ciało staje się falującym tekstem, czego odbiciem 
może być szczególne figuralno-intertekstualne frazowanie 
obecne w  Pieśniach wędrowca. Umyślnie przywołujemy tu 
kategorię frazowania, będącą również, czy może przede 
wszystkim, terminem muzycznym. Meliczność Pieśni wę
drowca jest specyficzna, ale jak się wydaje, wskazane na-
pięcia między poziomami znaczącymi, figuralne obroty, 
efekty rzeczywistości, intruzje nazw własnych, rozgryw-
ka między cytatami, obca mowa, w  czym Pieśni wędrowca 
przypominają utwór o  charakterze sylwy czy nawet cento-
nu, dalej fabularna linia, która wiedzie od świata życia, ku 
górom, w  „świat kamienny” i  na powrót ku światu życia  – 

 166 „Lulać”, jak podaje Aleksander Brückner, to tyle, co kołysać – „[…] od 
dziecinnego luli, lili”. Brückner wskazuje wiązanie z  lelum (łączne wystę-
powanie lelum polelum): „Urojonej braci bohaterskiej Wenedów narzucił 
Słowacki tę dwójkę [lelum polelum  – P.P.], za przykładem mitołgów, co od 
Długosza i  Miechowczyka z  okrzyku czy odśpiewu leli poleli zmyślili Lela 
i  Polela, niby Kastora i  Polluksa polskich. Okrzyku używano dla tych, co 
na nogach jeszcze (jak niemowlęta), albo już (jak opilcy) stać nie mo-
gli, chwiali się i  kołysali, bo lelejać znaczy »chwiać«, lelejanie tłumaczy 
jeszcze w  psałterzach łac. »fluctus« (»wały morskie«), a  leli-poleli, lele, 
używa się w  16. i  17. wieku o  »ludziach chwiejnych«, »próżniakach«, »sła-
beuszach«” (Brückner, 1974, s.  294, 303).
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wszystko to przypomina wahanie między wznoszącym się 
crescendem i  opadającym diminuendem.

Pisanie Wata, jak wskazuje Dziadek, jest nieodłączne od 
doświadczenia cielesności: „[…] od samego początku twór-
czości, od Mopsożelaznego piecyka wyraźnie dostrzegalne 
jest to, co Jean-Luc Marion nazwał l’expeausition (w  języku 
angielskim oddane jako skinshow), a  więc nieuchronność 
ruchu oddzielenia, odchylenia, dyslokacji, odchodzenia od 
siebie, ale też zbliżania się ku sobie  – w  tym oryginalnym 
neologizmie współistnieją dwa istotne znaczenia: »od-cie-
leśnienie« i  »roz-cieleśnienie«  – ta podwójność ruchu »od« 
i  »do« dobrze koresponduje z  zadeklarowanym rozdwoje-
niem podmiotu w  Piecyku” (Dziadek, 2014, s. 60). Tego ro-
dzaju inkorporacja ciała w  tekst jest zauważalna w  poema-
cie śródziemnomorskim, między innymi w grze „od” i „do”, 
będącą przecież niczym innym jak falowaniem. Cielesność 
przebija się ku powierzchni tekstu  – rytm, który przeszy-
wa cały poemat, to również rytm wyobraźni, figur, rytm 
rzeczywistości, rytm słońca, które w  Pieśni VIII, wyraźnie 
chyli się ku zachodowi, to rytm podmiotu i  rytm Wata, 
rytm podróży. Wszystko to ustanawia w  Pieśniach wędrow
ca związek z  cielesnością: ciało jest bowiem kluczowym, 
fundamentalnym emiterem rytmu w  literaturze (Dziadek, 
2014, s.  60). Przykładem tego jest zakończenie Pieśni VIII, 
w  którym ostatnie słowa podmiotu rozpływają się, w  dzi-
waczny sposób wydłużają, będąc kontaminacją „marzenia” 
i „lulania”, ale także „marzenia” i „malowania” – są taką sek-
wencją wordsportmanteaus, która zlepia ze sobą tekst i  ciało. 
Możemy zatem przyznać, że ostatnie słowa Pieśni VIII  – tak 
jak anagramy z  wczesnej twórczości Wata  – to „szyftery 
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somatyczne”, czyli „takie elementy wypowiedzi poetyckiej, 
które łączą ciało i  słowo, które powstają pod wpływem im-
pulsu rytmicznego, wyłaniającego się bezpośrednio z  zaan-
gażowanego w  akt pisania ciała” (Dziadek, 2014, s.  81).

Imię własne

I  ważek wartkie wrzenia, zimorodków zimne
Ognie; i  krągła studnia, gdzie kamień rzucony
Brzmi echem; i  ton struny tkniętej, i  skłon dzwonu,
Co swą szeroką mową głosi własne imię –
Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z  siebie wnętrze swe, tkwiąc w  nim jak 

[w  domu;
Trwa sama w  sobie  – i  swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc Po tom powstała: by być tym, co czynię.

(Hopkins, 1981, s.  78–79)

Imię własne powinno zapewnić przejście między ję-
zykiem a światem, jako że powinno wskazywać kon-
kretną jednostkę, bez wieloznaczności, bez potrzeby 
przechodzenia przez obwody znaczeń. […] Nie było-
by błędem uznanie imienia własnego za najwyższą 
stawkę.

(Bennington, Derrida, 2009, s.  87–88)

– Imię to podróż życia i  racja śmierci.
Rozmyślałem, idąc od oazy do oazy.

( Jabès, 2004, s.  152)

[…] animalizm tekstu to pierwotna i  nieskończona 
dwuznaczność signifiant jako Życia.

(Derrida, 2004a, s.  215)

Signifiant osłabionej obecności  – z  akcentem padającym na 
wizerunek ciała tkwiącego na granicy, swoistego ciała-luki, 
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w  którym zjawia się rozkołysany duch marzenia  – koduje 
zakończenie Pieśni VIII. Zestrój tego wzruszającego obra-
zu z  początkiem kolejnej pieśni, a  w  tym także konfron-
tacja z  mottem, w  roli którego występuje fragment arty-
kułu Andrew Langa, wywołują znaczący dysonans, który, 
niczym odblask, wstecznie naznacza obraz i  senny ruch 

„marzykulującego” ciała. Ów epigraf brzmi: „It is the natu-
re of the highest objective art to be clean. The Muses are 
maidens”167 (WŚCŚ, 2008, s.  36). Przepisane przez Wata zda-
nie należy do podsumowującej rozważania Langa refleksji – 
warto przytoczyć tu większy fragment rzeczonej konkluzji:

Homer never alludes to the humbler necessities of our animal 
nature; unlike Shakespeare, he never makes old Nestor cough 
and spit, when roused, as in the Doloneia, by a  night alarm. No-
body coughs in Homer. He sings for an audience that has lived 
down the ape, though the tiger has not wholly died. He knows 
nothing of our instruments of torture, rack and boot and 
thumbscrews, which, in Scotland, outlasted the seventeenth 
century. Historic Greece was not very successful in expelling 
the beast from human nature. The poets of historical Greece 
were never so successful as Homer. I  infer that the Iliad and 
the Odyssey are prehistoric, the flowers of a brief age of Achaean 
civilization, an age when the society of princes and ladies had 
a  taste extraordinarily pure and noble. The poems were fra-
med for an aristocratic, not for a popular audience, though I am 
perfectly ready to grant that the popular audience to which our 
best ballad minstrels sang also desired a tone of singular puri-

 167 Zdanie to w  oryginale brzmi: „It is the nature of the highest obje-
ctive art, whether in epic or ballad, to be clean: the Muses are maidens”. 
Wat dokonał zatem drobnej korekty (Lang, 1908, s.  65).
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ty in the serious romantic lays. It is the nature of the highest 
objective art, whether in epic or ballad, to be clean: the Muses 
are maidens (Lang, 1908, s. 64–65).

Zupełnie inaczej niż w  dziele Homera, muzy Wata nie są 
czyste, nie są dziewicze  – są cielesne, egzematyczne, osła-
bione. W  daleko idącym skrócie możemy powiedzieć, że 
problem obiektywnej sztuki w  dziele Wata należy do kata-
logu podstawowych trudności twórczego zmagania autora 
Pieśni wędrowca. Istnieje tu pewne podobieństwo do rozwa-
żanej przez Wata kwestii obiektywizmu w  przedstawianiu 
tego, co minione  – jak już wspominaliśmy, rzecz ta zostaje 
poddana precyzyjnej analizie w  monografii Przemysława 
Rojka. Autor „Historii zmącanej biografią”, podkreśla, że fun-
dacją Watowskiej rozterki była pewna aporia: „[…] histo-
ria  – im bardziej będzie się podkreślać jej obiektywność, 
sterylność, tym bardziej będzie widoczny »zamącający« ją 
(wzburzający, wprowadzający zamęt i  dysharmonię, zakłó-
cający) żywioł autobiografii” (Rojek, 2009, s.  406). Wska-
zana aporia pracuje tu w  sposób, który należy rozumieć 
zgodnie z tym, co o „aporetyce” tekstów, pisania i literatury 
mówił Derrida168, próbując określić ruchliwe limity i  gra-

 168 Jak pisze Anna Burzyńska: „Demonstrując wewnętrzną »apore-
tykę« tekstów, ujawniając nierozwiązywalne sprzeczności i  napięcia 
między poziomem konstatywnym a  performatywnym, literalnym a  re-
torycznym etc., »ukazując« zatem, jak kruche w  istocie są konceptual-
ne konstrukcje, w  których spójność i  trwałość wierzą wyznawcy teorii, 
praktyki te dowodziły zarazem rozbieżności prób skierowanych w  stro-
nę »resumpcji sensu« tekstów literackich i  procesów znaczeniowych 
w  nich zachodzących. Pozornie trwałe hierarchie pojęciowe, na których 
opierały się modele odczytywania, rozsadzane były w  ten sposób od 
wewnątrz za pomocą swoistych kategorii krytycznych: »pisma«, »różni«, 
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nice tego, co zwie się doświadczeniem tekstu czy też do-
świadczeniem literatury. Podobnie jest w wypadku pisania 
i  tekstów Wata  – tu również toczy się pewna gra i  wymia-
na między wartościowymi i  znaczącymi współrzędnymi 
formy i  performatywu, między idiomem a  kolokacją, kata-
chrezą a  sprokurowaną formułą, między dynamiką i  sta-
tyką, wreszcie między subiectum a  obiectum (zob. m.in. Ta 
dziwna instytucja…, 2000, s.  16–73; por. Rozmowa Christiana 
Descampes‘a…, 1994, s.  14; Derrida, 1997, s.  39–99):

Pojęcie aporii u  Derridy ma jednak jeszcze jedno znaczenie, 
ściśle powiązane z  praktykami dyskursywnymi, które w  od-
niesieniu do Wata będzie mieć doniosłe konsekwencje. Otóż 
aporia w stosunku do podmiotu piszącego oznaczać będzie na-
pięcie między idiomem a  instytucją. Piszący pisze po to, aby 
utrwalić swą idiomatyczność, swą podmiotową niepowtarzal-
ność  – ale sam akt pisania dokonuje się w  ramach instytucji 
literatury, co oznaczać musi rezygnację z  idiomu. I  – jak wol-
no przypuszczać  – na odwrót: literatura jako instytucja nigdy 
nie jest tworem sterylnym, stworzona została z krzyżujących 
się śladów, jakie pozostawiły po sobie idiomatyczności (Rojek, 
2009, s.  401).

»uzupełnienia«, »nierozstrzygalników« itp., wprowadzanych przez Der-
ridę do tekstów niczym wirusy rozsiewające destrukcyjną dla schema-
tów pojęciowych infekcję. Kategorie te miały przede wszystkim wyka-
zać nierealność modeli, dla których dogmaty »mowy«, »podobieństwa«, 
»całościowości« czy też »rozstrzygalność sensu« stały się sposobami 
»maskowania życzeń niemożliwych do spełnienia«, mrzonką, jakiej 
stanęła na przeszkodzie »praca« samego języka literatury” (Burzyńska, 
2000, s.  74).
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W  dziele Wata, co należy szczególnie podkreślić, znajdu-
jemy termin, który  – być może trafniej niż Derridiańska 

„aporia”  – określa owo krzyżowanie się współrzędnych, ze-
strój różnych porządków i  ich ruchome limity  – chodzi 
o  amfibolię czy też amfibologię, figurę opisaną przy okazji 
lektury Piecyka169. Figura ta, naszym zdaniem, z  powodze-
niem może określać zmaganie jednoczesnego utrzymania 
w  mocy porządków tekstu i  życia, wymianę między nimi, 
grę symetrii i  anty-symetrii, pustkę i  sens, formę i  działa-
nie. Można przyjąć, iż jest to również trafna figura pisania 
Wata w ogóle, które jest polem zmagania się obiektywizmu 
i subiektywizmu, walką hipotaktycznej organizacji wiedzy 
i doświadczenia oraz parataktycznej praktyki życia – muzy 
Wata są muzami amfibolii:

[…] dzieło Wata jest równoczesnym pisaniem w  porządkach 
tak na pozór do siebie nieprzystających, wziętych w  istocie 
z  tradycyjnie rozłącznych rejestrów: życia i  twórczości, jak 
choćby cielesny i  transcendujący, czy intymistyczny i  uniwer-
salizujący. Bio/bibliografia  – jednoczesne tworzenie literatury 
(„grafia”) z materii własnego życia („bio”) i w wymiarze tekstu-
alnym, nad-narracyjnym („biblio”), co jest, być może, opozycją 
dla zrozumienia Wata najważniejszą (Rojek, 2009, s. 404).

 169 Wat upodobał sobie amfibolię (amfibologię) – w wielu jego tekstach 
odnajdujemy jej różne formy. W  początkowych partiach Ody I  zapisał: 

„Przyznaję ci: / Zręcznie ci płynąć śród amfibolii, stary sterniku z  łupa-
nym czoła marmurem, z  okiem zaczerwienionym w  nocnych wigiliach; 
amfibolie myśli i  asfodelie cmentarne są tobie jak dwie / siostrzyce mię-
dzy którymi nie musisz wybierać, skoro obie ci / są powolne, Prosperze” 
(PZ, 1992, s.  312–313).
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W  liście do Konstantego Jeleńskiego z  11 lutego 1963 pisał: 
„Ja nie umiem jakoś rozplątać u  siebie węzła Dichtung und 
Wahrheit. Stąd liczne porażki poetyckie” (K I, 2005, s. 65). Nie 
da się u  Wata zrozumieć tego, co literackie, nie uwzględ-
niając ingresu tego, co silne subiektywne, tego, co czyni 
poetycką mowę autora Bezrobotnego Lucyfera intymną czy 
właśnie inty-mistyczną, bywa, że do takiego stopnia, iż 
nieodsłanialny, nienaruszalny pozostaje jej fundamental-
ny sens spleciony z  życiem. Przy czym nie możemy po-
minąć zmagania autora Wierszy śródziemnomorskich, które 
celuje w  obiektywną wypowiedź  – zarówno tę poetycką, 
jak i  tę historiograficzną czy historiozoficzną. Nieustanna 
korektura, której poddawał on swoje słowa – te mówione 
w  Moim wieku170, ale także te pisane w  wierszach, co można 
zaobserwować w  nieustannym poprawianiu tekstów wy-
danych (najbardziej jaskrawym przykładem pozostaje tu 
Piecyk, w pewnym sensie napisany raz jeszcze i włączony do 
Ciemnego świecidła) – ma swoje źródło w  tym, co autor Moje
go wieku określił jako ésprit de contradiction171. Nieweryfiko-
walna – raz śmiertelnie poważna jak w Czym że jest? Czymże? 

 170 Problem ten można dosłownie usłyszeć dzięki oryginalnym na-
graniom, które przygotowało i opublikowało wydawnictwo Universitas – 
w owej edycji znajdują się trzy sesje-spotkania Wata i Miłosza (Wat, 2011).
 171 Jak powiada Wat w  swego rodzaju auto-krytycznym fragmencie 
Mojego wieku: „Występują zniekształcenia już nie normalne, które wpro-
wadza czas, ale zniekształcenia bardzo specyficzne, więc przede wszyst-
kim moje zniekształcenia subiektywne. Jedno jest stosunkowo łatwo 
skontrolować i  usunąć. To jest taki, powiedziałbym, ésprit de contradiction, 
który mi nieraz spłatał figla, jakaś taka namiętność polemiki…” (MW  I, 
2015, s.  39).
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(PZ, 1992, s.  192)172, innym razem sprowadzona do żartu 
jak w  Balladzie letniego popołudnia (PZ, 1992, s.  185–187)173  – 
gra między subiektywnym widzeniem a  obiektywnym 
oglądem174, należy do poetologicznej zasady Watowskiego 
dzieła.

Spójrzmy zatem na Pieśń IX:

Pięknie aż tchu brak
płucom. Ręka wspomina:
byłam skrzydłem.
Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym
złocie. Kobiety tej ziemi –
małe oliwki. Na spodku rozległym
dymy, domy, pastwiska, drogi,
przeploty dróg, święta pilności
człowieka. Jak gorąco! Powraca
cud cienia. Pastuch, owce, owczarek, baran

 172 Wiersz ten zbudowany jest wedle swoistej dialektyki negatywnej  – 
doświadczenie agonii, które jest głównym tematem utworu Czym że jest? 
Czymże? (PZ, 1992, s.  192), pozostaje poza pozytywnym stwierdzeniem.
 173 W  formie poetyckiego żartu, choć niepozbawionego pewnej grozy, 
kwestia subiektywnego oka i  obiektywnego oglądu zostaje przedsta-
wiona w  utworze Ballada letniego popołudnia (PZ, 1992, s.  185–187). Oto 
poetycka fabuła przedstawia osobliwy spacer „pod rękę” podmiotu ze 

„śmiercią”. Dodajmy, że spacer ten odbywa się, zgodnie z  tytułem, letnim 
popołudniem w „lasku Vinceńskim” – nastrój utworu przywodzi na myśl 
rendezvous. Istotną kwestią pozostaje to, iż bohater-podmiot przekonany 
jest, że tylko on widzi własną „śmierć” – jak się okazuje, jego przekonanie 
było błędne.
 174 Wspomniana już kilkakrotnie, bardzo ważna w  Watowskim uni-
wersum twórczym, kwestia „zamącania” porządków poznawczych, 
gatunków fikcji i  faktów  – w  także szeroko pojmowane „zamącanie” 
tekstów  – pozostaje w  studium Przemysława Rojka centralną kategorią 
tożsamościowego projektu Wata (zob. Rojek, 2009, s. 406–407).
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w dzwoneczkach pozłacanych. Oliwki
w krętych dobrościach. Cyprys – ich pastuch samotny. Wieś
na perci kambryjskiej, obronna
dachówkami. I kościół, jej cyprys i pastuch.
Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata.
Ptaki milczą zasłuchane. Tylko kogut
z dołów przysiółka Spéracèdes. Jak
gorąco. Gorzko umierać na obcym.
Słodko jest żyć we Francji.

(WŚCŚ, 2008, s.  36–37)

Wszystko wskazuje na to, iż mamy do czynienia z  opisem 
krajobrazu prezentującym się w  barwach przejścia między 
głównymi dwiema porami doby. Możemy przypuszczać, że 
jest to urokliwa pieśń poranna, jedna z  bardziej wzruszają-
cych pieśni w  poemacie. Za sprawą obrazowej i  sugestyw-
nej hypotypozy rzeczy i  zjawiska wyraźnie konkretyzują 
się, a nawet unaoczniają – po raz kolejny użyta nazwa włas-
na mocuje obraz w  porządku faktyczności. Warto również 
wskazać, że przedstawienie topografii i „pilności człowieka” 
zdaje się pozbawione tego, co towarzyszyło im poprzednio – 
mianowicie, nie ujawnia się ich negatywny rewers, topo-
grafia nie została tu zgruntowana wpisaną w  nią grozą, 
nie ma również „egzematycznego” skażenia. Przywołany 
przez nas wcześniej, naszkicowany przez Wata w  jednym 
z  notatników, plan Pieśni wędrowca otwiera takie zdanie: 

„Najpierw opis Spéracèdes: Im Wesen, pilności i  pomysłowo-
ści / ludzkiej. Dopiero w  drugiej fazie (po XXII kongresie) 
/  – próchnica  – grzybica  – vieillisement du monde” (N, 2015, 
s.  657). Wszystko wskazuje na to, iż istniała, przynajmniej 
w  pewnym momencie, koncepcja przedstawienia treści za-
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wartej w  Pieśni IX nie w  ostatnich partiach poematu, ale 
na jego wstępie  – w  istocie widzenie opisane w  dziewiątej 
pieśni zdaje się inicjalnym, porannym, to spojrzenie pełne 
oddechu, laudacja widzącego i  odczuwającego na cześć to-
pografii. Jak pisze Pietrych:

Człowiek wtopiony w naturę. W niej, w jej pięknie znajduje uko-
jenie. Kontemplacja krajobrazu w  upalny dzień uświadamia 

„cud cienia”. Powraca dar oglądania świata, przyrody i  dostrze-
gania jej piękna. Towarzyszy mu poczucie jakiegoś, prawie już 
zapomnianego, związku z  Naturą: „Ręka wspomina: byłam 
skrzydłem”. Odczucie dojmującej powszechności zniszczenia 
i  rozkładu ustępuje miejsca afirmacji rzeczywistości. Harmo-
nia świata wydobyta zostaje przez trzykrotne powtórzenie 
w  opisie pejzażu analogicznej zasady porządkującej: pastuch 
i owce, oliwki – „cyprys ich pastuch”, wieś – „kościół jej cyprys 
i  pastuch”. Taka budowa kolejnych poetyckich obrazów wpro-
wadza w  ład widziany krajobraz, hierarchizuje go, wyznacza 
określone zależności (Pietrych, 1999, s. 79–80).

Porządek przyrodzony świata oglądanego, nieskrywany 
zachwyt i  podziw przypominają z  jednej strony wiersze 
Hölderlina, szczególnie te z  późnego okresu175, a  z  drugiej  – 

 175 Przykładowy utwór Przechadzka z  puli wierszy tradycyjnie okreś-
lanej mianem „wierszy z  wieży”: „Ty lesie piękny dokoła, / Na zboczach 
malowany. / Gdziekolwiek tylko zdążam, / Spokojem nagradzany / Za 
wszystkie w  sercu ciernie, / Gdy umysł mi się zmroczył, / Bo sztuka 
i  zmysły cierpienie / Już od początku niosły. / Wy miłe widoki w  dolinie, 
/ Na przykład drzewo, ogrody, / I  potem wąskie ścieżyny, / I  strumień 
ledwie widoczny, / Jak pięknie z  dali pogodnej / Wspaniały widok jaś-
nieje / Kraju, co w  aurze łagodnej / Zawsze odwiedzam go chętnie. / Tu 
boskość wciąż towarzyszy, / Co wpierw w  błękicie się znaczy, / A  potem 
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Pieśń IX kojarzy się z  poetycką frazą Miłosza, zwłaszcza 
z  tymi utworami, których tematem jest doświadczenie 
i  przeżywanie zmysłowego i  rzeczywistego, pochwały dla 
natury i radość osobnej, odrębnej partycypacji176. Wszystko 

w  chmurach obfitych. / Sklepionych groźnie i  szarych, / W  błyskawicy 
płomiennej / I  grzmocie wśród drżenia pól, / W  piękności, co płynie 
niezmiennie / Ze źródeł pierwotnych w  dół” (Hölderlin, 2014, s.  421–
422). Pewien związek można dostrzec w  zestawieniu zarówno Pieśni IX, 
jak i  innych fragmentów poematu Wata, ze wspomnianymi wcześniej 
wierszami-szkicami, luźnymi zapiskami pełnymi niedokończonych pa-
rataktycznych form. Oto jeden z  takich poetyckich szkiców, opatrzony 
tytułem Do mojej siostry (An meine Schwester) w przekładzie Antochewicza: 

„Przenocowałem we wsi // Górskie powietrze // Droga w  dół // Dom 
Spotkanie Słońce ojczyste // Podróż łodzią // Radość Mężczyźni i  matka 
// Drzemka” (Hölderlin, 1982, s.  118). Tekst w  języku niemieckim (uchy-
bienie w tłumaczeniu: „Freunde” znaczy „przyjaciele”, natomiast obecna 
w  przekładzie „radość” to po niemiecku „Freude”): „Übernacht’ ich im 
Dorf / Abluft / Straße hinunter / Haus Wiedersehn. Sonne der Heimat 
/ Kahnfahrt, / Freunde Männer und Mutter, / Schlummer” (Hölderlin, 
2010, s.  67).
 176 Dla porównania przytaczamy początkowe partie poematów Gucio 
zaczarowany: „Pochyłe pola i  trąbka. // Ten zmierzch i  nisko leci ptak i  bły-
sły wody. // Rozwinęły się żagle na brzask za cieśniną. // Wchodziłem 
we wnętrze lilii mostem złotogłowiu. // Dane było życie ale niedosiężne. 
// Od dzieciństwa do starości ekstaza o  wschodzie słońca” (Miłosz, 1987, 
s.  109) oraz Na trąbach i  na cytrze: „Dar był nienazwany: żyliśmy i  stało 
w  górze gorące światło stworzone. // Zamki na skalnych ostrogach, zio-
ła w  dolinach rzek, wstępowanie w  zatoki pod jesionami. // Wszystkie 
dawne wojny w  ciele, wszystkie miłości, konchy Celtów, łodzie Norma-
nów w  obrywach. // Wdech i  wydech, o  Elizeum, klękaliśmy i  całowali-
śmy ziemię. // Naga dziewczyna szła miastem które porósł zielony mech 
i  pszczoły wracały ciężkie do wieczornego udoju. // Labirynty gatunków 
u naszego wezgłowia aż do wnętrza fosforycznych lasów przed bramami 
wapiennych jaskiń. // I  w  letniej ulewie gaszącej lampiony na ciemnym 
placu wioski ucieczka zdyszanych par. // O  świcie dymiła woda pod wy-
spą Kalipso gdzie żółta wilga lata w koronie siwego drzewa. // Patrzyłem 
na czółna rybaków nieruchome po drugiej stronie i  znowu obrócił się 
rok, zaczynało się winobranie” (Miłosz, 1987, s.  152). Choć warto by rów-
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to składa się na opis kosmosu lokalności, bliskiego tu-życia, 
przejawów geringes Sein i  infimis pulchris. Taka „kaligrafia” 
krajobrazu nie uwzględnia ciemności, negatywnego sen-
su czy też błędu  – nie znaczy to jednak, że nie zawiera go 
widzący i  opisujący. Podmiot-Wat staje się teraz depozyta-
riuszem sensu obcości i śmierci – „gorzki” smak umierania 

„na” miejscu „obcym” nie jest rzeczą krajobrazu ani topogra-
fii, zwłaszcza że przeciwna „gorzkości” jest „słodycz” życia 
we Francji, w  okolicy Spéracèdes, blisko Cabris, w  wieży La 
Messuguière. Ostatnie wersy Pieśni IX poza dysonansowym 
oddźwiękiem i  antytetycznym sensem „gorzkiego umiera-
nia” i  „słodkiego życia” integrują prawem intertekstualne-
go przywołania sens dwóch wcześniejszych utworów Wata. 
Zwrot „Słodko jest żyć we Francji” (WŚCŚ, 2008, s.  37)177 
występuje trzykrotnie, niemalże w  takiej samej formie, 

nież przywołać znany wiersz Dar: „Dzień taki szczęśliwy. / Mgła opadła 
wcześnie, pracowałem w  ogrodzie. / Kolibry przystawały nad kwiatem 
kaprifolium./ Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. / Nie zna-
łem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. / Co przydarzyło się złego, 
zapomniałem. / Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. / Nie 
czułem w ciele żadnego bólu. / Prostując się, widziałem niebieskie morze 
i  żagle” (Miłosz, 1987, s.  216).
 177 Warto odnotować, że Pietrych zwraca uwagę na powiązanie owego 
zwrotu z  Pieśnią o  Rolandzie: „Zdanie zamykające Pieśń IX stanowi podsu-
mowanie jej konwencjonalności; po raz kolejny otrzymujemy sygnał, że 
»sielankowość« jest tu tylko wytworem konwencji użytej przez poetę  – 
tu przez aluzję do zwrotu »słodka Francja«, występującego np. w  Pieśni 
o  Rolandzie. »Słodka Francja« to owa, stworzona w  ramach porządko-
wania chaosu, arkadia. Kraina tyleż realnie istniejąca, co wykreowana. 
Zdanie [to – P.P.] niesie afirmację życia pomimo wszystko, pomimo ciem-
ności i  braku realnej, ziemskiej arkadii, pomimo przerażenia i  czyhającej 
śmierci. Pochwała »słodkiej Francji« staje się metaforycznie wyrażoną 
koniecznością działania  – przeciw chaosowi, przeciw Nocy” (Pietrych, 
1999, s.  82; por. Pieśń o  Rolandzie, 1952, s.  41).
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w  przywołanej przed momentem Balladzie letniego popołu
dnia178, natomiast „kogut [piejący  – P.P.] / z  dołów przysiół-
ka Spéracèdes (WŚCŚ, 2008, 37) z  szesnastego wersu zdaje 
się przywoływać pierwszą część Kaligrafii179  – wspomniane 

 178 Fragmenty Ballady letniego popołudnia zawierające rzeczony zwrot: 
„»Weź mnie pod rękę« szepnęła / wybiegłszy naprzód ze śmiechem. / 

Idziemy laskiem Vinceńskim / bras dessus bras dessous. / Mijamy węd-
karzy stojących / pogiętych jak rzeźby Caldera, / dzieci grające w  kukso, 
/ rodzin niedzielne flotylle, / tancerzy w  obcisłych spodniach, / panny 
strzyżone na jeża. / Jak słodko jest żyć we Francji! // Jak słodko jest żyć 
we Francji! / I  jak nam obojgu wesoło! / Śmiejemy się z  byle czego, / 
a nikt tego śmiechu nie słyszy. / […] / Może i ja jestem ptakiem, / któremu 
sprzykrzyło się latać? / Tak pomyślałem  – i  Boże Boże, / tak mi się smut-
no zrobiło! / Lecz teraz znów nam wesoło. / Jak słodko jest żyć we Francji!” 
(PZ, 1992, s.  185–187). Beata Przymuszała wskazuje również w  cytowa-
nym utworze istotną grę konwencji i odwołań: „W Balladzie letniego popołu
dnia śmierć została upersonifikowana: jest nią kobieta przechadzająca się 
po lasku Vincennes razem z  autorem wiersza. Przywołano w  ten sposób 
konwencję młodopolską, w  której śmierć »to postać kobieca, mniej lub 
bardziej nierealna, niekiedy nasycona elementami erotyzmu, niosąca 
zawsze ukojenie […]«. Dla poetów tamtej epoki umieranie było równo-
znaczne z  wybawieniem od życia lub osiągnięciem stanu nirwany. Te 
odczucia  – uspokojenia, ukojenia  – podkreśla także rytm wiersza (jest to 
nieregularny wiersz toniczny, trójzestrojowiec). Ale w  Balladzie letniego 
popołudnia piękna znajoma wsiadając na karuzelę budzi popłoch wśród 
ludzi, mimo że przecież, »jej nikt nie widzi«. Jeżeli nawet niewidoczna 
powoduje taki lęk  – nie może być dobra. Młodopolska alegoria zosta-
je więc odrzucona jako fałszywa. Ale nie tylko ona: w  Balladzie letniego 
popołudnia Wat, na zasadzie pars pro toto, podważa możliwość ucieczki 
w  śmierć jako ucieczki przed cierpieniem. Śmierć zawsze będzie przera-
żać, budzić lęk, również wtedy, gdyby miała być, jedynym wyjściem, je-
dynym sposobem na przerwanie odczuwania bólu” (Przymuszała, 2001, 
s.  140).
 179 Wspomniana pierwsza część utworu brzmi: „O  czym krzyczy ko-
gut — w  południe, nie o  świcie? / Kogo woła? Co wspomina? Za czym 
tęskni? Dokąd pragnie? / Gdybym krzyczał, to jak kogut. Też w  południe, 
nie o  świcie. / Chociaż nie wiem czego pragnie, o  czym woła, co go boli” 
(PZ, 1992, s.  206).
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utwory powstały w  1956 roku, podobnie jak Pieśni wędrowca, 
we Francji. Jeszcze raz daje o  sobie znać szczególny system 
tekstowych naczyń połączonych. Zamykające Pieśń IX napię-
cie powstające między „gorzkim umieraniem” a  „słodkim 
życiem”, które ma swoje antecedencje i  rozwinięcia w  na-
pięciach między zwrotem ku traumatycznej przeszłości 
a  teraźniejszością, między figurą krajobrazu a  widzeniem 
obiektywnym, między ciemnym origo a  strukturą inter-
tekstualną, między tekstem i życiem, należy bezwzględnie 
do formy i  kondycji pisanego istnienia: „Poezją […] zagospo-
darowuje człowiek naszą ziemię. Dichterisch wohnt der Mensch 
auf dieser Erde” (MW II, 2012, s.  76). Jak przekonuje Pietrych, 
gra toczy się o  wysoką stawkę, chodzi bowiem „o  koniecz-
ność twórczego gestu, o  wysiłek człowieka w  porządkowa-
niu świata  – choć nigdy do końca nie zostanie on uporząd-
kowany, nigdy nie stanie się arkadią. W  tym zawarty jest 
dramat, ale jednocześnie godność ludzkiego istnienia – pró-
bować nazywać, określać, zrozumieć” (Pietrych, 1999, s. 83).

Dziesiąta część poematu to utwór, który, jak wiemy, 
wraz z  Pieśnią I  tworzy specyficzną ramę kompozycyjną. 
Podobieństwo obydwu utworów oznacza, że wraz z  Pieś
nią  X, musi powrócić intensywna  – obecna w  preambulicz-
nej siostrzanej formie  – inty-mistyczna sygnatura180:

Komu gaj sadzony?
Komu w gaju miło?

 180 Kwestie korespondencji z  Pieśnią I  zostały dokładnie prześledzone, 
zanalizowane i  opisane przez wielokrotnie już cytowaną Pietrych. Za-
tem ograniczymy się tylko do wskazania podstawowych dla nas różnic. 
Zob. Pietrych, 1999, s.  83–87.
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W jakich oczach tonąć?
Sercu czym umierać?
Co się za mną skrada?
Gdzie mój lęk zapada?
Co upadło w otchłań?
Czyj się krzyk rozniesie?
Ręka czyja pnie się?
Uśmiech czyj zawisa?
Nie patrz w oczy, Żono
Synu, opuść ręce.

(WŚCŚ, 2008, s.  38)

Lektura poematu Wata dociera po raz kolejny do progu 
zdumienia i  zapytywania, przy czym nie stoimy obecnie 
przed dziełem, ale w  nim  – próg widzimy teraz od we-
wnątrz. Przedstawiony utwór jest nieco dłuższy od Pieś
ni  I  – pojawiają się trzy „nowe” pytania („Sercu czym umie-
rać?”, „Gdzie mój lęk zapada?” oraz „Uśmiech czyj zawisa?”), 
niemniej jednak pozostają one w  ramach syntaktycznej 
analogii czy wręcz powtórzenia porządku składniowego, 
zachowując rytmiczne podobieństwo wobec wersów-py-
tań z  Pieśni I. Pewne novum stanowi zmiana w  pierwszym 
pytaniu  – w  Pieśni X czytamy: „Komu gaj sadzony?”. Wobec 
analogicznego pytania z  Pieśni I, które brzmi  – przypomnij-
my  – „Komu gaj sądzony?” (WŚCŚ, 2008, s.  11), ma miejsce 
niemożliwa do pominięcia zmiana czynności, ale sens oby-
dwu pytań pozostaje  – w  gruncie rzeczy  – zbliżony: komu 
zostanie przysądzony posadzony gaj. Istotniejsza, naszym 
zdaniem, jest nowa redakcja pytania o  „otchłań”. Dochodzi 
w nim do sensowego przekształcenia – oto ciekawość z Pieś
ni I  zostaje teraz nasycona melancholią, czasem przeszłym, 
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stratą. „Co upadło w  otchłań?”– pyta obecnie podmiot-Wat. 
Co zatem zniknęło w  otchłani; co wypadło poza ontologię; 
co nie znajduje już sensu ani w  porządku obecności, ani 
w  porządku „teraz”-„jestem”? Jak można sądzić, królestwo 
tego, „co upadło w otchłań” – jeśli takowo istnieje – roztacza 
się poza rejestrem języka. To coś, co może „zjawić się”, ale 
tylko jako wakat w  języku. W  przypadku Pieśni I  pytanie 
dotyczące „otchłani” stało się dla nas zaczynem interpreta-
cyjnej komplikacji, głównie z  powodu jego dwóch wersji  – 
jednej oficjalnej, by tak rzec, niekłopotliwej pod względem 
gramatyczno-stylistycznym, i  drugiej, pobocznej, możli-
wej jako banalny błąd druku, chochlik, zwyczajny lapsus, 
a  jednak niezwykle interesującej ze względu na dotkliwy 
somatyczno-semantyczny uskok. Zwróćmy uwagę na to, 
że obecne w  owej „błędnej” wersji Pieśni I dublujące zesta-
wienie obok siebie dwóch samogłosek „o  o-” (WŚCŚ, 2008, 
s.  11), wywołujące wskazywany efekt alalia syllabaris, jest 
w  pewnym sensie również obecne w  pytaniu dotyczącym 

„otchłani” w  Pieśni X, przy czym jest ono zasłonięte przez 
umieszczenie w  jego wnętrzu spółgłoski: „-o  w  o-” (WŚCŚ, 
2008, s.  38)181. Sam sens „otchłani” rozpięty między próbą 
rozpoznania tego, co w nią „zapada” (ewentualnie co „o” nią 

„zapada”), a  pytaniem ex post o  to, co już w  nią „upadło”, na 

 181 Spółgłoska „w” realizująca poprawną, oficjalną wersję Pieśni I  wraz 
z  samogłoską „o” z  wersji „błędnej” odegrały wspólnie pierwszą rolę 
w  zaprezentowanej interpretacyjnej fikcji, której wnioski sugerowały, 
jakoby w  pierwszą z  Pieśni wędrowca został wpisany inicjał Wata. Oczy-
wiście, mogli byśmy i  w  tym wypadku, to jest w  Pieśni  X, wskazać pewne 
przesłanki, które przysłużyłyby się hipotezie inicjałów, ale z  racji wcześ-
niejszego umieszczenia tej kwestii w  obszarze niekoniecznych opowie-
ści interpretacyjnych pozostawiamy to jako swoisty możliwy suplement.
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tle poznawczej fabuły poematu, wskazywałby na „otchłań” 
jako na elementarną osobliwość należącą do spektrum 
ludzkiego istnienia. Z jednej strony, „rozrasta się” w „nicość” 
w  czasie przeszłym jako nieosiągalne dla dyskursu trauma-
tyczne jawienie się tego, co nieobecne, co zostało zasłonięte 
pledem „nie-bycia”; z  drugiej strony, „otchłań” towarzyszy 
jako niewyjaśniona i  nieznana ewentualność, przyszłość, 
która się już zdarza, ale jeszcze nie nadeszła, w  tym podob-
na jest śmierci i, podobnie jak śmierć, stanowi swego ro-
dzaju negatyw „imienia własnego” i  wszelkiego inicjału182. 
Stąd znaczenie owej „otchłani” in spe, która rozpoczyna 
opowieść Pieśni wędrowca, a  także tej, która poemat zamyka 
jako „otchłań” ex post, jest bliskie owej „niesamowitej […], 
nieludzkiej, bezosobowej strefy usytuowanej poniżej bytu, 
owej otchłani bezsensu, której szokujące intruzje w  egzy-
stencję człowieka z  jednej strony przerażają go, z  drugiej 
zaś nieodparcie przyciągają” (Kruszelnicki, 2011, s.  105). Za-
tem jakość „otchłani” Wata wykazuje pewne podobieństwo 
do jakości, którą dysponuje „realność”, rozumiana w  duchu 
Lacanowskim. Ale „otchłanie” Wata pozostają również głę-
boko jednostkowe, będąc zarazem bliskimi „otchłaniom” 
Pascala, a  także tym mitologicznym i  pandemonicznym, 
bliskimi otchłaniom bez-sensu, ewokowane przez rozmai-
te mise en abyme, są jednocześnie absolutnie prywatne, nie-
pojęte, odsunięte na bok oficjalnego rozumienia, nieprze-

 182 Pisze Bielik-Robson: „Śmierć jest samym prawem, ogólnością, uni-
wersalną bezlitosną sprawiedliwością otchłani i  losu, która nie czyni 
żadnych wyjątków  – a  tym samym stanowi przeciwieństwo »własnego 
imienia« (nom propre) i  jego sygnatury, którą popęd tego, co własne rzeź-
bi w  meandrycznych kolejach życia” (Bielik-Robson, 2008, s.  307).
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tłumaczalne i  nieprzechodnie, przypadkowe i  konieczne, 
tkwiące w  odmętach przeszłości, w  cieniu języka i  mowy, 
wrośnięte w  ciało, w  teksty  – są niemożliwym do odrzu-
cenia negatywem własnej sygnatury, śladem odkrytej nie-
gdyś niepoznawalnej sfery „ja”, tym, co rezyduje za „kra-
wędzią zaśnięcia”, są traumą doświadczeń więziennych, 
traumą odłączenia od rodziny, przybywają z  pamięcią albo 
z  medykamentami:

Przed jakimiś egzaminami powtarzałem sobie łacińskie sło-
wa, spacerując po nocy bulwarami nad Wisłą. Pamiętam do-
brze, jak przechylony nad balustradą, spojrzawszy na burzliwą 
o  tej porze rzekę, zawołałem na głos: „Gurges, gurgitis!”183  – aż 
się przechodzień, stary złachany nędzarz urągliwie roześmiał. 
Teraz ilekroć pod działaniem silniejszego środka nasennego 
staję nad samym brzegiem upragnionego zresztą, ale strasz-
nego wiru, który wciągnie mnie niedługo  – resztka przytom-
ności podrzuca mi: gurges, gurgitis  – słowo teraz bezużyteczne 
i  urągliwe. Ponieważ nie stanę już przed żadnym egzaminem 
(DBS, 2001, s. 64).

„Otchłań” w  dziele Wata zyskuje ostatecznie status obiek-
tu pozadyskursywnego  – jej ewentualne znaczenia i  sensy 
rozgrywają się albo w  napięciu przestrzeni silnie spolary-
zowanych, albo w  formułach dialektyki negatywnej. Mog-
libyśmy zatem określić owe złożone figury i  anty-figury 
jako operacje przypominające niewypowiedziane wprost 
hiperbole. W  gruncie rzeczy struktura i  semantyka pytań  – 
 183 Jak odnotowują redaktorzy Dziennika bez samogłosek: „»Gurges, gurgi
tis!« (łac.)  – głębia, wir, przepaść, otchłań; Wat podaje mianownik i  dopeł-
niacz tego słowa  – zgodnie z  praktyką szkolną” (DBS, 2001, s.  391–392).
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siedmiu w  Pieśni I  i  dziesięciu w  Pieśni X  – również przy-
wodzi na myśl pewien rodzaj przypowieściowej hiperboli 
losu ludzkiego. Z  jednej strony konkretny podmiot staje na 
progu zdumienia, z  drugiej strony jego usytuowanie, tema-
tyczny zakres pytań oraz ich retoryczne otwarcie współ-
tworzą modi uniwersalnych przypowieści o  losie ludzkim. 
Podobne stylistyczne nastrojenie, a  także podobne tematy-
zacje spotykamy w  Księdze obrazów Rilkego  – w  wielu utwo-
rach wspomnianego cyklu możemy zaobserwować efekt 
poetycki oparty na napięciu między wzniosłą i  patetycz-
ną parabolą a  językiem konkretnego przeżycia konkretnie 
usytuowanego podmiotu – tak jest, na przykład, w utworze 
Wieczór w  Skåne184. Pozostając jeszcze w  kręgu Księgi obrazów 

 184 Rzecz wskazaną można zaobserwować, zarówno spoglądając na 
tom w  całości, jak i  odczytując poszczególne utwory  – Wieczór w  Skåne 
(Abend in Skåne): „Wysokopienny park. Jak z  wnętrza domu / wychodzę 
z  jego mrocznego ogromu / w  jasność równiny i  wieczoru. W  wietrze, / 
w  tym samym wietrze, który znają chmury, / świetliste rzeki i  ten wia-
trak, który / na widnokręgu, z  wolna mieląc, stoi. / Mnie także wiatr ma 
teraz w  ręce swojej, / najmniejszą rzecz pod niebem.  – Lecz rzuć okiem: 
// Czyż to jest niebo? / W  błogim i  wysokim / błękicie coraz czystsze 
ciągną chmury, / u  których spodu jasna biel się przetrze, / gdy rzadka 
wielka szarość wre u góry / i na pokładzie burzy się czerwieni / a nad tym 
wszystkim cichy krąg promieni / zachodu słońca. / Dziwaczne struktury, 
/ zmienne i stałe własnym swym obrębem, / co tworzą kształty, skrzydła 
wielkie, fałdy / i  góry z  pierwszą gwiazdą nad ich zrębem, / i  nagle, spoj-
rzyj: bramę w  przestwór taki, który być może znają tylko ptaki…” (Rilke, 
2006, s.  54). W  oryginale: „Der Park ist hoch. Und wie aus einem Haus 
/ tret ich aus seiner Dämmerung heraus / in Ebene und Abend. In den 
Wind, / denselben Wind, den auch die Wolken fühlen, / die hellen Flüsse 
und die Flügelmühlen, / die langsam mahlend stehn am Himmelsrand. 
/ Jetzt bin auch ich ein Ding in seiner Hand, / das kleinste unter diesen 
Himmeln.  – Schau: // Ist das Ein Himmel?: / Selig lichtes Blau, / in das 
sich immer reinere Wolken drängen, / und drunter alle Weiß in Übergän-
gen, / und drüber jenes dünne, große Grau, / warmwallend wie auf roter 
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Rilkego, warto przywołać wiersz Godzina powagi, który, gdy-
by tak cztery składające się nań strofy przeredagować na 
swoisty kwestionariusz, stałby się kolejnym oczywistym 
intertekstem dla poematu Wata, lecz nawet w formie nada-
nej mu przez Rilkego wprost dotyka obszaru zapytywania 
z  Watowskich Pieśni I  i  Pieśni X:

Kto teraz płacze gdziekolwiek na świecie,
bez powodu płacze na świecie,
płacze nade mną.

Kto teraz śmieje się gdziekolwiek nocą,
bez przyczyny śmieje się nocą,
śmieje się ze mnie.

Kto teraz chodzi gdziekolwiek po świecie,
bez przyczyny chodzi po świecie,
podąża ku mnie.

Ktokolwiek teraz umiera na świecie,
bez przyczyny umiera na świecie,
spogląda ku mnie

(Rilke, 1998, s.  53)185.

Untermalung, / und über allem diese stille Strahlung / sinkender Sonne. 
// Wunderlicher Bau, / in sich bewegt und von sich selbst gehalten, / Ge-
stalten bildend, Riesenflügel, Falten / und Hochgebirge vor den ersten 
Sternen / und plötzlich, da: ein Tor in solche Fernen, / wie sie vielleicht 
nur Vögel kennen…” (Rilke, 1920, s.  53).
 185 W  języku niemieckim: „Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, / 
ohne Grund weint in der Welt, / weint über mich. // Wer jetzt lacht ir-
gendwo in der Nacht, / ohne Grund lacht in der Nacht, / lacht mich aus. 
// Wer jetzt geht irgendwo in der Welt, /ohne Grund geht in der Welt /
geht zu mir. // Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, / ohne Grund stirbt 
in der Welt: / sieht mich an” (Rilke, 1920 s. 53). W  przekładzie Adama 
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Rilkeański trop poddaje się interesującej konfiguracji 
w  chwili, gdy ponownie uświadomimy sobie obecność du-
cha ludowego zaśpiewu, który odgrywa niezwykle istotną 
rolę w  obydwu ramowych pieśniach poematu Wata. Lu-
dyczna forma, o  której mówi Pietrych, stwarza dysonan-
sową strukturę opartą na polaryzacjach  – powaga tematu 
i  niepowaga formy, mowa własna i  mowa cudza, dystans 
i  bliskość wobec świata, konwencja i  upragniony oryginał 
(zob. Pietrych, 1999, s.  33). Wszystko to ma oczywiście ka-
pitalne znaczenie, także w  kontekście całości poematu, ale 
warto tu jeszcze rozwinąć sygnalizowaną na początku tej 
części, naszym zdaniem, szalenie istotną inspirację, którą 
Wat zawdzięcza, co sam wielokrotnie powtarzał, jego opie-
kunce z  czasu dzieciństwa. I  tak pośród notatek, szkiców, 
zapisków pozostawionych przez Wata odnaleziono wiersz-

-cytat, wiersz-pamięć zatytułowany Jedna z  przypowiastek 
Anusi Mikulak186:

Pomorskiego (w  wyborze pod tytułem Godzina próby): „Ktokolwiek te-
raz płacze gdzieś na świecie, / płacze gdzieś bez powodu, / płacze nade 
mną. // Ktokolwiek teraz śmieje się bez powodu, / śmieje się ze mnie. // 
Ktokolwiek teraz idzie gdzieś po świecie / idzie gdzieś bez powodu, / ten 
idzie ku mnie. // Ktokolwiek teraz gdzieś umiera na świecie, / umiera bez 
powodu, / ten patrzy na mnie” (Rilke, 2006, s.  54).
 186 Jak notuje Dziadek: „Pośród tych materiałów, wielokrotnie już prze-
glądanych i analizowanych, ciągle znajdują się rzeczy do odkrycia. Wyda-
wało się, że sprawa wierszy Wata została już zamknięta, a  wszystkie 
inedita opublikowane w  zbiorze Poezje stanowiącym pierwszy tom Pism 
zebranych. Tak jednak nie jest, bowiem wśród rozproszonych materiałów 
znalazłem aż sześć tekstów poetyckich nigdy dotychczas nie opubliko-
wanych. I  tak: w  pudle oznaczonym jako »Box 13« i  zawierającym jeden 
z  maszynopisów Mojego wieku, na osobnej, luźnej kartce, która zapewne 
znalazła się tu zupełnie przypadkowo, znalazłem dobrze znany, choćby 
z  filmu Wszystko co najważniejsze, ale nigdzie dotąd niepublikowany tekst 
Jedna z  przypowiastek Anusi Mikulak” (Dziadek, 2009, s.  252–253).
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Opowiem ci kazanie
jak chłop mi zjadł śniadanie
opowiedziałbym ci więcej
ale baba siedzi za piecem i jęczy
jak grzmotnę tę babę o piec
wyskoczy z  niej malowany chłopiec
a z tego chłopca
baran i owca
a z owcy i barana
kościół malowany
Do tego kościoła ludzie nie chcieli chodzić
Musiał ich ksiądz i organista na postronkach wodzić

Ludzie do boru uciekali.
A gdzie ten bór?

(Wat, 2009a, s.  108)187

 187 Por. Wat, 2009b, s.  7–12. Poza tym quasi-poetyckim zapisem Wat 
upamiętnił swoją piastunkę dzięki krótkiemu opowiadaniu pt. Bywalec 
(Z  opowiadań mojej starej piastunki śp. Anny Mikulak) (BL, 1993, s.  185–186), 
w  którego treści Wat pomieścił wspomnianą przypowiastkę. Natomiast 
w  Moim wieku nianię swą Wat wspominał następująco: „Mieliśmy taką 
Anusię, która wszystkie dzieci wychowała, Anna Mikulak z  Przasnysza. 
Chłopka, ale nie mówiła z  chłopska, choć miała co prawda dużo powie-
dzonek chłopskich. Właściwie mój dadaizm trochę się wywodzi z  tego, 
co ona mówiła  – jest dużo takich purnonsensowych opowiadań. Czy ty 
znasz na przykład takie »Opowiem ci kazanie«? »Opowiem ci kazanie, 
że pies mi zjadł śniadanie. Opowiedziałbym ci więcej, ale stara baba 
siedzi za piecem i  jęczy. Jak wyrżnę tę babę o  piec, wyleci z  niej malo-
wany chłopiec, a  z  tego chłopca baran i  owca. A  z  owcy i  barana  – mleko 
i  śmietana. A  z  mleka i  śmietany kościół murowany. Do tego kościoła 
ludzie nie chcieli chodzić. Musiał ich ksiądz i  organista na postronkach 
wodzić. Postronki się pourywały, ludzie do boru pouciekali. A  gdzie ten 
bór?« Jakoś nigdzie tego w  zbiorach nie znalazłem. To jest z  Przasnysza” 
(MW I, 2012, s. 280). Również w Kartkach na wietrze Wat pisał: „Na szczęście 
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Pytanie, które zamyka i  dosłownie koduje przywołany 
tekst powiastki, podobnie jak w  wypadku pytań z  obramo-
wujących poemat pieśni, pozostaje szczególnym rodzajem 
otwarcia na to, co niewiadome, wprowadza w  prostą wyli-
czankę enigmatyczny rejestr  – „bór” staje się synonimem 

Annusia uczyła mnie pieśni i  porzekadeł ziemi przasnyskiej. Zaczęło się 
to bardzo wcześnie od kołysanki: „W  bramie dziad wyciąga rękę, pies 
rozerwał mu sukienkę… Wiatr się zerwał, grozi nam”. Wyobrażałem sobie 
na żywo naszą długą, sklepioną bramę pod numerem piątym na małej 
rezydencjalnej ulicy kupieckiej, gdzie poza spożywczym nie było żadnej 
komercji, bramę wyłożoną marmurową kostką, o  którą rozbiłem sobie 
nos – dotąd mam nos bokserski – wyobrażałem sobie dziada z długą białą 
brodą, czarnego psa rozdzierającego sukienkę i  wiatr, który dotąd jest 
moim wrogiem. Serce mi się ściskało, pamiętam. To zapewne zdecydo-
wało o  wyborze zawodu. Korzenie poezji i  korzenie współczucia (mize-
rykordii) były nie do rozplątania” (DBS, 2001, s.  286). Szczególnie ważny 
pozostaje tu tekst Coś niecoś o  „Piecyku”, w  którym raz jeszcze zostaje 
przywołana postać Anny Mikulak  – Wat ponownie przypomina: „[jej  – 
P.P.] kołysankom […] zawdzięczam pierwsze wtajemniczenia w  dreszcz 
metafizyczny i  w  poezję, / porzekadła, piosnki, niekiedy nonsensowne 
i  przedrzeźniające pi[eśni kościelne] / (»Opowiem ci kazanie«). Prowa-
dziła mnie też ukradkiem do / Kościoła, przeważnie Bonifratrów, prze-
ważnie na letnie / nieszpory, i  światło (mistyczne) świec, gestykulac[je] 
na / ołtarzu, gestykulacje i  dyszkant oranta »Jeruzalem Jeruzalem«, / 
współbrzmiące z  ojcowskim »leszono haboo be Jeruszalaim« / na zakoń-
czenie Sederu, jedynego, ale jakże pięknego święta / które obchodzono 
u  nas rytualnie, gdzie ojciec mój / w  białym kitlu (w  którym miał być 
pogrzebany), wpółleżący / i  recytujący barokową, piękną, mądrą Hagadę 
był dla / mnie królem i magiem, i starotestamentowym prorokiem, / a ja, 
malec, ze zgrozą we świętej grozie otwierałem drzwi na ciemne / schody 
dla proroka Eliasza i patrzałem chciwie, jak / ubyła kropla wina z pełnego 
srebrnego kubka; kościół zatem / letnich nieszporów na zawsze wrył się 
w moją duszę […]” (N, 2015, s. 819; por. CNP, 2007, s. 16–17). Por. wiersz Wata 

*** Niania nasza, Anusia Mikulak: „Niania nasza, Anusia Mikulak, / chłopka 
z  Przasnysza, uczyła mnie pieśni, / słów i  porzekadeł swojej pszennej 
ziemi. / Uśmiercili ją Niemcy, pono w  przytułku / gdzieś w  Skierniewi-
cach. Dwadzieścia lat po tym / odnalazłem twarz jej, chłopskiej świętej, / 
w  kamień obróconą, na kapitelu / w  Awinionie. […]” (PZ, 1992, s.  405–406).
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schronienia, a  zarazem jest słowem-punktem wskazują-
cym na nieujawnioną, obecną niejako poza tekstem, tajem-
nicę, do której prowadzi seria niespodziewanych wyłonień 
(„baba” → „chłopiec” → „baran i  owca” → „kościół malowa-
ny” → „bór”). Znamienne, iż właśnie to w  tego rodzaju for-
mach upatruje Wat tajemnych źródeł swego poetyckiego 
uwiedzenia188.

Na szczególną uwagę zasługują, nieco zaskakujące, 
ostatnie wersy Pieśni X, które w  zestawieniu z  odpowiada-
jącymi im ostatnimi dwoma wersami Pieśni I  tworzą prze-
strzeń poróżnienia. Ponadto warto zauważyć, że zestawie-
nie to wykazuje znamiona figury podwójnego chiazmu – po 
pierwsze, układ syntaktyczny zostaje odwrócony, niczym 
w  odbiciu lustrzanym, po drugie, pozytywna wymowa 
tych z Pieśni I spotyka się z negatywną wymową tych z Pieś
ni X. Jak zauważa Pietrych, kodę Pieśni X znamionuje duch 
rezygnacji: „Bliscy nie mogą przynieść ocalenia. Człowiek 
zawsze pozostaje samotny wobec cierpienia, wobec śmier-
ci, wobec coraz dramatyczniejszych pytań ostatecznych. 
Tego progu samotności przekroczyć nie może nawet oso-

 188 W przedmowie do Mojego wieku pisał Miłosz: „Najbardziej jednak 
bodaj trwały okazał się wpływ chłopskiego katolicyzmu wieloletniej 
służącej i  prawie członka rodziny, ukochanej Anny Mikulak, którą Wat 
wspomina z  miłością i  wdzięcznością. Jako dziecko był bardzo wrażliwy 
na obrzęd i  być może zawsze pozostał tym, kim był z  rodu, tj. dziedzi-
cem kasty kapłańskiej. Otóż świąt żydowskich w  domu nie obchodzono, 
z  wyjątkiem święta Sederu, natomiast Anna Mikulak często zabierała 
chłopca do kościoła i  liturgia katolicka, szczególnie liturgia nabożeństw 
nieszpornych, wcześnie przemówiła do jego wyobraźni. Kołysankom 
Anny Mikulak zawdzięczał, jak sam powiada, »pierwsze wtajemnicze-
nie w  dreszcz metafizyczny i  w  poezję«, od niej uczył się też ludowych 
porzekadeł i piosenek” (Miłosz, 2012, s. 9; por. Rojek, 2009, s. 54, 87, 91–94).
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ba najbliższa” (Pietrych, 1999, s.  85–86). Odczytana przez 
Pietrych emocjonalna jakość, bliska poczuciu rezygnacji, 
może również przywodzić na myśl pożegnanie, w  tym wy-
padku ostatnie wersy Pieśni X oznaczałyby gest zamknięcia 
poetyckiej opowieści. Bez względu na to, czego też uda się 
nam lekturowo doświadczyć, doczytując Pieśń X do końca, 
jej ostatnie słowa pozostają nadal czymś więcej niż tylko 
posłuszną retoryce apostrofą – preaumbuliczne wołanie do 
najbliższych, owo anaklesis, nadal pracuje w  obrębie signi
fiant konkretnego, jednostkowego, niepowtarzalnego życia. 
I  choć słowa te właściwie obywają się bez hipotetycznego 
rachunku pozatekstowego świata, nie są bowiem odeń ab-
solutnie zależne, niemniej faktycznie zmuszają do nieco 
nadwerężonej egzegezy wiodącej marginesami, obrzeżami 
skrytego, niedostępnego szyfru, są bowiem, w  ścisłym sen-
sie, tajemnicą. Posłużywszy się pewną analogią, moglibyś-
my porównać kwestię ostatnich słów Pieśni X do sytuacji 
przedmiotów z  Through the Looking Glass Carrolla  – obser-
wowane po drugiej stronie lustra akcesoria i  obrazy okazu-
ją się odmienne względem ich oficjalnej okazałości w  świe-
cie oczywistym i  standardowym, gdzie udostępniają nam 
najwyżej swą użyteczność i  estetyczną nieruchomość. Po 
drugiej stronie lustra ich oblicza są żywe, uśmiechające 
się, przemawiające189. Podobnie jest w  Pieśni  X, podobnie 
bywa w  całym poemacie i  w  twórczości Wata w  ogóle  – 

 189 Dla ilustracji: „Na przykład obrazy na ścianie nad kominkiem 
wydawały się ożywione, nawet zegar na kominku (wiecie przecież, że 
w  Lustrze można zobaczyć tylko jego tylną stronę) miał twarz małego 
staruszka i  uśmiechał się do niej” (Carroll, 1975, s. 152; por. Carroll, 1901, 
s.  144).
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jest pewna grupa fragmentów obrazów i  całych wierszy, 
mających tego rodzaju właściwość, ich sens dla czytelni-
ka pozostaje absolutnie niejasny, klucz wrzucony został do 
ciemnej i głębokiej studni, a jednocześnie są one obciążone 
wiarygodnością realnego, traumą, afektem, pamięcią, mi-
łością, dlatego też owe słowa, fragmenty, obrazy, wiersze 
transcendują swoje dyskursywne granice. Po raz kolejny 
odnosząc się do Through the Looking Glass Carrolla, możemy 
powiedzieć, że w  analogii do wordsportmanteaus są to bio-

-gramy, figury-„bio/bibliografie” i  słowa-„bio/bibliografie”190.

 190 Chyba najbardziej jaskrawym tego przykładem jest opowiedziana 
przez Wata w  Moim wieku, geneza obrazu poetyckiego, który stanowi 
istotną część piątej części Snów sponad Morza Środziemnego: „[…] wracam 
od kolegi Wagmana, idę Walicowem letnim jasnym wieczorem i  czuję 
się młodym jeleniem. Nawet nogami przebieram jak jeleń. Mijam okno 
parterowe i  w  nim piękna anielska twarz talmudysty z  pejsikami, biała, 
przezroczysta. Czapeczkę nosił nie taką krymkę płaską, lecz jak dzieci 
kopulastą. Nachylony był nad oknem, a  na oknie leżała jakaś księga. Tal-
mud czy coś takiego. I  ja w  tym świetnym, beztroskim nastroju jelenia, 
a  jednocześnie w  tym swoim trendzie odejścia od żydostwa za wszelką 
cenę, stanąłem i  zacząłem go przedrzeźniać, jak to talmudystów się prze-
drzeźnia. I  patrzę w  głąb pokoju, a  tam leży bardzo płasko na łóżku star-
sza kobieta, zupełnie jak wosk, chyba nie umarła, bo twarz nie nakryta, 
ale w  każdym razie konająca. Koło niej butelki z  lekarstwami. Na pewno 
umierająca. Matka. […] Ale to już we mnie zostało. Może przeczytać to, źle 
to chyba opisałem [tu Wat odczytuje fragment poetycki  – P.P.]: Co może 
wiedzieć / Przechodzień na ziemi osiadłych? Pamiętam, / jeleń pyszałek, dumny 
z  naszyjnika, / który tęczował w  słonecznej rosie, / szedł Walicowem, a  w  oknie 
otwartym na letnie / wonie, na rozsiew bzu i  kwitnących kasztanów, / siedział 
chłopiec. Miał krymkę na głowie / i  czarne oczy wpatrzone donikąd. Pamiętam, 
/ jeleń zakpił, powiedział coś tak urągliwie, / że dziecko cofnęło się w  głąb / pod 
zniewagą. / W  głębi stało łóżko, na nim kształt / bezwzględnie horyzontalny 
/ (jak gdzieś u  Rembrandta). / Co on wiedział, ów jeleń? Oczywiście, nie na-
leży tak pisać. Klucz w  studni. Ja ci przeczytałem to dlatego, żeby ci 
powiedzieć, jak to głęboko we mnie siedziało potem, po Zamarstynowie. 
W  Messuguière, kiedy to pisałem, wylazło. Musiałem to napisać” (MW I, 
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Pieśń I  oraz Pieśń X zawierają w  sobie osobliwą rezerwę 
sensu, która  – niczym niedosiężny horyzont  – nieustan-
nie  podąża przed lekturą i  egzegezą. To swoiste miejsce 
puste, niemożliwe do wypełnienia, o  którym wiemy, że 
jest  – dzięki równie szczególnemu przypisowi nieweryfi-
kowalnej Watowskiej inty-mistyki i  skrywającej się za nią 
realności. Rezerwa, którą szczycą się zarówno Pieśń I, jak 
i  Pieśń X, ujawniająca się w  ich ostatnich dwóch wersach, 
dokonuje przekształcenia ich dyskursywnie pojętego teks-
towego modi  – przez jedno mgnienie dyskurs i  praca teks-
tu zmieniają się w  „szczerość”, będącą „Mówieniem” do 
drugiego człowieka191. Nie jest to „szczerość” w  sensie za-

2012, s.  396–397; por. WŚCŚ, 2008, s.  58–59). Zachodzi również pewne po-
dobieństwo pomiędzy ostatnimi wersami Pieśni X a przytoczonymi, przy 
okazji lektury Pieśni  I, słowami pożegnania z  synem i  z  żoną, które Wat 
wpisał do „ostatniego zeszytu” odnalezionego po popełnionym przezeń 
samobójstwie. Wśród tych wzruszających zapisów znajdują się takowe 
słowa: „NIE RATOWAĆ. Przebacz mi moją straszną zbrodnię. / Chciałem 
ciągnąć agonię, już / absolutnie niemożliwe. To i  tak / nie do uniknięcia, 
nic nie pomoże / żadne leczenie, parę kilka tygodni, / a teraz coraz gorzej 
byłoby. / Przebacz, błagam nie rozpaczaj. / Myśl, że skończyła się moja 
męczarnia, / nawet ty nie znałaś jej głębi siły. / Kochana, żyj. Dobranoc 
moje / światło dobranoc moja kochana / Dobranoc Olu. // Andrzeju ko-
chany, nie załamuj się / myśl o  mamie, zajmuj się / mamą. / Andrzeju 
Roma kochani / opiekujcie się dobrze moją Olą. / Przebaczcie mi. Żadne 
leczenie / nic już nie mogło pomóc, / byłoby coraz okropniej, jesień, / 
zima, to nieuchronne. / Opiekujcie się zawsze dobrze / moją biedną Olą. 
/ Olu, moje życie, moje / wszystko dobranoc” (N, 2015, s.  880–883).
 191 Jest to, w swej istocie, kurs Lévinasowskiej wykładni relacji 
z  drugim człowiekiem – prawdziwa „szczerość” staje się fundacją i  re-
alizacją „Mówienia” przekraczającego tym samym wartości i  walory 
tekstowości i  języka: „[…] niemożność wywiązania się wobec drugiego 
człowieka, dostęp do innego staje się zobowiązaniem tym ściślejszym, 
im większą obejmuje odległość. Tak jakby coś coraz bardziej się oddalało 
w  miarę zbliżania się; jakby dystans był coraz bardziej nieprzekraczalny. 
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biegania o  detale, nie jest to mimetyczna rzetelność ani 
też obliczona i  wyselekcjonowana „prawdziwościowość” 
autentyku. Mgnienie, które mamy na myśli, zmienia tekst 
w  „Mówienie”, które „jest jakby suplementem wystawie-
nia się bez jakiejkolwiek ochrony. Samo owo Mówienie 
jest sposobem wyzwalania się” (Lévinas, 2008, s.  217). To 
mgnienie odsłania klasycznie pojmowany tekst jako struk-
turę spóźnioną, „duch” tekstu na moment znika, zostaje 
zawieszona jego funkcja  – znaczy to, że sens przez chwilę 
nie wynika ani z  tematyzacji, ani ze „znaczącości”, przez 
mgnienie sens ma wyłącznie błaganie rozumiane jako gest, 
czyn w  obrębie życia. Sens w  tym właśnie momencie nie 
wynika z  kombinacji znaczeń, nie powstaje „z” tekstu, ale 
staje się wraz z  nim, równa się z  samą obecnością teks-
tu, jest działaniem tekstu obecnego, nie zaś znaczącego. 
To mgnienie znosi oficjalne i  tradycyjne aspekty i  kwestie 
tego, co literackie, przy czym, jest to jednocześnie jeden 
z  największych triumfów literatury w  dziele Wata.

Poczynione uwagi stanowią zapowiedź lektury ostat-
niej części poematu. Dzięki niej otrzymujemy również 

[…]  im większą odległość się pokona, tym większa zostaje do pokonania. 
W  wypadku tego rodzaju dostępu, żeby bierność nie przeobraziła się 
w  aktywność i  żeby podmiotowość mogła znaczyć bez zastrzeżeń […], 
potrzeba bierności bierności […]. Owa bierność bierności, owo oddanie 
drugiemu człowiekowi jest szczerością  – a  owa szczerość jest Mówieniem. 
[…] Mówienie musi być Mówieniem samego tylko Mówienia, Mówieniem 
nietematyzującym. […] Tym samym Mówić to tyle, co wyczerpywać się 
w wystawieniu się, dawać znak tego, że się daje znak, nie zatrzymując się 
na jego znakowej formie. Mówienie byłoby więc biernością obsesyjnej 
ekstradycji, w  której oddajemy się innemu, zamiast zajmować stanowi-
sko czy ustanawiać się jako substancja” (Lévinas, 2008, s.  230–231; por. 
Levinas, 2000, s.  14–19, 66–68, 80–104.
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prawdopodobne wyjaśnienie, powstałej z  udziałem Pieś
ni I  i  Pieśni X, przedwcześnie zamykającej się ramy, która 
przez tę nadprogramową czy „post-skryptową” pieśń zosta-
je dosłownie przekroczona  – kompozycyjny zabieg wtór-
nie zyskuje figuralny i  koncepcyjny charakter, ale przede 
wszystkim wydaje się realizacją wskazywanego przed mo-
mentem wykroczenia: Pieśń XI okazuje się, w  swej isto-
cie, gestem-krokiem poza limit konwencji, jest swoistym 
wyprowadzeniem linii pisania przez otaczający margines 
passepartout poza wytyczoną przezeń granicę dzieła. Przy-
pomina to nieco wyjście obrazu z otaczającej go ramy192, ale 
poza tym, że jest to zapewne iluzoryczny chwyt, musimy 
także stwierdzić, iż w  poemacie Wata zabieg ten zyskuje 
status licencjonowanego samoświadomością i  samowie-
dzą poetologicznego błędu kompozycji. Wiąże się, naszym 
zdaniem, z  radykalnym ruchem odsłonięcia faktycznego 
doświadczenia, prawdziwej  – to znaczy: prawdziwie zwią-
zanej z  Watem  – formy życia. Oto Pieśń XI:

Na nasze 35-lecie
Żonie

W modliszek wplątani frenezje:
Co szczytniejszego stworzyła Natura
nad rodzinę? Mąż, żona, dziecię –
złoty podział rodzaju, mniejsze większym się staje,
i tak odnawia się ród w festonach czasu.

Górski potoku
I dna bazalcie

 192 Zob. obraz Pere’a  Borrella del Caso Ucieczka przed krytyką (Huyendo 
de la crítica, 1874), na którym widnieje postać chłopca wychylającego się 
z  ramy obrazu. Zob. Venclova, 2000, s.  413–414.
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Wzlotu opoko
Domu wahadło
Serca imadło
Konwalio duszy
Ciszy contralto
I wierny całun
Smutku fiolecie,
Gdy zima prószy.
O, ciepła ziemio
Szczytów i dolin!
W doli-niedoli
Siostro moja syjamska
Oblubienico.

(WŚCŚ, 2008, s.  39)

Jak słusznie zauważa Pietrych: „Życie nieustannie się od-
radza, a  więc to ono triumfuje nad śmiercią; w  ten sposób 
trwa w  czasie, choć jednocześnie się w  nim staje. Natura 
ukazuje zatem inne oblicze i dlatego łatwo ją teraz zaakcep-
tować” – niemniej jednak, jak kontynuuje autorka Empatycz
nych przestrzeni lektury, obecna na początku pieśni „Modlisz-
ka to symbol tworzącej, ale przede wszystkim wszystko 
pożerającej samiczej drapieżności” (Pietrych, 1999, s.  87). 
Obraz „frenezji modliszek” faktycznie staje się emblema-
tyczny, może służyć jako skuteczny symbol natury tyleż 
pięknej, co groźnej, zachwycającej i  niezrozumiałej, ale 
w  tym wypadku obraz ten, za ową czytelną powierzchnią, 
skrywa jeszcze coś, co pochodzi z innego porządku – po raz 
kolejny trafiamy na bio-gram, figurę-„bio/bibliografię”:
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Było to w czasie wielkiej nędzy. W kazachstańskiej kibitce, ściś-
nięci we troje w kleci z gliny i krowiego łajna, dwa kroki wszerz, 
trzy kroki wzdłuż, zawiesiliśmy metalowe okienko ciemną 
rogożą, pozostałością worka. […] Któregoś dnia zauważyłem 
na ciemnej rogoży dużego owada, który zabarwieniem nie-
wiele się od niej różnił. Był uczepiony nieruchomo, nie drgał, 
chociaż wokoło aż żużało od much. Siadały na nim, nierucho-
mym, i  odlatywały szybko z  własnego wyłącznie impulsu. […] 
Cała górna część była ładnie, subtelnie i bogato artykułowana, 
główka siedziała na tułowiu z niepodrobioną gracją, oczy czło-
wieka wgrążone w  oczodoły, a  seria ostrzy i  wąsów była sub-
telnie zróżnicowana na podobieństwo dzisiejszego arsenału 
ludzi […]. Ale cała dolna część była niewspółmiernie dużą, gład-
ką, odwzorowaną figurą geometryczną, brelokiem chińskim 
w  kształcie łzy, nie z  opalu, ale z  materii grubej, nieprzezro-
czystej. […] Tak przez wiele dni przyglądałem się naszemu nie-
bezpiecznemu owadowi, nie robiąc mu żadnej krzywdy, przy 
czym tak długa nieruchomość zdumiewała mnie zawsze, ta 
zupełnie idealna obojętność na nieustające prowokacje. […] Ale 
wreszcie o  wczesnym brzasku byłem świadkiem cudu. Moja 
modliszka wyskoczyła z  olbrzymiego jaja, z  niepojętą szybko-
ścią zakleiła śliną kokon i tak samo przykleiła go ze wszystkich 
stron do rogoży i odskoczyła na odległość kilku cali, umyła się, 
wszystko w  tempie triumfalnie pięknym. Sama teraz była 
piękna jak baletnica, lekka szczupła, celowa, zwięzła w  swo-
ich artykulacjach i  powiązaniach. […] I  z  [tą] samą szybkością 
baletnicy wszystko już po sekundzie zmieniło się. Z bezbłędną 
nieomylnością, w serii błyskawicznych skoków, swoim bardzo 
długim i ostrym szpikulcem przebijała dookoła muchy, zawsze 
w  tym samym miejscu, w  punkcie centralnym. Jedną za dru-
gą. Podnosiła je dwoma poruszeniami paszczęki i  w  dwóch 
drgawkach przełykała. […] Zbierało mi się na wymioty. Tak by-
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łem pełen wstrętu, obrzydzenia, monstrualności tego wszyst-
kiego. Popędziłem ją precz (DBS, 2001, s. 111–113).

Nim nastąpiło przeistoczenie modliszki, stary Kazach, 
prawdopodobnie miejscowy szaman, przestrzegał Wata, że 
jakakolwiek krzywda wyrządzona owej modliszce sprowa-
dzi nań nieszczęście. I  tak też było, jak przekonuje Wat, 
w  trzy tygodnie po wyrzuceniu modliszki autor Ciemnego 
świecidła zachorował na tyfus (zob. DBS, 2001, s.  113; por. 
Kandziora, 2012, s.  309; Legeżyńska, 2011, s.  260–267). Bio-

-gramowy obraz łączy się nie tylko z  tamtym konkretnym 
doświadczeniem poczucia piękna i  obrzydliwości  – po-
wstaje tu szczególne połączenie z  całym epizodem kazach-
skim Wata i  jego rodziny. Po raz kolejny, niemalże w  spo-
sób niezauważalny, pod tekstem rozciąga się fosforyzujący 
szelf, rezerwuar „prywatnego” i  „inty-mistycznego”. Warto 
podkreślić, że obraz modliszki, przywołany w  Dzienniku bez 
samogłosek, przedstawia owada, który jest w  trakcie proce-
su rozmnażania, odradzania się i  „odnowy” (podobnie jak 

„ród” w  Pieśni XI), dlatego szczególna jest jego konfiguracja 
na tle Pieśni XI, a  także wobec całego poematu, jak można 
sądzić, stanowi to swego rodzaju odprysk czy refleks nie-
osiągalnej sygnatury wszystkiego, o której Wat marzył (zob. 
MW II, 2011, s. 86). Zgodnie z tym mikrokosmos „modliszek” 
i  makrokosmos „czasu” przedstawiałyby figuralne grani-
ce układu współrzędnych wszechświata będącego sceną 

„złotego podziału rodzaju” (WŚCŚ, 2008, s.  39)193, który jest 
 193 Zgodnie z  objaśnieniem Wata: „[…] złoty podział  – całość tak się ma

do większej części, jak ta do mniejszej: . Od starożytności uchodzi

za najbardziej harmonijny układ, z  upodobaniem stosowany w  budow-
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z  kolei niczym innym, jak emblematem relacji miłosnej, sa-
kralnego aktu współ-bycia, odpowiadającego zadziwiającej 
i cudownej symfonii uniwersum194. „Złoty podział” staje się 
zatem z  jednej strony ideą-koncepcją, opisującą harmonię 
sfer i  nieustanny rozwój, ekspansję życia, a  z  drugiej  – fak-
tyczną i rzeczywistą – realizacją – w skali minorum gentium – 
owej harmonii w miłosnym spotkaniu dwojga i w rodzinie. 
Zgodnie z tym niewiarygodnym rytmem – wedle słów Pieś
ni XI  – toczy się życie, trwa i  odnawia się człowieczy „ród”. 
Matila Ghyka, do którego odsyła w objaśnieniach Wat, pisał 
w swym słynnym dziele Złota liczba o tym właśnie „rytmie” 
uniwersum, opartym na sectio aurea i  divina proportio, prze-
szywającym wszelkie istnienie, powołującym wszelkie ist-
nienie do „rytmicznego” pląsu trwania:

nictwie, sztuce, a  także odnajdywany w  kryształach, w  morfologii ro-
ślin, licznych stworzeń morskich. W  kształcie idealnym ciała ludzkiego. 
(Luca  Pacioli w  traktacie De divina proportione, 1509, nazywa go boskim. 
Ham bridge w  Dynamic Symmetry demonstruje, że daje on możliwość kre-
acji dalszych podziałów przy zachowaniu identycznego tematu morfolo-
gicznego  – nb. informacja ta zaczerpnięta z  pracy M.C. Ghyka: La propor
tion dans les arts plastiques. Encyclopédie Française, Vol. 16)” (WŚCŚ, 2008, 
s.  45).
 194 Jak pisał w  Złotej liczbie, wspomniany przez Wata, Matila Ghyka: 

„[…] miłość można traktować albo odczuwać jako zgodę, »zestrojenie« 
rytmów dwóch osób, w  skutku czego dochodzi niekiedy do ich współ-
brzmienia unisono z  Rytmem ogólniejszym, o  znacznie szerszej ampli-
tudzie, który będą one postrzegać jako wielką Harmonię, spowijającą 
i  przenikającą wszystko, jako »muzykę sfer«, śpiew planetarnych Syren, 
głos »miłości poruszającej słońce i  inne gwiazdy«. Właśnie w  takich 
momentach doskonałego współbrzmienia z  Wielkim Rytmem mogą się 
łączyć i  stapiać ze sobą trzy rodzaje ekstazy bądź »naturalne« stany ma-
giczne […]: euforia »kosmiczna«, miłość ziemska, miłość boska” (Ghyka, 
2001, s.  199).
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[…] rytm, pod postacią „liczby” odgrywający rolę tak ważną 
w  ekspresji prozodycznej i  muzycznej, wchodzi do dziedziny 
doznań dzięki zasadniczej i  typowej dla życia jednostkowego 
bądź zbiorowego właściwości, jaką jest świadome wrażenie, 
odczucie, „przeżywania czasu teraz właśnie”. Albo raczej jest 
on (Rytm), w  odróżnieniu od tych dwu iluzji  – ciągłej prze-
strzeni i czasu – bezpośrednią emanacją Życia, Życia-Płodzenia 
bądź Życia-Myśli, tego, które jako jedynie człowiekowi spo-
śród wszystkich znanych nam organizmów żywych pozwala 
widzieć się i  wrażać siebie samego jako „samoświadomego”, 
a także „samotranscendować się”, przekraczać samego siebie.

[…]
Wreszcie zrytmizowana harmonia kosmicznej symfonii 

stawia przed nami następujący dylemat: czy ta harmonia 
jest emanacją, rytmem Boga przeżywającego Przygodę wraz 
z nami jako „Dusza Świata”, której sami naprawdę jesteśmy od-
blaskami, „mikrokosmicznymi” korespondencjami? Czy może 
cały ten dramat, tak cudownie skonstruowany, dzieje się tylko 
w  naszej myśli… czy harmonia, jedność nie są jedynie w  nas, 
a  cały zewnętrzny wobec świadomości świat jest niepozna-
walny, ba, może nawet urojony? Nasuwa się tu melancholijna 
Eddingtonowska metafora tajemniczych odcisków na rucho-
mych piaskach poznania naukowego, na których my, odwiecz-
ni Robinsonowie, będziemy zawsze odnajdywać tylko nasze 
własne samotne ślady. […]

Wszelako miłość, dodająca bodźców geniuszowi naszego 
gatunku bądź będąca poszukiwaniem „siostrzanej duszy”, ro-
dzi w  nas wrażenie, jak gdyby pośród tego epifenomenalnego 
sztafażu świata, w  tym proteuszowym kosmosie […] na nasze 
wołanie odpowiadają głosy nie będące chyba tylko echami […].

[…] nawet gdyby nigdy nie miała wybić dla nas godzina za-
proszenia na boską biesiadę, na której, niczym epopta w  Ele-
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usis, powitałby nas uśmiech ukochanej istoty, oczekującej nas 
na drugim brzegu rzeki  – to powiedzieć możemy, iż jedynym 
uczuciem dającym nam na tym świecie wrażenie rzeczywi-
stości, iskierki rzeczywistości absolutnej, jest Miłość (Ghyka, 
2001, s. 343–344).

W  powstałym w  ten sposób polisemantycznym układzie 
współrzędnych, w  wielowymiarowym i  wielonarracyj- 
nym holografo-gramie, zostaje umieszczone życie Wata, 
jego żony i ich syna. Być może oznacza to, jak sugeruje Ewa 
Baniecka, że „ostatnia pieśń jest apoteozą rodziny, w  której 
bohater najwyraźniej ujrzał możliwość zbawienia” (Baniec-
ka, 2008, s.  112). A  jednak równie prawdopodobne, że cho- 
dzi tu o  rodzaj oświadczenia, iż pozostajemy nieustannie 
uwikłani w  Naturę groźną i  amoralną, a  zarazem nie je-
steśmy w  stanie wyzwolić się z  opętania przez wszystkie 
sztuczne struktury, które sami powołaliśmy do istnienia, 
by za ich pomocą wyjaśniać ciemności uniwersum i  eg-
zystencji, by ułatwiać bytowanie (zob. Łukasiewicz, 1991, 
s.  203). Za pierwszą wersją przemawia druga część Pieśni  XI, 
wnosząc wszakże do owej optymistycznej wizji kilka ma-
łych, acz niezbędnych poprawek. Wyraźnie odróżniająca 
się, zarówno wizualnie, jak i  zmianą metrum oraz rytmu, 
owa parataktyczna enumeracja przypomina niepełną, ot-
wartą litanię złożoną z  chiazmowo odwracających się wer-
sowych sekwencji trochejów i  amfibrachów195. Symetrycz-

 195 Pieśń XI zbudowana jest z  dwudziestu wersów (sama część „lita-
nijna” składa się z  piętnastu wersów). Wersy od szóstego do dziesiątego, 
a  także dwunasty, czternasty, siedemnasty i  osiemnasty oraz dwudzie-
sty składają się z  trocheja i  amfibrachu (Ss || sSs), zaś wersy jedenasty, 
trzynasty, piętnasty i  szesnasty cechuje chiazmowe odbicie poprzed-
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nym odbiciom towarzyszą tematyczne kontradykcje – góry 
i dołu, wnętrza i zewnętrza, ciszy i dźwięku, zimna i ciepła, 
szczęścia i  nieszczęścia, życia i  śmierci. W  tej zaledwie pięt-
nastowersowej formie zostaje – prawem jakiejś niebywałej, 
danej tylko poetyckim tekstom, abrewiatury  – powtórzo-
na cała fabuła poematu. Jak pisze Baniecka, drugiej sekcji 
Pieśni XI „nadano […] formę czysto poetycką z nieregularnie 
występującymi rymami żeńskimi, w  przeciwieństwie do 
większości pozostałych pieśni, skomponowanych bardziej 
na zasadzie traktatu poetyckiego z  pogranicza poezji i  pro-
zy; poezję uznawał Wat za najdoskonalszy sposób wypowie-
dzi, a  więc najbardziej adekwatny do wyrażenia świętości” 
(Baniecka, 2008, s. 112). Może zastanawiać ta narzucająca 
się realizacja ars poetica w  chwili, kiedy dokonuje się wy-
kroczenia przeciw konwencji  – otwiera to znów drogę do 
lektury formy i  pozwala na zadawanie pytań, czy w  owej 
niejasnej decyzji kompozycyjnej, w  tym swego rodzaju 
wykroczeniu wobec wykroczenia tkwią „błąd” i  niekon-
sekwencja, znane z  wcześniejszych pieśni, czy też mamy 
przed sobą kolejną realizację Watowskiego ésprit de contra
diction (zob. MW  I, 2012, s.  39–40) wraz z  zaplanowaną grą 
z czytelnikiem? Zdaje się, że wszystko to zbiega się w jeden 
nurt, w  swoisty strumień tekstu-życia, płatającego figural-
ne „figle” (MW I, 2012, s.  39–40), a  zarazem ukrywającego 
pod swą powierzchnią wspominaną wcześniej rezerwę. 
Jak zatem widać, ingresowi tego, co inty-mistyczne, towa-
rzyszy jednoczesne „zliteraturyzowanie” tekstu  – z  jednej 
strony dowiadujemy się o  istnieniu, niemożliwej do pełne-

niego zestawu, tworzy je bowiem układ amfibrachu i  trocheja (sSs || Ss). 
Wers dziewiętnasty to podwójny trochej i  amfibrach (Ss || Ss || sSs).
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go zrozumienia i pełnego poznania, sekrecji, która zawiesza 
literackość tekstu, z  drugiej  – tekst staje się na wskroś lite-
raturą. Inaczej mówiąc, nagła hipertrofia ars poetica przebie-
ga niemalże równocześnie z  obróceniem tekstu w  stronę 

„prywatnego”, z  rezerwacją tekstu dla tego, co należy do 
realności istniejącej osoby. Nabiera to wyrazu w  ostatniej 
ekspozycji sensus literalis – koda poematu tematyzuje i  kon-
ceptualizuje miłość w  porządku monumentalnej hiperboli: 
miłość staje się realną mocą i  działaniem organizującym 
uniwersum, a słowo poetyckie czyni jej ukłon, tym samym 
włączając w  jej etyczną fundację estetykę piękna196. W  lita-
nijnej formie zostały zawarte zarówno hołd, jak i  prośba, 
modlitwa, ale też „cała” natura i  kultura wraz z  „całym” 
doświadczeniem autora-Wata: „Litania wpisana w  Pieśń XI 
byłaby zatem i  wyrazem miłości do żony, i  tragiczną mod-
litwą do śmierci, i  akceptacją  – pomimo wszystko  – praw 
i  wyroków, ale także piękna Natury” (Pietrych, 1999, s.  89).
 196 Jeden z  tematów Platońskiej Uczty: „Ten, kto aż dotąd zaszedł 
w  szkole Erosa, kolejne stopnie piękna prawdziwie oglądając, ten już do 
końca drogi miłości dobiega. I  nagle mu się cud odsłania: piękno samo 
w  sobie, ono samo w  swojej istocie. Otwiera się przed nim to, do czego 
szły wszystkie jego trudy poprzednie; on ogląda piękno wieczne, które 
nie powstaje i  nie ginie, i  nie rozwija się ani nie więdnie, ani nie jest 
z  jednej strony piękne, a  z  drugiej szpetne, ani raz tylko takie, a  drugi 
raz odmienne, ani takie w  porównaniu z  czymkolwiek, a  z  czym innym 
inne, ani też dla jednego piękne, a  dla drugiego szpetne. […] od jednego 
do dwóch, a  od dwóch do wszystkich pięknych ciał, a  od ciał pięknych 
do pięknych postępków, od postępków do nauk pięknych, a od nauk aż do 
tej nauki na końcu, która już nie o  innym pięknie mówi, ale człowiekowi 
daje owo piękno samo w sobie; tak że człowiek dopiero przy końcu istotę 
piękna poznaje. Na tym szczeblu życia, Sokratesie miły  – mówiła niewia-
sta z  Wieszczego Grodu w  obcym kraju  – na tym szczeblu dopiero życie 
jest coś warte: wtedy, gdy człowiek piękno samo w  sobie ogląda” (Platon, 
2010, s.  95; por. CNP, 2007, s.  15).
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W  zakończeniu Pieśni wędrowca zostają przywołane jesz-
cze raz wielkie teksty, monumenty  – na pierwszym miej-
scu należy wskazać, rzecz jasna, Pieśń nad pieśniami, w której 
dochodzi do spotkania życia, doświadczenia piękna, we-
zwania etycznego, mistycznego wstrząsu i tekstu197. Należy 
podkreślić, że cały poemat Wata, tak jak Pieśń nad Pieśniami, 
opowiada o  przebywaniu drogi doświadczenia i  poznania, 
jak ujął to zwięźle Ghyka, to „Rytm-Gamos i  Rytm-Logos, 
doprowadzające do Poznania” (Ghyka, 2001, s.  344). Hieros 
Gamos jako naczynie objawień, triumf miłości jako naj-
wyższe poznanie i  prawdziwa wiedza, przypominają jesz-
 197 Pieśń nad Pieśniami jest oczywistym punktem odniesienia Pieśni wę
drowca, wspominanym zresztą przez m.in. Baniecką, Pietrych i  Venclovę, 
stąd nie poświęcamy temu, arcyważnemu, odniesieniu wiele miejsca. 
Dla podkreślenia istoty owej relacji przywołajmy słowa wstępu do re-

-edycji Ksiąg Pięciu Megilot w  przekładzie Izaaka Cylkowa, w  kórym Piotr 
Paziński pisze: „Witalna, rozbuchana Pieśń nad pieśniami ozdabia święto 
Pesach, kiedy to radość wynikła z  opuszczenia egipskiego domu niewoli, 
współgra z  nie mniejszym szczęściem  – nadejściem wiosny. […] W  Pieśni 
nad pieśniami, zwanej też Pieśnią Salomona, o  której rabin Akiwa rzekł 
kiedyś, że »cały świat nie wart jest dnia, w  którym Izrael otrzymał ją 
od samego Stwórcy«, rabini widzieli hymn na cześć przymierza mię-
dzy Panem a  Izraelem, ezoterycy doszukiwali się klucza do zrozumie-
nia wszechświata, a  filozofowie zaś  – metafizycznego traktatu. Mistycy 
chcieli dostrzegać w  niej przede wszystkim alegorię: erotyczny związek 
pomiędzy mężczyzną a kobietą miał być niedoskonałym, albowiem prze-
tłumaczonym na pojęcia klarowne dla ludzi wykładem na temat relacji 
między Bogiem a  jego stworzeniem. Czytana tak, stała się Pieśń niewy-
czerpanym źródłem inspiracji dla poważnych komentatorów i  zwyczaj-
nych szarlatanów, których prace, można odnieść wrażenie, przysłoniły 
pierwotne przesłanie tej wykwintnej kolekcji  – »zale-dwie« poezji mi-
łosnej, jak ją nieraz deprecjonowano. A  przecież zawarty w  Pieśni emo-
cjonalny ładunek, napięcie wynikłe z pragnień starożytnych kochanków, 
i  tak kwalifikowałby ją do zajęcia poczesnego miejsca w  księdze, która 
jest »niby życie samo«” (Paziński, 2017, s.  I, III–IV. Zob. Baniecka, 2008, 
s.  111–115; Pietrych, 1999, s.  87–89; Venclova, 2000, s.  413–414.
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cze jedną ważną hiperbolę miłości, która porusza maszy-
nerię wszechświata i  kieruje nią, a  która także łączy się 
z Pieśniami wędrowca – mamy na myśli oczywiście inwokację 
zamykającą Boską komedię:

   Tak mnie zjawienie nowe zastanawia:
Podpatrzeć chciałem, jako się sprzymierza
Figura z  Kręgiem i jak się weń wjawia.
   Lecz nie wystarczał lot ziemskiego pierza…
Wtem grom mię raził; myśl w cudo się grąży,
Czułem, że wola Jego w nią uderza.
   Dalej fantazja moja nie nadąży.
A już wtórzyła pragnieniu i woli
Jak koło, które w parze z kołem krąży,
   Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy

(Dante Alighieri, 1959, s.  489–490).

Jednym z  niezaprzeczalnych wniosków z  lektury dzieła 
Wata jest konstatacja, iż intertekstualny spektakl nie ma 
tu końca. Nawet z  ostatnich słów Pieśni wędrowca wyradza 
się monumentalny system odniesień. Jednocześnie ów mo-
nument nie odwraca uwagi od immanencji tekstu, w  para-
doksalny sposób ją wzmacnia:

Poezja Aleksandra Wata jest jak spirala, z  którą można postę-
pować dwojako. Albo rozciągać, obciążać i  poszerzać przydat-
kami, przypiskami i komentarzami, a zwłaszcza przydatkami, 
przypiskami i  komentarzami do przydatków, przypisków i  ko-
mentarzy. Albo, przeciwnie  – zgniatać, kondensować do kilku 
motywów czy fraz. Pierwszy sposób, choć jako faza wstępna 
dla badacza niezbędny, prowadzi w  sumie od poezji Wata ku  – 
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mitologii, topografii, przyrodoznawstwu, literaturze, religii, 
filozofii, biografii autora; prowadzi w  świat bogaty i  kuszący, 
w  ogród nie plewiony kultury i  natury, w  którym wszakże 
zgubić się łatwo albo odpłynąć w  oszołomienie. Sposób drugi, 
zupełnie wystarczający dla czytelnika niezawodowego, a jako 
punkt dojścia dla badacza pożądany, prowadzić powinien ku 
istocie tej poezji, ku jej odrębności i  samoistności (Zieliński, 
1987, s. 5)198.

Lektura Pieśni wędrowca oznacza właściwie jednoczesne wy-
konywanie obydwu wskazanych przez Jana Zielińskiego 
ruchów  – do wiersza i  od wiersza, od tekstu w  świat teks-
tów i  historii, w  naturę i  biologię oraz do tekstów, do ciem-
nego szelfu, do enigmy, do nieprzeniknionego rezerwuaru. 
Ten ruch „do – od” i  „od – do” jest również zasadą, któ-
ra warunkuje powstawanie sensów w  Pieśniach wędrowca. 
 198 Jako swoisty komentarz do słów Zielińskiego warto przytoczyć 
równie interesujące obserwacje Łukaszuk: „Wat dostarcza podniety do 
różnorodnych i  nieraz bardzo od siebie odległych penetracji, spekulacji 
nawet: hermeneutycznych, tropiących symbole, archetypy, znaki juda-
izmu i  chrześcijaństwa, ortodoksji i  kabały, filozofii starożytnej i  no-
wożytnej. Rację miał J. Zieliński, gdy pisał o  poezji Wata jako spirali. Ale 
nie tylko poezja. Wszystko, co obdarzone jego sygnaturą, może stać się 
początkiem labiryntu  – jak gdyby on był nieodłączną cechą jego twór-
czości i  tego życia, ale także  – pułapką dla interpretatora. Wat jest prze-
wrotny. Czytelnik kroczy często po śladach pozostawionych celowo i nie 
zawsze mieszczących się w  ramach naturalnego porozumienia między 
nadawcą a  zakładanym przez dzieło odbiorcą. Ten skrajny »egotysta«, 
który kosmos zdarzeń rozważa jedynie w  perspektywie własnego »ja«, 
ostentacyjnie odsłanianego począwszy od młodzieńczej przygody futu-
rysty, a  który później ze skruchą deklarował zamknięcie okresu buntu 
i  szyderstwa, zyskał o  sobie i  o  świecie wiedzę tak olbrzymią, że wprost 
nazywano ją »hiperświadomością«. Również wobec przewidywanych 
reakcji czytelnika, jakże często porażonego jej ogromem. Ona też miała 
być przyczyną »dramatu« Wata” (Łukaszuk, 1989, s.  8).
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Szczególnie dobrze widać to, na końcu poematu, gdzie, jak 
staraliśmy się pokazać, dochodzi do przekroczenia normy 
literackiej przez precedensowy kazus tekstu-życia, a  jed-
nocześnie, w  tej samej niemalże chwili z  niebywałą mocą 
wyeksponowana zostaje literatura – jej tradycja, jej sensy, 
fikcje i  fabuły.

Pieśń XI poza tym, że przywołuje amour passionnel Watów, 
ich współ-bycie w  obecności i  nieobecności199, to również 
stempluje osobliwym znakiem wodnym całość poematu. 
Nie znaczy to oczywiście, że manifestowane przekrocze-
nie granic konwencji  – dedykacja wnikająca w  treść staje 
się elementem tekstury tematycznej, a kazus „prywatnego” 
przenosi „tekstowe” w obszar granicznej inty-mistyki – pro-
wadzi do zniesienia dzieła. Modus textualis nie tylko zostaje 
wzbogacony czy uzupełniony sensami życia, jak to miało 
miejsce dotychczas na poziomie figur, języka, tematów czy 
intertekstualnego spektaklu – rzecz sięga tu znacznie dalej, 
mianowicie tekst staje się indeksem i  symptomem, by nie 
rzec, objawem konkretnego życia Aleksandra i  Oli Watów. 

 199 Istotny tu fragment Mojego wieku: „Wyznania! Właśnie też brak ca-
łej strony życia prywatnego. Pewne rzeczy są niezbędne, mianowicie 
podkreślenie tego faktu, że stanowiliśmy parę, na pewno typową, ale nie 
w  środowisku literackim, zwłaszcza warszawskim, gdzie byliśmy parą 
przysłowiową. Byliśmy rzeczywiście od początku tak dobrani, nawet 
przy tej gwałtowności amour passionnel, gdzie są przecież ciągłe burze, 
byliśmy tak dobrani, że miałem podświadomy dowód istnienia jakiegoś 
losu, przeznaczenia. To było wielkie szczęście w  moim życiu. Właściwie 
trochę to, co pisałem w  jednym wierszu, jedynym zresztą tego typu, jak 
rodzeństwo syjamskie. Ciekawe, że przekształcenia duchowe, zwłaszcza 
przeżycia religijne, jak się potem okazało, mieliśmy, nic o  sobie nie wie-
dząc, ja w Saratowie, a Ola w sowchozie, inne, ale w tym samym zupełnie 
kierunku, uderzająco podobne” (MW II, 2012, s.  218–219).
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Być może następuje tu ryzykowne zbliżenie do dokumen-
tu osobistego czy świadectwa, niemniej jednak czytamy 
poemat, a  inty-mistycznej sygnaturze towarzyszy fanta-
zyjna inkrustacja, ekstruzja intertekstów, jej wysokość ars 
poetica  – literatura i  życie pozostają tu w  amfibologicznym 
spotkaniu. Dla tego dzieła Wata, a  właściwie dla całego 
jego pisania, nie sposób wyznaczyć jednoznacznej i  refe-
rencyjnej dyrektywy. W  owej nierozstrzygalności, zna-
mionującej Watowskie teksty, jak pamiętamy, od samego 
początku, tkwi jednocześnie absolutny walor  – pisanie bę-
dące przede wszystkim praktyką egzystencji, nie jest tylko 
pewną działalnością w  ramach projektu życia, jest samym 
projektowaniem, działaniem i  formacją. Pieśni wędrowca są 
fabułą poznania i przeistoczenia  – podmiot wyrusza na 
anty-witalistyczne, a  w  konsekwencji tanatyczne, szczyty, 
aby jako egzul powrócić w  obręb „wszystkiego, co żywe” 
jako podmiot-Wat, który ostatecznie staje się Aleksandrem 
Watem hołdującym obecności najbliższych i  celebrującym 
w  owej obecności wszelkie istnienie. Rozgrywka między 
owymi stadiami rozwoju staje się szczególnym poznaw-
czym dramatem, w  którym Wat bezwzględnie potwierdza 
swój udział  – pisząc, poznaje, podąża, staje się, a  jednocześ-
nie osiąga świadomość, że nie istnieje coś takiego, jak stała 
i  definitywna stancja „ja”:

Pomyłka Sokratesa polegała na tym, że to, co mogło być tylko 
roboczą hipotezą: „poznaj samego siebie”, punktem wyjścia 
i  postulatem dla długiej serii dzieł literackich i  filozoficznych, 
ćwiczeń i  przygód duchowych, przyjął za aksjomat. Nie ulega 
przecież wątpliwości, że poznać samego siebie (więc ocenić, 
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więc osądzić, to nie fizyka: tu poznać to znaczy wartościować) 
jest podstawową czystą niemożliwością. […] Nie mogę poznać 
samego siebie, ergo sum. Dzieje się tu jak w  lustrze Alicji z  krai-
ny czarów: im bliższy jestem (w szczegółach) własnego obrazu, 
tym jestem od niego dalszy200 (DBS, 2001, s. 251).

 200 Dwa fragmenty ilustrujące Watowską rozterkę  – pierwszy: „Alicja 
rozejrzała się pospiesznie i  zobaczyła Czerwoną Królową.  – Urosła bar-
dzo!  – powiedziała natychmiast. I  rzeczywiście: miała tylko trzy cale 
wzrostu, gdy Alicja znalazła ją w  popiele… a  oto teraz była o  pół głowy 
wyższa niż Alicja! – To świeże powietrze tak działa! – powiedziała Róża. – 
Cudowne mamy tu powietrze.  – Sądzę, że powinnam ruszyć na jej spot-
kanie  – powiedziała Alicja, bo choć kwiaty były dość interesujące, czuła 
jednak, że rozmowa z  prawdziwą Królową jest czymś o  wiele donioślej-
szym.  – Nie uda ci się to w  żaden sposób  – powiedziała Róża.  – Radzę ci 
pójść w  przeciwnym kierunku. Wydało się to Alicji tak nonsensowne, 
że bez słowa ruszyła natychmiast w  kierunku Czerwonej Królowej. Ku 
swemu zdumieniu od razu straciła ją z  oczu i  znalazła się przed drzwia-
mi domu. Wzburzona nieco, zawróciła i  zaczęła rozglądać się w  poszuki-
waniu Królowej (którą dostrzegła wreszcie w  oddaleniu); dopiero wtedy 
przyszło jej do głowy, że trzeba spróbować marszu w  przeciwnym kie-
runku. Poskutkowało to wspaniale. Po niecałej minucie spaceru znalazła 
się twarzą w  twarz z  Czerwoną Królową i  tuż obok wzgórka, na który od 
tak dawna chciała wejść” (Carroll, 1975, s. 166, 210–211). Oraz drugi: „Sklep 
wydawał się wypełniony najrozmaitszymi przedziwnymi przedmiota-
mi… ale najdziwniejsze było to, że gdy zaczynała wpatrywać się uważnie 
w którąkolwiek z półek, żeby sprawdzić dokładnie, co się na niej znajduje, 
ta właśnie półka okazywała się zupełnie pusta, choć wszystkie otaczają-
ce ją półki nadal wypełnione były po brzegi.  – Przedmioty tutaj fruwają 
bez przerwy… – powiedziała w końcu płaczliwie, gdy straciła minutę albo 
więcej w  daremnym pościgu za wielkim, lśniącym przedmiotem, który 
chwilami wyglądał jak pudełko do robótek, a  czasem jak wielka lalka, 
i  zawsze znajdował się na półce tuż ponad tą, w  którą się wpatrywała.  – 
A  ten jest najbardziej denerwujący z  wszystkich… ale powiem pani, co 
zrobię…  – dodała, gdy błysnął jej nagły pomysł.  – Będę posuwała się za 
nim aż do najwyższej półki. Spodziewam się, że przedostanie się przez 
sufit będzie dla niego za trudnym orzechem do zgryzienia! Ale nawet 
ten plan nie powiódł się: »przedmiot« przedostał się przez sufit tak ła-
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Rozterka powołująca Watowskie teksty-życia do życia przy-
biera znamiona paradoksu Lwa Szestowa, który  – niczym 
Wat prze-pisujący słowa innych  – poprawia dla siebie Kar-
tezjusza: „Cogito, sum: certum est quia impossibile (Myślę, 
jestem: to pewne, ponieważ niemożliwe)”201.

Przejście od podmiotu do Wata nie pozostaje również 
bez wpływu na sam tekst  – imię własne staje się tu czymś 
więcej aniżeli winietą dla tekstu. W  tym sensie powraca-
jące imię własne nie jest tylko legitymizacją czy figurą-

-ekwiwalentem wtargnięcia egzystencji w  obręb teks-
tu  – jest imieniem własnym w  ścisłym znaczeniu owych 
słów, w  pełni pracy, jaką te słowa wykonują. Imię własne, 
jak wiemy, stanowi pewną, choć faktycznie słabą (w  du-
chu geringes Sein), ale jednak ostoję, dla myślenia o  języ-
ku, w  którym ten ostatni pozostaje w  żywym kontakcie 
z  życiem  – nie na mocy przymierza i  trwałego kontraktu, 
ale wedle przeplecionych z  sobą obecności języka i  życia. 
Trzeba jednak pamiętać, iż przybywa do nas w  ten sposób 
małe i  słabe signifiant, które brzmi „życie”, a  które łączy się 
raczej z  ciemną luką, ledwie dostrzegalnym cieniem  – nie 
powstaje w  ten sposób mocny dyskurs, nie rodzi się w  ten 
sposób żadna tradycyjnie pojmowana metafizyka. Dlatego 

two, jakby nie stanowiło to dla niego żadnego kłopotu i  jakby był do tego 
przyzwyczajony” (Carroll, 1975, s.  210–211).
 201 Słowa te stanowią epigraf otwierający Pieska przydrożnego Czesława 
Miłosza  – podajemy jeszcze komentarz, który stanowi integralną część 
owego motta: „Lew Szestow w  ten sposób poprawiał »Cogito ergo sum« 
Kartezjusza, jak podaje Benajmin Fondane w  swojej książce o  rozmo-
wach z  Szestowem” (Miłosz, 2016, s.  5). W  przytocznym zdaniu Szestowa 
pobrzmiewa, rzecz jasna, słynne dictum Terturliana: „Et sepultus resur-
rexit; certum est, quia impossibile est” (zob. Bieniek, 2011, s.  103–107).



579

Imię własne

też należy podkreślić, że to konkretne imię własne to ten 
konkretny człowiek, oddychający, mówiący, zasłaniający 
lub odsłaniający twarz, zdrowy lub chory, w  dramacie albo 
szczęściu, w  śmiechu i  płaczu, w  refleksji, w  geście rezyg-
nacji lub w  geście twórczym, w  górach czy w  Cabris, obec-
ny i  nieobecny, w  całości i  we fragmentach, nieuchwytny, 
immanentny i  wprawiający swoje życie, poprzez pisanie 
i  dzięki pisaniu, w  ruch transcendowania siebie samego, 
podobnie jak to ma miejsce w  dialogu, w  relacji z  innym. 
Zatem nie spełniony i  definitywny znak, a  drobna, osłabio-
na obecność, imię własne  – forma życia w  życiu, w  trakcie 
życia, na gościńcu życia. W  tym sensie tekst Pieśni wędrow
ca, inaczej niż tekst Piecyka, nie zawiera w  sobie imienia 
własnego swojego autora  – tekst Pieśni wędrowca staje się 
imieniem własnym Wata:

Nie chodziło mi o  zaciemnienia, rebusy, udziwnienie, labiryn-
ty ani o  pojedyncze pięknostki. Dla mnie osobiście wszystko 
się tam łączy i  wiąże wielorako, pod- i  naskórnie, ale jasno 
i  zgodnie  – w  jedno! Mówiąc w  najgrubszym uproszczeniu: 
w totalnym odczuwaniu – wizji świata i siebie już za przełęczą 
starości (nieuchronnie „starzenie się materii żywej i  nieoży-
wionej”). […]. Oczywiście, sprawa ciemności jest nieodłączna od 
wszelkiej poezji współczesnej, żywej, nie tylko takiej jak moja, 
ale najbardziej nawet udanej i  wysokiej. To jest nieuchron-
ne, bo wszystko, co dało się naprawdę powiedzieć klarownie, 
jasno, co dało się zobiektywizować  – zostało już powiedziane, 
genialnie. Wszystko, co dzisiejszy poeta dziś mówi klarownie 
jak dawni, to  – na dobrą sprawę  – lepsze czy gorsze stylizacje, 
powtórki (w malarstwie inaczej, ale o tym chyba kiedy indziej), 
prawdę mówiąc żałosne. Lepiej by było, żeby każdy z  takich 
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poetów, nieraz świetnych, wydawał (pisać sobie może ile chce, 
dla siebie) antologię wierszy dawnych, które by go o wiele lepiej 
wyrażały. (Stąd mam zawsze ochotę w  swoje ciemne wiersze 
wpleść cudze, dawno i  genialnie powiedziane). Zostały więc 
dla nas  – późnych potomków  – tylko sprawy i  złoża najciem-
niejsze, najbardziej intymne, najmniej docieczone, a  jeśli do-
cieczone (bo każdy wielki poeta tkwił również w  głębiach), to 
jeszcze niedoświadomione  – i  oczywiście, te sprawy i  rzeczy 
najgłębiej osobiste, często przygodne, ale wpadające w  jakieś 
geologiczne głębokie wyżłobienia  – wynieść bezwarunkowo 
trzeba w klarowność, w obiektywność (K I, 2005, s. 64–65)202.

 202 Fragment listu do Józefa Czapskiego z  15 marca 1962 roku, z  Cabris.
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(Pisanie: forma życia. 
Forma pisania: życie)

Mili państwo, poezja ujmuje się za życiem.
(Sosnowski, 2015, s.  43)

Sztuka […] wydaje się ręczyć za słowa […]: człowiek 
jest tym, co robi. Jeśli kogoś sądzić po dziełach, to 
właśnie artystę. Mówi się o  nim  – twórca. Twórca 
nowej rzeczywistości, odsłaniający w  świecie szer-
szy horyzont i  możliwości tak dalece otwarte, że 
rzeczywistość rozrasta się we wszystkich formach. 
Twórca także samego siebie w  tym, co tworzy. 
Jednocześnie artysta wzbogacony doświadczeniem 
swych dzieł i  odmieniony przez pracę; niekiedy wy-
czerpany i  umierający w  tym dziele, które przez to 
staje się bardziej żywe.

(Blanchot, 2016, s.  252)

Zagadnienie pisania jako formy życia nie licuje z  pełnymi 
diagnozami, nie jest predestynowane do tego, aby stać się 
regułą i  protokołem, które można po prostu włączyć w  sze-
regi i  sekwencje teorii estetycznego jawienia się. Ze ścisłej, 
doświadczeniowej interdependecji życia i  formy wyradza 
się pisanie, które jest ruchem podmiotowości i  egzystencji, 
jest przemianą, „atrakcją i  repulsją” (PZ, 1992, s.  206), pew-
ną obecnością, która „»staje się«, istnieje tylko i  ciągle im 
Werden i  od wiersza do wiersza rozwija się” (P, 2008, s.  721). 
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Wydaje się, iż w  bezpiecznym dystansie od dyskursu uni-
wersalizującego pozostają zarówno owa osobliwa praktyka 
twórcza, jak i  roztaczany nad nią namysł  – w  przypadku 
tego ostatniego, bądźmy niemal pewni, iż nie przysłużą się 
nam ścisłe, niebudzące wątpliwości definicje. Deskryptyw-
ne zadania, z  których staraliśmy się wywiązać w  części  II 
i  III, wszelkie wyzwania terminologiczne oraz pojęciowe 
ujęcia, analityczne wnioski czy interpretacyjne pasaże, po-
zostają w  znakomitej większości, by tak się wyrazić, w  ob-
rębie kontrowersji  – nie stanowią silnych konstrukcji, nie 
są opisami mocnymi. Przedstawiona w  niniejszej książce 
próba dyskursu o  formie życia nie zyskuje takiego stop-
nia ogólności, który umożliwiłby stworzenie jakiegoś 
systemu wyjaśniającego albo bardziej powszechnej ten-
dencji  – wszak teksty oblegane przez życie, jak i  życie ob-
legane przez teksty, to najwyżej mieniące się emblematy 
przygody i  transfinitywności. Można je studiować i  czytać 
jako przypadki osobne, które, rzecz jasna, da się złączyć 
w  zespoły czy wspólnoty, ale i  tak pozostają ostatecznie 
odrębne. Pisanie jako forma życia posiada immunitet jed-
nostkowości. Właściwie można stanowczo stwierdzić tyl-
ko to, że wszelka próba refleksyjnego opracowania tych 
kwestii pozostaje wyłącznie w  jednym trwałym związku, 
mianowicie powstaje i  kończy się jako lektura, jako ścisła 
relacja z  tekstem-czynem, z  tekstem-działaniem. Lektura 
skrupulatna, przenikliwa, doświadczeniowa, czuła i  czuj-
na stanowi tu modus vivendi okazjonalnej metody. Forma, 
jak wiadomo, zawsze oznacza ramę, tekst ma swój ko-
niec, pisanie jako akt jest ograniczone czasowo  – nie są 
to kwestie nieskończoności jako takiej. Niemniej jednak 
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„pisanie”  – podobnie zresztą „lektura” w  sensie „czytania”  – 
jako rzeczownik odczasownikowy zwraca naszą uwagę na 
orzeczenie, które „orzeka” o czynności kogoś, kto pisze (lub 
czyta) i  w  tym sensie nasza myśl angażuje tu argument 
osobliwej „nieskończoności” – osłabionej, przypominającej 
diminuendo, echo „daremnego języka”. „Nieskończoność” ta 
ma swe źródło w  nieprzejrzystości struktury osoby, w  do-
świadczeniu, w  woli i  afekcie  – tak autora, jak i  czytelnika. 
Osłabienie, o  którym wspomnieliśmy, wynika z  tego, że 
wszelkie orzeczenie niesie w  sobie, od samego początku, 
stempel wygaszenia, ciszy i  limitu mowy  – pisanie jako 
forma życia jest formą czasu, zatem jest tylko pewnym 
interwałem. W  tym interwale życia i  czasu pisanie należy 
rozumieć jako formację  – nazywanie i  doświadczenie, wy-
łanianie podmiotu i  orzekanie o  nim: „Poznaję  k i m  j e -
s t e m,  czy staję się (realnie czy intencjonalnie). W  istocie 
rzeczy dochodzi jednak do zniesienia opozycji: poznając 
się  – staję się” ( Jaworski, 1993, s.  56). Rację ma Witold Gomb-
rowicz, pisząc, że „Rzeczywistość nie jest czymś, co dałoby 
się zamknąć w  formie. Forma nie jest zgodna z  istotą życia. 
Lecz wszelka myśl, która pragnęła określić tę niedostatecz-
ność formy, też staje się formą i  przeto potwierdza jedynie 
nasze dążenie do formy” (Gombrowicz, 1988, s.  147). Do-
świadczeniowe pisanie  – w  sensie literatury in extremis  – ra-
dykalizuje twórczy akt, czyni zeń formację umożliwiającą 
życie. Sprawa życia zostaje tu otwarta przez epistemologię 
nieustannie obracającą się w  ontologię i  à rebours, wiedzie 
nas przez meandry podmiotowości, będącej nie tylko efek-
tem, ale i  funkcją pisania, doprowadzając do wydarzenia 
mowy poetyckiej, poetologii i faktycznej aktywności poiesis 
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(ποίησις). Mowa poetycka zyskuje ostatecznie niebywałą 
atrybucję  – staje się w  ścisłym sensie domeną piszącego, 
jego imieniem własnym.

Próba porzucenia formy, za którą możemy uznać Pie
cyk Wata, kończy się odsłonięciem niepoznawalnej sfery 

„ja”. Pisanie tego „gatunku”, które fenomenalnie uderza 
w  formę (poza tym, że w  pewnym momencie ujawnia się 
jako forma poddana rekombinacji) intensyfikuje ten ro-
dzaj uobecniania, który określamy mianem formacji  – po-
dobnie jest w  przypadku zranienia, które zaczyna się goić 
wraz z  chwilą jego powstania. W  tym sensie Piecyk jako 

„żywa”, doświadczeniowa struktura spleciona z  języka, ze 
„znaczącościowej” tekstury, z  lakun i  szczelin okazuje się 

ze wszech miar tekstem, w  którym ma miejsce faktyczna 
i  intensywna praca w obrębie egzystencji. Z  lekcji Piecyka 
wynika, iż upadek w  formę  – owo przejście od dziecka-

-infanta do dzierżawcy osobistej „partii” istnienia, zanu-
rzonej w  języku i  historii, zwanej podmiotowością  – jawi 
się jako przewlekła, nieznośna trauma. Lecz wyzbycie się 
owej dzierżawy, przeklęcie i wyparcie się formy, okazuje się 
równie dotkliwe i  nieznośne, inaczej mówiąc, jest również 
traumą. Forma  – jako ustalenie i  definitio  – nie zgadza się, 
rzecz jasna, z  istotą życia, bo istotą życia jest ruch i  stawa-
nie się, z jego pierwocin wyłania się sens orzeczenia: aktyw 
bycia i  osłabiona „nieskończoność”. Zauważmy jednak, że 
wypowiadając kolokację: „istota życia”, od razu przyznaje-
my życiu pewną formę, którą niesie z sobą znaczenie słowa 

„istota”. Narzucająca się konkluzja, iż nie istnieje w  świe-
cie, ani w  rozumie, ani w  myśli, nic bez formy, że forma 
zawsze dopada swoje ofiary, wiąże w  sobie i  obdarowuje 
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definitywnością, nie wyczerpuje namysłu nad ujawnioną 
rozterką. Poczynione uwagi możemy w  pewnym sensie 
odwrócić i  uznać, że skoro istotą życia jest ruch i  stawanie 
się, a  jego atrybutem osłabiona „nieskończoność”, to jego 
formą może być tylko „idiom”  – forma życia jest idioma-
tyczna, jawi się w słabej osłonie osobliwości. I w tym sensie 
forma  – jakby wyraził to Wat: forma im Werden (P, 2008, 
s.  721)  – stanowi warunek sine qua non wszelkiej możliwej 
do pomyślenia obecności, wszelkiego znanego nam życia. 
Oczywiście, jakiekolwiek określanie życia  – co zresztą za-
kłada sam sens „określania”  – jest zawsze jego limitowa-
niem. Dzieje się to z  pomocą powstających w  obrębie pojęć 
i  dyskursów demarkacyjnych linii poznania i  informacji. 
Oznacza to, że życie „siłą” oficjalnego języka doprowadza-
ne jest zazwyczaj do obszaru wypowiadalnego, zostaje 
przełożone na znaczenia i  sensy przechodnie, użyteczne 
oraz komunikowalne, traci tym samym „naturę” idiomu 
i osobliwości. Nie jest to jednak strata absolutna – powstają 
w  trakcie owej translacji „puste” wnętrza, ledwie dostrze-
galne, niewyraźne kontury, zanikające ślady widma i  wiele 
innych słabych zjawień. Piecyk Wata pozostaje tego najlep-
szym świadectwem. A  jeśli istniałyby  – i  to więcej niż tyl-
ko w  okazjonalnym symptomie  – dostępna forma tekstu 
będąca w  zupełności mową-lakuną, mową-pustką, mową-

-anty-signifiants, być może wtedy życie wzrastałoby w  niej 
swobodnie i  w  nieograniczony sposób. Pozostaje nam jed-
nak obcowanie wśród słabych signifiants, prekarnych prze-
jawów i  wodnych znaków exposé życia. Stąd tylko okazje 
i  doświadczenia: pisanie albo czytanie, sztuka pracująca 
nad maksymalnym zbliżeniem się do granicy, ruch „do  – 
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od”, tyle skrzętne, ile przypadkowe utrzymywanie drobnej 
wymiany w obrębie geringes Sein. W tym sensie tekst-forma-

-życia działa, wskazuje na ruch nieoficjalnego języka, który 
pod osłoną większych i mniejszych figur, w cieniu znaczeń 
śmierci przemyca sensy życia, śpiewa swą pieśń, opowiada 
się za życiem, a  splendor intertekstualny i  intensywność 
tekstualnej obsesji powołują żywą radość tekstu, objaw 
istnienia. Możliwa w  takim anturażu obecnościowa roz-
grywka pozwala na przeprowadzenie operacji tekstu jako 
imienia własnego, jak to miało miejsce w Pieśniach wędrowca. 
Powstający wraz z  językiem podmiot zmienia się w  pod-
miot-Wata, a  ten z  kolei, w  szczycie „szczerości”, w  scenie 
rozpoznania, staje się Aleksandrem Watem, który znów 
od początku konfrontuje się z  językiem, bez przerwy two-
rząc  – to znaczy bez przerwy pisząc podmiot swego dzie-
ła: wędrowca przeobrażającego się w  podmiot-Wata, który 
staje się Aleksandrem Watem. Taki nigdy niedoformowany 
podmiot jest analogonem nigdy niedokończonego dzieła, 
niedokonanego tekstu  – dzieło i  podmiot w  ten sposób za-
kładają i  przyjmują wzajem sens słabej „nieskończoności”: 
Stwierdza Stanisław Jaworski: „Utwór poetycki jest »or-
ganizmem niezupełnym«, nie jest  – całością. Jest bowiem 
przede wszystkim dążeniem, twórczością właśnie, czymś, 
co nigdy nie zostaje naprawdę zakończone” ( Jaworski, 1993, 
s.  108). Paradoksalny ten ruch przypomina „koło-wrotne” 
czytanie Piecyka, niebędące przecież zwykłym powrotem 
do punktu wyjścia, podobnie teraz  – owo misterium auctoris 
nie polega na uporczywym toczeniu koła własnej imma-
nencji, ale na transgresyjnym przechodzeniu przez siebie 
i  nieustannej przemianie:
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Przemiany Wata, jak jego „konwersje”, nie są ani pozorne, ani 
spreparowane na użytek legendy. Może raczej – wykazują swą 
pozorność w  opisach jednostronnych, mechanicznych. Tak 
naprawdę nie przeczą życiu, jak nie przeczą prawdzie egzy-
stencji czy „szczerości spowiedzi” (Łukaszuk, 1989, s. 11).

Pewne teksty są pisane  – a  zatem muszą być także w  ten 
sposób czytane  – jakby były przyłapane przy pracy, na go-
rącym uczynku, onair. Maurice Blanchot w  Przestrzeni lite
rackiej wskazał na istnienie dwóch rodzajów mowy, miano-
wicie na „mowę pierwotną” i  na „mowę istotną”: pierwsza 
z  nich „»wiąże się z  realnością rzeczy«. »Opowieść, na-
uczanie, nawet opis« ofiarowują nam rzeczy w  ich obecno-
ści, »uobecniają« je”; natomiast „mowa istotna je odsuwa, 
sprawia, że znikają. To mowa bez reszty aluzyjna, która 
sugeruje, ewokuje” (Blanchot, 2016, s.  34). Z  powstałych 
na podstawie lektury Stéphane’a  Mallarmégo obserwacji 
i  wniosków przedstawianych przez Maurice’a  Blanchota 
wyłania się pewna wizja dzieła, wizja poezji czy, mówiąc 
wprost, wizja wiersza, który w  chwili, gdy rezerwuje dla 
siebie „mowę istotną”, kiedy osiąga jej pułap i  nią prze-
mawia, przemienia się w  dzieło-pracę, jest dziełem, które 
nie istnieje jako fundamentalistyczne érgon (ἔργον), ale jako 
ruchoma enérgeia (ενέργεια) ( Januszkiewicz, 2007, s.  58–65). 
Wiersz „w  swej suwerennej okazałości bez zarzutu narzu-
ca się, ale nie narzuca niczego. Jest również [obcy  – P.P.] 
wszelkiej myśli – myśli, która zawsze odpycha elementarny 
mrok  – albowiem wiersz »zarówno przyciąga, jak i  oswaba-
dza«, »ożywia wszystkie rozproszone, zapoznane i  rucho-
me złoża«: w  nim słowo nuit, pomimo swej jasności, prze-
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mienia się w  intymną głębię nocy” (Blanchot, 2016, s.  35). 
Czy nie o  tym właśnie mówią Watowskie wersy: „Jestem 
sam w  pustce wiekuistej. / I  noc jest, jest noc, powiadam, 
mżysta, / i  księżyc na dreszczach weneckiej zatoki” (PZ, 
1992, s.  406), „Dobranoc Orfeuszu / Dobra jest noc Orfeuszu 
/ Orfeuszu / Orfeuszu / Dobranoc” (PZ, 1992, s.  238); „Co ja 
na to poradzę, że dla ciebie lumen jestem obscurum?” (PZ, 
1992, s.  350), „Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę 
między dłoni” (PZ, 1992, s. 138); „I pogubiwszy / w trudnym 
z  gór zejściu wszystko, com wiedział, znów jestem tym, / 
którym jestem” (WŚCŚ, 2008, s.  18). Doświadczenie twór-
cze, doświadczenie pisania, przeżycie pisma jako przejście 
przez tekst  – wszystko to jest drogą istotnej przemiany 
podmiotu, świadomości, osoby, ciała, życia in statu nascendi. 
Jak konstatuje Blanchot: „Pisanie nas zmienia. Nie pisze-
my podług tego, czym jesteśmy; jesteśmy podług tego, co 
piszemy” (Blanchot, 2016, s.  96). Wat w  tym duchu wypo-
wiada się w liście do Józefa Czapskiego z 12 lutego 1963 roku 
z La Messuguière: „Ale ja poetyk nie wybieram to one mnie 
sobie wybierają, a  ja po prostu się nie bronię” (K I, 2005, 
s.  71). W  jednym z  ostatnich wyznań, zawierającym odpry-
ski auto-hermeneutycznych spojrzeń, starał się wyjaśniać:

Homo ludens nie jestem: mam lat 66 i  cierpię na chorobę bó-
lową. Ból, starzenie się, śmierć (albo  – na przykład  – „wyspy 
szczęśliwe”) raz nazywam po imieniu, innym razem pseu-
donimami. Jak wypadnie. Nie zastanawiam się, czy w  moich 
wierszach krytyk dopatrzy się powinowactw z  hymnem De-
bory czy z  pieśniami Horacego? z  utworami Drużbackiej czy 
x[iędza] Baki? Asnyka czy Norwida? Białoszewskiego czy mło-
dego Wata?
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Z  powyższego stwierdzenia nie należy wnosić, jakobym 
lekceważył wyżej wymienione, jako też inne  – maniery, style, 
poetyki, procedery, struktury, rygory, warsztaty, szkoły, pięk-
ną sztukę pisania i jak to się jeszcze nazywa. Wręcz przeciwnie, 
szanuję je, niektóre podziwiam. Po prostu, nie obchodzą mnie. 
Z małymi wyjątkami, o których niżej (WŚCŚ, 2008, s. 195).

Oto wspomniane przez Wata wyjątki:

Pierwszy wyjątek: moje zainteresowania tzw. formalne 
zmierzają chyba wyłącznie do tego, by znaleźć się i  utrzymać 
na wąskiej granicy pomiędzy prozą-prozą (broń Boże, prozą 
poetycką) a  poezją-poezją (byle nie prozatorską). Wypadałoby 
tu określić, co należy rozumieć przez jedno i  drugie, ale zo-
stawmy badaczom, co do nich należy. A w takim razie: radniej 
byłoby o  tym nie wspominać;

drugi wyjątek z  popędu oraz z  nałogu (wypadło mi tłuma-
czyć ok. 40 książek, wszelakich), odrywam słowa od ich histo-
rii, próbuję uniezależnić je od siatki czasowo-przestrzennej. 
Symultanizm czy synkretyzm lingwistyczny? Jeśli to kogo 
urazi czy zgorszy, przepraszam;

trzeci wyjątek: tylko te moje wiersze sprawiają mi satysfak-
cję, których struktura (przecież!) w jakiś sposób pokrewna jest 
strukturom matematyk; inaczej mówiąc, które budzą we mnie 
emocje, jakich doświadczałem kiedyś, uprawiając matematy-
kę. Ale czy pisze się wiersze, by być usatysfakcjonowanym? 
Może wręcz przeciwnie? Tak więc i te wyjątki są mało ważkie 
(WŚCŚ, 2008, s. 195–196).

Poetologię Wata cechują walory zarówno epistemiczny oraz 
ontyczny, jak i  egzystencjalny oraz etyczny  – pisanie jest 
poznawaniem, wyzwaniem aksjologicznym, jest byciem. 
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Ontyczny czy też  – jak pisze Wat  – ontologiczny sens poezji 
(zob. MW II, 2012, s.  87) pozwala z  pewnością na włączenie 
dzieła autora Ciemnego świecidła do tego kanonu pisania, któ-
rego luminarze wierzą, iż „samo działanie poetyckie, samo 
układanie wiersza, jest równoznaczne z  ustanawianiem 
bytu” (Jankowicz, 2019, s.  40; por. Markowski, 2006, s.  287–
330). Piotr Sommer w  odpowiedzi na ankietę „Kwartalnika 
Artystycznego”, w  której należało wskazać trzy najważniej-
sze w  XX wieku wiersze polskie, po tym jak przywołał trzy 
wiersze Wata: ***Być myszą, ***Jeżeli wyraz „istnieje” oraz Przed 
Breughelem Starszym (PZ, 1992, s.  177, 215, 216–217), przedsta-
wił cztery głosy uzasadniające. W  jednym z  nich napisał:

[…] jest to najbliższy, jaki znam, w polskiej poezji XX wieku styk 
doświadczenia egzystencjalnego z językowym. Język – wydaje 
się  – nie ma u  Wata odległości do pokonania, bo jest jak żywy 
organ ludzkiego ciała, całego systemu psychosomatycznego. 
Egzystencja nie wyprzedza języka, raczej pozwala mu się ko-
munikować, służy mu sobą, jest do wzięcia, a  on ją radośnie 
(humor) bierze w  posiadanie, no i  komunikuje (jak, dajmy na 
to, złamana noga komunikuje nieszczęśliwy upadek). Dlate-
go  – może dlatego  – jego doświadczenie egzystencjalno-języ-
kowe jest takie dojmujące (każde zdanie, każda modulacja tonu 
jest jak część organizmu). Nie wiem, czy zaryzykowałbym tu 
okreś lenie „mistrzostwo”, to raczej los. Choć oczywiście mi-
strzostwo sprawia, że wiersz ma taki napęd egzystencjalny, 
bez względu na to, czy egzystencję komunikuje wprost, czy 
też raczej „mediuje”, zajmując się medytacją nad językiem, nad 
myszą lub flamingiem. Więc nawet żadna to sprzeczność, że 
tak całkiem wprost opowiada o tym „mistrzostwie losu” – bez-
okolicznikowy wiersz „o byciu myszą” (Sommer, 2005, s. 12–13).
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Należy stwierdzić, że w  dziele Wata ma miejsce szczególne 
waloryzowanie procesu twórczego jako splotu gestu pisa-
nia i  gestu egzystencji. Ten organiczny, fizjologiczny sta-
tus twórczej, „poetycznej” pracy oznacza, że pisanie jest 
zestrojone z  ciałem i  przylegające szczelnie do istnienia. 
Egzystencjalno-somatyczne wiersze Wata komunikują 
i  „mediują”, dokumentują proces życia i  są doświadczenia-
mi. Przykładem służą Pieśni wędrowca, w  których wskazy-
waliśmy szczególne tekstowo-„egzematyczne” wykwity  – 
dermatologiczne schorzenie staje się metonimią, również 
alegorią i  sylleptycznym śladem-symptomem, doświadcze-
niowego pisania. Sytuacja ta jest wprost idealnym exem
plum  – oto symptomy choroby przekraczają granice ciała, 
przekraczają niewidzialny próg i wstępują w porządek teks-
tu. Idąc krok dalej, możemy rzec, że tekst staje się objawem 
choroby, a  zarazem indeksem życia.

We wstępnych partiach książki przywołaliśmy zapis, 
w  którym, niczym w  soczewce, koncentrują się istotne 
twórcze i  egzystencjalne rozterki Wata. Chodzi o  wspo-
mnienie doświadczenia z wczesnego dzieciństwa, które zo-
stało opisane w  tekście noszącym tytuł Początek autobiografii. 
We wspomnieniu tym rolę główną odegrał „zegar kątówka” 
i  jego „wahadło”  – przypomnijmy ów fragment: „Zapewne 
nie myślałem, jakim sposobem, ale widziałem z pewnością, 
i  czekałem na ten moment z  trwogą, której siły i  jedyności, 
a  także antynomii nic już nigdy nie odtworzy, że wahadło 
sięgnie do mnie […] i ostrym dyskiem przerżnie moje gardło, 
którego słabość, miękkość, vulnérabilité, wątłość znałem od 
wewnątrz lepiej niż cokolwiek innego i  gardła mnie odtąd 
fascynowały” (cyt. za: Dziadek, 2012, s.  460–461). Nie jest to 
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wyłącznie powidok pamięci, którego emblematem staje się 
wahadło zegara, odsłania się tu źródłowa korespondencja 
z  amfibologiczną świadomością Wata, z  tym, co sam okreś-
lał jako ésprit de contradiction (MW I, 2012, s.  38)  – jak pisał 
w  Dzienniku bez samogłosek: „[…] im bliższy jestem (w  szcze-
gółach) własnego obrazu, tym jestem od niego dalszy” (DBS, 
2001, s.  251). Watowskie wspomnienie zegara, zgodnie z  ko-
mentarzem Adama Dziadka, należy uznać za jedno „z  tych 
decydujących o  całym życiu i  kształcie dzieła. Doświad-
czenie somatyczne, które jest tu bardzo precyzyjnie do-
określone: słabość, miękkość, wątłość, dodatkowo jeszcze 
słowem z  języka francuskiego vulnérabilité (‘bezbronność’, 

‘osłabienie’, ale też ‘wrażliwość’), towarzyszyło poecie od 
wczesnego dzieciństwa i  z  całą pewnością wywarło wiel-
ki wpływ na kształt jego tekstów” (Dziadek, 2014 s. 55). 
Ciało  – byt osłabiony, wyeksponowany na zranienie, na 
nagłe wtargnięcie w  jego obręb tego, co wobec niego ze-
wnętrzne i  obce  – jest w  dziele Wata nierozerwalnie zwią-
zane z  korpusem tekstu. Wiersze Wata, zapiski, fragmenty, 
noty  – niemalże wszystko, co Wat napisał, zawiera znamio-
na zmagania się z ciałem, rytm pulsu, oddechu, bólu. Wersy 
Wata noszą na sobie, bardziej lub mniej, wyraźne i  wyczu-
walne blizny i  nie chodzi tylko o  miejsca przeszyte obcą 
mową  – w  tekstach Wata pełno jest osobliwych kollapsów 
i  zapadni, miejsc pustych, lakun, luk, będących niebywały-
mi signifiants uszczerbków, ran, szram, skaz czy odcisków.

W  liście do rodzeństwa Czapskich, pochodzącym z  po-
łowy grudnia 1961 roku, który szerzej omawialiśmy w  kon-
tekście Pieśni wędrowca, Wat, co naszym zdaniem znamienne, 
zamiast słowa „piszę” użył dwukrotnie słowa „szrajbuję”:
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Siedzę i  szrajbuję obok, w  autentycznej oberży, obok kościoła 
parafialnego z  takim cmentarzykiem, że prosi się, aby tutaj 
umrzeć.

[…]
Ja ciągle szrajbuję, ale wszystko to jeszcze tak chaotyczne, 

kurki odkręcone na całego, ile tam szczerej wody, Bóg raczy 
wiedzieć  – strumienie! (K I, 2005, s. 61)

„Szrajbuję” to oczywiście spolszczone niemieckie schreibe 
(‘piszę’). Jak odnotowują autorzy Słownika niemieckich zapoży
czeń w polskim języku pisanym i standardowym, słowo to znaczy 
właściwie ‘pisać z przejęciem’1. Podkreślenia wymaga rów-
nież brzmieniowe podobieństwo do słów pochodzących 
z   języka jidysz שרײַב (szrajb) oraz שרײַבן (szrajbn), które znaczą 
kolejno ‘piszę’ oraz ‘pisać’ (Grzegorczyk, 1924, s. 14, 16, 32). 

 1 Jak podają autorzy wspomnianego słownika: „SZRAJBOWAĆ” v. 
imp., ab 1844; auch szrajbnąć, szrejbować; ‘(mit Erregung) schreiben’  – ‘pi-
sać (z  przejęciem)’: 1844 Rus. Taj. I  117, Wiecz Czy będziesz szrajbował. vor 
1915 Sw Żyd dwa razy śrajbnie, a  potym licy. [LBel.] (vor 1945) 1985 mündl., 
Kurzowa 240 Szrajbnij, jak będziesz miał czas.  – nur Sw (gw.). Var: szrajbnąć v. 
imp., [hapax] vor 1915 Sw  – nur Sw (gw.); szrajbować v. imp., 1844 Rus. Taj. 
I  117, Wiecz  – nur Sw (gw. żart.); szrejbować v. imp.  – Sw (gw. żart.). Etym: 
nhd. schreiben v., ‘Schriftzeichen, Buchstaben, Ziffern, Noten o.ä. in einer 
bestimmten lesbaren Folge mit einem Schreibgerät auf einer Unterla-
ge, meist Papier, aufzeichnen’, 1989 Dud. Das Wort wurde ursprünglich 
wohl in die polnische Gaunersprache entlehnt, wo es seit 1867 belegt ist 
(EstrSzwar 1903); 1844 Rus[iecki] Taj., Wiecz ist ein Gaunerroman. Der 
Beleg aus Sw stammt wohl aus der Mundart bzw. Umgangssprache der 
Warschauer Vororte oder der weiteren Umgebung. Der Beleg von vor 1945 
stammt aus der Lemberger Umgangssprache (»Stadtmundart«)” (A. Vin-
cenz de, G. Hentschel: Wörterbuch der deutschen Lehnwörter in der polnischen 
Schrift  – und Standardsprache. Von den Anfängen des polnischen Schrifttums bis 
in die Mitte des 20. Jahrhunderts. Publikacja internetowa 2010. http://diglib.
bis.uni-oldenburg.de/bis-verlag/wdlp/polnisch/szrajbow.pdf [data do-
stępu: 20.03.2020]).

http://diglib.bis.uni-oldenburg.de/bis-verlag/wdlp/polnisch/szrajbow.pdf
http://diglib.bis.uni-oldenburg.de/bis-verlag/wdlp/polnisch/szrajbow.pdf


596

Część IV Rekapitulacja

Poza przedstawioną etymologiczną fabułą, w której spoty-
kają się trzy języki, trzy doświadczenia i historie, chcieliby-
śmy zwrócić uwagę na osobliwe brzmienie użytego przez 
Wata leksemu – prawem dźwiękowego podobieństwa przy-
wodzi on na myśl „szramę” czy „szramowanie”2, ale też 

„szraf” i „szrafowanie”. Znaczenie pierwszego skojarzenia 
wiązałoby zatem „szrajbowanie”/pisanie z raną albo blizną 
(„szrama” również pochodzi z niemieckiego Schramme)3, 
z    kolei drugie skojarzenie dodawałoby do „szrajbowania” 
sens „cieniowania”, nadawania cienia przedmiotom i   obiek-
tom („szrafowanie” – i w tym wypadku wyraz ten jest po-
chodzenia niemieckiego: schraffieren – jako termin z dykcjo-
narza sztuk plastycznych, oznacza cieniowanie rysunku za 
pomocą równoległych lub przecinających się kresek, war-
to tu zwrócić uwagę, że cieniowanie przez kreskowanie 
również zawiera w sobie sens „szramy”)4. Pisanie, dzięki 
owemu brzmieniowemu suplementowi, zostaje związane 
z polem sensotwórczym pojęć „rany”, „ranienia”, „blizny”, 
może nawet „zabliźniania”, ale także, dzięki wskazanemu 
drugiemu podobieństwu, zjawia się tu wątek cienia, cie-
niowania, echo lumen obscurum (zob. Panas, 1996, s.    57–74). 
Jednocześnie wypowiedziane, a właściwie zapisane, przez 

 2 Nieodnotowany przez Narodowy Korpus Języka Polskiego utworzony 
przez nas neologizm.
 3 Jak podaje Słownik wyrazów obcych PWN (Sobol, red., 1996): „szrama: 
znamię, ślad pozostały po zagojeniu się rany; blizna (niem. Schramme)”.
 4 Słownik wyrazów obcych PWN (Sobol, red., 1996) odnotowuje: „szrafo-
wać: cieniować rysunek za pomocą szrafów; kreskować (niem. schraffieren, 
z  wł. sgraffiare)”; „szrafy: kreski równoległe lub przecinające się, stosowa-
ne w  rysunkach, np. w  celu wydobycia bryłowatości rysowanego przed-
miotu, także w  kartografii do przedstawienia na mapach rzeźby terenu; 
kreskowanie (niem. Schraffen)”.
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Wata „szrajbuję” ma walor i wartość jeszcze jednego word
portmanteau łączącego język z życiem, z żywą raną, z pod-
świadomością, z obcością, to również kolejny bio-gram, 
słowo-„bio/bibliografia”. Warto zwrócić uwagę na to, że 
kwestia osobliwej rany – somatycznej, choć niewidocz-
nej, w pełni realnej, acz nieuchwytnej, mającej wpływ na 
wszelkie czynności ducha i ciała – pozostawała istotnym 
elementem pracującym w samoświadomości i samowie-
dzy Wata: „Te dygresje! Ale malutka ranka w mojej opuszce 
mózgowej niedaleko hipotalamusu, na szlaku wrażliwości, 
a także – jak sądzę – regulacji biegu i tempa rozumowania, 
bóle piekące (ogniowe) lewej połowy twarzy i prawej nogi 
sprawiają, że skupienie i utrzymanie uwagi ciągłej, powy-
żej kwadransa, ba, trzymanie pióra wzmaga moje bóle, do 
paroksyzmu” (CNP, 2007, s. 19)5. Zatem jakąkolwiek przyje-

 5 Należy podkreślić, iż większa partia tekstu Coś niecoś o „Piecyku” wy-
raźnie koresponduje z  naszymi uwagami  – w  celu bardziej czytelnego 
zobrazowania podajemy wersję z  Notatników (por. CNP, 2007, s.  18–19):

I  ubolewam, że nie będę pochowany, w  na chrześcijańskim
cmentarzu?, w  Erec Izrael, gdzie jest moje moje miejsce, ani
w  miłym mieście Warszawie. „Tak gorzko na umierać na obcym”.
Te dygresje! Ale malutka ranka w  mojej opuszce
mózgowej niedaleko hipotalamusu, na szlaku wrażliwości,
a  także  – zapewne jak sądzę  – regulacji biegu i  tempa
rozumowania, bole piekące (ogniowe) lewej połowy twarzy i  prawej
nogi sprawiają, że skupienie i  utrzymanie uwagi
ciągłej, powyżej kwadransa, ba, trzymanie pióra wzmaga
moje bole ch[roniczne] do paroksyzmu i  powoduje bezsenność,
nieprzespane noce z  bolem, który jak głos ludzki przed uchem
Dionizego w  Syrakuzach, wraca demonicznie spotężniały
i  mroczny, jakby z  podziemi, powtórzony, z  Hadesu. Wszystko, co
czytelnik dotychczas w  tym tomie przeczytał, było
każde zdanie, każdy wiersz był rzetelnie okupiony bolami,
i  chociaż nie mogę być sędzią w  swojej sprawie i  nie wiem,
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libyśmy perspektywę, pisanie Wata pozostaje naznaczone 
raną, „raną”, ciemnością, ciałem, bólem, ale przede wszyst-
kim owa rana/„rana” biegnie równolegle i     w   przyległości 
do pewnej „krawędzi”: „krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie 
w    dół, w ciemne: w dół i w ciemne, / z którego powstaliś-
my    i natrętnie wstajemy (WŚCŚ, 2008, s. 14); „krawędzi za-
śnięcia, skąd / ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniej-
sze” (WŚCŚ, 2008, s. 17).

Przywołana w  cytowanym fragmencie tekstu Coś nie
coś o  „Piecyku” wewnętrzna rana staje się również figurą 

„doświadczenia-granicy”. Niebywała rana, która niejako 
od środka, od wewnątrz naznacza ciało, jest wewnętrzną 
tmezą, cięciem i  permanentną katachrezą, „szparą” i  luką  – 
zupełnie analogicznie jest w  przypadku tekstów Wata, 
pozostają one nasycone znaczącą obcością od wewnątrz. 
Podobnie obce może wydać się nam własne ciało  – niewi-
dzialna rana, utrata równowagi, ale także wszelkie jego 
mioty, wydzieliny, fragmenty mogą stać się źródłem dresz-
czu obcości. Ciało, zgodnie z  lekcją Wata, może okazać się 
naczyniem najsilniejszych przerażeń i  monumentalnych 
obcości  – jak pisał Jean-Luc Nancy: „»Ciało« jest naszym 
obnażonym niepokojem” (Nancy, 2002, s.  10). Chyba naj-
bardziej reprezentatywnym wierszem dla podnoszonych 
tu kwestii pozostaje dyptyk Przed weimarskim autoportretem 
Dürera (w  dwóch wariacjach):

czy dobre to, czy złe, ale wiem na pewno, że znaczące,
i  nie pobłażając sobie wcale, mogę zgodzić się
z  krytykiem, który wiersze moje nazwał poezją
heroiczną.) (N, 2015, s.  825)
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1
Twoje ciało zielenieje z przerażenia,

gdy budzisz się w nocy. By grozie stawić czoło
godnie,

nagi stajesz przed lustrem ze świecą w ręku.
Każde włókno ciała

z grozy omdlewa
ze strachu truchleje.

Jak strasznie jest spotkać w nocy własny obraz6,
gdy to budzi cię w nocy: „Przyjdź” woła „Przyjdź kotku”.

A potem bez ceregieli: „Wróć!”
Jak kapral do rekruta, co łudził się zejść z pola walki,

Daremnie.
Piece już rozpalone. Dymy idą ku niebu.

„Wróć”
Rozkazuje kapral. A ty wiesz, że donikąd.

Do nicości.
Która jest skłębieniem przerażeń

podnoszącym włosy na głowie praarchaicznej Meduzie.

               2
„Skąd?” – „Od śmierci.” – „Dokąd?” – „Do śmierci.”
„A ty?” – „Z życia. Do życia.”
„Kto ty jesteś?” – „Ja jestem Ty.

Jak w lustrze:
ty jesteś moim odbiciem.
Albo odwrotnie.”

– „Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”
– „Nie ustalisz. Lustra nie ma.”

 6 Por. fragment Piecyka: „Za ladą blady ujrzysz własny wizerunek. Jak 
okropnie jest w  pułnoc spotkać własny blady wizerunek. Co!” (PZ, 1992, 
s.  121–122).
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[…]
Jest tylko echo, które nie wie czyim jest echem?
Czy czyimś jest echem?
Zawsze słyszało tylko głos swój własny,
zawsze z siebie się tylko odradza, Feniks przedziwny,
wieczna zjawisk partenogeneza.
Dokąd? Do śmierci. Dokąd? Do życia.
Jest tylko ja, lecz i ono nie wie, czyim jest ja?
Czy czyimś jest ja?
[…]

(PZ, 1992, s.  188)

W  wierszu tym koncentrują się wskazane przez nas w  lek-
turze Piecyka i  Pieśni wędrowca kluczowe aspekty Watow-
skiej poetyki i  poetologii  – na przykład: sensowtórczą prze-
strzeń generuje intertekstualna relacja, między innymi 
z  grafiką Dürera7, a  także odniesienia do innych utworów 
Wata. Nadto wiersz ten podejmuje kwestię doświadczenia 
podmiotowego, swoistej negatywnej epifanii, odsłonięcia 
samowiedzy i samoświadomości – w tym sensie utwór ten 
jest szczególnym poetologicznym dokumentem jednost-
kowej anagnorisis (αναγνώρισις)8. Szczególnie warta uwagi 

 7 Albrecht Dürer, Autoportret, ok. 1505 (Kunstsammlung, Weimar).
 8 Obraz przedstawiony w  wierszu jest bardzo bliski pewnemu 
doświadczeniu, które Wat opisał w  Dzienniku bez samogłosek (nb. jest to 
fragment, w  którym również znajduje się opis kazachskiego spotkania 
z  modliszką): „[…] tak na przykład śniło mi się, że nagle w  ciemnej ulicy 
stanąłem przed oświetlonym czarnym lustrem. Nie od razu zdałem sobie 
z  tego sprawę, że […] monstrum, które stanęło przede mną i  przyglądało 
mi się – to ja sam. […] Ta chwila niezorientowania wystarczyła, żeby mnie 
wpędzić  – wciąż we śnie  – w  siódme poty, ale nie przerywając snu uświa-
domiłem sobie, że stoję przed krzywym zwierciadłem, krzywym na spo-
sób niezwykły, zwierciadłem. ( Jak sny bywają repliką życia, tak w  życiu 
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jest wizualna forma pierwszej wariacji. Wygląda ona jak 
podłużny „kleks”, nierówna plama  – plama tekstu  – której 
kontur może przywodzić na myśl zwierciadlane odbicie 
twarzy czy ciała w  lekko falującej tafli wody. Podmiot spo-

odnajdują swoją replikę. Dziesięć lat potem w  Sztokholmie, oddaliwszy 
się od rzęsiście oświetlonego kina w  noc ulicy tym ciemniejszej, nagle 
w  lustrze ustawionym ukośnie od mojej drogi, we wnęce sklepu, zoba-
czyłem twarz tak tragicznie zniszczoną, ravagée, że wstrząsnąłem się. Po 
chwili uprzytomniłem sobie, że to moja twarz” (DBS, 2001, s.  112). Rów-
nież w  Kartkach na wietrze możemy natrafić na fragment, który przedsta-
wia sztokholmskie przeżycie: „Wyjść w  nocy z  ciemnego kina. Jak z  lasu. 
I  raptem: zobaczyć tuż przed sobą tragicznie zjechaną, starczą twarz 
z  trumny wyciągniętą! To jest odbicie w  wystawowym lustrze włas-
nej twojej twarzy, o  przechodniu! Którą dotąd widziałeś co dzień przy 
goleniu jako jowialną, wcale dynamiczną, owszem inteligentną gębę! 
I  »wstrząsnął się w  sobie«” (DBS, 2001, s.  24). Por. Wat, 2001b, s.  341–342 
oraz Venclova, 2000, s.  322. Interesującą analizę utworu Wata w  kontek-
ście czytania rytmu przedstawia Adam Dziadek, zwraca on m.in. uwagę 
na ważny wątek mitologiczny: „Tekst ułożony został podobnie jak utwór 
muzyczny, co oznajmia podtytuł, »w  dwóch wariacjach«. Tytuł odnosi 
się do mniej znanego autoportretu Dürera, znajdującego się w Weimarze. 
Jest to szkic sporządzony piórkiem i  pędzlem, przedstawiający nagiego 
mężczyznę, którego postać jakby odbija się w  lustrze (to bardzo istotny 
dla całości tego wiersza element symboliczny). Jak zwykle w  wierszach 
Wata, tak i  w  tym odnajdujemy wiele referencji kulturowych (Meduza, 
Feniks lustro wraz z  całą jego bogatą symboliką, a  także mit o  Narcyzie, 
który poddaje poeta subiektywnej interpretacji). Dla całości tekstu zna-
czenie ma forma graficzna obydwu wariacji. […]. Taka praktyka ukształ-
towania tekstu literackiego w  przedmiot znana jest z  literatury rene-
sansowej, barokowej […] i  występuje w  literaturze powszechnej po dziś 
dzień (w  twórczości Wata innym przykładem takiej konstrukcji teks-
tu jest Skóra i  śmierć, wiersz naśladujący formą graficzną postać ludzką 
i  stanowiący odniesienie do »figur osiowych« Jana Lebensteina). Jednak 
forma graficzna pierwszej i  drugiej wariacji okazuje się o  wiele bardziej 
skomplikowana i sfunkcjonalizowana […]. Wpływa ona na kształtowanie 
przestrzeni rytmu. Układ stronicy staje się przedstawieniem i  praktyką 
mowy. Figuratywność jest znacząca, tekst figuratywny bowiem pozo-
staje jednocześnie językowy i  pozajęzykowy” (Dziadek, 1999, s.  128–129).
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gląda w  tekst, tak jakby przeglądał się w  lustrze, pisana 
tekstura ukazuje mu „własny obraz”. W  owym tekstowym 
facsimile dostrzega ostatecznie coś, co go przeraża. Być 
może jest to realność niewidocznej rany/„rany”, luka czy 
też podobnie jak w  Piecyku „bezdenna szpara”. To również 
kolejny przykład wiersza Wata, który nie tyle znaczy, ile 
działa – jak zauważa Dziadek, staje się on „page performative, 
rzec by można »sceną pisania-czytania«” (Dziadek, 1999, 
s.  129). Na tę scenę po raz kolejny wstępuje znane nam już 
przerażenie  – zdaje się ono nieodłącznym i  niezbywalnym 
stygmatem lękającego się zranienia infanta, który po nie-
spełna dwudziestu latach życia postanowi rozbić naczy- 
nie formy i  w  gorączce świadomości, a  nad przepaściami 
nieświadomego, napisze tekstową osobliwość JA z  jednej 
strony i  JA z  drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, nie-
długo przyjdzie mu przejść przez zintensyfikowane w  kil-
kuletni interwał piekło „nieludzkiej” historii, następnie 
zapadnie na nieznośną chorobę, wreszcie wśród wzgórz 
Prealpes de Grasse w  zamiarze rozstania się z  życiem, nie-
spodziewanie wpadnie w  objęcia objawienia i  w  towarzy-
stwie widm, pamięci, tekstów, otoczony przez uroki infi
mis pulchris, wróci do życia samego, do współ-obecności 
najbliższych, pisząc Pieśni wędrowca  – tekst-imię własne. Hi-
storia Aleksandra Wata jest wprawdzie, jak chce Czesław 
Miłosz, historią XX wieku, ale może przede wszystkim jest 
to historia życia w  pisaniu i  życia pisaniem. W  szóstym ze 
Snów sponad Morza Śródziemnego nie bez pewnej przekory 
i  kokieterii Wat przedstawił swą sprawę osobiście:
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      Sam zamknąłem się w ciasnej
kleci hotelu, i tak mi mijają dni, lata. Nie, po stokroć
nie chcę, by przez skórę oglądano mój wstyd: te sploty,

[żyłkowania,
te zwoje, unerwienia, te tekstury  – malunek niefiguratywny, 

[w którym gapie
zobaczą, każdy swoje: ten – flotylle zapuszczające sieci, ów –
zmory, pyski przyklepane do psich, do żabich łap; kto inny –
śmietnisko gdzie kościarka, dawny elf bordelów, kosturem
zakrzywionym wygrzebuje swoje ubogie skarby; albo,

[dla odmiany –
strumienie, eufraty, pięciorzecza, żyłkujące czarnoziem; albo –
płat gnejsu, przerośnięty kredą, żółtą glinką, krwawnikiem;
a ktoś nader okrutny – twór obłąkanego lutnika: głuche organy,
na których nikt nie gra i nic nigdy nie zagra.

(WŚCŚ, 2008, s.  61)

Jak „widać”, Wat pisał również nerwami  – pisanie było 
dlań,  obok tego wszystkiego, co już zostało powiedziane, 
swoistym conatus essendi. Każdy argument pociąga tu za 
sobą kontr-argument, obraz niesie z  sobą swój negatyw  – 

„widać” tu wyraźnie nerwowy ruch myśli „do  – od” i  „od  – 
do”. Wymienione „sploty”, „żyłkowania”, „zwoje”, „uner-
wienia”, „tekstury” tworzą pewną figuralną konstelację, 
w  której mieszczą się wspomniane wcześniej metonimia, 
alegoria i  syllepsa pisania. Z  jednej strony w  tekście od-
bijają się podmiot i  Aleksander Wat, a  z  drugiej, niczym 
w  dwóch zwierciadłach przybliżonych do siebie odbijającą 
powierzchnią, ujawnia się nam przedziwne mise en abyme: 
pracująca struktura tekstu, organizm, pisanie „egzemą”. 
Wat zdaje się „dosłownie” mówić przez „sen”: spójrzcie 
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w  tekst, oto moje niefiguratywne oblicze: „flotylle zapusz-
czające sieci”, „pyski przyklepane do psich… łap”, „śmietni-
sko”, „eufraty”, „płat gnejsu” albo „twór obłąkanego lutnika”. 
To jednak nie wszystko, wtóruje mu sam tekst: spójrzcie na 
mnie i zobaczcie żywą historię mojego powstania: „sploty”, 

„żyłkowania”, „zwoje”, „unerwienia”, „tekstury”. Wat, wraz 
ze swym dziełem, zdaje się przekonywać, że owo tekstowe 
życie jest możliwe tylko wtedy, kiedy uznamy jego rucho-
mość, kiedy w chwili, gdy się doń zbliżymy, pozwolimy mu 
na ucieczkę, kiedy jego sensy i signifiants będą się swobodnie 
przesuwać w  obrębie owych „splotów”, „żyłkowań”, „zwo-
jów”, „unerwień”, „tekstur”. Jako twórcza realizacja pozo-
staje to jednostkowym, niepowtarzalnym zjawiskiem pisa- 
nia jako formy życia, bez względu na to, czy dopasujemy to 
do opisanej przez Zygmunta Freuda dziecięcej zbawiennej 
zabawy fortda (Freud, 1975, s.  29–33), czy też zechcemy 
wskazać na fundamentalne podobieństwo do różnicującej 
struktury języka, która zmusza nas do powtórzeń, za każ-
dym razem uświadamiając, że żadnego powtórzenia sensu 
stricto nie ma, czy też wreszcie odkryjemy, że jesteśmy 
w  „obrębie” otwartego znaczenia Derridiańskiej différance 
(zob. m.in. Derrida, 2002, s.  29–56). Tę oszałamiającą rucho- 
mość tekstowego życia prezentują najlepiej Watowskie wersy:

Jeżeli wyraz „istnieje” ma mieć sens jakikolwiek,
to odnieść się winien do czegoś, do czego można powracać.
Tymczasem powrotu nie ma. Wszystko jest jednorazowe
i zanim „istnieć” zaczęło, już i przestało „istnieć”
(uwaga: „zaczęło” „przestało” są bezzasadne na równi),
a alternacja „jest” i „nie jest” nie jest następstwem w czasie,
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dzieje się poza czasem – o ile „dzieje się”
wolno tu zastosować.
Przeto
wróćmy znów do esencji. Z nią bo jesteśmy pewniejsi.
Ją bo sami tworzymy. Ona nie jest zależna
ani od tego czy „jest”, ani od tego czy „nie jest”.

Jak dobrze powracać do dawnych wzgardzonych pojęć!
(Nb. Potoczny jest sens tego „wróćmy”.
                 Tak na przykład wrócił
Odys do Penelopy, do niej która zna sekret:
że trzeba tkać i pruć. I znowu tkać i pruć.)

(PZ, 1992, s.  215)9

 9 Barwną i  pouczającą lekturę rzeczonego wiersza (wraz z  lekturą 
W  Weronie Norwida) przedstawił Andrzej Sosnowski: „Figura języka, me-
tafora, metonimia, jakikolwiek bądź entuzjastyczny trop w  języku coś 
ustanawiający  – a  wszystkie figury są alegoryczne, czyli one fantazma-
tycznie, fantasmagorycznie, arbitralnie, dowolnie coś ustanawiają  – za 
sprawą ironii nie może nie ulec zniszczeniu. Ta parabaza to jest taka 
permanentnie rozbrzmiewająca kwestia uboczna, uwaga ciągle padają-
ca z  boku, autorski szept języka na stronie, który nieustannie odwołuje 
i  wycofuje coś, co jest mówione, co właśnie zostało powiedziane  – mówi 
się coś i  równocześnie się mówi, że daje się do zrozumienia, iż samo się 
mówi i  samo daje do zrozumienia, że tego i  tamtego nie można tak na-
prawdę ustanowić jako czegoś rzeczywiście istniejącego, prawdziwego. 
Jakie łagodne oko błękitu? Jak to: cyprysy mówią? Jaka gwiazda, co za łza? 
Ba, wszystko ‘zanim »istnieć« zaczęło, już i  przestało »istnieć« / (uwa-
ga: »zaczęło«, »przestało« są bezzasadne na równi)’. Nawet podstawowe 
czasownikowe ujęcia i  pojęcia ‘zaczęło’ i  ‘przestało’ to zwykłe, pospolite, 
zawiedzione, niewydarzone tropy. […] Tak czy inaczej, jak zwykle, jak za-
wsze, literatura: »tak na przykład wrócił / Odys do Penelopy«  – słowem, 
stare historyjki, może nieprawdziwe. Tkać i  pruć: ten wiersz Aleksan-
dra Wata pięknie wykonał na naszych oczach cały szereg takich opera-
cji. Absolutnie jawnie i  aż do bólu, jak to się czasem mówi, pokazując, 
czym w wierszu może być jawnowidzenie, rozumienie” (Sosnowski, 2013, 
s.  63–64, 65).
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Ma tu miejsce swego rodzaju zaprzeczenie  – wiersz ten 
w  duchu Watowskiej kontr-dykcji zaprzecza sam sobie, tka 
swój sens, po czym go pruje. Wydaje się więc, że możemy 
mówić tu o  pewnej figurze „rany”, która poza tym, że zy-
skuje swój wyraz na poziomie tematu, wydarza się na po-
ziomie semantycznej struktury. Tkanina-tekstura-tkanka, 
która jest pleciona za dnia, nocą zostaje spruta, sens obraca 
się w  nieskończony projekt. Wprawdzie tylko do momentu, 
w  którym zostanie odkryty sekret Penelopy, ale pamiętaj-
my, że to odkrycie jest już zapowiedzią sceny rozpozna-
nia. Możemy zatem pomyśleć o  sekrecie Penelopy jako 
o  sekrecie języka „pewnego” rodzaju, z  którym możemy 
się spotkać w  trakcie lektury „pewnego” rodzaju wierszy. 
Właśnie w  ten sposób Wat dokonuje auto-charakterystyki, 
ruch bowiem „tkania i  prucia”, ruch „wahadła”  – „do  – od” 
i  „od  – do”– który spotyka się z  ruchem życia samego, jest 
sekretem pisania Wata. Nie jest to klucz do jego dzieła, jest 
to raczej wskazanie niełatwej skali, w której poruszamy się 
nieustannie między językiem fikcji a  językiem faktów, su-
biektywnością a  obiektywnością, to nieustanne wahanie 
od tekstu do tekstów, od „tkania” do „prucia”, od ciemne-
go źródła do roziskrzonego intertekstualnego uniwersum, 
od słów-bio-gramów, słów-„bio/bibliografii” do spektaklu 
literatury. Można powtórzyć za Miłoszem: „Bezwstydnie 
prywatne? Albo, przez tę prywatność, powszechne, jak kto 
woli  […]. Przyszłym badaczom polecam zastanawianie się 
nad skalą poezji Wata  – od żalów biblijnego proroka do 
niemal matematycznego dowcipu gnomicznych maksym. 
Nie jest tak, żeby Wat nie rozmyślał nad techniką poetycką, 
żeby swojej własnej, podatnej jego celom, ciągle nie wynaj-
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dował. Dążył do tego, żeby zapewnić poezji większą nośność, 
niszczoną zarówno przez »czystość« liryki, jak przez gadul-
stwo” (Miłosz, 1990a, s. 51–52). Podobnie Konstanty Jeleński: 

„Wat był poetą  – ale także matematykiem, naukowcem, filo-
zofem, psychologiem, socjologiem. Tyle że ambicją jego jako 
myśliciela byłoby napisanie książki o tytule zapożyczonym 
od Gurdżewa: All about Everything  – wszystko o  wszystkim. 
W  średniowieczu konstrukcja umysłowa tego typu mogła 
dać dzieło niepomijające niczego – od życia codziennego po 
astronomię” ( Jeleński, 2010b, s.  89). W  cieniu tych obserwa-
cji fosforyzuje krótki ów wiersz, w  którym Wat przekonuje 
nas, wypowiadając się niejako na stronie, w  nawiasie, że to 
Penelopa „zna sekret: / że trzeba tkać i  pruć. I  znowu tkać 
i  pruć” (PZ, 1992, s.  215). Podobnie w  sycylijskim poemacie, 
w  którym senny podmiot konstatuje: „Skurczu-rozkurczu 
rytm wiekuisty. / I  tak pulsuje co jest i  co nie jest / w  Zgo-
dzie. / Poza tym jest Niezgoda” (PZ, 1992, s. 254). Nie inaczej 
w trzeciej części, przywołanego już wcześniej, mikro-cyklu 
Kaligrafie:

Prawda go przyciąga. I Prawda go odpycha.
Poddaje się na przemian atrakcji i repulsji.
Jak pływak, co zasnął na wodzie w zacisznej płyciźnie zatoki
obok meduz i sam jakże meduzie podobny,
bierny zarówno fali tamtej,
co go zabiera,
i tej, która odnosi.

(PZ, 1992, s.  206)

A  także w  szczególnym i  ważnym zapisie-autorefleksji 
z  Kartek na wietrze:
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U f n o ś ć :  mowa (logos) jest jedynym społecznym (ja+ty) we-
hikułem prawdy.
N i e u f n o ś ć :  słowa kłamią myśli, myśl kłamie Bytowi.
M i ł o ś ć :  radość, jaką daje najpierw zmysłom, potem inteli-
gencji, sama materia języka. Analogiczna do tej, jaką farba da-
wała malarzom Quattrocento (oraz współczesnym).
N i e n a w i ś ć :  opór materii słownej, niewspółmierność słów 
z idealnym (w głowie poety) ich prototypem.
A d o r a c j a :  wtajemniczenia w  transcendent, które otwiera 
przed poetą (przed wtajemniczonym) każde słowo, nawet zna-
ki przestankowe.
O d r a z a :  lichota wszelkiej mowy wobec transcendentu.
M i ł o ś ć   –  n i e n a w i ś ć :  poeta dzieckiem mowy i transcen-
dentu, chciałby poślubić mowę, zamordować transcendent, 
niekiedy odwrotnie (DBS, 2001, s. 317–318).

Patronująca całemu dziełu Wata formuła ciemnej ilu-
minacji czy iluminacji ciemności, owo lumen obscurum, za-
wiera w  sobie całą fabułę wahania, amfibologii, dekonstru-
ujących się znaczeń i  sensów, szczytów, dolin, wrzecion 
i  kollapsów, zenitów i  nadirów, tego, co erotyczne, i  tego, 
co tanatyczne. Wat nie kładzie w  swych tekstach rzeczy, 
zjawisk i  osób w  świetle, nie wydobywa spraw na światło 
dzienne  – ważniejsze wydaje się „prucie” pod osłoną nocy. 
Wprowadza on zdarzenia i doświadczenia do „ciemni”, gdzie 
w  aranżu ciemności możemy dostrzec nikłe, niewidoczne 
inaczej iluminacje, znaki wodne, ledwie tęczujące filigrany, 
widziane z  ukosa błyski. Poza epistemologiczną kwestią, 
dla której rolę opisowej metafory może odgrywać akt wi-
zualnego oglądu fotograficznych negatywów, ujawnia się 
w  formule lumen obscurum coś, co należy do samej istoty 



609

Część IV Rekapitulacja

dzieła Wata  – mamy tu na myśli wskazywany w  poprzed-
niej części newralgiczny moment obrócenia literackiego 
i  tekstowego w  szczyt „szczerości” będącej „Mówieniem”. 
Wat, „ciemny” luminarz, sprawy swych tekstów wprowa-
dza w  „noc”. Lecz nie jest to „noc” błogiej niewiedzy, nie 
jest to również „nocna” gra próżnych rebusów czy zapa-
miętanie w  opustoszałej estetyce, nic w  tym z  „czarodziej-
stwa słów”. W  głębi tej „nocy” teksty Wata obracają się, jak 
przedtem ku sobie, tak teraz ku życiu, lecz ruch ten zostaje 
wykonany zawsze nie w  porę, w  tej samej chwili bowiem, 
w  nagłym mgnieniu, życie znika sprzed ich oblicza. A  jed-
nak owa przedwczesność, swoiste spóźnienie oraz wszel-
kie tego konsekwencje, zdają się być jedynymi dotychczas 
znanymi możliwymi praktykami pisania życia. Pisanie 
jako forma życia to zawodzący refleks: życie w  formie pi-
sania może być wyłącznie zanikającą sylwetą, powidokiem 
nienaruszającym tajemnicy owej nieuchwytnej, pulsującej, 
drobnej witalności10. Sytuacja ta przypomina decydujący 
moment pewnego mitu: szczyt „nocy”, mgnienie nadiru 
zawierające się w  spojrzeniu łamiącego zakaz Orfeusza. Pi-
sanie oznacza poruszenie najgłębszego nerwu obecności, 
w  ścisłym sensie jest milczącym wołaniem, echem, lamen-
tem w nagle i naraz lśniącym mroku – tam, gdzie miała stać 
Eurydyka, otwiera się już zawsze najgłębsza ciemność, luka, 

 10 Bliską naszej koncepcji pisania jako formy życia pozostaje figura 
myślowa „ocalającego zatracenia”, którą sformułował Tomasz Grusz-
czyk  – owa figura charakteryzuje status głosu, powstającego w  trakcie 
literackiej  – pisanej, czy też tekstowej  – artykulacji: „Ocalające zatra-
cenie  – […]. To dokonujący się w  samym głosie dochodzącym ze sceny 
pisania projekt ocalania śladów pewnej obecności poprzez zatracanie 
i  rozproszenie jej w  literackiej artykulacji” (Gruszczyk, 2018, s.  298).
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pustka. Czyż pisanie in extremis nie jest tego najlepszym 
świadectwem? Jak stwierdza Maurice Blanchot:

Kiedy Orfeusz zstępuje ku Eurydyce, sztuka staje się potęgą, 
dzięki której otwiera się noc. Noc, dzięki sile sztuki, przyjmu-
je go, staje się gościnną bliskością, harmonią i przyzwoleniem 
pierwszej nocy. Lecz to ku Eurydyce zstąpił Orfeusz: Eurydyka 
jest dla niego skrajnością, którą może osiągnąć sztuka, jest  – 
pod imieniem, które ją skrywa, i pod zasłoną, która ją osłania – 
ciemnym, głębokim punktem, do którego zdaje się zmierzać 
sztuka, pragnienie, śmierć i noc. Jest ona chwilą, w której istota 
nocy zbliża się jako inna noc (Blanchot, 2016, s. 203).

Prawo, które zabrania Orfeuszowi obrócić się i  spojrzeć na 
Eurydykę, poza zakazem zakłada  – dzieje się to, rzecz jasna, 
dzięki figuralnemu przemyśleniu  – przyszłą formę sztu-
ki. Orfeusz dokonuje przestępstwa, łamie zakaz  – w  chwili 
owego ekscesu sztuka rodzi się na nowo. Nie bez znaczenia 
jest, iż ma to miejsce w  tym samym momencie, w  którym 
sztuka osiągnęła apogeum swej sprawczości i działania – to 
właśnie ów absolutny moment jest tym nieuchwytnym 
punktem, kiedy sztuka w  swej szczytowej formie, w  ze-
nicie swej potęgi zaczyna się od początku. Wraz z  nasta-
niem jasności, już na powierzchni, ponad snującymi się 
ciemnymi mgłami Tartaru, znów zostaje podjęty mozół 
pracy, której celem jest ożywić widmo, wypełnić je sensem, 
krwią, opatrzyć ciałem. Umożliwia to w swej pieśni sztuka, 
będąca przez moment „potęgą, dzięki której otwiera się 
noc”. Dlatego Orfeusz, na mocy opowieści pozostającej na 
ustach wszystkich, nieustannie wraca do państwa umar-
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łych,  nieustannie lamentuje, nieustannie ginie rozerwany 
na strzępy. Powtórzmy: nadane prawo, aby osobliwa for-
ma  sztuki in extremis mogła ponownie zaistnieć, musi zo-
stać nie tyle wypełnione, ile złamane. I  tak też tekst, który 
obraca się ku życiu, łamie prawo, przekracza konwencje 
i  „boski” nakaz bycia poza życiem. Dzieło zaczyna się „od” 
przenikliwego spojrzenia, „od” próby nawiązania kontaktu 
z  tym, co życiowe, lecz już w  trakcie przygody swego po-
wstawania dociera tylko „do” luki: w  punkcie styku z  ży-
ciem ukazuje się tekstowa lakuna. Przypomina to nieco 
sytuację hipertroficznego wysycenia sensem, która gene-
ruje efekt próżni. Podobnie w  micie  – Orfeusz obraca swe 
oblicze w  stronę Eurydyki, ale jego spojrzenie napotyka 
pustkę, zatrzymuje je tafla nieobecności. Największe dzie-
ło  Orfeusza, przynajmniej na pozór, ma skutek odwrotny 
do zamierzonego  – dzieło czyni mitycznego poetę zawsze 
osamotnionym, rozpamiętującym bliskość i  gościnność 
najdotkliwszej straty na granicy życia i  nieprzebytej ciem-
ności. Winny temu jest on sam, a  jego decyzja, jakkolwiek 
ją rozumieć, pozostaje krytyczna, w  domenie sensu skry-
wającego się za krisis (κρίσις), także dlatego, że przestępstwo, 
którego się dopuścił, wraz z  wszystkimi konsekwencjami, 
pozostaje fundacją witalności mitu, aktualności opowie-
ści bez kresu. Dlatego też Eurydyka, będąc nieodwracalnie 
umarłą, jest, paradoksalnie, rezerwuarem i  źródłem sen-
sów życia, jest pełna życia. Jest nieuchwytna, zawrotna, 
uchodząca. Spojrzenie na nią jest czystym signifiant życia, 
powidokiem, fragmentem, after image, jest żalem, tęsknotą, 
rozdzierającym bólem i lamentem świetlistego mroku (zob. 
Scholem, 2013, s.  184).
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W  ten oto sposób rozumiemy fundację i  sens triumfu 
literatury opisywanego przez nas pod koniec lekturowego 
zbliżenia do Pieśni wędrowca  – towarzysząca mu ciemność, 
niezgłębiona rezerwa sensu, zupełna strata, jakkolwiek to 
określimy, to druga strona darowanego medalu nietykal-
ności, monumentu, splendoru, to rewers niezaprzeczalnie 
obecnej w  dziele Wata „szczerości”, która zmienia się, jak 
to określiliśmy za Emanuelem Lévinasem, w  „Mówienie”. 
Innymi słowy, literatura, która staje się mową skierowaną 
do bliskich czy też obiera dla siebie misję przywrócenia 
życia Eurydyce, przestaje być literaturą, a  jednak właśnie 
wtedy, będąc działaniem w  cieniu, „ciemnym świecidłem”, 
staje się literaturą do samego końca, triumfuje, wtedy jest 
literaturą in extremis. Jak powiada w  konkluzji swych roz-
ważań Blanchot:

Pisanie zaczyna się wraz ze spojrzeniem Orfeusza, będącym 
ruchem pragnienia, które obraca wniwecz przeznaczenie 
pieśni i  troskę o  nią, które poprzez tę natchnioną i  beztroską 
decyzję dociera do samych początków i poświęca pieśń. By jed-
nak zstąpić do tego punktu, Orfeusz musiał już dysponować 
potęgą sztuki. Oznacza to: pisze się tylko wtedy, gdy osiąga się 
moment, do którego można dotrzeć wyłącznie w  przestrzeni 
otwartej przez ruch pisania. Pisać możemy tylko wtedy, gdy 
już piszemy. W  sprzeczności tej mieści się istota pisania, trud-
ność doświadczenia i skok natchnienia (Blanchot, 2016, s. 209).

Zakończenie Pieśni wędrowca, pozostając trwale w  mocy 
„szczerości”, będącej „Mówieniem”, nieustannie obraca się 
w tekstualność, w literaturę – pisany zwrot do najbliższych 
jest równocześnie zwrotem do samej literatury.
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Niepowtarzalne i  zarazem ciągle ponawiane „spojrze-
nie  Orfeusza”, charakteryzujące dzieło autora Ciemnego 
świecidła, czyni akt twórczy szczególną sceną rozpoznania  – 
wszak rozpoznajemy w  owym akcie, w  tym konkretnym 
pisaniu, imię własne Aleksandra Wata, mowę intymną, 
życie, ale tylko wtedy, kiedy rozpoznajemy w  nim dzieło, 
literaturę, formę. W  tym sensie każdy tekst Wata skrywa 

„bliznę Odyseusza”, ów sam środek ruchomego chiazmu, 
w  którym spotykają się z  sobą, łączą i  dzielą zarazem, lite-
ra i  egzystencja: „[…] w  sercu całkowitej nocy, gdzie to, co 
było tylko lękiem przed raną, powoli samo stawało się raną, 
tajemnym miejscem zranienia, nie żeby je opatrywać  – 
lecz  żeby je rozjątrzać bez końca” ( Jabès, 2004, s.  195)11  – jak 
pisał w  Księdze Pytań Edmond Jabès. Pisanie jest niekończą-
cym się rozjątrzaniem rany  – tego bezwarunkowego symp-
tomu jeszcze życia i bliskości śmierci. Obsesja tekstualności 
nie pozwala ranie zasklepić się, suplementując i  uzupełnia-
jąc ją, przypominając, powtarzając i  różnicując traumę. To 

„ciemna” strona radości, owego „szczęścia” tekstów, które 
„szwendają się” (zob. PZ, 1992, s. 115) przy świadomości, przy 
podmiocie, przy Wacie. Lektura jego dzieła uprzytamnia 
nam, że rany i  pamięć nieustannie krzątają się przy litera-
turze, obecne podczas pisania stanowią probierz i  miarę 
obecności, są strukturą i  duchem pisania, także w  chwili, 
w  której pisanie stanowi witalne medium niezmiernego 

 11 Tekst po francusku: „[…] au sein de la nuit totale, où ce qui n’était 
qu’appréhension de blessure, peu à peu, était devenu blessure, lieu clos 
de blessure non pour panser la plaie mais pour la raviver sans fin” ( Jabès, 
1988, s.  194–195).
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pragnienia intensywności i  żarliwości doświadczenia oraz 
doświadczania:

[…]
          Ja?!
który zawsze pragnąłem orgazmu, wiekuistego?!
który szczęścia łaknąłem jak kania dżdżu?!
który wysysałem radość z nieba, z każdego nieba,
i blaski z ziemi, z wszelakiej ziemi, gąbka chciwa?!
który włóczyłem się od Edenu do Cytery,

[od Hesperyd do Arabii Felix,
wte i wewte?!
Ja?!

(PZ, 1992, s.  409–410)

Nie były zatem Watowi obce, jak pisze Miłosz, „małe noty 
hołdu i  podziwu dla dostojeństwa rzeczywistości”12. Właś-

 12 W  formie swego rodzaju apelu pisał Miłosz: „Chciałbym, żeby za-
uważono, że w  cytowanych wierszach nie ma odwartościowania świata, 
jak to zdarza się we współczesnym nihilizmie. Wat nie był nihilistą, to 
znaczy nie występował przeciwko godności rzeczy istniejących, mszcząc 
się na nich za to, że podmiot (ja, my, oni) poddany jest cierpieniu. Zawsze 
obecny jest blask i  splendor przyrody, architektury, dzieł sztuki, radości 
ludzkiej, odnawiającego się szczęścia nowych pokoleń, blask i  splendor 
nie splamiony przez to, że mnie albo nam zabronił się nim cieszyć los 
indywidualny albo zbiorowy. W  tym, myślę, jest dojrzałość poezji Wata, 
odcinająca ją od sztuki tworzonej przez tych wszystkich, którzy nie przy-
znają się, że pobłażają tylko swojej litości nad sobą i  występują w  masce 
sędziów Pana Boga – co, myślowo, jest procederem stosownym zapewne 
tylko dla czternastolatków. Właśnie skarga Wata-cierpiętnika, ponieważ 
jest własna, tak wyraźnie zaczepiona o  określone »ja« albo »my«, chroni 
go od uogólniającego »się« […] i  pseudofilozofii. Do szczytowych jego 
osiągnięć zaliczyłbym małe noty hołdu i  podziwu dla dostojeństwa rze-
czywistości, jakby rysunki piórkiem, jak choćby W barze, gdzieś w okolicach 
SèvresBabylone […]” (Miłosz, 1990b, s. 55).
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ciwym byłoby tu związanie tych kwestii z  jakąś osobliwą 
metafizyczną podstawą – osobliwą, jak bowiem, pamięta-
my, „powrotu nie ma. Wszystko jest jednorazowe / i zanim 
»istnieć« zaczęło, już i  przestało »istnieć«” (PZ, 1992, s.  215). 
Wielokrotnie w  lekturach i  interpretacjach Watowskiego 
dzieła wskazywano obecne w  nim pragnienie i  poszukiwa-
nie metafizycznego logosu, przede wszystkim przy okazji 
prób czytania jego tekstów wedle kursów teologicznych 
czy też krypto-teologicznych (por. m.in. Olejniczak, 1999, 
s.  98–132; Rojek, 2009, s. 39–158; Żurek, 1999, s.  163–184; 
Zajączkow ski, 2002, s.  257–274; Sikorski, 2002, s. 315–327). 
Uważamy, że warto tę kwestię jeszcze rozszerzyć  – mamy 
tu na myśli przede wszystkim „hebrajski witalizm”13, któ-
ry w  refleksji Agaty Bielik-Robson nabiera cech niebywale 
istotnej perspektywy doświadczeniowego, a  także etycz-
nego rozumienia ciągle dyskutowanej estetyczno-filozo-
ficznej nowoczesności (por. Witte, 2012). Naszym zdaniem 

„hebrajski witalizm” w  nieco odmienny sposób, niejako 
inną drogą, rejestruje dzieło Wata w  horyzoncie nowoczes-
ności i  późnej nowoczesności. Jak pisze Bielik-Robson:

W religii żydowskiej życie zawsze jest już beschädigt: naznaczo-
ne śmiercią, traumą, skazą; naruszone, pokawałkowane, „roz-
członkowane” (Rosenzweig), albo „poharatane” (Adorno). Nie 
tyle odradza się w  każdej jednostce, ile zaczyna od nowa pod 
znakiem nieprzekraczalnej separacji i  fragmentacji. Dlatego 
hasło l’chaim, „więcej życia!”, nie sugeruje wcale życia nieskoń-
czonego: nie głosi triumfalnego powrotu do erotycznej jedni 

 13 Kwestię „hebrajskiego witalizmu” w  dziele Wata poruszaliśmy 
przy okazji lektury Pieśni wędrowca.
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pierwotnego narcyzmu, gdzie znika wszelka różnica. Życie 
wzmożone to intensywność i  subtelność  – „cała pełnia deli-
katniejszych Tak”  – która karmi się ograniczeniami, wiodąc 
z  nimi nieustanny agon. To w  pewnym sensie nie ilość, lecz 
jakość: nie nieskończony czas linearny, w  którym nieśmier-
telna dusza mogłaby wegetować po wiek wieków, lecz pewna 
kondensacja czasu, która wytwarza „przeciwprąd”, odwleka-
jący i komplikujący moment końca. Życie zbawione, które leży 
jako ideał u  podstaw tej intensyfikacji życia doczesnego, nie 
jest więc życiem nieśmiertelnym w  banalnym sensie wie-
czystego bytowania; to raczej życie idiomatyczne, rozpoznane, 
uznane i  zapamiętane w  swej pojedynczości jako ehad: jedyne 
w  swoim rodzaju, unikatowe, niepowtarzalne, kreślące swój 
osobny errotyczny szlak (Bielik-Robson, 2008, s. 523)14.

 14 Hebrajskie słowo ehad (אֶחָד) znaczy ‘jedyny’, ‘pojedynczy’, ‘nie-
powtarzalny’. Zob. m.in. Pwt 6,4: „Słuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bóg nasz, 
Wiekuisty – jedyny (אֶחָד)!” (Deuteronomium…, 2010). Słowem tym opatruje 
się wolicjonalną istotę bożej obecności – jak pisze Bielik-Robson: „Wola 
sama ze swojej istoty jest zasadą jednostkowienia. To ona właśnie czy-
ni żydowskiego Boga ehad, czyli »jedynym« – nie jednym, jak fałszywie 
tłumaczy Hegel, dopatrując się w atrybucie ehad znaku ontologicznej 
zaborczości, lecz, w pewnym sensie dokładnie odwrotnie, jedynym jako 
osobliwym i unikatowym. To właśnie osobliwość boskiej woli sprawia, że 
stwarza ona świat jako coś równie unikalnego i niesprowadzalnego do 
siebie; że daje ona światu byt odmienny i odseparowany, naznaczony 
nieprzekraczalną różnicą. Na swój sposób zatem także i świat stworzony 
jest ehad – a w nim także i wszystkie te byty, które potrafią powiedzieć 
o sobie »ja«. Żydowski kosmos nie jest więc żadnym odwiecznym, hie-
rarchicznym porządkiem; fakt, że wyłonił się z woli, sprawia, że przy-
pomina on raczej niestabilny zestaw trzech osobliwości – Boga, świata 
i  człowieka”. Do przytoczonego fragmentu Bielik-Robson dołącza jeszcze 
przypis: „W ten właśnie sposób wykłada atrybut ehad Hermann Cohen 
w   Religii rozumu: »Bóg jest bytem unikatowym. Bóg jest tym, co abso-
lutnie osobliwe. W modlitwie Słuchaj, Izraelu osobliwość tę oddaje słowo 
Ehad […] Bóg nie jest tym, co jest, ani też nie jest jednym, który jest, lecz 
jest Tym Jedynym«” (Bielik-Robson, 2008, s. 517–518 oraz s. 518, przyp. 4).
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Skrupulatna lektura dwóch ważnych poematów Wata 
ukazała zawartą w  nich drogę przemiany podmiotowości. 
W  istocie teksty owych poematów są czymś w  rodzaju ste-
nogramów, a  zarazem partytur doświadczenia  – to dzieła 
pracujące, im Werden, których modi sensotwórcze okreś-
la formuła in statu nascendi. Te dwa szczególne i  równie 
osobliwe works in progress, czy też jak pisze Dziadek, pages 
performatives, stanowią otwartą „scenę pisania-czytania” 
(Dziadek, 1999, s.  129; por. Dziadek, 2015, s.  10), w  obrębie 
której dochodzi do spotkania piszącego i  lektora. Dzieła te 
pozostają w  swoistej korelacji  – w  Pieśniach wędrowca odnaj-
dujemy cytaty, parafrazy i  odwołania wiążące z  Piecykiem 
ten o  czterdzieści lat późniejszy poemat, w  Piecyku zaś, na 
moment zawieszając furor poeticus, zobaczymy wyprawę 
przez formy, zjawiska i  doświadczenia, którą realizuje ten 
sam wagabunda peregrynujący w  Pieśniach wędrowca. Piecyk 
to dzieło rozpalonej świadomości, intertekstualnej furii, 
pisanej frenezji. Natomiast Pieśni wędrowca to dzieło stylu 
późnego, dzieło dojrzałości, czasu aetas serenitatis, wysyco-
ne inną, choć chwilami równie silną intensywnością, któ-
rą równoważą niebywałe subtelności, selekcja łączy się tu 
ze spektaklem intertekstualnym, harmonia z  dysonansen, 
sensy życia z  sensami śmierci, eros zwraca się ku erozji, 
erozja nawołuje erosa. Zestawiając z  sobą dwa te dzieła, 
dostrzegamy swoiste przejście od życia rozpalonego, za-
wieszonego między nieświadomością a  nihilizmem, życia 
w  eksplozji i  w  gorączce, do takiego sposobu i  praktyki eg-
zystencji, które możemy nazwać za Bielik-Robson „życiem 
idiomatycznym jedynym w  swoim rodzaju” (Bielik-Robson, 
2008, s.  523). Droga od Piecyka do Pieśni wędrowca nie przypo-



618

Część IV Rekapitulacja

mina już alegorii czy amfibologii życiowej rozterki  – mo-
żemy tu właściwie mówić o  życiu tekstem realizowanym 

„jako ehad: unikatowe, niepowtarzalne, kreślące swój osob-
ny errotyczny szlak” (Bielik-Robson, 2008, s. 523). Oczywiście, 
siłą rzeczy, samo użycie pojęcia ehad oznacza wprowadze-
nie do rozważań kwestii metafizycznej, jednakże nie jest 
to zwrot ku niezmiennej podstawie i  funkcji, która obej- 
muje sobą uniwersum doświadczeń i  osób. Metafizyka 
krocząca przy kategorii ehad jest metafizyką w  odwrocie, 
zawsze pojedyncza i nieprzechodnia, wydarza się jako imię 
własne, jednostkowość i  idiom:

Metafizyka biblijna jest metafizyką imienia, imienia własne-
go, „Znam cię po imieniu” (Wj 33, 12.17 i  in.). „Zanim ukształ-
towałem cię w  łonie matki, znałem cię, nim przyszedłeś na 
świat, poświęciłem cię” ( Jr 1, 5). Poszczególne byty są chcia-
ne i  stworzone dla nich samych. Ich imię własne, ich isto-
ta  – są jedyne, niezastąpione. Każdy byt, według wyrażenia 
Labarthonnière’a, jest hapax legomenon (słowem raz użytym) 
(Tresmontant, 1996, s. 121).

„Życie idiomatyczne” w  duchu hebrajskiej myśli zakłada 
dla siebie metafizykę słowa raz użytego, dlatego też an-
gaż otrzymuje tu słaba epistemologia, niepewna i  okazjo-
nalna wiedza. Podobnie w  przypadku ontologii  – mowa 
tu o  słabym bycie, ale jak można sądzić, tylko taki może 
dostąpić łaski faktycznej intensywności „życia idioma-
tycznego”. Ono jest bowiem życiem „naznaczonym śmier-
cią”, „traumą”, „skazą”, jest „naruszone”, „pokawałkowane”, 

„rozczłonkowane”, „poharatane”  – „życie idiomatyczne” 
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jest zatem emblematem życia poetyckiego czy też pisania 
jako formy życia. Niespełna dwa miesiące przed samobój-
czą śmiercią Wat zapisał: „Boso, po ostrych kamieniach, 
wrócić by mi pod Mur Lamentu. / Tam moje miejsce. Bo-
dajbym się stamtąd nie oddalał. / Może odbiegłbym tylko 
na drogę do Emaus. Gdybym mógł drętwe palce włożyć 
w  rany Człowiecze. Te się zaiste nie goją. Nigdy. / Poza 
tym jest milczenie” (PZ, 1992, s.  435)15. Przy tej okazji do 
formuł-figur, którymi opisywaliśmy dzieło Wata, należy 
jeszcze dodać, wskazaną przez Jeleńskiego, formułę-figurę 

„rany Amfortasa”16. Nie pochodzi ona z mitologii greckiej, jej 
źródło jest znacznie młodsze17, niemniej jednak owa „rana”, 

 15 Fragment najpewniej szkicu wiersza, który pozostał wśród ręko-
piśmiennej spuścizny. W  Poezjach zebranych znany jako ***W  wielki piątek). 
Włączony również zatytułowanego zapisu-noty Sytuacja: wiara  – wiedza, 
który to należy do cyklu fragmentów Kartki na wietrze (zob. DBS, 2001, 
s.  334–335).
 16 Pisał o  Wacie Jeleński: „Nie było rozdarcia […] między jego życiem 
poetyckim [a życiem osobistym – P.P.]. Prawda, że jeśli życie to jest w jego 
poezji często transponowane na mit, tak się składa, że samo życie Wata 
obfituje w  mitologiczne wzory. Może dlatego powiedzenie Wilde’a  o  na-
turze imitującej sztukę chciałoby się w  tym wypadku sparafrazować 
na »życie imitujące poezję«. Ileż w  Piecyku, napisanym w  wieku lat dzie-
więtnastu, elementów proroczych! »Brązowa śmierć i  czarny dur… drugi 
dzień krwawy biegunki… flisacy w  białych kapturach eskimosów», ło-
wiący »długimi ostrymi harpunami«  – czyż to nie wizja obozów w  so-
wieckiej Azji, nad rzeką Ili, »zejścia do piekieł« poety?… »Lubię, gdy jakiś 
kat przepiłuje mi na ukos szwy czaszki, gdy kładę końce zaróżowione 
nerwów pod zapadającą gilotynę godzin«  – trudno o  bardziej precyzyjne 
zlokalizowanie owej »rany Amfortasa«, która zatruje ostatnie jego lata” 
( Jeleński, 2010b, s.  86).
 17 Amfortas to postać z Wagnerowskiego Parsifala. Sprawuje on pieczę 
nad Graalem, niestety niegdyś uległ pokusie, dopuścił się grzechu, co 
wykorzystał Klingsor, który odebrał mu świętą włócznię, a  następnie 
ugodził nią Amfortasa – rana strażnika Graala nigdy się nie zasklepi. Zob. 
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obok tej somatycznej, cerebralnej, obok wszystkich traum 
pisanych i  doświadczonych, pozostaje równie realna, rów-
nie znacząca jako indeks dotkniętego i  rozpalanego sumie-
nia, jednostkowego w  absolutny sposób. „Rana Amfortosa” 
jawi się więc jako jeszcze jeden argument przemawiający 
za tym, że pisana formacja Wata należy do kruchego, strau-
matyzowanego, żarliwego i  intensywnego dominium „życia 
idiomatycznego”18.

Dzieło Wata „naturalnie” zmierza w  stronę konste-
lacyjnej lektury. Być może fundacją tego jest fakt, że ży-
cie żyjące samo z  siebie nie ma konturów, jawi się raczej 
w  konfiguracjach i  zmiennych niż w  metodach, jedyną zaś 
formacją, w  której jakoś się odnajduje, jest witalny idiom. 

Wagner, 1906 s. 16–20. Jak wyjaśnia Konstanty Przewłocki: „Rana Amfor-
tasa, to wyrzuty sumienia, tem okrutniejsze, im dusza szlachetniejsza, 
wyolbrzymiające się w  typie jednostek wyższych aż do niewysłowionej 
męki, którą tutaj jeszcze zaostrza konieczność spełniania najwyższego 
kapłaństwa przy druzgocącem poczuciu swojej niegodności. Im jaśniej 
go oświecają promienie Graala, tem straszniejsze wyrzuty, rana krwawi. 
To wszystko symbole przejrzyste. Amfortas, to przedstawiciel ludzkości 
cierpiącej za swój grzech, w najwyższym, typowym wyrazie tego cierpie-
nia” (Przewłocki, 1926, s.  37–38).
 18 Jednym z  ostatnich świadectw owej „rany Amfortasa”  – poza frag-
mentem tu cytowanym – jest przywołany już wcześniej, wzruszający 
wiersz Poślubiona z  1967 roku, w  którym kwestia oczyszczenia pozostaje 
warunkiem życia: „Niech nie odkrywa Jej okiem, / Póki nie przemył go 
w  świetle / Ranka, w  śniegach góry dalekiej, / Na łagodnych pagórach 
ziół, / W  strumieniu kantat Jana Sebastiana / Bacha. // Niech nie kładzie 
na Niej ręki, / Póki nie zmył z  niej gwałtów. Krwi. / Przelanej. Przyjętej. 
I  nie wytrawił / Czułością, dobrymi uczynkami, / Znojem prac w  ziemi 
rodzicielce, / Grą na klawesynie albo okarynie. // Niech nie zbliża do Niej 
ust, / Póki nie spłukał kłamstwa, / Póki nie pił z wody źródła żywej, / Póki 
ich nie wypalił w  ogniu żywym, / Póki nie uświęcił w  Tabernaculum / 
Łaski i  słodyczy” (do wiersza dołączona notka: „Z  18 na 19 stycznia 1967 r. 
Palma de Mallorca, w  nocy”) (PZ, 1992, s.  352–353).



621

Część IV Rekapitulacja

Pisanie, które jest tak bliskie egzystencji, że zmienia się 
w jej idiomatyczną opowieść, przekracza progi i ramy, staje 
się formą życia  – powtórzmy raz jeszcze obserwację Jó-
zefa Olejniczaka: „Życie i  twórczość stanowią w  wypadku 
autora Wierszy somatycznych jednię. Pisanie jest tu życiem, 
życie  – pisaniem. Życie okazuje się »księgą«, w  której »prze-
gląda się« historia, ból, cierpienie, doświadczenie transcen-
dencji  – poezja jest próbą (tylko próbą) zapisania tej księgi” 
(Olejniczak, 1999, s.  155). Analogicznie Wat życie swoje, jego 
sensy, symptomy, wydarzenia, „przeglądał” w  sztuce, w  li-
teraturze, w  płaskorzeźbach, w  mitologii, w  rysach losu 
Orfeusza, Orestesa, Anteusza, Hioba, Dawida, Salomona, 
w  perypetiach Alicji z  powieści Lewisa Carrolla i  w  perype-
tiach Hamleta, widział też swoje doświadczenia w późnych 
wierszach Hölderlina i  w  losie Machiavellego  – otoczony 
przez teksty, współistniał z  nimi, pisaniem wpatrywał się 
w  życie i  życie wpatrywało się w  jego pisanie. Z  tytułowej 
dla tej części formuły  – pisanie: forma życia i  forma pisa-
nia: życie  – gdyby zechcieć usunąć zbędne przydawki, po-
zostanie, jak się zdaje, jedynie tu słuszny eliptyczny skrót, 
który być może najmniej precyzyjnie, a  zarazem, naszym 
zdaniem, najwłaściwiej mówi o Aleksandrze Wacie, miano-
wicie  – pisanie: życie.

Pośród wielu podjętych przez Wata wierszowych i  nie-
-wierszowych nie-do-konanych prób „uwierzytelnienia 
swej nieprzynależności”19 szczególnie istotny, a  właści-

 19 Zob. wiersz Wata Hölderlin (PZ, 1992, s.  338–339).



Część IV Rekapitulacja

wie niemożliwy do pominięcia, jest następujący fragment 
z  „pisanej”20 części Mojego wieku:

Ale byłoś, życie moje, o  życie moje, nieustającym szukaniem 
snu ogromnego, w  którym w  harmonii przedustawnej byli 
bliźni i  zwierzęta, i  rośliny, i  chimery, gwiazdy i  minerały, 
a  którego zapomniało się, bo zapomnieć go się musi, i  szuka 
się rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje jego tragiczne 
obłomki w czyimś cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, 
we wspomnieniu też zapewne, w  męce szczególnej, w  chwi-
li, w  skórze  – przecież kochałem ją pasjami, w  głosach. I  stąd 
zamiast harmonii rozdarcie, i  urywki. Może to i  tylko to jest 
byciem poetą? (MW II, 2012, s. 83)

Może to, i  tylko to, jest pisaniem: życiem.

 20 Rozdziały Mojego wieku XXIII, XXIV i  częściowo XXV, jak pisze Mi-
łosz, zostały zachowane w  „wersji, jaką sam Wat opracowywał w  ostat-
nich miesiącach życia. Jedyna to część jego nagranego pamiętnika, którą 
usiłował sam poprawić. Czytelnik zauważy, że swoim tonem wersja ta 
różni się znacznie od całości: jest bardziej »pisana« niż »mówiona«. Wa-
hałem się, czy ze względu na jednolitość stylu nie trzymać się raczej 
taśmy. Przeważył szacunek dla woli autora. Zresztą bardziej literackie 
ujęcie materiału daje wyobrażenie o  tym, jak wyglądałaby cała książka, 
gdyby Wat ją przerobił, jak zamierzał” (MW II, 2012, s.  5).
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W  Notatkach o  „Wierszach śródziemnomorskich” Paweł Próch-
niak powiada:

Wat uparcie szuka prawdy  – o  sobie, o  świecie, o  Bogu. Wier-
szem wychodzi jej naprzeciw. Ale dobrze wie, że samo po-
szukiwanie nie jest poezją. Poeta to ten, kto znajduje  – formę 
konieczną i  stojący za nią sens, formę, która sama jest „praw-
dziwym sensem, a  nie skonwencjonalizowanym do mdłości 
znakiem”. Owszem, pisarz aż nazbyt często gubi się. I  nie ma 
innej drogi. Tonie w  „obfitościach mowy”. Odkrywa czystą 

„radość […] i  głęboki sens profuzji słów”. Daje się ponieść feerii 
językowych asocjacji. Podąża za podszeptami uwolnionych 
wyrazów, niemożliwych zdań. Ale poetą jest dopiero wtedy, 
gdy znajduje. I tylko wtedy. Autor Kartek na wietrze powiada, że 
jako poeta „w  pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fak-
ty i rzeczy”, i że tylko w poezji „prawda jest dana bezpośrednio 
i  bezwarunkowo”. W  jego odczuciu „poezja realizuje się w  peł-
ni, kiedy jest bohaterstwem”, ale jest nią przede wszystkim 
osobisty stosunek do słów – intymny sposób używania języka 
(Próchniak, 2011, s. 182–183).
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I  jeszcze, jako niezbędne uzupełnienie, impresja samego 
Wata:

Witkacy, Tucholsky, Toller, Jesienin, Majakowski, Stefan 
Zweig, Klaus Mann, Drieu de la Rochelle, Cesare Pavese, Bo-
rowski, Józef Roth (drogi, piękny). Z  tych jedenastu znałem 
siedmiu. Ciężki, ciężki trud pisarza: jako nadkompesencja albo 
jako ucieczka, albo jako poszukiwanie straconego czasu, albo 
utraconego raju, albo chęć zatrzymania czasu, albo walka ze 
swoim czasem, albo potrzeba przeglądania się w  lustrze, albo 
sublimacja stłumionych popędów, albo roślinna reakcja na 
drażniące bodźce, albo potrzeba belferskiego pouczania, albo 
pedanteria cyzelatorów z  powołania, albo niewyżyta płeć, 
albo jako kompromis, albo jako modlitwa, albo jako powroty, 
albo jako sposób ot, przeżycia życia, albo jako sposób pozbycia 
się nudy, strachu, obrzydzenia, albo jako konfesjonał, albo za-
szyfrowany komentarz do sądowych akt, albo pościg za mira-
żem, albo kanalizacja występku, albo rozkosz prowokowania 
Acherontu, (Acheronta movebo), albo rozładowanie kompleksów, 
albo zadość czynienie Eryniom, albo odwdzięczenie się Eume-
nidom, albo wołanie, albo zażegnywanie świadka  – (sachin 
Hindusów)  – moipur Valéry’ego, albo wyprowadzenie z  siebie 
śmierci, albo jej wprowadzenie. Albo przekleństwo, albo alche-
mia, albo jako środek zarabiania pieniędzy, zadośćuczynienie 
ambicji, albo jako poszukiwanie prawdy o  sobie, albo prawdy 
o  świecie albo nieprawdy o  świecie, nieprawdy o  sobie, nie-
prawdy o Bogu – nierzadko, wcale nierzadko. Gdzie tu miejsce 
na ponaglanie w  realizacji planu sześcioletniego? Szukajmy. 
Może znajdziemy (DBS, 2001, s. 49).
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Pisanie jest artykulacją, w  tym sensie, że jest wywoływa-
niem rzeczywistego wydarzenia: słowa, sensu, tekstu czy 
wreszcie doświadczenia. Przedstawiony katalog Wata wy-
raźnie o  tym mówi. Zdaje się, że sam Wat utrzymywał 
się usilnie z  dala od pewności, o  której pisze Próchniak 
(„Ale poetą jest dopiero wtedy, gdy znajduje. I  tylko wte-
dy”). Poezja jest bohaterstwem o  ile ten, który pisze zdolny 
jest trwać w  rozziewie, w  luce, w  chiazmie i  amfibolii, o  ile 

„zręcznie płynie” (zob. PZ, 1992, s.  312–313) w  pieśni języ-
ka. Pisanie in extremis to formacja w  powstającym tekście 
i poprzez tekst, niedokończona, otwarta, nieustanna, nigdy 
nie-do-konana, to forma życia – jak mawiał Wat – im Werden. 
Powstające pod piórem piszącego językowe sylwety, ślady, 
tkaniny i  tekstury wymagają pełnego angażu i  cielesnej 
pracy, także wśród wydzielin, między skurczami mięśni  – 
pisanie jest więc rzeczą bólu i  rozkoszy, podobnież czyta-
nie. Nie można również zapomnieć o  salwującej funkcji 
przekładania przeżyć na języki i  teksty. Pisanie, podobnie 
jak terapeutyczny efekt talking cure, nawiązuje do przeobra-
żenia ludzkiej ułomności w  nikłe triumfy. Z  tego wyrasta 
radość tekstu  – pląs przed majestatem tekstów.

Za Gilles’em Deleuze’m możemy powiedzieć, że przygo-
da pisania jako formy życia zmierza ostatecznie ku istotnej 
i  zasadniczej kwestii „stawania się pisarza” [„le devenir de 
l’écrivain”] (Deleuze, 1993, s.  15). Pisanie to, wedle Deleuze’a, 
stawanie się, niezakończony proces wyłaniania się: „[…]  pi-
sząc, stajemy się-kobietą, stajemy się-zwierzęciem czy 
rośliną, stajemy się-molekułą” (Deleuze, 2016, s.  11) czy 
w  wersji bardziej radykalnej  – pisząc, „stajemy się-niedo-
strzegalnym” (Deleuze, 2016, s.  11). Deleuze, posługując się 
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słowem „devenir”, wprowadził do swojego dyskursu do-
tyczącego związków literatury i  życia, prócz kardynalnej 
kwestii stawania się, również niezwykle istotne sensy 
skupione wokół „przybywania” czy „przychodzenia”, także 
w  znaczeniu „przyjścia do siebie” czy „powrotu do przy-
tomności” (jak w przypadku francuskiego wyrażenia „reve-
nir à soi”) tudzież czynności poruszania się mocą własnych 
nóg (w „devenir” jest przecież bezwzględnie obecne „venir”, 
które znaczy tyle, co „przyjść”, „przybyć”, a  także, „sprowa-
dzić”, jak w  wyrażeniu „faire venir le médecin”, oznaczają-
cym „sprowadzić lekarza”).

Pisarz, kiedy pisze, staje się  – przychodzi do siebie, ale 
nade wszystko nieustannie przychodzi do sytuacji i  miej-
sca pisania, być może w  podobny sposób chory przychodzi 
do siebie, wraca do zdrowia. Piszący podmiot porusza się, 
przechodzi przez formę, która rodzi się pod jego piórem, ale 
jednak bywa i tak, że forma pozostaje z piszącym, przylega 
doń, nie dając mu spokoju: dzieło nie ma końca, pozostaje 
otwarte albo rozpada się w  nieskończoność, wraz z  piszą-
cym staje się, ale też wraz z  nim rozpada  – zdaje się, że i  to 
miał na myśli Wat, kiedy pisał, że szukał całe swe życie 

„snu ogromnego” i  „harmonii przedustawnej”, a  otrzymy-
wał nieustannie „zamiast harmonii rozdarcie, i  urywki. 
Może to i  tylko to jest byciem poetą? (MW II, 2012, s.  83). 
Niemniej jednak, to przechodzenie przez formę może zo-
stać ujęte jako poznawcza droga, jako przychodzenie do 
bycia, jako stawanie się sobą w  sobie, jako stawanie wobec 
innych, bez końca i  bez pewnych osiągnięć. To droga, na 
którą wstępuje się, pisząc i  pisząc, kroczy się nią. Nie jest 
to z  pewnością łatwy i  bezpieczny trakt, nieustannie grozi 
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piszącemu uwięźnięcie w  pisanym, postradanie  – jak ma 
to miejsce w  przypadku każdej niemożliwej do ukończenia 
przygody  – zmysłów i  sił, nieodwracalna strata życia w  tek-
ście, w  przepastnych teksturach. Piszący nieustannie po-
zostaje w  bliskości fiaska, doznaje nieustannie gościnności 
dramatu egzystencji i  obecności. Jedno z  końcowych zdań 
przywoływanych rozważań Deleuze’a, brzmi: „[…] pisać to 
również stawać się czymś innym niż pisarzem” (Deleuze, 
2016, s.  13). Nie będzie oryginalne twierdzenie, że nadzie-
ja literatury tkwi w  tym „czymś innym”, w  nieustannym 
odwracaniu wzroku od immanencji ku temu, co inne, ku 
inności.

Literatura jako forma życia jest formą graniczną, ba-
lansującą, oznacza niuansowanie i  wahanie, jest formą ru-
chu, dziwnym rytmem, przemianami obecności i  nieobec-
nością, upadkiem, a  zarazem triumfem Orfeusza, który po 
swym tragicznym końcu, w  niebywały sposób żyje w  cie-
niu śmierci wraz ze swoją traumą i raną jako dzieło, lament, 
tekst. Wprawdzie literatura, która przylega do wydarzają-
cego się życia, jest nieustannie zagrożona tym, że zosta-
nie przez nie zagarnięta, że zniknie pod jego powierzch-
nią, jednak trudno oprzeć się urzeczeniu rodzącemu się za 
sprawą tych słabych, drobnych mocy, wprawionych w ruch 
słowem  – mianowicie, że litery stawiane w  żywej  via media 
mienią się obietnicą w  sensie  spes in extremum.
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Aleksander Wat: A Form of Life 
A Study on Writing, Experience, Presence

S u m m a r y

The book Aleksander Wat: forma życia. Studium o pisaniu, do
świadczeniu, obecności [Aleksander Wat: A Form of Life. A Study of 
Writing, Experience, Presence] deals with the specific experience 
of literature understood as a formation which is at the same time 
deeply existential and linguistic, ontological and textological.

The dissertation consists of four parts. The first part presents, 
on the one hand, the historical sources of the modern creative ex-
perience, especially in its radical and borderline version (Edward 
Munch, Rainer Maria Rilke, Georges Bataille, Maurice Blanchot, 
among others), on the other hand it contains exposition and jus-
tification of the research method defined as reading oriented to-
wards writing (subjectivity, poetology, creative process, writing 
as a form of life). In addition, the first part presents the initial 
foundations of a reading practice centred around issues connect-
ed with the experience of creative writing, which involves an 
extreme commonality of existential and textual structures.

The second part presents a reading of an early work by Wat 
entitled JA z jednej strony i JA z drugiej strony mopsożelaznego piecyka. 
The poem is a horrendous – as much poetic as prose – plot of 
written (literary) epistemology. The avant-garde description of 
a journey inside the body and psyche, an extraordinary subjective 
introspection, happens, particularly interestingly, in the face of 
the blinding textual galaxy of culture. This work, which is Wat’s 
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debut, is at the same time a crucial and significant example of the 
idiosyncratic experience of writing as a psychic and subjective 
transformation, largely reduced to a knowledge-based creative re-
organisation of existence as poetological being – writing appears 
here as a form of presence on the borderline between conscious-
ness and unconsciousness, between body and text, organising 
form and adventurous life.

The third part presents a reading of a work from the late 
period  of Wat’s creative output – in this part the poem Pieśni 
wędrowca is subjected to a micrological reading. This poem pre-
sents a peculiar peregrination of a wanderer-subject through 
topographies and texts. This journey has two dimensions that 
remain closely interconnected – the external journey and the in-
ternal journey are reflected in the tissues and textures, in the 
thematic and figurative levels, in the structure of the written 
and in the structure of the vital. In addition to the essential el-
ements of an intertextual poetics, which is close to avant-garde 
trends – and therefore leading to conclusions similar to those for-
mulated in the second part of the book – the third part ultimately 
leads to a  conclusion that the writing of Wat appears as actual 
work within consciousness, as an epistemologically and existen-
tially bound project of presence-formation, not devoid, of course, 
of via negativa elements and paths.

The fourth part presents a recapitulation of the conclusions 
legitimising the reading-interpretative recognition of Aleksander 
Wat’s work as a form of life.

K e y  w o r d s:  Aleksander Wat; experience; creative process; writ-
ing; a form of life



691

Paweł Paszek

Aleksander Wat : une forme de vie 
Étude sur l’écriture, l’expérience et la présence

R é s u m é

Le livre Aleksander Wat : une forme de vie. Étude sur l’écriture, l’ex
périence et la présence a pour sujet la problématique liée à la percep-
tion particulière de la littérature. Cette appréhension est comprise 
ici comme une construction profondément existentielle ainsi que 
linguistique, ontologique et textologique. 

La thèse se compose de quatre parties. La première partie pré-
sente, d’une part, les sources historiques de l’expérience contem-
poraine de la création, notamment dans une forme radicale et 
limite (p. ex. Edward Munch, Rainer Maria Rilke, Georges Bataille, 
Maurice Blanchot), d’autre part, elle démontre et justifie la mé-
thode scientifique adoptée, désignée comme lecture orientée 
sur l’écriture (la subjectivité, la poétologie, le procès de création, 
l’écriture comme forme de vie). En outre, on y expose les présup-
positions de la pratique lectorale, concentrée sur des questions 
de l’expérience d’une écriture créatrice consistant en un vaste 
regroupement de structures existentielles et textuelles.

La deuxième partie propose la lecture d’une des premières 
œuvres de Wat – MOI d’un côté et MOI de l’autre côté de mon petit poêle 
carlin en fer. Le poème en prose de l’auteur de Lucifer au chômage 
est une histoire épouvantable, tant poétique que narrative, de 
l’épistémologie écrite (littéraire). La description d’avant-garde du 
voyage à l’intérieur du corps et de la psyché, cette introspection 
subjective et insolite, a lieu, ce qui est particulièrement intéres-
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sant, devant l’aveuglante galaxie textuelle de la culture. Cette 
œuvre, par laquelle Wat marque ses débuts littéraires, est en 
même temps un exemple notable et significatif d’expérience idio-
syncratique de l’écriture comprise comme métamorphose psy-
chique et subjective ; cette dernière consiste dans une large me-
sure à réorganiser la vie en tant qu’existence poétolotique, tenant 
compte des connaissances de création. L’écriture se manifeste ici 
sous forme de présence entre conscience et inconscience, entre 
corps et texte, entre une forme structurant et une vie accidentelle.

La troisième partie présente la lecture d’une œuvre de la pé-
riode tardive dans l’écriture de Wat – c’est le poème Pieśń wędrowca 
(Le Chant du voyageur) qui est soumis à une lecture micrologique. Le 
poète y présente un parcours spécifique du voyageur-sujet à  tra-
vers de topographies et textes. Ce voyage possède deux dimen-
sions étroitement liées entre elles : le voyage extérieur et le voyage 
intérieur se reflètent dans les tissus et les textures, aux niveaux 
thématique et figural, dans la structure de l’écrit et dans la struc-
ture du vécu. Outre les éléments fondamentaux de la poétique 
intertextuelle, proche des courants d’avant-garde, menant donc 
aux conclusions pareilles à celles formulées dans la deuxième 
partie du livre, la troisième partie aboutit à la conclusion finale : 
l’écriture de Wat se montre comme un véritable travail dans le 
domaine de la conscience, comme un projet de construction de 
présence, lié épistémologiquement et existentiellement. Chose 
évidente, ce projet n’est pas libre d’éléments ni de chemins via 
negativa.

La quatrième partie propose la récapitulation des conclusions 
et légitimise la lecture et l’interprétation de l’œuvre d’Aleksander 
Wat comme une forme de vie.

M o t s  c l é s :  Aleksander Wat, expérience, processus de création, 
écriture, forme de vie









Redaktor
Barbara Konopka

Projekt okładki, opracowanie graficzne serii
Tomasz Kipka

Korekta
Marzena Marczyk

Łamanie
Edward Wilk

Redaktor inicjujący
Paulina Janota

Nota copyrightowa obowiązująca do 31.12.2022:
Copyright © 2021 by Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
Wszelkie prawa zastrzeżone

Sprzyjamy otwartej nauce. Od 1.01.2023 publikacja dostępna na licencji Creative Commons
Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0 Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0)

Wersja elektroniczna monografii zostanie opublikowana w  formule wolnego dostępu
w  Repozytorium Uniwersytetu Śląskiego www.rebus.us.edu.pl

 https://orcid.org/0000-0001-7467-3468       https://doi.org/10.31261/PN.4018
Paszek, Paweł       ISBN 978-83-226-3987-0
Aleksander Wat : forma życia : studium o  pisaniu,     (wersja drukowana)
doświadczeniu, obecności / Paweł Paszek. -       ISBN 978-83-226-3988-7
Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,     (wersja elektroniczna)
2021. - (Oikos : komparatystyka literacka       ISSN 2720-1104
i kulturowa ; 1)

Wydawca       Druk i  oprawa:
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego       Volumina.pl Daniel Krzanowski
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice       ul. Księcia Witolda 7–9
www.wydawnictwo.us.edu.pl       71-063 Szczecin
e-mail:wydawnictwo@us.edu.pl

Wydanie I. Arkuszy drukarskich: 43,5. Arkuszy wydawniczych: 33,5. Publikację wydrukowano 
na papierze Munken 100 g. PN 4018. Cena 94,90 zł (w tym VAT).

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0001-7467-3468
https://doi.org/10.31261/PN.4018





