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Bycie w terenie 
Od czasopisma „Anthropos?” 

do serii „Oikos”

Myślenie o sile terenu i uwrażliwienie na nasze bycie w miej-
scu stanowiło jedno z  kluczowych osiągnięć czasopisma 

„Anthropos?”, wydawanego w  Instytucie Nauk o  Kulturze 
Uniwersytetu Śląskiego w  latach 2003–2019. Przestrzeń goś-
cinnego myślenia, uformowana przez czasopismo, to efekt 
spotkania Autorów, Rady Naukowej, Recenzentów, Redakcji, 
Czytelników i  Przyjaciół periodyku. Wierność komparaty-
stycznej tradycji kulturowej łączyła się z  odpowiedzialnym 
podejmowaniem tematyki domu. Badania przestrzenne 
i  oikologiczne, pytania formułowane na uboczu, dostrze-
ganie przestrzenności granic, pozwoliły na uzmysłowienie 
sobie splotu doświadczenia miejsca i  powoływanej myśli.

Pamiętając, że koniec jest początkiem, a podziękowanie – 
zaproszeniem, obecnie pragniemy związać „Anthropos?” 
z  dawną monograficzną serią komparatystyczną, redago-
waną do 2019 roku przez Profesora Tadeusza Sławka, która 
zyskała ugruntowanie w  badaniach uniwersyteckich i  zna-
lazła wypełnienie w  poszukiwaniach humanistów powiąza-
nych wspólnymi dociekaniami. Wydaje się, że specyficzne 
ukierunkowanie komparatystyki, prezentowane i  przez cza-
sopismo, i  przez serię książek, wrosło w  krajobraz naukowy 
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Śląska i  zaowocowało monografiami, projektami badawczy-
mi, seminariami, wielotorowymi studiami. To wrośnięcie 
w  krajobraz jest jeszcze czymś więcej – doprowadziło do 
przemiany postrzegania najbliższej przestrzeni i  pomogło 
odnaleźć jej sploty z  tym, co odległe i  przepastne.

Dziś pragniemy odnowić nasze poszukiwania, formu-
jąc serię „Oikos. Komparatystyka Literacka i  Kulturowa”. Jak 
pojmujemy zadania stojące przed serią i  jak rysujemy prze-
strzeń myślenia?

Komparatystyka wyrasta początkowo z  chęci uznania 
powinowactwa sztuk, badania związków literatury z  in-
nymi dziedzinami wiedzy i  sztuki. Ten gest otwarcia na 
tropienie ekspresji ludzkiej prowadzi, już dalej, do przekro-
czenia „swojskości” literatury w  imię literatury dialogującej 
ze światem. Przekraczanie granic jednak nie ogranicza się 
do literatury. Ważne okazuje się wychylenie komparaty-
styki w  przestrzeń filozofii i  nauk o  kulturze, czerpiących 
z  Diltheyowskiej tradycji Geisteswissenschaften czy Ricker-
towskiej tradycji Kulturwissenschaft, ale i  wychylenie w  prze-
strzeń wiążącą humanistykę z  poszukiwaniem sensu ży-
cia. Ten trop jest dla nas ważny, gdyż pozwala na wiązanie 
porządków kulturowych, wirtualnych śladów i  fragmen-
tów zastanych tekstów kultury, powracających obrazów, 
idei, doświadczeń, więzi, miejsc i  przemian, aby prowadzić 
dialog z  domem, miejscem, tym, co okoliczne i  wędrowne. 
Oikos, jako zadanie dla poszukiwań komparatystycznych, 
spaja miejsce z  byciem na uboczu, w  ruchu oddalania się 
od centrum i  skostniałej wiedzy/władzy, jest powrotem do 
doświadczenia tego, co bliskie i  dalekie jednocześnie, w  ob-
liczu splątanych okoliczności, w których jest konstruowana 
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nasza tożsamość. Oikos, wydobyty za sprawą komparatysty-
ki, zaprasza tym samym do poluzowania funkcjonalnego 
myślenia i  pospiesznego praktykowania domu. Domostwo 
komparatystyki nie jest więc trwałym, nienaruszalnym usy-
tuowaniem, ale pozostającym do podjęcia doświadczeniem, 
którego nie sposób ignorować w  myśleniu o  człowieku. 
Przemyślenie domostwa – w  zderzeniu relacji, w  myśleniu 
w  głąb, w  wędrowaniu i  spotkaniach na krzyżujących się 
drogach – stanowi próbę wydobycia swoistego terytorium 
duchowego i  niewidzialnych więzi, które powodują, że gest 
eksploracji oraz interpretacji humanistycznej staje się jed-
nocześnie gestem etycznym.

Zapraszamy do przemyślenia umiejscowienia za sprawą 
książki o  doświadczeniu miejsca i  bycia w  terenie. Kieruje-
my się ku terenowi nie tyle powodowani metodologiczny-
mi rozstrzygnięciami tego, czym jest teren jako kategoria 
w  badaniach etnologicznych, ile kierowani wyznaniem wia-
ry filozofa, dla którego człowiek jest człowiekim umiejsco-
wionym; więcej, to, co ludzkie, zostaje wydobyte za sprawą 
bycia w  miejscu, które wiąże porządki czasowo-przestrzen-
ne, krajobrazowe i  lokalizujące nas „tu i  teraz”, porządki do-
mowe i  zakorzeniające, lecz i  kwestionujące naszą pewność 
umiejscowienia, obracające dom w  ruinę. Miejsce wprowa-
dza w  domowość prześwity tego, co nieobejmowalne, nie-
odgadnione, nieokreślone. Miejsce, pojemne materialnie, 
społecznie i  duchowo, w  centrum lokuje teren jako obszar 
ziemi – odsłaniający w  człowieku doznanie ogromu, uczu-
cie wtopienia się i  wolę współtworzenia; ale i  dalej, teren 
staje się obszarem naszego działania i  jednocześnie sceną 
wydarzeń natury/kultury; teren jest tym, co otwarte, odsło-
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nięte w miejscu, czego nie sposób zignorować, co wychodzi 
z  człowieka w  jego reakcji na teren właśnie, co odsłania 
go w  byciu w  terenie. Jest jeszcze i  inny moment tereno-
wy, równie ważny: lokalność, uboczność tego, co centralne 

– „ruszyć w  teren!”, to wymaga odwagi w  geście wyjścia i  od-
dalenia się od centrum władzy poznawczej i  organizacyjnej. 
Ruszyć z centrum znaczy wyjść w stronę uprzestrzennienia 
i  docenienia tego, co uboczne, kruche, co nie daje się opisać 
w  kategoriach ujednolicającej opowieści, co wymaga doce-
niania lokalności jako otwarcia na świat miejsc, w  których 
człowiek podejmuje własne umiejscowienie, może i  miejsc 
powracających „wszędzie” i  „nigdzie”, ale właśnie doświad-
czanych „tu”, namacalnych w  ćwiczeniach „tego” domu.

Badacze związani z  humanistyką oikologiczną są prede-
stynowani do podejmowania przemyśleń tak pojętego te-
renu, tym bardziej że nie ustają w  podsycaniu troski o  dom 
i  jednocześnie podkreślają przepastne myślenie o  nim. Dla-
tego proponujemy heterogeniczne pismo terenu, pismo lu-
dzi związanych z badaniami nad terenem, ale i wytrawnych 
wyjadaczy, którzy poznali trudy i  niebezpieczeństwa bycia 
na terenie obcym. Proponujemy spojrzenie antropologów 
pracujących w  terenie, współtworzących odpowiedzial-
ne bycie z  Innym, przybywających „tam”, ale i  antropolo-
gów, kulturoznawców i  filozofów będących w  przepływach, 
w  swoistym „między”, uplasowanym pośród „tu” i  „tam”, 
nieustannie tłumaczących nasze bycie w  poróżnionej prze-
strzeni. Wiążemy tym samym doświadczanie krajobrazu, 

„pisanie” terenu, poznanie i  kreowanie miejsca, lecz także 
budowanie odpowiedzialności za miejsce, które zostało 
nam dane.



Aleksandra Kunce

Uniwersytet aspirujący do przekraczania zaszerego-
wania myśli i  ducha swojskości jest jednocześnie tą prze-
strzenią, która nas wiąże i  zakorzenia, jest tym terenem 
zmagań, który zobowiązuje, jest wreszcie tym miejscem, 
które odsłania nasze zadomowienie, nawet gdy swobodnie 
przemykamy między pojęciami, metodami, narzędziami 
i  celami. Czym byłby uniwersytet bez doświadczenia tere-
nu? Neutralną konstrukcją i  globalną areną? Pychą wiedzy/
władzy uniwersalnej, kreślącą systemowe plany? Teren to 
grunt do budowania refleksji umiejscowionej i  osobnego, 
autonomicznego rdzenia uniwersytetu. I  temu zobowiąza-
niu i  wrażliwości poświęcony jest proponowany tom.

Aleksandra Kunce
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Being out in the land 
From the “Anthropos?” journal 

to the “Oikos” series

Thinking of the power of the land and sensitization to our 
being in a place was one of key accomplishments of the “An-
thropos?” journal, which was published between 2003 and 
2019 by the Institute of Culture Studies of the University 
of Silesia. The room for hospitable thinking, shaped by the 
journal, was the outcome of various encounters between 
Authors, Advisory Board, Reviewers, Editorial Team, Read-
ers, and Friends. Keeping faith in comparative cultural tra-
dition combined with a  responsible undertaking of the sub-
ject of home. Field and oikology studies, questions posed 
off the beaten track, observations of how spacious borders 
really are all allowed the realization of the experience of 
place being woven with the evoked thought.

Bearing in mind that an end is a  beginning and a  thank 
you is an invitation, we would like to conflate “Anthro-
pos?” with an old monographic comparative series edited 
by Professor Tadeusz Sławek till 2019. The series has been 
well-founded in university research studies and fulfilled 
through the investigations of humanists connected by 
common research interests. It seems to me that the specific 
direction of comparative studies, presented by the journal 
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and by the series of books, has taken roots in the academic 
landscape of Silesia and fructified with monographs, re-
search projects, seminars, manifold investigations. Rooted-
ness in landscape is something more – it paved the way for 
a  change in perception of space by finding it is woven with 
that which is distant and capacious.

Today we wish to renew our research by initiating the 
series “Oikos. Comparative Studies in Literature and Cul-
ture.” How do we understand the tasks the series will han-
dle and how do we circumscribe the space of thinking?

Comparative studies take its roots from the willingness 
to acknowledge the affinity of the arts, from investigating 
into literature’s relations with other areas of study and art. 
This gesture of opening toward a careful tracking for human 
expression leads further, namely, toward going beyond the 

“familiarity” of literature in the name of literature engaged 
in a  dialogue with the world. Transcending borders is not 
constrained to literature. Significant are the comparative 
studies which lean toward philosophy and culture studies, 
drawing from the Diltheyan tradition of Geisteswissenschaf­
ten or Rickertean Kulturwissenschaft, as well as those which 
lean out toward the space that conjoins the humanities 
with the search for the sense in life. This path is impor-
tant to us for it allows to combine cultural order, virtual 
imprints and fragments of the remaining texts of culture, 
returning images, ideas, experiences, ties, places and meta-
morphoses, so as to engage in a  dialogue with home, place, 
that which is surrounding and nomadic. Oikos, as a  task for 
comparative investigation, relates a place with being off the 
beaten track, in motion of wandering off the center. Hasty 
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knowledge/power is a  return to experiencing that which is 
close and distant at the same time, in the face of interwo-
ven circumstances where our identity is being constructed. 
Oikos, extracted by means of comparative studies, invites us 
to loosen both functional thinking and the hasty practice 
of the house. The household of comparative studies is not 
a constant, standing location, but an experience that cannot 
be neglected in thinking on man. Rethinking of the house-
hold – in a  clash of relations, in thinking deeper, in our wan-
derings and encounters at the crossroads – is an attempt to 
extract a  spiritual territory and invisible ties, which, at the 
same time, make the gesture of exploration and interpreta-
tion in the humanities an ethic one.

You are warmly invited to think about rootedness 
through a  book on the experience of place and being out in 
the land. We are heading towards the land led not so much 
by methodological determinations of the land as a category 
in ethnological research, but by philosophers’ creed, where 
man is a  localised being; moreover, what is human is ex-
tracted by means of being in a place which binds the orders 
of spacetime, of landscape, the orders locating us “here and 
now,” the domestic and rooting orders, but also those ques-
tioning our certainty about location, turning home into 
ruin. Place introduces into the domestic traces of the inde-
scribable, the inscrutable, the indefinite. Place – materially, 
socially and spiritually capacious – focuses on the land as 
an area of the earth, which unveils in man the sensation of 
enormity, the feeling of blending in and the will to co-cre-
ate; but the land also becomes an area of our activity and, at 
the same time, a  stage for nature/culture activity; the land 
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is what is open, unveiled in a  place, it cannot be ignored, it 
is extracted from humans during their response to the land, 
it exposes humans in their being in the land. There is also 
another moment concerning the land, an equally important 
one: locality, periphery of the central – “heading out onto 
the field” requires courage in a  gesture of departure and 
distancing oneself from the centre of cognitive and organi-
sational power. To move from the centre means to go out to 
spatialisation and appreciation of the peripheral, the frag-
ile, that which cannot be described in terms of a  unifying 
story, which requires valuing locality as opening up to the 
world, places where humans take up their own localization; 
perhaps also places returning “everywhere” and “nowhere,” 
but experienced right “here,” tangible in practicing of “this” 
home.

The oikological humanities are predestined to reflect 
upon such conceived land, especially since they do not cease 
to increase the concern for home and, at the same time, 
emphasise the persuasive thinking about it. Therefore, we 
propose a  heterogeneous journal on the land, a  journal for 
people involved in the land research, but also for die-hard 
experts who have learned about the hardships and dangers 
of being on a  foreign land. We propose the view of anthro-
pologists working in the field, co-creating responsible being 
with the Other, going “out there,” but also anthropologists, 
culture experts and philosophers who are on the move, who 
occupy the “in-between,” who are located between “here” 
and “there,” constantly explaining our being in a  disunited 
space. Thus, we bind experiencing landscape, “writing” the 



Aleksandra Kunce

land, learning and creating the place, but also building re-
sponsibility for the place that has been given to us.

University aspiring to transcend categorisations of 
thought and the spirit of familiarity is at the same time 
a space which binds us and anchors, it is an area of struggle 
which imposes on us certain obligations, and finally, it is 
a  place which reveals our safe space, even if we freely slip 
between concepts, methods, tools and goals. What would 
university be without the experience of the land? A  neu-
tral structure and a  global arena? Hubris of knowledge/
universal power drawing up systemic plans? The land is 
the ground for building located reflection and a  separate, 
autonomous core of the university. And such commitment 
and sensitivity lies at the heart of this volume.

Aleksandra Kunce
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Estar en el terreno 
De la revista “Anthropos?” 

a la serie “Oikos”

Pensar en el poder del terreno y sensibilizarnos al lugar 
y a nuestro estar en él han sido los principales logros de “An-
thropos?”, revista publicada entre 2003 y 2019 por el Institu-
to de Estudios Culturales de la Universidad de Silesia. A raíz 
del encuentro entre los autores, comité científico, revisores, 
comité editorial, lectores y amigos de la publicación, nació 
un espacio que invitaba a  la reflexión. La lealtad a  la tradi-
ción comparatista de los estudios culturales se combinaba 
aquí con el intento de abordar responsablemente el tema 
de la casa. La investigación en torno al espacio y  al oikos, 
preguntas formuladas desde la periferia y el énfasis puesto 
en la espacialidad de las fronteras han permitido poner de 
manifiesto una estrecha relación entre la experiencia del 
lugar y el pensamiento que esta evoca.

Conscientes de que el fin es siempre un comienzo y  de 
que en el agradecer se incluye una invitación, deseamos 
fusionar la revista “Anthropos?” con la antigua serie mo-
nográfica comparatista, cuyo editor fue hasta el año 2019 
el profesor Tadeusz Sławek. Dicha serie, fundamentada en 
la investigación universitaria, respondió a  las necesidades 
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de quienes compartían el mismo campo de interés. Tal pa-
rece que la específica orientación comparatista, tanto de 
la revista como de la serie de libros, ha echado raíces en 
el panorama académico de Silesia, dando frutos en forma 
de monografías, proyectos de investigación, seminarios 
y  estudios multidireccionales. Pero sobre todo, ha llevado 
a  transformar la percepción del espacio próximo al poner 
al descubierto su relación con lo distante y con lo abismal.

Hoy nos planteamos renovar estas búsquedas fundando 
la serie “Oikos. Estudios literarios y culturales comparados”. 
¿Cómo entendemos las tareas de la serie y cómo definimos 
su espacio de reflexión?

Los estudios comparados se originan en la voluntad de 
reconocer la afinidad de las artes, de profundizar en las re-
laciones entre la literatura y otros campos de conocimiento 
y  de expresión. Este gesto de apertura a  la expresión huma-
na conduce luego a  superar la “familiaridad” de la literatura 
a  favor de una obra literaria que dialogue con el mundo. 
El acto de trascender fronteras no se limita, sin embargo, 
a  la literatura. Es importante que los estudios comparados 
penetren en el dominio de la filosofía y de los estudios 
culturales nutridos de la tradición diltheyana de las Geis­
teswissenschaften o  de la tradición del Kulturwissenschaft de 
Rickert; que penetren asimismo en el espacio en que las Hu-
manidades se comprometen con la búsqueda del sentido de 
la vida. Esta pista es crucial para nosotros porque permite 
integrar órdenes culturales, huellas virtuales y fragmentos 
de los textos culturales encontrados, imágenes recurrentes, 
ideas, experiencias, lazos, lugares y transformaciones, para 
entablar el diálogo con el hogar, con el lugar, con lo que es 
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próximo y nómada. El oikos en cuanto tarea para la investi-
gación comparativa relaciona el lugar con el estar del lado, 
en un movimiento de alejarse del centro y de la superficia-
lidad del saber/poder; es volver a  experimentar lo que está 
cerca y  lejos a  la vez, ante un entramado de circunstancias 
en que se construye nuestra identidad. El oikos, que se ha 
puesto a  la vista gracias a  los estudios comparados, nos 
invita por lo tanto a  aflojar el pensamiento funcional y la 
práctica apresurada e irreflexiva de la casa. El hogar de los 
estudios comparados no tiene localización fija, es móvil; es 
sobre todo una experiencia que vivir, imposible de ignorar 
a la hora de reflexionar sobre el ser humano. Repensar el ho-
gar –en un choque de relatos, pensando en profundidad, ca-
minando, en un encuentro en la encrucijada– constituye un 
intento de revelar un particular territorio espiritual de lazos 
invisibles que hacen que toda exploración e interpretación 
humanista se vuelvan a  un mismo tiempo un gesto ético.

Los invitamos cordialmente a  repensar lo local a  partir 
de este libro, dedicado a  la experiencia del lugar y de estar 
en el terreno. El impulso que nos lleva a  abordar este tema 
lo constituyen no tanto las propuestas metodológicas sobre 
lo que es el terreno en cuanto categoría de la investigación 
etnológica, como el credo filosófico según el cual el hom-
bre es un hombre localizado; el elemento humano solo se 
pone de manifiesto al hallarse en un lugar en que se unen 
los órdenes del tiempo-espacio, del paisaje y  aquellos que 
nos sitúan en el “aquí y ahora”, los órdenes caseros, que nos 
arraigan, pero también ponen en duda nuestra ubicación, 
llevando la casa a  la ruina. El lugar conlleva destellos de lo 
que es inaprehensible, inescrutable e indefinido. El lugar 
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–amplio en el sentido material, social y espiritual– pone en 
el primer plano el terreno entendido como un espacio de 
tierra, que lleva al ser humano a  experimentar la inmensi-
dad, el sentimiento de fusión y la voluntad de cocrear; yen-
do más allá, el terreno se convierte en el campo de nuestra 
actividad y, simultáneamente, en el escenario de los acon-
tecimientos de la naturaleza/cultura; el terreno es lo que 
está abierto, expuesto en el lugar, es lo que no se puede 
ignorar, lo que brota del ser humano cuando este entra en 
interacción con el terreno mismo, lo que define al hombre 
mientras está en el terreno. Igualmente importante es otra 
propiedad inherente al terreno: la localidad, la marginali-
dad de lo central. “¡Salir a  campo!” es un acto que requiere 
valentía por implicar la necesidad de alejarse del centro del 
poder cognitivo y organizativo. Abandonar el centro signi-
fica ir hacia la espacialidad y apreciar lo que es marginal y 
frágil, lo que no se puede describir en términos de un relato 
unificador, lo que exige reconocer en lo local una apertura al 
mundo de lugares en que el ser humano retoma su propia 
localización; quizás se trate de los lugares presentes “en 
todas partes” o  “en ninguna parte”, pero experimentados 
justamente “aquí”, palpables en el ejercicio de “esta” casa.

Las humanidades oikológicas están predestinadas a  re-
pensar el terreno así concebido, tanto más cuanto se empe-
ñan en fomentar el cuidado del hogar y destacan, al mismo 
tiempo, lo vasta que es la reflexión sobre él. Es de donde 
surge esta heterogénea publicación sobre el terreno, obra 
de las personas cuya investigación se desarrolla en torno al 
terreno, y también de los veteranos del trabajo de campo 
que han conocido dificultades y peligros que conlleva la cir-
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cunstancia de hallarse uno en el terreno ajeno. Ofrecemos la 
perspectiva de antropólogos que trabajan en el terreno, que 
están “allí” y contribuyen a  que la coexistencia con el Otro 
sea responsable, y asimismo aquella de antropólogos, teó-
ricos de la cultura y filósofos que experimentan el fluir, que 
se encuentran en un particular “entre”, situado en medio del 

“aquí” y el “allí”, que nunca se cansan de explicar nuestra per-
manencia en el espacio conflictuado. Con ello, combinamos 
en uno la experiencia del paisaje, la “escritura” sobre el terre-
no, los actos de conocer y crear un lugar y  también el reto 
de construir la responsabilidad por el lugar que nos es dado.

La universidad que aspira a superar el pensamiento cate-
gorizado y el espíritu de familiaridad es a  la vez un espacio 
que nos une y enraíza, un campo de lucha con que nos com-
prometemos, un sitio que revela nuestro arraigo, incluso 
cuando nos deslizamos libremente entre conceptos, mé-
todos, herramientas y metas. ¿Qué sería de la universidad 
sin la experiencia de estar en el terreno? ¿Una construcción 
neutra y una arena global? ¿Una vanagloria del conocimien-
to/poder universal que traza planes sistémicos? El terreno 
es el fundamento a  partir del cual podemos construir una 
reflexión localizada y un núcleo autónomo de la universi-
dad. A  este compromiso, a  esta sensibilidad está dedicado 
el presente volumen.

Aleksandra Kunce
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Przeciw pochopnym wyborom: 
Albo miejsce, albo świat

Dlaczego mielibyśmy transponować pojęcie terenu do my-
ślenia o uniwersytecie, wiążąc go ściśle z tym, co przestrzen-
ne, przekraczające granice, ale i  wyznaczone lokalnością 
i  domem? Terenowe myślenie rozpięte między biegunami 
universum przestrzeni i wyraźną figurą topos staje się kluczo-
we dla podjęcia uniwersytetu, gdyż w  ten sposób uniwersy-
tet zyskuje grunt i  ciążenie. Przemieszczenie osławionego 
field/fieldwork antropologów w  obszar myślenia o  uniwer-
sytecie jest tu dodatkową podpowiedzią. Teren dla badaczy 
kultury to nie tylko kwestia wyprawy „tam/daleko”, potem 
stopniowo zmieniająca ukierunkowanie na badanie tego, co 

„tu/blisko”, wreszcie wędrująca między „tam” i  „tu” – ist-
niejąca w  nieustannych przemieszczeniach terytorialnych 
(por. Robben, Sulka, 2006; Kairski, Buliński, 2011); ale to prze-
de wszystkim doświadczenie bycia w  terenie, znajdujące 
rozmaite ślady w  procesie badań, w  metodach terenowych, 
także widoczne w efektach badań, które są echem reakcji na 
teren, śladem swoistej pracy terenu, która odcisnęła piętno 
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na sądach badaczy i  samym człowieku „zanurzonym” w  te-
ren. To dla antropologa swoisty rytuał przejścia, co przy-
pomniał James Clifford, analizując doświadczenie terenu, 
które obejmuje metodologiczny i  konkretny, przestrzenny 
aspekt (Clifford, 1997, s. 21). Wreszcie to doświadczenie by-
cia w  terenie wiążące poszukiwanie prawdy i  sytuację eg-
zystencjalną badacza zaangażowanego w  teren i  spotkanie 
badanego (nawet wtedy, kiedy rzeczywiste spotkanie stanie 
się już tylko wirtualnym spotkaniem śladów tekstowych, 
pomieszczonych w  sieci).

Bycie w  terenie to docenienie siły miejsca i  umiejsco-
wienia badań, co znajduje przełożenie na myśl. Dlatego 
splecenie uniwersytetu z  myśleniem umiejscowionym 
jest szczególnie potrzebne, gdyż pozwala zobaczyć ciąże-
nie uniwersytetu i  jego misyjność w  innym świetle. Tro-
ska o  uniwersytet staje się powiązana z  odpowiedzialnoś-
cią za miejsce, co rysuje się ważnym zadaniem naszych 
czasów. Diagnoza myśli współczesnej jako nader pochopnie 
wieszczącej niezakorzenienie domaga się korekty ze strony 
myślenia umiejscowionego (zob. na temat idei lokalności 
otwierającej na świat: Kunce, 2016). Dzięki temu odsunięta 
zostaje pochwała bezdomnej ruchliwości ludzi, myśli, teks-
tów i  rzeczy, gdyż wielbiąc ruch, niebezpiecznie ignoruje 
się dom. Szczególna tu rola przypada humanistyce, która 
oświetla drogę uniwersytetowi. Widząc wartość w  otwar-
ciu na świat i  różnicę – co jest jej niezaprzeczalną zdoby-
czą – humanistyka nie powinna niebezpiecznie dryfować 
w  stronę myśli nieumiejscowionej, naiwnie nomadycznej, 
której efektem staje się opis świata bez głębi, bez ciężaru 
metafizycznego, uzbrojony jedynie w społeczny i użyteczny 
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faktor. Przekraczanie ideowe barier narodu, plemienia czy 
programowe wychodzenie poza zamknięte stado i etniczne 
waśnie (co cenne!) staje się bronią obosieczną w  humani-
styce, odcinając nie tylko to, co ksenofobiczne, ale i  to, co 
jest istotne dla trajektorii człowiek–miejsce–nieskończone 
i  o  czym nie sposób milczeć.

Humanistyka doceniająca teren, miejsce i  dom nie 
może  się z  tym pogodzić. Domu nie da się zignorować. Po-
dążanie za Nietzscheańskim nakazem, by „mówić tam tylko, 
gdzie się milczeć nie powinno; i tylko o tym, co się przezwy-
ciężyło – reszta jest gadaniną, »literaturą«, brakiem karno-
ści” (Nietzsche, 1909–1910, s. 1); by mówić tylko o  przezwy-
ciężeniach, w  których obecne jest nasze „ja” (ze wszystkim, 
co było i  wrogie) jako ego ipsissimus (Nietzsche, 1909–1910, 
s.  1)  – staje się nakazem i  w  przypadku humanistyki w  tere-
nie: nie powinno się milczeć o  domu. Humanistyka, będąca 
w centrum uniwersytetu, powinna chronić przed ogranicze-
niami uniemożliwiającymi głębokie ujęcie doświadczenia 
człowieka w  miejscu.

Odejście od zaściankowości i  swojskiego pilnowania 
własnego terytorium jest potrzebne uniwersytetowi – bez 
gestu wyjścia nie ma uniwersytetu. Jednak już rozprawie-
nie  się z  umiejscowieniem staje się gestem na tyle hałaś-
liwym i  awanturniczym, że pozwala pogrzebać sam dom, 
zapominając w  tym ideę domu. Preferencja braku umiej-
scowienia siebie i  bycia „nigdzie”, „wszędzie” lub „między” 
współbrzmi z  opowieścią o  człowieku będącym w  przepły-
wach, nieschwytanym przez czasoprzestrzeń fizyczną ani 
kulturową. Korzenie i  fundamenty, jak również samo wie-
lowymiarowe i  pojemne duchowo miejsce, zostają wtedy 
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niebezpiecznie i  mało uważnie zaklasyfikowane jako kró-
lestwo „tego samego” na mocy opozycyjnie ustawionych 
wyborów: albo dom, albo świat; albo swojskość, albo ot-
warcie; albo ksenofobia, albo tolerancja; albo wrogość, albo 
gościnność, albo osiadłość, albo wędrówka; albo więzy, albo 
wolność etc.

Zwrot do myślenia o  sile terenu jest tu ocaleniem, pod-
powiedzią w  myśleniu o  uniwersytecie i  praktykowaniu 
uniwersytetu, ponieważ chroni przed pochopnym wybo-
rem: albo miejsce, albo świat. Uniwersytet nie ma być zary-
glowany, winien sięgać gwiazd, okazując atencję domo­
wi i  miejscu. Przeanalizujmy podpowiedzi, które płyną dla 
uniwersytetu z  terenu.

Pierwsza podpowiedź płynąca z terenu: 
„Miejsce, z którego słyszałem coś rozsądnego 
na temat rzeczy naprawdę fundamentalnych”

Uniwersytet to przede wszystkim idea wiążąca z  sobą ludzi 
w  imię poznania prawdy, ale i  wypracowane wielowiekowo 
uniwersyteckie praktyki kulturowe, które są swoistym zo-
bowiązaniem z uwagi na siłę trwania. Bez względu na to, jak 
różne są uniwersytety, sama idea uniwersytetu pozostaje 
taka sama: universitas magistrorum et scholarium wyznacza 
ramy, łącząc „ogół” tych, którzy nauczają, i  tych, którzy się 
uczą (Rashdall, 2010, Vol. 7, p. 1). Poczucie uniwersalności, 
ale i  wspólnoty każe troską otaczać universitas magistrorum, 
universitas scholarium, universitas scientiarum. Idea powszech-
ności przeobrażona w  wielką ideę wspólnoty, odmiennie 



31

Aleksandra Kunce

realizowana w  modelach uniwersytetów paryskiego i  bo-
lońskiego, ustanawia charakter uniwersytetu europejskie-
go, który zasadza się właśnie na wspólnocie. Jakkolwiek 
historia uniwersytetu jest też historią szkół o  charakterze 
podobnym do uniwersytetu (m.in. Akademia Platońska, 
Akademia Gondishapur, Al-Azhar, Nalanda), co wskazuje na 
wieloaspektowość i  światowość ośrodków wiedzy, to jed-
nak łaciński kształt uniwersytetu jest tym, co współtworzy 
europejską tożsamość. Miejsce ma fundamentalne znacze-
nie dla idei uniwersytetu. Ciężar terenu Europy, ciężar my-
śli wydobytej z  ducha Europy, określa ideę uniwersytetu, 
w  której cieniu się sytuujemy.

Teren Europy jest areną dziejów ducha uniwersyte-
tu. Współczesny uniwersytet przechowuje pamięć o  po-
rządkach legitymizacji wiedzy: opowieści wolnościowej, 
której Jean-François Lyotard będzie upatrywał po stronie 
oświeceniowej francuskiej opowieści w  imię wyzwolenia 
Ludzkości; także opowieści spekulatywnej, w  myśl której 
podmiotem wiedzy staje się duch spekulatywny, a  co było 
tak ważne podczas tworzenia uniwersytetu przez Wilhel-
ma von Humboldta w  Berlinie w  1810 roku (Lyotard, 1997, 
s.  97–109). Podobnie współczesny uniwersytet wciąż stawia 
odziedziczone pytanie o  właściwy model relacji uniwersy-
tet – władza państwowa: pełna autonomia, swoboda badań 
wraz z  jednoczesną dotacją finansową państwa – koncepcja 
Hum boldta (Humboldt, 1989), czy kontrola państwowa  – 
koncepcja Napoleona (Rüegg, 2004, Vol. 3, p. 11–15).

Uniwersytet jako nawarstwione wspólnotowe doświad-
czenie mieści w  sobie współczesne napięcia i  choroby, któ-
re wyznaczają tory dyskusji, powodując jej schematyzm. 
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Trudno, rozprawiając dziś o  uniwersytecie, uciec od pytań 
o  „praktycyzm” i  „finansowy redukcjonizm”, które to pyta-
nia wpisują uniwersytet w  rynek i  gospodarkę (Kościelniak, 
Makowski, 2011, s. 9). Podobnie jak trudno uciec od pytań 
o  wyzwania społeczne, powiązania uczelni „z  otoczeniem” 
czy o  zasadność rozdziału na uczelnie „badawcze” i  „uczące” 
(Kościelniak, Makowski, 2011, s. 10–13). Nie sposób uniknąć 
powiązań między globalnym zapotrzebowaniem na wy-
kwalifikowanych pracowników na rynku pracy z  global-
nymi programami edukacyjnymi (Kościelniak, Makowski, 
2011, s. 10–13), co powoduje „dostosowanie” uniwersytetu, 
ale i  podkreśla jego rolę wzmacniającą w  tworzeniu global-
nego porządku.

Polityki państwowa, unijna i  światowa, społeczne trans-
formacje, globalne zmiany, system konkurencyjności, zuni-
fikowane praktyki życia i wspólnota cywilizacyjna wyzna-
czają przestrzenie dyskusji o  uniwersytecie, tym samym 
podpowiadając słownik, którym opisujemy uniwersytet. 
Bolejemy nad komercjalizacją uniwersytetów, a  także nad 
zmianą typu kształcenia dostosowaną do potrzeb rynko-
wych, bolejemy nad użytecznością. Odczuwamy na sobie 
efekty, jak to nazywa Jacques Derrida, władzy „tele-tech-
nomedialnej”, przynoszącej w  sferze uniwersytetu „uprosz-
czenia, manipulacje, ujednorodnienie, podporządkowanie 
badań kryterium bezpośredniej rentowności, rachunek 
intelektualnego marketingu, dyktat wskaźnika oglądalnoś-
ci  […], gwałt zadany językowi” (Derrida, 1997, s. 61). Daw-
ne pojęcia ulegają zapomnieniu, marginalizowaniu, inne 
zaczynają dominować, by uzgodnić użyteczny świat z  try-
wialnymi i  instrumentalnymi narzędziami opisu. Instru-
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mentalizacja wiedzy i  rozrost narzędzi ewaluacji prowadzi 
do „bezużytecznej krzątaniny” uniwersytetu, oplatając 
go coraz gęstszą siecią niewartościowych aktywności, pro-
mując komunikację wszystkich ze wszystkimi o  niczym. 
Parametryzując uniwersytet, już wcześniej zgodziliśmy się 
na parametryzację świata. Uniwersytet nie daje się jednak 
sprowadzić do praktyki organizacyjnej.

Domeną uniwersytetu jest (bez)czas, zobowiąza­
niem uniwersytetu jest miejsce. Uniwersytet nieustannie 
(de)konstruuje i  (re)konstruuje, burzy i  odnawia, usuwa na 
margines i  ustanawia „nowe” w  przestrzeni tego, co „stare”, 
co stanowi wartość trwania. Nie rezygnując całkowicie z no-
woczesnej metafory postępu, ale i  nie ulegając nadmiernie 
pysznej opowieści o  współczesnej innowacji, uniwersytet 
wciąż trwa, pilnując tego, co istotne. Zadanie uniwersytetu, 
gdyby nieco patetycznie to ująć, polegałoby na powtarza­
niu  i  odmładzaniu świata. Powinnością uniwersytetu jest 
nieuciekanie przed tym, co nieodmiennie powraca w  związ-
ku z  odczuwanym przez człowieka zderzeniem skończo­
nego i  nieskończonego. Bez względu na to, jak zmieniają 
się okoliczności życia i  oczekiwania względem nauki, uni-
wersytet wciąż pozostaje miejscem, które powinno chronić 
myślenie nieaplikowalne szybko, „tu i teraz”, ale za to niezby-
walne w przestrzeni stawiania pytań istotnych. Pamiętajmy, 
że uniwersytet nie jest terenem pochopnego życia. Nie 
powinien wyczerpywać się w  błahych aktywnościach czy 
banalnych ustaleniach. Uniwersytet nie stanowi przestrze-
ni wygody: badań, edukacji, sposobu życia. Nie schlebia reli-
gii użyteczności. Nie może wspomagać przeciętności szkoły, 
dopingując ją we współtworzeniu systemów. Uniwersytet 
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wtedy jest uniwersytetem, a  nie jedynie szkołą zawodową 
czy ruchliwą siecią wymiany kadr i studentów, kiedy zacho­
wuje wyrwę, będąc swoistym przeskokiem z  tego, co 
banalne, systemowo oczywiste na planie edukacji czy pracy, 
do tego, co niebywałe.

Uniwersytet jest uniwersytetem właśnie, gdy możemy, 
jak Thomas Merton opisujący olśniewające wykłady z  lite-
ratury w  Columbii (po odejściu z  Cambridge), powtórzyć: 

„[…] to jedyne miejsce, z  którego usłyszałem coś rozsądne-
go na temat rzeczy naprawdę fundamentalnych – jak życie, 
śmierć, czas, miłość, nieszczęście, strach, mądrość, cierpie-
nie i  wieczność” (Merton, 2015, s. 199). Uniwersytet, jeśli 
nie natrafimy w  nim na słowo „z  płomienia”, słowo, które 
wstrząśnie fundamentami naszej wiedzy i  egzystencji, nie 
ma wielkiego znaczenia. Staje się jedynie otchłanią nie­
istotności, która nie łączy łagodności z  ekstazą i  nie od­
najduje piękna w  pytaniach, na które nie ma odpowie­
dzi. Uniwersytet zyskuje sens jako miejsce, kiedy chroni 
słowo mocne, wręcz „pisane krwią”, o które warto wieść bój, 
jak pisał Friedrich Nietzsche (Nietzsche, 1907, s. 43). Gdy do-
tyka niepokoju i  kontempluje ideę otwarcia na świat i  dom. 
Gdy nie wzbrania się przed tajemnicą. Tylko wówczas teren 
uniwersytetu staje się przepastnym terytorium.

Druga podpowiedź płynąca z terenu: 
Pielęgnowanie zdziwienia „tu i wiecznie”

Gdy jesteśmy w  terenie, zanurzając się w  przepastne miej-
sce uniwersytetu, do głosu dochodzi zdziwienie. Uniwersy-
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tet, chroniąc mocne, zatrważające słowo, wręcz osłania zdzi-
wienie. Na gruncie greki το θαυμα (thauma) jest nie tylko 
cudem, cudowną rzeczą czy cudownym obrazem, ale także 
właśnie zdziwieniem, zdumieniem. Stąd θαυμαζω (thauma­
zo)/θαυμαζειν (thaumazein) znaczy ‘dziwić się, zdumiewać się 
czymś, podziwiać’, ale i  ‘cenić’, wreszcie ‘czcić’. Warto o  tym 
pamiętać, bo uniwersytet nie może stronić od siły zdziwie-
nia, nie może nie wprawiać w  osłupienie i  strach, nie może 
nie wytrącać z  dobrego samopoczucia i  ugruntowania za-
siedziałej wiedzy, oczywiście pod warunkiem, że przeraże-
nie nie jest celem samym w  sobie, a  prowadzi do stawia-
nia istotnych pytań na drodze poznania i  doświadczenia. 
Zdziwienie, o  którym mówimy, ma europejskie źródło. Jest 
umiejscowione w  duchowym terenie Europy. Platon nie bę-
dzie widział innego początku filozofii niż zdziwienie, wska-
zując, że jest ono stanem znamiennym dla filozofa (Platon, 
1959, 155d). Arystoteles powtórzy to powiązanie początku 
myślenia filozoficznego i  zdziwienia (Arystoteles, 1983, A2, 
982 b 18 nn.). Wskaże na obecność stopni zdziwienia, braku 
korzyści praktycznej, co czyni zdziwienie wolnym i  kieruje 
ku racjonalnym rozważaniom, czyli takim, które szukają ro-
zumnych podstaw rzeczy. Zasygnalizuje też inne powiąza-
nie, wobec którego współczesny już uniwersytet nie może 
przejść obojętnie, zwłaszcza uniwersytet lokujący humani-
stykę na piedestale. Dowiadujemy się bowiem z  rozważań 
Filozofa, że ten, kto kocha mit, jest w  jakiś sposób filozo-
fem, bo mit zaspokaja zdziwienie, które jest czystą potrzebą 
wiedzy. Jakkolwiek porządki mythos i  logos są rozdzielone 
i  odmienne, to zdziwienie, które jest udziałem ich obydwu, 
przynosi ciekawe powiązanie w  przestrzeni humanistyki. 
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Ciążenie wzajemne może być ożywcze dla praktyk uniwer-
sytetu.

Najistotniejsze jednak, przez wzgląd na uniwersytet, jest 
to, że zdziwienie stanowi impuls, jest „bodźcem poznania” 
( Jaspers, 2000, s. 12), ale i  niewyczerpanym źródłem, które, 
niczym w  Jaspersowskim koncepcie, jest nieustannie od-
twarzanym źródłem filozofii. Zdziwienie nie byłoby jedynie 
początkiem, który przemija, ale wiecznym źródłem wiedzy. 
Uniwersytet musi budować myślenie i  tworzyć więzi, kie-
rując się ku niewyczerpanemu źródłu. Czym jest thauma? 
Jest wstrząsem w  związku z  rozpoznaniem rzeczy po raz 
pierwszy. To, co stare, zyskuje rangę nowego, bo widziane 
jest ostro po raz pierwszy i prawdziwie. Zdziwienie wytrąca 
z oczywistego porządku rzeczy, nierzadko tych codziennych, 
wydobywa z  rutyny oglądu, kwestionuje dotychczasowe 
doświadczenia i  legitymizację rzeczy. Prowadzi wreszcie 
do stawiania pytań o  naturę wszechświata. To rozpoznanie 
czegoś jako nowego. Ale to jednocześnie „zdziwienie”, które 
w  otwarciu na „nowe” nie zamyka się przed tym, co „stare” 
(Kulas, 2006).

Pielęgnowanie zdziwienia w  wymiarze duchowym 
i  w  wymiarze codziennych praktyk uniwersytetu wydaje 
się koniecznością, skoro zdziwienie to impuls do stawiania 
pytań filozoficznych (z  niedowierzania, z  niejasności, z  za-
niepokojenia). Prowadzi do odkrycia własnej niewiedzy. So-
kratejska niewiedza staje się pierwszym krokiem ku praw-
dziwemu wniknięciu w  rozpoznanie rzeczy – uniwersytet 
podsyca to myślenie, zachowując wrażliwość na powiąza-
nia myślenia, rozumienia i  bycia. Trudno sobie wyobrazić 
to powiązanie bez Martina Heideggera i  jego odczytania 
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zdziwienia, które będąc więcej niż zwykłym początkiem, 
nieustannie przenikając filozofię, konstytuując ją za każ-
dym razem na nowo, jest powiązane z  greckim πάθος i  tym 
samym musi zostać odniesione do cierpienia, bólu. Zdzi-
wienie w  korespondencji z  rozwijanym byciem wręcz musi 
być rozpatrywane „w dostrojeniu” do bycia bytu (Heidegger, 
1958, § 48).

Uniwersytet, jako przestrzeń wydobyta ze zdziwienia 
i  nieustannie je podtrzymująca, jest i  tą przestrzenią, która 
musi dbać o  zwątpienie. Zastanawiać nas powinien zwią-
zek  między zdziwieniem a  zwątpieniem. Zaczyna się bo-
wiem od potocznego doświadczenia, w  którym uzyskany 
obraz rzeczywistości traci znamiona oczywistości. Czy 
zatem zdziwienie pozostaje już zawsze zwątpieniem? To 
dwie  wielkie figury myślenia w  filozofii, których sprzęże-
nie stanowi siłę napędową nie tylko samej wiedzy, ale już 
mądrości. Zatem zdziwienie i  zwątpienie nie tylko mają 
rozwijać namysł filozoficzny, ale i  potęgować mądrość. Nie-
ustanne dziwienie się – które będąc słuchaniem, innym 
spojrzeniem, zgodą na porzucenie dawnej wykładni, wyko-
rzenieniem – jest pokornym wniknięciem w  tkankę rze­
czywistości, ale i  ćwiczeniem się w  mądrości.

To, co zatrważające, zadziwiające, niespotykane, to, co 
wytrąca nas z rutyny myślenia i dobrego samopoczucia, pły-
nącego z  bezpiecznej wiedzy, powstaje w  przestrzeni, która 
jest wyrazista, wolnościowa i  osobna. A  taką przestrzenią 
powinien być uniwersytet. Ma być miejscem nieustannie 
otwierającym na świat i  naprowadzającym na dom, dbają-
cym o  wyrazistość domostwa. Myśli osobne nie powstają 
w  przestrzeni zunifikowanej, wspartej podobnymi progra-
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mami, spopularyzowanymi metaforami, ujednoliconymi 
praktykami. Duch wolnościowy, a  zatem duch uniwersy­
tecki, wsparty jest osobnym myśleniem. Teren uniwer-
sytetu stawia wymagania. Nie da się go unieważnić.

Trzecia podpowiedź płynąca z terenu: 
Pragnienie poróżnionego i umiejscowionego 
uniwersytetu – poza alternatywą globalnego 
czy nieglobalnego

Wypracowanie globalnych kryteriów parametryzacyjnych, 
powtarzanie tych samych metafor opisujących uczelnię 
(innowacyjność, umiędzynarodowienie, jakość kształcenia, 
projakościowe działania etc.), legitymizacja systemowych 
rozwiązań dla praktyki akademickiego życia, uniwersalne 
i  rygorystyczne procedury oceny – te i  podobne metody 
prowadzą do królestwa jedności i  tożsamości. Czujemy się 
w  nim pewnie – wiemy, czego się spodziewać, co kwestio-
nować, co poprawiać w  myśl standaryzacji umysłowej ak-
tywności. Czujemy się w  nim uwięzieni, zmuszeni do tem-
perowania i  cenzurowania myśli i  czynów, by odpowiadały 
regułom naukowej poprawności, zmuszeni do uzgadniania 
wyobraźni i  swobody badań z  polityką standaryzacji życia. 
Wiemy też doskonale, że niekoniecznie jest to bycie mądre, 
bo mądrość wymyka się standardom naukowym. Uniwersy-
tet nie rozprawia dziś o mądrości i mędrcach, ponieważ roz-
prawia o  ekspertach, specjalistach, badaczach, organizato-
rach wiedzy etc., czyli naukowcach. Programowo wypełnia 
ironiczną uwagę Lwa Tołstoja o tym, że naukowcy stworzyli 
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taki model nauki, w  którym „nauka odpowiada im na tysią-
ce różnych bardzo wymyślnych i  trudnych pytań, ale tylko 
nie na to jedno pytanie, na które każdy rozumny człowiek 
szuka odpowiedzi: na pytanie o  to, czym takim jestem i  jak 
mam żyć” (Tołstoj, 2004, s. 335). Oczekując jedynie, by uni-
wersytet stał się instytucją chroniącą jednolitą jakościowo 
wiedzę, by pozwolił tym samym przerzucać pomosty mię-
dzy równie jednolitymi przestrzeniami naukowymi, pracu-
jemy na wzmocnienie Tożsamego i  unieważnienie miejsca.

Uniwersytet wsparty na uniwersalnych kryteriach, tych 
samych, co wszędzie, prowadzi do wytworzenia produktu, 
jakim jest oczekiwana wiedza i  praktyki naukowe. Produkt 
mierzalny, uniwersalnie rozpoznany, nadmiernie powtarza-
ny, jest już tylko „taki sam”. Zostaje umieszczony na listach 
rankingowych, skąd przychodzi legitymizacja ze strony „lóż 
prawodawców” pilnujących prawidłowości procedur wedle 
tych samych reguł. Paradoksem takiego uniwersytetu jest 
to, że już nie warto podróżować między uniwersytetami, 
bo wszędzie jesteśmy u siebie. Nie napotykamy różnicy, nie 
napotykamy niezrozumiałego plemienia. Nie napotykamy 
wyrazistego miejsca. Poruszamy się w  obrębie rodziny, któ-
ra wcześniej wytłumiła etnos, zamanifestowała siebie w ob-
rębie tego, co przewidywalne i  ujednolicone. Chociaż na 
różnych szczeblach postępu, chociaż w  różnym stopniu za-
prawieni w innowacyjności i dostępności do środków finan-
sowych, jesteśmy usadowieni w  tej samej wiedzy, rozpano-
szeni w  tych samych procedurach, stłamszeni w  jednej 
wykładni nauki. To nie tyle echo średniowiecznego uni-
wersytetu i  idei uniwersalnej kultury, ile władza globalnej 
ekonometrii uczelni i powszechnej użyteczności społecznej.
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Maszyneria ujednoliconej nauki jest daleka od Derri-
diańskiej différance, która „nie rządzi niczym, nad niczym nie 
panuje i  nie sprawuje nigdzie władzy” (Derrida, 1978, s. 402). 
Globalne „to samo” ma niską tolerancję różnicy. Dopuszcza 
ją tylko na mocy podporządkowania. O  ile różnice są drugo-
rzędne, nieistotne dla władzy jednolitej naukowości, o  tyle 
mogą istnieć jako drobne, lokalne, doraźne praktyki. Zagłu-
szony zostaje tym samym imperatyw, który każe nam się 
upomnieć o  Różnicę radykalnie pojętą, niesprowadzoną je-
dynie do wspólnoty poróżnionych nieistotnie stanowisk, tę 
różnicę, która nakazywała Nietzscheańskiemu Zaratustrze 
kroczyć ponad głowami tych, co są jednakowi, z  okrzykiem, 
że „ludzie jednakowymi nie są” (Nietzsche, 1907, s. 152). Uni-
wersytet staje się ubogi, gdy jest mało wyrazisty, gdy nie 
przechowuje radykalnej różnicy, którą wykładał „nauczy-
ciel wiecznego wrotu” (Nietzsche, 1907, s. 274), przynoszącej 

„inne” w  ruchu powtórzenia i  wiecznego powrotu rzeczy.
Problemem jest jednak to, że nie wiemy, skąd płynie dziś 

wzmocnienie dla wiary, że świat potrzebuje wszędzie takie-
go samego uniwersytetu, wspartego na podobnych kryte-
riach w Ameryce Łacińskiej, Azji czy Europie. Coś, na przekór 
tendencjom, każe nam temu nie ufać i  na wzór Nietzsche-
ańskiego Zaratustry, rozprawiającego się z nauką, każe nam 
wyjść, wymknąć się, „by wpuścić świeże powietrze” (Nietz-
sche, 1907, s. 377). Myślenie systemowe, wprowadzające uni-
wersalne rozwiązania, ujarzmiające poróżnienie, taką wiarę 
uprawomocnia. A to niedobra dla człowieka wiara, która jest 
przeciw kulturze, przeciw różnicy, przeciw lokalności, prze-
ciw zadomowieniu. Żaden system nie boleje z  powodu kru-
chego uniwersytetu, żaden system nie cierpi z tego powodu, 
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że nie chronimy tego, co drobne, niedojrzałe, niepewne, lo-
kalne, kruche, nieskończone, niespotykane, niewyobrażalne 
etc. Globalny świat nie rozwinie tęsknoty za utraconym 
poróżnieniem, ale już człowiek lokalny, dookreślony przez 
punkt czasoprzestrzeni, świadomy umiejscowienia i  doraź-
ności rzeczy, taką tęsknotę, a  może i  pragnienie, rozwinie. 
To wielkie, nie dość wypowiedziane pragnienie poróżnio­
nego, umiejscowionego uniwersytetu.

Im mocniej zakorzeniają się procedury uniwersalizują-
ce  w  kontroli uniwersytetów, tym mocniejsze jest w  nas 
przeświadczenie, że świat nie potrzebuje globalnych uni-
wersytetów, bo człowiek jest bardziej umiejscowiony, 
niż to  chcemy przyznać. To, co ważne dla nas, to różnica, 
nieprze kładalność wiedzy, nieprzekładalność języków, kon-
tekstualność myśli i  czynów, ale i  doznanie kruchości tego, 
co „lokalnie ludzkie”, co wymaga od nas by się pochylić 
nad człowiekiem lokalnym, zobowiązanym wobec miej-
sca, wędrującym z  ideą domu, rozwijającym wątpliwości 

„tu i  teraz”, nawet gdy Nietzscheańsko powracają wiecznie. 
Porów nawstwo nie powinno sprowadzać się do bezpiecz-
nego poruszania się między konfrontowanymi standarda-
mi. Porównawstwo ma być wsparte na wyobraźni, która 
dopuszcza i  niebezpieczeństwo, i  uwrażliwienie na różnicę, 
której nie da się zrównać, przyciąć, przełożyć, pojąć, a w koń-
cu oswoić.
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Czwarta podpowiedź płynąca z terenu: 
Region i życie

Terenowe myślenie w  końcu musi naprowadzić na mocne 
słowo: region. Uniwersytet powinien być wydobyty przez 
region, który przydaje osobne myślenie, osobne działanie, 
który nie nakazuje dopasowywać pojęć i  narzędzi do ka-
nonu centrum administracyjnego. Region uwrażliwia na 
miejsce, które nie jest miejscem przypadkowym, tak czę-
sto unieważnianym w  „niezakorzenionej” nauce. Myślenie 
o  regionach jest dążeniem „do wewnątrz”, jest „poszuki-
waniem środka”, ale i  postawą autentycznego życia „auten-
tycznych centrów” – blisko człowieka, jak napisze Krzysztof 
Czyżewski (Czyżewski, 2015, s. 65–66). Błędem jednak byłoby 
sądzić, że region nas zatrzymuje i  nie wyprowadza dalej, 
poza domowe myślenie. Region uwrażliwia na bycie osobne, 
również na bycie osobne innych – mających swój dom, bę-
dących „gdzie indziej”, daleko, na zewnątrz, poza, na granicy 
etc. Jednak ważne jest, że region chroni odpowiedzialność 
uniwersytetu jako miejsca badań, miejsca edukacji, miejsca 
spotkania.

Chroniąc poczucie ciążenia uniwersytetu w  miejscu, 
wskazujemy, że uniwersytet nie może być globalną 
igraszką, eksperymentem laboratoryjnym, „sztuczką”, 
uniwersalnym projektem – niemającym przełożenia na ży-
cie „tu i  teraz”. Kultura to nie nowoczesny projekt laborato-
rium. Uniwersytet jest zobowiązaniem wobec przestrzeni 
najbliższej, po to istniejącym, by uczyć zobowiązania wo-
bec tego, co i  najdalej. Uniwersytet to zobowiązanie wobec 
domu i  wspólnoty, ale i  wobec przybysza. Jest blisko życia, 
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pojętego nie biologicznie, ale Nietzscheańsko i  Diltheyow-
sko. Jak wykłada Nietzsche, życie nie jest ciężkim jarzmem, 
podobnie jak nie jest opowieścią o  błahym szczęściu, ale 
związane z  wolą mocy staje się aktem przychylności (Nietz-
sche, 1907, s. 44–45). Nietzscheańskie bycie „przychylnym 
życiu” (Nietzsche, 1907, s. 44) każe w  tej perspektywie po-
strzegać życie ludzkie, które jest ruchem, utkane z  ducha 
lekkości, jest twórcze i  jako takie otwiera świat przyszłości. 
Krzysztof Michalski, podejmując myśl mistrza, napisze, że 
z  jednej strony życie jest oswojone, zasymilowane z  tym, 
co znane („tu dom, tu góra, tu młotek, a  tu trójkąt”), a  z  dru-
giej  – jest czymś więcej, obcym, różnym od tego, co wyobra-
żone („Jest różne od tego, co mogę nazwać moim, głęboką, 
przepastną, niedającą się przezwyciężyć różnicą”) (Michal-
ski, 2007, s. 94).

Ważne, by uniwersytet istniał w  poczuciu bliskości 
z  życiem, pojętym w  tym, co domowe i  przepastne jed­
nocześnie, tak jak ważne było, by Diltheyowskie Geisteswis­
senschaften dotykały życia (Dilthey, 1987, s. 186–190). A może 
właśnie wielkość doświadczenia uniwersytetu bierze 
się z  wniknięcia w  to, co domowe, a  zatem przepastne? 
Humanistyka, na której wspiera się uniwersytet chroniący 
myślenie, miała wszak dotykać życia, by wiązać myśl, dzia-
łanie i  życie. Granice rozumienia są granicami życia – to, 
o  co toczy się bój, to podjęcie życia, jak wskazuje Wilhelm 
Dilthey (Dilthey, 1970, s. 70–73). Uniwersytet jest w  tym her-
meneutycznym momencie zakorzeniony w  zobowiązaniu 
wobec życia.

W  żadnej mierze nie przekłada się to na instrumental-
ność i  żądanie, by uniwersytet był skuteczny i  rozwiązywał 
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problemy społeczne, marginalizując dociekania uznane za 
nieużyteczne. Chodzi o  dotyk życia w  tej mierze, w  jakiej 
uniwersytet ma być obrońcą postawy zobowiązania, 
brania odpowiedzialności, przerzucania pomostów między 
osobą i  wspólnotą, afirmowania różnicy, która napędza pra-
cę wyobraźni.

Piąta podpowiedź płynąca z terenu: 
Zadomowienie

Uniwersytet nie może być bezdomny, niezakotwiczony, nie-
zobowiązujący. W  przestrzeni uniwersytetu nie patrzymy 
na świat „znikąd” nauki, ale z  wnętrza przestrzeni kulturo-
wej, która nadaje nauce rys kulturowy, moralny, estetycz-
ny. Dom jest wyrazisty. Dlatego uczelnia, jeśli przyjmie na 
siebie wymowę domu, nie powinna rozwijać opowieści 
o  poznawczej i  moralnej neutralności, upatrując w  niej sku-
tecznego narzędzia powstrzymania stronniczości. Już nauki 
Nietzscheańskie, co zinterpretował Michalski, przynoszą 
ostudzenie wiary w  neutralność poprzez odniesienie do ży-
cia – „dopiero to życie, […] dopiero ocena przez odniesienie 
do niego może wydobyć na jaw ważność – co za tym idzie  – 
znaczenie takiego poznania” (Michalski, 2007, s. 50).

Neutralność zostaje zahamowana z  uwagi na życie, 
z  uwagi na to, co autorskie. Jednak, gdyby pójść dalej, jest 
pohamowana i przez to, co domowe. Wyrazistość, naznacze-
nie imieniem i  miejscem, akcentowanie perspektywizmu 
badań, patrzenie z  wnętrza „domu” jest najlepszą zaporą 
przed preferowaniem swojskiego, miernego, politycznie 
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poprawnego, słusznego ideologicznie wyroku czy wykładni. 
Brak neutralności, podobnie jak brak anonimowości, chro-
ni przed tchórzostwem oceny. Dając nazwisko, nadajemy 
rangę myśli, którą powołujemy, myśl staje się czynem, za 
który jesteśmy odpowiedzialni. Jesteśmy gotowi jej bronić, 
można nas obwiniać za to, co powołaliśmy, uznaliśmy, po-
twierdziliśmy, odrzuciliśmy, ale można nam za ten wybór 
być wdzięcznym. W  każdym przypadku brak anonimowo-
ści służy wyrazistości badacza i  uniwersytetu. W  banalnej 
afirmacji „ślepych recenzji” widać, jak bardzo rozłączyliśmy 
myślenie o  domu, zobowiązaniu i  indywiduum z  myśle-
niem o  rzetelności i  bezstronności.

Mądry jest ten, jak napisze Michalski, kto sięga nie tylko 
do tego, co dane, zastane czy zaplanowane, ale wychodzi 
dalej i  wzwyż – sięga „do gwiazd” (Michalski, 2007, s. 93). 
Uniwersytet, jeśli zechcemy na niego spojrzeć w  lokalno-

-światowym ukierunkowaniu, powinien być zakorzeniony, 
aby mógł być wyraźny i by mógł sięgać gwiazd. Mocowanie 
z  ideą domu jest już zawsze wychodzeniem i  powrotem, 
odnową i  porzuceniem. Zadomowienie w  świecie okazuje 
się wpierw zadomowieniem w  idei regionu i  domu jako 
przestrzeni duchowej, tym, co Niemcy i  Ślązacy określają 
mianem Heimat, a  co trudne bywa do przełożenia na język 
polski. Heimat miał otwierać na świat, a  nie go zamykać. 
W  ten sposób domowe znaczyło światowe. Oikologia (Sła-
wek, Kunce, Kadłubek, 2013), jako nauka (o) domu, nie cofa 
się przed ideą Heimat, na której ślad natrafiamy w myśleniu 
Johanna Gottfrieda Herdera o  więziach, poczuciu przyna-
leżności, ludowości i  narodzie, wreszcie o  kulturze, która 
kształtuje człowieka (Herder, 1962, s. 388). Heimat jest tym, 
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co, jak wskazuje Peter Blickle, podejmując myśl Herdera, 
wyraża się w  „pojęciu przynależności” i  „bycia w  domu” 
(Blic kle, 2002, s. 54). Myślenie oikologiczne, wiążące dom, 
człowieka i  miejsce, nie jest przywiązane mocno do idei na-
rodu, gdyż znacznie mu bliżej do związania losu indywidu-
alnego z  ziemią, o  czym pisał José Ortega y Gasset (Ortega y 
Gasset, 1992, s. 25–39). Dom to otwarcie, stąd Heimat staje 
się kosmosem. Chroni czułość, abstrakcję i  konkret. Wra-
camy do tego, nie chcąc ulec ani łatwym mitologiom stada, 
ani mitologiom niezakorzenionej (nie)wspólnoty.

Uniwersytet potrzebuje na nowo zadomowienia 
w  uwrażliwieniu na miejsce. Zadomowienie w  okolicznej 
przestrzeni nie jest neutralne, dlatego już jest zobowiąza-
niem. I  dopiero to zadomowienie otwiera na świat. Wy-
obraźnia ludzi uniwersytetu lokuje się w  przecięciu świa-
ta i  domu. Spoglądając na świat, patrzymy z  domu. Także 
z  domu wyruszamy w  stronę tego, co dalekie. Wyobraź­
nia planetarna jest wyobraźnią domową. Uniwersytet 
w  służbie prawdy nie może nie służyć domowi i  światu. 
W  gest intelektualisty, nawet najbardziej odległy od prze-
łożenia na sferę kultury, wpisuje się pojęcie służby i  po-
kory. Ostatecznie świat wzmacniamy lub go destruujemy. 
Naukowcy – jednocześnie porządkowi i  szaleńcy, odkrywcy 
i  archiwiści, mędrcy i  uczniowie, cierpliwi eksperymenta-
torzy i  ekstremalni artyści, piewcy procedur i  ekspertyz czy 
apologeci swobody i  ruchu metafor etc. – łączą dyscyplinę 
i  porządek z  tym, co nieobliczalne, niespotykane, nieskoń-
czone, niezrozumiałe. Ale w  tym zderzeniu sfer, które wy-
mykają się scaleniu, niczym w  haśle służebności regułom 
i  pochwale imperatywu ich łamania, następuje realizacja 
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służebności wobec idei domu – przeciwko któremu się bun-
tujemy i  który potwierdzamy, który opuszczamy i  do które-
go nieustannie wracamy, powtarzamy, odzyskujemy, prze-
twarzamy etc. W zderzeniu prowokacji, entuzjazmu wyjścia 
i  służby w  miejscu uniwersytet odnajduje się na nowo jako 
trudna wspólnota.

Szósta podpowiedź płynąca z terenu: 
Osobny uniwersytet i autonomia

Bycie w  terenie to szacunek dla autonomii w  myśleniu 
o  osobie i  miejscu. Autonomia uniwersytetu, jako postulat 
i imperatyw, jako praktyka życia, nie może zostać stłumiona. 
Wiedział o  tym Józef Maria Bocheński, wskazując, że istota 
autonomii zasadza się na sześciu postulatach: (1) uniwer-
sytet powinien być odrębnym, samodzielnym podmiotem 
prawa; (2) organizacja, rodzaj badań oraz nauczania jest 
autonomiczną, wewnętrzną sprawą uniwersytetu; (3) uni-
wersytet podejmuje samodzielne decyzje kadrowe, a  tak-
że te dotyczące studentów; (4) uniwersytet samodzielnie 
wybiera władze; (5) uniwersytet samodzielnie dysponuje 
środkami finansowymi i  żadna instytucja (np. państwowa, 
kościelna) nie może dyktować uczelni, na co wydawać pie-
niądze; (6) dyscyplina badań, dyscyplina nauczania jest rów-
nież autonomiczną sprawą uniwersytetu (Bocheński, 1993, 
s. 67–68).

Autonomia jest nierozerwalnie związana z  uznaniem 
uniwersytetu za „czysto duchową potęgę”, jak napisze Bo-
cheński (Bocheński, 1993, s. 70). Zatrzymajmy się przy tym 
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sformułowaniu, które dzisiaj celowo jest przez nas zapo-
mniane. Gdyby odebrać uniwersytetowi tę swoistą „moc 
duchową”, przekształcając go w  sprawną, dobrze zorgani-
zowaną, ekspercką instytucję, musielibyśmy się zgodzić na 
zaprzepaszczenie wielowiekowej tradycji, która nie spro-
wadzała uniwersytetu do użyteczności, doraźności i  orga-
nizacji. Wymiar duchowy uniwersytetu, tak nieprzystający 
do języków, którymi dziś biurokratycznie opisujemy świat 
nauki i  edukacji, nie pozwala go ustawić w  jednym szeregu 
z  innymi instytucjami społecznymi.

Bocheński nie był pierwszym ani ostatnim, który o auto-
nomii pisał, ale był jednym z  tych, którzy w  niej upatrywali 
dobrych relacji państwo – uniwersytet, Kościół – uniwersy-
tet. Tadeusz Sławek napisze o autonomiczności, że „zakłada 
właśnie refleksyjność, refleksyjność będącą niezbywalnym 
warunkiem autonomiczności, która bez tej refleksyjności 
staje się […] zwykłym ‘małpowaniem’” (Sławek, 2011, s. 29). 
Człowiek jest „wolny ku sobie” i  „dla siebie”, ale musi być 
jednocześnie „wolny od siebie”, zwłaszcza „od nadmiaru sie-
bie” (Sławek, 2011, s. 21).

Autonomia uniwersytetu nie jest autonomią zarząd­
cy. Chodzi o  autonomię badań, osobność ducha uniwersy-
tetu zakotwiczającego się w  specyficznym miejscu. Auto-
nomię ludzi wolnych w  myśleniu i  działaniu. Oczywiście, 
autonomia nie oznacza bezkarności ani swawoli finansowej 
uniwersytetu, podobnie jak nie oznacza swawoli intelektu-
alnej. Wręcz przeciwnie, z  autonomii bierze się odpowie-
dzialność za jakość tego, co istnieje „samo”, „osobno”, ale 
w  korespondencji z  rodziną innych uniwersytetów.
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Z  autonomią wiążą się również wymagania kulturowe. 
Najpierw trzeba być osobno, by móc być razem. Wiedzą 
o  tym znawcy wspólnot i  przestrzeni. Georg Simmel na-
pisze,  że „jesteśmy istotami, które rozdzielają to, co po-
wiązane, albo łączą to, co rozdzielone, zarówno w  sensie 
bezpośrednim, jak symbolicznym, zarówno cielesnym, jak 
duchowym” (Simmel, 2006, s. 185). Roberto Esposito za-
uważy, że nasze bycie we wspólnocie powinno wychodzić 
w  stronę tego, co wykorzenione, ale i  zakorzenione, bo jest 
w  nim i  nasza zasiedziałość, i  wędrówka (Esposito, 2010, 
s.  5). Nieustannie spoglądać winnyśmy w  złączenie tego, co 
ważne: locus i  communitas. Nie chodzi o  powołanie monoli-
tu, systemu, jedności i  władzy swojskości, ale o  wychylenie 
w  stronę tego, co poróżnione i  znane jednocześnie.

Uniwersytet osobny staje się taki właśnie przez wyrazi-
stość idei. Jedynie osobność rozwiązań wnosi to, co nowe, 
do przestrzeni światowej, a  jakość myślenia i  badań jest 
naznaczona tym, co specyficzne, odmienne, zadziwiające. 
Światowy uniwersytet jest wyrazisty. Służy temu umiłowa-
nie autonomii języków, którymi uniwersytety kreują świat, 
przywiązanie do własnych autonomicznych form nauko-
wych (tak dalekie od zalecenia, dzisiaj rozwijanego, by sto-
sować jedną miarę do tekstu naukowego wykładaną w  cza-
sie warsztatów „jak napisać tekst naukowy”), preferencja 
własnych pojęć, upodobanie do określonych metafor, przy-
wiązywanie wagi do specyfiki praktyk naukowych i  specyfi-
ki terytoriów duchowych. I  znowu tę pochwałę autonomii 
myślenia musielibyśmy związać z  niepohamowanym twór-
czym życiem, które „wychodzi zawsze poza siebie, tworząc 
coraz to nowe formy, z  których żadna nie może stać się 
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jego formą ostateczną” (Michalski, 2007, s. 241). Za osobnym 
myśleniem, osobnymi praktykami, osobnymi dyskursami, 
osobnymi wartościami, o  które warto toczyć wspólnotowy 
bój, skrywa się marka kulturowa. Uniwersytet powinien 
posiadać autonomiczną markę kulturową.

Siódma podpowiedź płynąca z terenu: 
Uniwersytet w wyrazistym regionie – 
region w wyrazistym uniwersytecie

Kiedy myślimy o  uniwersytecie w  przecięciu świata i  domu, 
mamy na myśli wyobrażony uniwersytet jako taki i  przy-
szłość uniwersyteckiej wspólnoty. Mowa o  potencji. Mowa 
o  ogólności. Jednak równie istotny jest uniwersytet spo-
tykany „tu i  teraz”, który byłby wydobyty poprzez region, 
którego idee wzmacniałyby terytorium i  który wpisywałby 
się w  tradycję duchową. Wskażmy kilka tropów. Celowo 
przywołajmy mocne regiony, które wyznaczone są osob-
nością i  specyfiką, często też osiągnięciami autonomiczny-
mi, a  nawet rozwijanymi aspiracjami niepodległościowymi.

Ślady myślenia o  sile regionu znajdujemy na Uniwersy-
tecie Kraju Basków – Euskal Herriko Unibertsitatea, zlokali-
zowanym w kampusach w Bilbao (bask. Bilbo), w Vitoria-Ga-
steiz i w San Sebastián (bask. Donostia). Misja Uniwersytetu, 
opisana w  językach baskijskim (Euskara), hiszpańskim i  an-
gielskim, nakierowana jest na podjęcie dziedzictwa kul­
turowego regionu, a  o  Uczelni pisze się jako o  opiekunie 
odwiecznego dziedzictwa językowego, który dba o  podnie-
sienie praindoeuropejskiego języka baskijskiego na najwyż-



51

Aleksandra Kunce

szy poziom edukacyjny (zob. https://www.ehu.eus/en/en-
-mission). Badania teoretyczne są wzmocnione tworzeniem 
wiedzy teoretycznej w  celu poprawy życia ludzi w  regionie. 
Kraj Basków to wyrazisty teren, a  uniwersytet baskijski od-
czytuje siebie w otwarciu na to, co uniwersalne, co wymaga 
sprostania różnorakim europejskim i  światowym mechani-
zmom edukacyjnym, ale co przede wszystkim zachowuje 
osobność, co jest jedyne, na swój sposób dumne, odpowie-
dzialne za miejsce pojęte jako dom.

Szukając wyrazistych śladów splecenia domu i  uniwer-
sytetu, nie sposób w  przestrzeni europejskiej zignorować 
Katalonii. Jest ona wyrazistym regionem, a  to wymaga od 
uniwersytetu, by umiał podjąć dziedzictwo, swoiste zaple-
cze duchowe, by potrafił odpowiedzieć na społeczne proble-
my, a  jednocześnie by nie tracił międzynarodowego charak-
teru badań, otwartości, impetu światowości. Gdy spojrzymy 
na autoprezentację Uniwersytetu w  Barcelonie – Univer-
sitat de Barcelona, upowszechnioną w  językach kataloń-
skim (Català), hiszpańskim i  angielskim, to dostrzeżemy 
dumę z  bycia placówką uplasowaną na wyżynach edukacji 
katalońskiej i  państwowej, która szczyci się kompleksową 
edukacją i  prężnością badań naukowych o  wymiarze euro-
pejskim, z  licznymi programami badawczymi nakierowany-
mi na świat i  region (zob. https://www.ub.edu/web/ub/en/
universitat/universitat.html). Dostrzeżemy także, że opis 
Uniwersytetu wspiera się na deklaracji o  ścisłym związaniu 
z  historią Barcelony i  Katalonii, że nie ustaje w  łączeniu 
wartości płynących z  tradycji z  pozycją Uczelni jako insty-
tucji zajmującej się innowacjami i  doskonałością nauczania. 
Uniwersytet w  Barcelonie jest otwarty i  kosmopolityczny 

https://www.ehu.eus/en/en-mission
https://www.ehu.eus/en/en-mission
https://www.ub.edu/web/ub/en/universitat/universitat.htmlhttps://www.ub.edu/web/ub/en/universitat/universitat.html
https://www.ub.edu/web/ub/en/universitat/universitat.htmlhttps://www.ub.edu/web/ub/en/universitat/universitat.html
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jak miasto, z  którego pochodzi i  od którego bierze swoją na-
zwę, ale jest też lokalnie centralny, mocno wrośnięty w  te-
ren, który jest otwarty i  uwikłany w  spotkania w  historii, 
w byciu na granicy, w przecięciu świata i wyrazistego domu.

By sięgnąć toposu niezwykle czytelnego dla myślenia 
o  domu, o  miejscu właśnie, o  przestrzeni wręcz mitycznej 
dla rozwoju uniwersyteckiej myśli europejskiej, odwołajmy 
się do Heidelbergu. Universität Heidelberg (Ruprecht-Karls-

-Universität Heidelberg) opisuje siebie przez historię wy-
wiedzioną z  XIV wieku, przez licznych laureatów Nagrody 
Nobla, ale i  przez miejsce – Heidelberg, a  szerzej Badenię-

-Wirtembergię (Baden-Württemberg).
Fotografia (fot. 1), przez którą rozpoczyna się spotkanie 

wizualne z  Uniwersytetem na stronie internetowej, jest ro-
mantyczną opowieścią o  miejscu, gdzie krajobraz osnuty 
mgłą pozwala przedostać się do uniwersytetu zanurzonego 
w  mistycznej powadze terytorium. Droga, ulubiony topos 

Fot. 1. Universität Heidelberg, https://www.uni-heidelberg.de/de 
[dostęp: 10 września 2020 roku]

https://www.uni-heidelberg.de/de
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myśli akademickiej, most jako pomost „do”, wody rzeki Nec-
kar, niebo, tajemnicze lasy, masyw górski Odenwald, rysują-
ce się w  oddali budynki, dostrzegalna wieża kościoła, stają 
się zaproszeniem nie tyle znakowym, ile metafizycznym, 
zaproszeniem do podróży w  głąb uniwersytetu. W  głąb my-
śli, idei nauki dla nauki. Przedostajemy się tam przez miej-
sce/dom.

Mówiąc i myśląc o tym Uniwersytecie, nie mamy wątpli-
wości, że to liczący się na arenie międzynarodowej ośrodek 
badawczy, który w  opisach prezentuje się jako uczelnia sta-
wiająca na wysoko teoretyczne i  metodologiczne badania, 
ale i  na jakość wykładanych przedmiotów w  ramach dyscy-
plin. To Uniwersytet, który dostrzega nie tylko siłę dyscy-
plin, ale i  współpracę między nimi, a  także myślenie poza 
granicami dyscyplin, by móc pracować nad złożonymi prob-
lemami, które są kluczowe dla kształtowania przyszłości, 
a  tym samym do przyjęcia odpowiedzialności społecznej 
(zob. https://www.uni-heidelberg.de/en/research/research-

-profile). Uniwersytet Heidelberg postrzega sam siebie jako 
ważnego interesariusza społecznego, aktywnie kształtujące-
go przyszłość, promującego odpowiedzialny transfer wiedzy 
we współpracy ze swoimi silnymi partnerami lokalnymi, 
regionalnymi i międzynarodowymi. To ważne stwierdzenie 
w  opisie Uczelni, które pozwala zrozumieć, że Heidelberg 
jest nie tylko znanym na świecie uniwersytetem, wręcz ty-
picznym krajobrazem, miłą przestrzenią, przepełnioną hi-
storią, ale jest i  silnym miejscem, kluczowym dla kształ­
towania domu, wychylonym w  przyszłość, gdzie liczyć 
się będzie myślenie w przecięciu domu i świata. Ciążenie 
miejsca jest w  Heidelbergu odczuwalne na każdym kroku.

https://www.uni-heidelberg.de/en/research/research-profile
https://www.uni-heidelberg.de/en/research/research-profile
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Jeszcze innym śladem, ważnym dla myślenia o  uniwer-
sytecie przez teren, jest Uniwersytet Edynburski – The  Uni-
versity of Edinburgh. Definiowanie Uniwersytetu dokonuje 
się w odwołaniu do tego, co globalne i lokalne. Zakładki global 
i local uniwersyteckiej strony internetowej naprowadzają na 
swoiste napięcie, które odsłania siłę badawczą i  dydaktycz-
ną Uczelni. Celem Uniwersytetu jest współpraca z  partnera-
mi w  taki sposób, by ustanowić region jako centrum ważne 
w  Europie, przyciągające inwestycje, napędzające przedsię-
biorczość i  sprzyjające regionowi. Współpraca naukowców 
i studentów z lokalnymi społecznościami nad różnymi inte-
resującymi projektami jest niezwykle istotna (zob. https://
www.ed.ac.uk/local/projects). Podobnie jak powiązanie mia-
sta i  Uczelni przejawiające się w  wielu prostych udogodnie-
niach dostępnych dla mieszkańców Edynburga niezwiąza-
nych z  Uczelnią (zajęcia wieczorowe, krótkie kursy, a  nawet 
członkostwo zapewniające wstęp na siłownię! – zob. https://
www.ed.ac.uk/local/university-city). Siła lokalna staje się 
siłą światową, co jest podkreślane w  autoprezentacji, a  to 
sprawia, że Uniwersytet wnosi znaczący wkład w  świat po-
przez globalne partnerstwa, wymianę i zaangażowanie (zob. 
https://www.ed.ac.uk/global). Uniwersytet Edynburski jest 
jednym z  najlepszych na świecie uniwersytetów prowadzą-
cych intensywne badania, zajmujących wysoką pozycję pod 
względem siły badawczej i  działalności naukowej sklasyfi-
kowanej jako wiodąca na świecie (zob. https://www.ed.ac.
uk/research). Edinburgh Global i  Edinburgh Local wyznaczają 
ramy myślenia, które nie ignorują siły terytorium.

Uniwersytet pomyślany w  przecięciu świata i  domu 
musi tak pojętą siłę terytorium uwzględnić. Możemy roz-

https://www.ed.ac.uk/local/projects
https://www.ed.ac.uk/local/projects
https://www.ed.ac.uk/local/university-city
https://www.ed.ac.uk/local/university-city
https://www.ed.ac.uk/global
https://www.ed.ac.uk/research
https://www.ed.ac.uk/research
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wijać nadzieję, że takie staną się niektóre uniwersytety 
znajdujące się w  dzisiejszym państwie polskim, które mają 
potencję domowo-światowych, gdyż posiadają silne oparcie 
w  terytorium, w  silnym regionie i  w  myśleniu uniwersal-
nym, wiążącym dom ze światem. Myślę tu zwłaszcza o  Uni-
wersytecie Śląskim, Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, 
a  także o  Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim, Uniwer-
sytecie Gdańskim czy Uniwersytecie Wrocławskim – jeśli 
te ostatnie zechcą podjąć duchowe miejsce w  jego obcości 
i  odrębności regionalnej.

Ósma podpowiedź płynąca z terenu: 
Duchowy grunt do budowania autonomicznego 
rdzenia uniwersytetu

Teren, gdy zechcemy tym pojęciem objąć duchową, histo-
ryczną, ekonomiczną i  geograficzną jakość, odnosi nas do 
krajobrazu, tradycji kultury materialnej i  gospodarowania, 
ale i wartości, którymi się kierujemy, wzorców tożsa mości 
z  uwagi na te, a  nie inne kryteria przynależnościowe, poj-
mowania wolności i  relacji człowiek – zbiorowość, eto-
su pracy, praktyk komunikacyjnych, ale i  wykładni czasu 
i  przestrzeni, wykładni konieczności i  przypadku, przy-
wiązania do niezliczonych subtelnych powiązań, które 
tworzą tkankę rzeczywistości między nami i  wokół nas, 
mimo nas. Odnosi nas wreszcie do kwestii metafizycz-
nych, przerzucania pomostów między nami a  niepojętym 

„tam”, do stawiania pytań granicznych i  mocowania się 
z pojmowaniem relacji człowiek – Bóg. Tym samym teren 
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stanowi grunt do budowania autonomicznego rdzenia 
uniwersytetu.

Jak się do tego myślenia przedostać? Pierwszy krok to 
porzucenie uprzywilejowanego centrum władzy/wiedzy, 
gdyż stamtąd niewiele widać. Zwłaszcza w  humanistyce. 
Teren się rozmywa, człowiek niknie w  przepływach, a  dom 
przestaje być zadaniem do wypełnienia. Oddalenie od cen-
trum, zbawienny dystans poznania i  wycofanie sprzyjają 
powoływaniu osobnych, peryferyjnych „autentycznych cen-
trów”, by jeszcze raz przywołać określenie Czyżewskiego 
(Czyżewski, 2015, s. 65). Bycie na peryferiach, ale rozumia-
nych afirmująco, a  nie pogardliwie, stwarza dobry grunt dla 
myślenia z  dala od oślepiającego światła tych, co tak samo, 
w  podobnym schemacie, z  podobnym rozłożeniem akcen-
tów potwierdzają siebie.

Odkrycie uniwersytetu w  jego peryferyjności nie jest 
jednak w  żadnej mierze apologią miernej wiedzy, służącej 
ochronie zaściankowych interesów swojskiego stada. To ra-
czej odkrycie peryferyjności uniwersytetu, który chroni 
wiedzę kruchą, osłania to, co zagrożone w  myśleniu o  czło-
wieku i  wspólnocie. To wydobycie peryferyjności w  uwraż-
liwieniu na różnicę, na osobność miejsca, na detal, na to, co 
na uboczu. Nieustanne rozmontowywanie władzy centrum 
i  systemowej wykładni świata pozwala, już dalej, wydobyć 
migotliwą tkankę życia i  afirmować to, co przychodzi nie-
spodziewanie. Umożliwia też zachowanie powagi uni­
wersytetu w  zobowiązaniu wobec miejsca. To niezwykle 
ważny krok. A  powaga ulokowana jest nie w  technice czy 
politycznej doraźności uniwersytetu, choć te widoczne na 
powierzchni życia uniwersyteckiego mogą silnie przyku-
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wać uwagę gapiów, ale w  substancjalnym rdzeniu, któ­
ry przechowuje napięcie dom – universum. Niezależnie 
od zmiany kostiumu średniowiecznego na nowożytny czy 
współczesny, obowiązkiem uniwersytetu jest przemyślenie 
na nowo substancjalnego rdzenia, mocowanie się z  relacją 

„tu i  tam”, „teraz i  wiecznie”, w  miejscu i  na świecie. Wtedy 
odsłania się przed nami dom jako Europa, dom jako silne 
regiony, w  końcu dom rozciągnięty na świat miejsc i  poczu-
cie wspólnoty tych, którzy podejmują swe umiejscowienie 
w  ramach zakorzenienia w  universum, w  ramach przemy-
ślenia zobowiązania i  (bez)domności nauki, w  powrocie do 
domu. Tylko w  ten sposób uniwersytet może stać się przy­
godą wolnych ludzi, którzy wytrwale podążają przed siebie, 
stąpając po ziemi, uważnie słuchając terytorium duchowe-
go i  patrząc w  gwiazdy. Zyskuje nawet poetyckie oblicze, 
nie przypisując nadmiernej roli pospolitym wskaźnikom 
użyteczności, postępu i instynktom walki. Poezja przecięcia 
domu i  świata czyni lokalno-światowy uniwersytet wyma-
gającym zadaniem.
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Hints for the university 
from the experience of the land

Abstract: A  university aspiring to transcend categorizations of 
thought and spirit of familiarity is, at the same time, a space which 
binds us and anchors, it is an area of struggle which imposes on us 
certain obligations, and finally, it is a  place which reveals our safe 
space, even if we freely slip between concepts, methods, tools and 
goals. What would a  university be without the experience of the 
land? A neutral structure and a global arena? Hubris of knowledge/
universal power drawing up systemic plans? The land is the ground 
for building located reflection and a  separate, autonomous core of 
the university. The oikological humanities are predestined to re-
flect upon such conceived land, especially since they do not cease 
to increase the concern for home and, at the same time, emphasize 
the persuasive thinking about it.

Keywords: university, land, home, localness
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Sugerencias para la universidad a partir de la 
experiencia del terreno

Abstracto: La universidad que aspira a  superar el pensamiento 
categorizado y el espíritu de familiaridad es a la vez un espacio que 
nos une y enraíza, un campo de lucha con que nos comprometemos, 
un sitio que revela nuestro arraigo, incluso cuando nos deslizamos 
libremente entre conceptos, métodos, herramientas y metas. ¿Qué 
sería de una universidad sin la experiencia de estar en el terreno? 
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¿Una construcción neutra y una arena global? ¿Una vanagloria del 
conocimiento/poder universal que traza planes sistémicos? El te-
rreno es un fundamento a  partir del cual construir una reflexión 
localizada y un núcleo autónomo, separado, de la universidad. Las 
humanidades oikológicas están predestinadas a  repensar el terre-
no así concebido, tanto más cuanto se empeñan en fomentar el 
cuidado por el hogar y destacan, al mismo tiempo, lo vasta que es 
la reflexión sobre él.

Palabras clave: universidad, terreno, casa, lo local
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Podpowiedzi dla uniwersytetu płynące 
z doświadczenia terenu

Abstrakt: Uniwersytet aspirujący do przekraczania zaszerego-
wania myśli i  ducha swojskości jest jednocześnie tą przestrzenią, 
która nas wiąże i  zakorzenia, jest tym terenem zmagań, który zo-
bowiązuje, jest wreszcie tym miejscem, które odsłania nasze zado-
mowienie, nawet gdy swobodnie przemykamy między pojęciami, 
metodami, narzędziami i  celami. Czym byłby uniwersytet bez do-
świadczenia terenu? Neutralną konstrukcją i globalną areną? Pychą 
wiedzy/władzy uniwersalnej, kreślącą systemowe plany? Teren to 
grunt do budowania refleksji umiejscowionej i  osobnego, autono-
micznego rdzenia uniwersytetu. Badacze związani z  humanistyką 
oikologiczną są predestynowani do przemyślenia tak pojętego te-
renu, tym bardziej że nie ustają w  podsycaniu troski o  dom i  jedno-
cześnie podkreślają przepastne myślenie o  nim.

Słowa kluczowe: uniwersytet, teren, dom, lokalność
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Introducción

Cuando hablamos de miedo, a menudo nos referimos a una 
amplia gama de sensaciones desagradables y perturbado-
ras que experimentamos en presencia del peligro. El miedo 
suele ser definido como una sensación de angustia provo-
cada por un peligro real o  imaginario, o  un sentimiento de 
desconfianza, que impulsa a  creer que ocurrirá un hecho 
contrario a  lo que deseamos. La experiencia del miedo es 
subjetiva y es vivida en cada caso desde la particularidad del 
sujeto y su circunstancia. El miedo aparece cuando nuestra 
integridad física se ve amenzada, pero también cuando pe-
ligra nuestra integridad moral. En el trabajo de campo expe-
rimentamos ambos peligros y, sin duda, ambos son reales.

Cada contexto imprime su propia huella en las sensa-
ciones que eventualmente nos acompañan en el trabajo de 
campo. México tiene sus propios matices. Siendo un país 
pluricultural, multiétnico y biodiverso, sumamente com-
plejo y con agudos problemas que resolver, representa un 
campo de trabajo de gran riqueza para la investigación inter- 
y transdisciplinaria, sobre todo para quienes intentan res-
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ponder a los actuales desafíos en la materia socioambiental, 
buscando alternativas de vida sustentable y configuracio-
nes sociales más horizontales e incluyentes.

Las experiencias del proyecto que relataré a  continua-
ción se sitúan en la intersección de estos grandes ejes, 
donde el tema central lo constituyen la conservación de 
la biodiversidad local y la justicia epistémica para con los 
pueblos originarios. Intentaré abordar el tema de las dudas 
y temores en el terreno a través de un relato con elementos 
autoetnográficos, basado en algunas experiencias más sig-
nificativas del trabajo de campo realizado entre 2009 y 2013 
en el marco de mi investigación doctoral. La investigación 
se desarrolló en el sureste mexicano, en varias comunida-
des indígenas del municipio de Papantla en el estado de 
Veracruz, perteneciente a  la región de Totonacapan. Una 
importante presencia histórica y actual de la población to-
tonaca le otorgó un sello muy particular a este trabajo (Kelly 
y Palerm, 1952; Ichon, 1973; Medellín-Morales, 1988; Toledo 
et al., 1999; Ramírez-Melgarejo, 2002) dedicado a la búsqueda 
de nuevas perspectivas y oportunidades en la restauración 
del paisaje mediante la inclusión, en esta nueva propuesta 
biocultural, de cosmovisiones, saberes y prácticas tradicio-
nales de los indígenas (Paradowska, 2013 y 2019).

La interculturalidad marca cualquier trabajo de cam-
po que supone la participación –directa o  no– de la pobla-
ción, más aún si de una población indígena se trata y de 
un investigador que nació y se formó en el extranjero. La 
interculturalidad está inscrita en la sociedad mexicana, ca-
racterizada por la coexistencia de una diversidad cultural, 
lingüística, étnica y religiosa y por una gran complejidad 
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de relaciones entre esta diversidad, que genera tensiones y 
estigmatizaciones, procesos de exclusión e inclusión; desde 
luego surge y se enriquece de nuevos matices en el terreno, 
durante el encuentro entre el “investigador” y  el “investiga-
do”. Cuando la cultura del sujeto investigador no es la mis-
ma que la cultura estudiada, se crea una brecha lingüística 
y  de referencias culturales que se traduce en dificultades 
y  ciertas incompetencias para la comprensión y el manejo 
de las situaciones que nacen en contacto con una realidad 
culturalmente distante. En mi caso, el trabajo de campo en 
México siempre ha implicado este doble reto, relacionado 
con la traducción e interpretación de la realidad en la que 
me he estado sumergiendo, y con mi posicionamiento con 
respecto a  esta realidad y mi participación en ella.

La interculturalidad no solo constituye un reto práctico 
en el trabajo de campo, sino también un reto teórico, tema 
enérgicamente discutido por la antropología y los estudios 
culturales. En su aproximación teórica, Gunther Dietz se-
ñala la polisemia de la noción y la existencia de diferentes 
corrientes que se forman y expresan en función de la pers-
pectiva de la cultura adoptada –estática o  dinámica– y  en 
función del uso pragmático de la interculturalidad. Las pers-
pectivas más críticas e identificadas con el contexto latinoa-
mericano son las que exploran “relaciones asimétricas en 
relación con el poder político y  socioeconómico establecido 
y  suelen reflejar las maneras históricas arraigadas de visi-
bilizar o  invisibilizar la diversidad, así como la manera de 
estigmatizar la otredad y de discriminar a ciertos grupos en 
particular” (Dietz, 2017, p. 193). Los estudios interculturales 
concebidos desde el enfoque decolonial se ocupan de estu-
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diar e intervenir los “espacios entre” las culturas, tratando 
de develar, cuestionar y transformar desigualdades histó-
ricamente arraigadas (Dietz, 2017; Quijano, 2005). Para fines 
de nuestra reflexión, el “terreno” es precisamente este “es-
pacio entre” las culturas que emerge en el encuentro con los 
interlocutores académicos y los interlocutores campesinos 
indígenas. Es un terreno de escalas múltiples, que integran 
la práctica, pero también la ética, lo social y lo personal, lo 
íntimo y lo colectivo.

Mi práctica profesional que desarrollé a  lo largo de más 
de dos décadas de estar viviendo y trabajando en el sures-
te de México como estudiante, asistente de investigación 
e investigadora, siempre tuvo que ver con el campo am-
biental y la revaloración de las formas locales de cuidar el 
entorno, aproximándome cada vez más a  los esfuerzos de 
la sociedad civil y de las comunidades en defensa de sus 
lugares-territorios de vida. Estar en el terreno cuando el 
interés del investigador está centrado en algún aspecto de 
la conservación de la biodiversidad, la defensa del territorio 
o  de los derechos humanos nos acerca a  los sectores en 
riesgo. La población civil, periodistas, defensores de los de-
rechos humanos y del medioambiente viven una situación 
de vulnerabilidad extrema ante la incapacidad del estado de 
garantizar su protección del crimen organizado, a  menudo 
coludido con el sector empresarial y autoridades (CEMDA, 
2019)1. Pese a  este contexto desalentador de inseguridad 

 1 A  consecuencia de la escalada de la actividad del crimen organizado 
en los últimos años, México se ha catalogado como el país más violento 
del mundo, a excepción de las regiones que se encuentran abiertamente en 
conflicto bélico. De acuerdo a  los datos proporcionados por el Centro Mexi-
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y violencia, debo reconocer que yo misma afortunadamente 
nunca me he encontrado en situaciones extremas de peli-
gro real y el terreno siempre me ha tratado bien. Por ello, no 
es precisamente el miedo este sentimiento que se decanta 
de mis experiencias del trabajo de campo, sino una mezcla 
de múltiples emociones encontradas que trastocan otras 
capas de la conciencia. Mi relato tratará de dudas y temo-
res que tienen que ver con la ética de la investigación en el 
contexto intercultural, que surgen en el marco del proyecto 
en Totonacapan.

Al compartir mis reflexiones con el lector espero dar 
visibilidad a estos conflictos y paradojas que surgen en el te-
rreno y nos hacen poner pies en la tierra, modificar nuestra 
trayectoria errante, aprender de la experiencia e ir replan-
teando nuestro papel en la historia que contamos. Intento 
reconocerme y solidarizarme con los que dudan y carecen 
de respuestas. Como el holograma del que nos habla Ed-
gar Morin, la experiencia individual refleja la experiencia 
amplia de la humanidad acerca de su incertidumbre y su 
temor. Los miedos personales se entrelazan con los colecti-
vos; la  incertidumbre local, con la complejidad de lo global, 
y  la duda del investigador, con los cuestionamientos del ser 

cano de Derecho Ambiental, solo en 2018 por lo menos 21 ambientalistas 
–campesinos, abogados, investigadores, comunicadores– fueron asesinados 

en México. La persecución de los defensores del medio ambiente obedece 
a  una estrategia para debilitar la resistencia ciudadana a  los megaproyec-
tos que se instalan en territorios indígenas y mundos de vida de la gente. 
Esta misma institución señala estos crímenens como consecuencia de la 
complicidad entre autoridades y empresas trasnacionales, que actúan en 
ocasiones encubriendo o  legalizando la ilegalidad, y callando y criminali-
zando a  los defensores (CEMDA, 2019).
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humano en general. En El espíritu del valle, Morin nos enseña 
sobre el duelo como un proceso de domesticación de esta 
incertidumbre omnipresente que enfrenta la humanidad 
en el siglo XXI (Morin, 2001, pp. 21–39). De allí, compartir 
estas reflexiones puede ayudar a  superar el duelo por la 
pérdida del confort intelectual y ético del investigador en 
su encuentro con el otro, e intentar trazar un horizonte de 
esperanza para los que nos desempeñamos en la vida desde 
la academia, aunque en la práctica este nuevo horizonte nos 
expone a  nuevos peligros y vulnerabilidades.

Figura 1. Estudiantes del Posgrado 
en Ecología Tropical (la autora 
a  la derecha) con Doña Hilariona 
(centro), indígena totonaca de 
Cazuelas, frente al Altar de 
Muertos en su casa. Cazuelas, 
municipio de Papantla, Veracruz, 
noviembre de 2011. Foto de 
Francisco Xavier Martínez 
Esponda.
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Diálogo de saberes en torno al patrimonio 
biocultural en Totonacapan

El proyecto “Diálogo de saberes para el replanteamiento 
teórico de la restauración ecológica con enfoque biocultu-
ral” partió de la perspectiva biocultural que otorga el papel 
preponderante a  las cosmovisiones, saberes y prácticas tra-
dicionales de los pueblos indígenas y campesinos en la con-
servación in situ de la biodiversidad silvestre y cultivada, con 
base en el reconocimiento de sus aportes, históricos y  ac-
tuales, a  la creación, diversificación, domesticación y  cuida-
do de la biodiversidad en sus territorios (Oviedo et al., 2000; 
Toledo y Barrera, 2008; Boege, 2008; Amo-Rodríguez et al., 
2011; Amo-Rodríguez y Vergara-Tenorio, 2019). Este plantea-
miento implicó necesariamente dos niveles de diálogo: el 
diálogo interdisciplinario entre las ciencias naturales y  las 
ciencias sociales, por un lado, y el diálogo intercultural entre 
los saberes científicos y los saberes tradicionales y  empíri-
cos de los campesinos totonacos, por el otro (Paradowska, 
2013 y 2019).

El tema de mi estudio fue resultado de una negociación 
con los académicos del Centro de Investigaciones Tropica-
les, donde cursé el doctorado, y correspondía al interés del 
grupo de trabajo al que me integré. Mi proyecto original 
tenía que ver con otra región veracruzana –zona de humeda-
les costeros de Alvarado– con la que estaba ya familiarizada 
y encariñada, y con la cual sentía tener una deuda moral que 
saldar. Esta necesidad de cambiar de lugar y de sustituirlo 
por otro desconocido desde el principio introdujo cierto 
escepticismo en mí, pero consideré que ofrecía una gran 
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oportunidad de conocer nuevos contextos y perspectivas 
de trabajo.

Conforme me adentraba en el complejo debate sobre 
la interculturalidad, decolonialidad y los derechos de los 
pueblos originarios a  la autonomía y al territorio, mis du-
das sobre la pertinencia de mi indagación con una pobla-
ción indígena incrementaban. Un encuentro intercultural 
lamentablemente parte de un escenario caracterizado por 
una configuración asimétrica del poder, con una historia de 
abusos, injusticias y destrucción que hacen la investigación 
una empresa cuestionable en múltiples sentidos: epistémi-
co, ético y político. ¿Cómo no malinterpretarnos si nuestros 
universos de referencia son distintos? ¿Cómo no cometer 
abusos, descalificando o  legitimando, apropiándonos de los 
conocimientos ajenos o  usándolos para justificar nuestro 
proyecto? ¿Cómo esquivar el riesgo de seguir repitiendo 
y  profundizando la práctica colonial de la ciencia y, en cam-
bio, contribuir a  crear marcos realmente incluyentes, hori-
zontales y democráticos del diálogo?

Durante las visitas en Cuyuxquihui, Cazuelas, Remolino, 
Francisco Sarabia, El Tajín y Papantla, en compañía de otros 
estudiantes-amigos del posgrado, realizamos recorridos, en-
trevistas y foros comunitarios, presenciamos rituales y  par-
ticipamos en diversos momentos y espacios de vida de 
estas comunidades rurales. Los habitantes siempre fueron 
amables, abiertos y hospitalarios con nosotros. Nos abrie-
ron sus casas y sus corazones y nos acercaron a su visión del 
mundo con su particular ética ambiental. El encuentro con 
estas personas que compartieron con nosotros sus saberes 
y  opiniones sobre diversos aspectos de la vida sin duda 
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nos transformó, despertó cuestionamientos y animó nue-
vas búsquedas. A  veces las palabras, otras veces lo no dicho, 
resultaron ser chispas detonantes de reflexiones capaces de 
atravesar la totalidad de nuestras experiencias.

Estas chispas empezaron a  marcar grietas en la visión 
del mundo que representamos y que defendemos; en la 
coherencia interna y la credibilidad del investigador ame-
nazada en el plano humano y en el plano profesional; en 
nuestros referentes universales y nuestros hábitos más 
arraigados de pensar, valorar y actuar. Mi proceso errante 
en el marco del proyecto se llenó de tales vacilaciones, au-
tocuestionamientos e inconformidades, pero también de 
sensación de bochorno y arrepentimientos, que provocaban 
que el horizonte de mi proyecto se desdibujara constante-
mente, la acción se paralizara y el sujeto se diluyera. Este 
rango de sensaciones podría definirse mejor con el término 
de angustia a  raíz del abandono de la zona de confort de mi 
propia cultura, la consecutiva pérdida de certezas y  la  apari-
ción de preguntas incómodas acerca del sentido y la legiti-
midad de mi intervención.

En los apartados siguientes intento explorar estas grie-
tas de manera no lineal, centrándome en siete sensaciones 
que me provocaron y que oscilan entre la duda y el temor. 
Estos “miedos” se refieren a: ser juzgado, prejuzgar, no com-
prender, la soberbia del hombre blanco, la simulación, la 
impertinencia de nuestra “ayuda” y el pensamiento único 
o  abismal. Finalmente hablo de otro temor relacionado con 
el riesgo de no aplicar nuevos aprendizajes en el futuro, 
planteándolo como un reto personal y colectivo de la acade-
mia que debe comprometerse con la vida.
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Figura 2. Muchacha totonaca en el vainillal. Francisco Sarabia, 2010. 
Foto de Krystyna Barbara Paradowska.

El miedo a ser juzgado

Puede ser desagradable e incómoda la atribución de culpas 
por los pecados que no cometimos; tampoco es grato dar-
nos cuenta de lo ingenuo que somos al pensar que estamos 
fuera del bien y del mal, pues la neutralidad es una idea falsa 
que usamos para calmar la conciencia. No queremos ver 
que nuestra buena fe no basta y que, actuando o  abstenién-
donos de actuar, siempre somos cómplices.
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Porfirio (maestro bilingüe de Cazuelas), dirigiéndose a  Kry-
styna:

–Nosotros aquí en el rancho, es lo que decimos: luwán y ma­
takuxtuná. Por ejemplo, matakuxtuná es la cultura indígena 
o, como le llaman ustedes, pueblos originarios, y luwán es 
la diferencia. Luwán, por ejemplo, puede ser español, puede 
ser alemán, de Estados Unidos, inclusive puede ser un mes-
tizo de aquí. […] Pero usted, lo primero que diría mi mamá, 
es xinula. Es cómo llaman a  la mujer blanca, cuando una 
mujer es alta; su piel, blanca; cabello, a  veces rubio, y los 
ojos, azules. Bueno, xinula es rubio, blanco. Y luwán es un 
poco más despectivo, y xinula es algo más bonito, como una 
flor bonita, y luwán quiere decir víbora. […] Mucha gente no 
lo sabe, viene de luwa. Luwa es culebra, víbora. Es una cues-
tión histórica porque llegaron unos blancos y nos maltra-
taron, nos quitaron las tierras. Entonces allá en el rancho 
dicen “hay que cuidarse del luwán” porque tienen la idea de 
que es traicionero, es como los que vinieron de España en 
aquel tiempo. Él te va a  ver, pero te va a  ver con el signo de 
peso, va a  ver qué te quita o  te engaña, entonces le dicen 
luwán, es como una víbora traicionera (se ríe). Pero así deci-
mos porque no hemos profundizado en lo que quiere decir 
luwán. ¡Si el blanco supiera qué es luwán! Así como decir el 
indio, dice muchas cosas, lo discriminan, así que también el 
indio tiene una forma de…

Krystyna:
–… corresponder?

Porfirio:
–Entonces es una cuestión histórica. Pero no todos los luwa­

nes son malos. Pero ya cuando ven a  una persona, dicen 
pues xinula o  luwán.
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Con estas palabras el maestro bilingüe Porfirio Pérez 
Olarte de Papantla me explicó cómo, desde su cultura in-
dígena totonaca, sus paisanos perciben al hombre blanco 
o  mestizo. James Scott, en su libro sobre las estrategias de 
resistencia de “los dominados” en sociedades con herencia 
colonial y marcadas asimetrías del poder, expone cómo las 
relaciones de poder afectan el discurso oficial y cómo las 
palabras reprimidas de los dominados se externan en un 
discurso oculto. Estos discursos ocultos –apodos, rumores, 
chisme, gestos, chistes, cuentos, canciones que despojan al 
poder de su hegemonía– “representan una crítica del poder 
a  espaldas del dominador”, “un discurso tras bambalinas, 
que consiste en lo que no se puede decir directamente al 
poder” (Scott, 2000, p. 21). El discurso oculto constituye una 

“forma de insubordinación” o  una “estrategia de resistencia” 
donde el empleo de otros recursos, más directos, podría re-
sultar demasiado peligroso o  inútil.

Desde mi incierta y subjetiva percepción de comunica-
ciones con los interlocutores indígenas, diría que mi estatus 
de extranjería y de mujer me colocó en una posición más 
cercana a  ellos en este eje de poder y me ayudó a  estable-
cer una relación más abierta con ellos. Muchas veces pude 
percibir una mayor confianza y empatía, lo que atribuyo 
a  que no represento tan directamente esta carga histórica 
de relaciones coloniales de discriminación y abusos o  carga 
clientelar de los partidos políticos y programas guberna-
mentales, a que provengo de un espacio “indefinido” en este 
sentido, por lo que nuestra relación aún tiene posibilidades 
de tejerse desde lugares tal vez no totalmente libres de pre-
juicios, pero desde una mayor confianza y apertura.
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En los pueblos donde realizábamos entrevistas y foros 
de reflexión comunitaria en torno al patrimonio biocultural 
totonaco, los habitantes comentaban nuestra llegada con la 
frase “ya vienen los turistas”, haciendo referencia a  nuestro 
aspecto –ataviados con blusas de algodón bordadas– con 
el que intentamos “mimetizarnos” con el entorno a  la vez 
que manifestar nuestro gusto y reconocimiento de las “ar-
tesanías indígenas”… blusas que los mismos campesinos 
dejaron de usar a  diario porque su adquisición, a  causa del 
interés de los compradores foráneos, se ha vuelto casi inac-
cesible para ellos.

El miedo a prejuzgar

Hay atajos mentales que nos gusta tomar por comodidad 
o  por desconocimiento, que se expresan en estereotipos 
y  juicios falsos. Me preocupaba no poder ser suficientemen-
te crítica para lograr deconstruir los mapas interiorizados 
y  ocultos que orientan nuestros patrones de pensar, na-
rrar  y  relacionarnos en un encuentro intercultural. El con-
texto de investigación de campo en Totonacapan revivió 
la tentación de caer en ciertos estereotipos y prejuicios 
referentes al indígena, a  las disciplinas científicas que in-
volucran saberes indígenas (etnociencias) y al mismo in-
vestigador. Estos pueden ser tanto negativos como positi-
vos, idealizando o  peyorizando los sujetos en cuestión. Sin 
embargo, todos ellos se derrumban a partir de las paradojas 
que surgen en la complejidad de la vida, lo cual se nos revela 
si logramos ser suficientemente autocríticos, vigilantes de 
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nuestra práctica y reflexivos acerca de las relaciones que 
construimos en el terreno.

Como bien señaló Arturo Warman (1978, 2003), el es-
terotipo de indígena se ha construido desde la mirada do-
minante de los invasores, incapaz de reconocerlo como su 
semejante ni tampoco en sus diferencias internas. Este mis-
mo autor indica que los indígenas siempre han sido vistos 
como “otros” en su propio país. Con el fin del virreinato 
y comienzo de la independencia, las políticas indigenistas 
del país se enfocaron en la mexicanización, aculturación 
e  integración de los indígenas al proyecto nacional y el de-
sarrollo como si fueran “materia inerte, objeto de manipu-
lación infinita conforme a  dictados superiores” (1978). En 
estas políticas indigenistas, “los indios son y han sido obje-
to de la discusión, pero no participantes de la misma”, pues 
esta “siempre ha tenido lugar en el grupo dominante”. Vis-
tas como fuente principal del rezago del país en el camino 
hacia el desarrollo, la cultura y la población indígenas han 
sido lastimadas y empobrecidas. Se desmanteló su propie-
dad colectiva de la tierra y con ello la organización política, 
estructurada a  partir de la comunidad como poseedora de 
la tierra. La organización comunitaria basada en el trabajo 
colectivo para el bien común (tequio) y en el principio de 
solidaridad y reciprocidad (mano vuelta) fue debilitada. La 
implementación de múltiples programas asistencialistas, 
alineados a  la revolución verde y al desarrollo, socavó las 
formas tradicionales y sustentables de la agricultura y la 
soberanía alimentaria de familias y comunidades campe-
sinas. Las políticas educativas, donde la integración se lo-
graba mediante la aculturación, devaluaron las lenguas, los 
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saberes y las visiones del mundo de los pueblos originarios 
(Ramírez-Melgarejo, 2002).

Varios antropólogos denunciaron la existencia del co-
lonialismo interno que reproduce, dentro del país, las rela-
ciones entre metrópolis y las colonias, visibilizaron los pro-
cesos de etnocidio y genocidio como resultado de políticas 
nacionales no solo en México, sino en toda Latinoamérica 
(Bonfil-Batalla, 1987 y 1995; Valencia, 1999; Giménez, 2000). 
A  pesar de un nuevo enfoque sobre la integración de los 
indígenas con el resto de la ciudadanía, expresado en el 
reconocimiento explícito en la Constitución Mexicana de 
sus derechos y propios modos de desarrollo, y aun con la 
creciente actividad reivindicadora de los pueblos indígenas 
sobre todo a partir del movimiento zapatista, la integración 

Figura 3. Los guardianes de la selva. En el primer plano, Don Herón 
Pérez García en la Reserva Comunitaria Talhpan. Remolino, municipio 
de Papantla, Veracruz, 2011. Foto de Krystyna Barbara Paradowska.
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desde la diversidad no es un hecho. En el marco de un país 
que hoy se hace llamar democrático, multiétnico y pluricul-
tural, aún existe mucha desigualdad, pues una gran parte de 
la sociedad mexicana todavía no reconoce ni valora suficien-
temente la diversidad cultural de su país.

¿Cómo hacernos conscientes de todos estos sesgos con 
los que entramos en contacto con la población local y con 
los que ellos nos están mirando? ¿Cómo desempañar los es-
pejos y vernos como somos, justo en el momento de mirar-
nos de frente? ¿Qué podemos ser y hasta dónde podríamos 
llegar juntos si soltamos este lastre?

El miedo a no comprender

A  lo largo del trabajo de campo en Totonacapan, muchas 
veces tenía la sensación de que las motivaciones e intereses 
académicos, que mis compañeros estudiantes y yo repre-
sentábamos aquí, no eran totalmente comprendidos por los 
pobladores, al igual que yo misma encontraba dificultades 
para comprender su sentipensar con respecto a  la conser-
vación y restauración ecológica de sus paisajes. El intento 
de la traducción entre nuestros intereses, preocupaciones 
y compromisos me dejaba con muchas dudas acerca de la 
posibilidad de entendernos en los detalles, y lo atribuía a mi 
propio desconocimiento del contexto local, mientras que 
al mismo tiempo percibía una sintonía profunda en querer 
cuidar el planeta y su equilibrio: la tierra, los cultivos, el 
monte y sus vainillales, la fauna, los ríos, las lluvias y el sol. 
En el fondo no tenía dudas de que el sentido de estar aquí 
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era proteger la biodiversidad y el equilibrio de los ciclos de 
la naturaleza, y de que valía la pena hacer lo posible para 
contribuir a  tejer comprensiones y alianzas entre la pobla-
ción original y los ecólogos.

En primeros contactos me di cuenta de que la propuesta 
de conservar o  restaurar el paisaje “original” no tenía para 
ellos mucho sentido y no formaba parte de las estrategias 
que estarían dispuestos a  adoptar. Pronto entendí por qué. 
En Totonacapan, al igual que en otras regiones habitadas 
por la población originaria, el paisaje es la expresión de la 
coexistencia creativa entre el ser humano y la naturaleza 
a  lo largo del tiempo. Los paisajes bioculturales del trópico 
húmedo han sido definidos por etnoecólogos como mo-
saico biodiverso y dinámico que favorece la conservación 
de la biodiversidad. Las formas de apropiación de los espa-
cios y recursos por los pueblos nativos se han basado en 
el conocimiento extenso de los recursos y ciclos naturales 
(conocimiento ecológico tradicional, en la nomenclatura de la 
etnoecología) y en el uso múltiple de la naturaleza, que a  la 
vez provee de autonomía y seguridad alimentaria a  estas 
comunidades. Después de que eran objeto de descalifica-
ciones, los indígenas y sus prácticas de uso y manejo de sus 
territorios están siendo reconocidos como los verdaderos 
guardianes del patrimonio biocultural, puesto que han lo-
grado conservarlo usándolo, ofreciendo un ejemplo de la 
posibilidad de conservación in situ –y no en bancos de ger-
moplasma o  reservas naturales de acceso restringido– y la 
prueba de la posibilidad de una coexistencia simbiótica en-
tre el hombre y su entorno natural (Posey, 1999; Toledo et al., 
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1999; Oviedo et al., 2000; Boege, 2008; Toledo y Barrera, 2008; 
Olivé et al., 2018; Amo-Rodríguez y Vergara-Tenorio, 2019).

Mis interlocutores indígenas estaban convencidos de 
que la naturaleza se recuperaba sola si vivíamos respetán-
dola y respetando los ciclos del universo. Los responsables 
de la destrucción y de la crisis ambiental son los hombres 
blancos con su actitud prepotente hacia la naturaleza, gente 
de la ciudad que no comprende cómo es la vida en el cam-
po, cómo es cuidar la tierra y los cultivos; son las empresas 
mineras que acechan las riquezas del subsuelo: el petróleo, 
el oro y la plata, el gas y el agua, trayendo una verdadera 
destrucción a la tierra. La cultura occidental y su paradigma 
de progreso y desarrollo, implantados por las instituciones 
modernas y programas gubernamentales en materia de la 
educación, agricultura o  combate a  la pobreza, han trastor-
nado la relación de los pueblos con la tierra.

La educación institucionalizada, aún en su versión bilin-
güe, ha sido frecuentemente criticada por ellos por el daño 
que ejerce al desvincular a  los jóvenes de la tierra, de su 
comunidad, de la lengua y los saberes ancestrales. La educa-
ción escolarizada confronta pues el conocimiento universal 
de la ciencia con los saberes locales, la teoría con la expe-
riencia, la razón con la consciencia, el interés individual con 
el bienestar colectivo, la visión instrumental de los recursos 
con el “sentipensar con la tierra” (Escobar, 2016). El haber 
estudiado en la escuela occidental no garantiza una mayor 
conciencia ambiental, pues los que han estudiado a  menu-
do carecen de ella. Se quejó don Adán, hermano de Porfirio 
y campesino de Cazuelas: “Se supone que estudiar es para 
conocer y valorar las cosas, y no para acabarlas. Si anterior-
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mente nuestros ancestros cuidaban la naturaleza, y eso que 
no habían estudiado, ahora los chicos ya fueron a  estudiar 
y no saben valorar la naturaleza”. Mientras Porfirio enfatiza:

También tenemos ciencia nosotros, pero una ciencia que la ve-
mos desde otro punto de vista, y acá la ciencia es desde otro 
punto de vista, entonces choca. Y cuando ustedes nos hablan 
de la biodiversidad, de conservar, eso lo hacemos nosotros, 
pues esto lo hemos practicado nosotros, no necesitamos cien-
cia. Esto se practica, no necesitamos ir a  estudiar a  la universi-
dad de Londres para saberlo, lo practicamos acá, es lo mismo 
lo que nos están proponiendo. Llevamos una vida práctica, ha-
cíamos lo que ahora los ambientalistas nos proponen. Acá lo 
hacíamos todos, y allá no.

El progreso no solo afecta la relación con la tierra, tam-
bién socava la vida comunitaria basada en la solidaridad 
y  reciprocidad entre los vecinos y el trabajo comunitario 
para el bien común. Don Carlos nos explicó la relación entre 
el uso de agroquímicos y la paulatina pérdida de la costum-
bre de “mano vuelta” en la comunidad, pues: “Antes entre 
ocho y diez compañeros se trabajaba una hectárea y ahora 
con el matayerba ya no se necesita de ayuda del vecino”. En 
el mismo tenor, explicó Tacho:

Nos estamos yendo por el lado más fácil y rápido. Fumigando 
en un día me echo la hectárea, y limpiando manualmente con 
machete y azadón, como lo hacíamos antes, me voy a llevar una 
o  dos semanas. Recuerdo cuando tuve seis u  ocho años, nos 
llevaba a  la milpa mi papá, puro machete y coa, y tardábamos. 
Cuando terminábamos, ya había yerba donde habíamos empe-
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zado. Pero teníamos camote, chapahua, yuca, y no se escuchaba 
que “tengo diabetes” o  “ando hipertenso”.

Con la modernización de diversos aspectos de la vida, 
en los pueblos tradicionales aparecen “la comodidad” y “la 
flojera”, dos nociones que no tenían cabida ni en el vocabu-
lario ni en el mundo de vida de los abuelos. “Las mujeres se 
volvieron flojas con la plancha y la licuadora, los hombres 
con el matayerba”, concluyó doña Gaudencia.

¿Qué tanto podemos entender esta vida de campo, lenta, 
cuidadosa, colectiva, dedicada y sensible, si nuestra referen-
cia más fuerte es la vida moderna, individual y urbana?

Figura 4. Agricultor tradicional, en su milpa. 2011. Foto de Krystyna 
Barbara Paradowska.
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El miedo a la soberbia del hombre blanco

Quizá la verdadera discrepancia que no nos permite enta-
blar diálogo está en el lugar que le otorgamos al ser humano 
en la visión del mundo: central para la cultura occidental y 
complementario en la cultura indígena. La prioridad occi-
dental de “ahorrar el tiempo”, “facilitar el trabajo” y de lograr 
cierta “comodidad” en la vida supone una verdadera rup-
tura en la visión del mundo de los campesinos totonacos, 
transfigurando su mundo. La palabra comodidad no existe en 
totonaco, ni tampoco se puede decir “vivir fácil”, puesto que 
es una contradicción en el más profundo sentido y carece 
de significado.

Krystyna dirigiéndose a  Porfirio:
–¿Cómo se dice comodidad en totonaca?

Porfirio:
–No hay, no existe. La palabra comodidad no existe.

Krystyna:
–¿Sería tal vez un “vivir fácil”?

Porfirio:
–Pero no hay, la vida no es fácil, nosotros nunca concebi-

mos la vida fácil. Entonces este concepto para nosotros no 
existe.

Krystyna:
–¿Tal vez podría intentar traducir literalmente a  tutunakú2 
“vida fácil”?

 2 Lengua totonaca.
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Porfirio:
–¿Vida fácil? Pues no hay vida fácil. La vida fácil solamente 

la llevan los ladrones, los que no trabajan. Esto sería la vida 
fácil para nosotros.

Krystyna:
–¿No es posible decirlo en totonaco?

Porfirio:
–No, pues muchos conceptos no existen, no hay, y a  veces 

los queremos traducir y no se puede porque esto no existe 
allá.

Krystyna:
–Entonces … ¿Cómo se diría “vivir” y cómo se diría “fácil”?

Porfirio:
–Vivir es “latamakán” y fácil sería “ni tuwa”.

Krystyna:
–¿Y no se puede juntar?

Porfirio:
–¿“Ni tuwa latamakán”? Para nosotros, esto no significa nada, 

bueno, si se puede decir, pero podría significar ser ladrón, 
pero para nosotros no tiene significado. Por ejemplo, “ni 
tuwa” (fácil) nosotros lo utilizaríamos para algo “que no da 
trabajo”. No da trabajo comer, entonces sería fácil; da traba-
jo trabajar. Y “latamakán” es vivir, y para nosotros, cuando 
me dicen a  mí “latamakán”, inmediatamente me viene la 
idea de lo que es vivir, pero vivir trabajando, vivir comiendo, 
vivir siempre en movimiento. No es algo estático, es algo 
que tiene movimiento: trabajar, prestar faena en la comuni-
dad, colaborar, solidarizarse con mis vecinos… Esto es vivir. 
No es algo estático, es algo que tiene movimiento.
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A  lo largo de tres años de visitas a  Cuyxquihui, Cazuelas, 
El Remolino y Papantla, los habitantes de estos lugares me 
fueron revelando los principios éticos de conducta acorde 
a su propia cosmovisión. El ethos totonaca parte del sentido 
de pertenencia a  la tierra, de la complementariedad del ser 
humano respecto a  todo lo demás en cuanto existe, la in-
terdependencia de todo y la necesidad de respetar y cuidar 
la vida en todas sus formas. La vida buena transcurre en co-
munidad y en constante diálogo con la naturaleza como un 
proceso de “crianza recíproca” (Rengifo-Vásquez, 1995). No 
es una vida basada en la acumulación de bienes materiales 
o  comodidades personales, en cambio valora la calidad de 
las relaciones con el entorno social y ambiental, la armonía 
en la convivencia colectiva, el trabajo para el bien común, la 
austeridad y la autonomía. Pedir permiso y agradecer son 
las acciones que aplican con todos los seres vivos y la Madre 
Tierra. Hacer las cosas “con gusto” es otra condición para 
una vida plena. Después de que durante conversaciones 
y foros hemos logrado reconstruir colectivamente la idea de 
una vida buena totonaca –tlan latamat– supe que en otras la-
titudes del continente americano los pueblos originarios de 
los Andes ya estaban dando a  conocer su propia propuesta 
de buen vivir que recuperaba las cosmovisiones ancestrales. 
Las enseñanzas de los abuelos de los Andes señalan que 

“nosotros no somos dueños de la tierra, nosotros pertenece-
mos a  ella”, y por ello necesitamos “restablecer una relación 
de equilibrio con toda forma de existencia y de armonía 
con los ciclos de la Madre Tierra” (Huanacuni Mamani, 2010, 
p.  74). Las similitudes de la propuesta andina con la que lo-
gramos articular en Papantla resultaron impactantes.
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Las epistemologías indígenas representan visiones del 
mundo diferentes de la occidental y reflejan una consciencia 
de pertenencia (Berman, 2001). Los indígenas “no ven a  la 

‘madre tierra’ como fuente de ‘recursos’ y por lo tanto no se 
plantean ‘explotarla’, sino respetarla y honrarla” (Mato, 2008, 
p. 109). El buen vivir comprende el bienestar integral de to-
dos y también con uno mismo, y de esta manera constituye 
una alternativa al concepto occidental de bienestar. Para 
entender la diferencia, el ser occidental debe olvidarse de su 
comodidad y vivir estas enseñanzas en carne propia:

Le digo que la cuestión cultural indígena no es tanto el dinero, 
es cuestión de conciencia, de salud, de bienestar, pero para com-
prender eso, es difícil aprenderlo en una escuela, un taller, un 
curso, un diplomado. Porque no es como aprenderlo en la vida, 
sentirlo, vivir lo que es un valor, que no tiene precio. (Porfirio)

Figura 5. Viviendas en Francisco Sarabia. 2010. Foto de Krystyna Barbara 
Paradowska.
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El miedo a la simulación

La siguiente paradoja está relacionada con las “buenas in-
tenciones” de la ciencia, sobre todo de las llamadas etno-
ciencias, que “dialogan” con los conocimientos tradicionales. 
A  menudo este supuesto diálogo solo extrae, archiva y ex-
propia los saberes de sus lugares y comunidades de origen. 

“Sin resolver los problemas estructurales, de subordinación, 
explotación y discriminación, el posible diálogo de saberes 
no es más que una escenografía para un proceso demagógi-
co, folclorizante o  expropiatorio”, aseveran Pérez y Argueta 
(2011, pp. 48–49). La ciencia ha sido cómplice de la invisibili-
zación e injusticia epistémica, por lo que la academia crítica 
intenta desenmascarar y transformar esta desafortunada 
tradición. El enfoque biocultural se coloca en el umbral del 
cambio, aportando datos científicos y experiencias de cola-
boración a  favor de la integración de los saberes, cosmovi-
siones y prácticas indígenas de manejo de la naturaleza en 
el replanteamiento de la conservación y restauración de la 
salud y la diversidad de ecosistemas, especies y genes. Sin 
embargo, el mayor reto consiste en procurar espacios de 
diálogo, aprendizaje social y cogestión con la plena partici-
pación de los actores locales, con pleno respeto a  la autono-
mía de los pueblos indígenas o  comunidades tradicionales 
en sus territorios.

Los espacios de diálogo, reaprendizaje y gestión con 
carácter reivindicatorio no siempre expresan este sentido 
emancipatorio del pueblo. Existe el riesgo de que sean en 
el fondo un juego de simulación, manipulación y expropia-
ción de los elementos culturales del grupo en cuestión por 
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actores externos que representan intereses ajenos. El Par-
que Temático Takilsukuth cercano al sitio arqueológico de 
El Tajín, con sus escuelas de artes y oficios indígenas y las 
actividades que este centro promueve en la región, ha sido 
un intento de promover y revitalizar la cultura totonaca, 
posicionándose en esta negociación entre los intereses del 
mundo moderno y del mundo local. El impacto en la región 
y sobre todo en la cultura totonaca ha sido un tema polémi-
co, y para mostrarlo quiero invocar otros fragmentos de la 
conversación con el maestro Porfirio en torno a  la supuesta 
resurrección de la institución del kantiyan3 que se promueve 
desde el proyecto del Parque Temático en El Tajín:

El kantiyán es una institución totonaca, pero ¿quiénes la crean? 
No la crean los totonacas. Lo creó el Gobierno del Estado. Hay 
un coordinador, hay un director. A  un luwán se le ocurrió hacer 
eso, en coordinación con D. (un antropólogo indígena) a  lo me-
jor. “Mire, hay una idea, ¿por qué no hacemos esto?” D., al igual 
que yo, ya estamos aculturados, lo hacemos. ¿Va a haber dinero? 
Pues le entramos. Pero no fue ocurrencia de un indígena, de un 
anciano. Fue una ocurrencia del blanco, de un estudioso, a  lo 
mejor de un político. De esta manera hacemos ver que estamos 
atendiendo a  los grupos étnicos o  a  los grupos indígenas. Fue 
así como nació. ¿Quiénes coordinan eso? ¿Quiénes controlan 
eso? No son los indígenas, no es una institución indígena, es 
una institución para los indígenas. Si es una institución para 
los indígenas, entonces para nosotros no tiene sentido. A  lo 
mejor voy porque me pagan un poco, o  porque yo veo que a  la 

 3 Kantiyan significa la casa grande, casa de los abuelos, que tradicional-
mente se ocupaba para tratar temas importantes de la familia.
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gente que viene de las comunidades les dan de comer allí, les 
pagan sus pasajes. Pues le entramos. Pero que lo valoren así, no.

Date cuenta, la Cumbre Tajín y los abuelos de Kantiyán… Invitan 
a los ancianos, pero lo malo de aquí es –lo bueno o lo malo– “les 
vamos a  pagar”. Cuando decimos “les vamos a  pagar”, entonces 
lo primerito que le dicen “si me van a  pagar, voy, si no, no voy”. 
Ahora los jóvenes igual dicen: “van a  pagar, vamos, si no pagan, 
no vamos”. Este es el problema. Si me dicen “te invitamos a que 
des un curso de tutunakú”, sí voy, no hay problema. “¿Y de cuán-
to va a  ser?”. Porque es la cultura que yo aprendí, a  lo mejor no 
me la enseñaron en la casa, pero como vivo acá y todo acá re-
dunda en la paga: me pagan, trabajo, y no me pagan, no trabajo. 
Ya lo aprendí, a  lo mejor es malo, pero yo lo aprendí, entonces 
si no soy yo, todo el mundo hace así.

Kantiyán es una simulación, es una simulación del gobierno de 
que está atendiendo a  la gente, a  la cultura indígena, a  los indí-
genas. Y los indígenas, cuando les dan de comer, les pagan a  lo 
mejor un poquito, pues también hacen como que están hacien-
do. Entonces es una simulación, eso es. Porque ya no tienen 
ellos ese espíritu de hacer y el otro tampoco tiene ese espíritu 
de atenderlos. Estamos simulando. Entonces piensan estas per-
sonas: “hago así como si lo estuviera haciendo”. Y eso no trae 
beneficios para nuestra cultura, para nuestra naturaleza.

El evento de la Cumbre Tajín, esto es folklor, usted lo sabe. Ense-
ñamos danzas y van las señoras que enseñan artesanías. Y yo 
conozco a  varias de mi comunidad que van y se dicen curan-
deras y no lo son, y los están barriendo a  los turistas y estos 
están depositando algunas monedas. Y dice uno, bueno, hasta 
dónde hemos caído por seguir la corriente a  donde la cultura 
occidental nos ha llevado…
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De acuerdo a  Scott (2000), las propuestas que no nacen 
desde los interesados serán vistas como imposición, y la 
participación en ellas en todo caso servirá para “engañar” al 
dominador.

Figura 6. Celebración y ofrenda a  San Bartolo (o  Viejo del Monte, Dueño 
del Monte, Kiwíkgolo) en la Reserva Comunitaria Talhpan como parte del 
movimiento para la revitalización de las tradiciones y recuperación de 
los sitios sagrados totonacas, con la participación de los abuelos y las 
abuelas del Centro de las Artes Indígenas de El Tajín. Remolino, munici-
pio de Papantla, Veracruz. Septiembre de 2010. Foto de Krystyna Barbara 
Paradowska.

Miedo a la impertinencia de nuestra “ayuda”

A  menudo no somos capaces de percibir nuestras propias 
limitaciones para comprender la otredad. Estas cegueras 
o autismos están integrados en el “sentido común” provisto 
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por nuestra cultura eurocéntrica que naturaliza y univer-
saliza nuestros valores occidentales. Las limitaciones del 
entendimiento entre los humanos de diversas culturas se 
filtran desde el amplio escenario de la vida social a  la prácti-
ca investigativa. Algunos representantes de las perspectivas 
sociales críticas latinoamericanas llamaron esta falla con el 
nombre de “colonialidad del saber”, refiriéndose al papel  de 
la ciencia, sobre todo de las ciencias sociales, como uno 
de  los instrumentos para legitimar el orden universal es-
tablecido por la modernidad. Según Edgardo Lander (2000), 
las ciencias sociales deben ser comprendidas como “el dis-
curso hegemónico de un modelo civilizatorio, esto es, como 
una extraordinaria síntesis de los supuestos y valores bási-
cos de la sociedad liberal moderna en torno al ser humano, 
la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el conoci-
miento y la buena vida”, donde el pensamiento neoliberal se 
sitúa como “el sentido común de la sociedad moderna” y  se 
asume “la imagen de la sociedad liberal de mercado como 
la única opción posible, como el fin de la Historia”. Esta racio-
nalidad occidental, como aseveran varios autores del círculo 
decolonial, contribuye a  la conformación profundamente 
excluyente y desigual del mundo moderno.

Volvamos a  escuchar la voz del maestro Porfirio, quien 
desde su mundo de vida comenta esta incomprensión y la 
distancia entre el paradigma tradicional indígena y el para-
digma de la modernidad inscrito en la ciencia y programas 
gubernamentales dirigidos a  los indígenas:

Lo que pasa siempre nos han considerado que nosotros somos 
como más chiquitos, y los que ya han estudiado son más gran-
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des, saben más. Este es el problema. Si el gobierno del estado 
quería que se hiciera el kantiyán, a lo mejor hubieran convocado 
a  los viejitos, los ancianos y les preguntaran: “¿Qué proponen 
ustedes?”. Así como ahora me dice usted: “Queremos esto, que-
remos recuperar el ambiente, qué nos proponen ustedes, qué 
podríamos hacer, cómo les podríamos ayudar a  ustedes, hay 
muchas cosas buenas que tienen ustedes…”. A  lo mejor ellos 
(ancianos) dirían: “pudiera ser esto, pudiera ser aquello”, o  hu-
bieran dicho: “es que en nuestra comunidad tenemos una casa 
social donde nos podemos reunir, donde damos faenas, se 
trabaja, no se gana, se trabaja para la comunidad, que hay que 
chapear los caminos, que hay que limpiar la escuela, que hay 
que limpiar el cementerio, es un servicio social que da uno a  la 
comunidad, que no beneficia a  nadie en particular”.

No solo es el caso de las instituciones indígenas, pues la 
historia moderna del campo mexicano está repleta de pro-
gramas asistenciales que, más que ayudar, han contribuido 
al desmantelamiento de las bases culturales y productivas 
de familias, pueblos y regiones enteras. La nueva ruralidad 
debe enfrentar el reto desde lógicas que priorizan otras di-
mensiones de la vida y otras escalas de cooperación, recupe-
rando las capacidades locales de manejo de la biodiversidad 
de manera responsable y sustentable.

El miedo ante el pensamiento único 
y ante el pensamiento abismal

La racionalidad occidental ha intentado posicionarse como 
el pensamiento total y universal, creando un mundo úni-
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co –universo– basado en valores y estilo de vida propios, 
alineados al paradigma de la modernidad con sus ideas de 
progreso y desarrollo. Las otras espistemologías y mundos 
de vida quedaron invisibilizados, desacreditados como ver-
siones no creíbles de la realidad. Así se generó la gran bre-
cha entre el Norte y el Sur global que Boaventura de Sousa 
Santos describió como “cartografía abismal” por su poder 
de separar tajantemente ambos universos sociales: el de 
los fuertes y el de los débiles. El pensamiento abismal opera 
con “cinco lógicas de la producción de la no existencia del 
Sur” que tienen la función de catalogarlo como: ignoran­
te, residual, inferior, local e improductivo, volviéndolo de esta 
manera invisible, ininteligible o  descartable (Santos, 2009, 
pp.  110–112).

Pese a  las recientes señales de cambio en esta configu-
ración del mundo, el pensamiento abismal tiene las raíces 
profundas, extendidas y aún fuertes en ambos lados de la 
línea divisoria: del lado del opresor y del lado del oprimi-
do. Los que han sido excluídos de la versión inteligible del 
mundo único, o  voluntariamente están defendiendo su au-
tonomía, resisten caminando en el mismo círculo vicioso. 
Durante conversaciones que sostuve con mis interlocuto-
res totonacos, observé que para posicionarse ante cualquier 
problema en el ámbito colectivo recorrían a  menudo a  las 
dicotomías, a  veces indirectas y muchas veces directas, que 
confrontaban los valores o las formas indígenas-locales con 
las modernas-urbanas del hombre blanco. El discurso ex-
presaba una visión dicotómica del mundo –lo propio y lo 
otro, lo nuestro y lo ajeno–, pero también contenía mucha 
autocrítica con respecto a  las negociaciones y adaptaciones 
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que se sentían forzados a  realizar cotidianamente. Del aná-
lisis de su discurso se decantan dos modelos “ideales” de 
las culturas con características opuestas, a  manera de dos 
paradigmas (Tabla 1.).

PARADIGMA TOTONACO PARADIGMA OCCIDENTAL

Visión sagrada de la naturaleza Visión utilitaria de la naturaleza

Pertenencia Control

Cuidar Explotar

Agricultor Ganadero

Tierra Dinero

Vida en austeridad Acumulación de bienes

Estar (trabajar, convivir) Tener (bienes materiales 
e inmateriales)

Felicidad Riqueza

Suficiencia Exceso

Autonomía Dependencia

Tiempo que se vive Tiempo que se ahorra

Esfuerzo, movimiento Comodidad

Sabiduría Educación

Conciencia Conocimientos teóricos

Hacer Decir

Práctica Teoría

Tabla 1. Valores locales y valores occidentales (Fuente: elaboración pro-
pia, basada en aprendizaje de campo).

Siempre he sentido que la sombra del pensamiento abis-
mal se imponía como un obstáculo para entablar el diálogo 
y crear una verdadera sinergia de conciencias. ¿Cómo pode-
mos despejarnos de estas estructuras mentales, lo que, en 
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lugar de vernos en nuestras diferencias, nos permitiría ver-
nos en nuestras semejanzas como seres humanos? ¿Cómo 
al mismo tiempo reconocer la diferencia como un valor que 
merece ser protegido y cultivado? ¿Cómo transitar hacia 
una nueva racionalidad y nuevo orden de relaciones que 
permitirían lo que ya expresó de Sousa Santos (2009, p. 109) 
en su “pensar Sur como si no hubiese Norte, pensar mujer 
como si no hubiese hombre, pensar el esclavo como si no 
hubiese señor”?

Figura 7. Visita al sitio arqueológico de Cuyuxquihui. 2011. Foto de Isabel 
Norriega Armella.

El miedo a naufragar, miedo a encallar

Mi proceso de doctorado abundó en dudas e inconformi-
dades respecto al sentido y la pertinencia de los procedi-
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mientos académicos y mi propia práctica investigativa. 
Esta sensación refleja sin duda la encrucijada en la que se 
encuentran actualmente la investigación académica y, en 
general, el conocimiento humano en su transición hacia un 
paradigma más horizontal y transdisciplinario de construc-
ción del saber. La academia sigue atrapada en el discurso 
que no le permite ver más allá de lo que permiten ver las 
categorías del pensamiento social europeo. La realidad si-
gue “colonizada por el discurso” (Escobar, 2016) aunque este 
cambie por otro más crítico y consciente de las implicacio-
nes éticas y prácticas de sí mismo. Pero… ¿qué tanto este 
discurso académico nos ayuda a  tocar lo real? ¿Qué tanto 
contribuye a  florecer el saber, la consciencia, nuestra casa 
común y la vida?

El problema de la academia, como de cualquier otra ins-
titución moderna, es que muchas veces nos desvía de lo 
importante y nos lleva a  las marismas de la divagación, 
algunas de una estética formal cautivadora, pero de conte-
nido putrefacto. Implica treguas con la burocracia y con el 
rigor mal entendido, treguas que a  la larga causan grietas 
en nuestra coherencia interna, vuelven borroso el horizonte 
y socavan nuestra credibilidad. Con su particular lucidez, en 

“Un discurso sobre la ciencia”, Boaventura de Sousa Santos 
escribió cómo el rigor científico priva la ciencia de su valor 
humano:

Siendo un conocimiento mínimo que cierra las puertas a  mu-
chos otros saberes del mundo, el conocimiento científico mo-
derno es un conocimiento desencantado y triste que trans-
forma la naturaleza en un autómata, o  […] en un interlocutor 
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terriblemente estúpido. Este envilecimiento de la naturaleza 
acaba por envilecer al propio científico en la medida en que 
reduce el supuesto diálogo experimental al ejercicio de una 
prepotencia sobre la naturaleza. El rigor científico, al estar fun-
dado en un rigor matemático, es un rigor que cuantifica y que, 
al cuantificar, descualifica, se trata de un rigor que, al objetivar 
los fenómenos, los objetualiza y los degrada, que, al caracterizar 
los fenómenos, los caricaturiza. Es, en suma y finalmente, una 
forma de rigor que, al afirmar la personalidad del científico, des-
truye la personalidad de la naturaleza (2009, p. 37).

Dentro del contexto institucional, emerge el miedo de 
no saber aprovechar la rica experiencia que ofrece el terreno, 
el miedo de no ver, no escuchar y no actuar en consecuencia. 
Las inconsistencias entre el discurso y la práctica en los cen-
tros de investigación y los cotos de poder extendidos a  las 
zonas de trabajo de campo, son algunos de estos “males 
necesarios” con los que aparentemente hay que aprender 
a  lidiar. Los siete desafíos mencionados por mí hasta ahora 
tal vez no lleven a  condenarme del todo –tal vez solo sean 

“pecados menores” en comparación con otras prácticas de la 
ciencia–, y la salvación aún es posible. El reto ahora es no en-
callar en la comodidad institucional y la burocracia kafkiana, 
y, desde luego, no naufragar en la vida.

Cuando intento recordar qué me motivó a  quedarme 
en México después de haber realizado mi primera estancia 
de investigación en las llanuras costeras veracruzanas de 
la cuenca del río Papaloapan, me doy cuenta de que no fue 
el sueño de hacer carrera académica. Lo que me atrapó fue 
la intensidad de la vida, un lazo invisible que se creó con 
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lugares y personas, un encantamiento que me permitió des-
cubrir una vocación inesperada. Fue un deseo de contribuir 
a  conservar y proteger los lugares de la destrucción que 
avasalla con la biodiversidad y con los mundos particula-
res de vida de la gente, como aquel mundo de pescadores, 
mangaleres y manatíes cuyo recuerdo atesoro. En parte he 
podido seguir estos sueños, pero también tuve que negociar 
las condiciones con las instituciones que me lo han facili-
tado y  siento que este proceso me ha desviado un poco del 
camino.

No sé si el arribo a  mi actual centro de adscripción –un 
centro de investigación transdisciplinaria con enfoque hacia 
la sustentabilidad– sea el puerto final de mi travesía que me 
salve del naufragio. En cambio, la experiencia en Totonaca-
pan, rica en satisfacciones y aprendizajes, me deja un regalo: 
una brújula que me ayuda a  seguir adelante. Pude acercar-
me al concepto de buen vivir, esta particular ars vivendi de 
los pueblos originarios –andinos y mesoamericanos– que 
se articula a  sus cosmovisiones ancestrales y sus luchas 
reivindicatorias en defensa de las epistemologías propias 
y sus territorios de vida. Comparto la convicción de que la 
comprensión y la adaptación de estas enseñanzas a  otros 
contextos socioambientales podrían ayudar a  sanar nues-
tra relación con la tierra y humanizar a  la humanidad en el 
momento del colapso ambiental y civilizatorio que nos toca 
afrontar. Buscando “un conocimiento prudente para una 
vida decente”4, retomo estas enseñanzas e intento cultivar 

 4 “Un conocimiento prudente para una vida decente” es una expresión 
de Boaventura de Sousa Santos referente a  la necesaria transformación de 
la ciencia posmoderna (Santos, 2009, pp. 40–57).
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el buen vivir en la intersección de la academia y la vida. He 
dedicado los últimos seis años a visibilizar las posibilidades 
que ofrece este paradigma en entornos locales, colaboran-
do con la sociedad civil y con mis vecinos de la periferia de 
Xalapa, ciudad donde radico (Paradowska, 2017, 2018, 2020). 
Tal vez esta sea la mejor manera de corresponder a las gene-
rosas enseñanzas que he recibido de estos pueblos.
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Notes for an autoethnography of grief: 
fear and doubts in field work 
in Totonacapan, Mexico

Abstract: This paper addresses the role that fear and doubts played 
in the author’s fieldwork during her doctoral research in southeast 
Mexico. The research – entitled “Dialogue of Knowledge for the 
Theoretical Rethinking of Ecological Restoration with a Biocultural 
Approach” and conducted under the auspices of The Center for 
Tropical Research at the Universidad Veracruzana – contains nu-
merous authoethnographic elements and is dedicated to the con-
servation of the natural and biocultural heritage of the tropics 
in southeast Mexico. The research focused on the search for new 
perspectives and opportunities in the restoration of the biocul-
tural landscape in the Totonacapan region of the state of Veracruz 
through the inclusion of the worldviews, knowledge, and tradition-
al management practices of its indigenous inhabitants. The current 
paper aims to deepen the discussion and generalize on the subject 
through theories and methodologies that take into consideration 
personal experiences, as well as critical academic viewpoints sit-
uated at the outer limits of the Social sciences, humanities, and 
ecology, and which distance themselves from academic positions 
that are more colonial and extractivist in nature. The ongoing body 
of research is intended to convey a  sense of both grief (e.g., over 
the loss of intellectual comfort when conducting research), and of 
hope for those who continue to address ecological challenges from 
an academic perspective, even when such work exposes oneself to 
new hazards and vulnerabilities.

Keywords: interculturality, biocultural approach, Totonacapan, re-
search ethics, decoloniality
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Notas para una autoetnografía del duelo 
Del miedo y de las dudas en el trabajo de campo en 
Totonacapan, México

Abstracto: Basado en elementos autoetnográficos, el ensayo relata 
algunas de las más significativas experiencias vividas por la autora 
mientras llevaba a  cabo su investigación doctoral en México, cen-
trándose en dudas y temores que acompañan el trabajo de cam-
po en un contexto intercultural. El proyecto “Diálogo de saberes 
para el replanteamiento teórico de la restauración ecológica con 
enfoque biocultural”, adscrito a  la línea de investigación desarro-
llada por el Centro de Investigaciones Tropicales de la Universidad 
Veracruzana dedicada a  la conservación del patrimonio natural 
y  biocultural del trópico en el sureste del país, estaba orientado 
a  la búsqueda de nuevas perspectivas y oportunidades en la restau-
ración del paisaje mediante la inclusión de cosmovisiones, saberes 
y prácticas tradicionales de la población indígena de Totonacapan. 
Con el fin de presentar un cuadro lo más profundo posible, las 
vivencias personales van complementadas con aportes teóricos, 
situados en la frontera de las ciencias sociales, la ecología y las 
humanidades, especialmente con aquellas perspectivas críticas que 
rechazan decididamente las prácticas coloniales y extractivistas de 
la academia. Con estas reflexiones inconclusas el trabajo pretende 
contribuir a  la superación del duelo por la pérdida del confort inte-
lectual del investigador, trazando un horizonte de esperanza, aun-
que en práctica dicho horizonte implica nuevos retos en términos 
epistemológicos, éticos y políticos.

Palabras clave: interculturalidad, enfoque biocultural, Totonacapan, 
ética de la investigación, decolonialidad
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Notatki do autoetnografii żalu: 
O lękach i wątpliwościach podczas badań terenowych 
w regionie Totonacapan, Meksyk

Abstrakt: Prezentowany tekst jest opowieścią opartą na elemen-
tach autoetnografii, skupioną na niektórych znaczących doświad-
czeniach autorki w  kontekście realizacji jej pracy doktorskiej 
w Meksyku – z pierwszoplanową kwestią wątpliwości i lęków, jakie 
rodzą się podczas badań terenowych. Projekt „Dialog wiedzy w celu 
teoretycznego przemyślenia odnowy ekologicznej z  zastosowa-
niem perspektywy biokulturowej” poświęcony był ochronie dzie-
dzictwa naturalnego i  kulturowego południowo-wschodniej części 
kraju i  wpisał się w  linię badań prowadzonych w  Centrum Badań 
Tropikalnych Uniwersytetu Veracruzańskiego. Badania polegały na 
poszukiwaniu nowych perspektyw i  możliwości w  odtwarzaniu 
biokulturowego krajobrazu regionu Totonacapan, z  uwzględnie-
niem światopoglądu, wiedzy i  tradycyjnych praktyk rdzennej lud-
ności w zarządzaniu tym dziedzictwem. Aby zgłębić temat, autorka 
osobiste doświadczenia wzbogaciła teoriami usytuowanymi na po-
graniczu nauk społecznych, ekologii i  humanistyki, utożsamiony-
mi zwłaszcza z  jej perspektywami krytycznymi, które stanowczo 
odcinają się od kolonialnych i  ekstraktywicznych praktyk nauki. 
Przedstawione tu niedopełnione rozważania są próbą przezwycię-
żenia żalu po utracie intelektualnego komfortu badacza, dając pro-
fesjonalistom związanym z  akademią nadzieję, pomimo że w  prak-
tyce zawsze będziemy narażeni na nowe ryzyka i  wątpliwości.

Słowa kluczowe: interkulturowość, perspektywa biokulturowa, 
Totonacapan, etyka badawcza, perspektywa dekolonialna
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There are many works of fieldwork in anthropology. It is 
generally acknowledged as the major rite of passage for 
cultural and social anthropologists, a  way to somehow feel 
and think like the indigenous people whom we study and 
whose stories we relate. It is the royal road to understand-
ing others, comparable to Freud’s use of dreams as the royal 
road to the unconscious. Truly, fieldwork can be a  dream-
like state of existence and, in common with dreams, a  fear-
ful experience, for it uncovers much that the fieldworker 
may wish to repress. Just as the dreamer of dreams often 
finds out embarrassing and hidden truths about himself or 
herself, so does the anthropologist, especially a  young neo-
phyte, discover repressed and often dark realities about her 
or his self. These repressed thoughts, feelings, and wishes 
may never be made public or acknowledged even to one’s 
self. Indeed, for much of its history, cultural anthropology 
did not adequately train young anthropologists for the field 
(cf. Rabinow 2007; Okely 2012; Marcus and Fischer 1997). In 
fact, only after delving into the field notes of many anthro-
pologists and discussing the issue with others,  did  I  slowly 
come to realize the effect of the field work ideal on an indi-
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vidual anthropologist – the heroic anthropologist, as I called 
it in one of my writings.

I wish to focus here on but one aspect of the ideal model, 
namely, fear in all its form, from the physical fear of danger 
down to the fear of failure, of inadequacy. I  leave open for 
the time being the question of whether fear is a  good, bad, 
or neutral element or, indeed, even a  mixture of these as-
pects. A  search of writings on fieldwork, of methods or of 
similar works shows very little, if any, mention of fear. The 
myth of the heroic anthropologist bravely going in search of 
truth and adventure still casts its spell on people.

Anthropology’s basic boundary marker from other social 
sciences has been fieldwork and the culture concept devel-
oped through it. Fieldwork has a  romantic aura, one that 
has clung to it despite almost innumerable books and arti-
cles detailing its inner workings from almost every conceiv-
able angle. Certainly, movies, TV programs, and novels have 
wielded more influence over the imagination of the public 
than all the dry, technical tomes academics have produced. 
Moreover, let us be honest, we have reveled in Susan Son-
tag’s (1963) characterization of the heroic anthropologist.

The anthropologist is thus not only the mourner of the 
cold world of the primitives but its custodian as well. Living 
among the shadows, struggling to distinguish the archaic 
from the pseudoarchaic, he acts out a  heroic, diligent and 
complex modern pessimism.

Assuredly, there have been those like James Boon (1972) 
who have bridled at the characterization, at least as Sontag 
applied it to Levi-Strauss, but in our secret hearts do we 
not really at times allow ourselves the hidden pleasure of 
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seeing ourselves as the heroes of our own fantasies “in the 
field”? Who among us has not enchanted and bored our stu-
dents with tales of our work in the field, typically featuring 
ourselves in some heroic role?

Certainly, there are heroic aspects to the anthropolog-
ical endeavor, even if they may not be exactly as Sontag 
described them. There are dangers in fieldwork, psycholog-
ical as well as physical, and we measure ourselves by how 
well we survive them. There are also ambiguities we must 
face almost daily. Learning how to cope with these impon-
derables teaches us a  good deal about our lives. In dealing 
with the young men whom I discuss – Sule, Matthew, Jacob, 
Jude, and others – I  discovered aspects of myself I  truly did 
not know I  had. In spite of some troubling revelations and 
experiences, such as the subsequent murders of two of my 
friends in the field, resulting from their threat to the Islam-
ic rulers of their areas, the experiences were worth the pain 
and not all was pain, of course. There were many happy 
occasions. Never again does an anthropologist, I believe, feel 
so intently as in the field, for it is not only our rite of pas-
sage but our life, as Sontag notes.

It is not my intention to poke easy fun at others and my-
self. Rather, it is my purpose to examine just what it is about 
long-term fieldwork, which so captivates our own imagina-
tions and contributes to the overall anthropological vision. 
Edith Turner’s moving opening to her article (1997) “There 
Are No Peripheries to Humanity: Northern Alaska Nuclear 
Dumping and the Iñupiat’s Search for Redress” reemphasiz-
es and expands my point that fieldwork is a humanistic and 
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scientific endeavor, which deeply involves the individual 
fieldworker.

There is no escaping personal entanglement and tak-
ing sides in contested knowledge. Certainly, Victor Turner’s 
work makes that point clearly, and I  have experienced its 
truth in my own work.   Victor Turner (1974) had a  great 
respect for fieldwork. He believed rightly that anthropolo-
gists should supply a  primary source of valid material for 
other readers, as literal as possible – a  source that would be 
available whatever the interpretation and discussion that 
followed  (personal communication). In the era of globaliza-
tion, the need for fieldwork still holds and is even greater 
for the very reason that societies are no longer stable. When 
evaluating what an individual says, it is no longer assumed 
that his or her words represent what the society says. Now, 
the drift of a social situation, recognized by the people them-
selves and the ethnographer to be revolving in a  general 
way around the society’s “Archimedean point,” is as near as 
we can get (Turner, 1974).

Anthony P. Cohen (1992) notes that the very process 
of fieldwork forces us to ask ourselves “Who are we?” – 
echoing the very question we hear repeatedly in fieldwork. 
Cohen asserts that a  major part of ethnography, and thus 
anthropology itself, is revealed in the way we answer that 
question. Moreover, as I  heard from my earliest days in an-
thropology many years ago, ethnography is autobiography. 
In what now seems an age ago, one of my colleagues point-
ed out to me that my description of the Gungawa was a 
dead-on self-portrait of myself. I was stunned to hear it and 
even denied it. However, that comment not only stopped 
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me in my tracks, for I  had not viewed myself in that light, 
but it has stayed with me to the present. Although it was 
not entirely true, there was enough truth to give me pause 
about how much one reveals through ethnographic writing. 
Of course, this should not be surprising. Cohen (1992, p. 110) 
notes that we use the self to discover others and vice-versa. 
We define ourselves in fieldwork against those whom we 
study. After all, there is probably no other experience in our 
lives so intense, so conducive to reflexive musing, and so 
all-encompassing to the young selves we were upon first 
encountering it, than fieldwork.

The meaning of fear

This first condition of fear appeared during the separation from 
the mother. Of course, we are convinced that the tendency to 
repetition of the first condition of fear has been so deeply  in-
grained in the organism through countless generations, that 
not a single individual can escape the emotion of fear; not even 
the mythical Macduff who was “cut out of his mother’s womb,” 
and therefore did not experience birth itself. We do not know 
the prototype of the condition of fear in the case of other mam-
mals, and so we do not know the complex of emotions that in 
them is the equivalent of our fear. (Freud, 1917)

Separation anxiety, for Freud, is the first condition of 
fear. Separation at birth is his prototype of all fear. Without 
overdwelling on this idea, it seems reasonable to think back 
to a time when we were separated from our mother, lost for 
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a  short or long time. Can any relatively common childhood 
experience be greater?

I  remember being lost at a  beach. I  was in no danger. It 
was a  quiet day, but I  had wandered off at five or six years 
old, walking in soft, warm waves. I  looked up and saw no 
one I  knew. In a  short time that seemed an eternity, my 
mother and sister found me. I  think I  was more frightened 
of my mother’s fear of losing me than of being lost. My 
mother reportedly kept repeating, “How will I tell his father 
that he has drowned?” My dad was in the military then, 
during World War II. The realization that loved ones could 
be gone in a  flash has never left me, and I  do not think it is 
a  unique feeling, as Freud so eloquently indicated. 

That sense of loss or possible loss has been a  constant 
recurrence in my life, no more than during stressful periods. 
I  do not think that it is unique, as examples above indicate 
and informal discussion with colleagues reinforce. After all, 
if we are lost in the field – that is, fail – then we find our 
very identity threatened. If we question our identity, then, 
in a  sense, we  question the very meaning of our lives. In 
the conclusion, I  will supply more examples from writings 
of prominent anthropologists. First, I will provide examples 
from my own time in the field.

Fieldwork in Nigeria and the United States

My first field work trip to Nigeria occurred in 1970. I  was at 
a  do or die period in my  life. I  had done some high school 
teaching. Then I  went on to teach at a  seminar college in 
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Indiana. I  turned down the college’s offer to stay on. The 
offer came with a promise to send me on for a Ph.D. in histo-
ry at the University of Indiana. Instead, I  decided to attend 
SUNY-Buffalo as a Teaching Assistant in the History Depart-
ment, an action that infuriated the monks at the seminary.

I  was happy enough in the History Department and 
gained one of two Lehman Fellowships in the State of New 
York. However, it was the sixties and the person who was to 
be my dissertation director, a former colonel in the military, 
decided I  wrote like a  “goddamn cultural anthropologist.” 
Up to that time, I  had had one course in cultural anthropol-
ogy at the University of Rochester, and, to be honest, was 
not much impressed with it. However, a  member of the 
History Department, who wanted me to be his TA, an offer 
I had foolishly turned down, guided me to the Anthropology 
Department. There had been a  short detour as I first con-
tacted a person in the Sociology Department. However, that 
person was promoted to the Administration.

Therefore, I followed the advice of the historian Jack 
Larkin and contacted the Anthropology Department. I  was 
fortunate to be put in contact with Raoul Narol. He told 
me that a  new professor was coming to Buffalo, a  Charles 
Frantz. He was an Africanist,  specializing in Nigeria. Since 
I  wanted to study Nigeria, I  was cheered. I  still had my Leh-
man Fellowship in hand and transferred to the Anthropolo-
gy Department.

There were some bumps in my road. There was a  statis-
tics class I failed, but was given an incomplete in. I eventual-
ly managed to get a Pass. I do not do well in areas that do not 
interest me. The biggest obstacle was to keep going when 
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Chuck Frantz left for a  two-year sabbatical (1970–1972). My 
course work was complete. I  had a full-time position but 
had to get my doctorate to get tenure. I started on that path 
by going to Nigeria for part of the summer of 1970.

I  also had a  house under construction in Brockport, NY. 
The pressure for success was great as I  left New York City 
for England to do some archival work on the way to Lagos. 
I  had taken some Introductory Hausa at Duquesne over 
a  summer, but it was not enough to make me fluent. Work 
in the archives at London and Oxford gave me some ideas 
for what I  would do, but retrospect reminds me how raw 
and unprepared I  was. Indeed, London is a  city I  love but 
I  did not love it on that trip. Looking back, I  was the fool 
who rushed in where angels fear to tread.

That trend continued as I  flew into Nigeria. On one of 
my flights I  was seated with members of the officer class. 
Remember, the Nigerian Civil War (6 July 1967–15 January 
1970) had just ended. The colonels saw my camera and sug-
gested I  snap a  picture of the  Jos airport  flowers. I  shrugged 
and thanked them for their advice. Upon landing, I  was ap-
proached by the police who asked me why I  was taking 
pictures. They asked me whether I  knew that such actions 
were forbidden. I  explained that the soldiers had suggested 
I take the picture. I watched as the brass passed me smiling.

I was as humble as I could get, and I borrowed the charm-
ing Italian demeanor of my father. I was very thin and small 
and smiled a  lot. Something worked. My camera was re-
turned, and the word “Godspeed” rang in my ears. I  had to 
get past the insanity of customs with people waving their 
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passports and visas at customs officials. Fortunately, all that 
was taken as a  “dash” was a  pair of socks.

I  began my day by almost being arrested. I  still debate 
whether I was or not. I then somehow made my way to the 
person I  was supposed to meet at Ahmadu Bello University. 
When I  managed to get there in a  fog, I  found out he had 
resigned his position but had left his former servant there 
to take care of me. A  term loosely used and followed. Some 
people came by to greet me. I  was not sure what to do with 
them, but I  smiled and spoke softly and clearly and soon 
exhausted my little Hausa.

I  also remember taking a  tour with someone who had 
the reputation of being a  loveable rascal. His name, I  now 
recall as I  dredge my memory, was Dan  Ladi, Wednesday’s 
Child. He took me on a  tour, which consisted mostly of his 
own compound in Sokoto. I  realize the  time line  is a  bit 
blurred but so was my mind. I  remember being in a  decent 
local hotel and Dan Ladi showed up. I met his family, toured 
his compound, but he did also take me around Sokoto for 
a  reasonable sum. I  also got some money back when he of-
fered to buy some of my old jeans and shirts. I  am sure he 
resold most of  them,  but I  did not feel cheated. Everything 
was a  bit misty and magical at the same time.

Soon I  moved into the Bishop’s house. Bishop James 
Dempsey had been in the same Hausa class at Duquesne 
that I  took. He had asked me to drop by if I  ever was in Ni-
geria. I  do not think he thought I  would ever take him up 
on his invitation. But I stayed with him for a few days. Soon, 
I moved on and a banker was going to Yelwa in the Emirate 
of Yauri. Along the way, I occupied a house that was unoccu-
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pied. I  no longer clearly remember in what city it was. I  do 
remember that there were wild baboons attacking people in 
the town. At least, that was what I  was told.

Soon I  was on the way to my  final destination  and the 
place that became the focus of my doctoral dissertation and 
much other work. Yelwa was where the Dominicans had 
a  center, including a  hospital. I  have discussed it at great 
length over the years. To say I  was bewildered when I  got 
there is an understatement. Another of my friends from the 
Hausa classes at Duquesne was stationed there.  Also  there 
were others whom he had described: Father Pete Otilio from 
New Orleans, a  Hausa named  Zaki  who had great strength 
and was a very gentle man, suffering some mental problems. 
The cook was quite good. Later, he worked for me, I  think. 
The servant was a  spy from the Emir. Years later, he ap-
proached me and spoke clear English and said he had been 
sent to spy on the priests. I am not sure why he took a liking 
to  me  but Pete had often told me he and I  were much alike.

Being at Yelwa was a  happy accident. I  was taken along 
on trips to the bush, met people who later aided my studies, 
became used to the life, and had my first case of malaria. For-
tunately, I learned that I have thalassemia minor, one of the 
blessings of having my relative come from Sicily. The fever 
really began when I  came back to the US. Although I  feared 
making mistakes, I  made a  great number and learned that 
I survived, with all the embarrassments that stayed with me 
and never have left. I still shudder at some of the errors I made.

However, I  learned to laugh at my errors and learn from 
them. I  went along with some of jokes at my expense com-
ing from missionaries, the chief of police, and just about 
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everybody else. I  did often feel like a  young child who had 
to learn almost more than I thought possible. But my fear of 
failure and humiliation was a  powerful incentive to behave 
and learn what I  needed to do to get along.

My wife, Barbara, was with me on my second trip. We 
were not yet married. Indeed, we were married much lat-
er – 47 years later. The fear here was two or even three-
fold. Much of my work centered on the missionaries, who 
were also subjects of my study. I  was afraid that if they 
knew we were not married, it would be a  real block to my 
work. I  also wanted to keep Barbara happy. I  feared I  could 
not protect her. She was groped by a  Hausa photographer 
when getting her picture for permission to do fieldwork. 
Rene  Pitten  came to her rescue by advising her on getting 
a  local garb, which covered her from head to feet.  Barb tells 
me I  was single-minded in pursuit of my goal, getting my 
doctorate. All else took a  backseat to it. I  had other worries 
as well. In fact, having Barbara with me was a  blessing. The 
people who lived near us – we lived in Joyce Carey’s house 
of Mister Johnson fame – found us funny and human. We 
did overcome illness – malaria for me and many ailments 
for Barbara. Our cook, who came out of retirement to help 
us, smoothed over many problems and kept the two male 
cousins who attached themselves to us in line. Barb did 
excellent work among women in the area, some of which 
I  found out about only recently.

I dwell on my first and second field experiences because 
they were the most trying. After that, people expected to 
see me come back. However, there was one more situation 
that could have been dangerous and that I was wise enough 
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to treat carefully. It concerned an attempt by a  young man 
who had once worked for me with his cousin on my second 
field trip. He had become a  bit lost, not sure of where he fit 
in. He grew up around the mission station. His father was 
a  minor government official. In sum, he was betwixt and 
between. He really did not fit anywhere. His younger cousin. 
who had also worked for us, had succeeded at the university 
and was on a  path to do well in government work.

This young man had an eye for young women of 
the  Kambari  tribe. In fact, though he passed for Hausa and 
spoke it well, he was really  Kambari  and on my third trip, 
he showed me the marks on his stomach showing he was 
a  member of the  Kambari. He tried to scandalize me by rid-
ing me to the market where he began to kiss and fondle the 
naked Kambari maidens. I just shrugged and began walking 
back to my quarters.

He apologized. A  bit later, a  day or two, he was smoking 
cigarettes on my porch and offered me some pot. I  refused 
and his soldier friend also offered me some. Again, I refused. 
The next day, he apologized. He had hoped to get money 
from the government for having me break the law. The 
Emir already wanted me to leave. My dissertation and the 
book that came from it, Gods and Goods in Africa, offended 
a  scholar from Yauri. The Emir, a  western-educated scholar 
who had always treated me kindly, sent a  police officer to 
tell me to leave in forty-eight hours. We ended up eating 
together and sharing stories.

On the advice of missionaries, I  kept a  low profile. The 
Emir’s youngest son, who was not his favorite and usually 
shunned in the town of Yelwa, came by my kitchen. I  made 
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sure he ate well and listened to him. I  like young kids and 
hate to see them mistreated physically or psychologically. 
So, we were friends. I  was generally left alone. There were 
some reminders, now and then, in the form of “Sule, are you 
still here?” I  usually answered that I  would be leaving soon.

Things changed for the better when there was a  cele-
bration, a  Durban. I  was not about to miss that event. I  had 
never seen one. I  went with the Emir’s youngest son and 
sat with him. The Emir saw us from the stage, and he said 
in his best British accented English  “Sule, you are  still here? 
Come up on the stage and sit next to me. Bring my son.” So, 
I  became an honored guest. For the remainder of this short 
trip, I was treated royally. No more police came by, except to 
sit and drink coffee with me.

I am not sure what happened. The Emir knew quite well 
that I  was not a  threat. I  suspect that the Dominican mis-
sionaries, who were very friendly with the Emir, spoke to 
Ibrahim quietly on my behalf. They never told me so. I  also 
know that one of the Emir’s spies had long taken a liking to 
me. Dan  Juma  had long been a  waiter for the Dominicans. 
He pretended not to understand English. Of course, he did. 
I  think he also may have put in a  word for me. I  had always 
been friendly with him. In any case, I  finished that short 
trip happily.

Conclusion

I believe that there is no single objective reality that we can 
grasp. We each see our own reality. The meaning of what 
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happened in the field is many-faceted, and one of our fears 
is that what we think of as reality others may not see in 
the same way. Yes, disagree greatly. After  all, we each bring 
all our personal experiences with us to the field. We may 
try to control our biases, beliefs, basic experiences. But we 
really cannot do so fully. Not all of our experiences, beliefs, 
and understanding may be fully comphended by us or even 
conscious to us. So, we do the best we can to be fair. And yet, 
we may still hide our own fundamental being from others.

There is a  good deal of hiding in fieldwork or, perhaps 
better, managing presentation of self to facilitate getting 
our work done. Certainly, much of this management of 
self-identity is strongest in our early fieldwork. We want to 
fit in. More, we need to fit in. If we do not, we fear we will 
fail, in the eyes of others, and – worse – in our own eyes. It 
means that we have failed in our chosen career. Although 
I  found this grand fear was most present in my early field 
work, I also found that it never really went away. There was, 
and is, always some self-doubt, always a feeling that I could 
and should have done something better.

There was one possible exception, although not a  to-
tal one. It was the work I  did with jazz musicians. Almost 
everyone was gracious and kind. Only two refused to be 
interviewed. One of the two, Frank Foster, would tell me all 
kinds of things as long as it was not recorded. Shella Jordan, 
a  fine vocalist, an aunt of one of my students and a  friend 
of Frank Foster, filled me in on many details, on tape. Frank 
came on my TV show and was very gracious. He also spoke 
to my class and I  hired him and his band to perform in 
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a  concert celebrating my college’s anniversary. He did give 
the Smithsonian a  long interview, available online.

Still, there is the feeling that I  could and should have 
done more. Dizzy Gillespie was open, but I  feel I  could have 
done more. There is that fear that I  should have done more, 
prepared better, dug deeper and been more serious. On the 
other hand, I  try to remember the words of the Dominican 
Sisters in Nigeria, and then again in the United States, who 
said that I  was not like the average academics they met in 
Nigeria. I  was more human and approachable. When I  vis-
ited them in the United States, they sought to protect me 
from others in their community who did not understand 
me, as did the Dominican fathers who happened to be vis-
iting. It was an unexpected reunion.

Fear, then, can be an unexpected incentive to getting 
things done. It can also clarify situations. I  thought bet-
ter when I  thought I  would be arrested. I  worked harder 
when I  feared I  would fail. My concentration was more 
focused when I  feared I  would not understand things. The 
reverse was that I  lived in my head, as Barbara told me. 
I  ran scenarios, seeking to solve puzzles and to understand. 
I  did enjoy my fieldwork. However, maybe not as much as 
I  should  have. I  was told by a  fellow Italian that I  am a  man 
of honor who seeks to protect that honor. I am not sure that 
was a  compliment. But I  think the secretiveness implied 
may be true.

Finally, do any of us really reveal all our secrets? Do we 
strip naked and show flaws and all? Do we openly proclaim 
our mistakes, our shortcomings, and our shame? Maybe 
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some of us do, and maybe our real fear is that like the Em-
peror we have no clothes.
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Fear in the field

Abstract: There are many works of fieldwork in anthropology. It 
is generally acknowledged as the major rite of passage for cultural 
and social anthropologists, a  way to somehow feel and think like 
the indigenous people whom we study and whose stories we re-
late. It is the royal road to understanding others, comparable to 
Freud’s use of dreams as the royal road to the unconscious. These 
repressed thoughts, feelings, and wishes may never be made public 
or acknowledged even to one’s self. In fact, only after delving into 
the field notes of many anthropologists and discussing the issue 
with others, did I slowly come to realize the effect of the field work 
ideal on an individual anthropologist – the heroic anthropologist.

https://www.nybooks.com/articles/1963/11/28/a-hero-of-our-time/
https://www.nybooks.com/articles/1963/11/28/a-hero-of-our-time/
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I wish to focus here on but one aspect of the ideal model, name-
ly, fear in all its form, from the physical fear of danger down to the 
fear of failure, of inadequacy. A  search of writings on fieldwork, of 
methods or of similar works shows very little, if any mention of 
fear. The myth of the heroic anthropologist bravely going in search 
of truth and adventure still casts its spell on people.

Keywords: fieldwork, fear, anthropologist

Frank A. Salamone

Miedo en el terreno

Abstracto: Hay muchos estudios sobre el trabajo de campo en 
antropología. Por lo general, se lo considera como un principal 
rito de pasaje para los antropólogos culturales y sociales, modo 
de llegar a  sentirse y pensar, en cierto grado, como los indígenas 
sobre quienes se investiga y cuyas historias se relata. Es una vía 
real hacia comprender a  los otros, comparable al uso, por parte de 
Freud, de sueños como una vía real de acceso al inconsciente. Estos 
pensamientos, sentimientos y anhelos reprimidos nunca pueden 
ser revelados al público ni pasar a  la conciencia. De hecho, después 
de haber conocido en profundidad los apuntes tomados en el terre-
no por varios antropólogos y tras haber comentado el asunto con 
muchos otros, fui dándome cuenta, poco a  poco, de la influencia 
que ejercía sobre un antropólogo individual el ideal del trabajo de 
campo: el de un antropólogo heroico.

En el presente estudio me fijo en un solo aspecto de este mode-
lo ideal: el miedo en sus múltiples formas, desde el miedo al peligro 
hasta el miedo al fracaso, a  la inadecuación. A  largo de la búsqueda 
de escritos sobre el trabajo de campo, de métodos o  estudios si-
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milares se revelan muy pocas referencias, si las hay, al miedo. El 
mito de un antropólogo heroico, valiente buscador de verdad y de 
aventura, sigue cautivando a  la gente.

Palabras clave: terreno, miedo, antropólogo

Frank A. Salamone

Strach w terenie

Abstrakt: Istnieje w  antropologii wiele prac na temat badań tere-
nowych. Powszechnie badania te uznaje się za główny rytuał przej-
ścia dla antropologów kulturowych i  społecznych, sposób, aby po-
czuć się i myśleć jak rdzenni mieszkańcy, których badamy i których 
historie opowiadamy. Jest to „królewska droga” do zrozumienia 
innych, porównywalna z analizą marzeń sennych stosowaną przez 
Freuda jako drogą dotarcia do nieświadomości. Żadne stłumione 
myśli, uczucia i życzenia nie mogą zostać ujawnione publicznie ani 
uświadomione samemu sobie. Dopiero zagłębienie się w  notatki 
terenowe wielu antropologów i  przedyskutowanie sygnalizowane-
go zagadnienia z  innymi pozwala docenić wpływ ideału pracy tere-
nowej na indywidualnego antropologa – heroicznego antropologa.

Tutaj istotny jest jeden aspekt idealnego modelu pracy antropo-
loga: mianowicie strach w pełnej jego formie, od fizycznego strachu 
przed niebezpieczeństwem po strach przed porażką, przed nieade-
kwatnością. Przeszukiwanie pism dotyczących badań terenowych, 
metod lub podobnych prac pokazuje bardzo niewiele wzmianek 
o strachu. Wciąż bowiem mit bohaterskiego antropologa, odważnie 
poszukującego prawdy i  przygody, intryguje ludzi.

Słowa kluczowe: teren, strach, antropolog
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Kiedy myślimy o tym, czym jest krajobraz, zwykle jawi nam 
się przed oczami szereg „obrazów”, urywków, fragmentów 
świata, które z  określonych względów i  w  określonym cza-
sie okazały się interesujące i zostały utrwalone lub zapamię-
tane. Wizerunki majestatycznych gór, ciemnego lasu, bez-
kresnego morza – to tylko najbardziej oczywiste przykłady 
ludzkich predyspozycji do podglądania świata i  zatrzymy-
wania go w  obrębie ramy. Jako przejaw dążenia do artyzmu 
mogą się one kojarzyć z  inspirowaniem wyobraźni i  sty-
mulowaniem przeżyć duchowych, ale jako takie łatwo też 
ulegają trywializacji. Doświadczamy tego zwłaszcza dzisiaj, 
kiedy tworzenie różnych widoków, niegdyś zarezerwowane 
dla artystów – malarzy i  fotografików, stało się powszechną 
praktyką dostępną każdemu. Współcześnie bardziej aniżeli 
kiedykolwiek w przeszłości skłonni jesteśmy kolekcjonować 
krajobrazy, możemy je przy tym odtwarzać i  wytwarzać. Za 
sprawą ogólnodostępnej technologii w  łatwy sposób ko-
piujemy artystyczne pejzaże, ale też produkujemy własne, 
nadając przy tym temu, co banalne, cechy egzotyczności 
i  niesamowitości. Wytwarzając coraz więcej krajobrazów, 
kierowani zasadą konsumpcji czy przyjemności, bawimy się 
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nimi i  pozwalamy na ich krążenie w  sieci. Gdyby się jednak 
głębiej zastanowić, czym jest lub czym może być krajobraz? 
Zasadne byłoby postawienie pytań: Czy krajobraz to tylko 
obraz? Jakie są jego relacje z  miejscem i  doświadczeniem? 
Jakie role krajobrazy przypisują ich twórcom i  badaczom? 
Celem podjętym w  szkicu będzie próba odpowiedzi na te 
i  podobne pytania, z  założeniem, że to, co określamy mia-
nem krajobrazu, nie jest – jak się czasem sądzi – wizytówką, 
tłem, dodatkiem do czegoś zasadniczo innego, co stanowi 
prawdziwą istotę rzeczy, ale autonomiczną kategorią, któ-
rej badanie okazuje się słuszne i  ważne we współczesnych 
naukach o  kulturze.

Krajobraz jako obraz

Najbardziej rozpowszechnione jest chyba postrzeganie kraj-
obrazu jako „obrazu”. Koncept ten wpisuje się w  historię 
reprezentacji wizualnej od malarstwa, przez fotografię, aż 
do technik ruchomego obrazu, a  zarazem w  paradygmat 
estetycznego opisu przestrzeni, jaka jest „widziana”, uję-
ta w  określonej perspektywie. Wizualność stanowi cechę 
krajobrazu, za którą stoi wielowiekowa tradycja pejzażowa. 
Ona, jak ujmował to geograf humanistyczny Denis Cosgro-
ve, „ukształtowała się pomiędzy piętnastym a  dziewiętna-
stym stuleciem, na początku we Włoszech i  Flandrii, a  po-
tem w  zachodniej Europie, idea krajobrazu, która oznacza 
artystyczną reprezentację widzialnego świata, jego scenerię 
(dokładnie: to, co jest „widziane”), postrzeganą przez widza” 
(Cosgrove, 1998, s. 1). W  taki wzrokocentryczny sposób zaj-
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mują się krajobrazem badacze estetyki, dla których jest on 
tym, co pozostaje w  materialnej formie jako artystyczny 
efekt percypowania świata w  uporządkowany i  ograniczo-
ny sposób. Synonimem krajobrazu jest dla nich „widok” – 
naturalny lub kulturowo przetworzony i  jego reprezenta-
cja, a  kontekstem interpretacyjnym – dziedzictwo kultury 
wizualnej, zagadnienia stylów, konwencji, orientacji arty-
stycznych. Zdaniem Beaty Frydryczak krajobraz rozumia-
ny jako obraz utrwalił się w  tradycji europejskiego pejzażu 
jako określona idea, dla której kluczowa jest kategoria ma-
lowniczości. Wiąże ona sens krajobrazu z  pojęciem natury 
stanowiącej miarę harmonii i  doskonałości. Tym samym 
przypisuje mu „te same cechy, które charakteryzują piękno: 
bezinteresowność, bezpojęciowość, zdystansowanie, kon-
templacyjny namysł” (Frydryczak, 2013, s. 69).

W  podejściu do krajobrazu jako obrazu spotykają się 
dwie kwestie, z jednej strony pogląd o radykalnym podziale 
na to, co naturalne, i  to, co sztucznie wytworzone (natura 
przeciwstawiona kulturze), z  drugiej – kartezjańska posta-
wa oddzielenia przedmiotu od podmiotu, dualizm umysłu 
i  materii, bycia poza światem i  bycia w  świecie. Przeko-
nanie o  braku styczności pomiędzy okiem obserwującym 
i zmysłowym światem podzielali uczeni w różny sposób zaj-
mujący się kulturą. Raymond Williams twierdził, że „kraj-
obraz to nie ludzie pracujący. W  idei krajobrazu mieści się 
separacja i  obserwacja” (Williams, 1973, s. 7). Jednocześnie 
badacz ten podkreślał dające się rozpoznać na przestrzeni 
dziejów w  różnych tekstach i  obrazach kultury zawłaszcza-
jące spojrzenie klas dominujących, których wizja kraju nie 
pokrywała się z  faktyczną, „realną” jego historią (Williams, 
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2010, s. 87–111). W  podobnym tonie wypowiadał się Denis 
Cosgrove, który zwracał uwagę na to, że idea krajobrazu za-
wiera w sobie wiedzę zewnętrzną, kontrolowane spojrzenie 
(Cosgrove, 1998, s. 2).

Pejzaże, czy to postrzegane w  kategoriach „piękna”, „ma-
lowniczości”, „wzniosłości”, czy to realizujące różne symbo-
liczne wizje (np. kraju, ojczyzny), stanowią układy statyczne, 
zastygłe w  bezruchu. Wyłania się z  nich pojęcie krajobra-
zu  – „obrazu świata” uprzedmiotowionego, podatnego na 
ideologizację. Już sam gest uchwycenia widoku w ramie jest 
ucieleśnieniem swego rodzaju kontroli nad światem, próbą 
zamknięcia rzeczywistości w  określonej wizji. Pojmowana 
od tej strony historia pejzażu jest historią triumfu estetyza-
cji, która wycofuje stopniowo artystę w  pozbawioną emocji 
zgeometryzowaną przestrzeń płótna obrazu, wskazuje przy 
tym na triumf kartezjańskiego perspektywizmu, który naka-
zuje logicznie i  drobiazgowo ogarniać świat beznamiętnym 
okiem badacza. Razem przygotowują one ten rodzaj no-
woczesnego patrzenia, w  którym nie zakłada się obecności 
otwartego na autentyczne doświadczenia i  wrażenia widza, 
a raczej punkt obserwacyjny, punkt naukowy – pozwalający 
klasyfikować, katalogować i  oceniać, a  także punkt widoko-
wy – dający poczucie estetycznej przyjemności, wynikającej 
z  „zaliczenia” i  „zdobycia” krajobrazu – towaru, nierozłącz-
nego ogniwa przemysłu turystycznego. Z  kolei krajobraz 
pojmowany jako widok stron rodzimych, ojczystych staje 
się użyteczną prefiguracją symboliki rozwijających się od 
XIX wieku nacjonalizmów. Takie jego rozumienie jest wy-
nikiem inkorporacji przez sztukę naturalnego środowiska 
jako locus egzystencji zbiorowej, co uwidoczniło się w  roz-
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woju form pejzażowych identyfikowanych na przykład jako 
obrazy narodowe.

Krajobraz jako mapa

Chociaż krajobraz jako obraz – zamknięty w  ramie efekt 
kontemplacyjnego spojrzenia skupionego na powierzchni 
form, kształtów i  barw – pozostaje domeną artysty czy 
uczonego humanisty, reprezentacja w  postaci mapy zaś 
zwykle jest kojarzona z  przedstawicielami nauk przyrodni-
czych, krajobraz jako mapa to koncept, który pod pewnymi 
względami powiela to samo wzrokocentryczne podejście do 
świata. Cosgrove argumentuje, że europejska tradycja wi-
dzenia obejmowała wiele praktyk społecznych związanych 
nie tylko z rozwojem technik artystycznych, ale i z wynajdy-
waniem technologii wspomagających fizyczne postrzeganie 
świata od map i  metod kartograficznych, po techniki wspo-
magające i przekraczające widzenie – mikroskopy, teleskopy. 
Jego zdaniem świadczy to o  określonym modelu nawiązy-
wania relacji ze światem zewnętrznym – w  ciągu wieków 
skorelowanym z  rosnącym znaczeniem zmysłu wzroku 
jako medium prawdy zgodnie z  dewizą, że „widzieć znaczy 
wierzyć” (Cosgrove, 1998, s. 9). W  podobnym duchu postrze-
ga krajobraz Karl Schlögel. Jako ucieleśnienie ludzkiego po-
strzegania świata i  konstruowania wiedzy o  nim krajobraz 
wiąże z  sobą dwa porządki reprezentacji: artystyczny i  kar-
tograficzny. „Mapy, tak jak teksty albo obrazy, są reprezen-
tacjami rzeczywistości” (Schlögel, 2009, s. 93) – zauważa, 
a  w  innym miejscu stwierdza: „Mapa i  sztuka wychodzą 
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sobie naprzeciw. Istnieją między nimi paralele” (Schlögel, 
2009, s. 220). Terminy „krajobraz jako obraz” i  „krajobraz 
jako mapa” łączy to samo zdystansowane spojrzenie, a  tak-
że fakt podatności na imperialne relacje władzy i  dominacji 
zgodnie z  tezą, że nie ma neutralnych reprezentacji prze-
strzeni, widzenie jest konstruktem społeczno-kulturowym, 
który zazwyczaj podszyty jest jakimś rodzajem ideologii.

Mapy to coś więcej aniżeli sposób na zapewnienie sobie 
orientacji w  terenie. Jako formy reprezentacji przestrzeni 
i  efekty praktyk mapowania związane zarówno z  tworze-
niem obrazu świata, jak i  z  jego odtwarzaniem obecne są 
we wszystkich niemal kulturach. Medio- i  filmoznawczyni 
Teresa Castro sądzi, że w  ludzkiej świadomości prawdopo-
dobnie zawsze istniał „impuls mapowania” zakorzeniony 
w  czynnościach doświadczania i  poznawania przestrze-
ni  – niewątpliwie istniał on na długo przed pojawieniem 
się fizycznych artefaktów zwanych dzisiaj mapami (Ca-
stro, 2009, s. 9–15). Z  kolei według brytyjskiego geografa 
i  historyka Johna Briana Harleya mapowanie – jak malo-
wanie – poprzedzało wynalazek pisma oraz systemów nu-
merycznych, i  chociaż mapy aż do renesansu w  wielu ob-
szarach świata nie stanowiły przedmiotów codziennego 
użytku, relatywnie mało było społeczeństw nieposługują-
cych się w  ogóle mapami (Harley, 1987, s.  1). W  ciągu wie-
ków mapy traktowano jako fizyczne artefakty i  koncepty 
mentalne – metaforyczne formy myślenia i  tworzenia wie-
dzy o  świecie. Badacze z  kręgu geografii humanistycznej 
akcentują kulturowe fundamenty mapowania, poczytując 
mapę wprost – jako źródło historii kultury i  społeczeń-
stwa. David Harvey uznaje na przykład przestrzeń mapo-
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waną za podstawę wiedzy (Harvey, 1987, s.  11–12), Cosgrove 
zaś twierdzi, że mapy przypominają „kulturowe artefakty” 
(Cosgrove, 2007, s. 66), odzwierciedlają bowiem podejście 
różnych społeczności do tego, czym jest świat. Matthew 
H. Edney pisze, że czynność mapowania „ujawnia sposób, 
w  jaki ludzie mogą kreować, utrwalać, rekonfigurować idee 
miejsca w  szerszych społeczno-kulturowych kontekstach” 
(Edney, 2007, s. 121). Jego zdaniem mapy „podobnie jak poe-
zja i  sztuka służą ustalaniu i  definiowaniu, partykularnej 
interpretacji, czym dane miejsce jest, co stanowi o  jego 
odrębności i  jakie jest jego znaczenie” (Edney, 2007, s. 121).

Mapa topograficzna

W  refleksji o  krajobrazie ogółem chodzi zatem o  coś więcej 
aniżeli tylko o  kwestie percepcji i  widoku – chodzi miano-
wicie o  praktyki poznawania i  utrwalania świata, a  może 
nawet o  samo ucieleśnione doświadczenie bycia w  świecie. 
Kontakt z  krajobrazem może być przygodny i  wyrażać zo-
biektywizowany, zdystansowany ogląd, może też być rezul-
tatem nawiązania bliższych relacji. Jeśli krajobraz jako mapa 
miałby zbliżać się do tego drugiego podejścia, to należy do-
precyzować, że musiałaby to być mapa topograficzna. To-
pografia jako jeden z  działów geografii zasadniczo dotyczy 
badania kształtu i  rysów powierzchni ziemi, zapisu rzeźby 
terenu, konfigurowania płaszczyzny pod kątem obiektów 
i  punktów charakterystycznych. Jako praktyka (tworzenia 
mapy) polega więc ona na sporządzaniu graficznej reprezen-
tacji form ukształtowania terenu. Na takie rozumienie tego 
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terminu wskazuje sam źródłosłów – topos graphos to inaczej: 
„opis” lub też „obraz miejsca”. Topografia może być jednak, 
i  często bywa współcześnie, rozumiana szerzej i  w  bar-
dziej metaforyczny sposób. Przetransponowana na grunt 
humanistyki oznacza praktykę badawczą czy artystyczną, 
w  której odnajdujemy lub tworzymy określone wzory prze-
strzenne, będące mentalnym odzwierciedleniem procesu 
postrzegania rzeczywistości, a  jednocześnie zapisem całej 
produkcji kulturowej, jaka odbywa się w  miejscu. Dzięki 
niej jesteśmy w stanie rozpoznać i zorganizować otaczający 
świat w  koherentne percepcyjne środowisko, skupiając się 
na jego strukturze, morfologii i  właściwościach fizycznych, 
a  także na materialnych wytworach, różnych kulturowych 
artefaktach. Krajobraz rozumiany topograficznie stanowił-
by zatem rodzaj kodu, który może ułatwiać procesy rozu-
mienia miejsca oraz wspomagać egzystencję w  nim.

Można uznać, że niektórzy artyści wizualni (malarze, fo-
tograficy, filmowcy), podobnie jak niektórzy pisarze i  poeci, 
mniej lub bardziej świadomie, kierując się „impulsem ma-
powania”, tworzą swoje dzieła jak mapy. Formułując wzorce 
percepcyjne (rodzaj wizerunkowej mapy miejsca), czynią 
to, opierając się na własnych „obrazach miejsca” doświad-
czeniowo i  kulturowo uwarunkowanych schematami prze-
strzennymi. Mapowanie poznawcze wyrażone w  różnych 
tekstach i obrazach kultury jest związane z przyjęciem pew-
nej perspektywy oddającej indywidualną relację z miejscem. 
Tom Conley tłumaczy to w  odniesieniu do filmu. W  dziele 
spotykają się mapy mentalne dwojakiego rodzaju: należą-
ce do filmowców i  do publiczności. Kino buduje pozycję 
podmiotu i przedstawienia, zawierając w obrazie filmowym 
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sugestię tego, kto mówi i  skąd, jednocześnie odnosi się do 
procesów kognitywnych odbiorcy. Rola widza filmowego 
jest tu, jak łatwo się domyślić, analogiczna do roli czytelni-
ka mapy, odczytującego graficzną reprezentację przestrzeni, 
która jest efektem dialektycznego melanżu – w  proces per-
cepcji włączone bowiem zostają indywidualne wyobrażenia, 
doświadczenia, cała wiedza i  pamięć, słowem: własne mapy 
mentalne. To sprawia, że filmy w  istocie ukazują geografie, 
w  stosunku do których każdy widz zmuszony jest przyjąć 
postawę dialogiczną, mierząc się z  szeroką gamą odczuć: 
od poczucia identyfikacji (znam to miejsce), przez doświad-
czenie metamorfozy (tyle się tu zmieniło) czy wątpliwości 
(znam je z  innej strony), aż po zidentyfikowanie sprzeczno-
ści (coś tu nie pasuje, w  rzeczywistości jest inaczej) (Conley, 
2007, s. 3). Uwiecznione na ekranie krajobrazy, stanowiąc 
geograficzno-kulturowy konkret, inicjują i  wspomagają re-
fleksje nad tym, czym jest miejsce, stając się przy tym jed-
nocześnie mniej lub bardziej jawną sugestią przemyślenia 
tożsamości.

Bycie w krajobrazie

Estetycy w  pojęciu krajobrazu za dominujący uznają aspekt 
wizualny, natomiast przedstawiciele geografii humani-
stycznej, sukcesorzy Carla Sauera, tacy jak: Yi-Fu Tuan, Cla-
rence Glacken, David Lowenthal, rozumieją krajobraz sze-
rzej, uwzględniając w  nim oprócz tekstów i  obrazów samo 
środowisko, ekonomię, prawo i  kulturę (Olwig, 1996, s. 645). 
Interesujący wywód w  tym zakresie przeprowadza geograf 
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Kenneth R. Olwig, który wychodząc od różnych definicji 
krajobrazu zaszczepionych na grunt amerykański z  tradycji 
brytyjskiej i  niemieckiej, przeprowadza rzetelną kwerendę 
terminologiczną. W  niemieckim słowie „Landschaft” do-
strzega on dualizm semantyczny, termin ten oznacza bo-
wiem zarówno „widok, percypowany fragment przestrze-
ni”, jak i  „ograniczony obszar ziemi” (Olwig, 1996, s. 630). 
Zdaniem badacza zanim Landschaft nabrał estetycznego 
wymiaru „widoku natury” utrwalonej w  obrazie, jego zna-
czenie, kształtowane pod wpływem języków północnoeuro-
pejskich, bardziej związane było z  wymiarem fizycznym: 
ziemią, prowincją, dystryktem, regionem, powiatem (Olwig, 
1996). Ogółem argumentacja Olwiga wykazuje uprzedniość 
materialnego, „terytorialnego”, jak to określa, sensu w  ter-
minie „krajobraz” w  stosunku do znaczenia „widokowego”  – 
wizualnej reprezentacji.

Zmiana akcentu w rozumieniu krajobrazu: z „obrazu” na 
„kraj” pojmowany jednak jako nie tyle terytorium (w znacze-
niu politycznym), ile miejsce (określona czasoprzestrzeń 
o  wartościach geograficzno-kulturowych, egzystencjalnych 
i  symbolicznych) jest widoczna w  refleksji Michela de Cer-
teau. Zdystansowanej przestrzenności wizualnej, która ma 
charakter powierzchniowy, badacz przeciwstawia inną spa-
cjalność – aktywistyczną, konstytuowaną w  wyniku działa-
nia, w  toku doświadczenia antropologicznego łączącego mi-
kropraktyki indywidualnych empirii ze zrytualizowanym, 
poetyckim i  mitycznym rytmem zbiorowości wybrzmiewa-
jącym blisko ziemi, pośród zgiełku ulic, w  odgłosach kro-
ków przechodniów (Certeau de, 2008, s. 95). Pozostawanie 
w  oddaleniu i  obserwowanie to dla de Certeau zupełnie 
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inny rodzaj praktyki aniżeli bycie w  terenie, są to także 
dwie odrębne sytuacje poznawcze. Odpowiada im stan lo-
kalizacji podmiotu, który Frydryczak nazywa „byciem wo-
bec kraj obrazu” i  „byciem w  krajobrazie” oraz sposób jego 
konceptua lizacji: krajobraz jako idea / krajobraz jako proces 
(Frydryczak, 2013, s. 9). O ile krajobraz jako idea skupia się na 
samej obrazowości, o tyle krajobraz jako proces wiąże się ści-
śle z  lokalnymi zjawiskami społeczno-kulturowymi, histo-
rią, ludzkim życiem. Pierwszy model uprzywilejowuje zdy-
stansowaną percepcję wizualną („bycie wobec krajobrazu”) 
oraz ujawnia „skłonność do ulegania procesom estetyzacji” 
(Frydryczak, 2013, s. 51), drugi obejmuje doświadczenie topo-
graficzne, wielozmysłowe uczestnictwo („bycie w  krajobra-
zie”), zaangażowanie w  sieci społeczno-kulturowych relacji.

Myślenie „terytorialne” wytrąca krajobraz z  trybów re-
prezentacji oraz sfery optyki i  kieruje namysł nad tym ter-
minem w stronę złożonych kwestii uczestnictwa, życia spo-
łecznego, doświadczenia antropologicznego. Pociąga to za 
sobą sugestię zmiany formy rzeczownikowej na czasowniko-
wą, o czym pisał już dwie dekady temu William J.T. Mitchell 
(Mitchell, 2002, s. 1), dowodząc, że postmodernizm zmienił 
pojęcie krajobrazu i  nie może ono być dłużej pojmowane 
w  kategoriach „obiektu widzenia” czy „tekstu do czytania”, 
ale w perspektywie procesu formowania się jednostkowych 
i  zbiorowych tożsamości. Dziś idzie się zwykle o  krok dalej, 
postulując w  rozpoznaniach i  analizach holistyczno-relacyj-
ne ujęcia krajobrazu oparte na modelu „sprawczy podmiot 
w  środowisku” (Ingold, 2018, s. 38) i  wskazując na radykalną 
zmianę relacji podmiot – świat z  obserwacyjnej na partycy-
pacyjną, ze statycznej na dynamiczną, interaktywną. Widać 



144

Krajobraz – wprowadzenie do miejsca

wyraźnie, że z różnych perspektyw badawczych wyłania się 
ten sam scenariusz zmiany, a  myślą przewodnią jest w  nim 
idea humanistyki zaangażowanej. Kluczowe staje się „czyn-
nościowe rozumienie kultury jako sprawczej mediacyjnej 
aktywności” (Nycz, 2015, s. 50), które wpływa też na zmianę 
podejścia badawczego (a  także artystycznego) teraz ukie-
runkowanego dość jednoznacznie na działanie. Perspekty-
wa ta przez Ewę Rewers jest określana jako praktyka „blisko-

-narodzin” i, skrótowo rzecz ujmując, polega na zwróceniu 
się ku życiu, byciu, działaniu, przy czym dotyczy to zarów-
no samego badacza, jak i  przedmiotu badań (Rewers, 2012, 
s.  165). Zdystansowana postawa „anonimowego, czystego 
intelektu”, „bezcielesnego podmiotu” typowa dla badań her-
meneutycznych ma być teraz zastąpiona podejściem w  róż-
ny sposób zaangażowanym. Jak pisze autorka, czynności 
badawcze nadal lokują się raczej w  kontekście sztuki, tym 
razem jednak rozumianej jako przestrzeń działania, nie zaś 
sztuka kontemplacji (Rewers, 2012, s. 165). Modele spraw-
czości i  zaangażowania pojawiają się też w  ramach innych 
propozycji teoretycznych, na przykład tych związanych 
z nową materialistyczną teorią kultury. Tym, co je łączy, jest 
oddalenie od myślenia antropocentrycznego, wyjście poza 
horyzont podmiotu i  polityk tożsamości w  stronę hetero-
genicznych oddolnych praktyk (Gulik, Nowak, 2014, s. 10–11).

Krajobraz a miejsce

Jeśli czasownikowo rozumiany krajobraz, krajobraz, w  któ-
rym chcemy analizować proces, a  nie obraz, ma w  jakiś spo-
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sób wyrażać zaangażowanie, to być może najlepiej uchwycił 
to Tim Ingold. Dla antropologa krajobraz jest nie tyle ob-
szarem, na którym nawarstwia się palimpsest kulturowych 
form, ile „kondensacją działań w  polu relacji” (Ingold, 2004, 
s. 333). Autor podkreśla środowiskowy wymiar krajobrazu, 
w  którym interferuje to, co indywidualne, z  tym, co zbio-
rowe, i  układa się w  sieć „personalizowanych szlaków” od-
zwierciedlających ludzkie bytowanie „w” krajobrazie, nie 
zaś „na” jego powierzchni. Zmysłowy i  haptyczny wymiar 
krajobrazu, w  którym zaznacza się cielesny kontakt z  zie-
mią, został, zdaniem Ingolda, utracony przez człowieka 
w  czasach modernizmu, epoki, która rozpropagowała ideę 

„siedzącego społeczeństwa” (Ingold, 2004, s. 322). Cechą wy-
różniającą nowoczesne społeczeństwa jest utrata gruntu 
pod stopami, wynikająca z  ograniczenia czynności spacero-
wania, co przekłada się na entropię cielesnego związku z zie-
mią i  jednoczesny tryumf oddalonej kontemplacji i  chłod-
nej kalkulacji jako sposobu myślenia o  świecie. Sądzi on, że 
powrót człowieka ponowoczesnego do przechadzki dałby 
możliwość nie tylko przywrócenia utraconych pierwotnych 
relacji, ale oznaczałby być może szansę otwarcia nowego 
obszaru badań dla antropologii miejsca i  studiów percepcji 
środowiskowej. Spacerowanie bowiem to coś więcej aniżeli 
pokonywanie odległości, to istota bycia-w-świecie. „Poprzez 
spacerowanie […] krajobrazy są wplecione w  życie, a  życie 
wplecione w  krajobrazy w  procesie, który jest ciągły i  nie-
skończony” (Ingold, 2004, s. 322).

Pisząc o  utracie gruntu pod stopami, Ingold raczej nie 
miał na myśli oderwania nowoczesnego człowieka od natu-
ry rozumianej jako przeciwieństwo kultury. Pogląd o  zatra-
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ceniu krajobrazu, który podarowała nam – ludziom – natura, 
a  który w  toku przemian cywilizacyjnych został przez nas 
zaprzepaszczony, formułował natomiast niemiecki pisarz 
Siegfried Lenz (Lenz, 2010, s. 77). Wyrażając uczucia wszyst-
kich romantycznie usposobionych myślicieli tęskniących 
za nieskalaną ludzkimi rękami przyrodą i  jej fascynującą 
pierwotną dzikością, melancholijnie wspominał on idyl-
liczny „stan dziewiczości i  niewinności” (Lenz, 2010, s. 80) 
przerwany konkwistatorskim podbojem cywilizacji i jej „ok-
rutną geometrią” (Lenz, 2010, s. 80). Jego myśl o  destrukcji 
krajobrazu, za którą odpowiedzialny jest człowiek, kieruje 
uwagę na kwestie ekologiczne i  etyczny nakaz pozostawie-
nia natury samej sobie, a  także na wynikające stąd zadania 
przywrócenia naruszonej harmonii z  udziałem sztabu róż-
nych strażników, specjalistów, naukowców. W dzisiejszej re-
fleksji ekokulturowej dominuje jednak inny pogląd, który 
w  miejsce opozycji kultura – natura stawia tezę o  jednej 
wspólnej kulturzenaturze, w której jako ludzie ciągle mamy 
swój udział, a  nie jesteśmy tylko skazanymi na banicję 
oprawcami. Opozycja krajobraz – artefakty, natura – kul-
tura zostaje unieważniona także w  refleksji Ingolda, który 
zrównuje pozycję rzeczy „napotkanych in situ w krajobrazie” 
oraz „rzeczy przekształconych przez ludzkie działanie ” (In-
gold, 2018, s.  11) i  stwierdza, że razem tworzą one wspólne 
środowisko będące „światem, który nieustannie dzieje się 
w  relacji do istot w  nim żyjących” (Inglod, 2018, s. 31). Nie 
istnieje ono, lecz staje się w  toku ciągłych przepływów, 
nieustannej wymiany i  mieszania. Moc sprawcza leży w  sa-
mej materialności świata, który jest „w-trakcie-tworzenia” 
(Inglod, 2018, s. 25). Aktywna moc materii ożywia rzeczy, 
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które podlegają ciągłej transformacji, krążą, regenerują się 
i  odradzają.

Nieprzypadkowo aktywnościom związanym z  tworze-
niem czy badaniem krajobrazów towarzyszy dzisiaj powrót 
do nauk przyrodniczych (biologii, ekologii, geografii) inklu-
zywnie włączanych do refleksji humanistycznej. Wspólnym 
punktem wyjścia jest sprawczy podmiot w  środowisku, 
a  jego pozycją: bycie w  świecie. Najbardziej oczywistym wy-
razem zaangażowania pozostaje przy tym, jak można sądzić, 
zamieszkiwanie. Krajobraz widziany w  tej perspektywie bli-
ski jest pojęciu okolicy – przestrzeni emocjonalnej, prakty-
kowanej i  konstytuowanej w  toku codziennej aktywności. 
Frydryczak rozumie przez to ziemię, ojcowiznę, rodzimość – 
obszar, w  którym człowiek nigdy nie jest jedynie figurą 
w  krajobrazie, ale aktywnym, operatywnym podmiotem 
nieustannie go kształtującym w  rytmie codziennych aktyw-
ności. Jako taki staje się jednocześnie formą zadania, które 
podejmują kolejne generacje mieszkańców, kształtując swo-
je otoczenie i pozostawiając w nim ślady swojej działalności, 
efekty ciągłych historycznych transformacji świata (Frydry-
czak, 2013, s. 212). Zaangażować się w  życie, w  codzienność, 
typowe dla niej praktyki i  doświadczenia oznacza w  termi-
nologii Ingolda podjąć czynność splatania otwartego świata, 
który pozostaje w  ciągłej transformacji form. „Świat staje 
się dla ludzi otoczeniem pełnym znaczeń nie dzięki przy-
swojeniu jakiejś konkretnej charakterystyki formalnej, lecz 
dzięki temu, że jest zamieszkiwany” (Ingold, 2018, s. 38) – 
twierdzi badacz. Opisywany przez niego otwarty świat nie 
jest z  góry przygotowany, lecz nieustannie powstaje – to 
świat procesów twórczych i  transformacyjnych. Dlatego 
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właśnie zamieszkiwanie nie oznacza dla niego „utknięcia 
na mieliźnie”, a  raczej „zanurzenie się w  strumieniach […], 
w  nieustającym ruchu wiatru i  pogody” (Ingold, 2018, s. 86).

Czynnościowo i  procesualnie ujęty krajobraz, co widać 
w  komentarzach wielu badaczy, zbliża się znaczeniowo 
do miejsca. Te dwie kategorie wiąże z  sobą na przykład 
australijski filozof Jeff Malpas, kiedy omawia zagadnienia 
ludzkich doświadczeń, aktywności i  refleksji, i  sytuuje je 
nieodwołalnie „gdzieś”. Człowiek „zamieszkuje” w  krajobra-
zie, przekształcając miejsce zgodnie ze swoimi potrzeba-
mi (Malpas, 2004, s. 1) – twierdzi. Posiłkując się koncep-
tami myślicieli od Henry’ego Davida Thoreau do Martina 
Heideggera, wyobraźnią przestrzenną poetów i  pisarzy od 
Williama Words wortha przez Williama Faulknera do Sal-
mana Rushdiego, wskazując na paralelność dyskursów fi-
lozoficznych z  naukami przyrodniczymi, argumentuje, że 
sensem życia ludzkiego jest życie zlokalizowane. Malpas 
wyraża przekonanie, że krajobraz stanowi rodzaj wprowa-
dzenia, „otwarcia się” na miejsce (Malpas, ed., 2011, s. viii–ix), 
i  dodaje: „[…]  może on odnosić się do trybu istnienia lub 
trybu reprezentacji, do malarstwa, tak samo jak do tego, co 
jest namalowane, mianowicie do miejsca” (Malpas, ed., 2011, 
s.  5). Można by podsumować, że krajobraz jest wprowadze-
niem  do miejsca, ponieważ zawiera w  sobie możliwą do za-
kodowania i  odkodowania sugestię bycia. Jako taki pozosta-
je oczywiście miejscem zapośredniczonym, mediowanym. 
Jeśli definiując go, przyjmiemy tezę o  uprzedniości żywego 
doświadczenia, nadrzędności praktyki działania w  terenie, 
wówczas zyskujemy możliwość dotarcia do istotnych cech 
zlokalizowanej w  miejscu kultury. Widokowość trafnie cha-
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rakteryzuje kraj obraz o  tyle, o  ile odsyła do głębszych pojęć 
związanych z  miejscem, przestrzenią, możliwych do scha-
rakteryzowania w  kategoriach uczestnictwa i  sprawczości.
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Ilona Copik

Landscape – an introduction to the place

Abstract: The aim of the article is to discuss the way of concep-
tualizing new methodologies related to the landscape studies and 
reflections on the place in contemporary humanities. The author 
presents and compares theoretical perspectives of research in the 
fields of aesthetics, cultural anthropology and humanistic geog-
raphy, emphasizing the dynamics and processuality of the term 

“landscape” which combines elements of mediatic and material, 
natural and cultural, aesthetic and geographical. Landscape un-
derstood in this way requires overcoming thinking only in terms 
of verbal-visual representation (image, map) and perceiving it as 
a  source of culture and society. Instead of distant perception, what 
is important is multisensory participation, the embodied experi-
ence of being in the world. Thus, the landscape comes close to the 
concept of “place,” but with the emphasis on its verbal form – the 
being and identity formation as well as the agency of a  subject 
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actively immersed in the environment in which creative and trans-
formational processes are constantly ongoing.

Keyword: landscape, place, cultural topography, natureculture, 
agency of a  subject

Ilona Copik

El paisaje: introducción al lugar

Abstracto: El objetivo del artículo es revisar las más recientes 
metodologías relativas a la investigación del paisaje y a la reflexión 
sobre el lugar en las humanidades contemporáneas. La autora pre-
senta y compara perspectivas teóricas de investigadores del cam-
po de la estética, antropología cultural y geografía humanística, 
poniendo de relieve el carácter dinámico y la procesualidad del 
término paisaje, en que se unen elementos mediáticos y materiales, 
naturales y culturales, estéticos y geográficos. Así entendido, el 
paisaje requiere que superemos la tentativa de reflexionar sobre él 
únicamente en términos de una representación verbal-visual (cua-
dro, mapa) a favor de aquella reflexión que se remonte a las fuentes 
de la cultura y sociedad. A  una percepción distanciada contrapone 
una participación multisensual, una encarnada experiencia de ser 
en el mundo. Con ello, el paisaje se aproxima al concepto de lugar, 
con énfasis puesto, sin embargo, en la forma verbal: la de ser, de 
formarse la identidad, de constituir un sujeto-agente inmerso en 
un medio ambiente caracterizado por los incesantes procesos de 
creación y transformación.

Palabras clave: paisaje, lugar, topografía cultural, naturalezacultu-
ra, sujeto-agente
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Krajobraz – wprowadzenie do miejsca

Abstrakt: Artykuł stanowi przegląd najnowszych metodologii 
związanych z  badaniem krajobrazu oraz refleksji nad miejscem 
we współczesnej humanistyce. Autorka przedstawia i  porównuje 
ze sobą perspektywy teoretyczne badaczy z  kręgu estetyki, antro-
pologii kulturowej i  geografii humanistycznej, podkreślając dyna-
miczność i  procesualność terminu „krajobraz”, w  którym łączą się 
elementy medialne i  materialne, naturalne i  kulturowe, estetyczne 
i  geograficzne. Tak rozumiany krajobraz wymaga przezwyciężania 
myślenia wyłącznie w  kategoriach reprezentacji werbalno-wizual-
nej (obraz, mapa) na rzecz refleksji sięgającej źródeł kultury i  społe-
czeństwa. Zdystansowanej percepcji przeciwstawia on wielozmy-
słowe uczestnictwo, ucieleśnione doświadczenie bycia w  świecie. 
Tym samym „krajobraz” zbliża się do terminu „miejsce”, jednak 
z  akcentem na jego czasownikową formę – bycia i  formowania 
się tożsamości oraz sprawczości podmiotu aktywnie zanurzone-
go w  środowisku, w  którym trwają nieustające procesy twórcze 
i  transformacyjne.

Słowa kluczowe: krajobraz, miejsce, topografia kulturowa, kultu-
ranatura, sprawczość
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Podobnie jak pustynia i  miasto, las, w  którym kłębią 
się zalęknione znaki, mówi z  pewnością o  bez-miej-
scu i błądzeniu, o braku ustalonych dróg, o samotnym 
wzrastaniu poza zasięgiem słońca oślepłych korzeni, 
pnących się ku niebu, które się ukrywa. Ale las, mimo 
surowej niezmienności linii, mimo drzew, między 
które wplątują się przerażone litery, to także las na-
znaczony poetyckim zranieniem.

Jacques Derrida (2004: 215)

[…] prawdą jest ta wczesna antycypacja duszy, która 
wbrew oczywistości upierała się przy tym, że świat 
jest nieprzeliczony.

Bruno Schulz (1973: 153)

Fieldwork as total experience is more than a  cerebral 
exercise.

Judith Okely (2008: 56)
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Horyzont życia

Zbliżenie do horyzontu życia stanowi początek każdego an-
tropologicznego itinerarium. Podkreślmy od razu, że naszym 
celem nie jest przedstawienie jakiejś ponurej i pokrętnej in-
strukcji okraszonej irytującym językowym montażem i  fa-
jerwerkami figuracji. Zbliżenie do horyzontu życia jest ru-
dymentem antropologii, jej doświadczeniowo-refleksyjną 
koniecznością wpisaną w  przygodę terenu. Tu wystarczy 
przyjrzeć się etymologicznym i  znaczeniowym rejestrom 
terminu „teren” – zza tego słowa-widnokręgu wyłaniają 
się semantyczne fabuły działania, eksploracji, interakcji, 
różnorodnej aktywności i  żywiołu (zob. Eriksen, 2007). 
Teren to  heterologiczny melanż: arena wydarzeń i  fikcja 
koncepcyjna, struktura empirii i  przeżycia, rzecz rozumu 
i  emocji, obietnicy i  projektu, pracująca faktura powierzch-
ni i  znaczący interior – z  jednej strony mówimy o  konkret-
nym locum konkretnej antropologicznej obecności, a  z  dru-
giej – o jakimś  nieokreślonym „tu” albo jakimś oddalonym 

„tam”,  gdzie emanuje jakieś życie. A  zatem namysł nad  tere-
nem, niejako z przydziału, powiedzmy z racji „genomu”, po-
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lega na zbliżaniu się do horyzontu życia. W terenie wydarza 
się życie naprawdę, przy czym nie można zapominać, że 
życie swobodnie wzrasta tylko pod osłoną nie-obserwacji, 
nie-badania, nie-interwencji. Jak można przypuszczać, to 
właśnie dlatego nie istnieje czyste i  „realne” pojęcie życia 
ani w  filozofii, ani w  antropologii. W  istocie, próżno szu-
kać limitującego określenia życia w  humanistyce w  ogóle 
(zob.  m.in. Czaja, 2002; Payne, Shad, eds., 2003). Prawdopo-
dobnie nigdy nie dysponowaliśmy jego definitywnym uję-
ciem. Nawet, jak przekonuje Giorgio Agamben, przemyślni 

„Grecy nie posiadali jednego terminu na oznaczenie tego, 
co my rozumiemy pod pojęciem  ż y c i e. Posługiwali się 
dwoma słowami, które różniły się semantycznie i  mor-
fologicznie, mimo że dawały się sprowadzić do wspólne-
go źródłosłowu: dzoē, która oznaczała zwykłą cechę życia 
wspólną wszystkim ożywionym bytom […] oraz bios, który 
wskazywał formę lub sposób życia właściwe jednostce lub 
grupie” (Agamben, 2008a, s. 9). „Życie” jako bios jest zatem 

„życiem w  formie” – wypadkową bycia i  bytu, artykulacją 
i  ekspozycją istnienia, jawną strukturą obecności dostęp-
ną zmysłom i  podlegającą dyskursom. W  Means without end 
Agamben uzupełnia koncept „formy-życia”: „By the term 
form­of­life […] I  mean a  life that can never be separated 
from its form, a  life in which it is never possible to isolate 
something such as naked life. A  life that cannot be separa-
ted from its form is a  life for which what is at stake in its 
way of living is living itself. What does this formulation 
mean? It defines a  life – human life – in which the single 
ways, acts, and processes of living are never simply facts but 
always and above all possibilities of life, always and above all 
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power” (Agamben, 2000, s. 3–4). Nie zapominając ani o  uni-
wersaliach wy nikających z  powyższych uwag, ani o  niu-
ansach jednostkowych zjawisk i  obecności, proponujemy 
nie nazbyt wyszukane rozumienie terminu „życie”  – prze-
de wszystkim posługujemy się nim jako pojęciem okre-
ślającym kluczową atrybucję świata natury, czysto biolo-
giczną sferę świata. Natomiast kiedy używamy kolokacji 

„forma życia” (ewentualnie „antropologiczna forma życia”), 
mamy na myśli człowieka egzystującego w  heterologicz-
nych granicach dynamicznych dyskursów, stworzonych 
oporządzeń i  technik oraz, last but not least, mechanizmów 
i konieczności biologicznych. W  tej perspektywie nasza 

„forma życia” – człowiek jako agens hipernowoczesnej gry 
i  realizacji dyskursów, technik i  biologii – jest projektującą 
się, komunikującą bio-logo-logiczną i  traumatycznie spląta-
ną gęstwą sapiens­demens. Zakładamy zatem dla człowieka 
znaczenie kom-pulsu życia jako takiego ζωή (dzoē) oraz kul-
turowego ekwipażu, podmiotowej samowiedzy, słabości, 
nieustannego kryzysu, które wspólnie zawiązują i cechują 
jego zjawienie: ἄνθρωπο-βίος (anthropo­bios).

Okazjonalne, przygodne, poddane hipertroficznym 
dyskursywnym strukturom ludzkie życie przejawia się 
w  krytycznej i  osłabionej formie – jak pisał Paul Rabinow: 

„[…]  anthropos jest istotą cierpiącą od nadmiaru logoi (Ra-
binow, 2003, s. 8; por. Pacukiewicz, 2015, s. 113–114). Tym 
samym antropologia oznacza naukę o  ludzkich żywych for-
mach, które nieustannie przemieniają się, migrują, wpły-
wają na siebie i  komunikują, stają się w  interakcji i  na gra-
nicy z  tym, co w  pewnym sensie powołuje je do istnienia, 
ze środowiskiem, z  językiem, z  historią, z  sobą nawzajem. 
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Zdaje się, że w  takim duchu myślał Rabinow, kiedy pisał, że 
„Antropologia jest badaniem ludzi pogrążonych w  kryzysie 

przez ludzi pogrążonych w  kryzysie” (Rabinow, 1982, s. 185).
Pozostaje jeszcze wyjaśnić znaczenie poprzedzającego 

życie terminu „horyzont” – rozumiemy go jako specyficzną, 
zarazem obecną i nieobecną, linię różnicy między anthropo-
sem wraz z  jego technicznymi, wehikularnymi, instytucjo-
nalnymi i  dyskursywnymi instrumentami istnienia a  czy-
sto biologiczną sferą, samoistnym biomem. Dodatkowo 
w  naszych rozważaniach owa linia różnicy ma uzupełniają-
ce znaczenia limitu oficjalności i limitu historii. To ostatnie 
czytamy nie tylko jako porządek przeszłego, ale także jako 
interweniującą determinantę w  obrębie teraźniejszości jed-
nostek, społeczności i  ekumeny. Zatem zacząć od zbliżenia 
do horyzontu życia to tyle, co zbliżać się do granicznych 
form, prowadzić badawczy namysł w  ich obrębie; to brać 
rozumiejący udział w  „pogrążeniu w  kryzysie”, uczestni-
czyć w  krytycznej lokalizacji. Zwracamy się więc w  stronę 
obserwacji rejonów dla antropologii raczej przybrzeżnych 
i  nieoficjalnych. Analityczno-refleksyjny opis tego rodzaju 

„kryzysowych” areałów, kojarzących z  sobą konteksty, zna-
czenia i  sensy raczej poślednie, niższego gatunku, przypo-
mina bardziej wykroczenie poza procedurę niż metodyczne 
poznanie, co zresztą przyjmujemy za dobrą monetę. Proble-
matyka terenu nie przychodzi do nas pod postacią namysłu 
nad przedmiotem, lecz jako myśl o  praktyce i  wydarzeniu, 
o doświadczeniu i działaniu. Inną kwestią pozostaje fakt, że 
zbliżając się do horyzontu życia, natrafiamy na niewielkie 
braki w  dyskursie, nieszczelności, tudzież luki w  systemie. 
Cechą tych mikroodkryć, a  zarazem czynną ich konsekwen-
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cją dla badań okazuje się wzrost wagi tego, co należy do 
przygodności i  przypadkowości. Wszystko to, co tu opisu-
jemy, wymaga czegoś w  rodzaju bieżącej hermeneutyki, 
rozumie nia im Werden. Tym samym zgadzamy się zasadni-
czo z  Tomaszem Rakowskim: „[…] pora inaczej spojrzeć na 
to, w  jaki sposób zdobywa się wiedzę w  terenie  – […] dzie-
je się to nie tylko poprzez interpretację opartą na tekście 
(hermeneutyka tekstu), ale również poprzez hermeneutykę 
działania, interpretację, która poprzedza i  stanowi funda-
ment aktów tworzenia tekstu etnograficznego” (Rakowski, 
2018, s. 25).

Przygoda i trzeci teren antropologiczny

W  hermeneutyce działania odnajdujemy niezbędną w  et-
nografii i  antropologii obecność tego, co nieregularne 
i  przygodne. Skoro obserwacja, tak czy inaczej, sama z  sie-
bie jest  już udziałem i  partycypacją w  interakcjach, za-
chowaniach, zdarzeniach, gestach, wszak obserwujący 
dosłow nie  przylega  do pracujących symboli, które próbu-
je rozumieć, to winniśmy podkreślać rangę hermeneutyki 
działania. Nie tylko w  terenowej pracy, ale także na pozio-
mie tekstowej organizacji i  interpretacji zdobytego i  rozu-
mianego materiału. Hermeneutyka działania otwiera na 
przygodę sztywne regulacje metody i  zasady tekstowego 
opracowania. Wedle tych ustaleń słynny „gęsty opis” był-
by swoistą pochodną, albo lepiej rzec: bliskim kompanem 

„gęstego uczestnictwa” – nieustannie pracującego i  zagęsz-
czającego się doświadczenia antropologa (Rakowski, 2018, 
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s. 29). Warto  tu jednak przywołać, w  ramach pewnej kon-
try, wstępne wyznanie Claude’a  Lévi-Straussa ze Smutku 
tropików, które pozostaje niezmiennie aktualne – chodzi 
o  fragmenty, w  których Lévi-Strauss ubolewa nad niewy-
godą, a  właściwie niedogodnością, badań etnograficznych. 
Bardziej tradycyjnie pojęte badania terenowe – zdawałoby 
się nader bliskie podróży i przygodzie – są tego rodzaju me-
todyczną pracą poznawczą, która poza dyscypliną wymaga 
praktycznej umiejętności znoszenia nudy, bezruchu, bez-

-znaczeń i bez-sensów. Skuteczność w zapasach z „posuchą”, 
stagnacją i bezowocnymi interwałami okazuje się najlepszą 
miarą i  sprawdzianem badacza. Inną jeszcze kwestią jest 
czujność, nieustający nasłuch, stałe dostrajanie aparatury, 
by usłyszeć lub dostrzec w odmętach pozornie nieruchomej 
antropologicznej substancji najmniejszy ruch, jej podskór-
ny dynamizm. Pewnym, zgoła ironicznym, suplementem 
obdarza nasze wywody jedna z  konstatacji Lévi-Straussa: 

„W  zawodzie etnografa – powiada on – nie ma miejsca na 
przygodę” (Lévi-Strauss, 2008, s. 9). Wchodząc w  pewną grę 
z  tą sugestywną wypowiedzią, moglibyśmy odrzec, że w  et-
nografii i  antropologii komplikująca przygoda faktycznie 
nie ma „swego” własnego miejsca – jest nieprzewidziana 
i  nieprzewidywalna, nie ma uprzedniego dyskursywnego 
adresu, jest zawsze incydentem. A  zatem przygoda nale-
ży do sfery imponderabiliów dyscypliny i  być może po-
winno się ją ujmować jako niezbędny efekt uboczny. Pole 
przygody, przynajmniej w  pewnej mierze, nakłada się na 
pole metody, następuje między nimi wymiana, przenika-
ją się wzajem i  konfigurują, ma to udział w  powstawaniu 
i  dostrajaniu mediów oraz struktur poznawczych (od tych 
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sensualnych i  somatycznych, przez te zależne od techniki, 
aż po te  niemalże czysto dyskursywne). Zapewne przygoda 
forsuje metodę, ale dzięki temu metoda nieustannie do-
skonali się, z  gotowego pakietu i  procedury przekształca 
się w  strategię, przyjmuje modi praktyki i  realizacji. Może-
my przywołać uwagi Rabinowa, który bez skomplikowanej 
terminologii opisywał akcydentalne przygodności w  ba-
daniach antropologicznych, podkreślając ich istotną rolę 
w  całości jego badawczego doświadczenia. Między innymi 
tak charakteryzował pracę z  informatorem: „[…] wzajem-
nie konstruowana podstawa doświadczenia i  rozumienia, 
królestwo słabego i  niepewnego zdrowego rozsądku, któ-
ry stale ulegał załamaniu, łataniu, ponownemu badaniu, 
najpierw tu, potem tam. […] Wraz z  upływem czasu, an-
tropolog i  informator zaczynają podzielać zestaw doświad-
czeń, na których mogą polegać w  przyszłości, poddając je 
w  mniejszym stopniu autorefleksji. Wspólne rozumienie, 
które konstruują, jest kruche i  cienkie, thin, ale to właśnie 
na tym niepewnym gruncie przebiega antropologiczne ba-
danie” (Rabinow, 2010,  s. 57).

Żadna metoda nie chroni przed błędami. Właściwie „do-
bra” metoda powinna pełnić funkcję przeciwną, to znaczy 
umożliwiać błędy, mościć dla nich przestrzeń. Z  założenia 
szczelnie wypełniająca badawczy plan taka „dobra” metoda 
staje się furtą dla względnie pozbawionej więzów i  reguł 
przygody – „zaproszona” przez metodę przygoda, jeśli ściśle 
przylega do nieuchwytnej realności, okazuje się niezbęd-
na i  ważna w  totalnym doświadczeniu antropologa (Okely, 
2008, s. 56). Przygoda, jeśli nie osuwa się w  czczą obietni-
cę przeżycia albo w  stereotypową projekcję mitu i  nostal-
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gicznego mirażu, może przerodzić się w  prawdziwy kłopot, 
w  sekwencję splecionych z  sobą uciążliwości, wiedzie dalej, 
niż dopuszczają bezpieczne ustalenia, staje się spotkaniem 
z  rzeczywistym: odczuwane w  trakcie badań terenowych 
niedogodności cielesne i  psychiczne, zagubienie „ducha”, re-
alne ryzyko i  zagrożenie zdrowia czy życia, moralny balans. 
Można mnożyć przykłady. Przygoda w  badaniach tereno-
wych staje się antropologiczną przygodą, która stawia opór, 
inaczej niż metoda nie polega na zbliżaniu się do „faktycz-
ności” po śladach wskazywanych przez kogoś palcem, jest 
bowiem dosłownie przedzieraniem się, doświadczeniową 
interakcją z  dotkliwą substancją antropologiczną, a  jako 
kwestia do przepracowania i  przemyślenia w  pierwszej ko-
lejności i  „na gorąco”, bez przygotowania, w  samym proce-
sie i  działaniu, jest niuansującym zbliżaniem do horyzontu 
życia, bez względu na to, czy jest upadkiem w  potoczność, 
uciążliwością choroby, zachwytem, podziwem, porywem, 
etyczną rozterką, pożądaniem czy przyjemnością (Rabinow, 
2010, s.  57–64, 71–76). Nawet jeśli antropologiczne wejście 
w  teren z  założenia nie może być przygodą, to z  całą pew-
nością, niechybnie od chwili poczęcia, pozostaje nazna-
czone przygodnością. Efektem ubocznym wejścia w  teren 
może być zawsze nieostrożny krok niosący z  sobą nieprze-
widziane konsekwencje, a  wśród nich nieregularną przy-
godę, która co prawda nie ma swego miejsca w  zawodzie 
etnografa, ale zarówno etnograf, jak i  jego zawód nie oby-
wają się bez niej. Pamiętamy przecież historię Rabinowa, 
który w trakcie badań w Maroku dopiero po pewnym czasie 
odkrył, iż wchodząc w  pozornie neutralną relację antropo-
log  – informator z  jednym z  mieszkańców Sefrou, wwikłał 
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się w  „szelmowską paczkę” zajmującą się sutenerstwem 
(Rabinow, 2010, s.  64–71)1.

Plan badawczy, metoda oraz próby ich realizacji zawsze 
zawierają w sobie niewidoczne wcześniej ciemne plamy – są 
to przestrzenie przypadków, pustego czasu i  nagłego biegu 
wydarzeń. Ta nieprzewidywalna dialektyka jest widmową 
siostrą tej oficjalnej dialektyki zawartej w  metodycznej pra-
cy: „Badania terenowe są dialektyką refleksji i  bezpośred-
niości. […] W terenie istnieje mniej rzeczy, na których można 
by się oprzeć; świat życia codziennego zmienia się szybciej 
i bardziej dramatycznie niż we własnej kulturze, at home. Po-
jawia się przyśpieszona dialektyka rozpoznawania doświad-
czeń i  ich normalizacji. […] W  dialektyce obserwacji i  uczest-
nictwa, uczestnictwo zmienia antropologa i prowadzi go do 
nowego typu obserwacji, po czym ów nowy typ obserwacji 
zmienia jego sposób uczestnictwa” (Rabinow, 2010, s. 56, 
s.  82). Wejście w  teren to wejście w  „pulsujący i  powikłany 
kosmos” (Rabinow, 2010, s. 15). Proces ten niesie w  sobie, by 
tak rzec, podwójną zmianę – zarówno antropo loga, w  któ-
rym „pulsujący i  powikłany kosmos” odbija swoje piętno, 
jak i  owego kosmosu, w  którym antropolog zostawia swoje 
ślady. Z  lekcji Rabinowa wynika jeszcze inna bardziej ogól-
na refleksja – antropolog pozostaje do tego stopnia uwik-
łany „w  proces zdobywania danych i  »otwierania« terenu, 
we własne metody i  procedury postępowania” (Sikora, 2010, 
s. 6), że owe nakładające się na siebie dialektyki nieustannie 
potęgując się, nie tylko wpływają na jego działania badaw-
cze, właściwie współtworzą jego podmiotowość. Faktycznie 
 1 Rzecz jasna, nie zajmował się owym procederem, ale pozostawał 
w  relacjach z  ludźmi czerpiącymi korzyści z  prostytucji.
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metoda i  przygoda, refleksja i  bezpośredniość, obserwacja 
i  uczestnictwo, historia i  prywatna biografia mają udział 
w badawczej pracy i organizacji jej wyników, ale ma to także 
przemożny wpływ na podmiotowy proces konstruowania 
samowiedzy i  samoświadomości. Antropolog uświadamia-
jąc sobie uwikłanie samego siebie w działania, partycypacje, 
w  badawczą procedurę i  metodę, jednocześnie odkrywa, iż 
wszelkiego rodzaju „otwieranie” terenu oznacza właściwie 

„otwieranie” samego siebie – antropolog staje się „terenem”, 
tubylcem, innym, obcym, zawsze jeszcze i zawsze ciągle nie-
poznanym „pulsującym i  powikłanym kosmosem”. I  w  tym 
kontekście również należałoby mówić o  przygodzie.

Wszyscy zawsze coś opowiadamy, należąc już wcześniej 
do pewnej opowieści, wymiary i  granice formy próbujemy 
rozpoznawać i  rozumieć zanurzeni w  jej wnętrzu, dyskur-
sywnie poznajemy świat uwikłani zupełnie w  dyskurs. Tru-
izmy te pozwalają dookreślić punkt wyjścia. Zbliżenie do 
horyzontu życia, które mamy na myśli, i  które chcemy tu 
zaproponować, odbywa się w dość osobliwym terenie, który 
wprawdzie najczęściej odnajdujemy jako przyległy czy ukry-
ty w oficjalnej przestrzeni, a jednak pozostaje on na uboczu, 
w zakamarkach, na tyłach, za fasadą. Trzeci teren antropolo-
giczny, jak zdecydowaliśmy się nazwać „nasz” badawczy ob-
szar, zgłasza swą obecność jako teren graniczny, szczelnie 
otoczony przez inne tereny, uboczny, a  jednocześnie mogą-
cy się znajdować zupełnie blisko centrum – wyłania się nag-
le niczym Latający Holender albo teren-widmo, dostrzegal-
ny prawem kontrastu pośród aktualnych i  użytkowanych 
antropomorficznych miejsc. Biegnący przezeń horyzont 
życia z  jednej strony oznacza horyzont-koniec wskazujący 
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limit antropopresji, technicznego i  ekonomicznego działa-
nia – to linia dojścia dyskursu, decyzyjności i  organizacji. 
Z  drugiej strony ów horyzont życia to horyzont-początek  – 
linia, od której rozpościera się teren opuszczony, wyzbyty 
antropopresyjnego naddatku, to obszar-azyl wzrastającego 
i  różnicującego się życia. Trzeci teren antropologiczny to 
przestrzeń badania i  refleksji, obserwacji i  udziału, tyle kon-
strukt, projekt, ile samo-czynne empiryczne pole wydarzenia.

Pomysł antropologii terenów porzuconych, nieużytków,  
„stref” ma swe źródła w  interpretacyjno-praktycznym opra-
cowaniu koncepcji „trzeciego krajobrazu” Gillesa Clémenta, 
a  jednocześnie – w  próbie przełożenia na język refleksji an-
tropologicznej znaczeń i  sensów rodzących się z  twórczych 
praktyk i  działań Roberta Smithsona. Są to dla nas dwie 
podstawowe inspiracje w  próbie wskazania spektralnego, 
a  zarazem empirycznego trzeciego terenu antropologiczne-
go, z  jednej strony leżącego na uboczu bardziej tradycyjnej 
etnograficznej pracy, z  drugiej – lokującego się w  pewnej 
bliskości z  „nowymi”, „konstruowanymi” terenami ba-
dawczymi, które powstają w  „diasporach, pasmach prze-
mieszczeń, w  ponadlokalnych i  wirtualnych skupiskach 
interakcji” (Rakowski, 2018, s. 20). W  przypadku Smithsona 
mamy na myśli przede wszystkim artystyczno-badawcze 
przedsięwzięcie znane z  opublikowanej tekstowo-fotogra-
ficznej formy zatytułowanej A  tour of the monuments of Pas­
saic z  1967  roku (Smithson, 1996, s. 68–74). Warto podkreślić, 
że zarówno koncepcja Clémenta będąca w  istocie diagnozą 
i  postulatem, jak i  Smithsonowski spacer wśród pomników-

-monumentów Passaic zawierają w  sobie dynamiczną zasa-
dę. Mianowicie obydwa te przedsięwzięcia rozpoczynają się 
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jako wejście w  pewien teren. „Trzecie krajobrazy” Clémen-
ta przypominają żywe enklawy, oazy flory i  fauny rozsia-
ne na pustyni krajobrazu, który podlega człowiekowi i  jest 
przezeń zużywany. Doświadczeniowo-refleksyjne wejście 
w  pozostawioną na uboczu nie-użytkową, przekształconą 
przez człowieka i  przezeń porzuconą strukturę topograficz-
ną, którą dosłownie zajęło biologiczne życie, staje się żywym 
spotkaniem nie tylko z  powracającą – uprzednio zranioną 
i  wysiedloną – biocenozą, to także faktyczna konfrontacja 
z  problemem własnej formy i  formacji zarówno społecznej, 
jak i  tej bardziej indywidualnej. Natomiast Smithsonowska 
konstelacja monumentów rodzi się i  sensotwórczo pracuje 
jako doświadczenie i  narracja artysty wkraczającego na te-
reny nieoficjalne, graniczne, heterotopiczne, jak w  przypad-
ku budowlanych stref, gdzie pozostawione w  sobotnie po-
południe maszyny, narzędzia, prowizoryczna infrastruktura, 
budzą skojarzeniowe sekwencje, prowokują interpretacje, 
zmieniają się w  wizualne symbole. Smithsona interesują 
obrzeża i  prowincje, architektoniczne powszedniości, habi-
tualne negatywy, których estetyka i  dziejowość sprowadza-
ją się do pękniętej aktualności, która wydarza się pomiędzy 
dwiema pustkami: wielkiej historii, coraz mniej wyraźnej, 
odsuniętej ku jakiemuś nieokreślonemu „gdzie indziej”, 
oraz przyszłości mającej przybyć wraz z  kluczowym wyda-
rzeniem, lecz jeszcze „nie teraz”. To bytujące między otchła-
niami pół-żywe widmo krajobrazu zawiera nieszczelności 
i  luki, poprzez które da się zobaczyć niedosiężności, nie-
obecności, płonne nadzieje i  niespełnialne nigdy obietnice. 
Autor Spiral Jetty obserwuje odarte z  „glorii” użyteczności 
areały, wkracza w  błahe obszary, wstępuje w  obręb skry-
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tego oddziaływania. Ta swoista interakcja i  dialog z  odsu-
niętą przestrzenią przyczyniają się do tego, iż Smithson 
bierze udział we własnej opowieści i w powstającym innym 
sensie terenu, jak w  przypadku spotkania z  Monumentem­

­piaskownicą: „The last monument was a sand box or a model 
desert. […] This sand box somehow doubled as an open gra-
ve – a grave that children cheerfully play in. […] I should now 
like to prove the irreversibility of eternity by using a  jejune 
experiment for proving entropy. Picture in your mind’s eye 
the sand box divided in half with black sand on one side 
and white sand on the other. We take a  child and have him 
run hundreds of times clockwise in the box until the sand 
gets mixed and begins to turn grey; after that we have him 
run anti-clockwise, but the result will not be a  restoration 
of the original division but a greater degree of greyness and 
an increase of entropy” (Smithson, 1996, s. 74).

Reasumując: zarówno „trzeci krajobraz” Clémenta, jak 
i  Smithsonowski archipelag pomników-monumentów zda-
ją się wskazywać – niby z przeciwnych sobie stron – na przy-

-graniczny i  przy-horyzontalny margines-teren, przez który 
biegnie widmowa linia dzieląca i  łącząca antropologiczną 
formę i  życie.

Gilles Clément: trzeci krajobraz

W  Manifeście trzeciego krajobrazu Clémenta nie znajdziemy 
jednoznacznej i  precyzyjnie odcinającej definicji – zgodnie 
z  tym, co pisze Clément, „trzeci krajobraz” raczej się zdarza 
i  w  owym zdarzaniu tkwi jego istota. Ustalony i  zamknięty 
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„trzeci krajobraz” staje się rezerwatem, bytem bliższym par-
kom i  ogrodom. Rezerwaty, które Clément mimo wszyst-
ko podpina pod tiers paysage, to krajobrazy wracające na ła-
skę człowieka. Nie są to już tereny całkiem swobodne, są 
w  pewnym sensie podległe poprzez wyodrębnienie – re-
zerwat będący „»zagrodą« dla tego, co żyje” (Clément, 2019, 
s.  3), jest tworem ambiwalentnym – będąc niezaprzeczalnie 
pożytecznym i  ważnym elementem, jest również swego 
rodzaju dopustem władzy, gestem łaski antropopresyjnej 
polityki maskującym beznadziejne zarządzanie światem. 
Warto jednak zauważyć, że termin „rezerwat” w  koncepcji 
Clémenta zyskuje dodatkowe znaczenie, jak pisze francuski 
ogrodnik i  botanik: „Rezerwat to miejsce nieużytkowane”. 
Stwierdzenie to uzupełnia ważny przypis: „W  terminologii 
malarskiej francuskie słowo réserve (rezerwat) odnosi się do 
niezamalowanej części obrazu” (Clément, 2019, s. 3). „Trze-
cie krajobrazy” to właśnie te obszary, które utraciły pragma-
tyczne znaczenie, są miejscami pustymi, białymi plamami. 
Być może stąd bierze się refleksyjny potencjał tej koncepcji 
wyraźnie przekraczającej ramy swej pierwotnej dyscypli-
ny. Koncepcja Clémenta, opisująca sytuację zastaną, a  jed-
nocześnie projektująca pewne działania, sama zmienia się 
w  działającą opowieść o  pewnej wersji życia, w  której odbi-
jają się, niczym w magicznym zwierciadle, triumfy i porażki 
antropologicznych form. Podobnie jest z  pracami Smith-
sona  – autor Spiral Jetty w  większości swych dzieł-działań 
i  form-w-obecności przekracza tradycyjne ramy sztuki, wy-
konuje ruch w stronę naturalnego, wkracza w obręb refleksji 
antropologicznej. Sztuka Smithsona to świadectwo krytycz-
nego oglądu kultury, ale także pojedynczego doświadczenia, 
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indywidualnego spotkania i  konfrontacji z  sobą i  światem. 
Owe dzieła-działania będąc wołaniem o  zmianę – często 
dosłownie rozlegającym się na pustyni – są jednocześnie 
zaproszeniem do odpowiedzialnego udziału w  uniwersum. 
Nie można też zapomnieć, że część z  dzieł-działań Smith-
sona – na przykład Partially Buried Woodsheed z 1970 roku czy 
Amarillo Ramp z  roku 1972 – to antycypujące swoiste sygna-
tury „trzeciego krajobrazu”.

„Azyle różnorodności składają się z  ogółu opuszczonych 
terenów, rezerwatów i  pierwotnych zbiorowisk. Teren 
opuszczony wywodzi się z  terenu niegdyś użytkowanego. 
Jego pochodzenie bywa rozmaite: rolne, przemysłowe, miej-
skie, turystyczne itd. […] Nieokreślony charakter trzeciego 
krajobrazu odpowiada ewolucji wszystkich organizmów ży-
wych zajmujących dane terytorium przy całkowitym braku 
ludzkiej ingerencji” (Clément, 2019, s. 3). Krótko mówiąc, 
na „trzeci krajobraz” składają się obszary, przez które prze-
szedł ludzki czas, które opuściły ekonomia i  duch postępu. 
Poindustrialne ruiny, miejsca odsunięte, ugory, nieużytki 
przejmuje nie-ludzkie, różnicujące się życie: „Między tymi 
fragmentami krajobrazu nie wykształca się żadne podo-
bieństwo. Mają tylko jeden wspólny element: wszystkie 
tworzą terytorium będące ostoją dla różnorodności, któ-
ra wypierana jest ze wszystkich innych miejsc” (Clément, 
2019, s. 3). „Trzeci krajobraz” w  tym samym stopniu staje 
się terenem-azylem dla biocenozy, w  jakim może przybrać 
wartość terenu-inwencji dla antropologicznego namysłu, 

„trzeci krajobraz” bowiem to teren przypominający żywą 
ranę: „W każdych okolicznościach trzeci krajobraz może być 
postrzegany jako część naszej przestrzeni życiowej pozo-
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stającej w  sferze podświadomości. W  otchłani, w  której ku-
mulują się wydarzenia, a  następnie ujawniają się w  pozor-
nie niezdecydowany sposób” (Clément, 2019, s. 14). „Trzeci 
krajobraz” może być zatem pojmowany i  odczuwany jako 
szczególna metonimia odnosząca i  do podświadomości 
człowieka, i  do swego rodzaju „podświadomości” topogra-
fii czy terenu. W  tym sensie na ów trzeci stan krajobrazu 
składałoby się wszystko to, co zostało wyparte z  oficjalne-
go porządku rzeczywistości  – porzucony „trzeci krajobraz” 
konkretyzuje traumę ziemi.

Jeśli przestaniemy postrzegać krajobraz jako wytwór przemy-
słu odkryjemy nagle – czy to przez nieuwagę kartografa, czy 
zaniedbanie polityka – nieokreślone, pozbawione funkcji prze-
strzenie, które trudno nazwać. Nie należą ani do strefy cienia, 
ani do strefy światła. Mieszczą się na obrzeżach. Na skraju lasu, 
wzdłuż dróg i  rzek, w  zapomnianych przez kulturę zakątkach, 
tam, gdzie nie docierają maszyny. Obejmują tereny o  skrom-
nych wymiarach, rozproszone niczym utracone narożniki pól, 
jednolite i  rozległe jak torfowiska, wrzosowiska i  niektóre 
wzgardzone przez człowieka nieużytki (Clément, 2019, s. 3).

Podobnie jak za horyzontem traumatycznego czasu, pośród 
ludzkich ruin, sanatorium znajdują zapomniane, porzucone 
i  zrujnowane ludzkie duchy, czcze dyskursy, próżne alego-
rie i  echa, tak za linią horyzontu antropologicznej formy, 
ekonomii, techniki i  postępu, dokładnie tam, gdzie poczy-
na się „trzeci krajobraz”, wzrasta to życie, które zostało wy-
parte poza oficjalną arenę; które straciło użyteczność, na-
zwę, adres – w  cierpliwym ruchu zmierza ku porzuconemu 

„zdrojowisku”; niczym obdarzona heliotropicznym zmysłem 
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roślina obraca się w stronę nieuczęszczanego azylu nieużyt-
ków, gruntów porzuconych, poprzemysłowych rumowisk, 
opuszczonych skrawków, zapomnianych fragmentów. I  tak 
też jawi się trzeci teren antropologiczny  – skryty w  zaro-
ślach potoczności – jako skrawek nieinteresującej wiadomo-
ści, miejsce po wydarzeniu, odbity ślad po ludzkiej formie 
w  samym środku człowieczej afery, oficjalnie wyczerpany 
i  odrzucony teren lub tekst.

Trzeci teren jako antropologiczne porzucone „zdrojowi-
sko” pośród tekstowego przemysłu i  przenicowanej etno-
grafii – niczym „działki bez działkowców” (Dymek, 2019, 
s.  33–37), „czwarta przyroda” ( Jakubowski, 2019, s.  25–31), 

„miejsca, które już nie są i  których jeszcze nie ma” (Zych, 
2013, s. 206–223; Kornhauser, 2019, s. 57–59) – przemawia 
ex  post swoją obecnością, zarazem samoistnie i  w  inter-
akcji. 

Robert Smithson: monumentalne otchłanie

Z  opisanego przez Smithsona dzieła-spaceru po wewnętrz-
nych peryferiach Passaic – podobnie jak w  tekstowych szki-
cach Clémenta, granice dla Smithsona to raczej warstwy 
aniżeli linie (Clément, 2019, s. 15) – wyłania się interesująca 
antropologiczna obserwacja. Smithson zaopatrzony w  apa-
rat fotograficzny Instamatic 400, w  powieść fantastyczną 
Earthworks Briana W. Aldissa i  wówczas aktualny numer 

„New York Timesa” (z  30 września 1967 roku) – możemy 
powiedzieć, że to cały jego artystyczno-badawczy ekwipu-
nek  – wkracza w  teren, który raz jest aspirującą do by-
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cia-czymś-w-przyszłości rozoraną przez ludzkie działanie 
dziurą w ziemi, a raz jest resztką, miejscem-pół-bytem, sub-
urbanistycznym pasem, substytutem wiecznego miasta, 
niechlujnym napisem, strzępem zatartej i  skorodowanej 
przeszłości. Autor Spiral Jetty nie dysponuje żadną uprzed-
nio założoną metodą, nie jest uzbrojony w konwencjonalny 
plan działania – można by uznać, że sam, swą jaźnią, pod-
miotowością, ciałem i  zmysłami, staje się własną twórczą 
metodą in statu nascendi. Smithson nie próbuje niwelować 
swojej obecności – bez kamuflażu i osłony wkracza w teren, 
wchodzi w  krajobraz i  na żywo „konstruuje pole widzenia” 
(Foster, 2010, s. 8). Powstaje przylegająca do terenu fabu-
ła. Przedsięwzięcie Smithsona można skojarzyć z  zabawą 
sześcioletniej dziewczynki opisaną przez Hala Fostera na 
początku Powrotu realnego:

Całkiem niedawno oglądałem pracę współczesnego artysty, któ-
ra składała się z czterech drewnianych belek, tworzących formę 
wydłużonego czworoboku. W  każdym kącie artysta umieścił 
lustro w  taki sposób, żeby odbijało trzy pozostałe. Oglądając 
tę pracę rozmawiałem z  przyjacielem, artystą konceptualnym, 
o  minimalistycznym rodowodzie takich projektów […]. Zajęci 
naszą rozmową, nie zwracaliśmy uwagi na jego córeczkę, która 
bawiła się między drewnianymi belkami. W  pewnym momen-
cie jej matka zwróciła nam uwagę, że dziewczynka przeszła 
na drugą stronę lustra. W  sali pełnej luster, w  mise­en­abime 
z  drewnianych belek, oddalała się od nas coraz bardziej, zaś 
w  miarę jak wzrastał dystans, oddalała się od nas także w  cza-
sie (Foster, 2010, s. 7).
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Dziewczynka wchodzi w  dzieło sztuki, wkracza w  odizolo-
wany i  odsunięty obszar, wstępuje na teren „nieużytko-
wy”. Smithson wkraczając w  obszar rodzinnego Passaic, po-
dążając w  górę rzeki, odnajdując kolejne punkty-pomniki, 
miejsca-monumenty, z  przerwą na lunch i  przeładowanie 
aparatu fotograficznego, realizuje bardzo podobną „zabawę” 
przekroczenia pewnego limitu, zbliżenia się do pewnego 
rodzaju horyzontu – zarówno opisana przez Fostera dziew-
czynka, jak i  Smithson, nie tyle odczytują, ile po prostu rea-
lizują „kody” obecności (dzieła, terenu, pewnego życia). Most, 
betonowe wsporniki, zastygłe w błocie budowlane maszyny, 
żuraw pompowy, dzieci obrzucające się kamieniami, a  na-
stępnie „odegrana” przez nie scenka wykluczenia, parking, 
restauracja, podmiejskie centrum, piaskownica  – wszystko 
to układa się w  konstelację punktów, w  swoisty archipelag 
miejsc-monumentów przemawiających nie dzięki meto-
dzie, ale dzięki empiryczno-refleksyjnej przygodzie, która 
odsłania ich obecność. Możemy jednak rzec, że o  tyle owa 
przygoda powołuje je do obecności i  legitymizuje ich ist-
nienie, o  ile to one właśnie pobudzają, moderują, znaczą, 
a  właściwie tworzą tę przygodę. Powstające na bieżąco pole 
widzenia otwiera teren. Na tym polega wsłuchiwanie się 
w  to, co pozostaje odsunięte i  na uboczu – sub­urbis mówi 
i  jeśli nie więcej, to z  całą pewnością inaczej niźli jakikol-
wiek stołeczny departament: „That zero panorama seemed 
to contain ruins in reverse, that is – all the new construction 
that would eventually be built. This is the opposite of the 
»romantic ruin« because the buildings don’t fall into ruin 
after they are built but rather rise into ruin before they are 
built. This anti-romantic mise­en­scene suggests the discre-
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dited idea of time and many other »out of date« things” 
(Smithson, 1996, s. 72). Tak jak powstające budowle w  prze-
wrotny sposób eksponują sens ruin i  „zrujnowany” sens 
przedmieść, tak oswojony krajobraz, przejrzany i  przezro-
czysty teren zawiera – jak się okazuje – miejsca ciemne, 
nieprzejrzyste, nieoswojone. Dompte­regard obraca się co 
rusz w  swoje przeciwieństwo. Konstelacje Smithsona rzu-
cają niemożliwy do przeoczenia cień, chodzi tu o  sens dru-
giego stopnia, o  „drugą stronę” widzialnych monumentów 
potoczności, pomników przeszłej i nieobecnej historii, która 
nie nabiera wartości i  nie poucza. W  ten sposób odsłaniają 
się otchłanie, z  którymi antropologiczna forma ciągle nie 
potrafi sobie poradzić. Smithson dostrzega w  tkance swego 
rodzinnego miasta szczeliny i  pustki, traumy i  rany:

Passaic seems full of „holes” compared to New York City, which 
seems tightly packed and solid, and those holes in a  sense are 
the monumental vacancies that define, without trying, the 
memory-traces of an abandoned set of futures. Such futures 
are found in grade B Utopian films, and then imitated by the 
suburbanite. The windows of City Motors auto sales proclaim 
the existence of Utopia through 1968 WIDE TRACK PONTIACS-

-Executive, Bonneville, Tempest, Grand Prix, Firebirds, GTO, Ca-
talina, and LeMans-that visual incantation marked the end of 
the highway construction (Smithson, 1996, s. 72).

„Dziury”, o  których pisze Smithson, otacza niewyraźna, 
ledwie dostrzegalna linia ich limitu, oto rodzaj horyzon-
tu, poza którym antropologiczna forma już nie funkcjonu-
je jako forma zwycięzcy czy kolonizatora. Należy jednak 
podkreślić, że owe „monumentalne pustki” czy „monu-
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mentalne otchłanie” (monumental vacancies) stygmatyzu-
ją i  w  habitualny wymiar wprowadzają nieznośną dotkli-
wość straty czegoś, czego być może nigdy nie było. Jak się 
okazuje, w  świecie bez granic coraz więcej „ścian płaczu” 
i  „monumentalnych otchłani” – rezerwatów i  nieużytków 
(por. Kadłubek, 2007, s. 136). W  tych rejonach, pośród nie-
spełnionych ludzkich zamiarów – ex ante i  ex post – snują 
się fabuły arcyludzkiego snu. To sen o  skończonej raz na 
zawsze i  skutecznej realizacji, o  pełni tożsamości i  pełni 
sensu. „Monumentalne otchłanie” Smithsona, niczym śla-
dy po rozsianych gdzie bądź fundamentach wieży Babel, 
upewniają nas w  naszej słabości – monit ten wybrzmiewa 
z  „odwrotnych ruin” (ruin in reverse), z  negatywu obietnicy 
i  postępu. Inaczej mówiąc, wpatrując się w  „odwrócone rui-
ny”, zaczynamy dostrzegać w  nich ludzkie zranienie, pogłę-
biający się kryzys, człowieczą niezborność. Tak jest również 
z  „trzecim krajobrazem” Clémenta, który możemy trakto-
wać jako przeciwieństwo przestrzeni odartej z  życia – tiers 
paysage to negatyw biologicznej ruiny. I  podobnie jak życie, 
które przejmuje krajobrazy porzucone przez człowieka, tak 
pustki Passaic, siedliska sklecone z  bez-imiennych historii 

„ugaszczają” Smithsonowski twórczy sens. Miejsca te – niec-
ki, leje, zastygłe tereny budowy, opuszczone place zabaw, 
lśniące parkingi – stają się „monumentalnymi otchłaniami”, 
w  których, niczym w  zwierciadłach, odbijają się osnowy 
i  wątki antropologicznych form.



178

Itinerarium ex post albo teren, który uchodzi

Teren, który nadchodzi

Marc Augé wyznał niegdyś, że udając się na badania tereno-
we wśród ludów Wybrzeża Kości Słoniowej, zamierzał „od-
dać się bardziej spekulatywnemu myśleniu o formach życia 
w  świecie” (Burszta, 2011, s. VIII). Nie wydaje się, aby była 
w  tym jakaś kontrowersja, co więcej, słowa Augégo można 
uznać za swoistą dewizę antropologii kulturowej, która ba-
dawczym zainteresowaniem darzy przede wszystkim prak-
tyki obecnościowe. Obok tej ogólnej refleksji, z  wyznania 
francuskiego antropologa wynika jeszcze inna, istotna dla 
nas przesłanka – wejście w  teren poza tym, że jest wydarze-
niem w  domenie empirii, okazuje się również spekulatyw-
ną aktywnością, ruchem myśli, grą potencjalności. Warto 
podkreślić, że „bardziej spekulatywne myślenie” to również 
pewna „forma życia w  świecie” – nie trzeba uzasadniać, że 
kwestie te należą do rudymentów doświadczenia antropo-
loga. Zatem nie o  autoteliczność etnograficznych przedsię-
wzięć nam chodzi – przypominając przywołaną na początku 
naszych rozważań osobliwą definicję antropologii autor-
stwa Paula Rabinowa, możemy, parafrazując ją, stwierdzić, 
że antropologia to badawcze działanie, w  którym formy ży-
cia badają i  opisują formy życia, nie zapomniawszy wszak, 
że samo to badawcze działanie przybiera wartość formy 
życia. Legitymizacją owych konstatacji pozostaje sam, nie-
jednokrotnie opisywany w  podobny sposób, proces badaw-
czy w  antropologii. Jak wiadomo konstelacje obserwacji 
i  sensów, które powstają w  trakcie empirycznej interrogacji, 
spotkań i  interakcji, podczas wtórnego opracowania przy-
bierają kształt interpretatywnej i refleksyjnej fabuły. Treścią 
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jawną, naukową i dyskursywną owej fabuły pozostaje antro-
pologiczna informacja, treścią ukrytą zaś bywa przemiana 
badacza – auto-hermeneutyka siebie czy, ogólnie rzecz uj-
mując, poznawczy proces w  obrębie świadomości samego 
antropologa. Te ostatnie, podobnie jak samo badanie, należą 
do jego całościowego doświadczenia, są jego  absolut nie  nie-
zbędną częścią, należą do rezydualnych aktywów otwie-
rania i  opracowywania terenu. Antropologiczna przygoda 
nie kończy się wraz z zamknięciem projektu, sens nigdy nie 
jest absolutny, pozostają miejsca niedopowiedziane, ubocz-
ne, przybrzeżne, koda opowieści pojawia się zawsze zbyt 
szybko.

Należy wreszcie postarać się o względnie miarodajną od-
powiedź na pytanie o  antropologiczną opowieść trzeciego 
terenu (przyjmując roboczo, że jest to zbiorcza nazwa ob-
szarów badawczych, które dopiero wyłaniają się, wytrącają 
się z  koloidu historii, teorii i  praktyki). Jaki jest więc sens 
poznawczej pieśni pobrzmiewającej z badań prowadzonych 
w trzecim terenie? Czy jest to kantyk zaniku? Może canzona 
przyszłości?

Trzeci teren lokuje się pomiędzy dwiema ciemnościa-
mi, tak, jak Diltheyowska kwestia życia: „W  obu kierunkach 
[…] niknie w  ciemności” (Dilthey, 1993, s. 94). Dlatego też 
mówimy tu o  „bardziej spekulatywnym myśleniu”, bada-
niu wszak opartym na empirycznym spotkaniu z  terenem, 
niemniej jednak przylegającym do dyskursywnego spląta-
nia, a  przede wszystkim do napotykanych w  owym splą-
taniu luk, przemilczanych i  pominiętych tematów. Proces 
badawczy obejmuje tu kilka wymiarów – empirię, estetykę, 
porządki przedtesktowe i  tekstowe. Być może należałoby 
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tu wskazać jeszcze coś, mianowicie to, co przyporządkowa-
ne totalnemu doświadczeniu badacza ma charakter, by tak 
rzec, potekstowy, nadto zjawia się zawsze nie w  porę i  pozo-
staje niejako na uboczu. Powiada Tomasz Rakowski: „Etno-
grafia przedtekstowa może być […] rozumiana […] jako coś, 
co pozostaje aktywne podczas pisania, filmowania, nagry-
wania, a  nawet prowadzenia wykładu; podobnie działa ona 
jak pamięć: coś, co często jest nieumyślne lub niereferencyj-
ne, a  co w  wielu przypadkach wykracza poza bezpośrednią 
świadomość podmiotów” (Rakowski, 2018, s. 27). Wydaje się, 
że warto obserwacje Rakowskiego uzupełnić o  to, co przy-
biera walory poznawczego odsłonięcia ex post, o niewczesne 
wnioski i  spóźnione suplementy. O  ile etnograficzna przed-
tekstowość, zgodnie z  uwagami Rakowskiego, wykracza 
poza bezpośrednią świadomość podmiotu i  w  ten sposób 
wytwarza sensotwórcze pole (które tak czy inaczej w końcu 
zostaje utekstowione, w  innym razie pozostałoby nieozna-
czone, bez głosu, byłoby nieobecne), o  tyle etnograficzna 
potekstowość wkraczałaby w  bezpośrednią świadomość za-
wsze spóźniona, „na gapę” i  bez miejsca, stając się najwyżej 
apendyksem czy posłowiem. Badanie trzeciego terenu, jako 
antropologia nieużytków, śladów i  pustek, przypominałoby 
zatem taką etnografię potekstową – efekt uboczny więk-
szych opowieści, namysł nad porzuconymi wątkami, spacer 
pośród monumentów-widm, rejestr „trzecich krajobrazów”, 
ale przede wszystkim doświadczeniowo-refleksyjną pracę 

„wewnątrz” owych obszarów. Tam, gdzie nie ma już czego 
badać, gdzie wszystko wydaje się opowiedziane, tam, gdzie 
wszystkie dyskursy przemaszerowały i  pozostały po nich 
wyłącznie resztki, powstaje antropologiczny parergon, tam 
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rodzi się, dojrzewa do obecności i  sensu trzeci teren. To 
przestrzeń uwidaczniająca się à rebours, w  negatywie – spoj-
rzenie wprost znosiłoby antropologiczny ogląd na drugi 
plan, wykazując pierwszeństwo biologii, tudzież estetyki. 
Wstępując w  obszar trzeciego terenu, stajemy w  obrębie ru-
chomego układu – potykamy się o odwrotne ruiny ludzkich 
działań i  form, przed nami rysuje się linia ich horyzontu, 
jednocześnie gubimy się w  odwrotnych ruinach życia, nagle 
linia, która miarkowała widnokrąg, okazuje się za nami, via 
negativa widzimy znikającą dotychczasową ścieżkę. Pewną 
istotną cechą otwarcia trzeciego terenu pozostaje fakt, iż in-
terakcja, żywy udział i obserwacja zaczynają się tu niejako in 
medias res, już w  trakcie antropologicznej opowieści o  schył-
ku, o  pustyni historii, o  miejscach, które albo już wydarzyły 
się, albo ich historia jeszcze nie doszła do głosu. Jak wiado-
mo, na negatywie widmowe sylwety osób i  rzeczy zyskują 
swą ostensję z  chwilą rozpoznania, to znaczy złączenia ich 
z  bohaterami i  przedmiotami toczącej się uprzednio opo-
wieści, a  cała rewelacja poznawcza tkwi w  tym, że wszyst-
kie niuanse, barwy, cienie, sepie, przemawiają z  negatywu 
w  języku odwróconym: jasne zamiast ciemnego, ciemne za-
miast jasnego – podobnie jest z  trzecim terenem antropolo-
gicznym: ruiny zamiast powstającego gmachu, „monumen-
talne otchłanie” zamiast rozoranej ziemi i wykopów, widma 
nieziszczalnej przyszłości zamiast opuszczonych placów 
budowy, strefa życia zamiast postindustrialnego lapidarium, 
słoneczna mgławica zamiast miejskiego parkingu. Błahe 
i  potoczne działania okazują się sensotwórczym motorem, 
źródłem narracji, drogim informatorem. Dopiero z  chwilą, 
kiedy spojrzymy pod podszewkę klasyfikacji, kiedy odwróci-
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my domeny, kiedy dostroimy naszą aparaturę tak, aby móc 
dojrzeć odwrócone kontury, elementy, treści i  widma, uda 
nam się wywieść na powierzchnię wieści wcześniej pomi-
jane, pozornie zbędne i  nieużyteczne. Przestrzeń trzeciego 
terenu odnajdujemy w  ruchu i  w  ruchu ją badamy. Trzeci 
teren nieustannie uchodzi – nie jest miejscem w  klasycz-
nym sensie tego słowa, choć zazwyczaj ma „miejsce” w  ja-
kimś miejscu. Inaczej mówiąc – wydarza się w  jakimś miej-
scu, ale oznacza właściwie specyficzne podejście do danego 
miejsca, zjawiska, relacji jednostek i  społeczności. Namysł 
nad trzecim terenem należąc do „bardziej spekulatywnego 
myślenia o  formach życia w  świecie”, tak jak rozumiał to 
Augé, kieruje uwagę na te aktywa antropologicznej refleksji, 
których nieuchybiającą cechą pozostaje „urok niedopowie-
dzenia” (Agamben, 2008b, s. 66–67).

W  badaniu trzeciego terenu antropologicznego w  pew-
nym sensie dochodzi do aktualizacji porzuconej praktyki 
bycia i  rozumienia przestrzeni, w  których pojęcie krajobra-
zu odsyłało do sfery podmiotowości (zob. Bergamo, 2019, 
s. 46). Podkreślmy, że nie mamy tu na myśli powtórzenia czy 
powrotu do owego paradygmatu, chodzi raczej o  wskaza-
nie względnie konkretnego źródła i  pewnego praktycznego 
wzorca. Najbardziej interesujące nas znaczenia wyłaniają 
się jednak z interakcji – na przykład z odpowiedzi na pytania: 
Po pierwsze, co sprawia, że coraz większym zainteresowa-
niem cieszą się obszary opuszczone, tereny skrywające pod 
osłoną rozrastającej się flory poprzemysłowe ruiny, postin-
dustrialne peryferia, miejsca porzucone, odłogi, prowincje? 
A  po drugie: O  czym świadczy owo zainteresowanie? Jaka 
może wyłonić się z  tego antropologiczna fabuła? Rozmyśla 
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Francesco Bergamo: „Nie wiem, ile osób podziela tę fascy-
nację, ale wśród moich znajomych jest ich coraz więcej, po-
dobnie podstron portali społecznościowych, blogów i  stron 
internetowych poświęconych dokumentowaniu […] miejsc 
opuszczonych lub podupadających. Krótko mówiąc, wydaje 
się już oczywiste, że znacząca liczba ludzi szuka »spokoju« 
i  »ciszy«, i  znajduje je, raczej w  […] podupadłych miejscach, 
niż w  swoim własnym mieszkaniu” (Bergamo, 2019, s. 46). 
Wydaje się, że odnajdywanie „spokoju” i  „ciszy” – pomijając 
przemiany w  obrębie znaczeń i  funkcji owych pojęć – jest 
tu tak samo częste, jak coś akurat zupełnie przeciwnego, 
mianowicie, udziałem odwiedzających, dokumentujących 
i  eksplorujących tereny oraz obiekty podupadłe może stać 
się poczucie przemiany w  faktycznego agensa ryzykownej 
przygody (Zych, 2013, s. 206–223). Opuszczone miejsca są 
bowiem obietnicą przekroczenia i  ekscesu, wyjścia poza 
granice homologicznych form przeżywania świata. Zatem 
zarówno kontemplacja, jak i  eksploracja sprawiają, że prze-
strzenie i  tereny, o  których mowa, są

postrzegane jako prawdziwe „krajobrazy entropii”, w  których 
można się poczuć częścią procesu wykuwania się fundamen-
talnych praw wszechświata; być świadkiem, jak powoli, lecz 
nieuchronnie prawa te odzyskują władzę nad światem: dla tych, 
którzy rozumieją sztukę jako naśladowanie przyrody w  jej spo-
sobie działania, badanie tych krajobrazów zbliża się do domeny 
estetyki. Poza tym, jeśli powierzchnia tych miejsc na to pozwa-
la, czasem można się po nich przechadzać, poddawać się iluzji 
kierowania się ich regułami lub pozostawania w  tajemniczej 
i  pierwotnej zgodzie z  siłami, które je tworzą. Antropolog Tim 
Ingold trafnie wytłumaczył, jak postrzeganie miejsca – szcze-
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gólnie jeśli jest ono bezludne lub nie daje się sprowadzić do 
reguł miejsc zamieszkiwanych przez człowieka – radykalnie się 
zmienia, jeśli pojawi się możliwość zapuszczenia się do jego 
środka (Bergamo, 2019, s. 46).

Wszystkie te miejsca post factum, archipelagi nieużytków, 
miejsca bez oficjalnego nadzoru, „trzecie krajobrazy”, zo-
stawione przez instytucje dlatego, że użytkowanie ich stało 
się „niemożliwe” lub „nieracjonalne”, tudzież „nieopłacal-
ne”, kraj obrazy porzucone, obracające się w  areały „nieupo-
rządkowane”, „kłopotliwe”, „trudne”, „zmarnowane”, „mar-
ginalne”, „niepewne” i  „nie do odzyskania”, ostatecznie 

„nierokujące” (Clément, 2019, s. 14), okazują się atrakcyjne 
dla antropologicznego namysłu z  dwóch istotnych powo-
dów. Po pierwsze, przestrzenie te, tak jak zauważa Bergamo, 
cieszą się coraz większym zainteresowaniem, eksplorują 
je jednostki i  społeczności. Wokół przestrzeni „trzeciego 
krajobrazu” i  „czwartej natury” rodzą się idee, na których 
kanwie zawiązują się zespoły, kluby i  organizacje (Piasek, 
2018). Właściwie należy stwierdzić, że taka bardziej lub 
mniej zorganizowana eksploracja wszelkiego rodzaju stref 
i  zon stała się instytucją, która podtrzymuje tradycje pew-
nego rodzaju przeżyć, ale także, co bardzo interesujące, to 
właśnie dzięki niej powstają nowe sposoby przeżywania 
i  nowe platformy wspólnoty. Ponadto miejsca opuszczone 
i  wyeksploatowane stają się swego rodzaju „nielegalnymi” 
ośrodkami kontemplacji i  wewnętrznej eksperiencji. Areały 
te zasnuwa mgła melancholii, która budzi surową rzewność 
i  smutek podobne tym, które towarzyszą przeglądaniu ka-
talogów oraz archiwów rzeczy i  spraw zużytych. Przy czym 
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należy pamiętać, iż za ową mgielną zasłoną, mimo wszyst-
ko, dochodzi do pewnej przemiany i  redefinicji udziałowca 
hipernowoczesności – podmiotu-anthroposa spoglądające-
go na nieustannie wzburzone, lecz coraz słabiej widoczne 
morze ruin. Te jeszcze zauważalne zwaliska gruzów oplata 
życie, wzrastające, pleniące się i  nieustannie zwiększające 
swój ciężar, niczym deptane, zagłuszane sumienie. Ów te-
raźniejszy podmiot-anthropos, dotknięty hipernowoczesną 
melancholią, w  zjawisku próbuje dostrzec własne odbicie, 
znużony raz po raz porzuca to powołanie, a  choć postęp nie-
ustannie trwa i  wicher, co rusz, uderza ze zdwojoną siłą, to 
poły płaszcza należącego do owej hipernowoczesnej persony 
zdają się nieruchome (por. Benjamin, 2012, s. 316). Sytuacja 
ta nie jest jednak zupełnie beznadziejna – hipernowoczesna 
melancholia tego, który wstępuje na szczyty opuszczonych 
miejsc, w  cieniu jego sylwety, pozwala dostrzec nieznacz-
ny ruch konturu, drżenie granicy, widmo przemiany – to 
ostatnie wiąże się z  tym, co Bergamo nazywa „radością ze 
smutku”:

[…] radość ze smutku […] otwiera […] na możliwość rezygnacji 
z  antropocentrycznej refleksji i  ekologii opartej na tożsamości 
osobowej. Dotyczy to zwłaszcza szczególnego rodzaju nieużyt-
ków, jakimi są pozostałości nowych, gigantycznych infrastruk-
tur służących opracowywaniu danych cyfrowych, zawrotnie 
rozrastających się poza nadzorem większości z  nas. Wielkie 
serwery, na których opiera się współczesna komunikacja, są 
usytuowane w  konkretnych lokalizacjach, ale nikt – lub pra-
wie nikt – nie ma dostępu do tych budynków pozbawionych 
okien i  obecności człowieka. Gdy ślady projekcji ludzkiej myśli 
o  przestrzeni […] schodzą na dalszy plan, a  pierwszorzędnego 
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znaczenia nabiera to, co wykracza poza ludzką percepcję (na 
przykład bezmiar big data), doświadczenie i  estetyka są w  sta-
nie wreszcie uchwycić przebłyski realizmów spekulatywnych, 
nowych ekologii oraz tych współczesnych modeli epistemo-
logicznych i  fenomenologicznych, które mają na celu badanie 
tego, co wykracza poza wymiar doświadczalny dla człowieka 
(Bergamo, 2019, s. 49).

Zgodnie z  tym, co pisze Bergamo, obcowanie z  krajobraza-
mi mającymi status postfaktyczności, przebywanie pośród 
porzuconych topografii, przedzieranie się – często całkiem 
dosłownie – przez tereny opuszczone może ostatecznie 
przekształcić się w  istotne doświadczenie, w  hermeneu-
tyczną i  etyczną interakcję polegającą na praktykowaniu 
i  rozumieniu siebie w  rejonach „odwróconych”. Wśród od-
wrotnych ruin natury, blisko krawędzi antropologicznych 
form, poznanie zakłada nowe rejestry. To droga wiodąca do 
przemyślenia siebie w  porzuconej relacji z  życiem, z  naci-
skiem na owo życie.

Badanie trzeciego terenu antropologicznego nabiera 
właściwego sensu z  chwilą kiedy owe eksploracje i  kon-
templacje rozumiemy jako antropologiczną praktykę, pracę 
w  obrębie zdyskredytowanego doświadczenia, próbę rede-
finicji własnego lokum i  obecności. Przedsięwzięcia w  du-
chu „urbexu” (Dąbrowski, Niedziułka, Stankowski, 2019) nie 
są wyłącznie formą rozrywki praktykowaną przez pewien 
margines drobnomieszczańskiej klasy – należy widzieć 
w  tym pewną cechę hipernowoczesnej substancji dziejo-
wej. Działania te, jakakolwiek byłaby ich inspiracja i intencja, 
pozwalają przemówić „trzecim krajobrazom” i  „monumen-
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talnym otchłaniom”. I  nie mamy tu na myśli mowy wio-
dącej do stagnacji nostalgicznego wzruszenia, tudzież do 
alegorycznej anestezji, raczej odwrotnie, daje się tu słyszeć 
wezwanie i wyzwanie wiodące do przeżycia, sensytywności 
i  witalizmu. Bywa i  tak, że eksploracja miejsc-granic i  tere-
nów porzuconych staje się zbawiennym – ad salutem aegroti – 

„wspaniałym” nałogiem. Jak piszą autorzy popularnej strony 
internetowej opuszczone.com:

Z  tego co oferuje wszechwiedzy Internet udało nam się wy-
wnioskować, że niewiele jest stron o tematyce… „opuszczonych” 
miejsc. Miejsca te nieco dziwaczne, popadające w  ruinę, lub 
często nią już będące, jednak posiadające w  sobie jakąś dziwną 
moc, która nie wiadomo dlaczego przyciąga…

…dlatego postanowiliśmy stworzyć tą stronę, by chociaż w  spo-
sób „obrazowy” przedstawić i  podzielić się klimatem i  niesa-
mowitością tych miejsc. Oczywiście pewnie wiele osób trafiło 
tutaj przypadkowo, wiele nie spodziewało się tego, co tu zoba-
czyli, dziękujemy jednak wszystkim tym którzy wchodząc na te 
stronę oraz przeglądając ją byli choć trochę zachwyceni i  mieli 
poczucie właściwego miejsca, w  którym się znaleźli.

Pomysł hobby związanego z  obiektami tej strony narodził się 
już wiele lat wcześniej i  początkowo była to właśnie ciekawość 
oraz odczucie wyjątkowości takich miejsc; szybko stało się to 
nałogiem, bez którego trudno żyć spokojnie. Teraz już nie moż-
na przejść obojętnie obok opuszczonego budynku, który zde-
cydowanie wyróżnia się z  otoczenia rzeczywistości. To jest jak 
choroba, wspaniałe uzależnienie.

Celem strony jest także w  pewnym stopniu chęć znalezienia 
nowych, dotychczas nam nie znanych lub nie odkrytych miejsc 
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naszego kraju… i  nie tylko. Dlatego poszukujemy wszystkich, 
którzy choć w niewielkim stopniu utożsamiają się z nami. Chce-
my znaleźć wszystko, co warte zobaczenia i poznać wszystkich 
wartych poznania (http://opuszczone.com/historia.html [do-
stęp: 27.04.2020]).

Wejście w  „trzeci krajobraz”, sondowanie „monumental-
nych otchłani” czy po prostu badanie trzeciego terenu przy-
pomina to, co Aleksandra Kunce dostrzega w  fenomenie 
odwiedzania upadłych parków. Parki stanowią przestrzeń 
buforową, śluzę bezpieczeństwa pomiędzy przestrzenią 
zupełnie oswojoną i przekształconą przez człowieka a prze-
strzenią pierwotnego stanu, habitatem zerowym nieosią-
galnej „nagiej” natury. Upadłe parki przechylają się w  stro-
nę naturalnej pierwociny, tworzą przestrzeń nawracającą 
ku swemu pierwszemu powołaniu, wyzwalającą się z  na-
danych przez człowieka suplementów, są swego rodzaju 
zasysającą próżnią, aktualizującą eksperiencję i  „afekt” ho-
ryzontu życia. W  swej doświadczeniowej analizie Fazańca  – 
bytomskiego parku ex post – Kunce egzemplarycznie okreś-
la i  interpretuje strukturę przeżycia, do którego dochodzi 
w  obrębie tego rodzaju heterologicznych przestrzeni:

To miejsce rozciąga się między sprzecznymi doświadczeniami 
człowieka. Z  jednej strony – rozwijamy pragnienie, by rzeczy 
ułożyć i  kontrolować przestrzeń, by schronić się przed historią. 
Z  drugiej strony – doświadczamy nagłości wtargnięcia w  nasze 
życie wszelkich „afektów” społecznych: etosu, historii, ideologii, 
mitologii miejsca, piętna kulturowego; i  „afektów” natury: nie-
obliczalnego, nie dość zrozumiałego, tego, co się nam wymyka 

http://opuszczone.com/historia.html
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i  nie daje zwymiarować, co zawsze dotyka nas jako kataklizm, 
katastrofa, nieprzyjazny teren (Kunce, 2016, s. 243).

Do wymienionych dwóch biegunowych „afektów” można 
dodać jeszcze jeden, bardziej pośredni, wyłaniający się z  in-
terakcji z trzecim terenem: „afekt” kryzysu. Ma on swe źród-
ła tyle w  antropologicznej, historycznej, ideatywnej forma-
cji, ile w  dotykającej nieobliczalności i  niezrozumiałości czy 
bez-sensowności natury. Występuje on z  mgły niewidzial-
ności wraz z chwilą, kiedy postrzegamy ruch na horyzoncie 
życia i  kiedy podejmujemy się próby jego rozumienia. Widzi-
my rozpadające się figury i  formy ludzkie, „monumentalne 
pustki”, które przejmuje hipertroficzne życie – inaczej mó-
wiąc, wraz z chwilą, w której „trzeci krajobraz” nabrzmiewa 
biologiczną substancją, przechodzi w  doświadczalną obec-
ność, a  mówiąc wprost: „staje się czymś” (Clément, 2019, 
s.  4), hipernowoczesne subiectum, niemy uczestnik zjawiska, 
parias historii i  polityki, poboczny obserwator, w  uspoka-
jającej myśli pojmuje, że on sam staje się nie-podmiotem 
i  nie-immanencją albo też podmiotem-w-ruchu, otwierają-
cą się, osłabioną immanencją w  odwrocie, siłą via negativa, 
która zmienia się w  coup de foudre. „Radość ze smutku” – 
w  podobieństwie do „odwrotnych ruin” – jawi się jako ne-
gatyw, na którym możemy dostrzec sylwetkę nie całkiem 
jeszcze zrujnowanego ludzkiego „ducha”.

Możemy zatem uznać, iż odkrycie podmiotowego proce-
su, otwierającego na możliwość przemiany w  obrębie pew-
nego zachodniego podzbioru, którym jest kultura imma-
nencji, to jedna z bardziej istotnych lekcji badania trzeciego 
terenu antropologicznego – bez względu na to, czy otworzy-
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my go w  prowincjonalnym archipelagu przedmieścia, po-
śród sub-urbanistycznej, asamblażowej architektury pełnej 
luk i  „monumentalnych otchłani”; czy też pośród opuszczo-
nych domostw, wśród wysp ruderalnej roślinności, w  upad-
łych parkach i  postindustrialnych lapidariach zarastających 
bujną florą i  zajmowanych ochoczo przez liczne gatunki 
fauny; czy też wśród ugorów i  nieużytków, w  których nie-
moderowana niczyim działaniem eksplozja życia wydaje się 
wprost schulzowsko oszałamiająca (Schulz, 1973, s. 303–305). 
Człowiek tkwiąc w  wiążącej i  uobecniającej go formie – to 
znaczy człowiek zdeterminowany dziełem swoich „rąk” – 
wkraczając w  obszar wyeksploatowany i  opuszczony przez 
technikę, historię i  sens, zdaje się dostrzegać, iż właśnie te 
jego techniczne, historyczne, sensowe struktury i  ślady, tak 
pewne, oczywiste, odradzające się, zajmuje inna obecność  – 
życie stanowiące o  sobie. To samoistne życie przedstawia 
człowiekowi fragment świata bez jego udziału, wskazuje 
mu widmo jego nieobecności, uświadamiając mu nie tylko 
fakt, iż jego obecność jest niekonieczna, ale także to, że on 
sam potrzebuje takich przestrzeni, które wydarzają się bez 
jego udziału – człowiek potrzebuje przestrzeni, w  których 
mógłby żyć bez siebie, bez tożsamości.

Badanie trzeciego terenu antropologicznego nie ozna-
cza zatem badania jednostkowej i  społecznej recepcji ruin 
w  hipernowoczesności. Jest to raczej praca doświadczenia 
partykularnego bytu, refleksja nad konstelacjami reliktów, 
których początki wprawdzie tkwią w  ludzkim zaniechaniu 
i  niemocy, lecz przeznaczenia ich nie sposób jeszcze dociec; 
to również rozumiejące przebywanie na archipelagach zło-
żonych z  fragmentów, porzuconych i  zapomnianych rewi-
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rów, znaczeń zubożałych. Chodzi zatem o  uobecnienie pew-
nego ruchomego sensu w  takim stopniu przeznaczonego 
do rozumienia, w jakim należy on do porządku przeżywania. 
Jest to sens wiążący się w  osobliwej przestrzeni, której za-
sadą jest niedopowiedzenie i  nieokreśloność, to przestrzeń 
przy-horyzontalna: „pogranicze jest teraz na tyle różnorod-
ne, że mieszczą się w  nim i  łosie, i  bagna, i  kurhany, i  roz-
padające się szopy, i  stare cegielnie, i  chodniki maszerujące 
donikąd. Tereny te już nie są, jeszcze ich nie ma. Oby jak 
najdłużej” (Kornhauser, 2019, s. 59). Ze spotkania „trzeciego 
krajobrazu” i  „monumentalnych otchłani” powstaje swoi-
ste spektrum empirycznych konkretów, zjawisk, sylwetek 
i  widm, w  którym anthropos i  życie zbliżają się do siebie 
ostrożnie, niepewnie, wzajem się oświetlając. Parafrazując 
słowa pierwszego motta naszych rozważań, moglibyśmy 
powiedzieć, że z  ruchomości horyzontu życia, z  wzrastają-
cych ruin i  wzrastających drzew, pośród których włóczą się 
niedopowiedziane sensy, powstaje trzeci teren niechybnie 
naznaczony antropo-logicznym i  bio-logicznym zranieniem. 
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Paweł Paszek

Itinerarium ex-post. The land that moves out

Abstract: The article (research essay) approaches the abandoned 
places and the fallow lands as new important fieldwork of con-
temporary anthropology. Spaces, places, and lands that have been 
exploited and abandoned resemble weak signs and disappearing 
traces of human being in some specific terrain. On the other hand, 
anthropologic reflection on forgotten and abandoned human loca-
tions – apart from the fact that any kind of specific local history of 
ex­post place plays the role of a  moderator of the memory of some 
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concrete space – is also a kind of a memory book of human violence 
towards topography and nature. Special plots of the hypermod-
ern subject-anthropos are raised within the specific constellation of 
points and traces of presence and absence and also of history and 
existence.

Keywords: life, third landscape, fallow lands, subject, anthropos

Paweł Paszek

Itinerarium ex post o el terrano que muda

Abstracto: El artículo (ensayo científico) presenta los lugares aban-
donados y espacios no utilizados como un nuevo y muy importan-
te campo de investigación para la antropología contemporánea. Los 
espacios y lugares explotados y luego abandonados por el hombre 
constituyen signos débiles, huellas de la relación de este con un 
terreno determinado que van desapareciendo. La reflexión antro-
pológica sobre los hábitats humanos abandonados y olvidados des-
empeña una función crucial en la constitución de la memoria de 
los lugares por ser un elemento inseparable de la historia de estos 
ex post; además, conforma un archivo igualmente importante de la 
violencia humana contra la topografía y naturaleza. De esta cons-
telación de puntos y sentidos de la presencia y de la ausencia, de 
la historia y de la existencia, surge la fábula de un sujeto-anthropos 
hipermoderno.

Palabras clave: tercer paisaje, espacios no utilizados, sujeto, an­
thropos
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Itinerarium ex post albo teren, który uchodzi

Abstrakt: Artykuł (esej badawczy) pozwala zobaczyć opuszczone 
miejsca i  przestrzenie nieużytkowe jako nowe i  szczególnie waż-
ne dla współczesnej antropologii tereny badawcze. Przestrzenie 
i  miejsca, które zostały wyeksploatowane i  porzucone przez czło-
wieka, pozostają słabymi znakami i  zanikającymi śladami ludzkie-
go bycia w relacji z konkretnym terenem. Antropologiczna refleksja 
dotycząca porzuconych i zapomnianych ludzkich habitatów – poza 
tym, że stanowi ważki element lokalnych historii o  miejscach ex 
post, grający kluczową rolę w  tworzeniu struktury pamięci owych 
miejsc – współtworzy równie istotne archiwum, w  którym kata-
loguje się przejawy ludzkiej przemocy wobec topografii i  natury. 
W polu powstałym na kanwie takiej konstelacji złożonej z punktów 
i  sensów obecności oraz nieobecności, historii oraz egzystencji ro-
dzi się szczególna fabuła hipernowoczesnego podmiotu-anthroposa.

Słowa kluczowe: trzeci krajobraz, nieużytki, podmiot, anthropos
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From the time we are born we are surrounded by words: bed-
time stories, family anecdotes, verses of lullabies, rhymes. 
One of my earliest memories is that of my grandmother 
painting elaborate, self-invented fairy tales with her words 
while skillfully cooking for the entire family. She would 
switch almost without blinking to recalling her memories 
of war time and describe explicitly and with brutal honesty 
the gruesome fate of my great-grandfather and his brother 
murdered in Buchenwald concentration camp. I  was still at 
nursery.

As horrifying as it sounds to a  contemporary, wellbe-
ing-conscious person it was all a  part of everyday “normal-
ity” at the time. There was no need to shield children from 
the most explicit tales – expressing them was a  way of 
teaching, building up foundation of resilience. Transmitted 
experience was seen by previous generations as a necessary 
tool for survival passed down to their descendants. Hence, 
new worlds unfolded in me. Built from my grandparents’ 
words, old photographs, scraps of diaries and transformed 
through my imagination, my realm expanded. The stories 
explained the bullet-shaped dent in my grandfather’s shin 
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and the fact that we were not getting any parcels from the 
West Germany while many of my childhood friends from 
Upper Silesia, where I grew up, did. The stories also clarified 
why, when my friends’ families where full of justified anger 
towards the unspeakable cruelties of the Soviet Army, my 
grandparents saw it as the lesser of two evils. Had I  been 
born four hundred kilometers to the east, my childhood 
memories would have been different. I  would have been 
different.

As language, memory and imagination are part and par-
cel of being human, in time one becomes a  repository of 
stories. Carried within us is our own and a  group narrative. 
This premise is a  point of departure for cultural and social 
anthropology, as well as oral history.

Since oral history became a  tool used by different dis-
ciplines to deepen the pool of their available sources, there 
has been a  shift in the activities of interpretative institu-
tions, which started focusing more on storytelling, recog-
nizing the power of memory in addition to a more tradition-
al historical approach. Practitioners of oral history came to 
terms with its characteristics, considering critical opinions 
pointing to the unreliability of memory. As a  result of the 
tragedies of the 20th century oral history became involved 
in politics of memory and later became a  part of reconcilia-
tion practices.

Some concerns of oral history interviewers are similar 
to those of cultural and social anthropologists, who need 
to reflect constantly on the nature of relationship between 
interviewer and interviewee, bearing in mind that their 
cultural background, personal feelings, particular project’s 
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aims all factor into end results and influence the field work 
(Ritchie 2003; Thompson 2000; Hamilton 2005; Thomson 
2007). However, taking all the above into account, the fact 
remains that spoken narratives are as important for our un-
derstanding of the world as timelines and battle accounts 
in history books. Just as photographs, these stories are help-
ing us to project the past into the present and future. “Hu-
man memory is extended and embodied through tactile as 
well as visual and auditory experience.” (Finnegan 2002, 213) 
The process of voicing and listening to a  story amplifies 
the participatory experience, allowing us a  rare moment of 
shared intimacy, opening a  small window that lets us peek 
into an otherwise unapproachable/untouchable past. This 
thought was the point of departure for the Forgotten Force. 
Polish Women in the Second World War project I  was involved 
in for the past year.

Those who frequent archives and museums, particular-
ly the institutions that are in the field of heritage related 
to conflicts and wars, would notice that the vast majori-
ty of collected records and historical accounts are by men 
or relate to men. It is only natural as primarily many of 
the institutions in question were set up to give accounts 
of mainstream historical events, preserve for future gen-
erations chronicles of decision-makers, behind the scenes 
recounts of political matches, narratives of battles. All the 
above in European culture were traditional fields of male 
activity. The nature of institutions that represent conflicts 
also made difficult to include the civilian perspective, not 
only that of women, but also of children or older males 
who were left outside the bracket of active participation in 
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wars. That is not to say that civilian ordeals are not includ-
ed in tales of history, but they are there to support a  bigger, 
constructed narrative of a  given conflict that is then incor-
porated in the official politics of memory of a  particular in-
stitution functioning in a  specific community. “Each era  […] 
emphasizes the history it thinks important. Each listens to 
the history that speaks to its concerns” (Lubar, 2007, p. 399).

The same considerations are true for the institution 
I  work in, the Piłsudski Institute of London. The Institute 
was set up in 1947 by members of the Polish community 
who settled in the United Kingdom as a  result of the war 
and political changes on the map of Europe stemming from 
the Yalta Agreement. The Piłsudski Institute was conceived 
as a  continuation of the pre-war Institute for Research 
into the Modern Polish History established in Warsaw in 
1923. Following Piłsudski’s death in 1935, the name of the 
organization was changed to the Józef Piłsudski Institute 
for Research in Modern History. After the evacuation of 
the collection due to the outbreak of the war, part of it 
was saved and divided between sister institutions in Lon-
don and New York. Due to its roots, Piłsudski Institute of 
London’s mission is “collecting, safeguarding and providing 
access to documents, historic artefacts, and books related 
to modern Polish history, and in particular those connected 
to the work and political vision of Marshal Józef Piłsudski” 
(Mission Statement 2017).

The Institute’s collection grew in the second half of the 
20th century thanks to gifts coming mainly from families 
of Marshal Piłsudski’s circle. As members of the Marshal’s 
sphere were mainly politicians and military personnel, the 
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Institute’s collection is full of army records and war pho-
tographs, official state documents, frontline diaries, med-
als, and awards as well as memorabilia. Not surprisingly, 
among hundreds of collections only several are dedicated 
to women and even those that are available are relatively 
small units. Interestingly, even though a  lot of donations 
were brought to the Institute by women, the artefacts and 
documents relate to their husbands, brothers, fathers. They 
rarely mention female family members. The occasional pic-
ture of smiling wives and daughters is more frequently un-
inscribed than those of military officers, committing these 
women to everlasting anonymity. Forgotten Force stemmed 
from this void of recognition and from our need to some-
how address this gap, the need to look and ponder on this 
exclusion. I  would like to reflect on this project from the 
point of view of the practical and theoretical challenges that 
shaped its outcome.1

In order to face the exclusion problem, we decided to 
centre the project around women’s experience of war rather 
than historical narrative. As Dobrochna Kałwa points out, 
the social framework of Polish memory led to the portrayal 
of women’s war experience in terms of heroic martyrdom. 
In such a  narrative, there was no space for moral doubt or 
nuance due to the overpowering duty to present the image 
of a Polish woman that would fit into the iconography need-
ed to empower the national identity of Poles in opposition 
to that of aggressors. This resulted in a  narrative construct 

 1 This is not the place to report project’s outcomes. All Forgotten Force 
resources are available through the Piłsudski Institute of London. The 
project started in the Spring of 2019 and is ongoing.
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in which a  woman’s image mirrored that of a  man reflect-
ing the same idealised vision of patriotism and sacrifice, 
but appropriately shaped to fit “a  woman’s nature.” (Kałwa, 
2015, p.  30) The flawed, one-sided imagery of women has 
been reflected on by many scholars who pointed out its 
implications for contemporary Polish society.2 Our project 
stemmed from this reflection.

We wanted to talk to women who had been born in Po-
land prior to the Second World War and later came to settle 
in the United Kingdom to spend the rest of their lives on 
the Isles. All of them bar one were deported to the Soviet 
Union in the wave of political repressions that followed the 
Soviet aggression on Poland that took place in September 
1939. Their status in the UK was determined by the political 
tribulations following the Yalta Agreement.

Our tactic shifted the main weight of the project to field 
work – from archival research to eliciting memories. Such 
approach had its immediate challenges and undoubtedly 
shaped the entire plan. From the start, we were faced with 
the argument raised by a  member of the public during an 
introductory meeting, namely that it is too late to be start-
ing this type of work as the majority of witnesses are gone 
and the memory of those who remain is unreliable after 
such a  long time. These were, and are, valid points of crit-
icism. However, our approach was to be qualitative, not 
 2 For example on women’s oral history see: A. Lipowska-Teutsch, 
E.  Ryłko, eds., Pamięć wędrówki. Wędrówka pamięci (Kraków: Towarzystwo 
Interwencji Kryzysowej, 2008); on perception of women in Polish culture 
and society: K. Bałżewska, D. Korczyńska-Partyka, A. Wódkowska, eds., Ko­
biety i historia. Od niewidzialności do sprawczości (Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk, 2015).
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quantitative, and we wanted to face the issue from the per-
spective of memory studies and social anthropology rather 
than sociology or history. The project aimed to be a  conver-
sation with the past and not a  historical monograph.

The project had certain constraints stemming from the 
fact that it was funded by an outside body, The National 
Lottery Heritage Fund, a  British institution that supports 
local heritage organisations. Their assistance made the en-
deavour possible, but it also meant that we knew from the 
beginning that we only had a  year to complete it. This re-
quired research, interviewees, transcripts and translations 
(we conducted the interviews in Polish), a  short documen-
tary and a catalogue to be produced within the timeframe of 
twelve months. Weighing in these factors versus our goal of 
quality, we settled on six interviews.

It quickly emerged that the process of finding women to 
talk to would require a  very flexible method. All the poten-
tial interviewees were well into their nineties, which meant 
that we had to be prepared for various scenarios such as 
illnesses and cancellations. One person we approached ex-
pressed that she cannot talk about her experiences even 
after over seventy years have passed, as she was still so 
traumatised. She was still afraid of a  psychological break-
down. In the process, one of the women we wanted to talk 
to has become incapacitated due to severe health issues 
and another sadly passed away. These tragic developments 
showed us the urgency of the project. We could only ap-
proach its ever-changing landscape and our final interview-
ees with an honest commitment to shared conversations 
and respect for the stories we were listening to.
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Figure 1. Portrait of Irena Godyń, one of the interviewees, by Zofia 
Wyszomirska-Noga. Collage and mixed media on paper.

Scrapbooks of memory / houses of the past

Oral history rests on the lived experiences of interviewees. 
In a way, an oral history project is a mapping exercise that al-
lows for drawing maps of memory filled with places – coun-
tries, landscapes, towns, homes – and connections between 
people. Space is an important building block for structuring 
memory and creating identities. The time-space of an inter-
view overlaps with the spatial and temporal qualities of an 
interviewee’s memory.

An interview is a meaningful meeting of people. It is not 
only an act of communication between an interviewer and 
interviewee, but also a  meeting of two worlds, an interac-
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tion between their pasts, cultural backgrounds, memories. 
The conversation is a  privilege as the person we talk to lets 
us not only into their private, material space but also allows 
us to enter a  home of their memories. This intimate space 
of memory allows itself to be externalised into a  real space 
where ephemera materialise images from the past.

All six of the Forgotten Force interviews were recorded in 
the homes of the women we talked to. Setting up a  space 
for the conversation to take place was always an exercise 
in choreography, where the practical needs of the project’s 
cinematographer had to be considered, but the aim of this 
spatial dance was, first and foremost, to make the inter-
viewee as comfortable as possible. Each of the six conver-
sations took place in a  living room, usually in the women’s 
regular sitting spot where they had everything they needed 
at arm’s length. We would always be surrounded by photo-
graphs and keepsakes, many of which were part of the con-
versation. If sites of memory, lieux de memoire, are curated 
by states/official narratives (Nora, 1989) then private spaces 
such as living/drawing rooms, corridors are equally careful-
ly curated by us who put on display what is meaningful or 
valuable in our lives. It is there for us to remember, but also 
for others to see. Such is the nature of memory that one 
rearranges the past according to personal needs. It is not by 
accident that a  fascinating work on Polish emigree identity 
by Bożena Karwowska, where she explores the migration 
experience of Polish female writers, is divided similarly to 
the domestic sphere: the hall, living room, kitchen, bed-
room, “view from the window.” Each of these spaces have 
their cultural connotations and women who inhabit them 
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conform to or break cultural patterns of being a  good wife, 
a  provider of traditionally understood “domesticity” cen-
tered around an idealised image of Matka Polka – a  Polish 
patriotic mother (Karwowska, 2013).

Figure 2. Danuta Pniewska (interviewee) with Magdalena Paczocha 
in Danuta’s home in London. Photo by Olga Topol.

All of the women we talked to supported their tales 
with what surrounded them. The spaces of their drawing 
rooms, enclosed by four walls, figuratively expanded to cov-
er half of the globe they travelled across in their lives’ jour-
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neys. The tales included a  plethora of characters looking at 
us from 19th century photographs and pre-war portraits, 
words breathed life into exotic Indian and African land-
scapes that seemed, at first, a  bit out of place exhibited 
on London mantelpieces. Shaking hands holding pictures 
and caressing oriental rugs pointed at what remained the 
most vivid memory of the past. The stories were tied to 
people, objects and places. Cherished spaces of loved and 
lived-in living rooms exuded warmth and exhibited pre-
cious memories. However, they also alluded to loss-hint-
ing landscapes that were no longer possible to go back to. 
From that perspective, the background overflowing with 
charming clutter of memorabilia had a  darker undertone 
to it. One day, in one of those living rooms, we were shown 
a  photo of a  family standing on an empty field lit by a  hot 
summer sun. The midsummer light contributed to the feel 
of desert-like emptiness that radiated from the image. The 
family was standing on a  barren plot that used to be their 
family home. Building new lives from scratch and filling 
them with loved objects do not negate the space that is 
gone and will remain only in hearts and memories. Further-
more, the feeling of loss perpetuates a  need to create a  new, 
safe space that bridges the gap between now and then by 
enabling an existence of a  haven, a  place when one cannot 
be lost, reaffirming rootedness. Similar mechanisms can be 
observed in borderland regions, such as Silesia, where one’s 
identity was influenced by political and cultural turmoil fa-
cilitating strong attachment to home and domesticity. The 
notion of the “religion of domesticity” created by the Sile-
sian experience of displacement and exile is applied with 
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an analogous strength in Polish households of the post-war 
era in London. As Aleksandra Kunce pointed out, “you live 
in a place, together with it, next to it, and sometimes beside 
it, or despite it, but you never lose it from sight. Without 
home, ‘one is lost’; without emplacement one can fall into 
the hubris of unrootedness and independence instead of 
practising humility and performing service in one place” 
(Kunce, 2017, p. 58). For the generation of Poles displaced 
due to the Second World War, the place they live in has dual 
nature – while the physical dimension ties them to a  cer-
tain geographical reality, the places they do not “lose from 
sight” are their homes in a  land of yesterday. Their homes 
form spaces where the service is performed to the identity 
that was never lost.

Memory rooted in the past in its perpetuity has an as-
tonishingly forward direction. For the survivors their mem-
ories seemed to be familiar friends who help them to or-
ganise the bygone but also make sense of today – the way 
they live, their place in the world and what is home. How-
ever, during the project we also experienced another, darker 
site of reminiscence. They were moments were the women 
were overflown by emotions, unable to speak, crying. Dur-
ing one of the interviews, we needed to stop recording to 
give priority to the wellbeing of our interlocutor.

Another unsettling side of remembering reveals itself 
when a  memory is lost. On one occasion, we spent half of 
the time allocated to our interview in search of a misplaced 
diary. Going through tons of boxes and rummaging through 
dusty bookshelves, we were helping the war veteran to find 
her accounts of the bygone. Being in early stages of demen-
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tia, while she has trouble recalling many things, she clearly 
remembers her time in the army. We have never found the 
diary and its Schrödinger’s existence became a  cloud over 
the interview. The emotional attachment to objects that are 
part of one’s story becomes stronger once that someone is 
faced with a  prospect of losing memories and thus identity.

Figure 3. Looking at memories. Irena Godyń and Olga Topol. Photo by 
Magdalena Paczocha.

Curating memories

The connection between memory and one’s identity was 
very much on our minds when we thought how to present 
the Forgotten Force to the world. One of the most challenging 
parts of each project is curating its outcomes and justifying 
curatorial choices. At this stage, the theatre of the operation 
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moves from actual fieldwork to a  conceptualised space of 
a catalogue, display or a virtual space of an exhibition. While 
the general agenda of the project is always there since the 
beginning, publicising the results makes the responsibil-
ity palpable. Though this responsibility is not of the kind 
a doctor faces when dealing with decisions affecting human 
lives directly, it is nonetheless ethical in nature. How to give 
justice to the stories I have heard? How to honour one’s tale 
while keeping personal/institutional biases at bay?

Our choice was to keep the curatorial voice to a  mini-
mum and rather make the public engage with the material 
on their own terms. The decision had been made even be-
fore the project commenced that the audio-visual material 
and the transcripts of the interviews were to be kept in 
the Institute’s archive and made available to researchers 
in a  simplified form. The editing of these resources was to 
be minimal and limited to requirements dictated by stor-
age and accessibility needs. The question remained how to 
engage the wider public with the project by going beyond 
what a typical social media information campaign would be. 
We decided that our main outputs will be the Forgotten Force 
catalogue and an exhibition incorporating a short-form doc-
umentary.

In both the book and the exhibition, the main stress was 
to be placed on accentuating the personal and incorporeal 
qualities of memory with keeping the historical narrative 
to a  necessary minimum. Due to memories being ephem-
eral in nature, we decided to connect the reminiscence to 
what is visual rather than physical. The focus on image, 
spoken and written word was to be a  prompt allowing the 
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viewer/reader to paint their own memories. The extracts 
of the recorded tales were to be accompanied by photo-
graphs and works of the project’s artist Zofia Wyszomir-
ska-Noga. In our view, the photographs were part of the 
oral history narrative – this graphic form operates not only 
on the visual level, but is also linked to memories and re-
lationships. From such a  viewpoint art is also a  form of 
storytelling, externalising feelings, memories and impres-
sions. Interestingly, art was often a  part of refugee life as 
experienced by our survivors. Their diaries are frequently 
filled with colourful drawings or monochromatic sketches 
of their journey. Zofia Wyszomirska-Noga tried to channel 
that into her experience of Forgotten Force: “Art was used per-
haps, whether more or less consciously, as a form of therapy, 
enabling self-expression and adding significance to every-
day struggle […] I  used a  versatile mixed media technique: 
collage, monotype printing, charcoal, pastels, and oil stick. 
For the collage, I  utilised scraps of old English newspapers 
from the 30s and 40s. Ephemeral, monochromatic charcoal 
drawing, applied as a top layer to the collage, defines the dis-
tant memory of a  dramatic journey. Charcoal lines help to 
visualise columns of walking refugees, appearing from the 
chaos of seemingly scattered paper cuttings. Collage is the 
technique that refers most directly to the archival aspect of 
the Forgotten Force project” (Wyszomirska-Noga, 2020, p.  92). 
Through the use of Zofia’s emotive works, sharing her per-
spective in the catalogue and exhibition, we wanted to en-
courage spectators to engage with the survivors’ tales and 
photographs themselves by forming their own bond with 
what they perceive.
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Figure 4. A  page from the Forgotten Force catalogue. Project Curator 
and Manager: Olga Topol. Photo by Olga Topol.

It was not possible to incorporate the entire interview 
transcripts into the catalogue due to the sheer volume of 
the material. This meant that curatorial voice had to be 
visible in choosing and organising the content. The frag-
ments of the stories included into Forgotten Force. A  Journey 
of Memory catalogue were divided into six chapters: Realms 
of Familiarity, Under Occupation, Mothers and Daughters, 
Journey: Life/Loss/Hope, Objects of Memory, New Home. 
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Within these sections, we were tracing women’s experi-
ences chronologically from before the Second World War 
until their arrival and settlement in the United Kingdom. 
Although the voice of the narrator in the part of the book 
presenting memories is intentionally minimised, it is un-
disputedly palpable. My intention as a  curator was not to 
present the memories as a  linear story of each of the wom-
en. By shuffling the stories, I wanted to express the fleeting, 
non-linear, patchwork qualities of the way our brains create 
landscapes of memory. One may argue that, as a  result, the 
catalogue voices not only the Forgotten Force and their sto-
ries but is also a testimony to my perception of the women’s 
tales as a project’s curator and editor of the book. As a result 
of my choices, the entire project does not have a directional 
narrative, but rather it has three fields of interpretations: 
the catalogue, art works and the documentary. Each of us 
responsible for their part interpreted the interviews con-
tent slightly differently, approaching it from a  unique an-
gle. While Zofia Wyszomirska-Noga transformed the stories 
through an artist’s gaze, touching them with a  layer of her 
own empathy, the regard given to the same material by the 
project’s camera operator and documentary director, Mag-
dalena Paczocha, was that of a  visual anthropologist. In her 
view “the camera helped us understand the embodied sen-
sory experience of our participants because not only their 
words were recorded, but also their emotions through facial 
expressions and gestures […] The act of watching the inter-
viewees makes us, as an audience, more capable of engaging 
with the real histories of our participants in a  way that 
text, one dimensional and unisensory, cannot” (Paczocha, 
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2020,  p. 85). Each of us, the artist, the cinematographer, and 
the curator engaged with the tales from our own perspec-
tive. For us, it was a  journey that we took together with the 
women we talked to and our own experiences and memo-
ries all factored into the stories we collected.

Figure 5. Zofia Wyszomirska-Noga in her studio in London. Photo by 
Magdalena Paczocha.

As I write these words, the finalisation of our project has 
been postponed due to the pandemic. All our work has been 
stopped and the project is missing its final credits. Both 
the exhibition and the presentation of the documentary 
had to be delayed. The otherworldliness of the view I  am 
observing through my window where I am enclosed within 
the four walls of my home office makes me rethink my rela-
tionship with space, time and memory. The bond between 
these three becomes vivid, dramatically clear. Due to the 
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recent events triggered by the rapid progress of a  virus that 
threatens our way of life, we have been much more aware 
of proxemics, our existence within space and our links with 
others and the universe. There is a  sudden revelation that 
a  global, open world is no longer available to explore. The 
expanse of the world is rapidly shrinking, confining us with-
in our countries, cities and homes. Confining us to our inner 
world, quarantining us within memories which now be-
come even more precious.
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Curating fields of memory 
Reflections on Forgotten Force. Polish Women 
in Second World War project

Abstract: During the Second World War hundreds of thousands 
of Poles were displaced because of the worldwide conflict. Many 
of those who lost their homes were women and children – after 
going through an ordeal of Soviet Gulags, they came to live in the 
United Kingdom. The paper follows an oral history project by the 
Piłsudski Institute of London which aimed to give voice to the 
women survivors who found themselves settling down in London 
after the war. This article demonstrates the practice of oral history, 
illustrating the strengths and weaknesses of the project by describ-
ing its multidisciplinary character.

Keywords: oral history, identity, memory, displacement, curatorial 
practice

Olga Topol

Sobre ser curador de la memoria 
Reflexión en torno al proyecto Ejército olvidado 
Las polacas en la Segunda Guerra Mundial

Abstracto: Durante la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles 
de polacos vivieron la experiencia de exilio a  raíz del conflicto ar-
mado global. Una gran parte de personas que perdieron su casa 
la constituían las mujeres y los niños que, después de haber pa-
sado por la pesadilla del gulag soviético, se asentaron en el Reino 
Unido. El artículo sigue al proyecto desarrollado por el Instituto 
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Józef Piłsudski, Londres, que ha dado voz a  estas sobrevivientes 
quienes, terminada la guerra, fijaron su residencia precisamente en 
la capital del Reino Unido. En el estudio presentamos la práctica de 
la historia oral, ilustrando las ventajas y las desventajas del proyec-
to mediante la descripción de su complejidad.

Palabras clave: historia oral, identidad, memoria, desplazamiento, 
práctica curatorial

Olga Topol

O byciu kustoszem pamięci. 
Refleksja nad projektem Zapomniana Armia. Polki 
w drugiej wojnie światowej

Abstrakt: Podczas drugiej wojny światowej setki tysięcy obywa-
teli polskich przeszły przez doświadczenie uchodźcze w  wyniku 
globalnego konfliktu zbrojnego. Wśród osób, które utraciły dom, 
dużą część stanowiły kobiety i  dzieci, które po koszmarze radzie-
ckich gułagów osiadły w  Zjednoczonym Królestwie. W  artykule 
został przybliżony projekt – opracowany przez londyński Instytut 
Piłsudskiego – w  jakim dano głos ocalonym kobietom, które właś-
nie w  Londynie znalazły po wojnie dom.. Publikacja prezentuje 
praktykę historii mówionej, ilustrując mocne i  słabe strony projek-
tu przez opisanie jego wielokierunkowej natury.

Słowa kluczowe: historia mówiona, tożsamość, pamięć, wysiedle-
nie, praktyka kuratorska



Obcość i swojskość 
w badaniach terenowych

Andrzej Sarnacki SJ
Akademia Ignatianum w  Krakowie





223

Badania terenowe są nie tylko kolejną koncepcją metodolo-
giczną, ale istotną częścią historii rozwoju nauk społecznych. 
Badacze pokroju Bronisława Malinowskiego byli pionierami 
w  stosowaniu w  ramach pracy naukowej bezpośredniego 
dostępu do obiektu badawczego. Teoria i  empiria stanowią 
dwie strony tej samej „monety” poznawczej, umożliwiając 
poprawne w  sensie naukowym uzyskanie kompleksowej 
i  spójnej wiedzy o  danym przedmiocie. Bezpośredni kon-
takt badawczy jest nie tylko narzędziem, ale i  weryfikacją 
badacza, jego lub jej wrażliwości, możliwych uprzedzeń czy 
uproszczonych sądów i  wreszcie przejścia z  pozycji teore-
tycznej do realizmu poznawczego. Praktyczna umiejętność 
zastosowania wiedzy teoretycznej jest też sprawdzianem 
wartości wiedzy w  ogóle.

Metodami stosowanymi w  badaniach terenowych, 
umożliwiającymi bezpośredniość doświadczenia badacza, 
są badania jakościowe, etnograficzne czy obserwacja (qua­ 
si)uczestnicząca, przy czym badania etnograficzne stoso-
wane są w  podejściu antropologicznym, podczas gdy obser-
wacja zwykle stosowana jest w  socjologii (Blackstone, 2012, 
s. 122). Metody te pozwalają na uzyskanie pogłębionych wy-
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wiadów, stworzenie monografii terenowej czy opracowa-
nie studium przypadku. Podejście empiryczne, polegające 
na zbieraniu danych dotyczących celu badania, powinno 
być poprzedzone skrupulatnym przygotowaniem. Proces 
badawczy rozpoczyna się od zdefiniowania problemu i  na-
kreślenia terenu badań. Na tym etapie zidentyfikowana zo-
staje część teoretyczna, na której będzie się opierało bada-
nie oraz formułowana zostaje hipoteza. Okres badań składa 
się z wielu elementów, które w efekcie końcowym powinny 
umożliwić uzyskanie odpowiedzi na postawione pytania 
i  zweryfikowanie hipotezy badawczej.

Tym niemniej badanie terenowe nastręcza zwykle wielu 
praktycznych problemów i  zmusza do rewizji nabytej wie-
dzy teoretycznej. W artykule zamierzam podjąć zagadnienie 
perspektywy badawczej związanej z  problemem postrze-
gania, obcości i  współczesnych założeń w  pracy badawczej. 
Odwołam się tutaj do własnych doświadczeń prowadzenia 
badań w  Kolumbii (lipiec 2013 – czerwiec 2014, wrzesień 
2016), które dotyczyły zjawiska przemocy, głównie w  kon-
tekście kulturowym (Sarnacki, 2018; 2019). Niektóre z  ob-
serwacji pochodzą z  wcześniejszych pobytów w  Boliwii, Ar-
gentynie i  Belize.

Przygotowanie procesu badawczego

Zamiar przeprowadzenia badań terenowych zwykle wyma-
ga dłuższego przygotowania. Koncepcja ujmująca konkret-
ny problem badawczy powstaje w  odniesieniu do świado-
mości istnienia rzeczywistego braku wiedzy w  obszarze 
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wartym zainteresowania. Oczywistym jest, że pod uwagę 
musi być wzięta ilość czasu, jaki można przeznaczyć na 
badanie, zagwarantowanie dostępu do grupy czy grup bę-
dących przedmiotem badania, zapewnienie niezbędnych 
środków realizacji i  ogólna ocena realizmu przedsięwzięcia. 
Dobór metody badawczej stanowi integralną część etapu 
koncepcyjnego. W  tym celu muszą być wzięte pod uwagę 
różne aspekty metodologiczne, które nastręczają różnora-
kich problemów. Na przykład w  badaniach jakościowych 
ograniczeniem jest problem reprezentatywności, czyli ze-
branie adekwatnych danych od stosunkowo nielicznej gru-
py badawczej. Poważna trudność pojawia się w  przypadku 
zjawisk trudno dostępnych ze względu na ich nielegalność, 
intymność bądź sytuację zagrożenia. Niektórym badaczom 
udaje się dotrzeć nawet do członków grup terrorystycznych 
i  pozyskać od nich informacje (Bond, 2014, s. 108–130). Pro-
wadzący badanie musi też podjąć decyzję etyczną co do 
jawności bądź ukrycia swej tożsamości i  celu przebywania 
w  danym miejscu. Problem dostępności może uniemoż-
liwić przeprowadzenie badań, jak ma to miejsce w  przy-
padku instytucji zamkniętych, począwszy od klasztorów, 
a  skończywszy na więzieniach (Męcfal, 2012).

Innym problemem będzie możliwa utrata dystansu 
emocjonalnego, spowodowana pewnym utożsamieniem 
się z  badanymi osobami (zjawisko, które występuje na-
wet w  sytuacji fikcyjnej, jak wzbudzenie sympatii dla ne-
gatywnego bohatera filmu, jeśli zostanie on przedstawio-
ny w  odpowiednim świetle i  przez dłuższy czas). Zbytnie 
zaangażowanie się w  życie danej grupy może skutkować 
utratą dystansu i tendencyjnością obserwacji. Badacz może 
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stać się współuczestnikiem, co w  pewnym sensie stanowić 
może analogię do logiki syndromu sztokholmskiego. Szansę 
na ujawnienie się nieoczywistych, lecz ważnych aspektów 
kontekstualno-znaczeniowych dają długie obserwacje, któ-
re w  naturalny sposób angażują badacza. Obserwator nie-
zaangażowany może nie dostrzec istotnych aspektów życia 
danej społeczności. Sam proces poznawczy w  znacznej mie-
rze uwarunkowany jest uprzednim doświadczeniem, zdol-
nością obserwacji i  cechami osobowościowymi badacza.

Pytania, które pojawiają się podczas konstruowania pro-
cesu badawczego, powinny odnosić się do meritum prob-
lemu i  zasadności badania. One też zdeterminują kierunek 
i  rezultat badania. Amy Blackstone proponuje, by na etapie 
przygotowawczym zastanowić się nad tym, co jest naszym 
kluczowym zainteresowaniem i  co zamierzamy osiągnąć 
przez badania na polu dyscypliny. Pytania powinny rów-
nież dotyczyć miejsca, w  jakim można mieć największą 
szansę obserwacji zjawiska, oszacowania realizmu sposobu 
uzyskania dojścia do interesującej nas sfery badawczej czy 
określenia liczby miejsc, w  których zamierzamy prowadzić 
badanie (Blackstone, 2012, s. 188).

Badania terenowe mają charakter inicjacyjny. Badacz 
zdobywający wiedzę przez wiele lat w  bezpiecznych mu-
rach uczelni musi udać się w  teren i  zastosować zdobytą 
wiedzę w  realiach danego miejsca. Mój projekt badawczy 
powstawał przez blisko rok i  był konsultowany z  bardziej 
doświadczonymi przedstawicielami środowiska akade-
mickiego. Mimo to pierwszy miesiąc pobytu w  Kolumbii 
dotkliwie zweryfikował moje zamierzenie, co nie jest zja-
wiskiem – jak się okazało – rzadkim i  nawet najlepiej przy-
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gotowany projekt to nie zapis w  kamieniu (Watts, 2006, 
s.  195). Realia wszechobecnego konfliktu i  jego skutków, do-
świadczenie codziennego życia w  miejscu, gdzie stosuje się 
zaostrzone środki bezpieczeństwa, charakter programów 
informacyjnych czy pierwsze rozmowy z  mieszkańcami 
zwróciły moją uwagę na problem przemocy. Stało się dla 
mnie jasne, że stworzony w  Polsce projekt badawczy ma 
wątpliwą wartość wobec prawdziwych problemów, jakie 
ukształtowały styl życia i  system społeczno-polityczny Ko-
lumbijczyków. Kluczowym momentem była lektura teks-
tów na temat okrucieństw, do jakich z  różną intensywnoś-
cią dochodziło w  kraju na przestrzeni ostatnich 60, 70 lat. 
Ta praktyka częstego i  ekstremalnego w  swoich formach 
sięgania po wyrafinowane rodzaje przemocy domagała się 
wyjaśnienia. Punktem odniesienia mogła być nasza historia 
z  okresu II  Wojny Światowej, niemniej jednak w  Kolumbii 
czyny te były dokonywane wobec własnych mieszkańców 
i bynajmniej nie w kluczu różnic rasowych. Pewien „wstrząs 
epistemologiczny”, ale też zaintrygowanie przyczynami zja-
wiska, stanowiły punkt zwrotny w  przeformułowaniu te-
matu pracy badawczej. Konsekwencją tego zwrotu była nie 
tylko praca dotycząca przemocy w  Kolumbii, ale dostrze-
żenie, jak powszechnym na świecie i  często lekceważonym 
pozostaje problem przemocy.

Dostępność grupy badawczej

Dostępność jest jednym z  głównych problemów w  prowa-
dzeniu badań. Możliwość kontaktu z  właściwymi osobami 
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w  celu obserwacji czy przeprowadzenia wywiadów może 
być z  oczywistych względów trudna czy wręcz niemożliwa, 
zwłaszcza gdy zamierzamy uzyskać dane w środowisku nie-
jawnym bądź zamkniętym. Opracowania dotyczące badań 
terenowych zawierają zestawienie licznych trudności z  do-
stępem do rzetelnych informacji. Ma to miejsce szczególnie 
w  przypadku prób dojścia do tajemnic szarej strefy, orga-
nizacji przestępczych, środowisk odseparowanych, ale też 
realiów organizacji i  instytucji działających w  sferze finan-
sowej, handlowej, politycznej czy korporacyjnej. Trudnością, 
czasem nie do pokonania, jest dostęp do danych wrażliwych. 
Ponadto w niektórych sytuacjach badacz może podlegać mi-
mowolnym bądź świadomym próbom manipulacji.

Problem uzyskania kontaktu z  osobami z  grupy badaw-
czej dotyczy nie tylko grup przestępczych, odizolowanych 
czy związanych tajemnicą handlową, ale też dużej liczby 
grup społecznych, których członkowie są niechętni ujaw-
nianiu swoich tajemnic przed obcymi. Nieufność wobec 
nie-swoich, zwłaszcza wyposażonych w  narzędzia pozyski-
wania danych w  celu ich późniejszego opublikowania, jest 
nastawieniem wcale nierzadkim, z  czym liczyć się musi 
każdy, kto zamierza prowadzić badania poza bezpiecznym 
kręgiem swojskości. Celem prowadzenia badań terenowych 
jest obserwacja ludzi w  ich naturalnym środowisku, które 
stanowi kontekst i  punkt odniesienia ich działania i  myśle-
nia. Obserwator musi być przygotowany na ewentualną od-
mowę. W  przypadku zgody powinien posiadać umiejętność 
dostosowania się do trybu życia badanych czy też cierpli-
wość, dzięki której będzie mógł pokonywać kolejne „kręgi 
wtajemniczenia”. Dłuższe przebywanie w  danej grupie ma 
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również tę zaletę, że badani będą zachowywać się w  spo-
sób naturalny, nieskrępowani obecnością intruza. Niektóre 
badania prowadzone są przez wiele lat1. Sposób kolekcjono-
wania danych powinien być dostosowany do okoliczności.

Przechodząc do własnych doświadczeń, mogę skonsta-
tować fakt, z którego nie od razu zdałem sobie sprawę. Otóż 
w  krajach Ameryki Łacińskiej bardzo dużym ułatwieniem 
w  pozyskiwaniu informacji i  dostępu do bardzo wielu grup 
okazał się fakt bycia księdzem katolickim. Przynależność 
do Kościoła Katolickiego i  do Zakonu Jezuitów umożliwi-
ła stosunkowo łatwe dotarcie do wielu miejsc, które dla 
turystów i  cudzoziemców są niedostępne. Nie chcę powie-
dzieć, że żaden badacz do nich nie dotrze. Odwaga i  de-
terminacja badaczy pozwala bowiem na pokonanie wielu 
barier. Pewien rodzaj dostępności możliwy jest dzięki funk-
cji. W  moim przypadku pierwszym takim miejscem było 
Belize, gdzie przebywałem przez dwa miesiące w 2007 roku, 
pracując „na parafii” w  południowej części kraju (Punta Gor-
da) – w  ramach formacji jezuickiej. Moim zadaniem było 
uczenie katechezy w  szkołach w  6 wioskach, gdzie rotacyj-
nie prowadziłem też inne prace. Były to wioski Indian Maja, 
żyjących nadal w  tradycyjny sposób i  uprawiających ziemię 
metodą slash and burn. Ten teren dawnej kolonii brytyjskiej 
w znacznej mierze odizolowany jest od świata, a jedyna dro-
ga do wiosek wiedzie przez górskie wertepy.

Dostęp do tych kilku miejsc był zatem czymś natural-
nym, niewywołującym niczyjego oporu czy zdziwienia. 

 1 Przykład prowadzenia badań terenowych w  Kongo przez ostatnie 
9 lat: NYU Abu Dhabi Field Research in Congo. https://www.youtube.com/
watch?v=KiXlCy704xw [dostęp: 11.03.2020].

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DKiXlCy704xw
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DKiXlCy704xw
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Kontakt z  Indianami pozostał w  znacznej mierze zewnętrz-
ny, choć wielu nauczycieli, którzy stanowią lokalne elity, 
zaprasza katechetę do swoich domów, gdzie można zaob-
serwować realia niezwykle skromnych warunków życia. 
Mimo wszystko ta natychmiastowa możliwość przebywa-
nia wśród Majów i  tak pozostawia wrażenie zewnętrzności, 
nie tylko przez język Q’eqchi, ale przez bycie postrzeganym 
jako gość, który niczego znaczącego nie wniesie w  życie tu-
bylców. Ta świadomość różnicy doświadczeń kulturowych 
i  tymczasowości doświadczenia była dojmująca. Pozwoliła 
też lepiej zrozumieć, dlaczego misjonarze jeszcze w  ubieg-
łym wieku cały czas przebywali w  drodze, przemieszczając 
się na piechotę z  wioski do wioski.

Tym niemniej było to doświadczenie bardzo ważne 
i  osobiste. Z  racji funkcji mogłem przez chwilę towarzy-
szyć Indianom w  ich świętowaniu, mężczyznom w  drodze 
z  pracy na polach czy dzieciom w  szkole. Trudnym wglą-
dem w  reguły życia społecznego było spotkanie z  ludźmi 
z  wioski, której mieszkańcy sami wymierzyli karę jednemu 
z  nich, zabijając go, a  później organizując bardzo uroczysty 
i  pełen deklaracji pomocy wdowie z  ośmiorgiem dzieci po-
grzeb. Bardzo znacząca była obserwacja działalności koś-
ciołów pentekostalnych i  innych. Działalność ta doprowa-
dziła do całkowitej zmiany sceny religijnej. W  jednej wiosce 
mog ło znajdować się nawet 7 kościołów różnych denomi-
nacji religijnych. Ten odpływ Indian z Kościoła Katolickiego 
wynikał między innymi z  dysproporcji i  różnicy w  struk-
turze organizacyjnej (Sarnacki, 2008). Niemniej jednak ob-
serwacja duchowego zaangażowania ludności, które miało 
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niezwykle silny komponent związku z  naturą, umożliwiała 
zdobycie pewnego wglądu w  codzienność Majów.

Roczny pobyt w  Kolumbii (2013/2014) w  jeszcze więk-
szym stopniu potwierdził możliwości, jakie w  tej konkret-
nej sytuacji stwarza sieć organizacji kościelnych. Jezuicki 
Uniwersytet Javeriana dysponuje szerokim zapleczem aka-
demickim, a  jego społeczność łączy bardzo zróżnicowana 
sieć kontaktów. Ze względu na temat przemocy i  kontekst 
ogólnospołecznej ostrożności bycie osobą „spoza”, która 
prowadziła badania mające ukazać się w  obcym języku, 
było w  niektórych przypadkach korzystne. Dawało bowiem 
osobom pytanym poczucie większego bezpieczeństwa. 
Tym niemniej niektórzy rozmówcy zastrzegali sobie pra-
wo nieujawniania nazwisk z  obawy o  mogące ich spotkać 
konsekwencje (Sarnacki, 2019, s. 17). Wydaje się, że w  tym 
przypadku kombinacja zaufania do Kościoła i  obcość, która 
w  środowisku możliwych donosów daje pewne poczucie 
bezpieczeństwa, stwarzały korzystny kontekst badawczy. 
Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że nie jest to formuła 
uniwersalna, ale akurat funkcjonująca w  realiach Ameryki 
Łacińskiej, choć nie we wszystkich jej obszarach.

Doświadczenie specyfiki miejsca nie może być jedynie 
procesem kontrolowanym i  precyzyjnie zaplanowanym. 
Dużą rolę w  tworzeniu ogólnego tła miejsca odgrywają wra-
żenia związane na przykład z  podróżami autobusem. Na 
obszarze andyjskim wielogodzinna jazda jednopasmówką 
w  sznurze samochodów z  prędkością 20 km/godz. uprzy-
tamnia różnego rodzaju ograniczenia, jakim podlega postko-
lonialny kraj o fasadowej demokracji, w którym dominującą 
funkcję pełnią elity kompradorskie. Z  kolei uczestnictwo 
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w  świętowaniu Bożego Narodzenia czy Festiwalu Światła 
uświadamia skłonność mieszkańców do optymizmu, który 
wszystkim umożliwia trwanie i  tworzenie kolejnych narra-
cji politycznych o  przyszłym szczęściu. Zdolność do prze-
chodzenia nad tragediami do normalności funkcjonowania 
jest podkreślana przez samych Kolumbijczyków. Nie jest to 
jednak rzecz jednoznaczna. W pewnej miejscowości pokazy-
wano mi ulicę, na której kilka lat temu wymordowano dużą 
grupę mieszkańców. Ludność napływowa, która zamieszka-
ła w  opuszczonych domach, nie chce pamiętać o  poprzedni-
kach. Ta niechęć do historii i  pamięci charakteryzuje dużą 
część społeczeństwa, podczas gdy inna część, głównie bez-
pośrednio dotknięta tragedią straty najbliższych, podejmuje 
działania mające na celu zachowanie pamięci o  przeszłych 
wydarzeniach i  ludziach.

Na pełny obraz składa się cała plejada doświadczeń, któ-
rych, mieszkając w  danym miejscu, doznaje się na co dzień 
i  które wymagają zróżnicowanego podejścia badawczego 
(Williams, 2007, s. 68–69). Zainteresowanie konkretnym te-
matem, w  tym wypadku przemocą, nastraja do wychwyty-
wania wszelkich jej przejawów, nie tylko tych oczywistych 
i bezpośrednich, ale takich, które mogą być jej pochodną lub 
stanowić odległy element mozaiki rozwiązań siłowych. Na 
przykład agresywne czy bezmyślne zachowania kierowców 
są dość czytelnym znakiem ogólnej frustracji. Bezpieczeń-
stwo posunięte do granic prawa, jak na przykład pobieranie 
odcisków palców przed wejściem na jeden z  uniwersyte-
tów, również może być przypisane próbie tworzenia enklaw 
bezpieczeństwa. Z  kolei dość powszechna tendencja do 
obiecywania i  niedotrzymywania słowa (w  moich doświad-
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czeniach ok. 80% wszystkich przypadków) nie daje się już 
łatwo zaklasyfikować.

Wielkim ułatwieniem w  dotarciu do ludzi i  grup będą-
cych ofiarami przemocy dawał kontakt z  organizacjami 
kościelnymi. Sieć instytucji, parafii czy organizacji pomo-
cowych, które bardzo często prowadzone są przez Kościół, 
stanowi zbiór ogromnych możliwości. W  dość prosty spo-
sób można dzięki temu dotrzeć do wielu ofiar przemocy 
bezpośredniej, do świadków tragicznych wydarzeń, do pra-
cowników organizacji zajmujących się uchodźcami, a nawet 
do byłych członków organizacji przestępczych. W  zbieraniu 
materiałów ważni są świadkowie. Ksiądz z  parafii w  Bar-
rancabermeja poświęcił mi wiele godzin, opowiadając o  re-
aliach miasta i pokazując miejsca, w których 15 lat wcześniej 
dokonywano zbrodni, głównie na ludności cywilnej. Z  regu-
ły łatwiej jest dotrzeć do ofiar niż do sprawców. Niemniej 
jednak wspomniany ksiądz w  czasach, gdy „na parafii” co-
dziennie odbywały się pogrzeby osób zabitych, miał moż-
ność prowadzenia rozmów również z  członkami oddziałów 
partyzanckich. Dzięki temu miał osobisty wgląd w  motywy 
działalności oraz rozumienie dynamiki widocznej w  zorga-
nizowanych grupach sprawców. Na przykład wielu z  nich 
miało twierdzić, że najtrudniej przyszło im zabić pierwszą 
osobę. Później miała się w  nich ujawniać obojętność, a  cza-
sem „żądza zabijania”.

Dostęp do grupy badawczej jest jedynie wstępnym wa-
runkiem przeprowadzenia poprawnego badania. Każdy zaj-
mujący się obcym tematem w  obcym miejscu zdaje sobie 
sprawę z  tego, że nie jest to częścią jego lub jej tożsamo-
ści. Własna odrębność i  zewnętrzność warunkują poznanie, 
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a  wgląd w  badaną rzeczywistość jest sprawą osobistą i  nie-
powtarzalną, wraz ze świadomym wysiłkiem zachowania 
obiektywizmu. To podkreślane czasem w  publikacjach na-
ukowych poczucie niemożności stania się „jednym z” nie 
powinno skutkować myśleniem utopijnym czy obciążonym 
pesymizmem poznawczym.

Problem postrzegania i interpretacji

Niemała liczba autorów zajmujących się przemocą uważa, 
że temat nie jest jeszcze wystarczająco zbadany, a  nawet  – 
paradoksalnie, zaniedbany. Choć istnieje wiele publikacji 
autorów badających przemoc z  perspektywy psycholo-
gicznej, jej wymiar ekonomiczny czy kulturowy pozostaje 
przestrzenią do eksploracji. Badając przemoc z  perspekty-
wy  kulturowej, można zatem było przyjąć punkt wyjścia 
teorii nierozwiniętej (nascent theory), to znaczy badając róż-
ne fenomeny, które nierzadko wydają się sprzeczne i  któ-
rych konkluzje obarczone są dozą niepewności czy też mają 
wyraźnie prowizoryczny charakter (Edmondson, McManus, 
2007, s. 1162). Tworzenie koncepcji wymaga systematyczne-
go przemieszczania się między zebranymi danymi empi-
rycznymi a  dostępnymi analizami zagadnienia. Dane z  ba-
dań jakościowych muszą być rozpatrywane w  kontekście 
badań ilościowych. Teoria, która wyłania się ze zbioru da-
nych o  różnym zakresie i  wartości, integruje wiele niepo-
łączonych elementów w  nieznane lub niedocenione dotąd 
wzorce. Pozwala to na skonstruowanie nowych ram refe-
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rencyjnych, które pozwalają na lepsze niż dotychczas rozu-
mienie badanego zjawiska.

Pozyskiwanie informacji jest wypadkową zamierzeń 
i  istniejących możliwości. Kurtuazja i  profesjonalizm są 
niezbędne, by móc komunikować się z  osobami badany-
mi przez dłuższy czas, jak wymagają tego chociażby wy-
wiady jakościowe2. Prowadzenie wywiadów umożliwia też 
zetknięcie się z  wielością perspektyw, zwłaszcza jeśli wie-
lu osobom podajemy ten sam zestaw pytań. Starając się 
o  obiektywizm i  nieuprzedzone podejście, badacz musi we-
ryfikować własne tendencje poznawcze, tj. w  jakim stopniu 
jego lub jej własna perspektywa ma prawo być uprzywile-
jowanym kluczem interpretacyjnym wszystkich pozyska-
nych narracji. Temat epistemologii zaprzątał już uwagę filo-
zofów greckich. Uwarunkowania osobiste są filtrem, który 
dopuszcza jedne, a  wyklucza inne bodźce. W  nauce euro-
pejskiej przynajmniej od połowy XX wieku podejmowana 
jest systematyczna krytyka własnej koncepcji poznawczej, 
nieobiektywnie oceniającej w  swych początkach różnorod-
ność zjawisk z  własnego tylko punktu widzenia. Samoświa-
domość eurocentrycznych inklinacji poznawczych stała się 
trwałą i  systematycznie rozwijaną zasadą we wszystkich 
badaniach nauk społecznych, w  tym prac z  dziedziny kultu-
ry. Niewątpliwym pożytkiem takiego podejścia jest większy 
obiektywizm badań i pokora, z jaką naukowcy podchodzą do 
inności. Jednocześnie postulat świadomości własnych uwa-
runkowań, które są ograniczeniem, ale też jedyną możliwą 

 2 The user experience research field guide. Ch. 3: Field studies. https://www.
userinterviews.com/ux-research-field-guide-chapter/field-studies [dostęp: 
11.03.2020].

https://www.userinterviews.com/ux-research-field-guide-chapter/field-studies
https://www.userinterviews.com/ux-research-field-guide-chapter/field-studies
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dostępnością do świata, rozwijany jest w  niebezpiecznym 
kierunku ideologizacji problemu. Tendencja ta wymagałaby 
weryfikacji, prowadzi bowiem do patowych konsekwencji 
i  niespójnych zasad. Przykładowo, John Gabriel prowadzą-
cy badania w  Wielkiej Brytanii, już w  pierwszym zdaniu 
artykułu usprawiedliwia swą potencjalną tendencyjność 
z powodu przynależności do białej rasy. Później parokrotnie 
wspomina o  problemie reprezentatywności w  badaniach, 
podkreślając, że w  żadnym razie nie może sobie rościć pra-
wa do reprezentowania opinii osób czarnoskórych (Gabriel, 
2000, s. 171). Takie stawianie sprawy jest dziś standardem 
i  wymogiem wiarygodności. Stwarza to jednak sytuację ku-
riozalną. Badacz, według przywołanych standardów, nie tyl-
ko musi stale podkreślać świadomość własnej przynależno-
ści i związanych z tym ograniczeń, ale nie może rościć sobie 
prawa do odkrycia poprawnych wniosków, jeśli nie należy 
do danej grupy, zwłaszcza etnicznej czy mniejszościowej. 
Akcent w badaniach przenosi się zatem z pozycji racjonalnej 
argumentacji do poziomu przynależności według kryteriów 
uznanych za determinujące.

Logiczna nieuchronność zastosowania tego postula-
tu skazałaby naukę na radykalny subiektywizm, co z  ko-
lei podważyłoby konstytutywną dla nauki koncepcję moż-
liwości obiektywizmu dzięki posłużeniu się prawomocną 
metodą. Zastosowanie pokornej wydawałoby się zasady 
niewypowiadania się na tematy obce tożsamości badacza 
oznaczałoby, przykładowo, że wszyscy socjolodzy religii po-
winni być osobami wierzącymi, gdyż w  innym wypadku 
nie mogliby uzyskać prawidłowego wglądu w  zachowania 
i  motywacje osób religijnych. O  Polsce mogliby się wypo-
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wiadać tylko Polacy, a  mężczyźni nie mogliby prowadzić 
badań, które dotyczyłyby zachowań kobiet i  vice versa. Spo-
wodowałoby to pojawienie się nowego rodzaju autorytetu, 
którego rozstrzygającym argumentem byłaby siła własnego 
doświadczenia i  własnej przynależności. Absurd tej logiki 
jest aż nadto widoczny, gdy zostanie rozciągnięty na sfery, 
które nie są aktualnie uznane za wrażliwe. Jeśli w  naukach 
społecznych usilnie wprowadza się zasadę wątpienia we 
własne predyspozycje ze względu na inklinacje, nie można 
zabronić wątpienia we własne wątpienie. Istnieje napięcie 
między oryginalną wiedzą a  kopiowaniem czy też między 
rozumieniem pracy naukowej jako sztuki, z  elementami 
niekodyfikowanymi i  unikalnymi, a  bezkrytycznym popa-
daniem w  schematy ideologiczne, od których również na-
uka nie jest wolna (Schrank, 2006, s. 217–218). Wydaje się, 
że koniecznym do weryfikacji jest wpływ źle pojętej po-
prawności politycznej i  takiego odejścia od eurocentryzmu, 
które wyolbrzymia fakt przynależności do określonej grupy 
etnicznej czy społecznej. Zastrzeżenia te nie zmieniają fak-
tu, że w  moim badaniu wiele kluczowych wglądów pocho-
dziło od osób mieszkających na danym terenie, włączonych 
w  konflikt i  reflektujących przez lata nad jego przyczynami 
i  powiązaniami.

Problemem egzegetycznym, z  jakim zetknąłem się też 
w  trakcie pracy w  Kolumbii, były próby wyjaśniania złożo-
nych zjawisk poprzez pryzmat jednej idei (lub ideologii) czy 
w  jednym kluczu interpretacyjnym. Na przykład, niektóre 
zjawiska przemocy rozpatrywane są jedynie z  perspektywy 
psychologicznej, gdzie przyczyna przemocy, jakiej się do-
puszczono, widziana jest tylko jako reakcja na inną przemoc. 
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Również w  przypadku rozpowszechnionej przemocy wo-
bec kobiet nierzadko można było natknąć się na wyjaśnienie 
patologii wyłącznie w  sferze symbolicznej – jako przemocy 
patriarchalnej czy zamiaru złamania ducha wspólnoty, któ-
rego zwieńczeniem miałaby być kobieta. Nie podważając 
słuszności takich interpretacji – zasadne pozostaje pytanie: 
Dlaczego w  analizie przypadków za wystarczające uważa 
się jedno, podczas gdy inne faktory, jak oczywiste zwyrod-
nienie grup militarnych, chęć rozładowania napięcia sek-
sualnego czy atawizm zachowań w  przypadku bezkarności, 
w  ogóle nie są brane pod uwagę.

Skłonność do naiwności nie oszczędza również środo-
wiska akademickiego, przez co pewien typ sygnalizowa-
nych problemów wydaje się groteskowy. Sara Curran opi-
suje przypadek odmowy, jaki zespół badawczy otrzymał 
od społeczności tajskiej, wśród której zamierzał prowadzić 
bada nia  na temat antykoncepcji. Badaczka pisze o  dużym 
zdziwieniu i  potrzebie ingerencji specjalnego zespołu bio-
etycznego oraz przeprowadzeniu dodatkowego studium na 
temat kultury społeczeństwa, co doprowadziło w rezultacie 
do otrzymania zgody na badanie (Curran, 2006, s. 199–200). 
To „naukowe” podejście wskazuje jednak widoczny brak 
realizmu naukowców z  bogatego i  liberalnego świata, któ-
rzy nie umieli przewidzieć, że ludność tradycyjnych społe-
czeństw nie będzie skora do grupowych zwierzeń dotyczą-
cych tematów intymnych. Jednocześnie autorka słusznie 
zwraca uwagę na poważny problem etyczny, jakim jest 
prowadzenie badań na rzecz krajów bogatych i  koncernów, 
gdzie zebrana wiedza przyczynia się do jeszcze większej 
i  lepiej ukierunkowanej eksploatacji krajów biednych.
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Nieprzezwyciężone problemy poznawcze skazują odkry-
cia badawcze na tymczasowość, co może być frustrujące 
dla wielu badaczy szukających definitywnych rozwiązań. 
Potwierdzeniem, z  jednej strony, jest akceptacja przez śro-
dowisko akademickie prawidłowo przeprowadzonego bada-
nia. „Qualitative data analysis is a  dynamic process and no 
method can stand in isolation from the world of research 
practice” (Darlington, Scott, 2002, s. 157). Z  drugiej strony, 
świadomość ograniczoności poznania może przybrać for-
mę sceptycyzmu epistemologicznego, wyrażonego w  bar-
dzo wpływowy sposób przez Emmanuela Kanta i  kontynu-
owanego w  sądach o  niemożności poznania rzeczy-w-sobie. 
Przyjmując stanowisko optymizmu poznawczego, którego 
przedstawiciele poprzestają na empirycznym potwierdze-
niu istnienia bądź nieistnienia zjawisk dostępnych zmysło-
wo, możemy inicjować proces badawczy bez uprzedzeń.

Wobec poczucia niewystarczalności opisów kultury 
pojawiają się nowe koncepcje, dzięki którym próbuje się 
zmniejszyć dysonans poznawczy badacza wobec przedmio-
tu badania. Przykładowo, koncepcja „etnografii przedteks-
towej” nawiązuje do fenomenologicznego ujęcia procesu 
badawczego, opierającego się na hermeneutyce działania. 
Zaangażowanie badacza ma zasięg większy niż czysto świa-
domy. Przepracowywanie materiału w  doświadczeniach 
sensorycznych ma umożliwić pojawienie się nowych sen-
sów z  nieogarniętych przestrzeni doświadczenia fenome-
nologicznego. Jednak próbując przeniknąć poza warstwę 
erudycyjną tekstu, którego autor sięga po pojęcia „onto-
genezy procesowej”, „intersubiektywności” czy „postfeno-
menologii” i  powołuje się na fenomenologiczny postulat 
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uzyskania bezpośredniości doświadczenia (Rakowski, 2018), 
zachowam ostatecznie ostrożny sceptycyzm wobec obiet-
nicy radykalnie głębszego wyjaśnienia kulturowych zjawisk.

Zajmując się tematem przemocy w  kraju o  tak odmien-
nej kulturze, jak kolumbijska, która sama w  sobie jest mie-
szaniną bardzo wielu kultur lokalnych niezintegrowanych 
wokół wspólnego projektu państwowego, wielokrotnie sta-
wałem przed trudnymi do zrozumienia przykładami zacho-
wań i  myślenia. Wiele z  nich dotyczyło przypadków sto-
sunkowo powszechnego rozwiązywania problemów przez 
zabójstwo. Zastanawiająca była łatwość, z  jaką po przemoc 
sięgali ludzie należący do różnych kręgów społecznych, 
mafijne łączenie przemocy z  religijnością (jak w  przypadku 
płatnych zabójców sicario), aż po zdumiewającą beztroskę 
liturgiczną i  kanapki z  szynką w  Wielki Piątek podczas litur-
gii grupy inteligencji artystycznej, objętej regularnym dusz-
pasterstwem. Mimo nieustannego doświadczania obcości 
i świadomości odrębności tożsamościowej analiza zjawiska 
przemocy okazała się w  znacznej mierze trafna. Doprowa-
dziła bowiem do wniosku, przeciwnego do wszystkich zna-
nych mi z  publikacji okresu, że porozumienie osiągnięte 
między rządem a  organizacją FARC w  2016 roku nie dopro-
wadzi do zakończenia konfliktu. Już dwa lata po podpisaniu 
porozumienia nawrót przemocy w  Kolumbii przyznał rację 
tej pesymistycznej diagnozie.

W  publikacji Danger in the field wiele miejsca poświęco-
no fizycznemu niebezpieczeństwu, na jakie narażony jest 
badacz w strefie objętej konfliktem. W takich sytuacjach ba-
danie musi być poprzedzone oceną ryzyka. Książka ujawnia 
jednak również inne ryzyko, związane z nieuprawnioną oce-
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ną sytuacji i  zebranych danych, często ze względu na presję 
środowiska akademickiego (Lee-Treweek, Linkogle, 2000, 
s.  20–22). Przynależność grupowa odgrywa podwójną rolę, 
ale nie determinuje automatycznie poprawności postrzega-
nia i oceny sytuacji. Swojskość bierze się z uczestnictwa we 
wspólnym doświadczeniu, które jest zarówno uniwersalne, 
jak i  jednostkowe.
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Andrzej Sarnacki SJ

Strangeness and familiarness in field research

Abstract: The present article deals with the issue of the research 
perspective related to the problem of perception, alienness and 
assumptions that are made in contemporary research. The author 
refers to his own research on violence in the cultural context, con-
ducted in Colombia. Preparation of the research process requires 
the ability to anticipate, keep distance and maintain discipline in 
applying the method. The availability of test data is verified at the 
location and requires flexibility. In Latin American countries, the 
fact of being a  priest makes it much easier to reach people and 
groups that are otherwise insular. In research and data interpre-
tation, there are always questions that have their reference points 
in epistemology. Today, the awareness of personal conditioning 
reaches the dangerous dimensions of extreme individualism and 
ideological correctness. This is possibly the biggest problem facing 
a researcher of cultural phenomena today. Meanwhile, group mem-
bership does not have to determine the correctness of perception 
and the assessment of the situation. Familiarness comes from par-
ticipating in a shared experience that is both universal and individual.

Keywords: epistemology, extraneousness, research assumptions, 
field work
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Ajenidad y familiaridad en el trabajo de campo

Abstracto: El artículo “Ajenidad y familiaridad en el trabajo de cam-
po” se aproxima a  la perspectiva investigadora relacionada con el 
problema de la percepción, ajenidad y suposiciones planteadas hoy 
en día en el trabajo de investigación. El autor hace referencia a  su 
propio proyecto de investigación sobre la violencia en el contexto 
cultural, realizado en Colombia. Preparar el proceso de investiga-
ción requiere la capacidad de prever, guardar las distancias y de ser 
riguroso en la aplicación del método. La disponibilidad de datos 
necesarios para la investigación se verifica in situ y necesita flexibi-
lidad. En los países latinoamericanos, el hecho de ser cura facilita 
el acceso a  la gente y grupos que de otra manera permanecerían 
cerrados. A  lo largo de la investigación e intepretación de los datos 
suelen aparecer preguntas que tienen su punto de referencia en la 
epistemología. En actualidad, la conciencia de las circunstancias 
personales se acerca peligrosamente a  un individualismo extremo 
y a la corrección ideológica. Es posible que este sea el mayor proble-
ma que enfrenta hoy en día el investigador de fenómenos cultura-
les. Mientras tanto, la pertenencia a  un grupo no ha de determinar 
la correción de percibir y juzgar la situación. La familiaridad nace 
de la participación en una experiencia compartida, que es tanto 
universal como individual.

Palabras clave: epistemología, ajenidad, suposiciones de investiga-
ción, trabajo de campo
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Obcość i swojskość w badaniach terenowych

Abstrakt: W  prezentowanym artykule podjęto zagadnienie per-
spektywy badawczej związanej z problemem postrzegania, obcości 
i  założeń, jakie stawiane są współcześnie w  pracach badawczych. 
Autor odwołuje się do własnych badań nad przemocą w kontekście 
kulturowym, prowadzonych w  Kolumbii. Przygotowanie procesu 
badawczego wymaga umiejętności przewidywania, zachowania 
dystansu i  dyscypliny w  stosowaniu metody. Dostępność danych 
potrzebnych do badania jest weryfikowana na miejscu i  wymaga 
elastyczności. W  krajach latynoskich fakt bycia księdzem znacz-
nie ułatwia dojście do ludzi i  grup skądinąd zamkniętych. W  bada-
niach i  interpretacji danych zawsze pojawiają się pytania mające 
swe punkty referencyjne w epistemologii. Świadomość osobistych 
uwarunkowań osiąga dziś niebezpieczne wymiary skrajnego indy-
widualizmu i ideologicznej poprawności. Niewykluczone, że jest to 
największy problem, przed jakim staje dziś badacz zjawisk kulturo-
wych. Tymczasem przynależność grupowa nie musi determinować 
poprawności postrzegania i  oceny sytuacji. Swojskość bierze się 
z  uczestnictwa we wspólnym doświadczeniu, które jest zarówno 
uniwersalne, jak i  jednostkowe.

Słowa kluczowe: epistemologia, obcość, założenia badawcze, ba-
dania terenowe
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Introduction

We are all products of culture. Most of us have as much 
recognition of that fact as fish do of the water they swim 
in. Yet, culture influences our life as much as water does 
that of a fish. We swim through our culture not recognizing 
its influence on all aspects of our life – our concepts of good 
and evil, religion, gender roles, indeed of every aspect of our 
lives. This often-unrecognized force shapes how we react 
to others, including those who may be foreign to our way 
of life. Thus, when people enter other cultures, they need 
to find a  way to deal with them. Both African Americans 
and Italian Americans have had to find ways to deal with 
the force of a  dominant American culture. It is not surpris-
ing that the two cultures, which shared many similarities, 
chose baseball and music to do so. This article focuses on 
the way baseball was used as a  means of acculturation into 
dominant American culture, and by so doing, changing that 
culture.

John Gennari (2017) focuses on the similarities and in-
teraction between Italian and African American culture. His 
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book demonstrates the closeness of Italian American and 
African American cultures. He notes in a  speech:

Many southern Italians came to the American South after the 
end of slavery, during Reconstruction, replacing some African 
American agricultural workers in Mississippi and Louisiana 
and working alongside those who remained. Some Italians 
moved to the urban areas of the south like New Orleans, and it’s 
not a  coincidence that Italians, in particular Sicilians, became 
so active in the development of jazz since the early part of the 
twentieth century.

The industrialization and modernization of America in the 
North-East, the Midwest and even the West; the development 
of construction industry, manufacturing, the development of 
subway systems: these were people whose labor – both indus-
trial and agricultural labor – was crucial to the development of 
modern America.

But they were instrumental also for the development of 
the culture industry in this country: performers, singers, ac-
tors, people who, along with Jews and immigrants from East-
ern Europe, made a  cultural revolution in this country. They 
challenged the Victorianism, the puritanism in this country 
and introduced a  culture of performance featuring more phys-
ical expressivity and emotional honesty. I’m talking about peo-
ple like Rudolph Valentino and Enrico Caruso, and later other 
performers and actors like Frank Sinatra, along with the great 
African American performers like Louis Armstrong, the great 
rhythm and blues musicians in the 40s and 50s: a  scene that 
was largely dominated by the African Americans and Italians. 
This combination of labor (both physical and cultural) I  think 
is really central for the building of the new world: these peo-
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ples had a  vibrant and dynamic impact on the development of 
modern America. (Gennari, 2018)

Thus, in important areas of culture the two groups 
shared strong similarities and world views, as well as expe-
rience and values. They both shared common, not identical, 
belief systems and both knew what it was to be on the 
bottom of American society. They both found ways to enter 
the broader area of “American culture” through sports and 
entertainment. The most popular American sport in the 
first half of the 20th century was baseball. I  leave music 
for another article, however both African Americans and 
Italian Americans made major contributions to American 
music in the first half, or so, of the 20th century.

Vincent J. Cannato in Humanities (2015) discusses this 
problem with Gay Talese. The discussion turned on Talese’s 
insight that becoming American is not a  sudden process. 
You are aware of a  dual identity. Talese says that you carry 
this knowledge with you. You carry the knowledge that you 
never quite fit. Norman Podhoretz calls it a  “brutal bargain.” 
It is something one wonders about, knowing that you never 
quite fit in and knowing that you keep essential parts of 
yourself in certain settings. If someone as famous as Talese 
feels this discomfort, then imagine what less successful 
members of African American and Italian American cul-
tures feel.

Finally, differences between cultures, especially impor-
tant in understanding interaction between dominant and 
subordinate cultures, are expressed in several ways. Two 
significant ways are between cultural heroes of groups since 
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these heroes incorporate key social values. These heroes also 
demonstrate how people should behave. A knowledge of the 
dominant groups social values is key to gaining their approv-
al and entering its society. Sports and entertainment figures 
are obvious role models for entering the dominant culture 
within a  pluralistic society. For much of the 20th century 
that means baseball, popular entertainment and its music.

Becoming American

By becoming American I  mean more than just being natu-
ralized as a  citizen or being born in America. African Ameri-
cans have been born in the USA for over 200 years and were 
not considered real Americans for most, if not all, of that 
time. Similarly, Italian Americans were not really accepted 
as Americans for most of the time they were in the United 
States, and many would say that they are not fully consid-
ered as real Americans today. There are still the stale Mafia 
jokes, and the tiresome jokes about men walking around in 
ripped undershirts, usually called wifebeater shirts. I  recall 
a  stranger telling me that I  grew up in a  bad neighborhood 
because it was mostly Italian. It was a  neighborhood that 
included people from several different ethnic groups, most 
of whom owned their homes.

I  freely admit that whatever stereotypes we faced as 
Italian Americans, African Americans faced more. I  remem-
ber the nuns who taught me for most of my elementary 
school, making terrible remarks about African Americans. 
They were dirty, stupid, not fully human. I remember being 
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shocked, scandalized. I was ashamed that I did not confront 
these supposed holy people. The scandal of their behavior 
seemed even greater in the way they treated newly arrived 
German kids, a  brother and sister. Now, today, I  realize that 
many of these nuns were second or third generation Ger-
man Americans. Yes, we Italian American kids were indeed 
looked down on, but the nuns felt that with some judicious 
beating and their prayers, we might become decent humans. 
The African American students, most of whom were smart-
er than we were, were treated as not quite human (on the 
treatment of Italian American students see Frank A. Salam-
one, 2000a, 2008; Douglas, 1966).

We knew about the great history of Italy. We, or at least 
some us, knew about the glory of the Roman Empire. We 
knew the head of our Church lived in Rome. The Renais-
sance lived in some of our souls. I  read about da Vinci, Mi-
chelangelo, and, later, the heroes of the Risorgimento. Opera 
was the background music to our family Sunday dinners 
and American jazz filled our ears and souls. We knew it was 
black music, but we also knew a lot of Italians, like Louis Pri-
ma, were making money playing it. As I  grew older, I  knew 
that many Italians were an integral part of the jazz world 
(Salamone, 2000b; Celenza, 2017). Yes, some of us changed 
their names, but most kept them. Two major examples are 
Flip Phillips (née Joseph Filipelli) and Louie Bellson (née Lui-
gi Balassoni). Two major figures who kept their surnames 
were Wingy Manone and Louis Prima. I  could add dozens 
more. The musical connections between Italian Americans 
and African Americans remained strong. And so did the 
connections in sports, for years primarily in baseball.
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Baseball

One of the most defining aspects of American culture is the 
game of baseball. It exists as a uniquely American endeavor 
and is not only an important part of American history, but 
also an important part of American culture and society. It 
is no accident that Italian Americans viewed the sport as 
a  means to enter the mainstream of American society and 
demonstrate that they were also Americans.

In his marvelous Beyond DiMaggio: Italian Americans in 
Baseball, Lawrence Baldassaro examines why and how Ital-
ian Americans came to enter baseball and the way in which 
they used it to become real Americans (Baldassaro 2011). 
Baldassaro traces the movement of Italians from the earli-
est days of their involvement in baseball to the period from 
the 1970s onwards when they were more American than 
Italian, although still in touch with aspects of Italian life.

It is not surprising that Baldassaro’s study shows 
a  change in the Italian American ballplayers that mirrors 
the change of Italian Americans in general within broader 
American culture. There are, of course, degrees of assimila-
tion of any group within the larger society in which it finds 
itself. American society is no different in general, although 
in its particulars it has differences. One of the major differ-
ences from many other cultures is that, in a  sense, all of us 
descend from immigrants and know that fact, except for 
Native Americans, Inuits including. The earlier immigrants 
tend to lord it over those who came later and Baldassa-
ro handles this fact quite well. Basically, newcomers must 
prove that they share basic values with those already here. 



255

Frank A. Salamone

Baseball in its hay day was one way to prove one’s Ameri-
canness. (I  would add that day has passed for various rea-
sons. Today it would be football that is the litmus test. See: 
Archetti, 1999; Armstrong, 1998; Heald, 1999.)

It is, or should be, common knowledge that Italians 
were not considered truly civilized. They were lumped to-
gether with African Americans. Indeed, most Italians were 
considered Black and not allowed to live in white neigh-
borhoods, often into the 1940s, according to Baldassaro. In 
fact, lynching of Italians suspected of being criminals was 
not uncommon. The most famous lynching was in New 
Orleans in 1891 (Katz, 2019). It was through sports, among 
other avenues, that Italian Americans become accepted in 
American society. Baseball was the predominant sport in 
the period, but other sports, boxing for example, also aided 
the assimilation of Italian Americans into the wider society.

The significance of sports is broadly accepted. People 
can and do identify with players. Indeed, a  player can be-
come wealthy, making more money than most of their fans 
and, indeed, most Americans. Although players did not earn 
the almost unfathomable salaries seen today, they could 
earn high salaries beyond the reach of most workers. Joe 
DiMaggio’s $100,000 per year salary, for example, is worth 
$1,043,460.58 today. It is not equivalent to today’s high-
priced baseball players – Mike Trout (Los Angeles Angels), 
for instance, receives 35 million plus per year.

However, although African Americans were prominent 
in baseball, they were not allowed in the Major Leagues 
until 1947, with the success of Jackie Robinson. Before that 
time, exhibitions between Negro League teams and white 
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Major League teams were allowed. Satchell Paige, for ex-
ample, was able to dominate great sluggers in exhibition 
ball. Paige was born in 1906 and did not enter the Major 
Leagues until 1948, at 42 years old. He was 59 when he made 
his last appearance in Major League baseball. In his prime, 
he pitched over 100 games a  year in the Negro League. He 
was a  born performer, almost as famous for his wit and 
wisdom as for his skills as a pitcher (Paige and Lipman 1962). 
For example: “Don’t look back. Something might be gaining 
on you. How old would you be if you didn’t know how old 
you are? Age is a  question of mind over matter. If you don’t 
mind, it doesn’t matter.”1

There were other great baseball players who did not 
enter the Major Leagues: Andrew “Rube” Foster, John Henry 

“Pop” Lloyd, and Josh Gibson are but three of the great play-
ers who did not make it to the Major Leagues. Perhaps, the 
sadest of all was the failure of Josh Gibson to get into the 
Major Leagues. He died at the age of 35, shortly before Jackie 
Robinson broke the color barrier in 1947.

There were three known Black players in the Major 
Leagues before Jackie Robinson, before 1885: William Ed-
ward White ( June 21, 1879, one game), Moses Fleetwood 
Walker (May 1, 1884 to September 4, 1884), and Weldy Walk-
er ( July 15, 1884 to August 6, 1884).

It took until September 22, 1951 for there to be 20 Afri-
can American players in the Major Leagues. Many of these 
20 have been among the all-time greats in baseball. They 
include Larry Doby, Roy Campanella, Satchell Paige, Minnie 

 1 http://www.satchelpaige.com/quote2.html
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Minoso, Don Newcomb, Monte Irvin, Luke Easter, Willie 
Mays, and Sam Jones. Many other greats followed over the 
years. The question of why so few African Americans are 
in baseball today is an interesting one and worth its own 
study. One reason given is finances in Youth Sports. Youth 
baseball leagues require that player purchase more items to 
be on the team. As Leigh Steinberg states,

Cost may be the most dominant factor in deterring the black 
youth from playing baseball. Some estimates have 45% of 
young black children living under the poverty line. Registration 
in football generally provides a  helmet, jersey and shoulder 
pads. Youth basketball requires only the purchase of a  jersey 
and shoes. Youth baseball requires the purchase of uniforms, 
gloves, cleats and a  bat for home use. Teams in economically 
disadvantaged areas are often required to apply for grants or 
constantly fundraise to support kids who want to play. Basket-
ball and football are cheaper for families. (Steinberg, 2018)

At the same time, the percentage of Italian American 
players seems to have remained steady, even as Italian 
Americans do well in other sports. One reason for the num-
ber of Italians in baseball is given by Joe Quagliano (Presi-
dent of the Italian American Baseball Foundation):

Why has baseball played such an important role in the evolu-
tion and integration of the Italian Americans in the 20th cen-
tury?

My belief is that when Italians migrated to the US, they 
were hard working – lower class citizens trying to blend into 
American society. They were looking for and needed someone 
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to be a  role model to their children and to themselves, some-
one that they could say, “He’s one of us.” For millions of Italian 
immigrants that role came from a  baseball player named Joe 
DiMaggio. He was the son of Italian immigrants who became 
an American idol to Italian adults and children from New York 
to San Francisco. He gave many of them the hope and the re-
alization that they too can become a  success and the best at 
whatever they do.

I  also believe that this role was continued for the 2nd and 
3rd generation of Italian Americans by baseball legends Rico 
Petrocelli, Sal Bando, Dave Righetti and many others who wore 
their Italian pride on their sleeve. (Quagliano, 2019)

Baseball provided Italian Americans with a  means for 
showing their Americanness in what was America’s game. 
I remember my father and uncles grouped around the radio, 
listening to the World Series. When Joe DiMaggio came up 
there was a stillness with only some murmurings. When Joe 
came through, there were cheers. I  did not know then, that 
more than a  baseball game was on the line. Joe represented 
Italian American progress and their right to be Americans. 
Every man in that room had been in the military in World 
War II, ready to fight against Italy if duty called them there.

In his review of Beyond DiMaggio Larry Bonura states the 
book’s purpose clearly.

[Lazzeri in 1927] again hit eighteen homers (third-best in the 
league), drove in 102 runs, raised his batting average to .309, 
and stole twenty-two bases. On June 8 he hit three home runs 
against Chicago, becoming only the sixth man in American 
League history to do so. But then, it was an extraordinary year 
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for the entire Yankee team, still considered by many to be the 
greatest in Major League history. Six players from that roster 
that won 110 games and swept the World Series are in the Hall 
of Fame, as well as Manager Miller Huggins and General Man-
ager Ed Barrow.

Baldassaro presents a  fair view of the how the nation re-
sponded to the influx and advances of immigrants from the 
1880s through the 1940s. The 1920s saw the KKK, the Sacco 
and Vanzetti trial and execution, and the passage of the im-
migration laws that severely restricted Southern and Eastern 
European immigration. All of these developments created an 
atmosphere of hostility not only toward Italians but also to 
other immigrant groups. Lazzeri, one of 16 players identifiable 
as Italian who appeared in the 1920s, was subject to vilifica-
tion and called “wop” and “dago” among other terms of derision. 
(Bonura, 2011)

Baseball showed Italian Americans as a  European eth-
nic group. Although it was a  Southern European one, not 
Northern, the players contributed to the game. Their team-
mates seemed to accept them if they contributed to the 
team’s efforts and fit into the mix. Baldassaro notes the con-
tributions of outstanding players like “Push ‘Em Up” Tony 
Lazzeri and, of course, Joe DiMaggio, Dom DiMaggio, Phil 
Rizzuto and Lawrence Yogi Berra, among others. It was diffi-
cult to carry one’s ethnic prejudice against players who were 
helping your team win.

Still, Lazzeri had to face prejudice. Ethnic slurs came 
his way often while he played – as Bonura mentions in the 
citation above, he was called “wop” and “dago” frequently. 
My guess is more by opposing teams than by Yankee fans, 
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although no doubt there were some among those fans who 
also joined in the hate fest. Still Lazzeri and others helped 
pave the way to acceptance.

The 1930s witnessed the influx of many more Italian 
Americans into baseball. One of the problems they faced 
was entering a world very different from the one they knew 
in their ethnic neighborhoods. The mores were different, 
the food was different, and the relationships were also dif-
ferent. But people like DiMaggio, Berra, and Rizzuto were 
able to adapt to the most successful team in baseball, the 
New York Yankees.

As significant as the1930s were for integration of Eu-
ropeans into baseball from non-Northern European back-
grounds, the 1940s and 1950s were more notable for the in-
flux of “the others” into Major League baseball. There is no 
mystery to the reason for this Americanization of baseball 
in the wider sense. World War II showed the evils of racism. 
Americans from all races and creeds fought against fascism. 
President Harry Truman integrated the military. Other ar-
eas of American life began to be integrated.

Additionally, it became obvious that integration, even 
with its problems, meant more money and attendance for 
sports. Fans like to see players from their own background. 
The great Italian players brought their compatriots to the 
stadiums. The many Italian American players on the Yan-
kees brought fans to Yankee Stadium – DiMaggio, Berra, 
Rizzuto, and, of course, Push ‘Em Up Tony Lazzeri. The Red 
Sox had Dom DiMaggio, a  great player in his own right and 
a  rival to his brother, Joe.
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It took Branch, the brain, Rickey to understand the im-
portance of bringing in a great Black player into baseball. He 
chose Jackie Robinson, not only for his outstanding athletic 
ability but also for his ability to exercise self-control in the 
face of provocations.

Rickey had long been an innovator in sports over a  long 
career as a  player, manager, and administrator. Even before 
the end of World War II, he was moving to integrate base-
ball. He began to pave the way to break baseball’s unwritten 
rule against Black players. He began tryouts for a new minor 
league colored league. This was a front for him to see which 
player had the skills and poise to play Major League base-
ball. One of the skills was the ability to hold his temper, at 
least till he proved himself.

On August 28, 1945, Rickey signed Robinson to a  minor 
league contract. He played the 1946 season with the Mon-
treal Royals of the International League. Robinson was sen-
sational in the field and at the plate. The Royals easily won 
the league championship. Rickey was then ready to break 
the Major League color barrier, following the paths that Joe 
Louis and Jesse Owens had forged in boxing and in track and 
field, respectively.

There was no written ban on African Americans in base-
ball. It was one of many “unwritten understandings” keep-
ing the races apart. Rickey decided it was the right time, and 
in Jackie Robinson he had the right player. Branch Rickey 
was also the right General Manager to integrate baseball. 
Red Barber recounted in Ken Burns’s documentary Baseball 
that Rickey’s determination to desegregate Major League 
Baseball “was born out of a  combination of idealism and as-
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tute business sense” (Baseball 1994). And the rest is, indeed, 
history.

The breaking of the color barrier in baseball helped Ital-
ian Americans in an odd way. Once African Americans broke 
the color barrier, Italian Americans and other Europeans of 
all sorts became white, even the dark-skinned Italians. In-
deed, Italian Americans moved into other areas of baseball 
as managers, umpires, and general managers. Many entered 
sport casting and reporters. Finally, an Italian American, 
A.  Bartlett Giammatti, a  Yale Professor, became president 
of the National League in 1986 and then Commissioner of 
Baseball in 1989.

Italian Americans and African Americans

John Gennari (the author of the book Flavor and Soul) has 
a  great deal to say regarding the similarity of African and 
Italian Americans. Despite some disputes between the 
groups, some of which I remember from my own life, there 
is an overlap between the two groups and a  great similarity 
of problems and solutions used to overcome these prob-
lems.

Gennari discusses many other aspects of culture relat-
ing to the interactions between the two groups. Certainly, 
the list of Italian American jazz musicians is lengthy, many 
of whom came from New Orleans and were clearly influ-
enced by the African American culture there. The influence 
went into rock and roll and continues into the present. Gen-
nari notes that Elvis Presley “looked to Dean Martin – born 
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Dino Crocetti – as his model of the pop singer. That figure of 
the charismatic individual who’s able to front a  band, who 
has sexual appeal, who is a  tough guy but has a  tenderness, 
a  poignancy, an emotional complexity […] it’s the crossing 
of Italian Americans and African Americans in the great 
stream of American popular culture, and it’s very, very im-
portant” (Gennari, 2018).

This idea is a useful one, indeed. Both African and Italian 
Americans were often underpaid, overworked, and confined 
to ghettos. The Little Italys may have seemed quaint and 
colorful but they were no less restricted. Interestingly, as 
African Americans advanced economically, politically, and 
educationally, Italian Americans were also moved up the 
ladder. The whole idea of White Studies emerged, I  think, 
as a  reaction to Black progress (Marx, 2003; Roediger, 2006). 
It is easy to point out similarities between the groups, as 
many authors have done.

The following quotation could have been from any im-
migrant group, but it rings very true mostly for Italian and 
African Americans.

And so you know the difficulty in becoming an American. It 
isn’t a  sudden process. You get over it. But you don’t ever quite 
get over it. You carry it with you. That’s the great – and not so 
great – aspect of being or trying to be an assimilated Ameri-
can.” So says writer Gay Talese about his experience growing 
up Italian American in 1940s South Jersey. It is an introspec-
tive and angst-filled admission, somewhat unusual for Italian 
Americans, who tend to vacillate between voluble romanticism 
and hardheaded pragmatism. Yet his words are an important 
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reminder that the process of assimilation is often, to borrow 
a  phrase from Norman Podhoretz, a  “brutal bargain.”

Talese’s interview comes from a  new documentary enti-
tled The Italian Americans, scheduled to air on PBS beginning in 
February. It is a  stylish, engaging, and thoughtful documenta-
ry of nearly 150 years of history, chronicling the migration of 
a  largely southern Italian population to America, beginning in 
the late 1800s and following its winding path toward the Amer-
ican mainstream. The documentary touches on the greatest 
hits of Italian-American life, from Fiorello La Guardia to Mario 
Cuomo, from Rudolph Valentino to Frank Sinatra, from Sacco 
and Vanzetti to Joe Valachi, and from Bank of America founder 
A.  P.  Giannini to Chef Boyardee. (Cannato, 2009)

Certainly, there were differences between the groups. How-
ever, it is important to note the similarities as well. Both 
groups faced discrimination. Both sought to enter the wider 
society through sports and music. However, the fact that 
so many Italian Americans finally became “Americans,” de-
spite some continued bias, and we all have met with it 
from time to time, while African Americans still face major 
discrimination is a  significant reality of life that no name 
change can ever hide.
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Italian Americans 
and African Americans in sports

Abstract: We are all products of culture. Thus, when people enter 
other cultures, they need to find a  way to deal with them. Both 
African Americans and Italian Americans have had to find ways 
to deal with the force of a  dominant American culture. It is not 
surprising that the two cultures, which shared many similarities, 
chose baseball and music to do so. This article focuses on the 
way baseball was used as a  means of acculturation into dominant 
American culture, and by so doing, changing that culture.

Key words: Italian Americans, African Americans, baseball, accul-
turation

Frank A. Salamone

Americanos de origen italiano 
y afroamericanos en deporte

Abstracto: Todos somos producto de la cultura. De ahí que la gente 
que entra en otra cultura tenga que encontrar maneras de enfren-
tarla. Tanto los afroamericanos como los americanos de origen 
italiano tuvieron que buscar modos de enfrentar el poder domi-
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nador de la cultura americana. Nada extraño que para hacerlo las 
dos culturas, que tenían mucho en común, eligieran el béisbol y la 
música. El presente artículo se fija en la manera en que el béisbol 
se convirtió en un vehículo de aculturar la dominante cultura ame-
ricana y, por ende, de transformarla.

Palabras clave: americanos de origen italiano, afroamericanos, 
béisbol, aculturación

Frank A. Salamone

Amerykanie pochodzenia włoskiego 
i Afroamerykanie w sporcie

Abstrakt: Wszyscy jesteśmy wytworami kultury. Tak więc, kiedy 
ludzie wchodzą do innych kultur, muszą znaleźć sposób na radze-
nie sobie z  tą kulturą. Zarówno Afroamerykanie, jak i  Amerykanie 
pochodzenia włoskiego musieli znaleźć sposoby radzenia sobie 
z  siłą dominującej kultury amerykańskiej. Nic dziwnego, że obie 
kultury, które łączyło wiele podobieństw, wybrały do tego base-
ball i  muzykę. W  prezentowanym artykule przedstawiono sposób, 
w  jaki baseball był używany do akulturacji dominującej kultury 
amerykańskiej, a  tym samym do zmiany tej kultury.

Słowa kluczowe: Amerykanie włoskiego pochodzenia, Afroamery-
kanie, baseball, akulturacja
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