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Bycie w terenie
Od czasopisma ,Anthropos?”
do serii ,,Oikos"

Myslenie o sile terenu i uwrazliwienie na nasze bycie w miej-
scu stanowito jedno z kluczowych osiggnie¢ czasopisma
»Anthropos?”, wydawanego w Instytucie Nauk o Kulturze
Uniwersytetu Slaskiego w latach 2003-2019. Przestrzen gos-
cinnego myslenia, uformowana przez czasopismo, to efekt
spotkania Autoréw, Rady Naukowej, Recenzentéw, Redakcji,
Czytelnikéw i Przyjaciét periodyku. Wiernosé komparaty-
stycznej tradycji kulturowej faczyla sie z odpowiedzialnym
podejmowaniem tematyki domu. Badania przestrzenne
i oikologiczne, pytania formutowane na uboczu, dostrze-
ganie przestrzennosci granic, pozwolity na uzmystowienie
sobie splotu doswiadczenia miejsca i powotywanej mysli.
Pamietajac, ze koniec jest poczatkiem, a podziekowanie -
zaproszeniem, obecnie pragniemy zwiaza¢ , Anthropos?”
z dawng monograficzna seria komparatystyczng, redago-
wang do 2019 roku przez Profesora Tadeusza Stawka, ktéra
zyskala ugruntowanie w badaniach uniwersyteckich i zna-
lazta wypetnienie w poszukiwaniach humanistéw powiaza-
nych wspélnymi dociekaniami. Wydaje sie, Ze specyficzne
ukierunkowanie komparatystyki, prezentowane i przez cza-
sopismo, i przez serie ksiazek, wrosto w krajobraz naukowy
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Slaska i zaowocowato monografiami, projektami badawczy-
mi, seminariami, wielotorowymi studiami. To wrosniecie
w krajobraz jest jeszcze czyms$ wiecej — doprowadzito do
przemiany postrzegania najblizszej przestrzeni i pomogto
odnaleZ¢ jej sploty z tym, co odlegte i przepastne.

Dzi§ pragniemy odnowi¢ nasze poszukiwania, formu-
jac serie , Oikos. Komparatystyka Literacka i Kulturowa”. Jak
pojmujemy zadania stojgce przed serig i jak rysujemy prze-
strzen myslenia?

Komparatystyka wyrasta poczatkowo z checi uznania
powinowactwa sztuk, badania zwiazkéw literatury z in-
nymi dziedzinami wiedzy i sztuki. Ten gest otwarcia na
tropienie ekspresji ludzkiej prowadzi, juz dalej, do przekro-
czenia ,swojskosci” literatury w imie literatury dialogujacej
ze Swiatem. Przekraczanie granic jednak nie ogranicza sie
do literatury. Wazne okazuje sie wychylenie komparaty-
styki w przestrzen filozofii i nauk o kulturze, czerpiagcych
z Diltheyowskiej tradycji Geisteswissenschaften czy Ricker-
towskiej tradycji Kulturwissenschaft, ale i wychylenie w prze-
strzen wigzaca humanistyke z poszukiwaniem sensu zy-
cia. Ten trop jest dla nas wazny, gdyz pozwala na wigzanie
porzadkéw kulturowych, wirtualnych $ladéw i fragmen-
téow zastanych tekstéow kultury, powracajacych obrazéw,
idei, doswiadczen, wiezi, miejsc i przemian, aby prowadzi¢
dialog z domem, miejscem, tym, co okoliczne i wedrowne.
Oikos, jako zadanie dla poszukiwan komparatystycznych,
spaja miejsce z byciem na uboczu, w ruchu oddalania sie
od centrum i skostniatej wiedzy/wladzy, jest powrotem do
doswiadczenia tego, co bliskie i dalekie jednocze$nie, w ob-
liczu splatanych okolicznosci, w ktérych jest konstruowana
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nasza tozsamos¢. Oikos, wydobyty za sprawa komparatysty-
ki, zaprasza tym samym do poluzowania funkcjonalnego
myslenia i pospiesznego praktykowania domu. Domostwo
komparatystyki nie jest wiec trwatym, nienaruszalnym usy-
tuowaniem, ale pozostajacym do podjecia doswiadczeniem,
ktérego nie sposéb ignorowaé w mysleniu o czlowieku.
Przemyslenie domostwa - w zderzeniu relacji, w mys$leniu
w glab, w wedrowaniu i spotkaniach na krzyzujacych sie
drogach - stanowi prébe wydobycia swoistego terytorium
duchowego i niewidzialnych wiezi, ktére powoduja, Ze gest
eksploracji oraz interpretacji humanistycznej staje sie jed-
noczesnie gestem etycznym.

Zapraszamy do przemys$lenia umiejscowienia za sprawa
ksiazki o doswiadczeniu miejsca i bycia w terenie. Kieruje-
my sie ku terenowi nie tyle powodowani metodologiczny-
mi rozstrzygnieciami tego, czym jest teren jako kategoria
w badaniach etnologicznych, ile kierowani wyznaniem wia-
ry filozofa, dla ktérego cztowiek jest cztowiekim umiejsco-
wionym,; wiecej, to, co ludzkie, zostaje wydobyte za sprawg
bycia w miejscu, ktére wigze porzadki czasowo-przestrzen-
ne, krajobrazowe i lokalizujace nas ,tu i teraz”, porzadki do-
mowe i zakorzeniajace, lecz i kwestionujace nasza pewnos¢
umiejscowienia, obracajace dom w ruine. Miejsce wprowa-
dza w domowos$¢ prze§wity tego, co nieobejmowalne, nie-
odgadnione, nieokre$lone. Miejsce, pojemne materialnie,
spotecznie i duchowo, w centrum lokuje teren jako obszar
ziemi - odstaniajacy w cztowieku doznanie ogromu, uczu-
cie wtopienia sie i wole wspoéttworzenia; ale i dalej, teren
staje sie obszarem naszego dziatania i jednocze$nie scena
wydarzen natury/kultury; teren jest tym, co otwarte, odsto-
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niete w miejscu, czego nie sposéb zignorowad, co wychodzi
z czlowieka w jego reakcji na teren wilasnie, co odstania
go w byciu w terenie. Jest jeszcze i inny moment tereno-
wy, rownie wazny: lokalnos$¢, ubocznosé tego, co centralne
- ruszy¢ w teren!”, to wymaga odwagi w gescie wyjscia i od-
dalenia sie od centrum witadzy poznawczej i organizacyjne;j.
Ruszy¢ z centrum znaczy wyj$¢ w strone uprzestrzennienia
i docenienia tego, co uboczne, kruche, co nie daje sie opisaé
w kategoriach ujednolicajgcej opowiesci, co wymaga doce-
niania lokalnosci jako otwarcia na $wiat miejsc, w ktérych
cztowiek podejmuje wlasne umiejscowienie, moze i miejsc
powracajacych ,wszedzie” i ,nigdzie”, ale wtasnie doswiad-
czanych ,tu”, namacalnych w ¢wiczeniach ,tego” domu.

Badacze zwigzani z humanistyka oikologiczna sa prede-
stynowani do podejmowania przemyslen tak pojetego te-
renu, tym bardziej Ze nie ustajg w podsycaniu troski o dom
i jednocze$nie podkreslaja przepastne myslenie o nim. Dla-
tego proponujemy heterogeniczne pismo terenu, pismo lu-
dzi zwiazanych z badaniami nad terenem, ale i wytrawnych
wyjadaczy, ktérzy poznali trudy i niebezpieczenstwa bycia
na terenie obcym. Proponujemy spojrzenie antropologéw
pracujacych w terenie, wspoéttworzacych odpowiedzial-
ne bycie z Innym, przybywajacych ,tam”, ale i antropolo-
goéw, kulturoznawcédw i filozoféw bedacych w przeptywach,
w swoistym ,miedzy”, uplasowanym posréd ,tu” i ,tam”,
nieustannie ttumaczacych nasze bycie w pordéznionej prze-
strzeni. Wiazemy tym samym doswiadczanie krajobrazu,
spisanie”’ terenu, poznanie i kreowanie miejsca, lecz takze
budowanie odpowiedzialnosci za miejsce, ktére zostato
nam dane.
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Uniwersytet aspirujacy do przekraczania zaszerego-
wania mysli i ducha swojskosci jest jednoczesnie ta prze-
strzenig, ktéra nas wiaze i zakorzenia, jest tym terenem
zmagan, ktéry zobowiazuje, jest wreszcie tym miejscem,
ktére odstania nasze zadomowienie, nawet gdy swobodnie
przemykamy miedzy pojeciami, metodami, narzedziami
i celami. Czym bylby uniwersytet bez doswiadczenia tere-
nu? Neutralna konstrukcja i globalng arena? Pycha wiedzy/
wiladzy uniwersalnej, kreslaca systemowe plany? Teren to
grunt do budowania refleksji umiejscowionej i osobnego,
autonomicznego rdzenia uniwersytetu. I temu zobowiaza-
niu i wrazliwo$ci poswiecony jest proponowany tom.

Aleksandra Kunce






Being out in the land
From the “Anthropos?” journal
to the “Oikos" series

Thinking of the power of the land and sensitization to our
being in a place was one of key accomplishments of the “An-
thropos?” journal, which was published between 2003 and
2019 by the Institute of Culture Studies of the University
of Silesia. The room for hospitable thinking, shaped by the
journal, was the outcome of various encounters between
Authors, Advisory Board, Reviewers, Editorial Team, Read-
ers, and Friends. Keeping faith in comparative cultural tra-
dition combined with a responsible undertaking of the sub-
ject of home. Field and oikology studies, questions posed
off the beaten track, observations of how spacious borders
really are all allowed the realization of the experience of
place being woven with the evoked thought.

Bearing in mind that an end is a beginning and a thank
you is an invitation, we would like to conflate “Anthro-
pos?” with an old monographic comparative series edited
by Professor Tadeusz Stawek till 2019. The series has been
well-founded in university research studies and fulfilled
through the investigations of humanists connected by
common research interests. It seems to me that the specific
direction of comparative studies, presented by the journal
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and by the series of books, has taken roots in the academic
landscape of Silesia and fructified with monographs, re-
search projects, seminars, manifold investigations. Rooted-
ness in landscape is something more - it paved the way for
a change in perception of space by finding it is woven with
that which is distant and capacious.

Today we wish to renew our research by initiating the
series “Oikos. Comparative Studies in Literature and Cul-
ture” How do we understand the tasks the series will han-
dle and how do we circumscribe the space of thinking?

Comparative studies take its roots from the willingness
to acknowledge the affinity of the arts, from investigating
into literature’s relations with other areas of study and art.
This gesture of opening toward a careful tracking for human
expression leads further, namely, toward going beyond the
“familiarity” of literature in the name of literature engaged
in a dialogue with the world. Transcending borders is not
constrained to literature. Significant are the comparative
studies which lean toward philosophy and culture studies,
drawing from the Diltheyan tradition of Geisteswissenschaf-
ten or Rickertean Kulturwissenschaft, as well as those which
lean out toward the space that conjoins the humanities
with the search for the sense in life. This path is impor-
tant to us for it allows to combine cultural order, virtual
imprints and fragments of the remaining texts of culture,
returning images, ideas, experiences, ties, places and meta-
morphoses, so as to engage in a dialogue with home, place,
that which is surrounding and nomadic. Oikos, as a task for
comparative investigation, relates a place with being off the
beaten track, in motion of wandering off the center. Hasty

14
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knowledge/power is a return to experiencing that which is
close and distant at the same time, in the face of interwo-
ven circumstances where our identity is being constructed.
Oikos, extracted by means of comparative studies, invites us
to loosen both functional thinking and the hasty practice
of the house. The household of comparative studies is not
a constant, standing location, but an experience that cannot
be neglected in thinking on man. Rethinking of the house-
hold - in a clash of relations, in thinking deeper, in our wan-
derings and encounters at the crossroads - is an attempt to
extract a spiritual territory and invisible ties, which, at the
same time, make the gesture of exploration and interpreta-
tion in the humanities an ethic one.

You are warmly invited to think about rootedness
through a book on the experience of place and being out in
the land. We are heading towards the land led not so much
by methodological determinations of the land as a category
in ethnological research, but by philosophers’ creed, where
man is a localised being; moreover, what is human is ex-
tracted by means of being in a place which binds the orders
of spacetime, of landscape, the orders locating us “here and
now,” the domestic and rooting orders, but also those ques-
tioning our certainty about location, turning home into
ruin. Place introduces into the domestic traces of the inde-
scribable, the inscrutable, the indefinite. Place — materially,
socially and spiritually capacious - focuses on the land as
an area of the earth, which unveils in man the sensation of
enormity, the feeling of blending in and the will to co-cre-
ate; but the land also becomes an area of our activity and, at
the same time, a stage for nature/culture activity; the land

15
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is what is open, unveiled in a place, it cannot be ignored, it
is extracted from humans during their response to the land,
it exposes humans in their being in the land. There is also
another moment concerning the land, an equally important
one: locality, periphery of the central - “heading out onto
the field” requires courage in a gesture of departure and
distancing oneself from the centre of cognitive and organi-
sational power. To move from the centre means to go out to
spatialisation and appreciation of the peripheral, the frag-
ile, that which cannot be described in terms of a unifying
story, which requires valuing locality as opening up to the
world, places where humans take up their own localization;
perhaps also places returning “everywhere” and “nowhere,’
but experienced right “here,” tangible in practicing of “this”
home.

The oikological humanities are predestined to reflect
upon such conceived land, especially since they do not cease
to increase the concern for home and, at the same time,
emphasise the persuasive thinking about it. Therefore, we
propose a heterogeneous journal on the land, a journal for
people involved in the land research, but also for die-hard
experts who have learned about the hardships and dangers
of being on a foreign land. We propose the view of anthro-
pologists working in the field, co-creating responsible being
with the Other, going “out there,” but also anthropologists,
culture experts and philosophers who are on the move, who
occupy the “in-between,” who are located between “here”
and “there,” constantly explaining our being in a disunited
space. Thus, we bind experiencing landscape, “writing” the
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land, learning and creating the place, but also building re-
sponsibility for the place that has been given to us.

University aspiring to transcend categorisations of
thought and the spirit of familiarity is at the same time
a space which binds us and anchors, it is an area of struggle
which imposes on us certain obligations, and finally, it is
a place which reveals our safe space, even if we freely slip
between concepts, methods, tools and goals. What would
university be without the experience of the land? A neu-
tral structure and a global arena? Hubris of knowledge/
universal power drawing up systemic plans? The land is
the ground for building located reflection and a separate,
autonomous core of the university. And such commitment
and sensitivity lies at the heart of this volume.

Aleksandra Kunce






Estar en el terreno
De la revista “Anthropos?”
a la serie “Oikos”

Pensar en el poder del terreno y sensibilizarnos al lugar
y a nuestro estar en él han sido los principales logros de “An-
thropos?”, revista publicada entre 2003 y 2019 por el Institu-
to de Estudios Culturales de la Universidad de Silesia. A raiz
del encuentro entre los autores, comité cientifico, revisores,
comité editorial, lectores y amigos de la publicacién, nacié
un espacio que invitaba a la reflexion. La lealtad a la tradi-
cién comparatista de los estudios culturales se combinaba
aqui con el intento de abordar responsablemente el tema
de la casa. La investigacién en torno al espacio y al oikos,
preguntas formuladas desde la periferia y el énfasis puesto
en la espacialidad de las fronteras han permitido poner de
manifiesto una estrecha relacién entre la experiencia del
lugar y el pensamiento que esta evoca.

Conscientes de que el fin es siempre un comienzo y de
que en el agradecer se incluye una invitacién, deseamos
fusionar la revista “Anthropos?” con la antigua serie mo-
nografica comparatista, cuyo editor fue hasta el afio 2019
el profesor Tadeusz Stawek. Dicha serie, fundamentada en
la investigacién universitaria, respondié a las necesidades
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de quienes compartian el mismo campo de interés. Tal pa-
rece que la especifica orientacién comparatista, tanto de
la revista como de la serie de libros, ha echado raices en
el panorama académico de Silesia, dando frutos en forma
de monografias, proyectos de investigacién, seminarios
y estudios multidireccionales. Pero sobre todo, ha llevado
a transformar la percepcién del espacio préximo al poner
al descubierto su relacién con lo distante y con lo abismal.

Hoy nos planteamos renovar estas busquedas fundando
la serie “Oikos. Estudios literarios y culturales comparados”.
¢Cémo entendemos las tareas de la serie y como definimos
su espacio de reflexién?

Los estudios comparados se originan en la voluntad de
reconocer la afinidad de las artes, de profundizar en las re-
laciones entre la literatura y otros campos de conocimiento
y de expresion. Este gesto de apertura a la expresién huma-
na conduce luego a superar la “familiaridad” de la literatura
a favor de una obra literaria que dialogue con el mundo.
El acto de trascender fronteras no se limita, sin embargo,
a la literatura. Es importante que los estudios comparados
penetren en el dominio de la filosofia y de los estudios
culturales nutridos de la tradicién diltheyana de las Geis-
teswissenschaften o de la tradiciéon del Kulturwissenschaft de
Rickert; que penetren asimismo en el espacio en que las Hu-
manidades se comprometen con la busqueda del sentido de
la vida. Esta pista es crucial para nosotros porque permite
integrar érdenes culturales, huellas virtuales y fragmentos
de los textos culturales encontrados, imdgenes recurrentes,
ideas, experiencias, lazos, lugares y transformaciones, para
entablar el didlogo con el hogar, con el lugar, con lo que es

20
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préximo y némada. El oikos en cuanto tarea para la investi-
gacién comparativa relaciona el lugar con el estar del lado,
en un movimiento de alejarse del centro y de la superficia-
lidad del saber/poder; es volver a experimentar lo que esta
cerca y lejos a la vez, ante un entramado de circunstancias
en que se construye nuestra identidad. El oikos, que se ha
puesto a la vista gracias a los estudios comparados, nos
invita por lo tanto a aflojar el pensamiento funcional y la
practica apresurada e irreflexiva de la casa. El hogar de los
estudios comparados no tiene localizacién fija, es mévil; es
sobre todo una experiencia que vivir, imposible de ignorar
a la hora de reflexionar sobre el ser humano. Repensar el ho-
gar —en un choque de relatos, pensando en profundidad, ca-
minando, en un encuentro en la encrucijada- constituye un
intento de revelar un particular territorio espiritual de lazos
invisibles que hacen que toda exploracion e interpretaciéon
humanista se vuelvan a un mismo tiempo un gesto ético.
Los invitamos cordialmente a repensar lo local a partir
de este libro, dedicado a la experiencia del lugar y de estar
en el terreno. El impulso que nos lleva a abordar este tema
lo constituyen no tanto las propuestas metodolégicas sobre
lo que es el terreno en cuanto categoria de la investigacion
etnolégica, como el credo filoséfico segun el cual el hom-
bre es un hombre localizado; el elemento humano solo se
pone de manifiesto al hallarse en un lugar en que se unen
los 6rdenes del tiempo-espacio, del paisaje y aquellos que
nos sitlian en el “aqui y ahora”, los érdenes caseros, que nos
arraigan, pero también ponen en duda nuestra ubicacién,
llevando la casa a la ruina. El lugar conlleva destellos de lo
que es inaprehensible, inescrutable e indefinido. El lugar
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—amplio en el sentido material, social y espiritual- pone en
el primer plano el terreno entendido como un espacio de
tierra, que lleva al ser humano a experimentar la inmensi-
dad, el sentimiento de fusién y la voluntad de cocrear; yen-
do maés all4, el terreno se convierte en el campo de nuestra
actividad y, simultdneamente, en el escenario de los acon-
tecimientos de la naturaleza/cultura; el terreno es lo que
estd abierto, expuesto en el lugar, es lo que no se puede
ignorar, lo que brota del ser humano cuando este entra en
interaccién con el terreno mismo, lo que define al hombre
mientras estd en el terreno. Igualmente importante es otra
propiedad inherente al terreno: la localidad, la marginali-
dad de lo central. “;Salir a campo!” es un acto que requiere
valentia por implicar la necesidad de alejarse del centro del
poder cognitivo y organizativo. Abandonar el centro signi-
fica ir hacia la espacialidad y apreciar lo que es marginal y
fragil, lo que no se puede describir en términos de un relato
unificador, lo que exige reconocer en lo local una apertura al
mundo de lugares en que el ser humano retoma su propia
localizacién; quizas se trate de los lugares presentes “en
todas partes” o “en ninguna parte”, pero experimentados
justamente “aqui”, palpables en el ejercicio de “esta’ casa.

Las humanidades oikolégicas estan predestinadas a re-
pensar el terreno asi concebido, tanto mas cuanto se empe-
flan en fomentar el cuidado del hogar y destacan, al mismo
tiempo, lo vasta que es la reflexién sobre él. Es de donde
surge esta heterogénea publicacién sobre el terreno, obra
de las personas cuya investigacién se desarrolla en torno al
terreno, y también de los veteranos del trabajo de campo
que han conocido dificultades y peligros que conlleva la cir-
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cunstancia de hallarse uno en el terreno ajeno. Ofrecemos la
perspectiva de antropélogos que trabajan en el terreno, que
estan “alli” y contribuyen a que la coexistencia con el Otro
sea responsable, y asimismo aquella de antropdlogos, teé-
ricos de la cultura y filésofos que experimentan el fluir, que
se encuentran en un particular “entre”, situado en medio del
“aqui” y el “alli”, que nunca se cansan de explicar nuestra per-
manencia en el espacio conflictuado. Con ello, combinamos
en uno la experiencia del paisaje, la “escritura” sobre el terre-
no, los actos de conocer y crear un lugar y también el reto
de construir la responsabilidad por el lugar que nos es dado.

La universidad que aspira a superar el pensamiento cate-
gorizado y el espiritu de familiaridad es a la vez un espacio
que nos une y enraiza, un campo de lucha con que nos com-
prometemos, un sitio que revela nuestro arraigo, incluso
cuando nos deslizamos libremente entre conceptos, mé-
todos, herramientas y metas. ¢Qué seria de la universidad
sin la experiencia de estar en el terreno? ;Una construccién
neutra y una arena global? ;Una vanagloria del conocimien-
to/poder universal que traza planes sistémicos? El terreno
es el fundamento a partir del cual podemos construir una
reflexién localizada y un nicleo auténomo de la universi-
dad. A este compromiso, a esta sensibilidad esta dedicado
el presente volumen.

Aleksandra Kunce
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Podpowiedzi dla uniwersytetu ptyngce
z doswiadczenia terenu
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Przeciw pochopnym wyborom:
Albo miejsce, albo swiat

Dlaczego mielibySmy transponowa¢ pojecie terenu do my-
$lenia o uniwersytecie, wiazac go $cisle z tym, co przestrzen-
ne, przekraczajace granice, ale i wyznaczone lokalnoscia
i domem? Terenowe myslenie rozpiete miedzy biegunami
universum przestrzeni i wyrazna figura topos staje sie kluczo-
we dla podjecia uniwersytetu, gdyz w ten sposéb uniwersy-
tet zyskuje grunt i cigzenie. Przemieszczenie ostawionego
field/fieldwork antropologéw w obszar myslenia o uniwer-
sytecie jest tu dodatkowa podpowiedzia. Teren dla badaczy
kultury to nie tylko kwestia wyprawy ,tam/daleko”, potem
stopniowo zmieniajaca ukierunkowanie na badanie tego, co
stu/blisko”, wreszcie wedrujagca miedzy ,tam” i tu” - ist-
niejaca w nieustannych przemieszczeniach terytorialnych
(por. Robben, Sulka, 2006; Kairski, Buliniski, 2011); ale to prze-
de wszystkim doswiadczenie bycia w terenie, znajdujace
rozmaite §lady w procesie badan, w metodach terenowych,
takze widoczne w efektach badan, ktére sa echem reakcji na
teren, $ladem swoistej pracy terenu, ktéra odcisneta pietno
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na sadach badaczy i samym cztowieku ,zanurzonym” w te-
ren. To dla antropologa swoisty rytuat przejscia, co przy-
pomniat James Clifford, analizujac do$wiadczenie terenu,
ktére obejmuje metodologiczny i konkretny, przestrzenny
aspekt (Clifford, 1997, s. 21). Wreszcie to doswiadczenie by-
cia w terenie wigzace poszukiwanie prawdy i sytuacje eg-
zystencjalng badacza zaangazowanego w teren i spotkanie
badanego (nawet wtedy, kiedy rzeczywiste spotkanie stanie
sie juz tylko wirtualnym spotkaniem $§ladéw tekstowych,
pomieszczonych w sieci).

Bycie w terenie to docenienie sity miejsca i umiejsco-
wienia badan, co znajduje przetozenie na mys$l. Dlatego
splecenie uniwersytetu z mysleniem umiejscowionym
jest szczegdlnie potrzebne, gdyz pozwala zobaczy¢ cigze-
nie uniwersytetu i jego misyjno$¢ w innym S$wietle. Tro-
ska o uniwersytet staje sie powigzana z odpowiedzialnos-
cig za miejsce, co rysuje sie waznym zadaniem naszych
czas6w. Diagnoza mysli wspoétczesnej jako nader pochopnie
wieszczacej niezakorzenienie domaga sie korekty ze strony
mys$lenia umiejscowionego (zob. na temat idei lokalno$ci
otwierajacej na swiat: Kunce, 2016). Dzieki temu odsunieta
zostaje pochwata bezdomnej ruchliwos$ci ludzi, mysli, teks-
téw i rzeczy, gdyz wielbiac ruch, niebezpiecznie ignoruje
sie dom. Szczegdlna tu rola przypada humanistyce, ktora
oSwietla droge uniwersytetowi. Widzac warto§¢ w otwar-
ciu na $wiat i réznice - co jest jej niezaprzeczalng zdoby-
czg — humanistyka nie powinna niebezpiecznie dryfowaé
w strone mysli nieumiejscowionej, naiwnie nomadycznej,
ktérej efektem staje sie opis Swiata bez glebi, bez ciezaru
metafizycznego, uzbrojony jedynie w spoteczny i uzyteczny
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faktor. Przekraczanie ideowe barier narodu, plemienia czy
programowe wychodzenie poza zamkniete stado i etniczne
wasnie (co cenne!) staje sie bronia obosieczng w humani-
styce, odcinajac nie tylko to, co ksenofobiczne, ale i to, co
jest istotne dla trajektorii cztowiek-miejsce-nieskonczone
i 0 czym nie sposéb milczed.

Humanistyka doceniajaca teren, miejsce i dom nie
moze sie z tym pogodzié. Domu nie da sie zignorowaé. Po-
dazanie za Nietzscheanskim nakazem, by ,méwié tam tylko,
gdzie sie milczeé nie powinno; i tylko o tym, co sie przezwy-
ciezyto - reszta jest gadaning, »literatura«, brakiem karno-
$ci” (Nietzsche, 1909-1910, s. 1); by méwi¢ tylko o przezwy-
ciezeniach, w ktérych obecne jest nasze ,ja’ (ze wszystkim,
co bylo i wrogie) jako ego ipsissimus (Nietzsche, 1909-1910,
s. 1) - staje sie nakazem i w przypadku humanistyki w tere-
nie: nie powinno sie milcze¢ o domu. Humanistyka, bedaca
w centrum uniwersytetu, powinna chroni¢ przed ogranicze-
niami uniemozliwiajgcymi glebokie ujecie doswiadczenia
cztowieka w miejscu.

Odejscie od zasciankowos$ci i swojskiego pilnowania
wlasnego terytorium jest potrzebne uniwersytetowi — bez
gestu wyjscia nie ma uniwersytetu. Jednak juz rozprawie-
nie sie z umiejscowieniem staje sie gestem na tyle hatas-
liwym i awanturniczym, ze pozwala pogrzebaé¢ sam dom,
zapominajac w tym idee domu. Preferencja braku umiej-
scowienia siebie i bycia ,nigdzie”, ,wszedzie” lub ,miedzy”
wspotbrzmi z opowiescia o cztowieku bedacym w przepty-
wach, nieschwytanym przez czasoprzestrzen fizyczng ani
kulturowa. Korzenie i fundamenty, jak réwniez samo wie-
lowymiarowe i pojemne duchowo miejsce, zostaja wtedy
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niebezpiecznie i mato uwaznie zaklasyfikowane jako kré-
lestwo ,tego samego” na mocy opozycyjnie ustawionych
wyboréw: albo dom, albo $wiat; albo swojskosé, albo ot-
warcie; albo ksenofobia, albo tolerancja; albo wrogosé, albo
goscinnos¢, albo osiadtosé, albo wedréwka; albo wiezy, albo
wolnos¢ etc.

Zwrot do myslenia o sile terenu jest tu ocaleniem, pod-
powiedzia w mys$leniu o uniwersytecie i praktykowaniu
uniwersytetu, poniewaz chroni przed pochopnym wybo-
rem: albo miejsce, albo $wiat. Uniwersytet nie ma by¢ zary-
glowany, winien siega¢ gwiazd, okazujac atencje domo-
wi i miejscu. Przeanalizujmy podpowiedzi, ktére ptyna dla
uniwersytetu z terenu.

Pierwsza podpowiedz ptyngca z terenu:
~Miejsce, z ktorego styszatem cos rozsgdnego
na temat rzeczy naprawde fundamentalnych”

Uniwersytet to przede wszystkim idea wigzaca z sobg ludzi
w imie poznania prawdy, ale i wypracowane wielowiekowo
uniwersyteckie praktyki kulturowe, ktére sa swoistym zo-
bowigzaniem z uwagi na site trwania. Bez wzgledu na to, jak
rézne sg uniwersytety, sama idea uniwersytetu pozostaje
taka sama: universitas magistrorum et scholarium wyznacza
ramy, faczac ,,0g6t” tych, ktérzy nauczaja, i tych, ktérzy sie
ucza (Rashdall, 2010, Vol. 7, p. 1). Poczucie uniwersalnosci,
ale i wspdélnoty kaze troska otaczaé universitas magistrorum,
universitas scholarium, universitas scientiarum. Idea powszech-
nosci przeobrazona w wielka idee wspélnoty, odmiennie
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realizowana w modelach uniwersytetéw paryskiego i bo-
lonskiego, ustanawia charakter uniwersytetu europejskie-
go, ktéry zasadza sie wtasnie na wspdlnocie. Jakkolwiek
historia uniwersytetu jest tez historig szkét o charakterze
podobnym do uniwersytetu (m.in. Akademia Platonska,
Akademia Gondishapur, Al-Azhar, Nalanda), co wskazuje na
wieloaspektowos$¢ i §wiatowos$é osrodkéw wiedzy, to jed-
nak facinski ksztatt uniwersytetu jest tym, co wspéttworzy
europejska tozsamosé. Miejsce ma fundamentalne znacze-
nie dla idei uniwersytetu. Ciezar terenu Europy, ciezar my-
$li wydobytej z ducha Europy, okresla idee uniwersytetu,
w ktorej cieniu sie sytuujemy.

Teren Europy jest arena dziejéow ducha uniwersyte-
tu. Wspblczesny uniwersytet przechowuje pamie¢ o po-
rzadkach legitymizacji wiedzy: opowieSci wolno$ciowej,
ktérej Jean-Francois Lyotard bedzie upatrywat po stronie
oswieceniowej francuskiej opowiesci w imie wyzwolenia
Ludzkosci; takze opowiesci spekulatywnej, w mysl ktérej
podmiotem wiedzy staje sie duch spekulatywny, a co byto
tak wazne podczas tworzenia uniwersytetu przez Wilhel-
ma von Humboldta w Berlinie w 1810 roku (Lyotard, 1997,
s. 97-109). Podobnie wspoétczesny uniwersytet weigz stawia
odziedziczone pytanie o wlasciwy model relacji uniwersy-
tet — wladza panstwowa: petna autonomia, swoboda badan
wraz z jednoczesng dotacja finansowa panstwa - koncepcja
Humboldta (Humboldt, 1989), czy kontrola panstwowa -
koncepcja Napoleona (Riiegg, 2004, Vol. 3, p. 11-15).

Uniwersytet jako nawarstwione wspoélnotowe do$wiad-
czenie mie$ci w sobie wspétczesne napiecia i choroby, kté-
re wyznaczaja tory dyskusji, powodujac jej schematyzm.
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Trudno, rozprawiajac dzi$§ o uniwersytecie, uciec od pytan
o ,praktycyzm” i ,finansowy redukcjonizm”, ktére to pyta-
nia wpisuja uniwersytet w rynek i gospodarke (Koscielniak,
Makowski, 2011, s. 9). Podobnie jak trudno uciec od pytan
o wyzwania spoteczne, powiazania uczelni ,z otoczeniem”
czy o zasadno$¢ rozdzialu na uczelnie ,badawcze” i ,uczace”
(Koscielniak, Makowski, 2011, s. 10-13). Nie spos6b unikna¢
powigzan miedzy globalnym zapotrzebowaniem na wy-
kwalifikowanych pracownikéw na rynku pracy z global-
nymi programami edukacyjnymi (Ko$cielniak, Makowski,
2011, s. 10-13), co powoduje ,dostosowanie”’ uniwersytetu,
ale i podkresla jego role wzmacniajacg w tworzeniu global-
nego porzadku.

Polityki panstwowa, unijna i §wiatowa, spoteczne trans-
formacje, globalne zmiany, system konkurencyjnosci, zuni-
fikowane praktyki zycia i wspélnota cywilizacyjna wyzna-
czaja przestrzenie dyskusji o uniwersytecie, tym samym
podpowiadajac stownik, ktérym opisujemy uniwersytet.
Bolejemy nad komercjalizacja uniwersytetéw, a takze nad
zmiana typu ksztalcenia dostosowana do potrzeb rynko-
wych, bolejemy nad uzytecznos$cia. Odczuwamy na sobie
efekty, jak to nazywa Jacques Derrida, wiadzy ,tele-tech-
nomedialnej”, przynoszacej w sferze uniwersytetu ,,uprosz-
czenia, manipulacje, ujednorodnienie, podporzadkowanie
badan kryterium bezposredniej rentownos$ci, rachunek
intelektualnego marketingu, dyktat wskaznika ogladalnos-
ci [..], gwalt zadany jezykowi” (Derrida, 1997, s. 61). Daw-
ne pojecia ulegajg zapomnieniu, marginalizowaniu, inne
zaczynaja dominowa¢, by uzgodnié¢ uzyteczny $wiat z try-
wialnymi i instrumentalnymi narzedziami opisu. Instru-
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mentalizacja wiedzy i rozrost narzedzi ewaluacji prowadzi
do ,,bezuzytecznej krzataniny” uniwersytetu, oplatajac
go coraz gestsza siecig niewarto$ciowych aktywnosci, pro-
mujac komunikacje wszystkich ze wszystkimi o niczym.
Parametryzujgc uniwersytet, juz wczesniej zgodziliSmy sie
na parametryzacje Swiata. Uniwersytet nie daje sie jednak
sprowadzi¢ do praktyki organizacyjnej.

Domena uniwersytetu jest (bez)czas, zobowijza-
niem uniwersytetu jest miejsce. Uniwersytet nieustannie
(de)konstruuje i (re)konstruuje, burzy i odnawia, usuwa na
margines i ustanawia ,,nowe” w przestrzeni tego, co ,stare”,
co stanowi warto$¢ trwania. Nie rezygnujac catkowicie z no-
woczesnej metafory postepu, ale i nie ulegajac nadmiernie
pysznej opowiesci o wspdtczesnej innowacji, uniwersytet
weciaz trwa, pilnujac tego, co istotne. Zadanie uniwersytetu,
gdyby nieco patetycznie to ujaé, polegatoby na powtarza-
niu i odmladzaniu Swiata. Powinnoscia uniwersytetu jest
nieuciekanie przed tym, co nieodmiennie powraca w zwiaz-
ku z odczuwanym przez czlowieka zderzeniem skornczo-
nego i nieskonczonego. Bez wzgledu na to, jak zmieniaja
sie okoliczno$ci zycia i oczekiwania wzgledem nauki, uni-
wersytet wcigz pozostaje miejscem, ktére powinno chronié
myslenie nieaplikowalne szybko, ,tu i teraz”, ale za to niezby-
walne w przestrzeni stawiania pytan istotnych. Pamietajmy,
ze uniwersytet nie jest terenem pochopnego zycia. Nie
powinien wyczerpywaé sie w btahych aktywnosciach czy
banalnych ustaleniach. Uniwersytet nie stanowi przestrze-
ni wygody: badan, edukacji, sposobu zycia. Nie schlebia reli-
gii uzyteczno$ci. Nie moze wspomagaé przecietnosci szkoty,
dopingujac ja we wspoéttworzeniu systeméw. Uniwersytet
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wtedy jest uniwersytetem, a nie jedynie szkota zawodowa
czy ruchliwg sieciag wymiany kadr i studentéw, kiedy zacho-
wuje wyrwe, bedac swoistym przeskokiem z tego, co
banalne, systemowo oczywiste na planie edukacji czy pracy,
do tego, co niebywate.

Uniwersytet jest uniwersytetem wilasnie, gdy mozemy,
jak Thomas Merton opisujacy oléniewajace wyklady z lite-
ratury w Columbii (po odejéciu z Cambridge), powtoérzy¢:
L] to jedyne miejsce, z ktérego ustyszatem co$ rozsadne-
go na temat rzeczy naprawde fundamentalnych - jak zZycie,
Smier¢, czas, mito$¢, nieszczescie, strach, madros¢, cierpie-
nie i wieczno$¢” (Merton, 2015, s. 199). Uniwersytet, jesli
nie natrafimy w nim na stowo ,z ptomienia”, stowo, ktére
wstrzgsnie fundamentami naszej wiedzy i egzystencji, nie
ma wielkiego znaczenia. Staje sie jedynie otchlanig nie-
istotnoSci, ktora nie Iaczy fagodnosci z ekstaza i nie od-
najduje piekna w pytaniach, na ktore nie ma odpowie-
dzi. Uniwersytet zyskuje sens jako miejsce, kiedy chroni
stfowo mocne, wrecz , pisane krwig”, o ktére warto wiesé boj,
jak pisat Friedrich Nietzsche (Nietzsche, 1907, s. 43). Gdy do-
tyka niepokoju i kontempluje idee otwarcia na §wiat i dom.
Gdy nie wzbrania sie przed tajemnica. Tylko wéwczas teren
uniwersytetu staje sie przepastnym terytorium.

Druga podpowiedz ptyngca z terenu:
Pielegnowanie zdziwienia ,tu i wiecznie”

Gdy jesteSmy w terenie, zanurzajac sie w przepastne miej-
sce uniwersytetu, do glosu dochodzi zdziwienie. Uniwersy-
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tet, chronigc mocne, zatrwazajace stowo, wrecz ostania zdzi-
wienie. Na gruncie greki to Gavua (thauma) jest nie tylko
cudem, cudowna rzecza czy cudownym obrazem, ale takze
wlasnie zdziwieniem, zdumieniem. Stad favualw (thauma-
20)/0avpadew (thaumazein) znaczy ‘dziwic sie, zdumiewac sie
czyms, podziwiad, ale i ‘cenic, wreszcie ‘czci¢. Warto o tym
pamietaé, bo uniwersytet nie moze stroni¢ od sily zdziwie-
nia, nie moze nie wprawia¢ w ostupienie i strach, nie moze
nie wytraca¢ z dobrego samopoczucia i ugruntowania za-
siedziatej wiedzy, oczywiscie pod warunkiem, zZe przeraze-
nie nie jest celem samym w sobie, a prowadzi do stawia-
nia istotnych pytan na drodze poznania i do$wiadczenia.
Zdziwienie, o ktérym méwimy, ma europejskie Zrédto. Jest
umiejscowione w duchowym terenie Europy. Platon nie be-
dzie widzial innego poczatku filozofii niz zdziwienie, wska-
zujac, ze jest ono stanem znamiennym dla filozofa (Platon,
1959, 155d). Arystoteles powtérzy to powigzanie poczatku
mys$lenia filozoficznego i zdziwienia (Arystoteles, 1983, A2,
982 b 18 nn.). Wskaze na obecno$¢ stopni zdziwienia, braku
korzysci praktycznej, co czyni zdziwienie wolnym i kieruje
ku racjonalnym rozwazaniom, czyli takim, ktére szukaja ro-
zumnych podstaw rzeczy. Zasygnalizuje tez inne powigza-
nie, wobec ktérego wspdtczesny juz uniwersytet nie moze
przej$é obojetnie, zwlaszcza uniwersytet lokujacy humani-
styke na piedestale. Dowiadujemy sie bowiem z rozwazan
Filozofa, Ze ten, kto kocha mit, jest w jaki$ sposéb filozo-
fem, bo mit zaspokaja zdziwienie, ktére jest czysta potrzeba
wiedzy. Jakkolwiek porzadki mythos i logos sa rozdzielone
i odmienne, to zdziwienie, ktére jest udziatem ich obydwu,
przynosi ciekawe powiazanie w przestrzeni humanistyki.
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Ciazenie wzajemne moze by¢ ozywcze dla praktyk uniwer-
sytetu.

Najistotniejsze jednak, przez wzglad na uniwersytet, jest
to, ze zdziwienie stanowi impuls, jest ,bodZcem poznania”
(Jaspers, 2000, s. 12), ale i niewyczerpanym zrdédlem, ktore,
niczym w Jaspersowskim koncepcie, jest nieustannie od-
twarzanym zrédtem filozofii. Zdziwienie nie byloby jedynie
poczatkiem, ktéry przemija, ale wiecznym Zrédtem wiedzy.
Uniwersytet musi budowaé¢ myslenie i tworzy¢ wiezi, kie-
rujac sie ku niewyczerpanemu zrédtu. Czym jest thauma?
Jest wstrzasem w zwigzku z rozpoznaniem rzeczy po raz
pierwszy. To, co stare, zyskuje range nowego, bo widziane
jest ostro po raz pierwszy i prawdziwie. Zdziwienie wytraca
z oczywistego porzadku rzeczy, nierzadko tych codziennych,
wydobywa z rutyny ogladu, kwestionuje dotychczasowe
doswiadczenia i legitymizacje rzeczy. Prowadzi wreszcie
do stawiania pytan o nature wszech$wiata. To rozpoznanie
czegos$ jako nowego. Ale to jednoczeénie ,zdziwienie”, ktére
w otwarciu na ,nowe” nie zamyka sie przed tym, co ,stare”
(Kulas, 2006).

Pielegnowanie zdziwienia w wymiarze duchowym
i w wymiarze codziennych praktyk uniwersytetu wydaje
sie koniecznoscia, skoro zdziwienie to impuls do stawiania
pytan filozoficznych (z niedowierzania, z niejasnosci, z za-
niepokojenia). Prowadzi do odkrycia wlasnej niewiedzy. So-
kratejska niewiedza staje sie pierwszym krokiem ku praw-
dziwemu wniknieciu w rozpoznanie rzeczy - uniwersytet
podsyca to myslenie, zachowujac wrazliwo$é na powigza-
nia myslenia, rozumienia i bycia. Trudno sobie wyobrazié¢
to powiazanie bez Martina Heideggera i jego odczytania
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zdziwienia, ktére bedac wiecej niz zwyklym poczatkiem,
nieustannie przenikajac filozofie, konstytuujac ja za kaz-
dym razem na nowo, jest powigzane z greckim nd6o¢ i tym
samym musi zosta¢ odniesione do cierpienia, bélu. Zdzi-
wienie w korespondencji z rozwijanym byciem wrecz musi
by¢ rozpatrywane ,w dostrojeniu” do bycia bytu (Heidegger,
1958, § 48).

Uniwersytet, jako przestrzen wydobyta ze zdziwienia
i nieustannie je podtrzymujaca, jest i ta przestrzenia, ktéra
musi dbaé¢ o zwatpienie. Zastanawiaé¢ nas powinien zwig-
zek miedzy zdziwieniem a zwatpieniem. Zaczyna sie bo-
wiem od potocznego doswiadczenia, w ktérym uzyskany
obraz rzeczywistosci traci znamiona oczywistosci. Czy
zatem zdziwienie pozostaje juz zawsze zwatpieniem? To
dwie wielkie figury mys$lenia w filozofii, ktérych sprzeze-
nie stanowi site napedowa nie tylko samej wiedzy, ale juz
madro$ci. Zatem zdziwienie i zwatpienie nie tylko maja
rozwija¢ namyst filozoficzny, ale i potegowaé madro$é. Nie-
ustanne dziwienie sie - ktére bedac stuchaniem, innym
spojrzeniem, zgoda na porzucenie dawnej wyktadni, wyko-
rzenieniem - jest pokornym wniknieciem w tkanke rze-
czywistosci, ale i ¢wiczeniem si¢ w madrosci.

To, co zatrwazajace, zadziwiajace, niespotykane, to, co
wytraca nas z rutyny myslenia i dobrego samopoczucia, pty-
nacego z bezpiecznej wiedzy, powstaje w przestrzeni, ktéra
jest wyrazista, wolno$ciowa i osobna. A taka przestrzenig
powinien by¢ uniwersytet. Ma by¢ miejscem nieustannie
otwierajacym na $wiat i naprowadzajacym na dom, dbaja-
cym o wyrazisto$¢ domostwa. Mysli osobne nie powstaja
w przestrzeni zunifikowanej, wspartej podobnymi progra-
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mami, spopularyzowanymi metaforami, ujednoliconymi
praktykami. Duch wolno$ciowy, a zatem duch uniwersy-
tecki, wsparty jest osobnym mysleniem. Teren uniwer-
sytetu stawia wymagania. Nie da sie go uniewaznic.

Trzecia podpowiedz ptynqgca z terenu:
Pragnienie pordéznionego i umiejscowionego
uniwersytetu - poza alternatywq globalnego
czy nieglobalnego

Wypracowanie globalnych kryteriéw parametryzacyjnych,
powtarzanie tych samych metafor opisujacych uczelnie
(innowacyjno$¢, umiedzynarodowienie, jako$¢ ksztatcenia,
projako$ciowe dzialania etc.), legitymizacja systemowych
rozwiazan dla praktyki akademickiego zycia, uniwersalne
i rygorystyczne procedury oceny - te i podobne metody
prowadza do krélestwa jednosci i tozsamosci. Czujemy sie
W nim pewnie - wiemy, czego sie spodziewaé, co kwestio-
nowa¢, co poprawia¢ w mysl standaryzacji umystowej ak-
tywnoSci. Czujemy sie w nim uwiezieni, zmuszeni do tem-
perowania i cenzurowania mysli i czynéw, by odpowiadaty
regutom naukowej poprawnosci, zmuszeni do uzgadniania
wyobrazni i swobody badan z polityka standaryzacji zycia.
Wiemy tez doskonale, ze niekoniecznie jest to bycie madre,
bo madro$¢ wymyka sie standardom naukowym. Uniwersy-
tet nie rozprawia dzi§ o madros$ci i medrcach, poniewaz roz-
prawia o ekspertach, specjalistach, badaczach, organizato-
rach wiedzy etc., czyli naukowcach. Programowo wypetnia
ironiczng uwage Lwa Totstoja o tym, ze naukowcy stworzyli
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taki model nauki, w ktérym ,nauka odpowiada im na tysia-
ce r6znych bardzo wymyslnych i trudnych pytan, ale tylko
nie na to jedno pytanie, na ktére kazdy rozumny cztowiek
szuka odpowiedzi: na pytanie o to, czym takim jestem i jak
mam zy¢”’ (Tolstoj, 2004, s. 335). Oczekujac jedynie, by uni-
wersytet stat sie instytucja chroniaca jednolitg jako$ciowo
wiedze, by pozwolil tym samym przerzuca¢ pomosty mie-
dzy réwnie jednolitymi przestrzeniami naukowymi, pracu-
jemy na wzmocnienie Tozsamego i uniewaznienie miejsca.
Uniwersytet wsparty na uniwersalnych kryteriach, tych
samych, co wszedzie, prowadzi do wytworzenia produktu,
jakim jest oczekiwana wiedza i praktyki naukowe. Produkt
mierzalny, uniwersalnie rozpoznany, nadmiernie powtarza-
ny, jest juz tylko ,taki sam”. Zostaje umieszczony na listach
rankingowych, skad przychodzi legitymizacja ze strony ,,16zZ
prawodawcéw” pilnujacych prawidtowosci procedur wedle
tych samych regut. Paradoksem takiego uniwersytetu jest
to, Zze juz nie warto podrézowaé miedzy uniwersytetami,
bo wszedzie jeste$my u siebie. Nie napotykamy réznicy, nie
napotykamy niezrozumiatego plemienia. Nie napotykamy
wyrazistego miejsca. Poruszamy sie w obrebie rodziny, kté-
ra wezesniej wyttumita etnos, zamanifestowata siebie w ob-
rebie tego, co przewidywalne i ujednolicone. Chociaz na
réznych szczeblach postepu, chociaz w réznym stopniu za-
prawieni w innowacyjnosci i dostepnosci do srodkéw finan-
sowych, jeste§my usadowieni w tej samej wiedzy, rozpano-
szeni w tych samych procedurach, sttamszeni w jednej
wykladni nauki. To nie tyle echo $redniowiecznego uni-
wersytetu i idei uniwersalnej kultury, ile wtadza globalnej
ekonometrii uczelni i powszechnej uzytecznosci spoteczne;j.
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Maszyneria ujednoliconej nauki jest daleka od Derri-
dianskiej différance, ktéra ,nie rzadzi niczym, nad niczym nie
panuje i nie sprawuje nigdzie wtadzy” (Derrida, 1978, s. 402).
Globalne ,to samo” ma niska tolerancje réznicy. Dopuszcza
ja tylko na mocy podporzadkowania. O ile réznice sa drugo-
rzedne, nieistotne dla wiadzy jednolitej naukowosci, o tyle
mog3 istnieé¢ jako drobne, lokalne, doraZzne praktyki. Zagtu-
szony zostaje tym samym imperatyw, ktory kaze nam sie
upomnie¢ o Réznice radykalnie pojeta, niesprowadzona je-
dynie do wspélnoty poréznionych nieistotnie stanowisk, te
réznice, ktéra nakazywata Nietzscheanskiemu Zaratustrze
kroczy¢ ponad gtowami tych, co sa jednakowi, z okrzykiem,
ze ,ludzie jednakowymi nie s3” (Nietzsche, 1907, s. 152). Uni-
wersytet staje sie ubogi, gdy jest mato wyrazisty, gdy nie
przechowuje radykalnej réznicy, ktérg wykladat ,nauczy-
ciel wiecznego wrotu” (Nietzsche, 1907, s. 274), przynoszacej
»inne’ w ruchu powtdrzenia i wiecznego powrotu rzeczy.

Problemem jest jednak to, ze nie wiemy, skad ptynie dzi$
wzmocnienie dla wiary, ze Swiat potrzebuje wszedzie takie-
go samego uniwersytetu, wspartego na podobnych kryte-
riach w Ameryce Lacinskiej, Azji czy Europie. Co$, na przekér
tendencjom, kaze nam temu nie ufa¢ i na wzér Nietzsche-
anskiego Zaratustry, rozprawiajacego sie z nauka, kaze nam
wyjs$é, wymknacé sie, ,,by wpusci¢ swieze powietrze” (Nietz-
sche, 1907, s. 377). MyS$lenie systemowe, wprowadzajace uni-
wersalne rozwiazania, ujarzmiajace poréznienie, taka wiare
uprawomocnia. A to niedobra dla cztowieka wiara, ktéra jest
przeciw kulturze, przeciw réznicy, przeciw lokalnosci, prze-
ciw zadomowieniu. Zaden system nie boleje z powodu kru-
chego uniwersytetu, zaden system nie cierpi z tego powodu,
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ze nie chronimy tego, co drobne, niedojrzate, niepewne, lo-
kalne, kruche, nieskoniczone, niespotykane, niewyobrazalne
etc. Globalny $wiat nie rozwinie tesknoty za utraconym
pordznieniem, ale juz cztowiek lokalny, dookreslony przez
punkt czasoprzestrzeni, Swiadomy umiejscowienia i doraz-
nosci rzeczy, taka tesknote, a moze i pragnienie, rozwinie.
To wielkie, nie do$¢ wypowiedziane pragnienie pordznio-
nego, umiejscowionego uniwersytetu.

Im mocniej zakorzeniaja sie procedury uniwersalizujg-
ce w kontroli uniwersytetéw, tym mocniejsze jest w nas
prze$wiadczenie, ze $§wiat nie potrzebuje globalnych uni-
wersytetéw, bo cztowiek jest bardziej umiejscowiony,
niz to chcemy przyznaé. To, co wazne dla nas, to réznica,
nieprzektadalnosé wiedzy, nieprzektadalnosé jezykéw, kon-
tekstualno$¢ mysli i czynéw, ale i doznanie kruchosci tego,
co ,lokalnie ludzkie”, co wymaga od nas by sie pochyli¢
nad cztowiekiem lokalnym, zobowigzanym wobec miej-
sca, wedrujacym z idea domu, rozwijajacym watpliwos$ci
stu i teraz”, nawet gdy Nietzscheansko powracaja wiecznie.
Poréwnawstwo nie powinno sprowadza¢ sie do bezpiecz-
nego poruszania sie miedzy konfrontowanymi standarda-
mi. Poréwnawstwo ma by¢ wsparte na wyobrazni, ktéra
dopuszcza i niebezpieczenstwo, i uwrazliwienie na réznice,
ktérej nie da sie zrownad, przyciad, przetozyé, pojaé, a w kon-
cu oswoic.
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Czwarta podpowiedz ptynqgca z terenu:
Region i zycie

Terenowe myslenie w koricu musi naprowadzi¢ na mocne
stowo: region. Uniwersytet powinien by¢ wydobyty przez
region, ktéry przydaje osobne myslenie, osobne dzialanie,
ktéry nie nakazuje dopasowywac poje¢ i narzedzi do ka-
nonu centrum administracyjnego. Region uwrazliwia na
miejsce, ktére nie jest miejscem przypadkowym, tak cze-
sto uniewaznianym w ,niezakorzenionej”’ nauce. Myslenie
o regionach jest dazeniem ,do wewnatrz”, jest ,poszuki-
waniem $rodka”, ale i postawg autentycznego zycia ,auten-
tycznych centréw” - blisko cztowieka, jak napisze Krzysztof
Czyzewski (Czyzewski, 2015, s. 65-66). Btedem jednak bytoby
sadzi¢, ze region nas zatrzymuje i nie wyprowadza dalej,
poza domowe myslenie. Region uwrazliwia na bycie osobne,
réwniez na bycie osobne innych - majacych swéj dom, be-
dacych ,gdzie indziej”, daleko, na zewnatrz, poza, na granicy
etc. Jednak wazne jest, ze region chroni odpowiedzialnos¢
uniwersytetu jako miejsca badan, miejsca edukacji, miejsca
spotkania.

Chronigc poczucie cigzenia uniwersytetu w miejscu,
wskazujemy, Ze uniwersytet nie moze byé¢ globalna
igraszka, eksperymentem laboratoryjnym, ,,sztuczka”,
uniwersalnym projektem - niemajacym przetozenia na zy-
cie ,tu i teraz”. Kultura to nie nowoczesny projekt laborato-
rium. Uniwersytet jest zobowigzaniem wobec przestrzeni
najblizszej, po to istniejacym, by uczyé zobowigzania wo-
bec tego, co i najdalej. Uniwersytet to zobowigzanie wobec
domu i wspoélnoty, ale i wobec przybysza. Jest blisko zZycia,
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pojetego nie biologicznie, ale Nietzscheanisko i Diltheyow-
sko. Jak wyktada Nietzsche, Zycie nie jest ciezkim jarzmem,
podobnie jak nie jest opowiescia o btahym szczesciu, ale
zwigzane z wolg mocy staje sie aktem przychylnosci (Nietz-
sche, 1907, s. 44-45). Nietzscheanskie bycie ,przychylnym
zyciu” (Nietzsche, 1907, s. 44) kaze w tej perspektywie po-
strzega¢ zycie ludzkie, ktére jest ruchem, utkane z ducha
lekkosci, jest tworcze i jako takie otwiera $wiat przysztosci.
Krzysztof Michalski, podejmujac mysl mistrza, napisze, ze
z jednej strony zycie jest oswojone, zasymilowane z tym,
co znane (,tu dom, tu gora, tu mlotek, a tu tréjkat”), a z dru-
giej — jest czyms$ wiecej, obcym, réznym od tego, co wyobra-
zone (,Jest rézne od tego, co moge nazwac¢ moim, gteboka,
przepastna, niedajaca sie przezwyciezy¢ réznicg”) (Michal-
ski, 2007, s. 94).

Wazne, by uniwersytet istnial w poczuciu bliskoSci
z Zyciem, pojetym w tym, co domowe i przepastne jed-
noczesnie, tak jak wazne byto, by Diltheyowskie Geisteswis-
senschaften dotykaty zycia (Dilthey, 1987, s. 186-190). A moze
wlasnie wielko§¢ doswiadczenia uniwersytetu bierze
sie z wnikniecia w to, co domowe, a zatem przepastne?
Humanistyka, na ktérej wspiera sie uniwersytet chroniagcy
myslenie, miata wszak dotykaé zycia, by wiaza¢ mysl, dzia-
fanie i Zycie. Granice rozumienia sa granicami zycia - to,
o co toczy sie bdj, to podjecie zycia, jak wskazuje Wilhelm
Dilthey (Dilthey, 1970, s. 70-73). Uniwersytet jest w tym her-
meneutycznym momencie zakorzeniony w zobowigzaniu
wobec zycia.

W zadnej mierze nie przeklada sie to na instrumental-
nos¢ i zadanie, by uniwersytet byt skuteczny i rozwigzywat
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problemy spoteczne, marginalizujgc dociekania uznane za
nieuzyteczne. Chodzi o dotyk Zycia w tej mierze, w jakiej
uniwersytet ma by¢ obroinca postawy zobowiazania,
brania odpowiedzialnosci, przerzucania pomostéw miedzy
osoba i wspdlnota, afirmowania réznicy, ktéra napedza pra-
ce wyobrazni.

Pigta podpowiedz ptyngca z terenu:
Zadomowienie

Uniwersytet nie moze by¢ bezdomny, niezakotwiczony, nie-
zobowigzujacy. W przestrzeni uniwersytetu nie patrzymy
na $wiat ,znikad” nauki, ale z wnetrza przestrzeni kulturo-
wej, ktéra nadaje nauce rys kulturowy, moralny, estetycz-
ny. Dom jest wyrazisty. Dlatego uczelnia, jesli przyjmie na
siebie wymowe domu, nie powinna rozwijaé opowie$ci
o poznawczej i moralnej neutralnosci, upatrujac w niej sku-
tecznego narzedzia powstrzymania stronniczo$ci. Juz nauki
Nietzscheanskie, co zinterpretowat Michalski, przynosza
ostudzenie wiary w neutralno$¢ poprzez odniesienie do zZy-
cia - ,,dopiero to zycie, [...] dopiero ocena przez odniesienie
do niego moze wydoby¢ na jaw wazno$¢ - co za tym idzie -
znaczenie takiego poznania” (Michalski, 2007, s. 50).
Neutralnos¢ zostaje zahamowana z uwagi na zycie,
z uwagi na to, co autorskie. Jednak, gdyby p6js¢ dalej, jest
pohamowana i przez to, co domowe. Wyrazisto$¢, naznacze-
nie imieniem i miejscem, akcentowanie perspektywizmu
badan, patrzenie z wnetrza ,domu” jest najlepsza zapora
przed preferowaniem swojskiego, miernego, politycznie
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poprawnego, stusznego ideologicznie wyroku czy wyktadni.
Brak neutralno$ci, podobnie jak brak anonimowosci, chro-
ni przed tchérzostwem oceny. Dajac nazwisko, nadajemy
range mysli, ktéra powotujemy, mysl staje sie czynem, za
ktéry jesteSmy odpowiedzialni. JesteSmy gotowi jej bronic,
mozna nas obwiniaé za to, co powotaliSmy, uznalis$my, po-
twierdziliSmy, odrzuciliémy, ale mozna nam za ten wyboér
by¢ wdziecznym. W kazdym przypadku brak anonimowo-
Sci stuzy wyrazistosci badacza i uniwersytetu. W banalnej
afirmacji ,,$lepych recenzji” wida¢, jak bardzo roztaczyliSmy
mys$lenie o domu, zobowigzaniu i indywiduum z mysle-
niem o rzetelnosci i bezstronnosci.

Madry jest ten, jak napisze Michalski, kto siega nie tylko
do tego, co dane, zastane czy zaplanowane, ale wychodzi
dalej i wzwyz - siega ,do gwiazd” (Michalski, 2007, s. 93).
Uniwersytet, jesli zechcemy na niego spojrze¢ w lokalno-
-Swiatowym ukierunkowaniu, powinien by¢ zakorzeniony,
aby mégt byé wyrazny i by mogt siegaé gwiazd. Mocowanie
z idea domu jest juz zawsze wychodzeniem i powrotem,
odnowa i porzuceniem. Zadomowienie w $wiecie okazuje
sie wpierw zadomowieniem w idei regionu i domu jako
przestrzeni duchowej, tym, co Niemcy i Slazacy okreslaja
mianem Heimat, a co trudne bywa do przelozenia na jezyk
polski. Heimat mial otwiera¢ na $wiat, a nie go zamykac.
W ten sposéb domowe znaczyto swiatowe. Oikologia (Sta-
wek, Kunce, Kadtubek, 2013), jako nauka (0) domu, nie cofa
sie przed ideg Heimat, na ktorej $lad natrafiamy w mysleniu
Johanna Gottfrieda Herdera o wieziach, poczuciu przyna-
leznosci, ludowosci i narodzie, wreszcie o kulturze, ktora
ksztattuje cztowieka (Herder, 1962, s. 388). Heimat jest tym,
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co, jak wskazuje Peter Blickle, podejmujac mysl Herdera,
wyraza sie w ,pojeciu przynaleznosci” i ,bycia w domu”
(Blickle, 2002, s. 54). Myslenie oikologiczne, wigzace dom,
cztowieka i miejsce, nie jest przywigzane mocno do idei na-
rodu, gdyz znacznie mu blizej do zwigzania losu indywidu-
alnego z ziemig, o czym pisat José Ortega y Gasset (Ortega y
Gasset, 1992, s. 25-39). Dom to otwarcie, stad Heimat staje
sie kosmosem. Chroni czuto$¢, abstrakcje i konkret. Wra-
camy do tego, nie chcac ulec ani tatwym mitologiom stada,
ani mitologiom niezakorzenionej (nie)wspélnoty.
Uniwersytet potrzebuje na nowo zadomowienia
w uwrazliwieniu na miejsce. Zadomowienie w okolicznej
przestrzeni nie jest neutralne, dlatego juz jest zobowigza-
niem. I dopiero to zadomowienie otwiera na Swiat. Wy-
obraznia ludzi uniwersytetu lokuje sie w przecieciu $wia-
ta i domu. Spogladajac na $wiat, patrzymy z domu. Takze
z domu wyruszamy w strone tego, co dalekie. Wyobraz-
nia planetarna jest wyobraznia domowa. Uniwersytet
w stuzbie prawdy nie moze nie stuzy¢ domowi i §wiatu.
W gest intelektualisty, nawet najbardziej odlegly od prze-
tozenia na sfere kultury, wpisuje sie pojecie stuzby i po-
kory. Ostatecznie $wiat wzmacniamy lub go destruujemy:.
Naukowcy - jednocze$nie porzadkowi i szalency, odkrywcy
i archiwisci, medrcy i uczniowie, cierpliwi eksperymenta-
torzy i ekstremalni artySci, piewcy procedur i ekspertyz czy
apologeci swobody i ruchu metafor etc. - tacza dyscypline
i porzadek z tym, co nieobliczalne, niespotykane, nieskon-
czone, niezrozumiate. Ale w tym zderzeniu sfer, ktére wy-
mykaja sie scaleniu, niczym w hasle stuzebnosci regutom
i pochwale imperatywu ich tamania, nastepuje realizacja
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stuzebnos$ci wobec idei domu - przeciwko ktéremu sie bun-
tujemy i ktéry potwierdzamy, ktéry opuszczamy i do ktére-
go nieustannie wracamy, powtarzamy, odzyskujemy, prze-
twarzamy etc. W zderzeniu prowokacji, entuzjazmu wyjscia
i stuzby w miejscu uniwersytet odnajduje sie na nowo jako
trudna wspdlnota.

Sz6sta podpowiedz ptyngca z terenu:
Osobny uniwersytet i autonomia

Bycie w terenie to szacunek dla autonomii w mysleniu
o osobie i miejscu. Autonomia uniwersytetu, jako postulat
i imperatyw, jako praktyka zycia, nie moze zosta¢ sttumiona.
Wiedziat o tym Jézef Maria Bochenski, wskazujac, ze istota
autonomii zasadza sie na sze$ciu postulatach: (1) uniwer-
sytet powinien by¢ odrebnym, samodzielnym podmiotem
prawa; (2) organizacja, rodzaj badan oraz nauczania jest
autonomiczna, wewnetrzng sprawg uniwersytetu; (3) uni-
wersytet podejmuje samodzielne decyzje kadrowe, a tak-
ze te dotyczace studentéw; (4) uniwersytet samodzielnie
wybiera witadze; (5) uniwersytet samodzielnie dysponuje
$rodkami finansowymi i zadna instytucja (np. panstwowa,
kosScielna) nie moze dyktowaé uczelni, na co wydawacé pie-
niadze; (6) dyscyplina badan, dyscyplina nauczania jest réw-
niez autonomiczng sprawa uniwersytetu (Bochenski, 1993,
s. 67-68).

Autonomia jest nierozerwalnie zwiazana z uznaniem
uniwersytetu za ,czysto duchowa potege”, jak napisze Bo-
chenski (Bochenski, 1993, s. 70). Zatrzymajmy sie przy tym
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sformutowaniu, ktére dzisiaj celowo jest przez nas zapo-
mniane. Gdyby odebra¢ uniwersytetowi te swoista ,,moc
duchowg”, przeksztatcajac go w sprawng, dobrze zorgani-
zowany, ekspercka instytucje, musieliby$my sie zgodzi¢ na
zaprzepaszczenie wielowiekowej tradycji, ktéra nie spro-
wadzala uniwersytetu do uzytecznosci, doraznosci i orga-
nizacji. Wymiar duchowy uniwersytetu, tak nieprzystajacy
do jezykow, ktérymi dzi$§ biurokratycznie opisujemy $wiat
nauki i edukacji, nie pozwala go ustawi¢ w jednym szeregu
z innymi instytucjami spotecznymi.

Bochenski nie byt pierwszym ani ostatnim, ktéry o auto-
nomii pisat, ale byt jednym z tych, ktérzy w niej upatrywali
dobrych relacji panstwo - uniwersytet, Kosciét — uniwersy-
tet. Tadeusz Stawek napisze o autonomicznosci, ze ,,zaktada
wiasnie refleksyjnos¢, refleksyjnosé bedaca niezbywalnym
warunkiem autonomicznosci, ktéra bez tej refleksyjnosci
staje sie [...] zwyklym ‘matpowaniem’™ (Stawek, 2011, s. 29).
Cztowiek jest ,wolny ku sobie” i ,dla siebie”, ale musi by¢
jednoczes$nie ,wolny od siebie”, zwtaszcza ,,0d nadmiaru sie-
bie” (Stawek, 2011, s. 21).

Autonomia uniwersytetu nie jest autonomia zarzad-
cy. Chodzi o autonomie badan, osobno$é¢ ducha uniwersy-
tetu zakotwiczajacego sie w specyficznym miejscu. Auto-
nomie ludzi wolnych w mysleniu i dziataniu. Oczywiscie,
autonomia nie oznacza bezkarno$ci ani swawoli finansowej
uniwersytetu, podobnie jak nie oznacza swawoli intelektu-
alnej. Wrecz przeciwnie, z autonomii bierze sie odpowie-
dzialno$¢ za jako$é tego, co istnieje ,samo”, ,osobno”, ale
w korespondencji z rodzing innych uniwersytetéw.
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Z autonomia wigza sie réwniez wymagania kulturowe.
Najpierw trzeba by¢ osobno, by méc byé razem. Wiedza
o tym znawcy wspdlnot i przestrzeni. Georg Simmel na-
pisze, ze ,jesteSmy istotami, ktére rozdzielaja to, co po-
wiazane, albo tacza to, co rozdzielone, zaréwno w sensie
bezposrednim, jak symbolicznym, zaréwno cielesnym, jak
duchowym” (Simmel, 2006, s. 185). Roberto Esposito za-
uwazy, ze nasze bycie we wspdélnocie powinno wychodzié
w strone tego, co wykorzenione, ale i zakorzenione, bo jest
w nim i nasza zasiedziato$¢, i wedréwka (Esposito, 2010,
s. 5). Nieustannie spoglada¢ winny$my w zlgczenie tego, co
wazne: locus i communitas. Nie chodzi o powotanie monoli-
tu, systemu, jednosci i wtadzy swojskosci, ale o wychylenie
w strone tego, co poréznione i znane jednoczes$nie.

Uniwersytet osobny staje sie taki wia$nie przez wyrazi-
sto$¢ idei. Jedynie osobnos¢ rozwigzan wnosi to, co nowe,
do przestrzeni Swiatowej, a jako$¢ myslenia i badan jest
naznaczona tym, co specyficzne, odmienne, zadziwiajace.
Swiatowy uniwersytet jest wyrazisty. Stuzy temu umitowa-
nie autonomii jezykéw, ktérymi uniwersytety kreuja swiat,
przywiazanie do wiasnych autonomicznych form nauko-
wych (tak dalekie od zalecenia, dzisiaj rozwijanego, by sto-
sowac jedna miare do tekstu naukowego wyktadang w cza-
sie warsztatéw ,jak napisaé tekst naukowy”), preferencja
wiasnych pojeé, upodobanie do okreslonych metafor, przy-
wigzywanie wagi do specyfiki praktyk naukowych i specyfi-
ki terytoriéw duchowych. I znowu te pochwate autonomii
mys$lenia musieliby$my zwiaza¢ z niepohamowanym twér-
czym zyciem, ktére ,wychodzi zawsze poza siebie, tworzac
coraz to nowe formy, z ktérych Zadna nie moze sta¢ sie
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jego forma ostateczng” (Michalski, 2007, s. 241). Za osobnym
mys$leniem, osobnymi praktykami, osobnymi dyskursami,
osobnymi warto$ciami, o ktére warto toczy¢ wspdlnotowy
bdj, skrywa sie marka kulturowa. Uniwersytet powinien
posiada¢ autonomiczng marke kulturowa.

Siodma podpowiedz ptyngca z terenu:
Uniwersytet w wyrazistym regionie -
region w wyrazistym uniwersytecie

Kiedy myslimy o uniwersytecie w przecieciu §wiata i domu,
mamy na mysli wyobrazony uniwersytet jako taki i przy-
szto$é uniwersyteckiej wspdlnoty. Mowa o potencji. Mowa
0 ogdélnosci. Jednak réwnie istotny jest uniwersytet spo-
tykany ,tu i teraz”, ktéry bytby wydobyty poprzez region,
ktérego idee wzmacniatyby terytorium i ktéry wpisywatby
sie w tradycje duchowa. Wskazmy kilka tropéw. Celowo
przywotlajmy mocne regiony, ktére wyznaczone sa osob-
noscia i specyfika, czesto tez osiagnieciami autonomiczny-
mi, a nawet rozwijanymi aspiracjami niepodlegto$ciowymi.

Slady myslenia o sile regionu znajdujemy na Uniwersy-
tecie Kraju Baskéw - Euskal Herriko Unibertsitatea, zlokali-
zowanym w kampusach w Bilbao (bask. Bilbo), w Vitoria-Ga-
steiziw San Sebastidn (bask. Donostia). Misja Uniwersytetu,
opisana w jezykach baskijskim (Euskara), hiszpanskim i an-
gielskim, nakierowana jest na podjecie dziedzictwa kul-
turowego regionu, a o Uczelni pisze sie jako o opiekunie
odwiecznego dziedzictwa jezykowego, ktéry dba o podnie-
sienie praindoeuropejskiego jezyka baskijskiego na najwyz-
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szy poziom edukacyjny (zob. https://www.ehu.eus/en/en-
-mission). Badania teoretyczne s3 wzmocnione tworzeniem
wiedzy teoretycznej w celu poprawy zycia ludzi w regionie.
Kraj Baskéw to wyrazisty teren, a uniwersytet baskijski od-
czytuje siebie w otwarciu na to, co uniwersalne, co wymaga
sprostania réznorakim europejskim i swiatowym mechani-
zmom edukacyjnym, ale co przede wszystkim zachowuje
osobnosé¢, co jest jedyne, na swéj sposéb dumne, odpowie-
dzialne za miejsce pojete jako dom.

Szukajac wyrazistych §ladéw splecenia domu i uniwer-
sytetu, nie sposéb w przestrzeni europejskiej zignorowaé
Katalonii. Jest ona wyrazistym regionem, a to wymaga od
uniwersytetu, by umiat podja¢ dziedzictwo, swoiste zaple-
cze duchowe, by potrafit odpowiedzie¢ na spoteczne proble-
my, a jednocze$nie by nie tracit miedzynarodowego charak-
teru badan, otwartos$ci, impetu Swiatowosci. Gdy spojrzymy
na autoprezentacje Uniwersytetu w Barcelonie - Univer-
sitat de Barcelona, upowszechniona w jezykach katalon-
skim (Catala), hiszpanskim i angielskim, to dostrzezemy
dume z bycia placéwka uplasowana na wyzynach edukacji
katalonskiej i panstwowej, ktéra szczyci sie kompleksowa
edukacja i preznoscia badan naukowych o wymiarze euro-
pejskim, z licznymi programami badawczymi nakierowany-
mi na $wiat i region (zob. https://www.ub.edu/web/ub/en/
universitat/universitat.html). Dostrzezemy takze, ze opis
Uniwersytetu wspiera sie na deklaracji o $cistym zwiazaniu
z historig Barcelony i Katalonii, Ze nie ustaje w taczeniu
wartosci ptynacych z tradycji z pozycja Uczelni jako insty-
tucji zajmujacej sie innowacjami i doskonato$cia nauczania.
Uniwersytet w Barcelonie jest otwarty i kosmopolityczny
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jak miasto, z ktérego pochodzi i od ktérego bierze swoja na-
zwe, ale jest tez lokalnie centralny, mocno wrosniety w te-
ren, ktory jest otwarty i uwiklany w spotkania w historii,
w byciu na granicy, w przecieciu §wiata i wyrazistego domu.

By siegna¢ toposu niezwykle czytelnego dla myslenia
o domu, o miejscu wlasnie, o przestrzeni wrecz mitycznej
dla rozwoju uniwersyteckiej mysli europejskiej, odwotajmy
sie do Heidelbergu. Universitidt Heidelberg (Ruprecht-Karls-
-Universitdt Heidelberg) opisuje siebie przez historie wy-
wiedziong z XIV wieku, przez licznych laureatéw Nagrody
Nobla, ale i przez miejsce - Heidelberg, a szerzej Badenie-
-Wirtembergie (Baden-Wiirttemberg).

Fotografia (fot. 1), przez ktdra rozpoczyna sie spotkanie
wizualne z Uniwersytetem na stronie internetowej, jest ro-
mantyczna opowiescia o miejscu, gdzie krajobraz osnuty
mgla pozwala przedosta¢ sie do uniwersytetu zanurzonego
w mistycznej powadze terytorium. Droga, ulubiony topos

UNIVERSITAT
HEIDELBERG
ZUKUNFT
SEIT1386

UNIVERSITAT

HEIDELBERG

Fot. 1. Universitat Heidelberg, https://www.uni-heidelberg.de/de
[dostep: 10 wrzesnia 2020 roku]
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mysli akademickiej, most jako pomost ,,do”, wody rzeki Nec-
kar, niebo, tajemnicze lasy, masyw gérski Odenwald, rysuja-
ce sie w oddali budynki, dostrzegalna wieza kosciota, staja
sie zaproszeniem nie tyle znakowym, ile metafizycznym,
zaproszeniem do podrézy w glab uniwersytetu. W glagb my-
$li, idei nauki dla nauki. Przedostajemy sie tam przez miej-
sce/dom.

Moéwiac i myslac o tym Uniwersytecie, nie mamy watpli-
wosci, ze to liczacy sie na arenie miedzynarodowej osrodek
badaweczy, ktéry w opisach prezentuje sie jako uczelnia sta-
wiajgca na wysoko teoretyczne i metodologiczne badania,
ale i na jako$¢ wyktadanych przedmiotéw w ramach dyscy-
plin. To Uniwersytet, ktéry dostrzega nie tylko site dyscy-
plin, ale i wspétprace miedzy nimi, a takze myslenie poza
granicami dyscyplin, by méc pracowad nad ztozonymi prob-
lemami, ktére sa kluczowe dla ksztattowania przysztosci,
a tym samym do przyjecia odpowiedzialno$ci spotecznej
(zob. https://www.uni-heidelberg.de/en/research/research-
-profile). Uniwersytet Heidelberg postrzega sam siebie jako
waznego interesariusza spotecznego, aktywnie ksztattujace-
go przysztosé, promujacego odpowiedzialny transfer wiedzy
we wspolpracy ze swoimi silnymi partnerami lokalnymi,
regionalnymi i miedzynarodowymi. To wazne stwierdzenie
w opisie Uczelni, ktére pozwala zrozumie¢, ze Heidelberg
jest nie tylko znanym na swiecie uniwersytetem, wrecz ty-
picznym krajobrazem, milg przestrzenia, przepetmiona hi-
storia, ale jest i silnym miejscem, kluczowym dla ksztal-
towania domu, wychylonym w przyszlos¢, gdzie liczy¢
sie bedzie myslenie w przecieciu domu i Swiata. Cigzenie
miejsca jest w Heidelbergu odczuwalne na kazdym kroku.
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Jeszcze innym $ladem, waznym dla mys$lenia o uniwer-
sytecie przez teren, jest Uniwersytet Edynburski - The Uni-
versity of Edinburgh. Definiowanie Uniwersytetu dokonuje
sie w odwotaniu do tego, co globalne i lokalne. Zaktadki global
i local uniwersyteckiej strony internetowej naprowadzajg na
swoiste napiecie, ktore odstania site badawcza i dydaktycz-
na Uczelni. Celem Uniwersytetu jest wspétpraca z partnera-
mi w taki sposéb, by ustanowié region jako centrum wazne
w Europie, przyciggajace inwestycje, napedzajace przedsie-
biorczo$¢ i sprzyjajace regionowi. Wspétpraca naukowcdédw
i studentéw z lokalnymi spoteczno$ciami nad réznymi inte-
resujacymi projektami jest niezwykle istotna (zob. https://
www.ed.ac.uk/local/projects). Podobnie jak powiazanie mia-
sta i Uczelni przejawiajace sie w wielu prostych udogodnie-
niach dostepnych dla mieszkancéw Edynburga niezwiaza-
nych z Uczelnia (zajecia wieczorowe, krotkie kursy, a nawet
cztonkostwo zapewniajace wstep na sitownie! - zob. https://
www.ed.ac.uk/local/university-city). Sita lokalna staje sie
sila Swiatowa, co jest podkreslane w autoprezentacji, a to
sprawia, ze Uniwersytet wnosi znaczacy wktad w $wiat po-
przez globalne partnerstwa, wymiane i zaangazowanie (zob.
https://www.ed.ac.uk/global). Uniwersytet Edynburski jest
jednym z najlepszych na $§wiecie uniwersytetéw prowadza-
cych intensywne badania, zajmujacych wysoka pozycje pod
wzgledem sily badawczej i dziatalno$ci naukowej sklasyfi-
kowanej jako wiodaca na $wiecie (zob. https://www.ed.ac.
uk/research). Edinburgh Global i Edinburgh Local wyznaczaja
ramy mys$lenia, ktére nie ignoruja sity terytorium.

Uniwersytet pomyslany w przecieciu $wiata i domu
musi tak pojeta site terytorium uwzgledni¢. Mozemy roz-

54


https://www.ed.ac.uk/local/projects
https://www.ed.ac.uk/local/projects
https://www.ed.ac.uk/local/university-city
https://www.ed.ac.uk/local/university-city
https://www.ed.ac.uk/global
https://www.ed.ac.uk/research
https://www.ed.ac.uk/research

Aleksandra Kunce

wija¢ nadzieje, ze takie stang sie niektére uniwersytety
znajdujace sie w dzisiejszym panstwie polskim, ktére maja
potencje domowo-$wiatowych, gdyz posiadaja silne oparcie
w terytorium, w silnym regionie i w mysleniu uniwersal-
nym, wiazacym dom ze $wiatem. Mysle tu zwlaszcza o Uni-
wersytecie Slaskim, Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza,
a takze o Uniwersytecie Warminsko-Mazurskim, Uniwer-
sytecie Gdanskim czy Uniwersytecie Wroctawskim - jesli
te ostatnie zechcg podjaé¢ duchowe miejsce w jego obcosci
i odrebnosci regionalne;j.

Osma podpowiedz ptyngca z terenu:
Duchowy grunt do budowania autonomicznego
rdzenia uniwersytetu

Teren, gdy zechcemy tym pojeciem objaé¢ duchowa, histo-
ryczng, ekonomiczng i geograficzna jakos$¢, odnosi nas do
krajobrazu, tradycji kultury materialnej i gospodarowania,
ale i wartosci, ktérymi sie kierujemy, wzorcéw tozsamosci
z uwagi na te, a nie inne kryteria przynaleznosciowe, poj-
mowania wolnosci i relacji czltowiek - zbiorowos$¢, eto-
su pracy, praktyk komunikacyjnych, ale i wyktadni czasu
i przestrzeni, wyktadni koniecznosci i przypadku, przy-
wigzania do niezliczonych subtelnych powiazan, ktére
tworza tkanke rzeczywisto$ci miedzy nami i wokét nas,
mimo nas. Odnosi nas wreszcie do kwestii metafizycz-
nych, przerzucania pomostéw miedzy nami a niepojetym
sfam’, do stawiania pytan granicznych i mocowania sie
z pojmowaniem relacji cztowiek - Bég. Tym samym teren
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stanowi grunt do budowania autonomicznego rdzenia
uniwersytetu.

Jak sie do tego myslenia przedostac? Pierwszy krok to
porzucenie uprzywilejowanego centrum wiadzy/wiedzy,
gdyz stamtad niewiele widaé. Zwtaszcza w humanistyce.
Teren sie rozmywa, czlowiek niknie w przeptywach, a dom
przestaje by¢ zadaniem do wypetienia. Oddalenie od cen-
trum, zbawienny dystans poznania i wycofanie sprzyjaja
powotywaniu osobnych, peryferyjnych ,autentycznych cen-
tréw”, by jeszcze raz przywotaé okreslenie Czyzewskiego
(Czyzewski, 2015, s. 65). Bycie na peryferiach, ale rozumia-
nych afirmujaco, a nie pogardliwie, stwarza dobry grunt dla
myslenia z dala od o$lepiajacego swiatta tych, co tak samo,
w podobnym schemacie, z podobnym roztozeniem akcen-
tow potwierdzaja siebie.

Odkrycie uniwersytetu w jego peryferyjnosci nie jest
jednak w zadnej mierze apologia miernej wiedzy, stuzacej
ochronie zasciankowych intereséw swojskiego stada. To ra-
czej odkrycie peryferyjnosci uniwersytetu, ktéry chroni
wiedze krucha, ostania to, co zagrozone w mysleniu o czto-
wieku i wspélnocie. To wydobycie peryferyjno$ci w uwraz-
liwieniu na réznice, na osobno$¢ miejsca, na detal, na to, co
na uboczu. Nieustanne rozmontowywanie wiadzy centrum
i systemowej wykladni §wiata pozwala, juz dalej, wydoby¢
migotliwg tkanke Zycia i afirmowac¢ to, co przychodzi nie-
spodziewanie. Umozliwia tez zachowanie powagi uni-
wersytetu w zobowigzaniu wobec miejsca. To niezwykle
wazny krok. A powaga ulokowana jest nie w technice czy
politycznej doraznosci uniwersytetu, choé¢ te widoczne na
powierzchni Zycia uniwersyteckiego moga silnie przyku-
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waé uwage gapidéw, ale w substancjalnym rdzeniu, kt6-
ry przechowuje napiecie dom - universum. Niezaleznie
od zmiany kostiumu $redniowiecznego na nowozytny czy
wspotczesny, obowiazkiem uniwersytetu jest przemyslenie
na nowo substancjalnego rdzenia, mocowanie sie z relacja
stu 1 tam”, teraz i wiecznie”, w miejscu i na Swiecie. Wtedy
odstania sie przed nami dom jako Europa, dom jako silne
regiony, w koncu dom rozciggniety na swiat miejsc i poczu-
cie wspdlnoty tych, ktérzy podejmujg swe umiejscowienie
w ramach zakorzenienia w universum, w ramach przemy-
$lenia zobowigzania i (bez)domno$ci nauki, w powrocie do
domu. Tylko w ten spos6b uniwersytet moze sta¢ sie przy-
goda wolnych ludzi, ktérzy wytrwale podazaja przed siebie,
stapajac po ziemi, uwaznie stuchajac terytorium duchowe-
go i patrzac w gwiazdy. Zyskuje nawet poetyckie oblicze,
nie przypisujac nadmiernej roli pospolitym wskaZnikom
uzytecznosci, postepu i instynktom walki. Poezja przeciecia
domu i $wiata czyni lokalno-$§wiatowy uniwersytet wyma-
gajacym zadaniem.
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Aleksandra Kunce

Hints for the university
from the experience of the land

Abstract: A university aspiring to transcend categorizations of
thought and spirit of familiarity is, at the same time, a space which
binds us and anchors, it is an area of struggle which imposes on us
certain obligations, and finally, it is a place which reveals our safe
space, even if we freely slip between concepts, methods, tools and
goals. What would a university be without the experience of the
land? A neutral structure and a global arena? Hubris of knowledge/
universal power drawing up systemic plans? The land is the ground
for building located reflection and a separate, autonomous core of
the university. The oikological humanities are predestined to re-
flect upon such conceived land, especially since they do not cease
to increase the concern for home and, at the same time, emphasize
the persuasive thinking about it.

Keywords: university, land, home, localness

Aleksandra Kunce

Sugerencias para la universidad a partir de la
experiencia del terreno

Abstracto: La universidad que aspira a superar el pensamiento
categorizado y el espiritu de familiaridad es a la vez un espacio que
nos uney enraiza, un campo de lucha con que nos comprometemos,
un sitio que revela nuestro arraigo, incluso cuando nos deslizamos
libremente entre conceptos, métodos, herramientas y metas. ¢Qué
serfa de una universidad sin la experiencia de estar en el terreno?
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Podpowiedzi dla uniwersytetu ptynqce z doswiadczenia terenu

¢Una construccién neutra y una arena global? ;Una vanagloria del
conocimiento/poder universal que traza planes sistémicos? El te-
rreno es un fundamento a partir del cual construir una reflexién
localizada y un ntcleo auténomo, separado, de la universidad. Las
humanidades oikoldgicas estan predestinadas a repensar el terre-
no asf concebido, tanto mdas cuanto se empeflan en fomentar el
cuidado por el hogar y destacan, al mismo tiempo, lo vasta que es
la reflexién sobre éL

Palabras clave: universidad, terreno, casa, lo local

Aleksandra Kunce

Podpowiedzi dla uniwersytetu ptyngce
z doswiadczenia terenu

Abstrakt: Uniwersytet aspirujacy do przekraczania zaszerego-
wania mysli i ducha swojskosci jest jednoczesnie ta przestrzenia,
ktéra nas wiaze i zakorzenia, jest tym terenem zmagan, ktéry zo-
bowiazuje, jest wreszcie tym miejscem, ktére odstania nasze zado-
mowienie, nawet gdy swobodnie przemykamy miedzy pojeciami,
metodami, narzedziami i celami. Czym bylby uniwersytet bez do-
Swiadczenia terenu? Neutralng konstrukeja i globalng arena? Pycha
wiedzy/wtadzy uniwersalnej, kreslaca systemowe plany? Teren to
grunt do budowania refleksji umiejscowionej i osobnego, autono-
micznego rdzenia uniwersytetu. Badacze zwigzani z humanistyka
oikologiczna sa predestynowani do przemyslenia tak pojetego te-
renu, tym bardziej ze nie ustaja w podsycaniu troski o dom i jedno-
cze$nie podkreslaja przepastne myslenie o nim.

Stowa kluczowe: uniwersytet, teren, dom, lokalnosé
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Del miedo y de las dudas en el trabajo
de campo en Totonacapan, México

Krystyna Barbara Paradowska
Universidad Veracruzana







Introduccion

Cuando hablamos de miedo, a menudo nos referimos a una
amplia gama de sensaciones desagradables y perturbado-
ras que experimentamos en presencia del peligro. El miedo
suele ser definido como una sensacién de angustia provo-
cada por un peligro real o imaginario, o un sentimiento de
desconfianza, que impulsa a creer que ocurrird un hecho
contrario a lo que deseamos. La experiencia del miedo es
subjetiva y es vivida en cada caso desde la particularidad del
sujeto y su circunstancia. El miedo aparece cuando nuestra
integridad fisica se ve amenzada, pero también cuando pe-
ligra nuestra integridad moral. En el trabajo de campo expe-
rimentamos ambos peligros y, sin duda, ambos son reales.
Cada contexto imprime su propia huella en las sensa-
ciones que eventualmente nos acompafian en el trabajo de
campo. México tiene sus propios matices. Siendo un pais
pluricultural, multiétnico y biodiverso, sumamente com-
plejo y con agudos problemas que resolver, representa un
campo de trabajo de gran riqueza para la investigacién inter-
y transdisciplinaria, sobre todo para quienes intentan res-
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ponder a los actuales desafios en la materia socioambiental,
buscando alternativas de vida sustentable y configuracio-
nes sociales mas horizontales e incluyentes.

Las experiencias del proyecto que relataré a continua-
cién se sitdan en la interseccién de estos grandes ejes,
donde el tema central lo constituyen la conservacién de
la biodiversidad local y la justicia epistémica para con los
pueblos originarios. Intentaré abordar el tema de las dudas
y temores en el terreno a través de un relato con elementos
autoetnograficos, basado en algunas experiencias mas sig-
nificativas del trabajo de campo realizado entre 2009 y 2013
en el marco de mi investigacién doctoral. La investigacién
se desarrolld en el sureste mexicano, en varias comunida-
des indigenas del municipio de Papantla en el estado de
Veracruz, perteneciente a la regiéon de Totonacapan. Una
importante presencia histérica y actual de la poblacién to-
tonaca le otorgé un sello muy particular a este trabajo (Kelly
y Palerm, 1952; Ichon, 1973; Medellin-Morales, 1988; Toledo
et al.,1999; Ramirez-Melgarejo, 2002) dedicado a la busqueda
de nuevas perspectivas y oportunidades en la restauracién
del paisaje mediante la inclusién, en esta nueva propuesta
biocultural, de cosmovisiones, saberes y practicas tradicio-
nales de los indigenas (Paradowska, 2013 y 2019).

La interculturalidad marca cualquier trabajo de cam-
po que supone la participaciéon —-directa o no- de la pobla-
cién, mas aun si de una poblacién indigena se trata y de
un investigador que nacié y se formé en el extranjero. La
interculturalidad estd inscrita en la sociedad mexicana, ca-
racterizada por la coexistencia de una diversidad cultural,
lingiiistica, étnica y religiosa y por una gran complejidad
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de relaciones entre esta diversidad, que genera tensiones y
estigmatizaciones, procesos de exclusion e inclusién; desde
luego surge y se enriquece de nuevos matices en el terreno,
durante el encuentro entre el “investigador” y el “investiga-
do”. Cuando la cultura del sujeto investigador no es la mis-
ma que la cultura estudiada, se crea una brecha lingiiistica
y de referencias culturales que se traduce en dificultades
y ciertas incompetencias para la comprensién y el manejo
de las situaciones que nacen en contacto con una realidad
culturalmente distante. En mi caso, el trabajo de campo en
México siempre ha implicado este doble reto, relacionado
con la traduccién e interpretacién de la realidad en la que
me he estado sumergiendo, y con mi posicionamiento con
respecto a esta realidad y mi participacién en ella.

La interculturalidad no solo constituye un reto practico
en el trabajo de campo, sino también un reto tedrico, tema
enérgicamente discutido por la antropologia y los estudios
culturales. En su aproximacion tedrica, Gunther Dietz se-
fala la polisemia de la nocién y la existencia de diferentes
corrientes que se forman y expresan en funcién de la pers-
pectiva de la cultura adoptada -estatica o dindmica- y en
funcién del uso pragmatico de la interculturalidad. Las pers-
pectivas mas criticas e identificadas con el contexto latinoa-
mericano son las que exploran “relaciones asimétricas en
relacién con el poder politico y socioeconémico establecido
y suelen reflejar las maneras histdéricas arraigadas de visi-
bilizar o invisibilizar la diversidad, asi como la manera de
estigmatizar la otredad y de discriminar a ciertos grupos en
particular” (Dietz, 2017, p. 193). Los estudios interculturales
concebidos desde el enfoque decolonial se ocupan de estu-

67



Notas para una autoetnografia del duelo...

diar e intervenir los “espacios entre” las culturas, tratando
de develar, cuestionar y transformar desigualdades histé-
ricamente arraigadas (Dietz, 2017; Quijano, 2005). Para fines
de nuestra reflexion, el “terreno” es precisamente este “es-
pacio entre” las culturas que emerge en el encuentro con los
interlocutores académicos y los interlocutores campesinos
indigenas. Es un terreno de escalas multiples, que integran
la practica, pero también la ética, lo social y lo personal, lo
intimo y lo colectivo.

Mi préctica profesional que desarrollé a lo largo de maés
de dos décadas de estar viviendo y trabajando en el sures-
te de México como estudiante, asistente de investigacién
e investigadora, siempre tuvo que ver con el campo am-
biental y la revaloracién de las formas locales de cuidar el
entorno, aproximandome cada vez mas a los esfuerzos de
la sociedad civil y de las comunidades en defensa de sus
lugares-territorios de vida. Estar en el terreno cuando el
interés del investigador estd centrado en algin aspecto de
la conservacién de la biodiversidad, la defensa del territorio
o de los derechos humanos nos acerca a los sectores en
riesgo. La poblacién civil, periodistas, defensores de los de-
rechos humanos y del medioambiente viven una situacién
de vulnerabilidad extrema ante la incapacidad del estado de
garantizar su proteccién del crimen organizado, a menudo
coludido con el sector empresarial y autoridades (CEMDA,
2019)". Pese a este contexto desalentador de inseguridad

1 A consecuencia de la escalada de la actividad del crimen organizado
en los ultimos afios, México se ha catalogado como el pais mas violento
del mundo, a excepcién de las regiones que se encuentran abiertamente en
conflicto bélico. De acuerdo a los datos proporcionados por el Centro Mexi-

68



Krystyna Barbara Paradowska

y violencia, debo reconocer que yo misma afortunadamente
nunca me he encontrado en situaciones extremas de peli-
gro real y el terreno siempre me ha tratado bien. Por ello, no
es precisamente el miedo este sentimiento que se decanta
de mis experiencias del trabajo de campo, sino una mezcla
de multiples emociones encontradas que trastocan otras
capas de la conciencia. Mi relato tratard de dudas y temo-
res que tienen que ver con la ética de la investigacién en el
contexto intercultural, que surgen en el marco del proyecto
en Totonacapan.

Al compartir mis reflexiones con el lector espero dar
visibilidad a estos conflictos y paradojas que surgen en el te-
rreno y nos hacen poner pies en la tierra, modificar nuestra
trayectoria errante, aprender de la experiencia e ir replan-
teando nuestro papel en la historia que contamos. Intento
reconocerme y solidarizarme con los que dudan y carecen
de respuestas. Como el holograma del que nos habla Ed-
gar Morin, la experiencia individual refleja la experiencia
amplia de la humanidad acerca de su incertidumbre y su
temor. Los miedos personales se entrelazan con los colecti-
vos; la incertidumbre local, con la complejidad de lo global,
y la duda del investigador, con los cuestionamientos del ser

cano de Derecho Ambiental, solo en 2018 por lo menos 21 ambientalistas
—campesinos, abogados, investigadores, comunicadores- fueron asesinados
en México. La persecucion de los defensores del medio ambiente obedece
a una estrategia para debilitar la resistencia ciudadana a los megaproyec-
tos que se instalan en territorios indigenas y mundos de vida de la gente.
Esta misma institucién sefiala estos crimenens como consecuencia de la
complicidad entre autoridades y empresas trasnacionales, que actiian en
ocasiones encubriendo o legalizando la ilegalidad, y callando y criminali-
zando a los defensores (CEMDA, 2019).
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humano en general. En El espiritu del valle, Morin nos ensefia
sobre el duelo como un proceso de domesticaciéon de esta
incertidumbre omnipresente que enfrenta la humanidad
en el siglo XXI (Morin, 2001, pp. 21-39). De alli, compartir
estas reflexiones puede ayudar a superar el duelo por la
pérdida del confort intelectual y ético del investigador en
su encuentro con el otro, e intentar trazar un horizonte de
esperanza para los que nos desempefiamos en la vida desde
la academia, aunque en la practica este nuevo horizonte nos
expone a nuevos peligros y vulnerabilidades.

Figura 1. Estudiantes del Posgrado &
en Ecologia Tropical (la autora

a la derecha) con Dofia Hilariona
(centro), indigena totonaca de
Cazuelas, frente al Altar de
Muertos en su casa. Cazuelas,
municipio de Papantla, Veracruz,
noviembre de 2011. Foto de
Francisco Xavier Martinez
Esponda.

70



Krystyna Barbara Paradowska

Didlogo de saberes en torno al patrimonio
biocultural en Totonacapan

El proyecto “Didlogo de saberes para el replanteamiento
tedrico de la restauracién ecolégica con enfoque biocultu-
ral” partié de la perspectiva biocultural que otorga el papel
preponderante a las cosmovisiones, saberes y practicas tra-
dicionales de los pueblos indigenas y campesinos en la con-
servacion in situ de la biodiversidad silvestre y cultivada, con
base en el reconocimiento de sus aportes, histéricos y ac-
tuales, a la creacién, diversificacién, domesticacién y cuida-
do de la biodiversidad en sus territorios (Oviedo et al., 2000;
Toledo y Barrera, 2008; Boege, 2008; Amo-Rodriguez et al.,
2011; Amo-Rodriguez y Vergara-Tenorio, 2019). Este plantea-
miento implicé necesariamente dos niveles de didlogo: el
didlogo interdisciplinario entre las ciencias naturales y las
ciencias sociales, por un lado, y el didlogo intercultural entre
los saberes cientificos y los saberes tradicionales y empiri-
cos de los campesinos totonacos, por el otro (Paradowska,
2013 y 2019).

El tema de mi estudio fue resultado de una negociacién
con los académicos del Centro de Investigaciones Tropica-
les, donde cursé el doctorado, y correspondia al interés del
grupo de trabajo al que me integré. Mi proyecto original
tenfa que ver con otra regién veracruzana -zona de humeda-
les costeros de Alvarado- con la que estaba ya familiarizada
y encarifiada, y con la cual sentia tener una deuda moral que
saldar. Esta necesidad de cambiar de lugar y de sustituirlo
por otro desconocido desde el principio introdujo cierto
escepticismo en mi, pero consideré que ofrecia una gran
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oportunidad de conocer nuevos contextos y perspectivas
de trabajo.

Conforme me adentraba en el complejo debate sobre
la interculturalidad, decolonialidad y los derechos de los
pueblos originarios a la autonomia y al territorio, mis du-
das sobre la pertinencia de mi indagacién con una pobla-
cién indigena incrementaban. Un encuentro intercultural
lamentablemente parte de un escenario caracterizado por
una configuracién asimétrica del poder, con una historia de
abusos, injusticias y destruccién que hacen la investigacién
una empresa cuestionable en multiples sentidos: epistémi-
co, ético y politico. (Cémo no malinterpretarnos si nuestros
universos de referencia son distintos? ¢Cé6mo no cometer
abusos, descalificando o legitimando, apropiandonos de los
conocimientos ajenos o usandolos para justificar nuestro
proyecto? ¢Cémo esquivar el riesgo de seguir repitiendo
y profundizando la practica colonial de la ciencia y, en cam-
bio, contribuir a crear marcos realmente incluyentes, hori-
zontales y democraticos del didlogo?

Durante las visitas en Cuyuxquihui, Cazuelas, Remolino,
Francisco Sarabia, El Tajin y Papantla, en compafiia de otros
estudiantes-amigos del posgrado, realizamos recorridos, en-
trevistas y foros comunitarios, presenciamos rituales y par-
ticipamos en diversos momentos y espacios de vida de
estas comunidades rurales. Los habitantes siempre fueron
amables, abiertos y hospitalarios con nosotros. Nos abrie-
ron sus casas y sus corazones y nos acercaron a su vision del
mundo con su particular ética ambiental. El encuentro con
estas personas que compartieron con nosotros sus saberes
y opiniones sobre diversos aspectos de la vida sin duda
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nos transformé, despertd cuestionamientos y animé nue-
vas buiisquedas. A veces las palabras, otras veces lo no dicho,
resultaron ser chispas detonantes de reflexiones capaces de
atravesar la totalidad de nuestras experiencias.

Estas chispas empezaron a marcar grietas en la visién
del mundo que representamos y que defendemos; en la
coherencia interna y la credibilidad del investigador ame-
nazada en el plano humano y en el plano profesional; en
nuestros referentes universales y nuestros habitos mas
arraigados de pensar, valorar y actuar. Mi proceso errante
en el marco del proyecto se llené de tales vacilaciones, au-
tocuestionamientos e inconformidades, pero también de
sensacién de bochorno y arrepentimientos, que provocaban
que el horizonte de mi proyecto se desdibujara constante-
mente, la accién se paralizara y el sujeto se diluyera. Este
rango de sensaciones podria definirse mejor con el término
de angustia a raiz del abandono de la zona de confort de mi
propia cultura, la consecutiva pérdida de certezas y la apari-
cién de preguntas incomodas acerca del sentido y la legiti-
midad de mi intervencién.

En los apartados siguientes intento explorar estas grie-
tas de manera no lineal, centraindome en siete sensaciones
que me provocaron y que oscilan entre la duda y el temor.
Estos “miedos” se refieren a: ser juzgado, prejuzgar, no com-
prender, la soberbia del hombre blanco, la simulacién, la
impertinencia de nuestra “ayuda”’ y el pensamiento tnico
o abismal. Finalmente hablo de otro temor relacionado con
el riesgo de no aplicar nuevos aprendizajes en el futuro,
plantedndolo como un reto personal y colectivo de la acade-
mia que debe comprometerse con la vida.
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Figura 2. Muchacha totonaca en el vainillal. Francisco Sarabia, 2010.
Foto de Krystyna Barbara Paradowska.

El miedo a ser juzgado

Puede ser desagradable e incémoda la atribucién de culpas
por los pecados que no cometimos; tampoco es grato dar-
nos cuenta de lo ingenuo que somos al pensar que estamos
fuera del bien y del mal, pues la neutralidad es una idea falsa
que usamos para calmar la conciencia. No queremos ver
que nuestra buena fe no basta y que, actuando o abstenién-
donos de actuar, siempre somos complices.
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Porfirio (maestro bilinglie de Cazuelas), dirigiéndose a Kry-
styna:

-Nosotros aqui en el rancho, es lo que decimos: luwdn y ma-
takuxtund. Por ejemplo, matakuxtund es la cultura indigena
o, como le llaman ustedes, pueblos originarios, y [uwdn es
la diferencia. Luwdn, por ejemplo, puede ser espafiol, puede
ser aleman, de Estados Unidos, inclusive puede ser un mes-
tizo de aqui. [...] Pero usted, lo primero que diria mi mamj,
es xinula. Es cémo llaman a la mujer blanca, cuando una
mujer es alta; su piel, blanca; cabello, a veces rubio, y los
ojos, azules. Bueno, xinula es rubio, blanco. Y luwdn es un
poco mas despectivo, y xinula es algo més bonito, como una
flor bonita, y luwdn quiere decir vibora. [...] Mucha gente no
lo sabe, viene de luwa. Luwa es culebra, vibora. Es una cues-
tién histdrica porque llegaron unos blancos y nos maltra-
taron, nos quitaron las tierras. Entonces alld en el rancho
dicen “hay que cuidarse del luwdn” porque tienen la idea de
que es traicionero, es como los que vinieron de Espafia en
aquel tiempo. El te va a ver, pero te va a ver con el signo de
peso, va a ver qué te quita o te engafla, entonces le dicen
[uwdn, es como una vibora traicionera (se rie). Pero asi deci-
mos porque no hemos profundizado en lo que quiere decir
luwdn. ;Si el blanco supiera qué es luwdn! Asi como decir el
indio, dice muchas cosas, lo discriminan, asf que también el
indio tiene una forma de...

Krystyna:
-... corresponder?
Porfirio:
-Entonces es una cuestién histérica. Pero no todos los luwa-

nes son malos. Pero ya cuando ven a una persona, dicen
pues xinula o luwdn.
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Con estas palabras el maestro bilingiie Porfirio Pérez
Olarte de Papantla me explicé cémo, desde su cultura in-
digena totonaca, sus paisanos perciben al hombre blanco
0 mestizo. James Scott, en su libro sobre las estrategias de
resistencia de “los dominados” en sociedades con herencia
colonial y marcadas asimetrias del poder, expone cémo las
relaciones de poder afectan el discurso oficial y cémo las
palabras reprimidas de los dominados se externan en un
discurso oculto. Estos discursos ocultos —apodos, rumores,
chisme, gestos, chistes, cuentos, canciones que despojan al
poder de su hegemonia- “representan una critica del poder
a espaldas del dominador”, “un discurso tras bambalinas,
que consiste en lo que no se puede decir directamente al
poder” (Scott, 2000, p. 21). El discurso oculto constituye una
“forma de insubordinacién” o una “estrategia de resistencia”
donde el empleo de otros recursos, mas directos, podria re-
sultar demasiado peligroso o intutil.

Desde mi incierta y subjetiva percepcién de comunica-
ciones con los interlocutores indigenas, diria que mi estatus
de extranjeria y de mujer me colocé en una posicién mas
cercana a ellos en este eje de poder y me ayudé a estable-
cer una relacién mas abierta con ellos. Muchas veces pude
percibir una mayor confianza y empatia, lo que atribuyo
a que no represento tan directamente esta carga histérica
de relaciones coloniales de discriminacién y abusos o carga
clientelar de los partidos politicos y programas guberna-
mentales, a que provengo de un espacio “indefinido” en este
sentido, por lo que nuestra relacién atn tiene posibilidades
de tejerse desde lugares tal vez no totalmente libres de pre-
juicios, pero desde una mayor confianza y apertura.
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En los pueblos donde realizdbamos entrevistas y foros
de reflexién comunitaria en torno al patrimonio biocultural
totonaco, los habitantes comentaban nuestra llegada con la
frase “ya vienen los turistas”, haciendo referencia a nuestro
aspecto —ataviados con blusas de algodén bordadas- con
el que intentamos “mimetizarnos” con el entorno a la vez
que manifestar nuestro gusto y reconocimiento de las “ar-
tesanias indigenas”.. blusas que los mismos campesinos
dejaron de usar a diario porque su adquisicién, a causa del
interés de los compradores foraneos, se ha vuelto casi inac-
cesible para ellos.

El miedo a prejuzgar

Hay atajos mentales que nos gusta tomar por comodidad
o por desconocimiento, que se expresan en estereotipos
y juicios falsos. Me preocupaba no poder ser suficientemen-
te critica para lograr deconstruir los mapas interiorizados
y ocultos que orientan nuestros patrones de pensar, na-
rrar y relacionarnos en un encuentro intercultural. El con-
texto de investigacién de campo en Totonacapan revivid
la tentacién de caer en ciertos estereotipos y prejuicios
referentes al indigena, a las disciplinas cientificas que in-
volucran saberes indigenas (etnociencias) y al mismo in-
vestigador. Estos pueden ser tanto negativos como positi-
vos, idealizando o peyorizando los sujetos en cuestién. Sin
embargo, todos ellos se derrumban a partir de las paradojas
que surgen en la complejidad de la vida, lo cual se nos revela
si logramos ser suficientemente autocriticos, vigilantes de
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nuestra practica y reflexivos acerca de las relaciones que
construimos en el terreno.

Como bien sefialé6 Arturo Warman (1978, 2003), el es-
terotipo de indigena se ha construido desde la mirada do-
minante de los invasores, incapaz de reconocerlo como su
semejante ni tampoco en sus diferencias internas. Este mis-
mo autor indica que los indigenas siempre han sido vistos
como “otros” en su propio pais. Con el fin del virreinato
y comienzo de la independencia, las politicas indigenistas
del pais se enfocaron en la mexicanizacién, aculturacién
e integracién de los indigenas al proyecto nacional y el de-
sarrollo como si fueran “materia inerte, objeto de manipu-
lacién infinita conforme a dictados superiores” (1978). En
estas politicas indigenistas, “los indios son y han sido obje-
to de la discusién, pero no participantes de la misma”, pues
esta “siempre ha tenido lugar en el grupo dominante”. Vis-
tas como fuente principal del rezago del pais en el camino
hacia el desarrollo, la cultura y la poblacién indigenas han
sido lastimadas y empobrecidas. Se desmantel6 su propie-
dad colectiva de la tierra y con ello la organizacién politica,
estructurada a partir de la comunidad como poseedora de
la tierra. La organizacién comunitaria basada en el trabajo
colectivo para el bien comun (tequio) y en el principio de
solidaridad y reciprocidad (mano vuelta) fue debilitada. La
implementacién de multiples programas asistencialistas,
alineados a la revolucién verde y al desarrollo, socavé las
formas tradicionales y sustentables de la agricultura y la
soberania alimentaria de familias y comunidades campe-
sinas. Las politicas educativas, donde la integracién se lo-
graba mediante la aculturacién, devaluaron las lenguas, los
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saberes y las visiones del mundo de los pueblos originarios
(Ramirez-Melgarejo, 2002).

Varios antropélogos denunciaron la existencia del co-
lonialismo interno que reproduce, dentro del pafs, las rela-
ciones entre metrépolis y las colonias, visibilizaron los pro-
cesos de etnocidio y genocidio como resultado de politicas
nacionales no solo en México, sino en toda Latinoameérica
(Bonfil-Batalla, 1987 y 1995; Valencia, 1999; Giménez, 2000).
A pesar de un nuevo enfoque sobre la integracién de los
indigenas con el resto de la ciudadania, expresado en el
reconocimiento explicito en la Constitucién Mexicana de
sus derechos y propios modos de desarrollo, y aun con la
creciente actividad reivindicadora de los pueblos indigenas
sobre todo a partir del movimiento zapatista, la integraciéon

s

Figura 3. Los guardianes de la selva. En el primer plano, Don Herén
Pérez Garcia en la Reserva Comunitaria Talhpan. Remolino, municipio
de Papantla, Veracruz, 2011. Foto de Krystyna Barbara Paradowska.
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desde la diversidad no es un hecho. En el marco de un pais
que hoy se hace llamar democratico, multiétnico y pluricul-
tural, aun existe mucha desigualdad, pues una gran parte de
la sociedad mexicana todavia no reconoce ni valora suficien-
temente la diversidad cultural de su pais.

¢Cémo hacernos conscientes de todos estos sesgos con
los que entramos en contacto con la poblacién local y con
los que ellos nos estdn mirando? ;Cémo desempafiar los es-
pejos y vernos como somos, justo en el momento de mirar-
nos de frente? ;Qué podemos ser y hasta dénde podriamos
llegar juntos si soltamos este lastre?

El miedo a no comprender

A lo largo del trabajo de campo en Totonacapan, muchas
veces tenia la sensacién de que las motivaciones e intereses
académicos, que mis compafieros estudiantes y yo repre-
sentabamos aqui, no eran totalmente comprendidos por los
pobladores, al igual que yo misma encontraba dificultades
para comprender su sentipensar con respecto a la conser-
vacién y restauracién ecolégica de sus paisajes. El intento
de la traduccién entre nuestros intereses, preocupaciones
y compromisos me dejaba con muchas dudas acerca de la
posibilidad de entendernos en los detalles, y lo atribuia a mi
propio desconocimiento del contexto local, mientras que
al mismo tiempo percibia una sintonia profunda en querer
cuidar el planeta y su equilibrio: la tierra, los cultivos, el
monte y sus vainillales, la fauna, los rios, las lluvias y el sol.
En el fondo no tenia dudas de que el sentido de estar aqui
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era proteger la biodiversidad y el equilibrio de los ciclos de
la naturaleza, y de que valia la pena hacer lo posible para
contribuir a tejer comprensiones y alianzas entre la pobla-
cién original y los ec6logos.

En primeros contactos me di cuenta de que la propuesta
de conservar o restaurar el paisaje “original” no tenia para
ellos mucho sentido y no formaba parte de las estrategias
que estarfan dispuestos a adoptar. Pronto entendi por qué.
En Totonacapan, al igual que en otras regiones habitadas
por la poblacién originaria, el paisaje es la expresion de la
coexistencia creativa entre el ser humano y la naturaleza
a lo largo del tiempo. Los paisajes bioculturales del trépico
himedo han sido definidos por etnoecélogos como mo-
saico biodiverso y dindmico que favorece la conservaciéon
de la biodiversidad. Las formas de apropiacién de los espa-
cios y recursos por los pueblos nativos se han basado en
el conocimiento extenso de los recursos y ciclos naturales
(conocimiento ecoldgico tradicional, en la nomenclatura de la
etnoecologia) y en el uso multiple de la naturaleza, que a la
vez provee de autonomia y seguridad alimentaria a estas
comunidades. Después de que eran objeto de descalifica-
ciones, los indigenas y sus practicas de uso y manejo de sus
territorios estdn siendo reconocidos como los verdaderos
guardianes del patrimonio biocultural, puesto que han lo-
grado conservarlo usandolo, ofreciendo un ejemplo de la
posibilidad de conservacién in situ -y no en bancos de ger-
moplasma o reservas naturales de acceso restringido-y la
prueba de la posibilidad de una coexistencia simbidtica en-
tre el hombre y su entorno natural (Posey, 1999; Toledo et al.,
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1999; Oviedo et al., 2000; Boege, 2008; Toledo y Barrera, 2008;
Olivé et al., 2018; Amo-Rodriguez y Vergara-Tenorio, 2019).

Mis interlocutores indigenas estaban convencidos de
que la naturaleza se recuperaba sola si viviamos respetan-
dola y respetando los ciclos del universo. Los responsables
de la destrucciéon y de la crisis ambiental son los hombres
blancos con su actitud prepotente hacia la naturaleza, gente
de la ciudad que no comprende cémo es la vida en el cam-
po, cémo es cuidar la tierra y los cultivos; son las empresas
mineras que acechan las riquezas del subsuelo: el petréleo,
el oro y la plata, el gas y el agua, trayendo una verdadera
destruccion a la tierra. La cultura occidental y su paradigma
de progreso y desarrollo, implantados por las instituciones
modernas y programas gubernamentales en materia de la
educacién, agricultura o combate a la pobreza, han trastor-
nado la relacién de los pueblos con la tierra.

La educacién institucionalizada, atin en su versién bilin-
giie, ha sido frecuentemente criticada por ellos por el dafio
que ejerce al desvincular a los jévenes de la tierra, de su
comunidad, de la lengua y los saberes ancestrales. La educa-
cién escolarizada confronta pues el conocimiento universal
de la ciencia con los saberes locales, la teoria con la expe-
riencia, la razén con la consciencia, el interés individual con
el bienestar colectivo, la visién instrumental de los recursos
con el “sentipensar con la tierra” (Escobar, 2016). El haber
estudiado en la escuela occidental no garantiza una mayor
conciencia ambiental, pues los que han estudiado a menu-
do carecen de ella. Se quej6é don Adan, hermano de Porfirio
y campesino de Cazuelas: “Se supone que estudiar es para
conocer y valorar las cosas, y no para acabarlas. Si anterior-
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mente nuestros ancestros cuidaban la naturaleza, y eso que
no habian estudiado, ahora los chicos ya fueron a estudiar
y no saben valorar la naturaleza”. Mientras Porfirio enfatiza:

También tenemos ciencia nosotros, pero una ciencia que la ve-
mos desde otro punto de vista, y acd la ciencia es desde otro
punto de vista, entonces choca. Y cuando ustedes nos hablan
de la biodiversidad, de conservar, eso lo hacemos nosotros,
pues esto lo hemos practicado nosotros, no necesitamos cien-
cia. Esto se practica, no necesitamos ir a estudiar a la universi-
dad de Londres para saberlo, lo practicamos ac4, es lo mismo
lo que nos estan proponiendo. Llevamos una vida practica, ha-
clamos lo que ahora los ambientalistas nos proponen. Aca lo
haciamos todos, y alla no.

El progreso no solo afecta la relacién con la tierra, tam-
bién socava la vida comunitaria basada en la solidaridad
y reciprocidad entre los vecinos y el trabajo comunitario
para el bien comun. Don Carlos nos explicé la relacién entre
el uso de agroquimicos y la paulatina pérdida de la costum-
bre de “mano vuelta” en la comunidad, pues: “Antes entre
ocho y diez compafieros se trabajaba una hectéarea y ahora
con el matayerba ya no se necesita de ayuda del vecino”. En
el mismo tenor, explicé Tacho:

Nos estamos yendo por el lado més facil y rapido. Fumigando
en un dia me echo la hectérea, y limpiando manualmente con
machete y azadén, como lo haciamos antes, me voy a llevar una
o dos semanas. Recuerdo cuando tuve seis u ocho afos, nos
llevaba a la milpa mi papd, puro machete y coa, y tarddbamos.
Cuando termindbamos, ya habfa yerba donde habfamos empe-
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zado. Pero teniamos camote, chapahua, yuca, y no se escuchaba
que “tengo diabetes” o “ando hipertenso”.

Con la modernizacién de diversos aspectos de la vida,
en los pueblos tradicionales aparecen “la comodidad” y “la
flojera”, dos nociones que no tenian cabida ni en el vocabu-
lario ni en el mundo de vida de los abuelos. “Las mujeres se
volvieron flojas con la plancha y la licuadora, los hombres
con el matayerba”, concluyé dofia Gaudencia.

¢Qué tanto podemos entender esta vida de campo, lenta,
cuidadosa, colectiva, dedicada y sensible, si nuestra referen-
cia més fuerte es la vida moderna, individual y urbana?

Figura 4. Agricultor tradicional, en su milpa. 2011. Foto de Krystyna
Barbara Paradowska.
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El miedo a la soberbia del hombre blanco

Quizd la verdadera discrepancia que no nos permite enta-
blar didlogo esta en el lugar que le otorgamos al ser humano
en la visiéon del mundo: central para la cultura occidental y
complementario en la cultura indigena. La prioridad occi-
dental de “ahorrar el tiempo”, “facilitar el trabajo” y de lograr
cierta “comodidad” en la vida supone una verdadera rup-
tura en la visiéon del mundo de los campesinos totonacos,
transfigurando su mundo. La palabra comodidad no existe en
totonaco, ni tampoco se puede decir “vivir facil”, puesto que
es una contradiccién en el més profundo sentido y carece
de significado.

Krystyna dirigiéndose a Porfirio:
-¢Cémo se dice comodidad en totonaca?

Porfirio:
-No hay, no existe. La palabra comodidad no existe.

Krystyna:
—¢Seria tal vez un “vivir facil”?

Porfirio:
-Pero no hay, la vida no es facil, nosotros nunca concebi-
mos la vida facil. Entonces este concepto para nosotros no
existe.

Krystyna:
—¢Tal vez podria intentar traducir literalmente a tutunaki?
“vida facil”?

2 Lengua totonaca.
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Porfirio:
—¢Vida facil? Pues no hay vida facil. La vida facil solamente
la llevan los ladrones, los que no trabajan. Esto seria la vida
facil para nosotros.

Krystyna:
—¢No es posible decirlo en totonaco?

Porfirio:
-No, pues muchos conceptos no existen, no hay, y a veces
los queremos traducir y no se puede porque esto no existe
alla.

Krystyna:
-Entonces ... ¢(Cémo se dirfa “vivir” y cémo se dirfa “facil™

Porfirio:
-Vivir es “latamakadn” y facil serfa “ni tuwa”.

Krystyna:
-¢Y no se puede juntar?

Porfirio:

—¢“Ni tuwa latamakdn’’? Para nosotros, esto no significa nada,
bueno, si se puede decir, pero podria significar ser ladrén,
pero para nosotros no tiene significado. Por ejemplo, “ni
tuwa” (facil) nosotros lo utilizariamos para algo “que no da
trabajo”. No da trabajo comer, entonces seria facil; da traba-
jo trabajar. Y “latamakdn” es vivir, y para nosotros, cuando
me dicen a mi “latamakdn”, inmediatamente me viene la
idea de lo que es vivir, pero vivir trabajando, vivir comiendo,
vivir siempre en movimiento. No es algo estatico, es algo
que tiene movimiento: trabajar, prestar faena en la comuni-
dad, colaborar, solidarizarse con mis vecinos... Esto es vivir.
No es algo estéatico, es algo que tiene movimiento.
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Alo largo de tres afios de visitas a Cuyxquihui, Cazuelas,
El Remolino y Papantla, los habitantes de estos lugares me
fueron revelando los principios éticos de conducta acorde
a su propia cosmovision. El ethos totonaca parte del sentido
de pertenencia a la tierra, de la complementariedad del ser
humano respecto a todo lo demads en cuanto existe, la in-
terdependencia de todo y la necesidad de respetar y cuidar
la vida en todas sus formas. La vida buena transcurre en co-
munidad y en constante didlogo con la naturaleza como un
proceso de “crianza reciproca” (Rengifo-Vasquez, 1995). No
es una vida basada en la acumulacién de bienes materiales
o comodidades personales, en cambio valora la calidad de
las relaciones con el entorno social y ambiental, la armonia
en la convivencia colectiva, el trabajo para el bien comun, la
austeridad y la autonomia. Pedir permiso y agradecer son
las acciones que aplican con todos los seres vivos y la Madre
Tierra. Hacer las cosas “con gusto” es otra condicién para
una vida plena. Después de que durante conversaciones
y foros hemos logrado reconstruir colectivamente la idea de
una vida buena totonaca -tlan latamat- supe que en otras la-
titudes del continente americano los pueblos originarios de
los Andes ya estaban dando a conocer su propia propuesta
de buen vivir que recuperaba las cosmovisiones ancestrales.
Las ensefianzas de los abuelos de los Andes sefialan que
“nosotros no somos duefios de la tierra, nosotros pertenece-
mos a ella”, y por ello necesitamos “restablecer una relaciéon
de equilibrio con toda forma de existencia y de armonia
con los ciclos de la Madre Tierra” (Huanacuni Mamani, 2010,
p. 74). Las similitudes de la propuesta andina con la que lo-
gramos articular en Papantla resultaron impactantes.
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Las epistemologias indigenas representan visiones del
mundo diferentes de la occidental y reflejan una consciencia
de pertenencia (Berman, 2001). Los indigenas “no ven a la
‘madre tierra’ como fuente de ‘recursos’ y por lo tanto no se
plantean ‘explotarla, sino respetarla y honrarla” (Mato, 2008,
p. 109). El buen vivir comprende el bienestar integral de to-
dos y también con uno mismo, y de esta manera constituye
una alternativa al concepto occidental de bienestar. Para
entender la diferencia, el ser occidental debe olvidarse de su
comodidad y vivir estas ensefianzas en carne propia:

Le digo que la cuestién cultural indigena no es tanto el dinero,
es cuestién de conciencia, de salud, de bienestar, pero para com-
prender eso, es dificil aprenderlo en una escuela, un taller, un

curso, un diplomado. Porque no es como aprenderlo en la vida,
sentirlo, vivir lo que es un valor, que no tiene precio. (Porfirio)

R e =C.
Figura 5. Viviendas en Francisco Sarabia. 2010. Foto de Krystyna Barbara
Paradowska.
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El miedo a la simulacion

La siguiente paradoja esta relacionada con las “buenas in-
tenciones” de la ciencia, sobre todo de las llamadas etno-
ciencias, que “dialogan” con los conocimientos tradicionales.
A menudo este supuesto didlogo solo extrae, archiva y ex-
propia los saberes de sus lugares y comunidades de origen.
“Sin resolver los problemas estructurales, de subordinacién,
explotacion y discriminacion, el posible didlogo de saberes
no es mas que una escenografia para un proceso demagégi-
co, folclorizante o expropiatorio”, aseveran Pérez y Argueta
(2011, pp. 48-49). La ciencia ha sido coémplice de la invisibili-
zacién e injusticia epistémica, por lo que la academia critica
intenta desenmascarar y transformar esta desafortunada
tradicién. El enfoque biocultural se coloca en el umbral del
cambio, aportando datos cientificos y experiencias de cola-
boracién a favor de la integracién de los saberes, cosmovi-
siones y practicas indigenas de manejo de la naturaleza en
el replanteamiento de la conservacion y restauracion de la
salud y la diversidad de ecosistemas, especies y genes. Sin
embargo, el mayor reto consiste en procurar espacios de
didlogo, aprendizaje social y cogestién con la plena partici-
pacién de los actores locales, con pleno respeto a la autono-
mia de los pueblos indigenas o comunidades tradicionales
en sus territorios.

Los espacios de didlogo, reaprendizaje y gestiéon con
caracter reivindicatorio no siempre expresan este sentido
emancipatorio del pueblo. Existe el riesgo de que sean en
el fondo un juego de simulacién, manipulacién y expropia-
cién de los elementos culturales del grupo en cuestién por
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actores externos que representan intereses ajenos. El Par-
que Tematico Takilsukuth cercano al sitio arqueoldgico de
El Tajin, con sus escuelas de artes y oficios indigenas y las
actividades que este centro promueve en la regién, ha sido

un

intento de promover y revitalizar la cultura totonaca,

posiciondndose en esta negociacién entre los intereses del
mundo moderno y del mundo local. El impacto en la regién
y sobre todo en la cultura totonaca ha sido un tema polémi-
co, y para mostrarlo quiero invocar otros fragmentos de la
conversacion con el maestro Porfirio en torno a la supuesta
resurreccion de la institucion del kantiyan® que se promueve
desde el proyecto del Parque Tematico en El Tajin:

El kantiydn es una institucién totonaca, pero ¢quiénes la crean?
No la crean los totonacas. Lo creé el Gobierno del Estado. Hay
un coordinador, hay un director. A un luwdn se le ocurrié hacer
eso, en coordinacién con D. (un antropdlogo indigena) a lo me-
jor. “Mire, hay una idea, ¢por qué no hacemos esto?” D., al igual
que yo, ya estamos aculturados, lo hacemos. ¢Va a haber dinero?
Pues le entramos. Pero no fue ocurrencia de un indigena, de un
anciano. Fue una ocurrencia del blanco, de un estudioso, a lo
mejor de un politico. De esta manera hacemos ver que estamos
atendiendo a los grupos étnicos o a los grupos indigenas. Fue
asi como nacié. ¢Quiénes coordinan eso? ;Quiénes controlan
eso? No son los indigenas, no es una institucién indigena, es
una institucién para los indigenas. Si es una institucién para
los indigenas, entonces para nosotros no tiene sentido. A lo
mejor voy porque me pagan un poco, o porque yo veo que a la

3 Kantiyan significa la casa grande, casa de los abuelos, que tradicional-
mente se ocupaba para tratar temas importantes de la familia.
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gente que viene de las comunidades les dan de comer alli, les
pagan sus pasajes. Pues le entramos. Pero que lo valoren asi, no.

Date cuenta, la Cumbre Tajin y los abuelos de Kantiydn... Invitan
a los ancianos, pero lo malo de aqui es -lo bueno o lo malo- “les
vamos a pagar”. Cuando decimos “les vamos a pagar”, entonces
lo primerito que le dicen “si me van a pagar, voy, si no, no voy".
Ahora los jévenes igual dicen: “van a pagar, vamos, si no pagan,
no vamos”. Este es el problema. Si me dicen “te invitamos a que
des un curso de tutunakil”, si voy, no hay problema. ‘¢Y de cuan-
to va a ser?”. Porque es la cultura que yo aprendi, a lo mejor no
me la ensefiaron en la casa, pero como vivo acd y todo aca re-
dunda en la paga: me pagan, trabajo, y no me pagan, no trabajo.
Ya lo aprendi, a lo mejor es malo, pero yo lo aprendi, entonces
si no soy yo, todo el mundo hace asi.

Kantiydn es una simulacién, es una simulacién del gobierno de
que esta atendiendo a la gente, a la cultura indigena, a los indi-
genas. Y los indigenas, cuando les dan de comer, les pagan a lo
mejor un poquito, pues también hacen como que estan hacien-
do. Entonces es una simulacién, eso es. Porque ya no tienen
ellos ese espiritu de hacer y el otro tampoco tiene ese espiritu
de atenderlos. Estamos simulando. Entonces piensan estas per-
sonas: “hago asi como si lo estuviera haciendo”. Y eso no trae
beneficios para nuestra cultura, para nuestra naturaleza.

El evento de la Cumbre Tajin, esto es folklor, usted lo sabe. Ense-
flamos danzas y van las sefioras que ensefian artesanias. Y yo
conozco a varias de mi comunidad que van y se dicen curan-
deras y no lo son, y los estan barriendo a los turistas y estos
estan depositando algunas monedas. Y dice uno, bueno, hasta
dénde hemos caido por seguir la corriente a donde la cultura
occidental nos ha llevado..
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De acuerdo a Scott (2000), las propuestas que no nacen
desde los interesados seran vistas como imposicién, y la
participacién en ellas en todo caso servira para “engafiar” al
dominador.

Figura 6. Celebraciéon y ofrenda a San Bartolo (o Viejo del Monte, Duefio
del Monte, Kiwikgolo) en la Reserva Comunitaria Talhpan como parte del
movimiento para la revitalizacién de las tradiciones y recuperacién de
los sitios sagrados totonacas, con la participacién de los abuelos y las
abuelas del Centro de las Artes Indigenas de El Tajin. Remolino, munici-
pio de Papantla, Veracruz. Septiembre de 2010. Foto de Krystyna Barbara
Paradowska.

Miedo a la impertinencia de nuestra “ayuda”
A menudo no somos capaces de percibir nuestras propias

limitaciones para comprender la otredad. Estas cegueras
o autismos estan integrados en el “sentido comun” provisto
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por nuestra cultura eurocéntrica que naturaliza y univer-
saliza nuestros valores occidentales. Las limitaciones del
entendimiento entre los humanos de diversas culturas se
filtran desde el amplio escenario de la vida social a la practi-
ca investigativa. Algunos representantes de las perspectivas
sociales criticas latinoamericanas llamaron esta falla con el
nombre de “colonialidad del saber”, refiriéndose al papel de
la ciencia, sobre todo de las ciencias sociales, como uno
de los instrumentos para legitimar el orden universal es-
tablecido por la modernidad. Segtin Edgardo Lander (2000),
las ciencias sociales deben ser comprendidas como “el dis-
curso hegemonico de un modelo civilizatorio, esto es, como
una extraordinaria sintesis de los supuestos y valores basi-
cos de la sociedad liberal moderna en torno al ser humano,
la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el conoci-
miento y la buena vida”, donde el pensamiento neoliberal se
sitla como “el sentido comun de la sociedad moderna” y se
asume “la imagen de la sociedad liberal de mercado como
la tinica opcién posible, como el fin de la Historia”. Esta racio-
nalidad occidental, como aseveran varios autores del circulo
decolonial, contribuye a la conformacién profundamente
excluyente y desigual del mundo moderno.

Volvamos a escuchar la voz del maestro Porfirio, quien
desde su mundo de vida comenta esta incomprension y la
distancia entre el paradigma tradicional indigena y el para-
digma de la modernidad inscrito en la ciencia y programas
gubernamentales dirigidos a los indigenas:

Lo que pasa siempre nos han considerado que nosotros somos
como mas chiquitos, y los que ya han estudiado son mas gran-
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des, saben mas. Este es el problema. Si el gobierno del estado
queria que se hiciera el kantiydn, a lo mejor hubieran convocado
a los viejitos, los ancianos y les preguntaran: ¢Qué proponen
ustedes?”. Asi como ahora me dice usted: “Queremos esto, que-
remos recuperar el ambiente, qué nos proponen ustedes, qué
podriamos hacer, cémo les podriamos ayudar a ustedes, hay
muchas cosas buenas que tienen ustedes..”. A lo mejor ellos
(ancianos) dirfan: “pudiera ser esto, pudiera ser aquello”, o hu-
bieran dicho: “es que en nuestra comunidad tenemos una casa
social donde nos podemos reunir, donde damos faenas, se
trabaja, no se gana, se trabaja para la comunidad, que hay que
chapear los caminos, que hay que limpiar la escuela, que hay
que limpiar el cementerio, es un servicio social que da uno a la
comunidad, que no beneficia a nadie en particular”.

No solo es el caso de las instituciones indigenas, pues la
historia moderna del campo mexicano esta repleta de pro-
gramas asistenciales que, mdas que ayudar, han contribuido
al desmantelamiento de las bases culturales y productivas
de familias, pueblos y regiones enteras. La nueva ruralidad
debe enfrentar el reto desde légicas que priorizan otras di-
mensiones de la vida y otras escalas de cooperacién, recupe-
rando las capacidades locales de manejo de la biodiversidad
de manera responsable y sustentable.

El miedo ante el pensamiento Gnico
y ante el pensamiento abismal

La racionalidad occidental ha intentado posicionarse como
el pensamiento total y universal, creando un mundo Uni-
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co —-universo- basado en valores y estilo de vida propios,
alineados al paradigma de la modernidad con sus ideas de
progreso y desarrollo. Las otras espistemologias y mundos
de vida quedaron invisibilizados, desacreditados como ver-
siones no creibles de la realidad. Asi se gener6 la gran bre-
cha entre el Norte y el Sur global que Boaventura de Sousa
Santos describié como “cartografia abismal” por su poder
de separar tajantemente ambos universos sociales: el de
los fuertes y el de los débiles. El pensamiento abismal opera
con “cinco légicas de la produccién de la no existencia del
Sur” que tienen la funcién de catalogarlo como: ignoran-
te, residual, inferior, local e improductivo, volviéndolo de esta
manera invisible, ininteligible o descartable (Santos, 2009,
pp. 110-112).

Pese a las recientes seflales de cambio en esta configu-
raciéon del mundo, el pensamiento abismal tiene las raices
profundas, extendidas y atn fuertes en ambos lados de la
linea divisoria: del lado del opresor y del lado del oprimi-
do. Los que han sido excluidos de la versién inteligible del
mundo Unico, o voluntariamente estan defendiendo su au-
tonomia, resisten caminando en el mismo circulo vicioso.
Durante conversaciones que sostuve con mis interlocuto-
res totonacos, observé que para posicionarse ante cualquier
problema en el ambito colectivo recorrian a menudo a las
dicotomias, a veces indirectas y muchas veces directas, que
confrontaban los valores o las formas indigenas-locales con
las modernas-urbanas del hombre blanco. El discurso ex-
presaba una visién dicotémica del mundo -lo propio y lo
otro, lo nuestro y lo ajeno-, pero también contenia mucha
autocritica con respecto a las negociaciones y adaptaciones
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que se sentian forzados a realizar cotidianamente. Del ana-
lisis de su discurso se decantan dos modelos “ideales” de
las culturas con caracteristicas opuestas, a manera de dos
paradigmas (Tabla 1.).

PARADIGMA TOTONACO PARADIGMA OCCIDENTAL
Visién sagrada de la naturaleza Visién utilitaria de la naturaleza
Pertenencia Control
Cuidar Explotar
Agricultor Ganadero
Tierra Dinero
Vida en austeridad Acumulacién de bienes
Estar (trabajar, convivir) Tener (bienes materiales
e inmateriales)
Felicidad Riqueza
Suficiencia Exceso
Autonomia Dependencia
Tiempo que se vive Tiempo que se ahorra
Esfuerzo, movimiento Comodidad
Sabiduria Educacion
Conciencia Conocimientos teéricos
Hacer Decir
Préctica Teoria

Tabla 1. Valores locales y valores occidentales (Fuente: elaboracién pro-
pia, basada en aprendizaje de campo).

Siempre he sentido que la sombra del pensamiento abis-
mal se imponia como un obstaculo para entablar el didlogo
y crear una verdadera sinergia de conciencias. ;Cémo pode-
mos despejarnos de estas estructuras mentales, lo que, en
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lugar de vernos en nuestras diferencias, nos permitiria ver-
nos en nuestras semejanzas como seres humanos? ¢;Cémo
al mismo tiempo reconocer la diferencia como un valor que
merece ser protegido y cultivado? ¢Cémo transitar hacia
una nueva racionalidad y nuevo orden de relaciones que
permitirian lo que ya expresé de Sousa Santos (2009, p. 109)
en su “pensar Sur como si no hubiese Norte, pensar mujer
como si no hubiese hombre, pensar el esclavo como si no
hubiese sefior”?

Figura 7. Visita al sitio arqueolégico de Cuyuxquihui. 2011. Foto de Isabel
Norriega Armella.

El miedo a naufragar, miedo a encallar

Mi proceso de doctorado abundé en dudas e inconformi-
dades respecto al sentido y la pertinencia de los procedi-
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mientos académicos y mi propia practica investigativa.
Esta sensacién refleja sin duda la encrucijada en la que se
encuentran actualmente la investigacién académica y, en
general, el conocimiento humano en su transicién hacia un
paradigma mas horizontal y transdisciplinario de construc-
cién del saber. La academia sigue atrapada en el discurso
que no le permite ver mas alld de lo que permiten ver las
categorias del pensamiento social europeo. La realidad si-
gue “colonizada por el discurso” (Escobar, 2016) aunque este
cambie por otro mds critico y consciente de las implicacio-
nes éticas y practicas de si mismo. Pero.. ¢qué tanto este
discurso académico nos ayuda a tocar lo real? ¢;Qué tanto
contribuye a florecer el saber, la consciencia, nuestra casa
comun y la vida?

El problema de la academia, como de cualquier otra ins-
titucién moderna, es que muchas veces nos desvia de lo
importante y nos lleva a las marismas de la divagacién,
algunas de una estética formal cautivadora, pero de conte-
nido putrefacto. Implica treguas con la burocracia y con el
rigor mal entendido, treguas que a la larga causan grietas
en nuestra coherencia interna, vuelven borroso el horizonte
y socavan nuestra credibilidad. Con su particular lucidez, en
“Un discurso sobre la ciencia”, Boaventura de Sousa Santos
escribié cémo el rigor cientifico priva la ciencia de su valor
humano:

Siendo un conocimiento minimo que cierra las puertas a mu-
chos otros saberes del mundo, el conocimiento cientifico mo-
derno es un conocimiento desencantado y triste que trans-
forma la naturaleza en un autémata, o [..] en un interlocutor
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terriblemente estupido. Este envilecimiento de la naturaleza
acaba por envilecer al propio cientifico en la medida en que
reduce el supuesto didlogo experimental al ejercicio de una
prepotencia sobre la naturaleza. El rigor cientifico, al estar fun-
dado en un rigor matematico, es un rigor que cuantifica y que,
al cuantificar, descualifica, se trata de un rigor que, al objetivar
los fenémenos, los objetualiza y los degrada, que, al caracterizar
los fenémenos, los caricaturiza. Es, en suma y finalmente, una
forma de rigor que, al afirmar la personalidad del cientifico, des-
truye la personalidad de la naturaleza (2009, p. 37).

Dentro del contexto institucional, emerge el miedo de
no saber aprovechar la rica experiencia que ofrece el terreno,
el miedo de no ver, no escuchar y no actuar en consecuencia.
Las inconsistencias entre el discurso y la practica en los cen-
tros de investigacién y los cotos de poder extendidos a las
zonas de trabajo de campo, son algunos de estos “males
necesarios” con los que aparentemente hay que aprender
a lidiar. Los siete desafios mencionados por mi hasta ahora
tal vez no lleven a condenarme del todo -tal vez solo sean
“pecados menores” en comparacién con otras practicas de la
ciencia-, y la salvacién atn es posible. El reto ahora es no en-
callar en la comodidad institucional y la burocracia kafkiana,
y, desde luego, no naufragar en la vida.

Cuando intento recordar qué me motivé a quedarme
en México después de haber realizado mi primera estancia
de investigacion en las llanuras costeras veracruzanas de
la cuenca del rio Papaloapan, me doy cuenta de que no fue
el suefio de hacer carrera académica. Lo que me atrapé fue
la intensidad de la vida, un lazo invisible que se cre6 con

99



Notas para una autoetnografia del duelo...

lugares y personas, un encantamiento que me permiti6 des-
cubrir una vocacién inesperada. Fue un deseo de contribuir
a conservar y proteger los lugares de la destrucciéon que
avasalla con la biodiversidad y con los mundos particula-
res de vida de la gente, como aquel mundo de pescadores,
mangaleres y manaties cuyo recuerdo atesoro. En parte he
podido seguir estos suefios, pero también tuve que negociar
las condiciones con las instituciones que me lo han facili-
tado y siento que este proceso me ha desviado un poco del
camino.

No sé si el arribo a mi actual centro de adscripcién —un
centro de investigacion transdisciplinaria con enfoque hacia
la sustentabilidad- sea el puerto final de mi travesia que me
salve del naufragio. En cambio, la experiencia en Totonaca-
pan, rica en satisfacciones y aprendizajes, me deja un regalo:
una brtjula que me ayuda a seguir adelante. Pude acercar-
me al concepto de buen vivir, esta particular ars vivendi de
los pueblos originarios —andinos y mesoamericanos- que
se articula a sus cosmovisiones ancestrales y sus luchas
reivindicatorias en defensa de las epistemologias propias
y sus territorios de vida. Comparto la conviccién de que la
comprension y la adaptacién de estas enseflanzas a otros
contextos socioambientales podrian ayudar a sanar nues-
tra relacién con la tierra y humanizar a la humanidad en el
momento del colapso ambiental y civilizatorio que nos toca
afrontar. Buscando “un conocimiento prudente para una
vida decente”’, retomo estas enseflanzas e intento cultivar

4 “Un conocimiento prudente para una vida decente” es una expresiéon

de Boaventura de Sousa Santos referente a la necesaria transformacién de
la ciencia posmoderna (Santos, 2009, pp. 40-57).
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el buen vivir en la interseccién de la academia y la vida. He
dedicado los ultimos seis afios a visibilizar las posibilidades
que ofrece este paradigma en entornos locales, colaboran-
do con la sociedad civil y con mis vecinos de la periferia de
Xalapa, ciudad donde radico (Paradowska, 2017, 2018, 2020).
Tal vez esta sea la mejor manera de corresponder a las gene-
rosas enseflanzas que he recibido de estos pueblos.
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Notes for an autoethnography of grief:
fear and doubts in field work
in Totonacapan, Mexico

Abstract: This paper addresses the role that fear and doubts played
in the author’s fieldwork during her doctoral research in southeast
Mexico. The research - entitled “Dialogue of Knowledge for the
Theoretical Rethinking of Ecological Restoration with a Biocultural
Approach” and conducted under the auspices of The Center for
Tropical Research at the Universidad Veracruzana - contains nu-
merous authoethnographic elements and is dedicated to the con-
servation of the natural and biocultural heritage of the tropics
in southeast Mexico. The research focused on the search for new
perspectives and opportunities in the restoration of the biocul-
tural landscape in the Totonacapan region of the state of Veracruz
through the inclusion of the worldviews, knowledge, and tradition-
al management practices of its indigenous inhabitants. The current
paper aims to deepen the discussion and generalize on the subject
through theories and methodologies that take into consideration
personal experiences, as well as critical academic viewpoints sit-
uated at the outer limits of the Social sciences, humanities, and
ecology, and which distance themselves from academic positions
that are more colonial and extractivist in nature. The ongoing body
of research is intended to convey a sense of both grief (e.g., over
the loss of intellectual comfort when conducting research), and of
hope for those who continue to address ecological challenges from
an academic perspective, even when such work exposes oneself to
new hazards and vulnerabilities.

Keywords: interculturality, biocultural approach, Totonacapan, re-
search ethics, decoloniality
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Notas para una autoetnografia del duelo
Del miedo y de las dudas en el trabajo de campo en
Totonacapan, México

Abstracto: Basado en elementos autoetnogréficos, el ensayo relata
algunas de las mas significativas experiencias vividas por la autora
mientras llevaba a cabo su investigacién doctoral en México, cen-
trandose en dudas y temores que acompaiian el trabajo de cam-
po en un contexto intercultural. El proyecto “Didlogo de saberes
para el replanteamiento tedrico de la restauracién ecolégica con
enfoque biocultural”, adscrito a la linea de investigaciéon desarro-
llada por el Centro de Investigaciones Tropicales de la Universidad
Veracruzana dedicada a la conservacién del patrimonio natural
y biocultural del trépico en el sureste del pais, estaba orientado
a la busqueda de nuevas perspectivas y oportunidades en la restau-
racion del paisaje mediante la inclusién de cosmovisiones, saberes
y practicas tradicionales de la poblacién indigena de Totonacapan.
Con el fin de presentar un cuadro lo mas profundo posible, las
vivencias personales van complementadas con aportes tedricos,
situados en la frontera de las ciencias sociales, la ecologia y las
humanidades, especialmente con aquellas perspectivas criticas que
rechazan decididamente las practicas coloniales y extractivistas de
la academia. Con estas reflexiones inconclusas el trabajo pretende
contribuir a la superacién del duelo por la pérdida del confort inte-
lectual del investigador, trazando un horizonte de esperanza, aun-
que en practica dicho horizonte implica nuevos retos en términos
epistemolégicos, éticos y politicos.

Palabras clave: interculturalidad, enfoque biocultural, Totonacapan,
ética de la investigacién, decolonialidad
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Notatki do autoetnogradfii zalu:
O lekach i wagtpliwosciach podczas badan terenowych
w regionie Totonacapan, Meksyk

Abstrakt: Prezentowany tekst jest opowiescia oparta na elemen-
tach autoetnografii, skupiong na niektérych znaczacych doswiad-
czeniach autorki w kontekscie realizacji jej pracy doktorskiej
w Meksyku - z pierwszoplanowa kwestig watpliwosci i lekow, jakie
rodza sie podczas badan terenowych. Projekt ,,Dialog wiedzy w celu
teoretycznego przemyslenia odnowy ekologicznej z zastosowa-
niem perspektywy biokulturowej” poswiecony byt ochronie dzie-
dzictwa naturalnego i kulturowego potudniowo-wschodniej czesci
kraju i wpisat sie w linie badan prowadzonych w Centrum Badan
Tropikalnych Uniwersytetu Veracruzanskiego. Badania polegaly na
poszukiwaniu nowych perspektyw i mozliwosci w odtwarzaniu
biokulturowego krajobrazu regionu Totonacapan, z uwzglednie-
niem $wiatopogladu, wiedzy i tradycyjnych praktyk rdzennej lud-
nosci w zarzadzaniu tym dziedzictwem. Aby zglebi¢ temat, autorka
osobiste doswiadczenia wzbogacita teoriami usytuowanymi na po-
graniczu nauk spotecznych, ekologii i humanistyki, utozsamiony-
mi zwlaszcza z jej perspektywami krytycznymi, ktére stanowczo
odcinaja sie od kolonialnych i ekstraktywicznych praktyk nauki.
Przedstawione tu niedopelione rozwazania sa préba przezwycie-
zenia zalu po utracie intelektualnego komfortu badacza, dajac pro-
fesjonalistom zwigzanym z akademia nadzieje, pomimo ze w prak-
tyce zawsze bedziemy narazeni na nowe ryzyka i watpliwo$ci.

Stowa kluczowe: interkulturowo$é¢, perspektywa biokulturowa,
Totonacapan, etyka badawcza, perspektywa dekolonialna
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There are many works of fieldwork in anthropology. It is
generally acknowledged as the major rite of passage for
cultural and social anthropologists, a way to somehow feel
and think like the indigenous people whom we study and
whose stories we relate. It is the royal road to understand-
ing others, comparable to Freud’s use of dreams as the royal
road to the unconscious. Truly, fieldwork can be a dream-
like state of existence and, in common with dreams, a fear-
ful experience, for it uncovers much that the fieldworker
may wish to repress. Just as the dreamer of dreams often
finds out embarrassing and hidden truths about himself or
herself, so does the anthropologist, especially a young neo-
phyte, discover repressed and often dark realities about her
or his self. These repressed thoughts, feelings, and wishes
may never be made public or acknowledged even to one’s
self. Indeed, for much of its history, cultural anthropology
did not adequately train young anthropologists for the field
(ct. Rabinow 2007; Okely 2012; Marcus and Fischer 1997). In
fact, only after delving into the field notes of many anthro-
pologists and discussing the issue with others, did I slowly
come to realize the effect of the field work ideal on an indi-
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vidual anthropologist - the heroic anthropologist, as I called
it in one of my writings.

I'wish to focus here on but one aspect of the ideal model,
namely, fear in all its form, from the physical fear of danger
down to the fear of failure, of inadequacy. I leave open for
the time being the question of whether fear is a good, bad,
or neutral element or, indeed, even a mixture of these as-
pects. A search of writings on fieldwork, of methods or of
similar works shows very little, if any, mention of fear. The
myth of the heroic anthropologist bravely going in search of
truth and adventure still casts its spell on people.

Anthropology’s basic boundary marker from other social
sciences has been fieldwork and the culture concept devel-
oped through it. Fieldwork has a romantic aura, one that
has clung to it despite almost innumerable books and arti-
cles detailing its inner workings from almost every conceiv-
able angle. Certainly, movies, TV programs, and novels have
wielded more influence over the imagination of the public
than all the dry, technical tomes academics have produced.
Moreover, let us be honest, we have reveled in Susan Son-
tag’s (1963) characterization of the heroic anthropologist.

The anthropologist is thus not only the mourner of the
cold world of the primitives but its custodian as well. Living
among the shadows, struggling to distinguish the archaic
from the pseudoarchaic, he acts out a heroic, diligent and
complex modern pessimism.

Assuredly, there have been those like James Boon (1972)
who have bridled at the characterization, at least as Sontag
applied it to Levi-Strauss, but in our secret hearts do we
not really at times allow ourselves the hidden pleasure of
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seeing ourselves as the heroes of our own fantasies “in the
field”? Who among us has not enchanted and bored our stu-
dents with tales of our work in the field, typically featuring
ourselves in some heroic role?

Certainly, there are heroic aspects to the anthropolog-
ical endeavor, even if they may not be exactly as Sontag
described them. There are dangers in fieldwork, psycholog-
ical as well as physical, and we measure ourselves by how
well we survive them. There are also ambiguities we must
face almost daily. Learning how to cope with these impon-
derables teaches us a good deal about our lives. In dealing
with the young men whom I discuss - Sule, Matthew, Jacob,
Jude, and others - I discovered aspects of myself I truly did
not know I had. In spite of some troubling revelations and
experiences, such as the subsequent murders of two of my
friends in the field, resulting from their threat to the Islam-
ic rulers of their areas, the experiences were worth the pain
and not all was pain, of course. There were many happy
occasions. Never again does an anthropologist, I believe, feel
so intently as in the field, for it is not only our rite of pas-
sage but our life, as Sontag notes.

It is not my intention to poke easy fun at others and my-
self. Rather, it is my purpose to examine just what it is about
long-term fieldwork, which so captivates our own imagina-
tions and contributes to the overall anthropological vision.
Edith Turner's moving opening to her article (1997) “There
Are No Peripheries to Humanity: Northern Alaska Nuclear
Dumping and the Ifiupiat’s Search for Redress” reemphasiz-
es and expands my point that fieldwork is a humanistic and
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scientific endeavor, which deeply involves the individual
fieldworker.

There is no escaping personal entanglement and tak-
ing sides in contested knowledge. Certainly, Victor Turner’s
work makes that point clearly, and I have experienced its
truth in my own work. Victor Turner (1974) had a great
respect for fieldwork. He believed rightly that anthropolo-
gists should supply a primary source of valid material for
other readers, as literal as possible — a source that would be
available whatever the interpretation and discussion that
followed (personal communication). In the era of globaliza-
tion, the need for fieldwork still holds and is even greater
for the very reason that societies are no longer stable. When
evaluating what an individual says, it is no longer assumed
that his or her words represent what the society says. Now,
the drift of a social situation, recognized by the people them-
selves and the ethnographer to be revolving in a general
way around the society’s “Archimedean point,” is as near as
we can get (Turner, 1974).

Anthony P. Cohen (1992) notes that the very process
of fieldwork forces us to ask ourselves “Who are we?” -
echoing the very question we hear repeatedly in fieldwork.
Cohen asserts that a major part of ethnography, and thus
anthropology itself, is revealed in the way we answer that
question. Moreover, as I heard from my earliest days in an-
thropology many years ago, ethnography is autobiography:.
In what now seems an age ago, one of my colleagues point-
ed out to me that my description of the Gungawa was a
dead-on self-portrait of myself. I was stunned to hear it and
even denied it. However, that comment not only stopped
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me in my tracks, for I had not viewed myself in that light,
but it has stayed with me to the present. Although it was
not entirely true, there was enough truth to give me pause
about how much one reveals through ethnographic writing.
Of course, this should not be surprising. Cohen (1992, p. 110)
notes that we use the self to discover others and vice-versa.
We define ourselves in fieldwork against those whom we
study. After all, there is probably no other experience in our
lives so intense, so conducive to reflexive musing, and so
all-encompassing to the young selves we were upon first
encountering it, than fieldwork.

The meaning of fear

This first condition of fear appeared during the separation from
the mother. Of course, we are convinced that the tendency to
repetition of the first condition of fear has been so deeply in-
grained in the organism through countless generations, that
not a single individual can escape the emotion of fear; not even
the mythical Macduff who was “cut out of his mother’s womb,”
and therefore did not experience birth itself. We do not know
the prototype of the condition of fear in the case of other mam-
mals, and so we do not know the complex of emotions that in
them is the equivalent of our fear. (Freud, 1917)

Separation anxiety, for Freud, is the first condition of
fear. Separation at birth is his prototype of all fear. Without
overdwelling on this idea, it seems reasonable to think back
to a time when we were separated from our mother, lost for
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a short or long time. Can any relatively common childhood
experience be greater?

I remember being lost at a beach. I was in no danger. It
was a quiet day, but I had wandered off at five or six years
old, walking in soft, warm waves. I looked up and saw no
one I knew. In a short time that seemed an eternity, my
mother and sister found me. I think I was more frightened
of my mother’s fear of losing me than of being lost. My
mother reportedly kept repeating, “How will I tell his father
that he has drowned?” My dad was in the military then,
during World War II. The realization that loved ones could
be gone in a flash has never left me, and I do not think it is
a unique feeling, as Freud so eloquently indicated.

That sense of loss or possible loss has been a constant
recurrence in my life, no more than during stressful periods.
I do not think that it is unique, as examples above indicate
and informal discussion with colleagues reinforce. After all,
if we are lost in the field - that is, fail - then we find our
very identity threatened. If we question our identity, then,
in a sense, we question the very meaning of our lives. In
the conclusion, I will supply more examples from writings
of prominent anthropologists. First, I will provide examples
from my own time in the field.

Fieldwork in Nigeria and the United States
My first field work trip to Nigeria occurred in 1970. I was at

a do or die period in my life. I had done some high school
teaching. Then I went on to teach at a seminar college in
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Indiana. I turned down the college’s offer to stay on. The
offer came with a promise to send me on for a Ph.D. in histo-
ry at the University of Indiana. Instead, I decided to attend
SUNY-Buffalo as a Teaching Assistant in the History Depart-
ment, an action that infuriated the monks at the seminary.

I was happy enough in the History Department and
gained one of two Lehman Fellowships in the State of New
York. However, it was the sixties and the person who was to
be my dissertation director, a former colonel in the military,
decided I wrote like a “goddamn cultural anthropologist.”
Up to that time, I had had one course in cultural anthropol-
ogy at the University of Rochester, and, to be honest, was
not much impressed with it. However, a member of the
History Department, who wanted me to be his TA, an offer
I had foolishly turned down, guided me to the Anthropology
Department. There had been a short detour as I first con-
tacted a person in the Sociology Department. However, that
person was promoted to the Administration.

Therefore, I followed the advice of the historian Jack
Larkin and contacted the Anthropology Department. I was
fortunate to be put in contact with Raoul Narol. He told
me that a new professor was coming to Buffalo, a Charles
Frantz. He was an Africanist, specializing in Nigeria. Since
I wanted to study Nigeria, I was cheered. I still had my Leh-
man Fellowship in hand and transferred to the Anthropolo-
gy Department.

There were some bumps in my road. There was a statis-
tics class I failed, but was given an incomplete in. I eventual-
ly managed to get a Pass.Ido not do well in areas that do not
interest me. The biggest obstacle was to keep going when
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Chuck Frantz left for a two-year sabbatical (1970-1972). My
course work was complete. I had a full-time position but
had to get my doctorate to get tenure. I started on that path
by going to Nigeria for part of the summer of 1970.

I also had a house under construction in Brockport, NY.
The pressure for success was great as I left New York City
for England to do some archival work on the way to Lagos.
I had taken some Introductory Hausa at Duquesne over
a summer, but it was not enough to make me fluent. Work
in the archives at London and Oxford gave me some ideas
for what I would do, but retrospect reminds me how raw
and unprepared I was. Indeed, London is a city I love but
I did not love it on that trip. Looking back, I was the fool
who rushed in where angels fear to tread.

That trend continued as I flew into Nigeria. On one of
my flights I was seated with members of the officer class.
Remember, the Nigerian Civil War (6 July 1967-15 January
1970) had just ended. The colonels saw my camera and sug-
gested I snap a picture of the Jos airport flowers. I shrugged
and thanked them for their advice. Upon landing, I was ap-
proached by the police who asked me why I was taking
pictures. They asked me whether I knew that such actions
were forbidden. I explained that the soldiers had suggested
I take the picture. I watched as the brass passed me smiling.

I'was as humble as I could get, and I borrowed the charm-
ing Italian demeanor of my father. I was very thin and small
and smiled a lot. Something worked. My camera was re-
turned, and the word “Godspeed” rang in my ears. I had to
get past the insanity of customs with people waving their

118



Frank A. Salamone

passports and visas at customs officials. Fortunately, all that
was taken as a “dash” was a pair of socks.

I began my day by almost being arrested. I still debate
whether I was or not. I then somehow made my way to the
person I was supposed to meet at Ahmadu Bello University.
When I managed to get there in a fog, I found out he had
resigned his position but had left his former servant there
to take care of me. A term loosely used and followed. Some
people came by to greet me. I was not sure what to do with
them, but I smiled and spoke softly and clearly and soon
exhausted my little Hausa.

I also remember taking a tour with someone who had
the reputation of being a loveable rascal. His name, I now
recall as I dredge my memory, was Dan Ladi, Wednesday’s
Child. He took me on a tour, which consisted mostly of his
own compound in Sokoto. I realize the time line is a bit
blurred but so was my mind. I remember being in a decent
local hotel and Dan Ladi showed up. I met his family, toured
his compound, but he did also take me around Sokoto for
a reasonable sum. I also got some money back when he of-
fered to buy some of my old jeans and shirts. I am sure he
resold most of them, but I did not feel cheated. Everything
was a bit misty and magical at the same time.

Soon I moved into the Bishop’s house. Bishop James
Dempsey had been in the same Hausa class at Duquesne
that I took. He had asked me to drop by if I ever was in Ni-
geria. I do not think he thought I would ever take him up
on his invitation. But I stayed with him for a few days. Soon,
I moved on and a banker was going to Yelwa in the Emirate
of Yauri. Along the way, I occupied a house that was unoccu-
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pied. I no longer clearly remember in what city it was. I do
remember that there were wild baboons attacking people in
the town. At least, that was what I was told.

Soon I was on the way to my final destination and the
place that became the focus of my doctoral dissertation and
much other work. Yelwa was where the Dominicans had
a center, including a hospital. I have discussed it at great
length over the years. To say I was bewildered when I got
there is an understatement. Another of my friends from the
Hausa classes at Duquesne was stationed there. Also there
were others whom he had described: Father Pete Otilio from
New Orleans, a Hausa named Zaki who had great strength
and was a very gentle man, suffering some mental problems.
The cook was quite good. Later, he worked for me, I think.
The servant was a spy from the Emir. Years later, he ap-
proached me and spoke clear English and said he had been
sent to spy on the priests. I am not sure why he took a liking
to me but Pete had often told me he and I were much alike.

Being at Yelwa was a happy accident. I was taken along
on trips to the bush, met people who later aided my studies,
became used to the life, and had my first case of malaria. For-
tunately, I learned that [ have thalassemia minor, one of the
blessings of having my relative come from Sicily. The fever
really began when I came back to the US. Although I feared
making mistakes, I made a great number and learned that
Isurvived, with all the embarrassments that stayed with me
and never have left.Istill shudderat some of the errors Imade.

However, I learned to laugh at my errors and learn from
them. I went along with some of jokes at my expense com-
ing from missionaries, the chief of police, and just about
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everybody else. I did often feel like a young child who had
to learn almost more than I thought possible. But my fear of
failure and humiliation was a powerful incentive to behave
and learn what [ needed to do to get along.

My wife, Barbara, was with me on my second trip. We
were not yet married. Indeed, we were married much lat-
er — 47 years later. The fear here was two or even three-
fold. Much of my work centered on the missionaries, who
were also subjects of my study. I was afraid that if they
knew we were not married, it would be a real block to my
work. I also wanted to keep Barbara happy. I feared I could
not protect her. She was groped by a Hausa photographer
when getting her picture for permission to do fieldwork.
Rene Pitten came to her rescue by advising her on getting
a local garb, which covered her from head to feet. Barb tells
me [ was single-minded in pursuit of my goal, getting my
doctorate. All else took a backseat to it. I had other worries
as well. In fact, having Barbara with me was a blessing. The
people who lived near us - we lived in Joyce Carey’s house
of Mister Johnson fame - found us funny and human. We
did overcome illness — malaria for me and many ailments
for Barbara. Our cook, who came out of retirement to help
us, smoothed over many problems and kept the two male
cousins who attached themselves to us in line. Barb did
excellent work among women in the area, some of which
I found out about only recently.

I dwell on my first and second field experiences because
they were the most trying. After that, people expected to
see me come back. However, there was one more situation
that could have been dangerous and that I was wise enough
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to treat carefully. It concerned an attempt by a young man
who had once worked for me with his cousin on my second
field trip. He had become a bit lost, not sure of where he fit
in. He grew up around the mission station. His father was
a minor government official. In sum, he was betwixt and
between. He really did not fit anywhere. His younger cousin.
who had also worked for us, had succeeded at the university
and was on a path to do well in government work.

This young man had an eye for young women of
the Kambari tribe. In fact, though he passed for Hausa and
spoke it well, he was really Kambari and on my third trip,
he showed me the marks on his stomach showing he was
a member of the Kambari. He tried to scandalize me by rid-
ing me to the market where he began to kiss and fondle the
naked Kambari maidens. I just shrugged and began walking
back to my quarters.

He apologized. A bit later, a day or two, he was smoking
cigarettes on my porch and offered me some pot. I refused
and his soldier friend also offered me some. Again, I refused.
The next day, he apologized. He had hoped to get money
from the government for having me break the law. The
Emir already wanted me to leave. My dissertation and the
book that came from it, Gods and Goods in Africa, offended
a scholar from Yauri. The Emir, a western-educated scholar
who had always treated me kindly, sent a police officer to
tell me to leave in forty-eight hours. We ended up eating
together and sharing stories.

On the advice of missionaries, I kept a low profile. The
Emir’s youngest son, who was not his favorite and usually
shunned in the town of Yelwa, came by my kitchen. I made
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sure he ate well and listened to him. I like young kids and
hate to see them mistreated physically or psychologically.
So, we were friends. I was generally left alone. There were
some reminders, now and then, in the form of “Sule, are you
still here?” I usually answered that I would be leaving soon.

Things changed for the better when there was a cele-
bration, a Durban. I was not about to miss that event. I had
never seen one. I went with the Emir’s youngest son and
sat with him. The Emir saw us from the stage, and he said
in his best British accented English “Sule, you are still here?
Come up on the stage and sit next to me. Bring my son.” So,
I became an honored guest. For the remainder of this short
trip, I was treated royally. No more police came by, except to
sit and drink coffee with me.

[ am not sure what happened. The Emir knew quite well
that I was not a threat. I suspect that the Dominican mis-
sionaries, who were very friendly with the Emir, spoke to
Ibrahim quietly on my behalf. They never told me so. I also
know that one of the Emir’s spies had long taken a liking to
me. Dan Juma had long been a waiter for the Dominicans.
He pretended not to understand English. Of course, he did.
I think he also may have put in a word for me. I had always
been friendly with him. In any case, I finished that short

trip happily.

Conclusion

I believe that there is no single objective reality that we can
grasp. We each see our own reality. The meaning of what
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happened in the field is many-faceted, and one of our fears
is that what we think of as reality others may not see in
the same way. Yes, disagree greatly. After all, we each bring
all our personal experiences with us to the field. We may
try to control our biases, beliefs, basic experiences. But we
really cannot do so fully. Not all of our experiences, beliefs,
and understanding may be fully comphended by us or even
conscious to us. So, we do the best we can to be fair. And yet,
we may still hide our own fundamental being from others.

There is a good deal of hiding in fieldwork or, perhaps
better, managing presentation of self to facilitate getting
our work done. Certainly, much of this management of
self-identity is strongest in our early fieldwork. We want to
fit in. More, we need to fit in. If we do not, we fear we will
fail, in the eyes of others, and - worse - in our own eyes. It
means that we have failed in our chosen career. Although
I found this grand fear was most present in my early field
work, I also found that it never really went away. There was,
and is, always some self-doubt, always a feeling that I could
and should have done something better.

There was one possible exception, although not a to-
tal one. It was the work I did with jazz musicians. Almost
everyone was gracious and kind. Only two refused to be
interviewed. One of the two, Frank Foster, would tell me all
kinds of things as long as it was not recorded. Shella Jordan,
a fine vocalist, an aunt of one of my students and a friend
of Frank Foster, filled me in on many details, on tape. Frank
came on my TV show and was very gracious. He also spoke
to my class and I hired him and his band to perform in
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a concert celebrating my college’s anniversary. He did give
the Smithsonian a long interview, available online.

Still, there is the feeling that I could and should have
done more. Dizzy Gillespie was open, but I feel I could have
done more. There is that fear that I should have done more,
prepared better, dug deeper and been more serious. On the
other hand, I try to remember the words of the Dominican
Sisters in Nigeria, and then again in the United States, who
said that I was not like the average academics they met in
Nigeria. I was more human and approachable. When I vis-
ited them in the United States, they sought to protect me
from others in their community who did not understand
me, as did the Dominican fathers who happened to be vis-
iting. It was an unexpected reunion.

Fear, then, can be an unexpected incentive to getting
things done. It can also clarify situations. I thought bet-
ter when I thought I would be arrested. I worked harder
when I feared I would fail. My concentration was more
focused when I feared I would not understand things. The
reverse was that I lived in my head, as Barbara told me.
I ran scenarios, seeking to solve puzzles and to understand.
I did enjoy my fieldwork. However, maybe not as much as
I should have. I was told by a fellow Italian that I am a man
of honor who seeks to protect that honor. I am not sure that
was a compliment. But I think the secretiveness implied
may be true.

Finally, do any of us really reveal all our secrets? Do we
strip naked and show flaws and all? Do we openly proclaim
our mistakes, our shortcomings, and our shame? Maybe

125



Fear in the field

some of us do, and maybe our real fear is that like the Em-
peror we have no clothes.
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Frank A. Salamone
Fear in the field

Abstract: There are many works of fieldwork in anthropology. It
is generally acknowledged as the major rite of passage for cultural
and social anthropologists, a way to somehow feel and think like
the indigenous people whom we study and whose stories we re-
late. It is the royal road to understanding others, comparable to
Freud’s use of dreams as the royal road to the unconscious. These
repressed thoughts, feelings, and wishes may never be made public
or acknowledged even to one’s self. In fact, only after delving into
the field notes of many anthropologists and discussing the issue
with others, did I slowly come to realize the effect of the field work
ideal on an individual anthropologist - the heroic anthropologist.
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Fear in the field

I'wish to focus here on but one aspect of the ideal model, name-
ly, fear in all its form, from the physical fear of danger down to the
fear of failure, of inadequacy. A search of writings on fieldwork, of
methods or of similar works shows very little, if any mention of
fear. The myth of the heroic anthropologist bravely going in search
of truth and adventure still casts its spell on people.

Keywords: fieldwork, fear, anthropologist

Frank A. Salamone
Miedo en el terreno

Abstracto: Hay muchos estudios sobre el trabajo de campo en
antropologia. Por lo general, se lo considera como un principal
rito de pasaje para los antropdlogos culturales y sociales, modo
de llegar a sentirse y pensar, en cierto grado, como los indigenas
sobre quienes se investiga y cuyas historias se relata. Es una via
real hacia comprender a los otros, comparable al uso, por parte de
Freud, de suefios como una via real de acceso al inconsciente. Estos
pensamientos, sentimientos y anhelos reprimidos nunca pueden
ser revelados al publico ni pasar a la conciencia. De hecho, después
de haber conocido en profundidad los apuntes tomados en el terre-
no por varios antropélogos y tras haber comentado el asunto con
muchos otros, fui ddindome cuenta, poco a poco, de la influencia
que ejercia sobre un antropélogo individual el ideal del trabajo de
campo: el de un antropélogo heroico.

En el presente estudio me fijo en un solo aspecto de este mode-
lo ideal: el miedo en sus multiples formas, desde el miedo al peligro
hasta el miedo al fracaso, a la inadecuacién. A largo de la busqueda
de escritos sobre el trabajo de campo, de métodos o estudios si-
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milares se revelan muy pocas referencias, si las hay, al miedo. El
mito de un antropdélogo heroico, valiente buscador de verdad y de
aventura, sigue cautivando a la gente.

Palabras clave: terreno, miedo, antropélogo

Frank A. Salamone
Strach w terenie

Abstrakt: Istnieje w antropologii wiele prac na temat badan tere-
nowych. Powszechnie badania te uznaje sie za gtéwny rytuat przej-
$cia dla antropologéw kulturowych i spotecznych, sposéb, aby po-
czu¢ sie i myslec jak rdzenni mieszkancy, ktérych badamy i ktérych
historie opowiadamy. Jest to ,krdélewska droga” do zrozumienia
innych, poréwnywalna z analiza marzen sennych stosowana przez
Freuda jako droga dotarcia do nieswiadomosci. Zadne sttumione
mysli, uczucia i zyczenia nie moga zostaé¢ ujawnione publicznie ani
uswiadomione samemu sobie. Dopiero zagtebienie sie¢ w notatki
terenowe wielu antropologéw i przedyskutowanie sygnalizowane-
go zagadnienia z innymi pozwala doceni¢ wptyw ideatu pracy tere-
nowej na indywidualnego antropologa - heroicznego antropologa.

Tutaj istotny jest jeden aspekt idealnego modelu pracy antropo-
loga: mianowicie strach w petnej jego formie, od fizycznego strachu
przed niebezpieczenistwem po strach przed porazka, przed nieade-
kwatno$cig. Przeszukiwanie pism dotyczacych badan terenowych,
metod lub podobnych prac pokazuje bardzo niewiele wzmianek
o strachu. Wciaz bowiem mit bohaterskiego antropologa, odwaznie
poszukujacego prawdy i przygody, intryguje ludzi.

Stowa kluczowe: teren, strach, antropolog
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Kiedy myslimy o tym, czym jest krajobraz, zwykle jawi nam
sie przed oczami szereg ,obrazéw”, urywkdéw, fragmentéw
$wiata, ktére z okreslonych wzgledéw i w okreslonym cza-
sie okazaly sie interesujace i zostaty utrwalone lub zapamie-
tane. Wizerunki majestatycznych goér, ciemnego lasu, bez-
kresnego morza - to tylko najbardziej oczywiste przyktady
ludzkich predyspozycji do podgladania $wiata i zatrzymy-
wania go w obrebie ramy. Jako przejaw dazenia do artyzmu
moga sie one kojarzy¢ z inspirowaniem wyobrazni i sty-
mulowaniem przezy¢ duchowych, ale jako takie tatwo tez
ulegaja trywializacji. Doswiadczamy tego zwtaszcza dzisiaj,
kiedy tworzenie réznych widokéw, niegdy$ zarezerwowane
dla artystéw - malarzy i fotografikéw, stato sie powszechna
praktyka dostepng kazdemu. Wspétczesnie bardziej anizeli
kiedykolwiek w przesztosci sktonni jeste$my kolekcjonowad
krajobrazy, mozemy je przy tym odtwarzac i wytwarzaé. Za
sprawa ogodlnodostepnej technologii w fatwy sposéb ko-
piujemy artystyczne pejzaze, ale tez produkujemy wiasne,
nadajac przy tym temu, co banalne, cechy egzotycznosci
i niesamowito$ci. Wytwarzajac coraz wiecej krajobrazéw,
kierowani zasada konsumpcji czy przyjemnosci, bawimy sie
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nimi i pozwalamy na ich krazenie w sieci. Gdyby sie jednak
glebiej zastanowi¢, czym jest lub czym moze by¢ krajobraz?
Zasadne byloby postawienie pytan: Czy krajobraz to tylko
obraz? Jakie s jego relacje z miejscem i doswiadczeniem?
Jakie role krajobrazy przypisuja ich twércom i badaczom?
Celem podjetym w szkicu bedzie préba odpowiedzi na te
i podobne pytania, z zalozeniem, Ze to, co okreslamy mia-
nem krajobrazu, nie jest - jak sie czasem sadzi - wizytéwka,
ttem, dodatkiem do czego$ zasadniczo innego, co stanowi
prawdziwa istote rzeczy, ale autonomiczng kategoria, kté-
rej badanie okazuje sie stuszne i wazne we wspdtczesnych
naukach o kulturze.

Krajobraz jako obraz

Najbardziej rozpowszechnione jest chyba postrzeganie kraj-
obrazu jako ,obrazu”. Koncept ten wpisuje sie w historie
reprezentacji wizualnej od malarstwa, przez fotografie, az
do technik ruchomego obrazu, a zarazem w paradygmat
estetycznego opisu przestrzeni, jaka jest ,widziana’, uje-
ta w okreslonej perspektywie. Wizualno$¢ stanowi ceche
krajobrazu, za ktéra stoi wielowiekowa tradycja pejzazowa.
Ona, jak ujmowat to geograf humanistyczny Denis Cosgro-
ve, ,uksztaltowata sie pomiedzy pietnastym a dziewietna-
stym stuleciem, na poczatku we Wtoszech i Flandrii, a po-
tem w zachodniej Europie, idea krajobrazu, ktéra oznacza
artystyczna reprezentacje widzialnego swiata, jego scenerie
(doktadnie: to, co jest ,widziane”), postrzegana przez widza’
(Cosgrove, 1998, s. 1). W taki wzrokocentryczny sposéb zaj-
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muja sie krajobrazem badacze estetyki, dla ktérych jest on
tym, co pozostaje w materialnej formie jako artystyczny
efekt percypowania $wiata w uporzadkowany i ograniczo-
ny sposob. Synonimem krajobrazu jest dla nich ,widok” -
naturalny lub kulturowo przetworzony i jego reprezenta-
cja, a kontekstem interpretacyjnym - dziedzictwo kultury
wizualnej, zagadnienia styléw, konwencji, orientacji arty-
stycznych. Zdaniem Beaty Frydryczak krajobraz rozumia-
ny jako obraz utrwalit sie w tradycji europejskiego pejzazu
jako okre$lona idea, dla ktérej kluczowa jest kategoria ma-
lowniczosci. Wiaze ona sens krajobrazu z pojeciem natury
stanowiacej miare harmonii i doskonatosci. Tym samym
przypisuje mu ,te same cechy, ktére charakteryzuja piekno:
bezinteresowno$¢, bezpojeciowo$é, zdystansowanie, kon-
templacyjny namyst’ (Frydryczak, 2013, s. 69).

W podejsciu do krajobrazu jako obrazu spotykaja sie
dwie kwestie, z jednej strony poglad o radykalnym podziale
na to, co naturalne, i to, co sztucznie wytworzone (natura
przeciwstawiona kulturze), z drugiej - kartezjanska posta-
wa oddzielenia przedmiotu od podmiotu, dualizm umystu
i materii, bycia poza $wiatem i bycia w $wiecie. Przeko-
nanie o braku stycznos$ci pomiedzy okiem obserwujacym
i zmystowym $wiatem podzielali uczeni w rézny sposéb zaj-
mujacy sie kulturg. Raymond Williams twierdzil, ze ,kraj-
obraz to nie ludzie pracujacy. W idei krajobrazu miesci sie
separacja i obserwacja’ (Williams, 1973, s. 7). Jednocze$nie
badacz ten podkreslat dajace sie rozpoznaé na przestrzeni
dziejéw w réznych tekstach i obrazach kultury zawtaszcza-
jace spojrzenie klas dominujacych, ktérych wizja kraju nie
pokrywata sie z faktyczna, ,realna” jego historia (Williams,
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2010, s. 87-111). W podobnym tonie wypowiadat si¢ Denis
Cosgrove, ktéry zwracal uwage na to, ze idea krajobrazu za-
wiera w sobie wiedze zewnetrzna, kontrolowane spojrzenie
(Cosgrove, 1998, s. 2).

Pejzaze, czy to postrzegane w kategoriach ,piekna”, ,ma-
lowniczosci”, ,wzniostosci”, czy to realizujace rézne symbo-
liczne wizje (np. kraju, ojczyzny), stanowia uklady statyczne,
zastyglte w bezruchu. Wylania sie z nich pojecie krajobra-
zu - ,obrazu $wiata” uprzedmiotowionego, podatnego na
ideologizacje. Juz sam gest uchwycenia widoku w ramie jest
ucielesnieniem swego rodzaju kontroli nad $wiatem, préba
zamkniecia rzeczywistosci w okreslonej wizji. Pojmowana
od tej strony historia pejzazu jest historig triumfu estetyza-
cji, ktéra wycofuje stopniowo artyste w pozbawiong emocji
zgeometryzowana przestrzen ptétna obrazu, wskazuje przy
tym na triumf kartezjanskiego perspektywizmu, ktéry naka-
zuje logicznie i drobiazgowo ogarnia¢ §wiat beznamietnym
okiem badacza. Razem przygotowuja one ten rodzaj no-
woczesnego patrzenia, w ktérym nie zaktada sie obecno$ci
otwartego na autentyczne doswiadczenia i wrazenia widza,
a raczej punkt obserwacyjny, punkt naukowy - pozwalajacy
klasyfikowa¢, katalogowac¢ i ocenia¢, a takze punkt widoko-
wy —dajacy poczucie estetycznej przyjemnosci, wynikajacej
z ,zaliczenia” i ,zdobycia” krajobrazu - towaru, nieroztacz-
nego ogniwa przemystu turystycznego. Z kolei krajobraz
pojmowany jako widok stron rodzimych, ojczystych staje
sie uzyteczng prefiguracja symboliki rozwijajacych sie od
XIX wieku nacjonalizmoéw. Takie jego rozumienie jest wy-
nikiem inkorporacji przez sztuke naturalnego $rodowiska
jako locus egzystencji zbiorowej, co uwidocznito sie w roz-
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woju form pejzazowych identyfikowanych na przyktad jako
obrazy narodowe.

Krajobraz jako mapa

Chociaz krajobraz jako obraz - zamkniety w ramie efekt
kontemplacyjnego spojrzenia skupionego na powierzchni
form, ksztattéw i barw - pozostaje domena artysty czy
uczonego humanisty, reprezentacja w postaci mapy za$
zwykle jest kojarzona z przedstawicielami nauk przyrodni-
czych, krajobraz jako mapa to koncept, ktéry pod pewnymi
wzgledami powiela to samo wzrokocentryczne podejscie do
Swiata. Cosgrove argumentuje, ze europejska tradycja wi-
dzenia obejmowata wiele praktyk spotecznych zwigzanych
nie tylko z rozwojem technik artystycznych, ale i z wynajdy-
waniem technologii wspomagajacych fizyczne postrzeganie
$wiata od map i metod kartograficznych, po techniki wspo-
magajace i przekraczajace widzenie - mikroskopy, teleskopy.
Jego zdaniem $wiadczy to o okre§lonym modelu nawiazy-
wania relacji ze $wiatem zewnetrznym - w ciagu wiekéw
skorelowanym z rosnacym znaczeniem zmystu wzroku
jako medium prawdy zgodnie z dewiza, ze ,widzie¢ znaczy
wierzy¢” (Cosgrove, 1998, s. 9). W podobnym duchu postrze-
ga krajobraz Karl Schlogel. Jako uciele$nienie ludzkiego po-
strzegania $wiata i konstruowania wiedzy o nim krajobraz
wiaze z soba dwa porzadki reprezentacji: artystyczny i kar-
tograficzny. ,Mapy, tak jak teksty albo obrazy, sg reprezen-
tacjami rzeczywistosci” (Schlogel, 2009, s. 93) - zauwaza,
a w innym miejscu stwierdza: ,Mapa i sztuka wychodza
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sobie naprzeciw. Istnieja miedzy nimi paralele” (Schlégel,
2009, s. 220). Terminy ,krajobraz jako obraz” i ,krajobraz
jako mapa” faczy to samo zdystansowane spojrzenie, a tak-
ze fakt podatnosci na imperialne relacje wiadzy i dominacji
zgodnie z teza, zZe nie ma neutralnych reprezentacji prze-
strzeni, widzenie jest konstruktem spoteczno-kulturowym,
ktéry zazwyczaj podszyty jest jakim$ rodzajem ideologii.
Mapy to co$ wiecej anizeli sposéb na zapewnienie sobie
orientacji w terenie. Jako formy reprezentacji przestrzeni
i efekty praktyk mapowania zwigzane zaréwno z tworze-
niem obrazu $wiata, jak i z jego odtwarzaniem obecne sa
we wszystkich niemal kulturach. Medio- i filmoznawczyni
Teresa Castro sadzi, ze w ludzkiej $wiadomosci prawdopo-
dobnie zawsze istniat ,impuls mapowania” zakorzeniony
w czynno$ciach do$wiadczania i poznawania przestrze-
ni - niewatpliwie istnial on na dlugo przed pojawieniem
sie fizycznych artefaktéw zwanych dzisiaj mapami (Ca-
stro, 2009, s. 9-15). Z kolei wedtug brytyjskiego geografa
i historyka Johna Briana Harleya mapowanie - jak malo-
wanie - poprzedzato wynalazek pisma oraz systeméw nu-
merycznych, i chociaz mapy az do renesansu w wielu ob-
szarach $wiata nie stanowily przedmiotéw codziennego
uzytku, relatywnie mato byto spoteczenstw niepostuguja-
cych sie w ogdle mapami (Harley, 1987, s. 1). W ciagu wie-
kéw mapy traktowano jako fizyczne artefakty i koncepty
mentalne - metaforyczne formy myslenia i tworzenia wie-
dzy o Swiecie. Badacze z kregu geografii humanistycznej
akcentuja kulturowe fundamenty mapowania, poczytujac
mape wprost - jako zZrédilo historii kultury i spoteczen-
stwa. David Harvey uznaje na przykiad przestrzen mapo-
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wana za podstawe wiedzy (Harvey, 1987, s. 11-12), Cosgrove
za$ twierdzi, Zze mapy przypominaja ,kulturowe artefakty”
(Cosgrove, 2007, s. 66), odzwierciedlaja bowiem podejscie
réznych spotecznosci do tego, czym jest swiat. Matthew
H. Edney pisze, Zze czynno$¢ mapowania ,ujawnia sposob,
w jaki ludzie mogg kreowad, utrwalaé, rekonfigurowac idee
miejsca w szerszych spoteczno-kulturowych kontekstach”
(Edney, 2007, s. 121). Jego zdaniem mapy ,podobnie jak poe-
zja i sztuka stuza ustalaniu i definiowaniu, partykularnej
interpretacji, czym dane miejsce jest, co stanowi o jego
odrebnosci i jakie jest jego znaczenie” (Edney, 2007, s. 121).

Mapa topograficzna

W refleks;ji o krajobrazie ogétem chodzi zatem o co$ wiecej
anizeli tylko o kwestie percepcji i widoku - chodzi miano-
wicie o praktyki poznawania i utrwalania §wiata, a moze
nawet o samo uciele$nione doswiadczenie bycia w $wiecie.
Kontakt z krajobrazem moze by¢ przygodny i wyrazaé zo-
biektywizowany, zdystansowany oglad, moze tez by¢ rezul-
tatem nawiazania blizszych relacji. Jesli krajobraz jako mapa
miatby zbliza¢ sie do tego drugiego podejscia, to nalezy do-
precyzowad, ze musiataby to by¢ mapa topograficzna. To-
pografia jako jeden z dziatéw geografii zasadniczo dotyczy
badania ksztattu i ryséw powierzchni ziemi, zapisu rzezby
terenu, konfigurowania ptaszczyzny pod katem obiektéw
i punktéw charakterystycznych. Jako praktyka (tworzenia
mapy) polega wiec ona na sporzadzaniu graficznej reprezen-
tacji form uksztattowania terenu. Na takie rozumienie tego
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terminu wskazuje sam Zrédtostéw - topos graphos to inaczej:

,opis” lub tez ,obraz miejsca”. Topografia moze by¢ jednak,
i czesto bywa wspétcze$nie, rozumiana szerzej i w bar-
dziej metaforyczny sposéb. Przetransponowana na grunt
humanistyki oznacza praktyke badawcza czy artystyczna,
w ktérej odnajdujemy lub tworzymy okreslone wzory prze-
strzenne, bedace mentalnym odzwierciedleniem procesu
postrzegania rzeczywisto$ci, a jednocze$nie zapisem catej
produkeji kulturowej, jaka odbywa sie w miejscu. Dzieki
niej jesteSmy w stanie rozpoznac i zorganizowac otaczajacy
Swiat w koherentne percepcyjne srodowisko, skupiajac sie
na jego strukturze, morfologii i wtasciwos$ciach fizycznych,
a takze na materialnych wytworach, réznych kulturowych
artefaktach. Krajobraz rozumiany topograficznie stanowit-
by zatem rodzaj kodu, ktéry moze ulatwiaé¢ procesy rozu-
mienia miejsca oraz wspomagac egzystencje w nim.

Mozna uzna¢, ze niektérzy artysci wizualni (malarze, fo-
tograficy, filmowcy), podobnie jak niektérzy pisarze i poeci,
mniej lub bardziej swiadomie, kierujac sie ,impulsem ma-
powania”, tworza swoje dzieta jak mapy. Formutujac wzorce
percepcyjne (rodzaj wizerunkowej mapy miejsca), czynia
to, opierajac sie na wlasnych ,obrazach miejsca’ doswiad-
czeniowo i kulturowo uwarunkowanych schematami prze-
strzennymi. Mapowanie poznawcze wyrazone w réznych
tekstach i obrazach kultury jest zwigzane z przyjeciem pew-
nej perspektywy oddajacej indywidualna relacje z miejscem.
Tom Conley ttumaczy to w odniesieniu do filmu. W dziele
spotykaja sie mapy mentalne dwojakiego rodzaju: naleza-
ce do filmowcéw i do publicznosci. Kino buduje pozycje
podmiotu i przedstawienia, zawierajac w obrazie filmowym
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sugestie tego, kto méwi i skad, jednocze$nie odnosi sie do
proceséw kognitywnych odbiorcy. Rola widza filmowego
jest tu, jak tatwo sie domysli¢, analogiczna do roli czytelni-
ka mapy, odczytujacego graficzng reprezentacje przestrzeni,
ktoéra jest efektem dialektycznego melanzu - w proces per-
cepcji wlaczone bowiem zostaja indywidualne wyobrazenia,
doswiadczenia, cata wiedza i pamie¢, stowem: wtasne mapy
mentalne. To sprawia, ze filmy w istocie ukazujg geografie,
w stosunku do ktérych kazdy widz zmuszony jest przyjac
postawe dialogiczng, mierzac sie z szeroka gama odczud:
od poczucia identyfikacji (znam to miejsce), przez doswiad-
czenie metamorfozy (tyle sie tu zmienito) czy watpliwosci
(znam je z innej strony), az po zidentyfikowanie sprzeczno-
$ci (co$ tu nie pasuje, w rzeczywistosci jest inaczej) (Conley,
2007, s. 3). Uwiecznione na ekranie krajobrazy, stanowigc
geograficzno-kulturowy konkret, inicjujg i wspomagaja re-
fleksje nad tym, czym jest miejsce, stajac sie przy tym jed-
noczesnie mniej lub bardziej jawna sugestia przemyslenia
tozsamosci.

Bycie w krajobrazie

Estetycy w pojeciu krajobrazu za dominujacy uznaja aspekt
wizualny, natomiast przedstawiciele geografii humani-
stycznej, sukcesorzy Carla Sauera, tacy jak: Yi-Fu Tuan, Cla-
rence Glacken, David Lowenthal, rozumiejg krajobraz sze-
rzej, uwzgledniajac w nim oprécz tekstéw i obrazéw samo
Srodowisko, ekonomie, prawo i kulture (Olwig, 1996, s. 645).
Interesujacy wywdd w tym zakresie przeprowadza geograf
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Kenneth R. Olwig, ktéry wychodzac od réznych definicji
krajobrazu zaszczepionych na grunt amerykanski z tradycji
brytyjskiej i niemieckiej, przeprowadza rzetelna kwerende
terminologiczna. W niemieckim stowie ,Landschaft” do-
strzega on dualizm semantyczny, termin ten oznacza bo-
wiem zaréwno ,widok, percypowany fragment przestrze-
ni”, jak i ,ograniczony obszar ziemi” (Olwig, 1996, s. 630).
Zdaniem badacza zanim Landschaft nabrat estetycznego
wymiaru ,widoku natury” utrwalonej w obrazie, jego zna-
czenie, ksztaltowane pod wptywem jezykéw pétnocnoeuro-
pejskich, bardziej zwigzane byto z wymiarem fizycznym:
ziemia, prowincja, dystryktem, regionem, powiatem (Olwig,
1996). Ogoétem argumentacja Olwiga wykazuje uprzednio$é
materialnego, ,terytorialnego”, jak to okresla, sensu w ter-
minie ,krajobraz” w stosunku do znaczenia ,widokowego” -
wizualnej reprezentacji.

Zmiana akcentu w rozumieniu krajobrazu: z ,,obrazu” na
,Kraj” pojmowany jednak jako nie tyle terytorium (w znacze-
niu politycznym), ile miejsce (okreslona czasoprzestrzen
o wartos$ciach geograficzno-kulturowych, egzystencjalnych
i symbolicznych) jest widoczna w refleksji Michela de Cer-
teau. Zdystansowanej przestrzennosci wizualnej, ktéra ma
charakter powierzchniowy, badacz przeciwstawia inna spa-
cjalno$¢ - aktywistyczng, konstytuowana w wyniku dziata-
nia, w toku doswiadczenia antropologicznego taczacego mi-
kropraktyki indywidualnych empirii ze zrytualizowanym,
poetyckim i mitycznym rytmem zbiorowos$ci wybrzmiewa-
jacym blisko ziemi, posréd zgietku ulic, w odglosach kro-
kéw przechodniéw (Certeau de, 2008, s. 95). Pozostawanie
w oddaleniu i obserwowanie to dla de Certeau zupehie
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inny rodzaj praktyki anizeli bycie w terenie, sa to takze
dwie odrebne sytuacje poznawcze. Odpowiada im stan lo-
kalizacji podmiotu, ktéry Frydryczak nazywa ,byciem wo-
bec krajobrazu” i ,byciem w krajobrazie” oraz sposéb jego
konceptualizacji: krajobraz jako idea / krajobraz jako proces
(Frydryczak, 2013, s. 9). O ile krajobraz jako idea skupia sie na
samej obrazowosci, o tyle krajobraz jako proces wiaze sie $ci-
$le z lokalnymi zjawiskami spoteczno-kulturowymi, histo-
ria, ludzkim zyciem. Pierwszy model uprzywilejowuje zdy-
stansowang percepcje wizualng (,bycie wobec krajobrazu”)
oraz ujawnia ,sktonno$¢ do ulegania procesom estetyzacji”
(Frydryczak, 2013, s. 51), drugi obejmuje do$wiadczenie topo-
graficzne, wielozmystowe uczestnictwo (,,bycie w krajobra-
zie”), zaangazowanie w sieci spoteczno-kulturowych relacji.

Myslenie ,terytorialne” wytraca krajobraz z trybéw re-
prezentacji oraz sfery optyki i kieruje namyst nad tym ter-
minem w strone ztozonych kwestii uczestnictwa, zycia spo-
tecznego, doswiadczenia antropologicznego. Pociaga to za
soba sugestie zmiany formy rzeczownikowej na czasowniko-
wa, o czym pisat juz dwie dekady temu William J'T. Mitchell
(Mitchell, 2002, s. 1), dowodzac, ze postmodernizm zmienit
pojecie krajobrazu i nie moze ono by¢ dtuzej pojmowane
w kategoriach ,obiektu widzenia” czy ,tekstu do czytania”,
ale w perspektywie procesu formowania si¢ jednostkowych
i zbiorowych tozsamosci. Dzi$ idzie sie zwykle o krok dalej,
postulujac w rozpoznaniach i analizach holistyczno-relacyj-
ne ujecia krajobrazu oparte na modelu ,sprawczy podmiot
w $rodowisku” (Ingold, 2018, s. 38) i wskazujac na radykalng
zmiane relacji podmiot - §wiat z obserwacyjnej na partycy-
pacyjna, ze statycznej na dynamiczna, interaktywna. Widaé
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wyraznie, ze z roznych perspektyw badawczych wytania sie
ten sam scenariusz zmiany, a mysla przewodnia jest w nim
idea humanistyki zaangazowanej. Kluczowe staje sie ,,czyn-
nosciowe rozumienie kultury jako sprawczej mediacyjnej
aktywno$ci” (Nycz, 2015, s. 50), ktére wptywa tez na zmiane
podejscia badawczego (a takze artystycznego) teraz ukie-
runkowanego do$¢ jednoznacznie na dziatanie. Perspekty-
wa ta przez Ewe Rewers jest okreslana jako praktyka ,,blisko-
-narodzin” i, skrétowo rzecz ujmujac, polega na zwrdéceniu
sie ku zyciu, byciu, dziataniu, przy czym dotyczy to zaréw-
no samego badacza, jak i przedmiotu badan (Rewers, 2012,
s. 165). Zdystansowana postawa ,anonimowego, czystego
intelektu”, ,,bezcielesnego podmiotu” typowa dla badan her-
meneutycznych ma by¢ teraz zastgpiona podejsciem w réz-
ny sposéb zaangazowanym. Jak pisze autorka, czynnos$ci
badawcze nadal lokuja sie raczej w kontekscie sztuki, tym
razem jednak rozumianej jako przestrzen dziatania, nie za$
sztuka kontemplacji (Rewers, 2012, s. 165). Modele spraw-
czo$ci i zaangazowania pojawiaja sie tez w ramach innych
propozycji teoretycznych, na przyklad tych zwigzanych
z nowa materialistyczng teorig kultury. Tym, co je taczy, jest
oddalenie od myslenia antropocentrycznego, wyjscie poza
horyzont podmiotu i polityk tozsamosci w strone hetero-
genicznych oddolnych praktyk (Gulik, Nowak, 2014, s. 10-11).

Krajobraz a miejsce

Jesli czasownikowo rozumiany krajobraz, krajobraz, w kté-
rym chcemy analizowad proces, a nie obraz, ma w jakis spo-
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s6b wyraza¢ zaangazowanie, to by¢ moze najlepiej uchwyecit
to Tim Ingold. Dla antropologa krajobraz jest nie tyle ob-
szarem, na ktérym nawarstwia sie palimpsest kulturowych
form, ile ,kondensacja dziatan w polu relacji” (Ingold, 2004,
s. 333). Autor podkres$la srodowiskowy wymiar krajobrazu,
w ktérym interferuje to, co indywidualne, z tym, co zbio-
rowe, i uktada sie w sie¢ ,personalizowanych szlakéw” od-
zwierciedlajacych ludzkie bytowanie ,w” krajobrazie, nie
za$ ,na’ jego powierzchni. Zmystowy i haptyczny wymiar
krajobrazu, w ktérym zaznacza sie cielesny kontakt z zie-
mig, zostal, zdaniem Ingolda, utracony przez cztowieka
w czasach modernizmu, epoki, ktéra rozpropagowata idee
,Siedzacego spoteczenstwa’ (Ingold, 2004, s. 322). Cecha wy-
rézniajaca nowoczesne spoteczenstwa jest utrata gruntu
pod stopami, wynikajaca z ograniczenia czynnosci spacero-
wania, co przeklada sie na entropie cielesnego zwiazku z zie-
mig i jednoczesny tryumf oddalonej kontemplacji i chtod-
nej kalkulacji jako sposobu mys$lenia o $wiecie. Sadzi on, ze
powrdét cztowieka ponowoczesnego do przechadzki datby
mozliwo$¢ nie tylko przywrécenia utraconych pierwotnych
relacji, ale oznaczalby by¢ moze szanse otwarcia nowego
obszaru badan dla antropologii miejsca i studiéw percepcji
srodowiskowej. Spacerowanie bowiem to co$ wiecej anizeli
pokonywanie odlegtosci, to istota bycia-w-§wiecie. ,Poprzez
spacerowanie [..] krajobrazy sg wplecione w zZycie, a zycie
wplecione w krajobrazy w procesie, ktéry jest ciggly i nie-
skonczony” (Ingold, 2004, s. 322).

Piszac o utracie gruntu pod stopami, Ingold raczej nie
miat na mysli oderwania nowoczesnego cztowieka od natu-
ry rozumianej jako przeciwienstwo kultury. Poglad o zatra-
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ceniu krajobrazu, ktéry podarowata nam - ludziom - natura,
a ktéry w toku przemian cywilizacyjnych zostat przez nas
zaprzepaszczony, formutowat natomiast niemiecki pisarz
Siegfried Lenz (Lenz, 2010, s. 77). Wyrazajac uczucia wszyst-
kich romantycznie usposobionych myslicieli teskniacych
za nieskalana ludzkimi rekami przyroda i jej fascynujaca
pierwotna dziko$cia, melancholijnie wspominat on idyl-
liczny ,,stan dziewiczo$ci i niewinnosci” (Lenz, 2010, s. 80)
przerwany konkwistatorskim podbojem cywilizacji i jej ,,0k-
rutna geometria” (Lenz, 2010, s. 80). Jego mys$l o destrukeji
krajobrazu, za ktéra odpowiedzialny jest cztowiek, kieruje
uwage na kwestie ekologiczne i etyczny nakaz pozostawie-
nia natury samej sobie, a takze na wynikajace stad zadania
przywrécenia naruszonej harmonii z udziatem sztabu réz-
nych straznikéw, specjalistéw, naukowcéw. W dzisiejszej re-
fleksji ekokulturowej dominuje jednak inny poglad, ktoéry
w miejsce opozycji kultura - natura stawia teze o jednej
wspolnej kulturzenaturze, w ktérej jako ludzie ciggle mamy
swoj udzial, a nie jestesmy tylko skazanymi na banicje
oprawcami. Opozycja krajobraz - artefakty, natura - kul-
tura zostaje uniewazniona takze w refleksji Ingolda, ktéry
zréwnuje pozycje rzeczy ,napotkanych in situ w krajobrazie”
oraz ,rzeczy przeksztatconych przez ludzkie dziatanie ” (In-
gold, 2018, s. 11) i stwierdza, Ze razem tworza one wspolne
Srodowisko bedace ,$wiatem, ktéry nieustannie dzieje sie
w relacji do istot w nim zyjacych” (Inglod, 2018, s. 31). Nie
istnieje ono, lecz staje sie w toku ciagtych przeptywoéw,
nieustannej wymiany i mieszania. Moc sprawcza lezy w sa-
mej materialnosci $wiata, ktéry jest ,w-trakcie-tworzenia”
(Inglod, 2018, s. 25). Aktywna moc materii ozywia rzeczy,
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ktére podlegaja ciagtej transformacji, kraza, regeneruja sie
i odradzaja.

Nieprzypadkowo aktywnosciom zwigzanym z tworze-
niem czy badaniem krajobrazéw towarzyszy dzisiaj powrét
do nauk przyrodniczych (biologii, ekologii, geografii) inklu-
zywnie wiaczanych do refleksji humanistycznej. Wsp6lnym
punktem wyjscia jest sprawczy podmiot w $rodowisku,
a jego pozycja: bycie w $§wiecie. Najbardziej oczywistym wy-
razem zaangazowania pozostaje przy tym, jak mozna sadzi¢,
zamieszkiwanie. Krajobraz widziany w tej perspektywie bli-
ski jest pojeciu okolicy - przestrzeni emocjonalnej, prakty-
kowanej i konstytuowanej w toku codziennej aktywnosci.
Frydryczak rozumie przez to ziemie, ojcowizne, rodzimos¢ -
obszar, w ktérym cztowiek nigdy nie jest jedynie figura
w krajobrazie, ale aktywnym, operatywnym podmiotem
nieustannie go ksztattujacym w rytmie codziennych aktyw-
nosci. Jako taki staje sie jednocze$nie forma zadania, ktére
podejmuja kolejne generacje mieszkancéw, ksztattujac swo-
je otoczenie i pozostawiajac w nim $lady swojej dziatalnosci,
efekty ciagtych historycznych transformacji $wiata (Frydry-
czak, 2013, s. 212). Zaangazowacd sie w zycie, w codziennos¢,
typowe dla niej praktyki i doswiadczenia oznacza w termi-
nologii Ingolda podja¢ czynnos¢ splatania otwartego swiata,
ktéry pozostaje w ciaglej transformacji form. ,Swiat staje
sie dla ludzi otoczeniem pelym znaczen nie dzieki przy-
swojeniu jakiej§ konkretnej charakterystyki formalnej, lecz
dzieki temu, ze jest zamieszkiwany” (Ingold, 2018, s. 38) -
twierdzi badacz. Opisywany przez niego otwarty swiat nie
jest z gbéry przygotowany, lecz nieustannie powstaje - to
$wiat proceséw tworczych i transformacyjnych. Dlatego

147



Krajobraz — wprowadzenie do miejsca

wlasnie zamieszkiwanie nie oznacza dla niego ,utkniecia
na mieliZznie”, a raczej ,zanurzenie sie w strumieniach [..],
w nieustajacym ruchu wiatru i pogody” (Ingold, 2018, s. 86).

Czynno$ciowo i procesualnie ujety krajobraz, co widaé
w komentarzach wielu badaczy, zbliza sie znaczeniowo
do miejsca. Te dwie kategorie wigze z soba na przyklad
australijski filozof Jeff Malpas, kiedy omawia zagadnienia
ludzkich do$wiadczen, aktywnosci i refleksji, i sytuuje je
nieodwotalnie ,gdzies”. Cztowiek ,zamieszkuje” w krajobra-
zie, przeksztalcajac miejsce zgodnie ze swoimi potrzeba-
mi (Malpas, 2004, s. 1) - twierdzi. Positkujac sie koncep-
tami myslicieli od Henry'ego Davida Thoreau do Martina
Heideggera, wyobraznia przestrzenng poetéw i pisarzy od
Williama Wordswortha przez Williama Faulknera do Sal-
mana Rushdiego, wskazujac na paralelno$¢ dyskursow fi-
lozoficznych z naukami przyrodniczymi, argumentuje, ze
sensem zycia ludzkiego jest zycie zlokalizowane. Malpas
wyraza przekonanie, ze krajobraz stanowi rodzaj wprowa-
dzenia, ,otwarcia sie¢” na miejsce (Malpas, ed., 2011, s. viii-ix),
i dodaje: ,[..] moze on odnosi¢ sie¢ do trybu istnienia lub
trybu reprezentacji, do malarstwa, tak samo jak do tego, co
jest namalowane, mianowicie do miejsca”’ (Malpas, ed., 2011,
s. 5). Mozna by podsumowag, ze krajobraz jest wprowadze-
niem do miejsca, poniewaz zawiera w sobie mozliwa do za-
kodowania i odkodowania sugestie bycia. Jako taki pozosta-
je oczywiscie miejscem zapo$redniczonym, mediowanym.
Jesli definiujac go, przyjmiemy teze o uprzednio$ci zywego
doswiadczenia, nadrzednosci praktyki dziatania w terenie,
woéwczas zyskujemy mozliwo$é dotarcia do istotnych cech
zlokalizowanej w miejscu kultury. Widokowo$¢ trafnie cha-
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rakteryzuje krajobraz o tyle, o ile odsyta do gtebszych pojec
zwigzanych z miejscem, przestrzenia, mozliwych do scha-
rakteryzowania w kategoriach uczestnictwa i sprawczosci.
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Ilona Copik

Landscape - an introduction to the place

Abstract: The aim of the article is to discuss the way of concep-
tualizing new methodologies related to the landscape studies and
reflections on the place in contemporary humanities. The author
presents and compares theoretical perspectives of research in the
fields of aesthetics, cultural anthropology and humanistic geog-
raphy, emphasizing the dynamics and processuality of the term
“landscape” which combines elements of mediatic and material,
natural and cultural, aesthetic and geographical. Landscape un-
derstood in this way requires overcoming thinking only in terms
of verbal-visual representation (image, map) and perceiving it as
a source of culture and society. Instead of distant perception, what
is important is multisensory participation, the embodied experi-
ence of being in the world. Thus, the landscape comes close to the
concept of “place,” but with the emphasis on its verbal form - the
being and identity formation as well as the agency of a subject
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actively immersed in the environment in which creative and trans-
formational processes are constantly ongoing.

Keyword: landscape, place, cultural topography, natureculture,
agency of a subject

Ilona Copik
El paisaje: introduccion al lugar

Abstracto: El objetivo del articulo es revisar las mas recientes
metodologias relativas a la investigacién del paisaje y a la reflexién
sobre el lugar en las humanidades contemporaneas. La autora pre-
senta y compara perspectivas teéricas de investigadores del cam-
po de la estética, antropologia cultural y geografia humanistica,
poniendo de relieve el cardcter dindmico y la procesualidad del
término paisaje, en que se unen elementos medidticos y materiales,
naturales y culturales, estéticos y geogréficos. Asi entendido, el
paisaje requiere que superemos la tentativa de reflexionar sobre él
Unicamente en términos de una representacién verbal-visual (cua-
dro, mapa) a favor de aquella reflexién que se remonte a las fuentes
de la cultura y sociedad. A una percepcién distanciada contrapone
una participacién multisensual, una encarnada experiencia de ser
en el mundo. Con ello, el paisaje se aproxima al concepto de lugar,
con énfasis puesto, sin embargo, en la forma verbal: la de ser, de
formarse la identidad, de constituir un sujeto-agente inmerso en
un medio ambiente caracterizado por los incesantes procesos de
creacion y transformacion.

Palabras clave: paisaje, lugar, topografia cultural, naturalezacultu-
ra, sujeto-agente
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Ilona Copik
Krajobraz — wprowadzenie do miejsca

Abstrakt: Artykul stanowi przeglad najnowszych metodologii
zwigzanych z badaniem krajobrazu oraz refleksji nad miejscem
we wspotczesnej humanistyce. Autorka przedstawia i poréwnuje
ze soba perspektywy teoretyczne badaczy z kregu estetyki, antro-
pologii kulturowej i geografii humanistycznej, podkreslajac dyna-
micznos$¢ i procesualno$é terminu ,krajobraz”, w ktérym 1acza sie
elementy medialne i materialne, naturalne i kulturowe, estetyczne
i geograficzne. Tak rozumiany krajobraz wymaga przezwyciezania
myslenia wylacznie w kategoriach reprezentacji werbalno-wizual-
nej (obraz, mapa) na rzecz refleksji siegajacej zZrédet kultury i spote-
czenstwa. Zdystansowanej percepcji przeciwstawia on wielozmy-
stowe uczestnictwo, uciele§nione doswiadczenie bycia w swiecie.
Tym samym ,krajobraz” zbliza sie do terminu ,miejsce”, jednak
z akcentem na jego czasownikowa forme - bycia i formowania
sie tozsamosci oraz sprawczos$ci podmiotu aktywnie zanurzone-
go w Srodowisku, w ktérym trwaja nieustajace procesy tworcze
i transformacyjne.

Stowa kluczowe: krajobraz, miejsce, topografia kulturowa, kultu-
ranatura, sprawczos¢
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Itinerarium ex post
albo teren, ktory uchodzi
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Podobnie jak pustynia i miasto, las, w ktérym ktebia
sie zaleknione znaki, méwi z pewnos$cia o bez-miej-
scu i btadzeniu, o braku ustalonych drég, o samotnym
wzrastaniu poza zasiegiem stonca osleptych korzeni,
pnacych sie ku niebu, ktére sie ukrywa. Ale las, mimo
surowej niezmiennos$ci linii, mimo drzew, miedzy
ktére wplatuja sie przerazone litery, to takze las na-
znaczony poetyckim zranieniem.

Jacques Derrida (2004: 215)

[..] prawda jest ta wczesna antycypacja duszy, ktéra
wbrew oczywisto$ci upierala sie przy tym, ze $§wiat
jest nieprzeliczony.

Bruno Schulz (1973: 153)

Fieldwork as total experience is more than a cerebral
exercise.
Judith Okely (2008: 56)



Horyzont zycia

Zblizenie do horyzontu Zycia stanowi poczatek kazdego an-
tropologicznego itinerarium. Podkre$lmy od razu, Ze naszym
celem nie jest przedstawienie jakiej$ ponurej i pokretnej in-
strukeji okraszonej irytujacym jezykowym montazem i fa-
jerwerkami figuracji. Zblizenie do horyzontu Zycia jest ru-
dymentem antropologii, jej doswiadczeniowo-refleksyjna
konieczno$ciag wpisang w przygode terenu. Tu wystarczy
przyjrzeé sie etymologicznym i znaczeniowym rejestrom
terminu ,teren” - zza tego stowa-widnokregu wytaniaja
sie semantyczne fabuly dziatania, eksploracji, interakcji,
réznorodnej aktywnosci i zywiotu (zob. Eriksen, 2007).
Teren to heterologiczny melanz: arena wydarzen i fikcja
koncepcyjna, struktura empirii i przezycia, rzecz rozumu
i emocji, obietnicy i projektu, pracujaca faktura powierzch-
ni i znaczacy interior - z jednej strony méwimy o konkret-
nym locum konkretnej antropologicznej obecnosci, a z dru-
giej — o jakim$ nieokreslonym ,tu” albo jakim$ oddalonym
ytam”, gdzie emanuje jakie$ Zycie. A zatem namyst nad tere-
nem, niejako z przydziatu, powiedzmy z racji ,,genomu”, po-
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lega na zbliZzaniu sie do horyzontu Zycia. W terenie wydarza
sie Zycie naprawde, przy czym nie mozna zapominaé, ze
Zycie swobodnie wzrasta tylko pod ostona nie-obserwacji,
nie-badania, nie-interwencji. Jak mozna przypuszczaé, to
wiasnie dlatego nie istnieje czyste i ,realne” pojecie zycia
ani w filozofii, ani w antropologii. W istocie, prézno szu-
ka¢ limitujacego okre$lenia Zycia w humanistyce w ogdle
(zob. m.in. Czaja, 2002; Payne, Shad, eds., 2003). Prawdopo-
dobnie nigdy nie dysponowali$my jego definitywnym uje-
ciem. Nawet, jak przekonuje Giorgio Agamben, przemys$Ini
»,Grecy nie posiadali jednego terminu na oznaczenie tego,
co my rozumiemy pod pojeciem zycie. Postugiwali sie
dwoma stowami, ktére réznity sie semantycznie i mor-
fologicznie, mimo ze dawaly sie sprowadzi¢ do wspdlne-
go zrédtostowu: dzoe, ktéra oznaczata zwykta ceche zycia
wspolng wszystkim ozywionym bytom [..] oraz bios, ktéry
wskazywat forme lub sposéb zycia wtasciwe jednostce lub
grupie” (Agamben, 20083, s. 9). ,,Zycie” jako bios jest zatem
»Zyciem w formie” - wypadkowa bycia i bytu, artykulacja
i ekspozycja istnienia, jawna strukturg obecnosci dostep-
na zmystom i podlegajaca dyskursom. W Means without end
Agamben uzupenia koncept ,formy-zycia”: ,By the term
form-of-life [..] I mean a life that can never be separated
from its form, a life in which it is never possible to isolate
something such as naked life. A life that cannot be separa-
ted from its form is a life for which what is at stake in its
way of living is living itself. What does this formulation
mean? It defines a life - human life - in which the single
ways, acts, and processes of living are never simply facts but
always and above all possibilities of life, always and above all
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power” (Agamben, 2000, s. 3—-4). Nie zapominajgc ani o uni-
wersaliach wynikajacych z powyzszych uwag, ani o niu-
ansach jednostkowych zjawisk i obecnosci, proponujemy
nie nazbyt wyszukane rozumienie terminu ,zycie” - prze-
de wszystkim postugujemy sie nim jako pojeciem okre-
$lajacym kluczowa atrybucje $§wiata natury, czysto biolo-
giczna sfere $wiata. Natomiast kiedy uzywamy kolokacji
»forma zycia” (ewentualnie ,antropologiczna forma zycia”),
mamy na mys$li cztowieka egzystujacego w heterologicz-
nych granicach dynamicznych dyskurséw, stworzonych
oporzadzen i technik oraz, last but not least, mechanizmoéw
i koniecznos$ci biologicznych. W tej perspektywie nasza
yforma zycia” - cztowiek jako agens hipernowoczesnej gry
i realizacji dyskurséw, technik i biologii - jest projektujaca
sie, komunikujgca bio-logo-logiczna i traumatycznie splata-
na gestwa sapiens-demens. Zaktadamy zatem dla cztowieka
znaczenie kom-pulsu zycia jako takiego (w1 (dzoe) oraz kul-
turowego ekwipazu, podmiotowej samowiedzy, stabosci,
nieustannego kryzysu, ktére wspélnie zawiazuja i cechuja
jego zjawienie: &vBpwmo-Biog (anthropo-bios).

Okazjonalne, przygodne, poddane hipertroficznym
dyskursywnym strukturom ludzkie zycie przejawia sie
w krytycznej i oslabionej formie - jak pisat Paul Rabinow:
»l.] anthropos jest istota cierpiagcg od nadmiaru logoi (Ra-
binow, 2003, s. 8; por. Pacukiewicz, 2015, s. 113-114). Tym
samym antropologia oznacza nauke o ludzkich zywych for-
mach, ktére nieustannie przemieniaja sie, migruja, wpty-
wajg na siebie i komunikuja, stajg sie w interakcji i na gra-
nicy z tym, co w pewnym sensie powotuje je do istnienia,
ze Srodowiskiem, z jezykiem, z historia, z sobg nawzajem.
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Zdaje sie, ze w takim duchu mys$lat Rabinow, kiedy pisal, ze
y2Antropologia jest badaniem ludzi pograzonych w kryzysie
przez ludzi pograzonych w kryzysie” (Rabinow, 1982, s. 185).

Pozostaje jeszcze wyjasni¢ znaczenie poprzedzajacego
Zycie terminu ,horyzont” - rozumiemy go jako specyficzna,
zarazem obecna i nieobecnag, linie réznicy miedzy anthropo-
sem wraz z jego technicznymi, wehikularnymi, instytucjo-
nalnymi i dyskursywnymi instrumentami istnienia a czy-
sto biologiczna sferg, samoistnym biomem. Dodatkowo
w naszych rozwazaniach owa linia réznicy ma uzupehiaja-
ce znaczenia limitu oficjalnos$ci i limitu historii. To ostatnie
czytamy nie tylko jako porzadek przesztego, ale takze jako
interweniujaca determinante w obrebie terazniejszosci jed-
nostek, spotecznosci i ekumeny. Zatem zaczaé od zblizenia
do horyzontu Zycia to tyle, co zbliza¢ sie do granicznych
form, prowadzi¢ badawczy namyst w ich obrebie; to braé
rozumiejacy udziat w ,pograzeniu w kryzysie”, uczestni-
czy¢ w krytycznej lokalizacji. Zwracamy sie wiec w strone
obserwacji rejonéw dla antropologii raczej przybrzeznych
i nieoficjalnych. Analityczno-refleksyjny opis tego rodzaju
»Kryzysowych” areatéw, kojarzacych z sobg konteksty, zna-
czenia i sensy raczej poslednie, nizszego gatunku, przypo-
mina bardziej wykroczenie poza procedure niz metodyczne
poznanie, co zreszta przyjmujemy za dobra monete. Proble-
matyka terenu nie przychodzi do nas pod postacia namystu
nad przedmiotem, lecz jako mys$l o praktyce i wydarzeniu,
o doswiadczeniu i dziataniu. Inna kwestia pozostaje fakt, ze
zbliZajac sie do horyzontu Zycia, natrafiamy na niewielkie
braki w dyskursie, nieszczelnosci, tudziez luki w systemie.
Cecha tych mikroodkryé¢, a zarazem czynna ich konsekwen-
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cja dla badan okazuje sie wzrost wagi tego, co nalezy do
przygodnosci i przypadkowosci. Wszystko to, co tu opisu-
jemy, wymaga czego§ w rodzaju biezacej hermeneutyki,
rozumienia im Werden. Tym samym zgadzamy sie zasadni-
czo z Tomaszem Rakowskim: ,[..] pora inaczej spojrze¢ na
to, w jaki spos6b zdobywa sie wiedze w terenie - [...] dzie-
je sie to nie tylko poprzez interpretacje oparta na teks$cie
(hermeneutyka tekstu), ale réwniez poprzez hermeneutyke
dziatania, interpretacje, ktéra poprzedza i stanowi funda-
ment aktéw tworzenia tekstu etnograficznego” (Rakowski,
2018, s. 25).

Przygoda i trzeci teren antropologiczny

W hermeneutyce dzialania odnajdujemy niezbedna w et-
nografii i antropologii obecno$¢ tego, co nieregularne
i przygodne. Skoro obserwacja, tak czy inaczej, sama z sie-
bie jest juz udzialem i partycypacja w interakcjach, za-
chowaniach, zdarzeniach, gestach, wszak obserwujacy
dostownie przylega do pracujacych symboli, ktére prébu-
je rozumie¢, to winni$my podkresla¢ range hermeneutyki
dziatania. Nie tylko w terenowej pracy, ale takze na pozio-
mie tekstowej organizacji i interpretacji zdobytego i rozu-
mianego materiatu. Hermeneutyka dziatania otwiera na
przygode sztywne regulacje metody i zasady tekstowego
opracowania. Wedle tych ustalen stynny ,gesty opis” byt
by swoista pochodng, albo lepiej rzec: bliskim kompanem
»gestego uczestnictwa’ — nieustannie pracujgcego i zagesz-
czajacego sie doswiadczenia antropologa (Rakowski, 2018,
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s. 29). Warto tu jednak przywotaé¢, w ramach pewnej kon-
try, wstepne wyznanie Claude’a Lévi-Straussa ze Smutku
tropikéw, ktére pozostaje niezmiennie aktualne - chodzi
o fragmenty, w ktérych Lévi-Strauss ubolewa nad niewy-
goda, a wlasciwie niedogodnoscig, badan etnograficznych.
Bardziej tradycyjnie pojete badania terenowe - zdawatoby
sie nader bliskie podrézy i przygodzie - sg tego rodzaju me-
todyczng praca poznawcza, ktéra poza dyscyplina wymaga
praktycznej umiejetnos$ci znoszenia nudy, bezruchu, bez-
-znaczen i bez-senséw. Skutecznos$¢ w zapasach z ,,posuchg’,
stagnacja i bezowocnymi interwatami okazuje sie najlepsza
miarg i sprawdzianem badacza. Inna jeszcze kwestig jest
czujnos$¢, nieustajacy nastuch, state dostrajanie aparatury,
by ustyszec lub dostrzec w odmetach pozornie nieruchomej
antropologicznej substancji najmniejszy ruch, jej podskér-
ny dynamizm. Pewnym, zgofa ironicznym, suplementem
obdarza nasze wywody jedna z konstatacji Lévi-Straussa:
+W zawodzie etnografa - powiada on - nie ma miejsca na
przygode” (Lévi-Strauss, 2008, s. 9). Wchodzac w pewna gre
z ta sugestywna wypowiedzig, moglibySmy odrzec, Ze w et-
nografii i antropologii komplikujaca przygoda faktycznie
nie ma ,swego” wlasnego miejsca - jest nieprzewidziana
i nieprzewidywalna, nie ma uprzedniego dyskursywnego
adresu, jest zawsze incydentem. A zatem przygoda nale-
zy do sfery imponderabiliéw dyscypliny i by¢ moze po-
winno sie ja ujmowacd jako niezbedny efekt uboczny. Pole
przygody, przynajmniej w pewnej mierze, naklada sie na
pole metody, nastepuje miedzy nimi wymiana, przenika-
ja sie wzajem i konfiguruja, ma to udzial w powstawaniu
i dostrajaniu mediéw oraz struktur poznawczych (od tych
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sensualnych i somatycznych, przez te zalezne od techniki,
az po te niemalze czysto dyskursywne). Zapewne przygoda
forsuje metode, ale dzieki temu metoda nieustannie do-
skonali sie, z gotowego pakietu i procedury przeksztatca
sie w strategie, przyjmuje modi praktyki i realizacji. Moze-
my przywola¢ uwagi Rabinowa, ktéry bez skomplikowanej
terminologii opisywat akcydentalne przygodnosci w ba-
daniach antropologicznych, podkreslajac ich istotna role
w catosci jego badawczego doswiadczenia. Miedzy innymi
tak charakteryzowat prace z informatorem: ,[..] wzajem-
nie konstruowana podstawa do$wiadczenia i rozumienia,
krélestwo stabego i niepewnego zdrowego rozsadku, kté-
ry stale ulegal zalamaniu, lataniu, ponownemu badaniu,
najpierw tu, potem tam. [...] Wraz z uptywem czasu, an-
tropolog i informator zaczynaja podzielaé¢ zestaw doswiad-
czen, na ktérych moga polegaé w przysztosci, poddajac je
w mniejszym stopniu autorefleksji. Wspélne rozumienie,
ktére konstruujg, jest kruche i cienkie, thin, ale to wtasnie
na tym niepewnym gruncie przebiega antropologiczne ba-
danie” (Rabinow, 2010, s. 57).

Zadna metoda nie chroni przed btedami. Wtasciwie ,do-
bra” metoda powinna petmi¢ funkcje przeciwna, to znaczy
umozliwia¢ btedy, mosci¢ dla nich przestrzen. Z zalozenia
szczelnie wypetiajaca badawczy plan taka ,,dobra” metoda
staje sie furtg dla wzglednie pozbawionej wiezéw i regut
przygody - ,zaproszona’ przez metode przygoda, jesli $cile
przylega do nieuchwytnej realnosci, okazuje sie niezbed-
na i wazna w totalnym doswiadczeniu antropologa (Okely,
2008, s. 56). Przygoda, jesli nie osuwa sie w czcza obietni-
ce przezycia albo w stereotypowa projekcje mitu i nostal-
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gicznego mirazu, moze przerodzi¢ sie w prawdziwy ktopot,
w sekwencje splecionych z soba ucigzliwos$ci, wiedzie dalej,
niz dopuszczaja bezpieczne ustalenia, staje sie spotkaniem
z rzeczywistym: odczuwane w trakcie badan terenowych
niedogodnosci cielesne i psychiczne, zagubienie ,ducha’, re-
alne ryzyko i zagrozenie zdrowia czy zycia, moralny balans.
Mozna mnozy¢ przyklady. Przygoda w badaniach tereno-
wych staje sie antropologiczng przygoda, ktéra stawia opor,
inaczej niz metoda nie polega na zblizaniu sie do ,faktycz-
nosci” po $ladach wskazywanych przez kogo$ palcem, jest
bowiem dostownie przedzieraniem sie, doswiadczeniowa
interakcja z dotkliwa substancja antropologiczng, a jako
kwestia do przepracowania i przemyslenia w pierwszej ko-
lejnosci i ,na goraco”, bez przygotowania, w samym proce-
sie i dzialaniu, jest niuansujacym zblizaniem do horyzontu
Zycia, bez wzgledu na to, czy jest upadkiem w potocznosé,
uciagzliwoscia choroby, zachwytem, podziwem, porywem,
etyczna rozterka, pozadaniem czy przyjemnoscia (Rabinow,
2010, s. 57-64, 71-76). Nawet jesli antropologiczne wejscie
w teren z zatozenia nie moze by¢ przygoda, to z cala pew-
noscia, niechybnie od chwili poczecia, pozostaje nazna-
czone przygodnoscia. Efektem ubocznym wejscia w teren
moze by¢ zawsze nieostrozny krok niosacy z soba nieprze-
widziane konsekwencje, a wsréd nich nieregularng przy-
gode, ktéra co prawda nie ma swego miejsca w zawodzie
etnografa, ale zaréwno etnograf, jak i jego zawdd nie oby-
waja sie bez niej. Pamietamy przeciez historie Rabinowa,
ktéry w trakcie badan w Maroku dopiero po pewnym czasie
odkryt, iz wchodzac w pozornie neutralng relacje antropo-
log - informator z jednym z mieszkancéw Sefrou, wwiktat
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sie w ,szelmowska paczke” zajmujaca sie sutenerstwem
(Rabinow, 2010, s. 64-71)".

Plan badawczy, metoda oraz préby ich realizacji zawsze
zawieraja w sobie niewidoczne weze$niej ciemne plamy - sa
to przestrzenie przypadkéw, pustego czasu i naglego biegu
wydarzen. Ta nieprzewidywalna dialektyka jest widmowg
siostrg tej oficjalnej dialektyki zawartej w metodycznej pra-
cy: ,Badania terenowe sa dialektyka refleksji i bezposred-
niosci. [..] W terenie istnieje mniej rzeczy, na ktérych mozna
by sie oprzeé; swiat zycia codziennego zmienia sie szybciej
i bardziej dramatycznie niz we wilasnej kulturze, at home. Po-
jawia sie przy$pieszona dialektyka rozpoznawania doswiad-
czen i ich normalizacji. [...] W dialektyce obserwacji i uczest-
nictwa, uczestnictwo zmienia antropologa i prowadzi go do
nowego typu obserwacji, po czym 6w nowy typ obserwacji
zmienia jego sposéb uczestnictwa’ (Rabinow, 2010, s. 56,
s. 82). Wejscie w teren to wejscie w ,pulsujacy i powiktany
kosmos” (Rabinow, 2010, s. 15). Proces ten niesie w sobie, by
tak rzec, podwdéjng zmiane - zaréwno antropologa, w kté-
rym ,pulsujacy i powikltany kosmos” odbija swoje pietno,
jak i owego kosmosu, w ktérym antropolog zostawia swoje
$lady. Z lekcji Rabinowa wynika jeszcze inna bardziej ogél-
na refleksja - antropolog pozostaje do tego stopnia uwik-
fany ,w proces zdobywania danych i »otwierania« terenu,
we wilasne metody i procedury postepowania’ (Sikora, 2010,
s. 6), ze owe naktadajace sie na siebie dialektyki nieustannie
potegujac sie, nie tylko wplywaja na jego dzialania badaw-
cze, wladciwie wspoéttworza jego podmiotowo$é. Faktycznie

! Rzecz jasna, nie zajmowat sie owym procederem, ale pozostawat
w relacjach z ludzmi czerpiacymi korzysci z prostytucji.
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metoda i przygoda, refleksja i bezposrednios$¢, obserwacja
i uczestnictwo, historia i prywatna biografia maja udziat
w badawczej pracy i organizacji jej wynikéw, ale ma to takze
przemozny wplyw na podmiotowy proces konstruowania
samowiedzy i samoswiadomosci. Antropolog uswiadamia-
jac sobie uwiklanie samego siebie w dziatania, partycypacje,
w badawcza procedure i metode, jednocze$nie odkrywa, iz
wszelkiego rodzaju ,otwieranie” terenu oznacza wiasciwie
,otwieranie” samego siebie — antropolog staje sie ,terenem”,
tubylcem, innym, obcym, zawsze jeszcze i zawsze ciagle nie-
poznanym ,pulsujacym i powiktanym kosmosem”. I w tym
konteks$cie réwniez nalezaloby méwié o przygodzie.
Wszyscy zawsze co$ opowiadamy, nalezac juz weze$niej
do pewnej opowiesci, wymiary i granice formy prébujemy
rozpoznawacd i rozumie¢ zanurzeni w jej wnetrzu, dyskur-
sywnie poznajemy $wiat uwiklani zupetnie w dyskurs. Tru-
izmy te pozwalaja dookresli¢ punkt wyjscia. Zblizenie do
horyzontu zycia, ktére mamy na mysli, i ktére chcemy tu
zaproponowad, odbywa sie w do$¢ osobliwym terenie, ktory
wprawdzie najcze$ciej odnajdujemy jako przylegly czy ukry-
ty w oficjalnej przestrzeni, a jednak pozostaje on na uboczu,
w zakamarkach, na tytach, za fasada. Trzeci teren antropolo-
giczny, jak zdecydowali$my sie nazwac ,nasz” badawczy ob-
szar, zglasza swa obecno$¢ jako teren graniczny, szczelnie
otoczony przez inne tereny, uboczny, a jednoczesnie moga-
cy sie znajdowad zupehie blisko centrum - wylania sie nag-
le niczym Latajacy Holender albo teren-widmo, dostrzegal-
ny prawem kontrastu posrdd aktualnych i uzytkowanych
antropomorficznych miejsc. Biegnacy przezen horyzont
Zycia z jednej strony oznacza horyzont-koniec wskazujacy
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limit antropopresji, technicznego i ekonomicznego dziata-
nia - to linia doj$cia dyskursu, decyzyjnos$ci i organizacji.
Z drugiej strony 6w horyzont zycia to horyzont-poczatek -
linia, od ktdrej rozposciera sie teren opuszczony, wyzbyty
antropopresyjnego naddatku, to obszar-azyl wzrastajacego
i réznicujacego sie zycia. Trzeci teren antropologiczny to
przestrzen badania i refleksji, obserwacji i udziaty, tyle kon-
strukt, projekt,ile samo-czynne empiryczne pole wydarzenia.

Pomyst antropologii terenéw porzuconych, nieuzytkéw,
,stref” ma swe Zrédla w interpretacyjno-praktycznym opra-
cowaniu koncepcji ,trzeciego krajobrazu” Gillesa Clémenta,
a jednoczesnie — w prébie przetozenia na jezyk refleksji an-
tropologicznej znaczen i senséw rodzacych sie z twoérczych
praktyk i dzialann Roberta Smithsona. Sg to dla nas dwie
podstawowe inspiracje w probie wskazania spektralnego,
a zarazem empirycznego trzeciego terenu antropologiczne-
go, z jednej strony lezacego na uboczu bardziej tradycyjnej
etnograficznej pracy, z drugiej - lokujacego sie w pewnej
bliskosci z ,nowymi”, ,konstruowanymi” terenami ba-
dawczymi, ktére powstaja w ,diasporach, pasmach prze-
mieszczenr, w ponadlokalnych i wirtualnych skupiskach
interakcji” (Rakowski, 2018, s. 20). W przypadku Smithsona
mamy na mysli przede wszystkim artystyczno-badawcze
przedsiewziecie znane z opublikowanej tekstowo-fotogra-
ficznej formy zatytutowanej A tour of the monuments of Pas-
saic z 1967 roku (Smithson, 1996, s. 68-74). Warto podkresli¢,
ze zaré6wno koncepcja Clémenta bedaca w istocie diagnoza
i postulatem, jak i Smithsonowski spacer wéréd pomnikéw-
-monumentéw Passaic zawieraja w sobie dynamiczna zasa-
de. Mianowicie obydwa te przedsiewziecia rozpoczynaja sie
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jako wejscie w pewien teren. ,Trzecie krajobrazy” Clémen-
ta przypominaja zywe enklawy, oazy flory i fauny rozsia-
ne na pustyni krajobrazu, ktéry podlega cztowiekowi i jest
przezen zuzywany. Doswiadczeniowo-refleksyjne wejscie
w pozostawiong na uboczu nie-uzytkows, przeksztatcong
przez cztowieka i przezen porzucona strukture topograficz-
na, ktérg dostownie zajeto biologiczne Zycie, staje sie zywym
spotkaniem nie tylko z powracajaca — uprzednio zraniona
i wysiedlona - biocenozg, to takze faktyczna konfrontacja
z problemem wtasnej formy i formacji zaréwno spotecznej,
jak i tej bardziej indywidualnej. Natomiast Smithsonowska
konstelacja monumentéw rodzi sie i sensotwdrczo pracuje
jako doswiadczenie i narracja artysty wkraczajacego na te-
reny nieoficjalne, graniczne, heterotopiczne, jak w przypad-
ku budowlanych stref, gdzie pozostawione w sobotnie po-
potudnie maszyny, narzedzia, prowizoryczna infrastruktura,
budza skojarzeniowe sekwencje, prowokuja interpretacje,
zmieniajg sie w wizualne symbole. Smithsona interesuja
obrzeza i prowincje, architektoniczne powszednio$ci, habi-
tualne negatywy, ktérych estetyka i dziejowo$é sprowadza-
ja sie do peknietej aktualnosci, ktéra wydarza sie pomiedzy
dwiema pustkami: wielkiej historii, coraz mniej wyraznej,
odsunietej ku jakiemu$ nieokreslonemu ,gdzie indziej”,
oraz przysztosci majacej przyby¢ wraz z kluczowym wyda-
rzeniem, lecz jeszcze ,nie teraz”. To bytujace miedzy otchta-
niami pét-zywe widmo krajobrazu zawiera nieszczelnosci
i luki, poprzez ktére da sie zobaczy¢ niedosieznosci, nie-
obecnosci, ptonne nadzieje i niespelialne nigdy obietnice.
Autor Spiral Jetty obserwuje odarte z ,glorii” uzytecznosci
arealy, wkracza w blahe obszary, wstepuje w obreb skry-
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tego oddziatywania. Ta swoista interakcja i dialog z odsu-
nieta przestrzenig przyczyniaja sie do tego, iz Smithson
bierze udziat we wlasnej opowiesci i w powstajacym innym
sensie terenu, jak w przypadku spotkania z Monumentem-
-piaskownicg: ,The last monument was a sand box or a model
desert. [..] This sand box somehow doubled as an open gra-
ve —a grave that children cheerfully play in. [...] I should now
like to prove the irreversibility of eternity by using a jejune
experiment for proving entropy. Picture in your mind’s eye
the sand box divided in half with black sand on one side
and white sand on the other. We take a child and have him
run hundreds of times clockwise in the box until the sand
gets mixed and begins to turn grey; after that we have him
run anti-clockwise, but the result will not be a restoration
of the original division but a greater degree of greyness and
an increase of entropy” (Smithson, 1996, s. 74).

Reasumujgc: zaréwno ,trzeci krajobraz” Clémenta, jak
i Smithsonowski archipelag pomnikéw-monumentéw zda-
ja sie wskazywad - niby z przeciwnych sobie stron - na przy-
-graniczny i przy-horyzontalny margines-teren, przez ktéry
biegnie widmowa linia dzielgca i 1gczaca antropologiczna
forme i zycie.

Gilles Clément: trzeci krajobraz
W Manifescie trzeciego krajobrazu Clémenta nie znajdziemy
jednoznacznej i precyzyjnie odcinajacej definicji — zgodnie

z tym, co pisze Clément, ,trzeci krajobraz” raczej sie zdarza
i w owym zdarzaniu tkwi jego istota. Ustalony i zamkniety
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strzeci krajobraz” staje sie rezerwatem, bytem blizszym par-
kom i ogrodom. Rezerwaty, ktére Clément mimo wszyst-
ko podpina pod tiers paysage, to krajobrazy wracajace na fa-
ske cztowieka. Nie s3 to juz tereny catkiem swobodne, sa
w pewnym sensie podlegle poprzez wyodrebnienie - re-
zerwat bedacy ,»zagroda« dla tego, co zyje” (Clément, 2019,
s. 3), jest tworem ambiwalentnym - bedac niezaprzeczalnie
pozytecznym i waznym elementem, jest réwniez swego
rodzaju dopustem wtadzy, gestem taski antropopresyjnej
polityki maskujacym beznadziejne zarzadzanie $wiatem.
Warto jednak zauwazy¢, ze termin ,rezerwat” w koncepcji
Clémenta zyskuje dodatkowe znaczenie, jak pisze francuski
ogrodnik i botanik: ,Rezerwat to miejsce nieuzytkowane”.
Stwierdzenie to uzupetnia wazny przypis: ,W terminologii
malarskiej francuskie stowo réserve (rezerwat) odnosi sie do
niezamalowanej cze$ci obrazu” (Clément, 2019, s. 3). ,Trze-
cie krajobrazy” to wtasnie te obszary, ktére utracity pragma-
tyczne znaczenie, s3 miejscami pustymi, biatymi plamami.
By¢ moze stad bierze sie refleksyjny potencjat tej koncepcji
wyraznie przekraczajacej ramy swej pierwotnej dyscypli-
ny. Koncepcja Clémenta, opisujgca sytuacje zastang, a jed-
noczes$nie projektujgca pewne dzialania, sama zmienia sie
w dziatajaca opowie$é¢ o pewnej wersji zycia, w ktérej odbi-
jaja sig, niczym w magicznym zwierciadle, triumfy i porazki
antropologicznych form. Podobnie jest z pracami Smith-
sona - autor Spiral Jetty w wiekszos$ci swych dziel-dziatan
i form-w-obecnosci przekracza tradycyjne ramy sztuki, wy-
konuje ruch w strone naturalnego, wkracza w obreb refleksji
antropologicznej. Sztuka Smithsona to $wiadectwo krytycz-
nego ogladu kultury, ale takze pojedynczego do§wiadczenia,
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indywidualnego spotkania i konfrontacji z soba i $wiatem.
Owe dzieta-dziatania bedac wotaniem o zmiane - czesto
dostownie rozlegajacym sie na pustyni - s3 jednocze$nie
zaproszeniem do odpowiedzialnego udziatu w uniwersum.
Nie mozna tez zapomnie¢, ze cze$¢ z dziet-dziatan Smith-
sona - na przyktad Partially Buried Woodsheed z 1970 roku czy
Amarillo Ramp z roku 1972 - to antycypujace swoiste sygna-
tury ,trzeciego krajobrazu”.

»Azyle r6znorodnosci sktadaja sie z ogétu opuszczonych
terenéw, rezerwatéw i pierwotnych zbiorowisk. Teren
opuszczony wywodzi sie z terenu niegdy$ uzytkowanego.
Jego pochodzenie bywa rozmaite: rolne, przemystowe, miej-
skie, turystyczne itd. [..] Nieokre§lony charakter trzeciego
krajobrazu odpowiada ewolucji wszystkich organizméw zy-
wych zajmujgcych dane terytorium przy catkowitym braku
ludzkiej ingerencji” (Clément, 2019, s. 3). Krotko moéwiac,
na ,trzeci krajobraz” sktadaja sie obszary, przez ktére prze-
szedt ludzki czas, ktére opuscily ekonomia i duch postepu.
Poindustrialne ruiny, miejsca odsuniete, ugory, nieuzytki
przejmuje nie-ludzkie, réznicujace sie Zycie: ,Miedzy tymi
fragmentami krajobrazu nie wyksztatca sie zadne podo-
bienstwo. Maja tylko jeden wspdlny element: wszystkie
tworza terytorium bedace ostoja dla réznorodnosci, kté-
ra wypierana jest ze wszystkich innych miejsc” (Clément,
2019, s. 3). ,Irzeci krajobraz” w tym samym stopniu staje
sie terenem-azylem dla biocenozy, w jakim moze przybraé
warto$¢ terenu-inwencji dla antropologicznego namystu,
strzeci krajobraz” bowiem to teren przypominajacy zywa
rane: ,W kazdych okoliczno$ciach trzeci krajobraz moze by¢
postrzegany jako cze$¢ naszej przestrzeni zyciowej pozo-
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stajacej w sferze pod$wiadomosci. W otchtani, w ktérej ku-
muluja sie wydarzenia, a nastepnie ujawniajg sie w pozor-
nie niezdecydowany sposéb” (Clément, 2019, s. 14). ,Trzeci
krajobraz” moze by¢ zatem pojmowany i odczuwany jako
szczegblna metonimia odnoszaca i do podswiadomosci
czlowieka, i do swego rodzaju ,pod$wiadomosci” topogra-
fii czy terenu. W tym sensie na 6w trzeci stan krajobrazu
sktadatoby sie wszystko to, co zostalo wyparte z oficjalne-
go porzadku rzeczywistosci — porzucony ,trzeci krajobraz”
konkretyzuje traume ziemi.

Jesli przestaniemy postrzega¢ krajobraz jako wytwoér przemy-
stu odkryjemy nagle - czy to przez nieuwage kartografa, czy
zaniedbanie polityka — nieokreslone, pozbawione funkcji prze-
strzenie, ktére trudno nazwacd. Nie nalezg ani do strefy cienia,
ani do strefy §wiatta. Mieszcza sie na obrzezach. Na skraju lasu,
wzdtuz drég i rzek, w zapomnianych przez kulture zakatkach,
tam, gdzie nie docieraja maszyny. Obejmuja tereny o skrom-
nych wymiarach, rozproszone niczym utracone narozniki pdl,
jednolite i rozlegle jak torfowiska, wrzosowiska i niektére
wzgardzone przez cztowieka nieuzytki (Clément, 2019, s. 3).

Podobnie jak za horyzontem traumatycznego czasu, posréd
ludzkich ruin, sanatorium znajduja zapomniane, porzucone
i zrujnowane ludzkie duchy, czcze dyskursy, prézne alego-
rie i echa, tak za linia horyzontu antropologicznej formy,
ekonomii, techniki i postepu, dokladnie tam, gdzie poczy-
na sie ,trzeci krajobraz”, wzrasta to zycie, ktére zostato wy-
parte poza oficjalng arene; ktére stracito uzytecznosé, na-
zwe, adres — w cierpliwym ruchu zmierza ku porzuconemu
yzdrojowisku”; niczym obdarzona heliotropicznym zmystem
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roslina obraca sie w strone nieuczeszczanego azylu nieuzyt-
kéw, gruntéw porzuconych, poprzemystowych rumowisk,
opuszczonych skrawkdéw, zapomnianych fragmentéw. I tak
tez jawi sie trzeci teren antropologiczny - skryty w zaro-
$lach potocznosci - jako skrawek nieinteresujacej wiadomo-
$ci, miejsce po wydarzeniu, odbity $lad po ludzkiej formie
w samym Srodku cztowieczej afery, oficjalnie wyczerpany
i odrzucony teren lub tekst.

Trzeci teren jako antropologiczne porzucone ,zdrojowi-
sko” posréd tekstowego przemystu i przenicowanej etno-
grafii - niczym ,dziatki bez dziatkowcéw” (Dymek, 2019,
s. 33-37), ,czwarta przyroda’ (Jakubowski, 2019, s. 25-31),
»miejsca, ktére juz nie sa i ktérych jeszcze nie ma” (Zych,
2013, s. 206-223; Kornhauser, 2019, s. 57-59) — przemawia
ex post swoja obecno$cia, zarazem samoistnie i w inter-
akgji.

Robert Smithson: monumentalne otchtanie

Z opisanego przez Smithsona dzieta-spaceru po wewnetrz-
nych peryferiach Passaic - podobnie jak w tekstowych szki-
cach Clémenta, granice dla Smithsona to raczej warstwy
anizeli linie (Clément, 2019, s. 15) - wylania sie interesujaca
antropologiczna obserwacja. Smithson zaopatrzony w apa-
rat fotograficzny Instamatic 400, w powie$¢ fantastyczna
Earthworks Briana W. Aldissa i wéwczas aktualny numer
»,New York Timesa” (z 30 wrzeénia 1967 roku) - mozemy
powiedzie¢, ze to caly jego artystyczno-badawczy ekwipu-
nek - wkracza w teren, ktory raz jest aspirujaca do by-
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cia-czym$-w-przysziosci rozorana przez ludzkie dziatanie
dziura w ziemi, a raz jest resztka, miejscem-po6t-bytem, sub-
urbanistycznym pasem, substytutem wiecznego miasta,
niechlujnym napisem, strzepem zatartej i skorodowanej
przesztosci. Autor Spiral Jetty nie dysponuje zadna uprzed-
nio zatozong metoda, nie jest uzbrojony w konwencjonalny
plan dzialania - mozna by uzna¢, zZe sam, swa jaznig, pod-
miotowoscia, cialem i zmystami, staje sie wiasng twércza
metoda in statu nascendi. Smithson nie prébuje niwelowaé
swojej obecnosci - bez kamuflazu i ostony wkracza w teren,
wchodzi w krajobraz i na zywo ,konstruuje pole widzenia”
(Foster, 2010, s. 8). Powstaje przylegajaca do terenu fabu-
ta. Przedsiewziecie Smithsona mozna skojarzy¢ z zabawa
sze$cioletniej dziewczynki opisana przez Hala Fostera na
poczatku Powrotu realnego:

Catkiem niedawno ogladatem prace wspétczesnego artysty, kto-
ra sktadata sie z czterech drewnianych belek, tworzacych forme
wydtuzonego czworoboku. W kazdym kacie artysta umiescit
lustro w taki sposéb, zeby odbijato trzy pozostate. Ogladajac
te prace rozmawiatem z przyjacielem, artysta konceptualnym,
o minimalistycznym rodowodzie takich projektéw [..]. Zajeci
naszg rozmowa, nie zwracali§my uwagi na jego céreczke, ktéra
bawita sie miedzy drewnianymi belkami. W pewnym momen-
cie jej matka zwrdcita nam uwage, ze dziewczynka przeszta
na druga strone lustra. W sali petnej luster, w mise-en-abime
z drewnianych belek, oddalata sie od nas coraz bardziej, zas
w miare jak wzrastat dystans, oddalata sie od nas takze w cza-
sie (Foster, 2010, s. 7).
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Dziewczynka wchodzi w dzieto sztuki, wkracza w odizolo-
wany i odsuniety obszar, wstepuje na teren ,nieuzytko-
wy". Smithson wkraczajac w obszar rodzinnego Passaic, po-
dazajac w goére rzeki, odnajdujac kolejne punkty-pomniki,
miejsca-monumenty, z przerwa na lunch i przeladowanie
aparatu fotograficznego, realizuje bardzo podobna ,zabawe”
przekroczenia pewnego limitu, zblizenia sie do pewnego
rodzaju horyzontu - zaréwno opisana przez Fostera dziew-
czynka, jak i Smithson, nie tyle odczytujg, ile po prostu rea-
lizuja ,, kody” obecno$ci (dzieta, terenu, pewnego zZycia). Most,
betonowe wsporniki, zastygte w btocie budowlane maszyny,
zuraw pompowy, dzieci obrzucajace sie kamieniami, a na-
stepnie ,odegrana’ przez nie scenka wykluczenia, parking,
restauracja, podmiejskie centrum, piaskownica - wszystko
to uktada sie w konstelacje punktéw, w swoisty archipelag
miejsc-monumentéw przemawiajacych nie dzieki meto-
dzie, ale dzieki empiryczno-refleksyjnej przygodzie, ktéra
odstania ich obecno$é. Mozemy jednak rzec, ze o tyle owa
przygoda powotuje je do obecnosci i legitymizuje ich ist-
nienie, o ile to one witasnie pobudzajg, moderuja, znacza,
a wlasciwie tworza te przygode. Powstajace na biezgco pole
widzenia otwiera teren. Na tym polega wstuchiwanie sie
w to, co pozostaje odsuniete i na uboczu - sub-urbis méwi
i jesli nie wiecej, to z cala pewnoscia inaczej nizli jakikol-
wiek stoteczny departament: ,That zero panorama seemed
to contain ruins in reverse, that is — all the new construction
that would eventually be built. This is the opposite of the
»romantic ruin« because the buildings don't fall into ruin
after they are built but rather rise into ruin before they are
built. This anti-romantic mise-en-scene suggests the discre-
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dited idea of time and many other »out of date« things”
(Smithson, 1996, s. 72). Tak jak powstajace budowle w prze-
wrotny sposéb eksponujg sens ruin i ,zrujnowany” sens
przedmies¢, tak oswojony krajobraz, przejrzany i przezro-
czysty teren zawiera - jak sie okazuje - miejsca ciemne,
nieprzejrzyste, nieoswojone. Dompte-regard obraca sie co
rusz w swoje przeciwienstwo. Konstelacje Smithsona rzu-
caja niemozliwy do przeoczenia cien, chodzi tu o sens dru-
giego stopnia, o ,druga strone” widzialnych monumentéw
potocznosci, pomnikéw przesztej i nieobecnej historii, ktéra
nie nabiera wartosci i nie poucza. W ten sposéb odstaniaja
sie otchlanie, z ktérymi antropologiczna forma ciagle nie
potrafi sobie poradzi¢. Smithson dostrzega w tkance swego
rodzinnego miasta szczeliny i pustki, traumy i rany:

Passaic seems full of ,,holes” compared to New York City, which
seems tightly packed and solid, and those holes in a sense are
the monumental vacancies that define, without trying, the
memory-traces of an abandoned set of futures. Such futures
are found in grade B Utopian films, and then imitated by the
suburbanite. The windows of City Motors auto sales proclaim
the existence of Utopia through 1968 WIDE TRACK PONTIACS-
-Executive, Bonneville, Tempest, Grand Prix, Firebirds, GTO, Ca-
talina, and LeMans-that visual incantation marked the end of
the highway construction (Smithson, 1996, s. 72).

,Dziury”, o ktérych pisze Smithson, otacza niewyrazna,
ledwie dostrzegalna linia ich limitu, oto rodzaj horyzon-
tu, poza ktérym antropologiczna forma juz nie funkcjonu-
je jako forma zwyciezcy czy kolonizatora. Nalezy jednak
podkresli¢, ze owe ,monumentalne pustki” czy ,monu-
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mentalne otchtanie” (monumental vacancies) stygmatyzu-
ja i w habitualny wymiar wprowadzaja nieznosng dotkli-
wos¢ straty czegos, czego by¢ moze nigdy nie byto. Jak sie
okazuje, w $wiecie bez granic coraz wiecej ,$cian placzu”
i ,monumentalnych otchtani” - rezerwatéw i nieuzytkow
(por. Kadtubek, 2007, s. 136). W tych rejonach, posréd nie-
spemionych ludzkich zamiaréw - ex ante i ex post — snuja
sie fabuly arcyludzkiego snu. To sen o skonczonej raz na
zawsze i skutecznej realizacji, o pelni tozsamosci i petni
sensu. ,Monumentalne otchtanie” Smithsona, niczym $la-
dy po rozsianych gdzie badZz fundamentach wiezy Babel,
upewniaja nas w naszej stabosci - monit ten wybrzmiewa
z ,odwrotnych ruin” (ruin in reverse), z negatywu obietnicy
i postepu. Inaczej méwiac, wpatrujgc sie w ,,odwrdcone rui-
ny”, zaczynamy dostrzega¢ w nich ludzkie zranienie, pogte-
biajacy sie kryzys, cztowiecza niezborno$é. Tak jest réwniez
z trzecim krajobrazem” Clémenta, ktéry mozemy trakto-
wacd jako przeciwienstwo przestrzeni odartej z Zycia - tiers
paysage to negatyw biologicznej ruiny. I podobnie jak Zycie,
ktére przejmuje krajobrazy porzucone przez cztowieka, tak
pustki Passaic, siedliska sklecone z bez-imiennych historii
,2ugaszczajy”’ Smithsonowski twérczy sens. Miejsca te — niec-
ki, leje, zastygle tereny budowy, opuszczone place zabaw,
I$nigce parkingi - staja sie ,monumentalnymi otchtaniami”,
w ktérych, niczym w zwierciadtach, odbijaja sie osnowy
i watki antropologicznych form.
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Teren, ktory nadchodzi

Marc Augé wyznal niegdys, ze udajac sie na badania tereno-
we wsrdd ludéow Wybrzeza KoSci Stoniowej, zamierzat ,,od-
da¢ sie bardziej spekulatywnemu mysleniu o formach zycia
w $wiecie” (Burszta, 2011, s. VIII). Nie wydaje sie, aby byla
w tym jakas kontrowersja, co wiecej, stowa Augégo mozna
uzna¢ za swoista dewize antropologii kulturowej, ktéra ba-
dawczym zainteresowaniem darzy przede wszystkim prak-
tyki obecnosciowe. Obok tej ogdlnej refleksji, z wyznania
francuskiego antropologa wynika jeszcze inna, istotna dla
nas przestanka - wejscie w teren poza tym, ze jest wydarze-
niem w domenie empirii, okazuje sie réwniez spekulatyw-
na aktywnoscia, ruchem mysli, gra potencjalnosci. Warto
podkresli¢, ze ,bardziej spekulatywne myslenie” to réwniez
pewna ,forma zycia w §wiecie” - nie trzeba uzasadnia¢, ze
kwestie te nalezg do rudymentéw doswiadczenia antropo-
loga. Zatem nie o autoteliczno$¢ etnograficznych przedsie-
wzie¢ nam chodzi - przypominajac przywotana na poczatku
naszych rozwazan osobliwg definicje antropologii autor-
stwa Paula Rabinowa, mozemy, parafrazujac ja, stwierdzi¢,
ze antropologia to badawcze dziatanie, w ktérym formy zy-
cia badaja i opisuja formy zZycia, nie zapomniawszy wszak,
ze samo to badawcze dzialanie przybiera wartos¢ formy
zycia. Legitymizacja owych konstatacji pozostaje sam, nie-
jednokrotnie opisywany w podobny sposéb, proces badaw-
czy w antropologii. Jak wiadomo konstelacje obserwacji
i senséw, ktore powstaja w trakcie empirycznej interrogacii,
spotkan i interakcji, podczas wtérnego opracowania przy-
bieraja ksztatt interpretatywnej i refleksyjnej fabuty. Trescia
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jawng, naukowa i dyskursywna owej fabuty pozostaje antro-
pologiczna informacja, trescig ukryta za$ bywa przemiana
badacza - auto-hermeneutyka siebie czy, ogdlnie rzecz uj-
mujac, poznawczy proces w obrebie swiadomosci samego
antropologa. Te ostatnie, podobnie jak samo badanie, naleza
do jego catosciowego doswiadczenia, sa jego absolutnie nie-
zbedng czescia, naleza do rezydualnych aktywéw otwie-
rania i opracowywania terenu. Antropologiczna przygoda
nie konczy sie wraz z zamknieciem projektu, sens nigdy nie
jest absolutny, pozostaja miejsca niedopowiedziane, ubocz-
ne, przybrzezne, koda opowiesci pojawia sie zawsze zbyt
szybko.

Nalezy wreszcie postara¢ sie o wzglednie miarodajng od-
powiedz na pytanie o antropologiczna opowies¢ trzeciego
terenu (przyjmujac roboczo, ze jest to zbiorcza nazwa ob-
szaréw badawczych, ktére dopiero wytaniaja sie, wytracaja
sie z koloidu historii, teorii i praktyki). Jaki jest wiec sens
poznawczej piesni pobrzmiewajacej z badan prowadzonych
w trzecim terenie? Czy jest to kantyk zaniku? Moze canzona
przysztosci?

Trzeci teren lokuje sie¢ pomiedzy dwiema ciemno$cia-
mi, tak, jak Diltheyowska kwestia zycia: ,W obu kierunkach
[..] niknie w ciemnosci” (Dilthey, 1993, s. 94). Dlatego tez
mowimy tu o ,bardziej spekulatywnym mysleniu”, bada-
niu wszak opartym na empirycznym spotkaniu z terenem,
niemniej jednak przylegajacym do dyskursywnego splata-
nia, a przede wszystkim do napotykanych w owym spla-
taniu luk, przemilczanych i pominietych tematéw. Proces
badawczy obejmuje tu kilka wymiaréw - empirie, estetyke,
porzadki przedtesktowe i tekstowe. By¢ moze nalezatoby
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tu wskazad jeszcze co$, mianowicie to, co przyporzadkowa-
ne totalnemu do$wiadczeniu badacza ma charakter, by tak
rzec, potekstowy, nadto zjawia sie zawsze nie w pore i pozo-
staje niejako na uboczu. Powiada Tomasz Rakowski: ,Etno-
grafia przedtekstowa moze by¢ [..] rozumiana [...] jako co§,
co pozostaje aktywne podczas pisania, filmowania, nagry-
wania, a nawet prowadzenia wyktadu; podobnie dziata ona
jak pamieé: co$, co czesto jest nieumys$lne lub niereferencyj-
ne, a co w wielu przypadkach wykracza poza bezposrednia
Swiadomo$¢ podmiotéw” (Rakowski, 2018, s. 27). Wydaje sie,
ze warto obserwacje Rakowskiego uzupemié o to, co przy-
biera walory poznawczego odstoniecia ex post, o niewczesne
wnioski i spéZnione suplementy. O ile etnograficzna przed-
tekstowos$¢, zgodnie z uwagami Rakowskiego, wykracza
poza bezposrednia swiadomo$¢ podmiotu i w ten sposéb
wytwarza sensotworcze pole (ktére tak czy inaczej w koncu
zostaje utekstowione, w innym razie pozostatoby nieozna-
czone, bez gtosu, bytoby nieobecne), o tyle etnograficzna
potekstowos¢ wkraczataby w bezposrednia swiadomo$¢ za-
wsze spdzniona, ,,na gape” i bez miejsca, stajac sie najwyzej
apendyksem czy postowiem. Badanie trzeciego terenu, jako
antropologia nieuzytkéw, §ladéw i pustek, przypominatoby
zatem taka etnografie potekstowa - efekt uboczny wiek-
szych opowies$ci, namyst nad porzuconymi watkami, spacer
posréd monumentéw-widm, rejestr ,trzecich krajobrazéow”,
ale przede wszystkim doswiadczeniowo-refleksyjna prace
,wewnatrz” owych obszaréw. Tam, gdzie nie ma juz czego
bada¢, gdzie wszystko wydaje sie opowiedziane, tam, gdzie
wszystkie dyskursy przemaszerowaly i pozostaty po nich
wylacznie resztki, powstaje antropologiczny parergon, tam
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rodzi sie, dojrzewa do obecnosci i sensu trzeci teren. To
przestrzen uwidaczniajgca sie a rebours, w negatywie — spoj-
rzenie wprost znositoby antropologiczny oglad na drugi
plan, wykazujac pierwszenstwo biologii, tudziez estetyki.
Wstepujac w obszar trzeciego terenu, stajemy w obrebie ru-
chomego uktadu - potykamy sie o odwrotne ruiny ludzkich
dziatan i form, przed nami rysuje sie linia ich horyzontu,
jednocze$nie gubimy sie w odwrotnych ruinach Zycia, nagle
linia, ktéra miarkowata widnokrag, okazuje sie za nami, via
negativa widzimy znikajacg dotychczasowa $ciezke. Pewna
istotna cecha otwarcia trzeciego terenu pozostaje fakt, iz in-
terakcja, zywy udziati obserwacja zaczynaja sie tu niejako in
medias res, juz w trakcie antropologicznej opowiesci o schyt-
ku, o pustyni historii, o miejscach, ktére albo juz wydarzyty
sie, albo ich historia jeszcze nie doszta do glosu. Jak wiado-
mo, na negatywie widmowe sylwety oséb i rzeczy zyskuja
swa ostensje z chwilg rozpoznania, to znaczy ztaczenia ich
z bohaterami i przedmiotami toczacej sie uprzednio opo-
wiesci, a cata rewelacja poznawcza tkwi w tym, ze wszyst-
kie niuanse, barwy, cienie, sepie, przemawiaja z negatywu
w jezyku odwréconym: jasne zamiast ciemnego, ciemne za-
miast jasnego — podobnie jest z trzecim terenem antropolo-
gicznym: ruiny zamiast powstajacego gmachu, ,monumen-
talne otchtanie” zamiast rozoranej ziemi i wykopéw, widma
nieziszczalnej przyszto$ci zamiast opuszczonych placow
budowy, strefa Zycia zamiast postindustrialnego lapidarium,
stoneczna mglawica zamiast miejskiego parkingu. Btahe
i potoczne dziatania okazujg sie sensotwoérczym motorem,
zrédlem narracji, drogim informatorem. Dopiero z chwilg,
kiedy spojrzymy pod podszewke klasyfikacji, kiedy odwrdci-
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my domeny, kiedy dostroimy nasza aparature tak, aby méc
dojrzeé¢ odwrécone kontury, elementy, tresci i widma, uda
nam sie wywie$¢ na powierzchnie wiesci wezesniej pomi-
jane, pozornie zbedne i nieuzyteczne. Przestrzen trzeciego
terenu odnajdujemy w ruchu i w ruchu jg badamy. Trzeci
teren nieustannie uchodzi - nie jest miejscem w klasycz-
nym sensie tego stowa, choé zazwyczaj ma ,miejsce” w ja-
kim$ miejscu. Inaczej méwiac - wydarza sie w jakims miej-
scu, ale oznacza wlasciwie specyficzne podej$cie do danego
miejsca, zjawiska, relacji jednostek i spotecznosci. Namyst
nad trzecim terenem nalezac do ,bardziej spekulatywnego
myslenia o formach zZycia w $wiecie”, tak jak rozumiat to
Augé, kieruje uwage na te aktywa antropologicznej refleks;ji,
ktérych nieuchybiajaca cecha pozostaje ,,urok niedopowie-
dzenia” (Agamben, 2008b, s. 66-67).

W badaniu trzeciego terenu antropologicznego w pew-
nym sensie dochodzi do aktualizacji porzuconej praktyki
bycia i rozumienia przestrzeni, w ktérych pojecie krajobra-
zu odsylato do sfery podmiotowosci (zob. Bergamo, 2019,
s. 46). Podkreslmy, ze nie mamy tu na mysli powtérzenia czy
powrotu do owego paradygmatu, chodzi raczej o wskaza-
nie wzglednie konkretnego zrédta i pewnego praktycznego
wzorca. Najbardziej interesujace nas znaczenia wylaniaja
sie jednak z interakcji — na przyktad z odpowiedzi na pytania:
Po pierwsze, co sprawia, ze coraz wiekszym zainteresowa-
niem cieszg sie obszary opuszczone, tereny skrywajace pod
ostona rozrastajgcej sie flory poprzemystowe ruiny, postin-
dustrialne peryferia, miejsca porzucone, odtogi, prowincje?
A po drugie: O czym $wiadczy owo zainteresowanie? Jaka
moze wytonié sie z tego antropologiczna fabuta? Rozmysla
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Francesco Bergamo: ,Nie wiem, ile 0séb podziela te fascy-
nacje, ale wsréd moich znajomych jest ich coraz wiecej, po-
dobnie podstron portali spoteczno$ciowych, blogéw i stron
internetowych poswieconych dokumentowaniu [...] miejsc
opuszczonych lub podupadajacych. Krétko moéwiac, wydaje
sie juz oczywiste, ze znaczaca liczba ludzi szuka »spokoju«
i »ciszy, i znajduje je, raczej w [...] podupadtych miejscach,
niz w swoim wtasnym mieszkaniu” (Bergamo, 2019, s. 46).
Wydaje sie, ze odnajdywanie , spokoju” i ,ciszy” — pomijajac
przemiany w obrebie znaczen i funkcji owych pojeé¢ - jest
tu tak samo czeste, jak co$ akurat zupethie przeciwnego,
mianowicie, udziatem odwiedzajacych, dokumentujacych
i eksplorujacych tereny oraz obiekty podupadte moze staé
sie poczucie przemiany w faktycznego agensa ryzykowne;j
przygody (Zych, 2013, s. 206-223). Opuszczone miejsca sa
bowiem obietnica przekroczenia i ekscesu, wyj$cia poza
granice homologicznych form przezywania $wiata. Zatem
zaréwno kontemplacja, jak i eksploracja sprawiaja, ze prze-
strzenie i tereny, o ktérych mowa, s3

postrzegane jako prawdziwe ,krajobrazy entropii’, w ktérych
mozna sie poczué czescia procesu wykuwania sie fundamen-
talnych praw wszech$wiata; by¢ $wiadkiem, jak powoli, lecz
nieuchronnie prawa te odzyskuja wtadze nad swiatem: dla tych,
ktérzy rozumieja sztuke jako nasladowanie przyrody w jej spo-
sobie dziatania, badanie tych krajobrazéw zbliza sie do domeny
estetyki. Poza tym, jesli powierzchnia tych miejsc na to pozwa-
la, czasem mozna sie po nich przechadzaé, poddawac¢ sie iluzji
kierowania sie ich regutami lub pozostawania w tajemniczej
i pierwotnej zgodzie z sitami, ktére je tworza. Antropolog Tim
Ingold trafnie wyttumaczyl, jak postrzeganie miejsca - szcze-
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golnie jesli jest ono bezludne lub nie daje sie sprowadzi¢ do
regul miejsc zamieszkiwanych przez cztowieka - radykalnie sie
zmienia, jesli pojawi sie mozliwo$¢ zapuszczenia sie do jego
srodka (Bergamo, 2019, s. 46).

Wszystkie te miejsca post factum, archipelagi nieuzytkow,
miejsca bez oficjalnego nadzoru, ,trzecie krajobrazy”, zo-
stawione przez instytucje dlatego, ze uzytkowanie ich stato
sie ,niemozliwe” lub ,nieracjonalne”, tudziez ,nieoptacal-
ne”, krajobrazy porzucone, obracajace sie w arealy ,nieupo-
rzadkowane”,  klopotliwe”,  trudne”, ,zmarnowane”, ,mar-
ginalne”, ,niepewne” i ,nie do odzyskania’, ostatecznie
yhierokujace” (Clément, 2019, s. 14), okazuja sie atrakcyjne
dla antropologicznego namystu z dwéch istotnych powo-
déw. Po pierwsze, przestrzenie te, tak jak zauwaza Bergamo,
ciesza sie coraz wiekszym zainteresowaniem, eksploruja
je jednostki i spotecznosci. Wokét przestrzeni ,trzeciego
krajobrazu” i ,czwartej natury” rodza sie idee, na ktérych
kanwie zawiazuja sie zespoly, kluby i organizacje (Piasek,
2018). Wlasciwie nalezy stwierdzi¢, ze taka bardziej lub
mniej zorganizowana eksploracja wszelkiego rodzaju stref
i zon stala sie instytucja, ktéra podtrzymuje tradycje pew-
nego rodzaju przezy¢, ale takze, co bardzo interesujace, to
wiasnie dzieki niej powstaja nowe sposoby przezywania
i nowe platformy wspdélnoty. Ponadto miejsca opuszczone
i wyeksploatowane stajg sie swego rodzaju ,nielegalnymi”
osrodkami kontemplacji i wewnetrznej eksperiencji. Areaty
te zasnuwa mgta melancholii, ktéra budzi surowg rzewnosé
i smutek podobne tym, ktére towarzysza przegladaniu ka-
talogéw oraz archiwéw rzeczy i spraw zuzytych. Przy czym
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nalezy pamieta¢, iz za owg mgielng zastong, mimo wszyst-
ko, dochodzi do pewnej przemiany i redefinicji udziatowca
hipernowoczesnosci - podmiotu-anthroposa spogladajace-
go na nieustannie wzburzone, lecz coraz stabiej widoczne
morze ruin. Te jeszcze zauwazalne zwaliska gruzéw oplata
Zycie, wzrastajace, plenigce sie i nieustannie zwiekszajace
swoj ciezar, niczym deptane, zaghuszane sumienie. Ow te-
razniejszy podmiot-anthropos, dotkniety hipernowoczesna
melancholia, w zjawisku prébuje dostrzec wiasne odbicie,
zZnuzony raz po raz porzuca to powolanie, a cho¢ postep nie-
ustannie trwa i wicher, co rusz, uderza ze zdwojona sitg, to
poty plaszcza nalezacego do owej hipernowoczesnej persony
zdaja sie nieruchome (por. Benjamin, 2012, s. 316). Sytuacja
ta nie jest jednak zupetie beznadziejna - hipernowoczesna
melancholia tego, ktéry wstepuje na szczyty opuszczonych
miejsc, w cieniu jego sylwety, pozwala dostrzec nieznacz-
ny ruch konturu, drzenie granicy, widmo przemiany - to
ostatnie wiaze sie z tym, co Bergamo nazywa ,radoscig ze
smutku”:

[..] rados¢ ze smutku [...] otwiera [..] na mozliwo$¢ rezygnacji
z antropocentrycznej refleksji i ekologii opartej na tozsamosci
osobowej. Dotyczy to zwlaszcza szczegdlnego rodzaju nieuzyt-
kow, jakimi sa pozostatosci nowych, gigantycznych infrastruk-
tur stuzacych opracowywaniu danych cyfrowych, zawrotnie
rozrastajacych sie poza nadzorem wiekszosci z nas. Wielkie
serwery, na ktérych opiera sie wspéiczesna komunikacja, sa
usytuowane w konkretnych lokalizacjach, ale nikt - lub pra-
wie nikt - nie ma dostepu do tych budynkéw pozbawionych
okien i obecno$ci cztowieka. Gdy $lady projekeji ludzkiej mysli
o przestrzeni [..] schodza na dalszy plan, a pierwszorzednego
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znaczenia nabiera to, co wykracza poza ludzka percepcje (na
przyktad bezmiar big data), doswiadczenie i estetyka sa w sta-
nie wreszcie uchwyci¢ przebtyski realizméw spekulatywnych,
nowych ekologii oraz tych wspétczesnych modeli epistemo-
logicznych i fenomenologicznych, ktére maja na celu badanie
tego, co wykracza poza wymiar doswiadczalny dla cztowieka
(Bergamo, 2019, s. 49).

Zgodnie z tym, co pisze Bergamo, obcowanie z krajobraza-
mi majacymi status postfaktyczno$ci, przebywanie posréd
porzuconych topografii, przedzieranie si¢ - czesto catkiem
dostownie - przez tereny opuszczone moze ostatecznie
przeksztatci¢ sie w istotne doswiadczenie, w hermeneu-
tyczng i etyczng interakcje polegajaca na praktykowaniu
i rozumieniu siebie w rejonach ,odwréconych”. Wsréd od-
wrotnych ruin natury, blisko krawedzi antropologicznych
form, poznanie zaklada nowe rejestry. To droga wiodgca do
przemyslenia siebie w porzuconej relacji z Zyciem, z naci-
skiem na owo Zycie.

Badanie trzeciego terenu antropologicznego nabiera
wiasciwego sensu z chwilg kiedy owe eksploracje i kon-
templacje rozumiemy jako antropologiczna praktyke, prace
w obrebie zdyskredytowanego doswiadczenia, probe rede-
finicji wlasnego lokum i obecnosci. Przedsiewziecia w du-
chu ,urbexu” (Dabrowski, Niedziutka, Stankowski, 2019) nie
sa wylacznie forma rozrywki praktykowana przez pewien
margines drobnomieszczanskiej klasy - nalezy widzieé
w tym pewng ceche hipernowoczesnej substancji dziejo-
wej. Dziatania te, jakakolwiek bytaby ich inspiracja i intencja,
pozwalaja przeméwié ,trzecim krajobrazom” i ,monumen-
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talnym otchtaniom”. I nie mamy tu na mys$li mowy wio-
dacej do stagnacji nostalgicznego wzruszenia, tudziez do
alegorycznej anestezji, raczej odwrotnie, daje sie tu styszed
wezwanie i wyzwanie wiodgce do przezycia, sensytywnosci
i witalizmu. Bywa i tak, ze eksploracja miejsc-granic i tere-
noéw porzuconych staje sie zbawiennym - ad salutem aegroti -
,wspaniatym” natogiem. Jak pisza autorzy popularnej strony
internetowej opuszczone.com:

Z tego co oferuje wszechwiedzy Internet udato nam sie wy-
wnioskowad, ze niewiele jest stron o tematyce... ,opuszczonych”
miejsc. Miejsca te nieco dziwaczne, popadajace w ruine, lub
czesto nia juz bedace, jednak posiadajace w sobie jaka$ dziwna
moc, ktéra nie wiadomo dlaczego przyciaga...

..dlatego postanowilismy stworzy¢ ta strone, by chociaz w spo-
so6b ,,obrazowy” przedstawic¢ i podzieli¢ sie klimatem i niesa-
mowitoscia tych miejsc. Oczywiscie pewnie wiele oséb trafito
tutaj przypadkowo, wiele nie spodziewato sie tego, co tu zoba-
czyli, dziekujemy jednak wszystkim tym ktérzy wchodzac na te
strone oraz przegladajac ja byli cho¢ troche zachwyceni i mieli
poczucie wlasciwego miejsca, w ktérym sie znaleZzli.

Pomyst hobby zwiazanego z obiektami tej strony narodzit sie
juz wiele lat wcze$niej i poczatkowo byta to wiasnie ciekawosé
oraz odczucie wyjatkowosci takich miejsc; szybko stato sie to
natogiem, bez ktérego trudno zy¢ spokojnie. Teraz juz nie moz-
na przej$¢ obojetnie obok opuszczonego budynku, ktéry zde-
cydowanie wyrdznia sie z otoczenia rzeczywistos$ci. To jest jak
choroba, wspaniate uzaleznienie.

Celem strony jest takze w pewnym stopniu cheé¢ znalezienia
nowych, dotychczas nam nie znanych lub nie odkrytych miejsc
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naszego kraju.. i nie tylko. Dlatego poszukujemy wszystkich,
ktérzy cho¢ w niewielkim stopniu utozsamiajg sie z nami. Chce-
my znalez¢ wszystko, co warte zobaczenia i pozna¢ wszystkich
wartych poznania (http://opuszczone.com/historia.html [do-
step: 27.04.2020]).

Wejscie w ,trzeci krajobraz”, sondowanie ,monumental-
nych otchtani” czy po prostu badanie trzeciego terenu przy-
pomina to, co Aleksandra Kunce dostrzega w fenomenie
odwiedzania upadtych parkéw. Parki stanowia przestrzen
buforowa, $luze bezpieczenstwa pomiedzy przestrzenia
zupetnie oswojona i przeksztatcona przez cztowieka a prze-
strzenia pierwotnego stanu, habitatem zerowym nieosia-
galnej ,nagiej” natury. Upadte parki przechylaja sie w stro-
ne naturalnej pierwociny, tworza przestrzen nawracajaca
ku swemu pierwszemu powotaniu, wyzwalajaca sie z na-
danych przez czlowieka suplementéw, sa swego rodzaju
zasysajaca préznig, aktualizujacg eksperiencje i ,afekt” ho-
ryzontu zycia. W swej doswiadczeniowej analizie Fazanca -
bytomskiego parku ex post — Kunce egzemplarycznie okres-
la i interpretuje strukture przezycia, do ktérego dochodzi
w obrebie tego rodzaju heterologicznych przestrzeni:

To miejsce rozciaga sie miedzy sprzecznymi do§wiadczeniami
czlowieka. Z jednej strony - rozwijamy pragnienie, by rzeczy
utozy¢ i kontrolowaé przestrzen, by schroni¢ sie przed historia.
Z drugiej strony - do§wiadczamy naglosci wtargniecia w nasze
zycie wszelkich ,afektéw” spotecznych: etosu, historii, ideologii,
mitologii miejsca, pietna kulturowego; i ,afektéw” natury: nie-
obliczalnego, nie do$¢ zrozumiatego, tego, co sie nam wymyka
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i nie daje zwymiarowa¢, co zawsze dotyka nas jako kataklizm,
katastrofa, nieprzyjazny teren (Kunce, 2016, s. 243).

Do wymienionych dwéch biegunowych ,afektéw” mozna
doda¢ jeszcze jeden, bardziej posredni, wylaniajacy sie z in-
terakeji z trzecim terenem: ,afekt” kryzysu. Ma on swe Zr6d-
fa tyle w antropologicznej, historycznej, ideatywnej forma-
cji, ile w dotykajacej nieobliczalnosci i niezrozumiatosci czy
bez-sensowno$ci natury. Wystepuje on z mgly niewidzial-
nosci wraz z chwilg, kiedy postrzegamy ruch na horyzoncie
zycia i kiedy podejmujemy sie proby jego rozumienia. Widzi-
my rozpadajace sie figury i formy ludzkie, ,monumentalne
pustki”, ktére przejmuje hipertroficzne Zycie - inaczej mo-
wiac, wraz z chwila, w ktérej ,trzeci krajobraz” nabrzmiewa
biologiczng substancja, przechodzi w doswiadczalna obec-
nosé, a moéwiac wprost: ,staje sie czyms$” (Clément, 2019,
s. 4), hipernowoczesne subiectum, niemy uczestnik zjawiska,
parias historii i polityki, poboczny obserwator, w uspoka-
jajacej mysli pojmuje, Zze on sam staje sie nie-podmiotem
i nie-immanencja albo tez podmiotem-w-ruchu, otwieraja-
cg sie, ostabiona immanencja w odwrocie, sila via negativa,
ktéra zmienia sie w coup de foudre. ,Rados¢ ze smutku” -
w podobienstwie do ,,odwrotnych ruin” - jawi sie jako ne-
gatyw, na ktérym mozemy dostrzec sylwetke nie catkiem
jeszcze zrujnowanego ludzkiego ,ducha”.

Mozemy zatem uznad, iz odkrycie podmiotowego proce-
su, otwierajacego na mozliwo$¢ przemiany w obrebie pew-
nego zachodniego podzbioru, ktérym jest kultura imma-
nencji, to jedna z bardziej istotnych lekcji badania trzeciego
terenu antropologicznego - bez wzgledu na to, czy otworzy-
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my go w prowincjonalnym archipelagu przedmie$cia, po-
$réd sub-urbanistycznej, asamblazowej architektury peinej
luk i ,monumentalnych otchtani”; czy tez posréd opuszczo-
nych domostw, wéréd wysp ruderalnej roslinnosci, w upad-
tych parkach i postindustrialnych lapidariach zarastajgcych
bujna florg i zajmowanych ochoczo przez liczne gatunki
fauny; czy tez wsrod ugoréw i nieuzytkéw, w ktérych nie-
moderowana niczyim dziataniem eksplozja zycia wydaje sie
wprost schulzowsko oszatamiajgca (Schulz, 1973, s. 303-305).
Czlowiek tkwigc w wiazacej i uobecniajacej go formie - to
znaczy czlowiek zdeterminowany dzietem swoich ,rak” -
wkraczajac w obszar wyeksploatowany i opuszczony przez
technike, historie i sens, zdaje sie dostrzegad, iz wlasnie te
jego techniczne, historyczne, sensowe struktury i §lady, tak
pewne, oczywiste, odradzajace sig, zajmuje inna obecno$¢ -
Zycie stanowiace o sobie. To samoistne zycie przedstawia
czlowiekowi fragment $wiata bez jego udzialu, wskazuje
mu widmo jego nieobecnosci, u§wiadamiajac mu nie tylko
fakt, iz jego obecno$¢ jest niekonieczna, ale takze to, ze on
sam potrzebuje takich przestrzeni, ktére wydarzaja sie bez
jego udziatu - cztowiek potrzebuje przestrzeni, w ktérych
moglby Zy¢ bez siebie, bez tozsamosci.

Badanie trzeciego terenu antropologicznego nie ozna-
cza zatem badania jednostkowej i spotecznej recepcji ruin
w hipernowoczesnosci. Jest to raczej praca doswiadczenia
partykularnego bytu, refleksja nad konstelacjami reliktow,
ktérych poczatki wprawdzie tkwia w ludzkim zaniechaniu
i niemocy, lecz przeznaczenia ich nie sposéb jeszcze dociec;
to réwniez rozumiejace przebywanie na archipelagach zto-
zonych z fragmentéw, porzuconych i zapomnianych rewi-
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réw, znaczen zubozatych. Chodzi zatem o uobecnienie pew-
nego ruchomego sensu w takim stopniu przeznaczonego
do rozumienia, w jakim nalezy on do porzadku przezywania.
Jest to sens wiazacy sie w osobliwej przestrzeni, ktérej za-
sada jest niedopowiedzenie i nieokre§lono$¢, to przestrzen
przy-horyzontalna: ,pogranicze jest teraz na tyle réznorod-
ne, ze mieszcza sie w nim i tosie, i bagna, i kurhany, i roz-
padajace sie szopy, i stare cegielnie, i chodniki maszerujace
donikad. Tereny te juz nie s3, jeszcze ich nie ma. Oby jak
najdtuzej” (Kornhauser, 2019, s. 59). Ze spotkania ,trzeciego
krajobrazu” i ,monumentalnych otchtani” powstaje swoi-
ste spektrum empirycznych konkretéw, zjawisk, sylwetek
i widm, w ktérym anthropos i zycie zblizaja sie do siebie
ostroznie, niepewnie, wzajem sie o$wietlajac. Parafrazujac
stowa pierwszego motta naszych rozwazan, moglibySmy
powiedzieé, ze z ruchomos$ci horyzontu Zycia, z wzrastaja-
cych ruin i wzrastajacych drzew, posrod ktérych wibcezg sie
niedopowiedziane sensy, powstaje trzeci teren niechybnie
naznaczony antropo-logicznym i bio-logicznym zranieniem.
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Pawet Paszek
Itinerarium ex-post. The land that moves out

Abstract: The article (research essay) approaches the abandoned
places and the fallow lands as new important fieldwork of con-
temporary anthropology. Spaces, places, and lands that have been
exploited and abandoned resemble weak signs and disappearing
traces of human being in some specific terrain. On the other hand,
anthropologic reflection on forgotten and abandoned human loca-
tions - apart from the fact that any kind of specific local history of
ex-post place plays the role of a moderator of the memory of some
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concrete space - is also a kind of a memory book of human violence
towards topography and nature. Special plots of the hypermod-
ern subject-anthropos are raised within the specific constellation of
points and traces of presence and absence and also of history and
existence.

Keywords: life, third landscape, fallow lands, subject, anthropos

Pawet Paszek
Itinerarium ex post o el terrano que muda

Abstracto: El articulo (ensayo cientifico) presenta los lugares aban-
donados y espacios no utilizados como un nuevo y muy importan-
te campo de investigacién para la antropologia contemporanea. Los
espacios y lugares explotados y luego abandonados por el hombre
constituyen signos débiles, huellas de la relacién de este con un
terreno determinado que van desapareciendo. La reflexién antro-
polégica sobre los hdbitats humanos abandonados y olvidados des-
empefia una funcién crucial en la constitucién de la memoria de
los lugares por ser un elemento inseparable de la historia de estos
ex post; ademas, conforma un archivo igualmente importante de la
violencia humana contra la topografia y naturaleza. De esta cons-
telacién de puntos y sentidos de la presencia y de la ausencia, de
la historia y de la existencia, surge la fabula de un sujeto-anthropos
hipermoderno.

Palabras clave: tercer paisaje, espacios no utilizados, sujeto, an-
thropos
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Pawet Paszek
Itinerarium ex post albo teren, ktéry uchodzi

Abstrakt: Artykut (esej badawczy) pozwala zobaczy¢ opuszczone
miejsca i przestrzenie nieuzytkowe jako nowe i szczegdlnie waz-
ne dla wspoélczesnej antropologii tereny badawcze. Przestrzenie
i miejsca, ktére zostaly wyeksploatowane i porzucone przez czto-
wieka, pozostaja stabymi znakami i zanikajacymi §ladami ludzkie-
go bycia w relacji z konkretnym terenem. Antropologiczna refleksja
dotyczaca porzuconych i zapomnianych ludzkich habitatéw - poza
tym, ze stanowi wazki element lokalnych historii o miejscach ex
post, grajacy kluczowa role w tworzeniu struktury pamieci owych
miejsc — wspéttworzy réwnie istotne archiwum, w ktérym kata-
loguje sie przejawy ludzkiej przemocy wobec topografii i natury.
W polu powstatym na kanwie takiej konstelacji ztozonej z punktéw
i senséw obecnosci oraz nieobecnosci, historii oraz egzystencji ro-
dzisie szczegdlna fabuta hipernowoczesnego podmiotu-anthroposa.

Stowa kluczowe: trzeci krajobraz, nieuzytki, podmiot, anthropos



Curating fields of memory
Reflections on Forgotten Force

Polish Women in Second World War
project
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Instytut Jézefa Pitsudskiego w Londynie







From the time we are born we are surrounded by words: bed-
time stories, family anecdotes, verses of lullabies, rhymes.
One of my earliest memories is that of my grandmother
painting elaborate, self-invented fairy tales with her words
while skillfully cooking for the entire family. She would
switch almost without blinking to recalling her memories
of war time and describe explicitly and with brutal honesty
the gruesome fate of my great-grandfather and his brother
murdered in Buchenwald concentration camp. I was still at
nursery.

As horrifying as it sounds to a contemporary, wellbe-
ing-conscious person it was all a part of everyday “normal-
ity” at the time. There was no need to shield children from
the most explicit tales - expressing them was a way of
teaching, building up foundation of resilience. Transmitted
experience was seen by previous generations as a necessary
tool for survival passed down to their descendants. Hence,
new worlds unfolded in me. Built from my grandparents’
words, old photographs, scraps of diaries and transformed
through my imagination, my realm expanded. The stories
explained the bullet-shaped dent in my grandfather’s shin
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and the fact that we were not getting any parcels from the
West Germany while many of my childhood friends from
Upper Silesia, where I grew up, did. The stories also clarified
why, when my friends’ families where full of justified anger
towards the unspeakable cruelties of the Soviet Army, my
grandparents saw it as the lesser of two evils. Had I been
born four hundred kilometers to the east, my childhood
memories would have been different. I would have been
different.

As language, memory and imagination are part and par-
cel of being human, in time one becomes a repository of
stories. Carried within us is our own and a group narrative.
This premise is a point of departure for cultural and social
anthropology, as well as oral history.

Since oral history became a tool used by different dis-
ciplines to deepen the pool of their available sources, there
has been a shift in the activities of interpretative institu-
tions, which started focusing more on storytelling, recog-
nizing the power of memory in addition to a more tradition-
al historical approach. Practitioners of oral history came to
terms with its characteristics, considering critical opinions
pointing to the unreliability of memory. As a result of the
tragedies of the 20th century oral history became involved
in politics of memory and later became a part of reconcilia-
tion practices.

Some concerns of oral history interviewers are similar
to those of cultural and social anthropologists, who need
to reflect constantly on the nature of relationship between
interviewer and interviewee, bearing in mind that their
cultural background, personal feelings, particular project’s
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aims all factor into end results and influence the field work
(Ritchie 2003; Thompson 2000; Hamilton 2005, Thomson
2007). However, taking all the above into account, the fact
remains that spoken narratives are as important for our un-
derstanding of the world as timelines and battle accounts
in history books. Just as photographs, these stories are help-
ing us to project the past into the present and future. “Hu-
man memory is extended and embodied through tactile as
well as visual and auditory experience.” (Finnegan 2002, 213)
The process of voicing and listening to a story amplifies
the participatory experience, allowing us a rare moment of
shared intimacy, opening a small window that lets us peek
into an otherwise unapproachable/untouchable past. This
thought was the point of departure for the Forgotten Force.
Polish Women in the Second World War project I was involved
in for the past year.

Those who frequent archives and museums, particular-
ly the institutions that are in the field of heritage related
to conflicts and wars, would notice that the vast majori-
ty of collected records and historical accounts are by men
or relate to men. It is only natural as primarily many of
the institutions in question were set up to give accounts
of mainstream historical events, preserve for future gen-
erations chronicles of decision-makers, behind the scenes
recounts of political matches, narratives of battles. All the
above in European culture were traditional fields of male
activity. The nature of institutions that represent conflicts
also made difficult to include the civilian perspective, not
only that of women, but also of children or older males
who were left outside the bracket of active participation in
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wars. That is not to say that civilian ordeals are not includ-
ed in tales of history, but they are there to support a bigger,
constructed narrative of a given conflict that is then incor-
porated in the official politics of memory of a particular in-
stitution functioning in a specific community. “Each era [...]
emphasizes the history it thinks important. Each listens to
the history that speaks to its concerns” (Lubar, 2007, p. 399).

The same considerations are true for the institution
I work in, the Pitsudski Institute of London. The Institute
was set up in 1947 by members of the Polish community
who settled in the United Kingdom as a result of the war
and political changes on the map of Europe stemming from
the Yalta Agreement. The Pitsudski Institute was conceived
as a continuation of the pre-war Institute for Research
into the Modern Polish History established in Warsaw in
1923. Following Pitsudski’s death in 1935, the name of the
organization was changed to the Jozef Pitsudski Institute
for Research in Modern History. After the evacuation of
the collection due to the outbreak of the war, part of it
was saved and divided between sister institutions in Lon-
don and New York. Due to its roots, Pilsudski Institute of
London’s mission is “collecting, safeguarding and providing
access to documents, historic artefacts, and books related
to modern Polish history, and in particular those connected
to the work and political vision of Marshal Jé6zef Pitsudski”
(Mission Statement 2017).

The Institute’s collection grew in the second half of the
20th century thanks to gifts coming mainly from families
of Marshal Pitsudski’s circle. As members of the Marshal’s
sphere were mainly politicians and military personnel, the
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Institute’s collection is full of army records and war pho-
tographs, official state documents, frontline diaries, med-
als, and awards as well as memorabilia. Not surprisingly,
among hundreds of collections only several are dedicated
to women and even those that are available are relatively
small units. Interestingly, even though a lot of donations
were brought to the Institute by women, the artefacts and
documents relate to their husbands, brothers, fathers. They
rarely mention female family members. The occasional pic-
ture of smiling wives and daughters is more frequently un-
inscribed than those of military officers, committing these
women to everlasting anonymity. Forgotten Force stemmed
from this void of recognition and from our need to some-
how address this gap, the need to look and ponder on this
exclusion. I would like to reflect on this project from the
point of view of the practical and theoretical challenges that
shaped its outcome.!

In order to face the exclusion problem, we decided to
centre the project around women’s experience of war rather
than historical narrative. As Dobrochna Katwa points out,
the social framework of Polish memory led to the portrayal
of women’s war experience in terms of heroic martyrdom.
In such a narrative, there was no space for moral doubt or
nuance due to the overpowering duty to present the image
of a Polish woman that would fit into the iconography need-
ed to empower the national identity of Poles in opposition
to that of aggressors. This resulted in a narrative construct

! This is not the place to report project’s outcomes. All Forgotten Force

resources are available through the Pilsudski Institute of London. The
project started in the Spring of 2019 and is ongoing.
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in which a woman’s image mirrored that of a man reflect-
ing the same idealised vision of patriotism and sacrifice,
but appropriately shaped to fit “a woman’s nature.” (Katwa,
2015, p. 30) The flawed, one-sided imagery of women has
been reflected on by many scholars who pointed out its
implications for contemporary Polish society.? Our project
stemmed from this reflection.

We wanted to talk to women who had been born in Po-
land prior to the Second World War and later came to settle
in the United Kingdom to spend the rest of their lives on
the Isles. All of them bar one were deported to the Soviet
Union in the wave of political repressions that followed the
Soviet aggression on Poland that took place in September
1939. Their status in the UK was determined by the political
tribulations following the Yalta Agreement.

Our tactic shifted the main weight of the project to field
work - from archival research to eliciting memories. Such
approach had its immediate challenges and undoubtedly
shaped the entire plan. From the start, we were faced with
the argument raised by a member of the public during an
introductory meeting, namely that it is too late to be start-
ing this type of work as the majority of witnesses are gone
and the memory of those who remain is unreliable after
such a long time. These were, and are, valid points of crit-
icism. However, our approach was to be qualitative, not

2 For example on women's oral history see: A. Lipowska-Teutsch,
E. Rytko, eds., Pamie¢ wedréwki. Wedréwka pamieci (Krakéw: Towarzystwo
Interwencji Kryzysowej, 2008); on perception of women in Polish culture
and society: K. Batzewska, D. Korczyniska-Partyka, A. Wédkowska, eds., Ko-

biety i historia. Od niewidzialnosci do sprawczosci (Wydawnictwo Uniwersytetu
Gdanskiego, Gdansk, 2015).
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quantitative, and we wanted to face the issue from the per-
spective of memory studies and social anthropology rather
than sociology or history. The project aimed to be a conver-
sation with the past and not a historical monograph.

The project had certain constraints stemming from the
fact that it was funded by an outside body, The National
Lottery Heritage Fund, a British institution that supports
local heritage organisations. Their assistance made the en-
deavour possible, but it also meant that we knew from the
beginning that we only had a year to complete it. This re-
quired research, interviewees, transcripts and translations
(we conducted the interviews in Polish), a short documen-
tary and a catalogue to be produced within the timeframe of
twelve months. Weighing in these factors versus our goal of
quality, we settled on six interviews.

It quickly emerged that the process of finding women to
talk to would require a very flexible method. All the poten-
tial interviewees were well into their nineties, which meant
that we had to be prepared for various scenarios such as
illnesses and cancellations. One person we approached ex-
pressed that she cannot talk about her experiences even
after over seventy years have passed, as she was still so
traumatised. She was still afraid of a psychological break-
down. In the process, one of the women we wanted to talk
to has become incapacitated due to severe health issues
and another sadly passed away. These tragic developments
showed us the urgency of the project. We could only ap-
proach its ever-changing landscape and our final interview-
ees with an honest commitment to shared conversations
and respect for the stories we were listening to.
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Figure 1. Portrait of Irena Godyn, one of the interviewees, by Zofia
Wyszomirska-Noga. Collage and mixed media on paper.

Scrapbooks of memory [ houses of the past

Oral history rests on the lived experiences of interviewees.
In a way, an oral history project is a mapping exercise that al-
lows for drawing maps of memory filled with places - coun-
tries, landscapes, towns, homes - and connections between
people. Space is an important building block for structuring
memory and creating identities. The time-space of an inter-
view overlaps with the spatial and temporal qualities of an
interviewee's memory.

An interview is a meaningful meeting of people. It is not
only an act of communication between an interviewer and
interviewee, but also a meeting of two worlds, an interac-
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tion between their pasts, cultural backgrounds, memories.
The conversation is a privilege as the person we talk to lets
us not only into their private, material space but also allows
us to enter a home of their memories. This intimate space
of memory allows itself to be externalised into a real space
where ephemera materialise images from the past.

All six of the Forgotten Force interviews were recorded in
the homes of the women we talked to. Setting up a space
for the conversation to take place was always an exercise
in choreography, where the practical needs of the project’s
cinematographer had to be considered, but the aim of this
spatial dance was, first and foremost, to make the inter-
viewee as comfortable as possible. Each of the six conver-
sations took place in a living room, usually in the women’s
regular sitting spot where they had everything they needed
at arm’s length. We would always be surrounded by photo-
graphs and keepsakes, many of which were part of the con-
versation. If sites of memory, lieux de memoire, are curated
by states/official narratives (Nora, 1989) then private spaces
such as living/drawing rooms, corridors are equally careful-
ly curated by us who put on display what is meaningful or
valuable in our lives. It is there for us to remember, but also
for others to see. Such is the nature of memory that one
rearranges the past according to personal needs. It is not by
accident that a fascinating work on Polish emigree identity
by Bozena Karwowska, where she explores the migration
experience of Polish female writers, is divided similarly to
the domestic sphere: the hall, living room, kitchen, bed-
room, “view from the window.” Each of these spaces have
their cultural connotations and women who inhabit them
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conform to or break cultural patterns of being a good wife,
a provider of traditionally understood “domesticity” cen-
tered around an idealised image of Matka Polka - a Polish
patriotic mother (Karwowska, 2013).

Figure 2. Danuta Pniewska (interviewee) with Magdalena Paczocha
in Danuta’s home in London. Photo by Olga Topol.

All of the women we talked to supported their tales
with what surrounded them. The spaces of their drawing
rooms, enclosed by four walls, figuratively expanded to cov-
er half of the globe they travelled across in their lives’ jour-
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neys. The tales included a plethora of characters looking at
us from 19th century photographs and pre-war portraits,
words breathed life into exotic Indian and African land-
scapes that seemed, at first, a bit out of place exhibited
on London mantelpieces. Shaking hands holding pictures
and caressing oriental rugs pointed at what remained the
most vivid memory of the past. The stories were tied to
people, objects and places. Cherished spaces of loved and
lived-in living rooms exuded warmth and exhibited pre-
cious memories. However, they also alluded to loss-hint-
ing landscapes that were no longer possible to go back to.
From that perspective, the background overflowing with
charming clutter of memorabilia had a darker undertone
to it. One day, in one of those living rooms, we were shown
a photo of a family standing on an empty field lit by a hot
summer sun. The midsummer light contributed to the feel
of desert-like emptiness that radiated from the image. The
family was standing on a barren plot that used to be their
family home. Building new lives from scratch and filling
them with loved objects do not negate the space that is
gone and will remain only in hearts and memories. Further-
more, the feeling of loss perpetuates a need to create a new,
safe space that bridges the gap between now and then by
enabling an existence of a haven, a place when one cannot
be lost, reaffirming rootedness. Similar mechanisms can be
observed in borderland regions, such as Silesia, where one’s
identity was influenced by political and cultural turmoil fa-
cilitating strong attachment to home and domesticity. The
notion of the “religion of domesticity” created by the Sile-
sian experience of displacement and exile is applied with
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an analogous strength in Polish households of the post-war
era in London. As Aleksandra Kunce pointed out, “you live
in a place, together with it, next to it, and sometimes beside
it, or despite it, but you never lose it from sight. Without
home, ‘one is lost’; without emplacement one can fall into
the hubris of unrootedness and independence instead of
practising humility and performing service in one place’
(Kunce, 2017, p. 58). For the generation of Poles displaced
due to the Second World War, the place they live in has dual
nature - while the physical dimension ties them to a cer-
tain geographical reality, the places they do not “lose from
sight” are their homes in a land of yesterday. Their homes
form spaces where the service is performed to the identity
that was never lost.

Memory rooted in the past in its perpetuity has an as-
tonishingly forward direction. For the survivors their mem-
ories seemed to be familiar friends who help them to or-
ganise the bygone but also make sense of today - the way
they live, their place in the world and what is home. How-
ever, during the project we also experienced another, darker
site of reminiscence. They were moments were the women
were overflown by emotions, unable to speak, crying. Dur-
ing one of the interviews, we needed to stop recording to
give priority to the wellbeing of our interlocutor.

Another unsettling side of remembering reveals itself
when a memory is lost. On one occasion, we spent half of
the time allocated to our interview in search of a misplaced
diary. Going through tons of boxes and rummaging through
dusty bookshelves, we were helping the war veteran to find
her accounts of the bygone. Being in early stages of demen-

l
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tia, while she has trouble recalling many things, she clearly
remembers her time in the army. We have never found the
diary and its Schrodinger’s existence became a cloud over
the interview. The emotional attachment to objects that are
part of one’s story becomes stronger once that someone is
faced with a prospect of losing memories and thus identity.

1 \

S TR
Figure 3. Looking at memories. Irena Godyn and Olga Topol. Photo by
Magdalena Paczocha.

Curating memories

The connection between memory and one’s identity was
very much on our minds when we thought how to present
the Forgotten Force to the world. One of the most challenging
parts of each project is curating its outcomes and justifying
curatorial choices. At this stage, the theatre of the operation
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moves from actual fieldwork to a conceptualised space of
a catalogue, display or a virtual space of an exhibition. While
the general agenda of the project is always there since the
beginning, publicising the results makes the responsibil-
ity palpable. Though this responsibility is not of the kind
a doctor faces when dealing with decisions affecting human
lives directly, it is nonetheless ethical in nature. How to give
justice to the stories I have heard? How to honour one’s tale
while keeping personal/institutional biases at bay?

Our choice was to keep the curatorial voice to a mini-
mum and rather make the public engage with the material
on their own terms. The decision had been made even be-
fore the project commenced that the audio-visual material
and the transcripts of the interviews were to be kept in
the Institute’s archive and made available to researchers
in a simplified form. The editing of these resources was to
be minimal and limited to requirements dictated by stor-
age and accessibility needs. The question remained how to
engage the wider public with the project by going beyond
what a typical social media information campaign would be.
We decided that our main outputs will be the Forgotten Force
catalogue and an exhibition incorporating a short-form doc-
umentary.

In both the book and the exhibition, the main stress was
to be placed on accentuating the personal and incorporeal
qualities of memory with keeping the historical narrative
to a necessary minimum. Due to memories being ephem-
eral in nature, we decided to connect the reminiscence to
what is visual rather than physical. The focus on image,
spoken and written word was to be a prompt allowing the
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viewer/reader to paint their own memories. The extracts
of the recorded tales were to be accompanied by photo-
graphs and works of the project’s artist Zofia Wyszomir-
ska-Noga. In our view, the photographs were part of the
oral history narrative - this graphic form operates not only
on the visual level, but is also linked to memories and re-
lationships. From such a viewpoint art is also a form of
storytelling, externalising feelings, memories and impres-
sions. Interestingly, art was often a part of refugee life as
experienced by our survivors. Their diaries are frequently
filled with colourful drawings or monochromatic sketches
of their journey. Zofia Wyszomirska-Noga tried to channel
that into her experience of Forgotten Force: “Art was used per-
haps, whether more or less consciously, as a form of therapy,
enabling self-expression and adding significance to every-
day struggle [..] I used a versatile mixed media technique:
collage, monotype printing, charcoal, pastels, and oil stick.
For the collage, I utilised scraps of old English newspapers
from the 30s and 40s. Ephemeral, monochromatic charcoal
drawing, applied as a top layer to the collage, defines the dis-
tant memory of a dramatic journey. Charcoal lines help to
visualise columns of walking refugees, appearing from the
chaos of seemingly scattered paper cuttings. Collage is the
technique that refers most directly to the archival aspect of
the Forgotten Force project” (Wyszomirska-Noga, 2020, p. 92).
Through the use of Zofia’s emotive works, sharing her per-
spective in the catalogue and exhibition, we wanted to en-
courage spectators to engage with the survivors’ tales and
photographs themselves by forming their own bond with
what they perceive.
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“I remember we were allowed out at one station, under the
strict supervision of the red soldiers of course, to get some
water. The hunger was awful, people had not prepared for
being deported, and they did not have anything ready.
1 remember some of the children, including two of my
friends from school, got off the train and asked at the
nearby houses for anything they could give us. Two of the
little girls were left behind, the train began to move and
they did not make it back and were left there”.

Maria Wylot

“I remember that after leaving Arkhangelsk we travelled
through wilderness to the settlement [posiofek]. There
were oxen pulling the sleighs. When we were passing
through the Siberian taiga we would stop for the night
at kolkhoz and the people who lived there were very good
to us. I remember one occasion when we stayed with a
family over night as we were fearful of wolf attacks, they
could have gone for the oxen or humans. While their
children were at school they would tell us stories, show
us their religious icons, share their baking with us but
they would hide it all from their children who would
be questioned at school about what their parents did at
home and children would be honest about these things.
They told us they had to hide their actions from their
own children”.

Maria Wylot

“Later, after the amnesty we sailed on rafts, first to
Krasnovodsk, there were two families per raft. One of the
rafts had obviously not been built well enough ... it fell
apart and the whole family drowned”.

Maria Wylot

Figure 45.
Survivors (Pitsudski Institute of London).

Figure 4. A page from the Forgotten Force catalogue. Project Curator
and Manager: Olga Topol. Photo by Olga Topol.

It was not possible to incorporate the entire interview
transcripts into the catalogue due to the sheer volume of
the material. This meant that curatorial voice had to be
visible in choosing and organising the content. The frag-
ments of the stories included into Forgotten Force. A Journey
of Memory catalogue were divided into six chapters: Realms
of Familiarity, Under Occupation, Mothers and Daughters,
Journey: Life/Loss/Hope, Objects of Memory, New Home.
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Within these sections, we were tracing women’s experi-
ences chronologically from before the Second World War
until their arrival and settlement in the United Kingdom.
Although the voice of the narrator in the part of the book
presenting memories is intentionally minimised, it is un-
disputedly palpable. My intention as a curator was not to
present the memories as a linear story of each of the wom-
en. By shuffling the stories, I wanted to express the fleeting,
non-linear, patchwork qualities of the way our brains create
landscapes of memory. One may argue that, as a result, the
catalogue voices not only the Forgotten Force and their sto-
ries but is also a testimony to my perception of the women’s
tales as a project’s curator and editor of the book. As a result
of my choices, the entire project does not have a directional
narrative, but rather it has three fields of interpretations:
the catalogue, art works and the documentary. Each of us
responsible for their part interpreted the interviews con-
tent slightly differently, approaching it from a unique an-
gle. While Zofia Wyszomirska-Noga transformed the stories
through an artist’s gaze, touching them with a layer of her
own empathy, the regard given to the same material by the
project’s camera operator and documentary director, Mag-
dalena Paczocha, was that of a visual anthropologist. In her
view “the camera helped us understand the embodied sen-
sory experience of our participants because not only their
words were recorded, but also their emotions through facial
expressions and gestures [..] The act of watching the inter-
viewees makes us, as an audience, more capable of engaging
with the real histories of our participants in a way that
text, one dimensional and unisensory, cannot” (Paczocha,
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2020, p. 85). Each of us, the artist, the cinematographer, and
the curator engaged with the tales from our own perspec-
tive. For us, it was a journey that we took together with the
women we talked to and our own experiences and memo-
ries all factored into the stories we collected.

Figure 5. Zofia Wyszomirska-Noga in her studio in London. Photo by
Magdalena Paczocha.

As I'write these words, the finalisation of our project has
been postponed due to the pandemic. All our work has been
stopped and the project is missing its final credits. Both
the exhibition and the presentation of the documentary
had to be delayed. The otherworldliness of the view I am
observing through my window where I am enclosed within
the four walls of my home office makes me rethink my rela-
tionship with space, time and memory. The bond between
these three becomes vivid, dramatically clear. Due to the
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recent events triggered by the rapid progress of a virus that
threatens our way of life, we have been much more aware
of proxemics, our existence within space and our links with
others and the universe. There is a sudden revelation that
a global, open world is no longer available to explore. The
expanse of the world is rapidly shrinking, confining us with-
in our countries, cities and homes. Confining us to our inner
world, quarantining us within memories which now be-
come even more precious.

Bibliography

Batzewska K., Korczynska-Partyka D., Wédkowska A., eds., 2015.
Kobiety i historia. Od niewidzialnosci do sprawczosci. Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk.

Finnegan R. 2020. Communicating. The multiple modes of human inter-
connection. Routledge, London.

Hamilton S. 2005. The oral historian as memorist. “The Oral History
Review”, vol. 32, no. 1, pp. 11-18.

Katwa D. 2015. Przemoc i zapomnienie. Druga wojna $wiatowa z per-
spektywy ptci kulturowej. In: Kobiety i historia. Od niewidzialnosci
do sprawczosci, edited by K. Balzewska, D. Korczyniska-Partyka,
A. Wodkowska, pp. 27-43. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdan-
skiego, Gdansk.

Karwowska B. 2013. Druga pte¢ na wygnaniu. Doswiadczenie migracyjne
w opowiesci powojennych pisarek polskich. Universitas, Krakow.

Kunce A. 2017. Silesia and oikology. What knowledge of home does
Silesia offer? In: History, story, narrative. Official proceedings, pp. 55-67.

217



Curating fields of memory. Reflections on Forgotten Force...

In: The European Conference on Arts & Humanities. The European
Conference on Media, Communication & Film. IAFOR, Nagoya.

Lipowska-Teutsch A., E. Rytko, eds., 2008. Pamie¢ wedréwki. Wedréwka
pamieci. Towarzystwo Interwencji Kryzysowej, Krakéw.

Lubar S. 2007. Exhibiting memories. In: Museums and their communities.
Ed. S. Watson, pp. 397-405. Routledge, London.

Mission statement 2017. Pitsudski Institute of London. https:/www.
pilsudski.org.uk/en/aktualnosci.php?news=84&wid=14 [access:
2.07.2020].

Nora P. 1989. Between memory and history. Les lieux de memoire.
“Representations”, no. 26 (Spring 1989), pp. 7-24.

Paczocha M. 2020. Reflections on use of film and photographs during the
project, in Forgotten Force. In: Forgotten Force. A Journey of Memory.
Ed. O. Topol, pp. 84-87. Pitsudski Institute of London, London.

Ritchie D. 2003. Doing oral history. A practical guide. Oxford University
Press, New York.

Thompson P. 2000. Historians and oral history. In: “The Voice of the
Past”. Oral History, pp. 25-82. Oxford University Press, Oxford.

Thomson A. 2007. Four paradigm transformations in oral history. “The
Oral History Review”, vol. 34, no. 1, pp. 49-70.

Wyszomirska-Noga Z. 2020. Art and Memory. In: Forgotten Force.
A Journey of Memory. Ed. O. Topol, pp. 88-93. Pitsudski Institute
of London, London.

218


https://www.pilsudski.org.uk/en/aktualnosci.php%3Fnews%3D84%26wid%3D14
https://www.pilsudski.org.uk/en/aktualnosci.php%3Fnews%3D84%26wid%3D14

Olga Topol

Olga Topol

Curating fields of memory
Reflections on Forgotten Force. Polish Women
in Second World War project

Abstract: During the Second World War hundreds of thousands
of Poles were displaced because of the worldwide conflict. Many
of those who lost their homes were women and children - after
going through an ordeal of Soviet Gulags, they came to live in the
United Kingdom. The paper follows an oral history project by the
Pitsudski Institute of London which aimed to give voice to the
women survivors who found themselves settling down in London
after the war. This article demonstrates the practice of oral history,
illustrating the strengths and weaknesses of the project by describ-
ing its multidisciplinary character.

Keywords: oral history, identity, memory, displacement, curatorial
practice

Olga Topol

Sobre ser curador de la memoria
Reflexion en torno al proyecto Ejército olvidado
Las polacas en la Segunda Guerra Mundial

Abstracto: Durante la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles
de polacos vivieron la experiencia de exilio a raiz del conflicto ar-
mado global. Una gran parte de personas que perdieron su casa
la constituian las mujeres y los nifios que, después de haber pa-
sado por la pesadilla del gulag soviético, se asentaron en el Reino
Unido. El articulo sigue al proyecto desarrollado por el Instituto
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Jézef Pitsudski, Londres, que ha dado voz a estas sobrevivientes
quienes, terminada la guerra, fijaron su residencia precisamente en
la capital del Reino Unido. En el estudio presentamos la practica de
la historia oral, ilustrando las ventajas y las desventajas del proyec-
to mediante la descripcién de su complejidad.

Palabras clave: historia oral, identidad, memoria, desplazamiento,
practica curatorial

Olga Topol

O byciu kustoszem pamiegci.
Refleksja nad projektem Zapomniana Armia. Polki
w drugiej wojnie swiatowej

Abstrakt: Podczas drugiej wojny $wiatowej setki tysiecy obywa-
teli polskich przeszly przez doswiadczenie uchodzcze w wyniku
globalnego konfliktu zbrojnego. Wsréd oséb, ktére utracity dom,
duza czes¢ stanowily kobiety i dzieci, ktére po koszmarze radzie-
ckich gulagéw osiadly w Zjednoczonym Krdlestwie. W artykule
zostat przyblizony projekt — opracowany przez londynski Instytut
Pitsudskiego — w jakim dano glos ocalonym kobietom, ktére wias-
nie w Londynie znalazly po wojnie dom.. Publikacja prezentuje
praktyke historii méwionej, ilustrujac mocne i stabe strony projek-
tu przez opisanie jego wielokierunkowej natury.

Stowa kluczowe: historia méwiona, tozsamosé, pamieé, wysiedle-
nie, praktyka kuratorska
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Obcos¢ i swojskosé
w badaniach terenowych

Andrzej Sarnacki SJ
Akademia Ignatianum w Krakowie







Badania terenowe sa nie tylko kolejna koncepcja metodolo-
giczng, aleistotna czescia historii rozwoju nauk spotecznych.
Badacze pokroju Bronistawa Malinowskiego byli pionierami
w stosowaniu w ramach pracy naukowej bezposredniego
dostepu do obiektu badawczego. Teoria i empiria stanowia
dwie strony tej samej ,monety” poznawczej, umozliwiajac
poprawne w sensie naukowym uzyskanie kompleksowej
i spéjnej wiedzy o danym przedmiocie. Bezposredni kon-
takt badawczy jest nie tylko narzedziem, ale i weryfikacja
badacza, jego lub jej wrazliwos$ci, mozliwych uprzedzen czy
uproszczonych sadéw i wreszcie przejscia z pozycji teore-
tycznej do realizmu poznawczego. Praktyczna umiejetnosé
zastosowania wiedzy teoretycznej jest tez sprawdzianem
wartosci wiedzy w ogdle.

Metodami stosowanymi w badaniach terenowych,
umozliwiajacymi bezposrednio$¢ doswiadczenia badacza,
sa badania jako$ciowe, etnograficzne czy obserwacja (qua-
si)uczestniczgca, przy czym badania etnograficzne stoso-
wane s3 w podejsciu antropologicznym, podczas gdy obser-
wacja zwykle stosowana jest w socjologii (Blackstone, 2012,
s. 122). Metody te pozwalaja na uzyskanie pogltebionych wy-
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wiaddéw, stworzenie monografii terenowej czy opracowa-
nie studium przypadku. Podejscie empiryczne, polegajace
na zbieraniu danych dotyczacych celu badania, powinno
by¢ poprzedzone skrupulatnym przygotowaniem. Proces
badawczy rozpoczyna sie od zdefiniowania problemu i na-
kreslenia terenu badan. Na tym etapie zidentyfikowana zo-
staje czes$¢ teoretyczna, na ktoérej bedzie sie opierato bada-
nie oraz formutowana zostaje hipoteza. Okres badan sktada
sie z wielu elementéw, ktére w efekcie koncowym powinny
umozliwi¢ uzyskanie odpowiedzi na postawione pytania
i zweryfikowanie hipotezy badawczej.

Tym niemniej badanie terenowe nastrecza zwykle wielu
praktycznych probleméw i zmusza do rewizji nabytej wie-
dzy teoretycznej. W artykule zamierzam podja¢ zagadnienie
perspektywy badawczej zwiazanej z problemem postrze-
gania, obcosci i wspétczesnych zatozen w pracy badawczej.
Odwotam sie tutaj do wiasnych doswiadczen prowadzenia
badann w Kolumbii (lipiec 2013 - czerwiec 2014, wrzesien
2016), ktére dotyczyly zjawiska przemocy, gtéwnie w kon-
tek$cie kulturowym (Sarnacki, 2018; 2019). Niektére z ob-
serwacji pochodza z wcze$niejszych pobytéw w Boliwii, Ar-
gentynie i Belize.

Przygotowanie procesu badawczego
Zamiar przeprowadzenia badan terenowych zwykle wyma-
ga dluzszego przygotowania. Koncepcja ujmujaca konkret-

ny problem badawczy powstaje w odniesieniu do $§wiado-
mos$ci istnienia rzeczywistego braku wiedzy w obszarze

224



Andrzej Sarnacki SJ

wartym zainteresowania. Oczywistym jest, Ze pod uwage
musi by¢ wzieta ilo§¢ czasu, jaki mozna przeznaczyé na
badanie, zagwarantowanie dostepu do grupy czy grup be-
dacych przedmiotem badania, zapewnienie niezbednych
Srodkoéw realizacji i ogélna ocena realizmu przedsiewziecia.
Dobér metody badawczej stanowi integralna cze$¢ etapu
koncepcyjnego. W tym celu musza by¢ wziete pod uwage
rézne aspekty metodologiczne, ktére nastreczaja réznora-
kich probleméw. Na przyktad w badaniach jakosciowych
ograniczeniem jest problem reprezentatywnosci, czyli ze-
branie adekwatnych danych od stosunkowo nielicznej gru-
py badawczej. Powazna trudno$¢ pojawia sie w przypadku
zjawisk trudno dostepnych ze wzgledu na ich nielegalnos¢,
intymno$¢ badz sytuacje zagrozenia. Niektérym badaczom
udaje sie dotrzeé nawet do cztonkdéw grup terrorystycznych
i pozyska¢ od nich informacje (Bond, 2014, s. 108-130). Pro-
wadzacy badanie musi tez podjaé decyzje etyczna co do
jawnosci badz ukrycia swej tozsamosci i celu przebywania
w danym miejscu. Problem dostepnos$ci moze uniemoz-
liwi¢ przeprowadzenie badan, jak ma to miejsce w przy-
padku instytucji zamknietych, poczawszy od klasztoréow,
a skonczywszy na wiezieniach (Mecfal, 2012).

Innym problemem bedzie mozliwa utrata dystansu
emocjonalnego, spowodowana pewnym utozsamieniem
sie z badanymi osobami (zjawisko, ktére wystepuje na-
wet w sytuacji fikcyjnej, jak wzbudzenie sympatii dla ne-
gatywnego bohatera filmu, jesli zostanie on przedstawio-
ny w odpowiednim $wietle i przez dtuzszy czas). Zbytnie
zaangazowanie sie¢ w zycie danej grupy moze skutkowaé
utrata dystansu i tendencyjnoscia obserwacji. Badacz moze
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sta¢ sie wspétuczestnikiem, co w pewnym sensie stanowié
moze analogie do logiki syndromu sztokholmskiego. Szanse
na ujawnienie sie nieoczywistych, lecz waznych aspektéw
kontekstualno-znaczeniowych daja dtugie obserwacje, kté-
re w naturalny sposéb angazuja badacza. Obserwator nie-
zaangazowany moze hie dostrzec istotnych aspektéw zycia
danej spotecznosci. Sam proces poznawczy w znacznej mie-
rze uwarunkowany jest uprzednim do$wiadczeniem, zdol-
noscia obserwacji i cechami osobowo$ciowymi badacza.

Pytania, ktére pojawiajg sie podczas konstruowania pro-
cesu badawczego, powinny odnosi¢ sie do meritum prob-
lemu i zasadno$ci badania. One tez zdeterminujg kierunek
i rezultat badania. Amy Blackstone proponuje, by na etapie
przygotowawczym zastanowic sie nad tym, co jest naszym
kluczowym zainteresowaniem i co zamierzamy osiagnaé
przez badania na polu dyscypliny. Pytania powinny réw-
niez dotyczy¢ miejsca, w jakim mozna mieé najwieksza
szanse obserwacji zjawiska, oszacowania realizmu sposobu
uzyskania dojscia do interesujacej nas sfery badawczej czy
okre$lenia liczby miejsc, w ktérych zamierzamy prowadzi¢
badanie (Blackstone, 2012, s. 188).

Badania terenowe majg charakter inicjacyjny. Badacz
zdobywajacy wiedze przez wiele lat w bezpiecznych mu-
rach uczelni musi udaé sie w teren i zastosowac¢ zdobyta
wiedze w realiach danego miejsca. Méj projekt badawczy
powstawat przez blisko rok i byt konsultowany z bardziej
doswiadczonymi przedstawicielami $rodowiska akade-
mickiego. Mimo to pierwszy miesiac pobytu w Kolumbii
dotkliwie zweryfikowal moje zamierzenie, co nie jest zja-
wiskiem - jak sie okazato - rzadkim i nawet najlepiej przy-
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gotowany projekt to nie zapis w kamieniu (Watts, 2006,
s. 195). Realia wszechobecnego konfliktu i jego skutkéw, do-
$wiadczenie codziennego zycia w miejscu, gdzie stosuje sie
zaostrzone Srodki bezpieczenistwa, charakter programoéw
informacyjnych czy pierwsze rozmowy z mieszkancami
zwrdcily moja uwage na problem przemocy. Stato sie dla
mnie jasne, ze stworzony w Polsce projekt badawczy ma
watpliwa warto$é wobec prawdziwych probleméw, jakie
uksztattowaly styl zycia i system spoteczno-polityczny Ko-
lumbijczykéw. Kluczowym momentem byta lektura teks-
tow na temat okrucienstw, do jakich z r6zna intensywnos-
cig dochodzito w kraju na przestrzeni ostatnich 60, 70 lat.
Ta praktyka czestego i ekstremalnego w swoich formach
siegania po wyrafinowane rodzaje przemocy domagata sie
wyjasnienia. Punktem odniesienia mogta by¢ nasza historia
z okresu II Wojny Swiatowej, niemniej jednak w Kolumbii
czyny te byly dokonywane wobec wtasnych mieszkancow
i bynajmniej nie w kluczu réznic rasowych. Pewien ,wstrzas
epistemologiczny”, ale tez zaintrygowanie przyczynami zja-
wiska, stanowily punkt zwrotny w przeformutowaniu te-
matu pracy badawczej. Konsekwencja tego zwrotu byla nie
tylko praca dotyczaca przemocy w Kolumbii, ale dostrze-
zenie, jak powszechnym na $wiecie i czesto lekcewazonym
pozostaje problem przemocy.

Dostepnos¢ grupy badawczej

Dostepno$¢ jest jednym z gtéwnych probleméw w prowa-
dzeniu badan. Mozliwo$¢ kontaktu z wiasciwymi osobami
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w celu obserwacji czy przeprowadzenia wywiadéw moze
by¢ z oczywistych wzgledéw trudna czy wrecz niemozliwa,
zwlaszcza gdy zamierzamy uzyskaé dane w §rodowisku nie-
jawnym badz zamknietym. Opracowania dotyczace badan
terenowych zawieraja zestawienie licznych trudnosci z do-
stepem do rzetelnych informacji. Ma to miejsce szczegdlnie
w przypadku préb dojsécia do tajemnic szarej strefy, orga-
nizacji przestepczych, srodowisk odseparowanych, ale tez
realiéw organizacji i instytucji dziatajacych w sferze finan-
sowej, handlowej, politycznej czy korporacyjnej. Trudnoscia,
czasem nie do pokonania, jest dostep do danych wrazliwych.
Ponadto w niektérych sytuacjach badacz moze podlegaé mi-
mowolnym badz §wiadomym prébom manipulacji.
Problem uzyskania kontaktu z osobami z grupy badaw-
czej dotyczy nie tylko grup przestepczych, odizolowanych
czy zwigzanych tajemnicg handlowa, ale tez duzej liczby
grup spotecznych, ktérych cztonkowie s3 niechetni ujaw-
nianiu swoich tajemnic przed obcymi. Nieufno$é¢ wobec
nie-swoich, zwlaszcza wyposazonych w narzedzia pozyski-
wania danych w celu ich péZniejszego opublikowania, jest
nastawieniem wecale nierzadkim, z czym liczy¢ sie musi
kazdy, kto zamierza prowadzi¢ badania poza bezpiecznym
kregiem swojskosci. Celem prowadzenia badan terenowych
jest obserwacja ludzi w ich naturalnym srodowisku, ktére
stanowi kontekst i punkt odniesienia ich dziatania i mys$le-
nia. Obserwator musi by¢ przygotowany na ewentualna od-
mowe. W przypadku zgody powinien posiada¢ umiejetnos¢
dostosowania sie do trybu zycia badanych czy tez cierpli-
wos¢, dzieki ktérej bedzie mogt pokonywad kolejne ,kregi
wtajemniczenia”. Dtuzsze przebywanie w danej grupie ma
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réwniez te zalete, Ze badani beda zachowywaé sie w spo-
séb naturalny, nieskrepowani obecnoscia intruza. Niektére
badania prowadzone sa przez wiele lat. Sposéb kolekcjono-
wania danych powinien by¢ dostosowany do okolicznosci.

Przechodzac do wtasnych doswiadczen, moge skonsta-
towac fakt, z ktérego nie od razu zdatem sobie sprawe. Otéz
w krajach Ameryki Lacinskiej bardzo duzym utatwieniem
w pozyskiwaniu informacji i dostepu do bardzo wielu grup
okazat sie fakt bycia ksiedzem katolickim. Przynaleznos¢
do Kosciota Katolickiego i do Zakonu Jezuitéw umozliwi-
fa stosunkowo tatwe dotarcie do wielu miejsc, ktére dla
turystéow i cudzoziemcéw s3 niedostepne. Nie chce powie-
dzie¢, ze zaden badacz do nich nie dotrze. Odwaga i de-
terminacja badaczy pozwala bowiem na pokonanie wielu
barier. Pewien rodzaj dostepnosci mozliwy jest dzieki funk-
¢ji. W moim przypadku pierwszym takim miejscem byto
Belize, gdzie przebywatem przez dwa miesigce w 2007 roku,
pracujac ,na parafii” w potudniowej czesci kraju (Punta Gor-
da) - w ramach formacji jezuickiej. Moim zadaniem byto
uczenie katechezy w szkotach w 6 wioskach, gdzie rotacyj-
nie prowadzitem tez inne prace. Byty to wioski Indian Maja,
zyjacych nadal w tradycyjny sposéb i uprawiajgcych ziemie
metoda slash and burn. Ten teren dawnej kolonii brytyjskiej
w znacznej mierze odizolowany jest od swiata, a jedyna dro-
ga do wiosek wiedzie przez gérskie wertepy.

Dostep do tych kilku miejsc byl zatem czym$ natural-
nym, niewywotujagcym niczyjego oporu czy zdziwienia.

! Przyktad prowadzenia badan terenowych w Kongo przez ostatnie

9 lat: NYU Abu Dhabi Field Research in Congo. https://wwwyoutube.com/
watch?v=KiXICy704xw [dostep: 11.03.2020].
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Kontakt z Indianami pozostal w znacznej mierze zewnetrz-
ny, cho¢ wielu nauczycieli, ktérzy stanowia lokalne elity,
zaprasza katechete do swoich doméw, gdzie mozna zaob-
serwowac realia niezwykle skromnych warunkéw zycia.
Mimo wszystko ta natychmiastowa mozliwo$é przebywa-
nia wéréd Majéw i tak pozostawia wrazenie zewnetrznosci,
nie tylko przez jezyk Q'eqchi, ale przez bycie postrzeganym
jako gos$¢, ktéry niczego znaczacego nie wniesie w zycie tu-
bylcéw. Ta swiadomo$é réznicy doswiadcezen kulturowych
i tymczasowosci doswiadczenia byta dojmujaca. Pozwolita
tez lepiej zrozumie¢, dlaczego misjonarze jeszcze w ubieg-
tym wieku caly czas przebywali w drodze, przemieszczajac
sie na piechote z wioski do wioski.

Tym niemniej bylo to dos$wiadczenie bardzo wazne
i osobiste. Z racji funkcji moglem przez chwile towarzy-
szy¢ Indianom w ich §wietowaniu, mezczyznom w drodze
z pracy na polach czy dzieciom w szkole. Trudnym wgla-
dem w reguly zycia spotecznego byto spotkanie z ludzmi
z wioski, ktérej mieszkancy sami wymierzyli kare jednemu
z nich, zabijajac go, a p6éZniej organizujac bardzo uroczysty
i peten deklaracji pomocy wdowie z o$miorgiem dzieci po-
grzeb. Bardzo znaczaca byla obserwacja dziatalnos$ci kos-
ciotéw pentekostalnych i innych. Dziatalno$¢ ta doprowa-
dzita do catkowitej zmiany sceny religijnej. W jednej wiosce
moglto znajdowacd sie nawet 7 kosciotéw réznych denomi-
nacji religijnych. Ten odptyw Indian z Kosciota Katolickiego
wynikal miedzy innymi z dysproporcji i réznicy w struk-
turze organizacyjnej (Sarnacki, 2008). Niemniej jednak ob-
serwacja duchowego zaangazowania ludnosci, ktére miato
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niezwykle silny komponent zwigzku z natura, umozliwiata
zdobycie pewnego wgladu w codzienno$¢ Majéw.

Roczny pobyt w Kolumbii (2013/2014) w jeszcze wiek-
szym stopniu potwierdzit mozliwosci, jakie w tej konkret-
nej sytuacji stwarza sie¢ organizacji koscielnych. Jezuicki
Uniwersytet Javeriana dysponuje szerokim zapleczem aka-
demickim, a jego spoteczno$¢ faczy bardzo zréznicowana
sie¢ kontaktéw. Ze wzgledu na temat przemocy i kontekst
ogélnospotecznej ostroznosci bycie osoba ,spoza”’, ktéra
prowadzita badania majace ukazaé¢ sie w obcym jezyku,
byto w niektérych przypadkach korzystne. Dawato bowiem
osobom pytanym poczucie wiekszego bezpieczenstwa.
Tym niemniej niektérzy rozmdwey zastrzegali sobie pra-
wo nieujawniania nazwisk z obawy o mogace ich spotkaé
konsekwencje (Sarnacki, 2019, s. 17). Wydaje sie, ze w tym
przypadku kombinacja zaufania do Kosciota i obcos¢, ktéra
w $rodowisku mozliwych donoséw daje pewne poczucie
bezpieczenstwa, stwarzaly korzystny kontekst badawczy.
Trzeba jednak wyraZnie zaznaczy¢, ze nie jest to formuta
uniwersalna, ale akurat funkcjonujaca w realiach Ameryki
Lacinskiej, cho¢ nie we wszystkich jej obszarach.

Doswiadczenie specyfiki miejsca nie moze by¢ jedynie
procesem kontrolowanym i precyzyjnie zaplanowanym.
Duza role w tworzeniu ogdélnego tfa miejsca odgrywaja wra-
zenia zwiagzane na przyktad z podrézami autobusem. Na
obszarze andyjskim wielogodzinna jazda jednopasméwka
w sznurze samochodéw z predkoscia 20 km/godz. uprzy-
tamnia r6znego rodzaju ograniczenia, jakim podlega postko-
lonialny kraj o fasadowej demokracji, w ktérym dominujaca
funkcje pemia elity kompradorskie. Z kolei uczestnictwo
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w $wietowaniu Bozego Narodzenia czy Festiwalu Swiatta
uswiadamia sktonno$¢ mieszkancéw do optymizmu, ktéry
wszystkim umozliwia trwanie i tworzenie kolejnych narra-
cji politycznych o przysztym szczesciu. Zdolno$é do prze-
chodzenia nad tragediami do normalnosci funkcjonowania
jest podkreslana przez samych Kolumbijczykéw. Nie jest to
jednak rzecz jednoznaczna. W pewnej miejscowosci pokazy-
wano mi ulice, na ktérej kilka lat temu wymordowano duzg
grupe mieszkancéw. Ludno$¢ naptywowa, ktéra zamieszka-
ta w opuszczonych domach, nie chce pamietaé o poprzedni-
kach. Ta nieche¢ do historii i pamieci charakteryzuje duza
czes$¢ spoteczenstwa, podczas gdy inna czesé, gtéwnie bez-
posrednio dotknieta tragedia straty najblizszych, podejmuje
dziatania majace na celu zachowanie pamieci o przesztych
wydarzeniach i ludziach.

Na pelny obraz sktada sie cata plejada doswiadczen, kté-
rych, mieszkajac w danym miejscu, doznaje sie na co dzien
i ktére wymagaja zréznicowanego podejscia badawczego
(Williams, 2007, s. 68-69). Zainteresowanie konkretnym te-
matem, w tym wypadku przemoca, nastraja do wychwyty-
wania wszelkich jej przejawéw, nie tylko tych oczywistych
i bezposrednich, ale takich, ktére moga by¢ jej pochodna lub
stanowic¢ odlegly element mozaiki rozwiazan sitowych. Na
przyktad agresywne czy bezmyslne zachowania kierowcéw
sa dos¢ czytelnym znakiem ogoélnej frustracji. Bezpieczen-
stwo posuniete do granic prawa, jak na przyktad pobieranie
odciskéw palcéw przed wejSciem na jeden z uniwersyte-
tow, réwniez moze by¢ przypisane prébie tworzenia enklaw
bezpieczenstwa. Z kolei dos¢ powszechna tendencja do
obiecywania i niedotrzymywania stowa (w moich doswiad-
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czeniach ok. 80% wszystkich przypadkéw) nie daje sie juz
tatwo zaklasyfikowad.

Wielkim utatwieniem w dotarciu do ludzi i grup beda-
cych ofiarami przemocy dawat kontakt z organizacjami
ko$cielnymi. Sie¢ instytucji, parafii czy organizacji pomo-
cowych, ktére bardzo czesto prowadzone sg przez Koscidt,
stanowi zbiér ogromnych mozliwosci. W dos$¢ prosty spo-
séb mozna dzieki temu dotrze¢ do wielu ofiar przemocy
bezposredniej, do swiadkéw tragicznych wydarzen, do pra-
cownikéw organizacji zajmujacych sie uchodzZcami, a nawet
do bylych cztonkéw organizacji przestepczych. W zbieraniu
materiatéw wazni sa swiadkowie. Ksigdz z parafii w Bar-
rancabermeja poswiecit mi wiele godzin, opowiadajac o re-
aliach miasta i pokazujac miejsca, w ktérych 15 lat wezes$niej
dokonywano zbrodni, gléwnie na ludnosci cywilnej. Z regu-
ty tatwiej jest dotrze¢ do ofiar niz do sprawcéw. Niemniej
jednak wspomniany ksiagdz w czasach, gdy ,na parafii” co-
dziennie odbywaty sie pogrzeby oséb zabitych, miat moz-
no$¢ prowadzenia rozméw réwniez z cztonkami oddziatéow
partyzanckich. Dzieki temu miat osobisty wglad w motywy
dziatalnosci oraz rozumienie dynamiki widocznej w zorga-
nizowanych grupach sprawcéw. Na przyktad wielu z nich
miato twierdzi¢, Ze najtrudniej przyszto im zabié¢ pierwsza
osobe. PéZniej miala sie w nich ujawniaé obojetnos¢, a cza-
sem ,,zadza zabijania”.

Dostep do grupy badawczej jest jedynie wstepnym wa-
runkiem przeprowadzenia poprawnego badania. Kazdy zaj-
mujacy sie obcym tematem w obcym miejscu zdaje sobie
sprawe z tego, zZe nie jest to cze$cig jego lub jej tozsamo-
$ci. Wiasna odrebnos¢ i zewnetrznos$¢ warunkuja poznanie,
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a wglad w badang rzeczywisto$¢ jest sprawa osobista i nie-
powtarzalng, wraz ze swiadomym wysitkiem zachowania
obiektywizmu. To podkreslane czasem w publikacjach na-
ukowych poczucie niemoznosci stania sie ,jednym z” nie
powinno skutkowaé mysleniem utopijnym czy obcigzonym
pesymizmem poznawczym.

Problem postrzegania i interpretaciji

Niemata liczba autoréw zajmujacych sie przemocg uwaza,
Ze temat nie jest jeszcze wystarczajaco zbadany, a nawet —
paradoksalnie, zaniedbany. Cho¢ istnieje wiele publikacji
autoréw badajacych przemoc z perspektywy psycholo-
gicznej, jej wymiar ekonomiczny czy kulturowy pozostaje
przestrzenia do eksploracji. Badajac przemoc z perspekty-
wy kulturowej, mozna zatem bylo przyja¢ punkt wyjscia
teorii nierozwinietej (nascent theory), to znaczy badajac roz-
ne fenomeny, ktére nierzadko wydaja sie sprzeczne i kto-
rych konkluzje obarczone sa doza niepewnosci czy tez maja
wyraznie prowizoryczny charakter (Edmondson, McManus,
2007, s. 1162). Tworzenie koncepcji wymaga systematyczne-
go przemieszczania sie miedzy zebranymi danymi empi-
rycznymi a dostepnymi analizami zagadnienia. Dane z ba-
dan jakosciowych musza by¢ rozpatrywane w kontekscie
badan ilosciowych. Teoria, ktéra wylania sie ze zbioru da-
nych o ré6znym zakresie i wartos$ci, integruje wiele niepo-
faczonych elementéw w nieznane lub niedocenione dotad
wzorce. Pozwala to na skonstruowanie nowych ram refe-
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rencyjnych, ktére pozwalaja na lepsze niz dotychczas rozu-
mienie badanego zjawiska.

Pozyskiwanie informacji jest wypadkowa zamierzen
i istniejacych mozliwo$ci. Kurtuazja i profesjonalizm sa
niezbedne, by méc komunikowaé sie z osobami badany-
mi przez dluzszy czas, jak wymagaja tego chociazby wy-
wiady jako$ciowe? Prowadzenie wywiadéw umozliwia tez
zetkniecie sie z wielo$cia perspektyw, zwtaszcza jesli wie-
lu osobom podajemy ten sam zestaw pytan. Starajac sie
o obiektywizm i nieuprzedzone podejscie, badacz musi we-
ryfikowaé wlasne tendencje poznawcze, tj. w jakim stopniu
jego lub jej wiasna perspektywa ma prawo by¢ uprzywile-
jowanym kluczem interpretacyjnym wszystkich pozyska-
nych narracji. Temat epistemologii zaprzatat juz uwage filo-
zoféw greckich. Uwarunkowania osobiste sa filtrem, ktory
dopuszcza jedne, a wyklucza inne bodZce. W nauce euro-
pejskiej przynajmniej od potowy XX wieku podejmowana
jest systematyczna krytyka wilasnej koncepcji poznawczej,
nieobiektywnie oceniajacej w swych poczatkach réznorod-
nos$¢ zjawisk z wiasnego tylko punktu widzenia. Samoswia-
domo$¢ eurocentrycznych inklinacji poznawczych stata sie
trwalg i systematycznie rozwijana zasada we wszystkich
badaniach nauk spotecznych, w tym prac z dziedziny kultu-
ry. Niewatpliwym pozytkiem takiego podejscia jest wiekszy
obiektywizm badan i pokora, z jaka naukowcy podchodza do
innosci. Jednoczes$nie postulat swiadomosci wlasnych uwa-
runkowan, ktére sg ograniczeniem, ale tez jedyna mozliwa

2 The user experience research field guide. Ch. 3: Field studies. https://www.

userinterviews.com/ux-research-field-guide-chapter/field-studies [dostep:
11.03.2020].
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dostepnoscia do $wiata, rozwijany jest w niebezpiecznym
kierunku ideologizacji problemu. Tendencja ta wymagataby
weryfikacji, prowadzi bowiem do patowych konsekwencji
i niespéjnych zasad. Przyktadowo, John Gabriel prowadza-
cy badania w Wielkiej Brytanii, juz w pierwszym zdaniu
artykutu usprawiedliwia swa potencjalng tendencyjnosé
z powodu przynalezno$ci do biatej rasy. P6Zniej parokrotnie
wspomina o problemie reprezentatywnosci w badaniach,
podkreslajac, ze w zadnym razie nie moze sobie rosci¢ pra-
wa do reprezentowania opinii oséb czarnoskérych (Gabriel,
2000, s. 171). Takie stawianie sprawy jest dzi$ standardem
i wymogiem wiarygodnosci. Stwarza to jednak sytuacje ku-
riozalna. Badacz, wedtug przywotanych standardéw, nie tyl-
ko musi stale podkresla¢ §wiadomog$¢ wtasnej przynalezno-
$ciizwigzanych z tym ograniczen, ale nie moze rosci¢ sobie
prawa do odkrycia poprawnych wnioskéw, jesli nie nalezy
do danej grupy, zwlaszcza etnicznej czy mniejszosciowe;.
Akcent w badaniach przenosi sie zatem z pozycji racjonalnej
argumentacji do poziomu przynalezno$ci wedtug kryteriow
uznanych za determinujace.

Logiczna nieuchronno$é zastosowania tego postula-
tu skazataby nauke na radykalny subiektywizm, co z ko-
lei podwazyloby konstytutywna dla nauki koncepcje moz-
liwosci obiektywizmu dzigki postuzeniu si¢ prawomocna
metoda. Zastosowanie pokornej wydawatoby sie zasady
niewypowiadania sie na tematy obce tozsamosci badacza
oznaczatoby, przyktadowo, zZe wszyscy socjolodzy religii po-
winni byé osobami wierzacymi, gdyz w innym wypadku
nie mogliby uzyskaé prawidtowego wgladu w zachowania
i motywacje oséb religijnych. O Polsce mogliby sie wypo-
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wiadaé tylko Polacy, a mezczyzni nie mogliby prowadzié
badan, ktére dotyczytyby zachowan kobiet i vice versa. Spo-
wodowatoby to pojawienie si¢ nowego rodzaju autorytetu,
ktérego rozstrzygajacym argumentem bytaby sita wlasnego
doswiadczenia i wlasnej przynaleznos$ci. Absurd tej logiki
jest az nadto widoczny, gdy zostanie rozciggniety na sfery,
ktére nie sa aktualnie uznane za wrazliwe. Jesli w naukach
spotecznych usilnie wprowadza sie zasade watpienia we

wiasne predyspozycje ze wzgledu na inklinacje, nie mozna
zabroni¢ watpienia we wlasne watpienie. Istnieje napiecie

miedzy oryginalna wiedza a kopiowaniem czy tez miedzy
rozumieniem pracy naukowej jako sztuki, z elementami

niekodyfikowanymi i unikalnymi, a bezkrytycznym popa-
daniem w schematy ideologiczne, od ktérych réwniez na-
uka nie jest wolna (Schrank, 2006, s. 217-218). Wydaje sie,
ze koniecznym do weryfikacji jest wplyw Zle pojetej po-
prawnosci politycznej i takiego odejscia od eurocentryzmu,
ktére wyolbrzymia fakt przynaleznosci do okreslonej grupy
etnicznej czy spolecznej. Zastrzezenia te nie zmieniaja fak-
tu, Ze w moim badaniu wiele kluczowych wgladéw pocho-
dzito od oséb mieszkajacych na danym terenie, wtaczonych

w konflikt i reflektujacych przez lata nad jego przyczynami

1 powigzaniami.

Problemem egzegetycznym, z jakim zetknatem sie tez

w trakcie pracy w Kolumbii, byly préby wyjasniania ztozo-
nych zjawisk poprzez pryzmat jednej idei (lub ideologii) czy

w jednym kluczu interpretacyjnym. Na przyktad, niektére

zjawiska przemocy rozpatrywane s3 jedynie z perspektywy

psychologicznej, gdzie przyczyna przemocy, jakiej sie do-
puszczono, widziana jest tylko jako reakcja na inna przemoc.
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Réwniez w przypadku rozpowszechnionej przemocy wo-
bec kobiet nierzadko mozna byto natkna¢ sie na wyjasnienie
patologii wylacznie w sferze symbolicznej - jako przemocy
patriarchalnej czy zamiaru ztamania ducha wspélnoty, kté-
rego zwienczeniem miataby by¢ kobieta. Nie podwazajac
stusznos$ci takich interpretacji - zasadne pozostaje pytanie:
Dlaczego w analizie przypadkéw za wystarczajace uwaza
sie jedno, podczas gdy inne faktory, jak oczywiste zwyrod-
nienie grup militarnych, cheé¢ roztadowania napiecia sek-
sualnego czy atawizm zachowan w przypadku bezkarnosci,
w ogodle nie sa brane pod uwage.

Sktonno$¢ do naiwnos$ci nie oszczedza réwniez Srodo-
wiska akademickiego, przez co pewien typ sygnalizowa-
nych problemoéw wydaje sie groteskowy. Sara Curran opi-
suje przypadek odmowy, jaki zespét badawczy otrzymat
od spotecznosci tajskiej, wsrdod ktoérej zamierzat prowadzié
badania na temat antykoncepcji. Badaczka pisze o duzym
zdziwieniu i potrzebie ingerencji specjalnego zespotu bio-
etycznego oraz przeprowadzeniu dodatkowego studium na
temat kultury spoteczenstwa, co doprowadzito w rezultacie
do otrzymania zgody na badanie (Curran, 2006, s. 199-200).
To ,naukowe” podej$cie wskazuje jednak widoczny brak
realizmu naukowcéw z bogatego i liberalnego $wiata, kto6-
rzy nie umieli przewidzie¢, ze ludno$¢ tradycyjnych spote-
czenstw nie bedzie skora do grupowych zwierzen dotycza-
cych tematéw intymnych. Jednocze$nie autorka stusznie
zwraca uwage na powazny problem etyczny, jakim jest
prowadzenie badan na rzecz krajéw bogatych i koncernéw,
gdzie zebrana wiedza przyczynia sie do jeszcze wiekszej
i lepiej ukierunkowanej eksploatacji krajéw biednych.
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Nieprzezwyciezone problemy poznawcze skazuja odkry-
cia badawcze na tymczasowos¢, co moze by¢ frustrujace
dla wielu badaczy szukajacych definitywnych rozwiazan.
Potwierdzeniem, z jednej strony, jest akceptacja przez $ro-
dowisko akademickie prawidtowo przeprowadzonego bada-
nia. ,Qualitative data analysis is a dynamic process and no
method can stand in isolation from the world of research
practice” (Darlington, Scott, 2002, s. 157). Z drugiej strony,
$Swiadomo$¢ ograniczonos$ci poznania moze przybraé for-
me sceptycyzmu epistemologicznego, wyrazonego w bar-
dzo wplywowy sposéb przez Emmanuela Kanta i kontynu-
owanego w sadach o niemozno$ci poznania rzeczy-w-sobie.
Przyjmujac stanowisko optymizmu poznawczego, ktérego
przedstawiciele poprzestaja na empirycznym potwierdze-
niu istnienia badZ nieistnienia zjawisk dostepnych zmysto-
wo, mozemy inicjowac proces badawczy bez uprzedzen.

Wobec poczucia niewystarczalnosci opiséw kultury
pojawiaja sie nowe koncepcje, dzieki ktérym prébuje sie
zmniejszy¢ dysonans poznawczy badacza wobec przedmio-
tu badania. Przyktadowo, koncepcja ,etnografii przedteks-
towej” nawiazuje do fenomenologicznego ujecia procesu
badawczego, opierajacego sie na hermeneutyce dziatania.
Zaangazowanie badacza ma zasieg wiekszy niz czysto swia-
domy. Przepracowywanie materialtu w doswiadczeniach
sensorycznych ma umozliwi¢ pojawienie sie nowych sen-
séw z nieogarnietych przestrzeni doswiadczenia fenome-
nologicznego. Jednak prébujac przeniknaé poza warstwe
erudycyjna tekstu, ktérego autor siega po pojecia ,onto-
genezy procesowej’, ,intersubiektywnosci” czy ,postfeno-
menologii” i powotuje sie na fenomenologiczny postulat
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uzyskania bezposredniosci doswiadczenia (Rakowski, 2018),
zachowam ostatecznie ostrozny sceptycyzm wobec obiet-
nicy radykalnie glebszego wyjasnienia kulturowych zjawisk.

Zajmujac sie tematem przemocy w kraju o tak odmien-
nej kulturze, jak kolumbijska, ktéra sama w sobie jest mie-
szaning bardzo wielu kultur lokalnych niezintegrowanych
wokét wspdlnego projektu panstwowego, wielokrotnie sta-
watem przed trudnymi do zrozumienia przyktadami zacho-
wan i myslenia. Wiele z nich dotyczyto przypadkéw sto-
sunkowo powszechnego rozwigzywania probleméw przez
zabdjstwo. Zastanawiajaca byta tatwos¢, z jaka po przemoc
siegali ludzie nalezacy do réznych kregéw spotecznych,
mafijne taczenie przemocy z religijnoscia (jak w przypadku
ptatnych zabéjcéw sicario), az po zdumiewajaca beztroske
liturgiczna i kanapki z szynka w Wielki Pigtek podczas litur-
gii grupy inteligencji artystycznej, objetej regularnym dusz-
pasterstwem. Mimo nieustannego do$wiadczania obco$ci
i Swiadomosci odrebnosci tozsamosciowej analiza zjawiska
przemocy okazata sie w znacznej mierze trafna. Doprowa-
dzita bowiem do wniosku, przeciwnego do wszystkich zna-
nych mi z publikacji okresu, Ze porozumienie osiggniete
miedzy rzadem a organizacja FARC w 2016 roku nie dopro-
wadzi do zakonczenia konfliktu. Juz dwa lata po podpisaniu
porozumienia nawro6t przemocy w Kolumbii przyznat racje
tej pesymistycznej diagnozie.

W publikacji Danger in the field wiele miejsca po$wieco-
no fizycznemu niebezpieczenstwu, na jakie narazony jest
badacz w strefie objetej konfliktem. W takich sytuacjach ba-
danie musi by¢ poprzedzone ocena ryzyka. Ksigzka ujawnia
jednak réwniez inne ryzyko, zwigzane z nieuprawniong oce-
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na sytuacji i zebranych danych, czesto ze wzgledu na presje
Srodowiska akademickiego (Lee-Treweek, Linkogle, 2000,
s. 20-22). Przynalezno$¢ grupowa odgrywa podwdjna role,
ale nie determinuje automatycznie poprawnosci postrzega-
nia i oceny sytuacji. Swojskos¢ bierze sie z uczestnictwa we
wspélnym doswiadczeniu, ktére jest zaréwno uniwersalne,
jak i jednostkowe.
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Andrzej Sarnacki SJ

Strangeness and familiarness in field research

Abstract: The present article deals with the issue of the research
perspective related to the problem of perception, alienness and
assumptions that are made in contemporary research. The author
refers to his own research on violence in the cultural context, con-
ducted in Colombia. Preparation of the research process requires
the ability to anticipate, keep distance and maintain discipline in
applying the method. The availability of test data is verified at the
location and requires flexibility. In Latin American countries, the
fact of being a priest makes it much easier to reach people and
groups that are otherwise insular. In research and data interpre-
tation, there are always questions that have their reference points
in epistemology. Today, the awareness of personal conditioning
reaches the dangerous dimensions of extreme individualism and
ideological correctness. This is possibly the biggest problem facing
a researcher of cultural phenomena today. Meanwhile, group mem-
bership does not have to determine the correctness of perception
and the assessment of the situation. Familiarness comes from par-
ticipating in a shared experience thatis both universaland individual.

Keywords: epistemology, extraneousness, research assumptions,
field work
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Andrzej Sarnacki SJ
Ajenidad y familiaridad en el trabajo de campo

Abstracto: El articulo “Ajenidad y familiaridad en el trabajo de cam-
po” se aproxima a la perspectiva investigadora relacionada con el
problema de la percepcién, ajenidad y suposiciones planteadas hoy
en dia en el trabajo de investigacién. El autor hace referencia a su
propio proyecto de investigacién sobre la violencia en el contexto
cultural, realizado en Colombia. Preparar el proceso de investiga-
cién requiere la capacidad de prever, guardar las distancias y de ser
riguroso en la aplicacién del método. La disponibilidad de datos
necesarios para la investigacién se verifica in situ y necesita flexibi-
lidad. En los paises latinoamericanos, el hecho de ser cura facilita
el acceso a la gente y grupos que de otra manera permanecerian
cerrados. A lo largo de la investigaciéon e intepretacién de los datos
suelen aparecer preguntas que tienen su punto de referencia en la
epistemologia. En actualidad, la conciencia de las circunstancias
personales se acerca peligrosamente a un individualismo extremo
y a la correccion ideolédgica. Es posible que este sea el mayor proble-
ma que enfrenta hoy en dia el investigador de fenémenos cultura-
les. Mientras tanto, la pertenencia a un grupo no ha de determinar
la correcién de percibir y juzgar la situacién. La familiaridad nace
de la participacién en una experiencia compartida, que es tanto
universal como individual.

Palabras clave: epistemologia, ajenidad, suposiciones de investiga-
cidn, trabajo de campo
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Andrzej Sarnacki SJ
Obcosc¢ i swojskos¢é w badaniach terenowych

Abstrakt: W prezentowanym artykule podjeto zagadnienie per-
spektywy badawczej zwigzanej z problemem postrzegania, obcosci
i zalozen, jakie stawiane sa wspdtczesnie w pracach badawczych.
Autor odwotuje sie do wiasnych badan nad przemoca w kontekscie
kulturowym, prowadzonych w Kolumbii. Przygotowanie procesu
badawczego wymaga umiejetnosci przewidywania, zachowania
dystansu i dyscypliny w stosowaniu metody. Dostepnosé¢ danych
potrzebnych do badania jest weryfikowana na miejscu i wymaga
elastycznosci. W krajach latynoskich fakt bycia ksiedzem znacz-
nie utatwia dojscie do ludzi i grup skadinad zamknietych. W bada-
niach i interpretacji danych zawsze pojawiaja sie pytania majace
swe punkty referencyjne w epistemologii. Swiadomo$¢ osobistych
uwarunkowan osiaga dzi$ niebezpieczne wymiary skrajnego indy-
widualizmu i ideologicznej poprawnosci. Niewykluczone, Ze jest to
najwiekszy problem, przed jakim staje dzi§ badacz zjawisk kulturo-
wych. Tymczasem przynalezno$¢ grupowa nie musi determinowac
poprawnosci postrzegania i oceny sytuacji. Swojskos¢ bierze sie
z uczestnictwa we wspélnym doswiadczeniu, ktére jest zaréwno
uniwersalne, jak i jednostkowe.

Stowa kluczowe: epistemologia, obco$¢, zatozenia badawcze, ba-
dania terenowe
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Introduction

We are all products of culture. Most of us have as much
recognition of that fact as fish do of the water they swim
in. Yet, culture influences our life as much as water does
that of a fish. We swim through our culture not recognizing
its influence on all aspects of our life — our concepts of good
and evil, religion, gender roles, indeed of every aspect of our
lives. This often-unrecognized force shapes how we react
to others, including those who may be foreign to our way
of life. Thus, when people enter other cultures, they need
to find a way to deal with them. Both African Americans
and Italian Americans have had to find ways to deal with
the force of a dominant American culture. It is not surpris-
ing that the two cultures, which shared many similarities,
chose baseball and music to do so. This article focuses on
the way baseball was used as a means of acculturation into
dominant American culture, and by so doing, changing that
culture.

John Gennari (2017) focuses on the similarities and in-
teraction between Italian and African American culture. His
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book demonstrates the closeness of Italian American and
African American cultures. He notes in a speech:

Many southern Italians came to the American South after the
end of slavery, during Reconstruction, replacing some African
American agricultural workers in Mississippi and Louisiana
and working alongside those who remained. Some Italians
moved to the urban areas of the south like New Orleans, and it’s
not a coincidence that Italians, in particular Sicilians, became
so active in the development of jazz since the early part of the
twentieth century.

The industrialization and modernization of America in the
North-East, the Midwest and even the West; the development
of construction industry, manufacturing, the development of
subway systems: these were people whose labor - both indus-
trial and agricultural labor - was crucial to the development of
modern America.

But they were instrumental also for the development of
the culture industry in this country: performers, singers, ac-
tors, people who, along with Jews and immigrants from East-
ern Europe, made a cultural revolution in this country. They
challenged the Victorianism, the puritanism in this country
and introduced a culture of performance featuring more phys-
ical expressivity and emotional honesty. I'm talking about peo-
ple like Rudolph Valentino and Enrico Caruso, and later other
performers and actors like Frank Sinatra, along with the great
African American performers like Louis Armstrong, the great
rhythm and blues musicians in the 40s and 50s: a scene that
was largely dominated by the African Americans and Italians.
This combination of labor (both physical and cultural) I think
is really central for the building of the new world: these peo-

250



Frank A. Salamone

ples had a vibrant and dynamic impact on the development of
modern America. (Gennari, 2018)

Thus, in important areas of culture the two groups
shared strong similarities and world views, as well as expe-
rience and values. They both shared common, not identical,
belief systems and both knew what it was to be on the
bottom of American society. They both found ways to enter
the broader area of “American culture” through sports and
entertainment. The most popular American sport in the
first half of the 20th century was baseball. I leave music
for another article, however both African Americans and
[talian Americans made major contributions to American
music in the first half, or so, of the 20th century.

Vincent J. Cannato in Humanities (2015) discusses this
problem with Gay Talese. The discussion turned on Talese’s
insight that becoming American is not a sudden process.
You are aware of a dual identity. Talese says that you carry
this knowledge with you. You carry the knowledge that you
never quite fit. Norman Podhoretz calls it a “brutal bargain.”
It is something one wonders about, knowing that you never
quite fit in and knowing that you keep essential parts of
yourself in certain settings. If someone as famous as Talese
feels this discomfort, then imagine what less successful
members of African American and Italian American cul-
tures feel.

Finally, differences between cultures, especially impor-
tant in understanding interaction between dominant and
subordinate cultures, are expressed in several ways. Two
significant ways are between cultural heroes of groups since
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these heroes incorporate key social values. These heroes also
demonstrate how people should behave. A knowledge of the
dominant groups social values is key to gaining their approv-
al and entering its society. Sports and entertainment figures
are obvious role models for entering the dominant culture
within a pluralistic society. For much of the 20th century
that means baseball, popular entertainment and its music.

Becoming American

By becoming American I mean more than just being natu-
ralized as a citizen or being born in America. African Ameri-
cans have been born in the USA for over 200 years and were
not considered real Americans for most, if not all, of that
time. Similarly, Italian Americans were not really accepted
as Americans for most of the time they were in the United
States, and many would say that they are not fully consid-
ered as real Americans today. There are still the stale Mafia
jokes, and the tiresome jokes about men walking around in
ripped undershirts, usually called wifebeater shirts. I recall
a stranger telling me that I grew up in a bad neighborhood
because it was mostly Italian. It was a neighborhood that
included people from several different ethnic groups, most
of whom owned their homes.

I freely admit that whatever stereotypes we faced as
Italian Americans, African Americans faced more. I remem-
ber the nuns who taught me for most of my elementary
school, making terrible remarks about African Americans.
They were dirty, stupid, not fully human. I remember being
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shocked, scandalized. I was ashamed that I did not confront
these supposed holy people. The scandal of their behavior
seemed even greater in the way they treated newly arrived
German kids, a brother and sister. Now, today, I realize that
many of these nuns were second or third generation Ger-
man Americans. Yes, we Italian American kids were indeed
looked down on, but the nuns felt that with some judicious
beating and their prayers, we might become decent humans.
The African American students, most of whom were smart-
er than we were, were treated as not quite human (on the
treatment of Italian American students see Frank A. Salam-
one, 20003, 2008; Douglas, 1966).

We knew about the great history of Italy. We, or at least
some us, knew about the glory of the Roman Empire. We
knew the head of our Church lived in Rome. The Renais-
sance lived in some of our souls. I read about da Vinci, Mi-
chelangelo, and, later, the heroes of the Risorgimento. Opera
was the background music to our family Sunday dinners
and American jazz filled our ears and souls. We knew it was
black music, but we also knew a lot of Italians, like Louis Pri-
ma, were making money playing it. As I grew older, I knew
that many Italians were an integral part of the jazz world
(Salamone, 2000b; Celenza, 2017). Yes, some of us changed
their names, but most kept them. Two major examples are
Flip Phillips (née Joseph Filipelli) and Louie Bellson (née Lui-
gi Balassoni). Two major figures who kept their surnames
were Wingy Manone and Louis Prima. I could add dozens
more. The musical connections between Italian Americans
and African Americans remained strong. And so did the
connections in sports, for years primarily in baseball.
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Baseball

One of the most defining aspects of American culture is the
game of baseball. It exists as a uniquely American endeavor
and is not only an important part of American history, but
also an important part of American culture and society. It
is no accident that Italian Americans viewed the sport as
a means to enter the mainstream of American society and
demonstrate that they were also Americans.

In his marvelous Beyond DiMaggio. Italian Americans in
Baseball, Lawrence Baldassaro examines why and how Ital-
ian Americans came to enter baseball and the way in which
they used it to become real Americans (Baldassaro 2011).
Baldassaro traces the movement of Italians from the earli-
est days of their involvement in baseball to the period from
the 1970s onwards when they were more American than
Italian, although still in touch with aspects of Italian life.

It is not surprising that Baldassaro’s study shows
a change in the Italian American ballplayers that mirrors
the change of Italian Americans in general within broader
American culture. There are, of course, degrees of assimila-
tion of any group within the larger society in which it finds
itself. American society is no different in general, although
in its particulars it has differences. One of the major differ-
ences from many other cultures is that, in a sense, all of us
descend from immigrants and know that fact, except for
Native Americans, Inuits including. The earlier immigrants
tend to lord it over those who came later and Baldassa-
ro handles this fact quite well. Basically, newcomers must
prove that they share basic values with those already here.
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Baseball in its hay day was one way to prove one’s Ameri-
canness. (I would add that day has passed for various rea-
sons. Today it would be football that is the litmus test. See:
Archetti, 1999; Armstrong, 1998; Heald, 1999.)

It is, or should be, common knowledge that Italians
were not considered truly civilized. They were lumped to-
gether with African Americans. Indeed, most Italians were
considered Black and not allowed to live in white neigh-
borhoods, often into the 1940s, according to Baldassaro. In
fact, lynching of Italians suspected of being criminals was
not uncommon. The most famous lynching was in New
Orleans in 1891 (Katz, 2019). It was through sports, among
other avenues, that Italian Americans become accepted in
American society. Baseball was the predominant sport in
the period, but other sports, boxing for example, also aided
the assimilation of Italian Americans into the wider society.

The significance of sports is broadly accepted. People
can and do identify with players. Indeed, a player can be-
come wealthy, making more money than most of their fans
and, indeed, most Americans. Although players did not earn
the almost unfathomable salaries seen today, they could
earn high salaries beyond the reach of most workers. Joe
DiMaggio’s $100,000 per year salary, for example, is worth
$1,043,46058 today. It is not equivalent to today’s high-
priced baseball players — Mike Trout (Los Angeles Angels),
for instance, receives 35 million plus per year.

However, although African Americans were prominent
in baseball, they were not allowed in the Major Leagues
until 1947, with the success of Jackie Robinson. Before that
time, exhibitions between Negro League teams and white
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Major League teams were allowed. Satchell Paige, for ex-
ample, was able to dominate great sluggers in exhibition
ball. Paige was born in 1906 and did not enter the Major
Leagues until 1948, at 42 years old. He was 59 when he made
his last appearance in Major League baseball. In his prime,
he pitched over 100 games a year in the Negro League. He
was a born performer, almost as famous for his wit and
wisdom as for his skills as a pitcher (Paige and Lipman 1962).
For example: “Don’t look back. Something might be gaining
on you. How old would you be if you didn't know how old
you are? Age is a question of mind over matter. If you don't
mind, it doesn’'t matter.™

There were other great baseball players who did not
enter the Major Leagues: Andrew “Rube” Foster, John Henry
“Pop” Lloyd, and Josh Gibson are but three of the great play-
ers who did not make it to the Major Leagues. Perhaps, the
sadest of all was the failure of Josh Gibson to get into the
Major Leagues. He died at the age of 35, shortly before Jackie
Robinson broke the color barrier in 1947.

There were three known Black players in the Major
Leagues before Jackie Robinson, before 1885: William Ed-
ward White (June 21, 1879, one game), Moses Fleetwood
Walker (May 1, 1884 to September 4, 1884), and Weldy Walk-
er (July 15, 1884 to August 6, 1884).

It took until September 22, 1951 for there to be 20 Afri-
can American players in the Major Leagues. Many of these
20 have been among the all-time greats in baseball. They
include Larry Doby, Roy Campanella, Satchell Paige, Minnie

! http://www.satchelpaige.com/quote2.html
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Minoso, Don Newcomb, Monte Irvin, Luke Easter, Willie
Mays, and Sam Jones. Many other greats followed over the
years. The question of why so few African Americans are
in baseball today is an interesting one and worth its own
study. One reason given is finances in Youth Sports. Youth
baseball leagues require that player purchase more items to
be on the team. As Leigh Steinberg states,

Cost may be the most dominant factor in deterring the black
youth from playing baseball. Some estimates have 45% of
young black children living under the poverty line. Registration
in football generally provides a helmet, jersey and shoulder
pads. Youth basketball requires only the purchase of a jersey
and shoes. Youth baseball requires the purchase of uniforms,
gloves, cleats and a bat for home use. Teams in economically
disadvantaged areas are often required to apply for grants or
constantly fundraise to support kids who want to play. Basket-
ball and football are cheaper for families. (Steinberg, 2018)

At the same time, the percentage of Italian American
players seems to have remained steady, even as Italian
Americans do well in other sports. One reason for the num-
ber of Italians in baseball is given by Joe Quagliano (Presi-
dent of the Italian American Baseball Foundation):

Why has baseball played such an important role in the evolu-
tion and integration of the Italian Americans in the 20th cen-
tury?

My belief is that when Italians migrated to the US, they
were hard working - lower class citizens trying to blend into
American society. They were looking for and needed someone
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to be a role model to their children and to themselves, some-
one that they could say, “He’s one of us.” For millions of Italian
immigrants that role came from a baseball player named Joe
DiMaggio. He was the son of Italian immigrants who became
an American idol to Italian adults and children from New York
to San Francisco. He gave many of them the hope and the re-
alization that they too can become a success and the best at
whatever they do.

I also believe that this role was continued for the 2nd and
3rd generation of Italian Americans by baseball legends Rico
Petrocelli, Sal Bando, Dave Righetti and many others who wore
their Italian pride on their sleeve. (Quagliano, 2019)

Baseball provided Italian Americans with a means for
showing their Americanness in what was America’s game.
I remember my father and uncles grouped around the radio,
listening to the World Series. When Joe DiMaggio came up
there was a stillness with only some murmurings. When Joe
came through, there were cheers. I did not know then, that
more than a baseball game was on the line. Joe represented
Italian American progress and their right to be Americans.
Every man in that room had been in the military in World
War II, ready to fight against Italy if duty called them there.

In his review of Beyond DiMaggio Larry Bonura states the
book’s purpose clearly.

[Lazzeri in 1927] again hit eighteen homers (third-best in the
league), drove in 102 runs, raised his batting average to 309,
and stole twenty-two bases. On June 8 he hit three home runs
against Chicago, becoming only the sixth man in American
League history to do so. But then, it was an extraordinary year
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for the entire Yankee team, still considered by many to be the
greatest in Major League history. Six players from that roster
that won 110 games and swept the World Series are in the Hall
of Fame, as well as Manager Miller Huggins and General Man-
ager Ed Barrow.

Baldassaro presents a fair view of the how the nation re-
sponded to the influx and advances of immigrants from the
1880s through the 1940s. The 1920s saw the KKK, the Sacco
and Vanzetti trial and execution, and the passage of the im-
migration laws that severely restricted Southern and Eastern
European immigration. All of these developments created an
atmosphere of hostility not only toward Italians but also to
other immigrant groups. Lazzeri, one of 16 players identifiable
as Italian who appeared in the 1920s, was subject to vilifica-
tion and called “wop” and “dago” among other terms of derision.
(Bonura, 2011)

Baseball showed Italian Americans as a European eth-
nic group. Although it was a Southern European one, not
Northern, the players contributed to the game. Their team-
mates seemed to accept them if they contributed to the
team’s efforts and fit into the mix. Baldassaro notes the con-
tributions of outstanding players like “Push ‘Em Up” Tony
Lazzeri and, of course, Joe DiMaggio, Dom DiMaggio, Phil
Rizzuto and Lawrence Yogi Berra, among others. It was diffi-
cult to carry one’s ethnic prejudice against players who were
helping your team win.

Still, Lazzeri had to face prejudice. Ethnic slurs came
his way often while he played - as Bonura mentions in the
citation above, he was called “wop” and “dago” frequently.
My guess is more by opposing teams than by Yankee fans,
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although no doubt there were some among those fans who
also joined in the hate fest. Still Lazzeri and others helped
pave the way to acceptance.

The 1930s witnessed the influx of many more Italian
Americans into baseball. One of the problems they faced
was entering a world very different from the one they knew
in their ethnic neighborhoods. The mores were different,
the food was different, and the relationships were also dif-
ferent. But people like DiMaggio, Berra, and Rizzuto were
able to adapt to the most successful team in baseball, the
New York Yankees.

As significant as the1930s were for integration of Eu-
ropeans into baseball from non-Northern European back-
grounds, the 1940s and 1950s were more notable for the in-
flux of “the others” into Major League baseball. There is no
mystery to the reason for this Americanization of baseball
in the wider sense. World War II showed the evils of racism.
Americans from all races and creeds fought against fascism.
President Harry Truman integrated the military. Other ar-
eas of American life began to be integrated.

Additionally, it became obvious that integration, even
with its problems, meant more money and attendance for
sports. Fans like to see players from their own background.
The great Italian players brought their compatriots to the
stadiums. The many Italian American players on the Yan-
kees brought fans to Yankee Stadium - DiMaggio, Berra,
Rizzuto, and, of course, Push ‘Em Up Tony Lazzeri. The Red
Sox had Dom DiMaggio, a great player in his own right and
a rival to his brother, Joe.
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It took Branch, the brain, Rickey to understand the im-
portance of bringing in a great Black player into baseball. He
chose Jackie Robinson, not only for his outstanding athletic
ability but also for his ability to exercise self-control in the
face of provocations.

Rickey had long been an innovator in sports over a long
career as a player, manager, and administrator. Even before
the end of World War II, he was moving to integrate base-
ball. He began to pave the way to break baseball's unwritten
rule against Black players. He began tryouts for a new minor
league colored league. This was a front for him to see which
player had the skills and poise to play Major League base-
ball. One of the skills was the ability to hold his temper, at
least till he proved himself.

On August 28, 1945, Rickey signed Robinson to a minor
league contract. He played the 1946 season with the Mon-
treal Royals of the International League. Robinson was sen-
sational in the field and at the plate. The Royals easily won
the league championship. Rickey was then ready to break
the Major League color barrier, following the paths that Joe
Louis and Jesse Owens had forged in boxing and in track and
field, respectively.

There was no written ban on African Americans in base-
ball. It was one of many “unwritten understandings” keep-
ing the races apart. Rickey decided it was the right time, and
in Jackie Robinson he had the right player. Branch Rickey
was also the right General Manager to integrate baseball.
Red Barber recounted in Ken Burns’s documentary Baseball
that Rickey’s determination to desegregate Major League
Baseball “was born out of a combination of idealism and as-
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tute business sense” (Baseball 1994). And the rest is, indeed,
history.

The breaking of the color barrier in baseball helped Ital-
ian Americans in an odd way. Once African Americans broke
the color barrier, Italian Americans and other Europeans of
all sorts became white, even the dark-skinned Italians. In-
deed, Italian Americans moved into other areas of baseball
as managers, umpires, and general managers. Many entered
sport casting and reporters. Finally, an Italian American,
A. Bartlett Giammatti, a Yale Professor, became president
of the National League in 1986 and then Commissioner of
Baseball in 19809.

Italian Americans and African Americans

John Gennari (the author of the book Flavor and Soul) has
a great deal to say regarding the similarity of African and
Italian Americans. Despite some disputes between the
groups, some of which I remember from my own life, there
is an overlap between the two groups and a great similarity
of problems and solutions used to overcome these prob-
lems.

Gennari discusses many other aspects of culture relat-
ing to the interactions between the two groups. Certainly,
the list of Italian American jazz musicians is lengthy, many
of whom came from New Orleans and were clearly influ-
enced by the African American culture there. The influence
went into rock and roll and continues into the present. Gen-
nari notes that Elvis Presley “looked to Dean Martin - born
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Dino Crocetti - as his model of the pop singer. That figure of
the charismatic individual who's able to front a band, who
has sexual appeal, who is a tough guy but has a tenderness,
a poignancy, an emotional complexity [...] it's the crossing
of Italian Americans and African Americans in the great
stream of American popular culture, and it’s very, very im-
portant” (Gennari, 2018).

This idea is a useful one, indeed. Both African and Italian
Americans were often underpaid, overworked, and confined
to ghettos. The Little Italys may have seemed quaint and
colorful but they were no less restricted. Interestingly, as
African Americans advanced economically, politically, and
educationally, Italian Americans were also moved up the
ladder. The whole idea of White Studies emerged, I think,
as a reaction to Black progress (Marx, 2003; Roediger, 2006).
It is easy to point out similarities between the groups, as
many authors have done.

The following quotation could have been from any im-
migrant group, but it rings very true mostly for Italian and
African Americans.

And so you know the difficulty in becoming an American. It
isn't a sudden process. You get over it. But you don't ever quite
get over it. You carry it with you. That’s the great - and not so
great — aspect of being or trying to be an assimilated Ameri-
can”” So says writer Gay Talese about his experience growing
up Italian American in 1940s South Jersey. It is an introspec-
tive and angst-filled admission, somewhat unusual for Italian
Americans, who tend to vacillate between voluble romanticism
and hardheaded pragmatism. Yet his words are an important
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reminder that the process of assimilation is often, to borrow
a phrase from Norman Podhoretz, a “brutal bargain.”

Talese’s interview comes from a new documentary enti-
tled The Italian Americans, scheduled to air on PBS beginning in
February. It is a stylish, engaging, and thoughtful documenta-
ry of nearly 150 years of history, chronicling the migration of
a largely southern Italian population to America, beginning in
the late 1800s and following its winding path toward the Amer-
ican mainstream. The documentary touches on the greatest
hits of Italian-American life, from Fiorello La Guardia to Mario
Cuomo, from Rudolph Valentino to Frank Sinatra, from Sacco
and Vanzetti to Joe Valachi, and from Bank of America founder
A. P. Giannini to Chef Boyardee. (Cannato, 2009)

Certainly, there were differences between the groups. How-
ever, it is important to note the similarities as well. Both
groups faced discrimination. Both sought to enter the wider
society through sports and music. However, the fact that
so many Italian Americans finally became “Americans,” de-
spite some continued bias, and we all have met with it
from time to time, while African Americans still face major
discrimination is a significant reality of life that no name
change can ever hide.
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Italian Americans
and African Americans in sports

Abstract: We are all products of culture. Thus, when people enter
other cultures, they need to find a way to deal with them. Both
African Americans and Italian Americans have had to find ways
to deal with the force of a dominant American culture. It is not
surprising that the two cultures, which shared many similarities,
chose baseball and music to do so. This article focuses on the
way baseball was used as a means of acculturation into dominant
American culture, and by so doing, changing that culture.

Key words: Italian Americans, African Americans, baseball, accul-
turation

Frank A. Salamone

Americanos de origen italiano
y afroamericanos en deporte

Abstracto: Todos somos producto de la cultura. De ahi que la gente
que entra en otra cultura tenga que encontrar maneras de enfren-
tarla. Tanto los afroamericanos como los americanos de origen
italiano tuvieron que buscar modos de enfrentar el poder domi-
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nador de la cultura americana. Nada extrafio que para hacerlo las
dos culturas, que tenian mucho en comun, eligieran el béisbol y la
musica. El presente articulo se fija en la manera en que el béisbol
se convirtié en un vehiculo de aculturar la dominante cultura ame-
ricana y, por ende, de transformarla.

Palabras clave: americanos de origen italiano, afroamericanos,
béisbol, aculturacion

Frank A. Salamone

Amerykanie pochodzenia wioskiego
i Afroamerykanie w sporcie

Abstrakt: Wszyscy jestesmy wytworami kultury. Tak wiec, kiedy
ludzie wchodza do innych kultur, musza znalez¢ sposéb na radze-
nie sobie z t3 kultura. Zaréwno Afroamerykanie, jak i Amerykanie
pochodzenia wloskiego musieli znalez¢ sposoby radzenia sobie
z sita dominujacej kultury amerykanskiej. Nic dziwnego, ze obie
kultury, ktore taczyto wiele podobienistw, wybraly do tego base-
ball i muzyke. W prezentowanym artykule przedstawiono sposéb,
w jaki baseball byt uzywany do akulturacji dominujacej kultury
amerykanskiej, a tym samym do zmiany tej kultury.

Stowa kluczowe: Amerykanie wtoskiego pochodzenia, Afroamery-
kanie, baseball, akulturacja
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Oikos, joko zadanie dla poszu-
kiwah komparatystycznych,

wigze miejsce z byciem na ubo-
czu, w ruchu oddalania sie od
centrum i pochopnej wiedzy/
witadzy, jest powrotem do do-
Swiadczenia tego, co bliskie i da-
lekie jednoczesnie, w obliczu
splgtanych okolicznosci, w kto-

rych jest konstruowana nasza
tozsamoseE.

Oikos, as a task for comparative
investigation, relates a place |
with being off the beaten track,

in motion of wandering off the
center. Hasty knowledge/power
is a return to experiencing that

which is close and distant at the

same time, in the face of inter-
woven circumstances where our
identity is being ﬁnstructed.
Oikos en cuanto tarea para

la investigaciéon comparativa
relaciona el lugar con el estar
del lado, en un movimiento

de alejarse del centro y de la su-

perficialidad del saber/poder;
es volver a experimentar lo que
estd cercay lejos a lavez, ante
un entramado de circunstan-
cias en que se construye nues-

tra identidad. -




Kierujemy sie ku terenowi powodowani nie tyle metodologicz-
nymi rozstrzygnieciami tego, czym jest teren jako kategoria

w badaniach etnologicznych, ile prowadzeni wyznaniem wiary
filozofa, dla ktdrego cztowiek jest cztowiekiem umiejscowio-
nym; wiecej, to, co ludzkie, zostaje wydobyte za sprawq bycia
w miejscu, ktoére wigze porzgdki czasowo-przestrzenne, kraj-
obrazowe i lokalizujgce nas ,tu i teraz’, porzqgdki domowe

i zakorzeniajgce, lecz i kwestionujgce naszq pewnosé umiej-
scowienia, obracajgce dom w ruine.

We are heading towards the land led not so much by method-
ological determinations of the land as a category in ethnolo-
gical research, but by philosophers’ creed, where manis a loc-
alised being; moreover, what is human is extracted by means
of being in a place which binds the orders of spacetime,

of landscape, the orders locating us “here and now,” the do-
mestic and rooting orders, but also those questioning our cer-
tainty about location, turning home into ruin.

Nos dirigimos hacia el terreno impulsados no tanto por las
propuestas metodoldgicas sobre lo que es en cuanto cate-
goria en la investigacion etnolégica, como por el credo de
un filésofo segln el cual el hombre es un hombre localizado;
lo que es mds, el elemento humano solo se pone de mani-
fiesto al hallarse en un lugar en que se unen los érdenes del
tiempo-espacio, del paisaje y aquellos que nos sitlan en el
“‘aquiy ahora’, los érdenes caseros, que nos arraigan, pero
también ponen en duda nuestra ubicacidn, llevando la casa
alaruina.
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