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Tadeusz Sławek, urodzony w  1946 roku 
w Katowicach. Ukończył Liceum im. Adama 
Mickiewicza w tymże mieście, absolwent fi-
lologii polskiej i angielskiej na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Związany z Uniwersytetem 
Śląskim nieprzerwanie od 1971 roku, rektor 
tej uczelni w latach 1996–2002. Interpretator 
literatury, tłumacz, pisarz i publicysta. Wraz 
z kontrabasistą Bogdanem Mizerskim autor 
i  wykonawca esejów na głos i  kontrabas.

Ta erudycyjna, meandryczna opowieść o kształceniu (się) bę-
dącym od-uczaniem (się), choćby nawyku szkolenia zarówno 
czyichś, jak i własnych przeświadczeń o świecie, powierza ów 
proces losowi i  indywidualnej ciekawości poznawczej, pielę-
gnuje afirmację lektury i wielorakich relacji z życiem, skłania 
do twórczych zwątpień i ćwiczenia się w niezawisłości wobec 
rządów instytucji. Tadeusz Sławek pisze przy tym tak, że nie-
narzucająca się maestria jego stylu myślenia, nicująca fałszy-
wy konstrukt mistrza, by odzyskać ideę mistrzostwa, staje się 
również polem od-uczania się siebie samego.

dr hab. Anita Jarzyna, prof. UŁ
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Mistrz rzekł: „Kto się nie trudzi z uporem,  
temu nie pomagam, kto nie walczy o wyraz,  
temu go nie otwieram. Jeśli pokazuję komuś  

jeden kąt, a on nie umie na tej podstawie  
uchwycić trzech pozostałych, nie powtarzam”.

Konfucjusz, Lun Yu. Rozmowy, 
tłum. Agna Onysymow

Dzisiaj, w czasach braku obowiązującego  
ideału wykształcenia, kiedy każdy uważa się  

za wykształconego, a nikt właściwie dokładnie  
nie wie, czym jest wykształcenie, traktuje się  

je z ironicznym lekceważeniem.

Helmuth Plessner, O tym, co ludzkie  
i nieludzkie, tłum. Andrzej Załuska

[…] nigdy nie zdołam przecież zadowolić  
tą książeczką miłośników programów.

Friedrich Nietzsche, O przyszłości  
naszych zakładów kształceniowych,  

tłum. Tadeusz Zatorski
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Uczenie (się) to wyjście z domu. Nie samotne, towarzyszy nam bo‑
wiem ktoś, kto nas odprowadza i dba o to, byśmy dotarli na miej‑
sce. To pedagog; zgodnie z grecką etymologią pedagog to ten, kto 
prowadzi dziecko do szkoły. Nie wiem, czy wolno powiedzieć, że 
pedagog zostawał przed szkołą, czy mianem tym obdarzano rów‑
nież nauczyciela pracującego z uczniami w klasie, ale wizerunek 
tego‍‑który‍‑prowadzi, acz sam nie wchodzi do instytucjonalnego 
przybytku wiedzy, jest nader kuszący. Pedagog prowadzi, towa‑
rzyszy, ale wstrzymuje się od nauczania. Być może coś wiąże go 
z instytucją nauczającą, ale on sam do niej nie należy. Nie jest jej 
człowiekiem. Należy do drogi, którą idzie wraz z tym, kogo od‑
prowadza. Idzie z tym, który powierzył się jego opiece, zaznaje 
wraz z nim wydarzeń na wspólnej drodze, i gdy adept wchodzi 
do szkoły, pedagog kończy swoją misję. Pedagogika jest więc nie‑
jako przed‍‑szkolna; oddaje się swojej misji, jeszcze zanim zacznie 
się szkoła. Szkoła naucza; pedagog odprowadza i towarzyszy. 
Wzorem jest Sokrates krążący po ulicach, aby, znalazłszy odpo‑
wiedniego przechodnia, rozpocząć z nim wspólną pracę. Chrystus 
także uczył (choć nie wiem, czy to właściwe słowo, przecież nie da‑
wał „lekcji” ani nie wykładał żadnych „przedmiotów”, może więc 
lepiej rzec – „głosił słowa”, nanizując je często na nić opowieści) 
na zapylonych ścieżkach albo na zakotwiczonej przy brzegu łodzi.

*

Edukacja jest podróżą, i co ważne – nie tylko młodych, ale także 
starszych, tych, którzy mają być przewodnikami. Michel Serres, 
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matematyk, filozof, artysta, profesor uniwersytetu, przypomi‑
na: „Podróż dzieci, oto bezpośrednie znaczenie greckiego słowa 
pedagogika. Uczenie (się) zaczyna się od wędrówki, wyrusze‑
nia w  drogę”1. Jedno zastrzeżenie: ta podróż nie może w  żad‑
nym wypadku być „dziecięcą krucjatą”  – dzieci nie powinny 
być tylko prowadzone przedstawioną im do wypełnienia misją 
nadzwyczajnej wagi. Tak zarysowana wyprawa jest faktycznie 
krucjatą – drogą, w której liczy się tylko wyznaczony cel, zwyk
le nie mający nic wspólnego z  życiem ani z  zainteresowaniami 
dzieci. W krucjacie dzieci są najdosłowniej prowadzone; zadanie 
im postawione nie jest ich, mają bowiem być nie więcej jak na‑
rzędziem w  ręku sprytnych zarządców krucjaty. Edukacja jest 
więc podróżą, która nie może być krucjatą; warunkiem tego 
jest wolność edukacji od nachalnych państwowych programów 
będących wykładnią, między innymi, polityki historycznej. Mi‑
nister sprawiedliwości ujął to w sposób nie budzący wątpliwości: 
aby wygrać walkę o duszę polskiej młodzieży, potrzeba kontroli 
nad szkołami i programami uniwersyteckimi. To, że na ten temat 
wypowiada się minister sprawiedliwości, jest znaczące, do jaw‑
nego bowiem zamierzenia politycznego został dopisany czynnik 
etyczny: walka o duszę (zwróćmy uwagę, nie troska, lecz walka, 
a  ta zakłada dążenie do pognębienia tego, z  kim się zmagamy) 
jest walką o sformatowaną edukację i dopiero to – zdaniem po‑
lityka – zapewni sprawiedliwy ład społeczny. Trudno o większe 
zagrożenie dla kształcenia (się) człowieka.

*

Sokrates wiedział: aby poruszyć impuls kształcenia, trzeba swe‑
go rodzaju emocji. Czasownik „uwieść” nie będzie od rzeczy: aby 
ruszyć w podróż edukacji, trzeba, by podróżujący zostali niejako 
uwiedzeni, zauroczeni, zaczarowani drogą, w  którą mają ruszyć. 

	 1	 M. Serres, The Troubadour of Knowledge, transl. Sh. Glaser, W. Paulson, Univer‑
sity of Michigan Press, Ann Arbor 1997, s. 8. Cytaty z publikacji obcojęzycznych, 
jeśli nie jest wskazane inaczej, podaję w tłumaczeniu własnym.
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Aby tak się stało, nie może to być droga ściśle zaprogramowana, 
z  góry wytyczona, pozbawiona niepokoju i  niepewności. Duch 
improwizacji musi ją ożywiać. Koniecznie trzeba więc rozróż‑
nić uwodzenie od programowej manipulacji. Tę ostatnią stosuje 
techno‍‑biurokracja zarządzająca edukacją, aby wyznaczyć cele 
mające być celami koniecznymi i  jedynymi. Absolutyzacji pod‑
stawy programowej, naukometrycznym ewaluacjom towarzyszą 
jasne zamierzenia: sparaliżować dyspozycję do kwestionowania 
ustalonego porządku rzeczy, obmyśleć jeden schemat z  niewiel‑
kimi dopuszczalnymi wariantami, zapobiec erozji „poprawne‑
go” przedstawiania społeczeństwa i  jego historii. Jak słusznie 
przestrzega Rutger Bregman: „Rządzenie za pomocą liczb to roz‑
wiązanie ostateczne w  przypadku kraju, który nie wie, dokąd 
zmierza, i który nie posiada żadnej wizji utopii”2. Uwodzenie jest 
czymś innym, a  dokładniej  – uwiedzeni podążamy zgoła gdzie 
indziej niż w wytyczonym z góry kierunku. Uwodzenie to rodzaj 
zwodzenia na boczne drogi, schodzenia z  wyznaczonego kursu, 
przedefiniowania celów, odkrywania inności w tym, co wydawa‑
ło się dobrze i  jednoznacznie określone. Kiedy Serres powtórzy, 
iż pedagogiem zwano w  Grecji sługę odprowadzającego dzieci 
pana domu do szkoły, doda, że wyjście z  domu było jakby po‑
nownymi narodzinami, odkryciem innego siebie, a w podsumo‑
waniu napisze, że „wszelkie kształcenie wymaga tej podróży z in‑
nym w stronę inności”3. Wyjście z domu do szkoły odtwarzało 
moment narodzin – opuszczenia bezpiecznej, lecz zamkniętej 
przestrzeni i  stanięcia wobec otchłani rzeczy przygodnych 
i nieznanych.

*

To dotyczy obu stron uczestniczących w tym marszu w kierunku 
drzwi, za którymi otwiera się królestwo szkoły. Sługa‍‑pedagog 

	 2	 R. Bregman, Utopia dla realistów. Recepta na idealny świat, tłum. S. Paruszew‑
ski, Czarna Owca, Warszawa 2019, s. 123.

	 3	 M. Serres: The Troubadour of Knowledge…, s. 48.
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i  powierzony jego opiece adept, syn możnego pana, idą razem, 
każdy zapewne odkrywa coś w sobie czy o sobie, czego przedtem 
nie wiedział. Każdy odkrywa siebie na nowo, a bez tego, znów 
szukam słów Serresa, nikt nie jest w stanie nauczyć nikogo nicze‑
go. Tak powstaje ten, którego Serres nazywa „trzecią osobą”, czyli 
kimś, kto się kształtuje, nie przystając na już gotowe tożsamości 
ani przyjęte powszechnie klasyfikacje i podziały. Żywi wątpliwo‑
ści co do siebie; jest o tyle, o ile usiłuje nadążyć za sobą będącym 
w drodze. Struktura tego, który się kształtuje, da się niedoskonale 
wyrazić w formule: „ani…, ani…”. Kształcenie (się) to rezygnacja 
z  wszelkiego zamknięcia. Każdy zaczyna doświadczać świata 
inaczej i ta nauka skończy się przed drzwiami szkoły; w szkole bo‑
wiem wszystko jest znów podzielone, posegregowane i opatrzone 
nienaruszalnymi etykietkami. Kształcenie (się), które później na‑
zwiemy od‍‑uczaniem (się), jest próbą odnalezienia w szkole miejsc 
obdarzonych energią tego, co przed szkołą, a dokładniej o to, co 
między tym, co przed szkołą, a szkołą.

*

U Sørena Kierkegaarda znajduję taki znamienny fragment, w któ‑
rym „droga” odgrywa niepoślednią rolę: „Czymże jest edukacja? 
Myślę, że to droga, którą przechodzi pojedynczy człowiek, aby 
poznać samego siebie; a kto tej drogi nie dopełni, mało wyciągnie 
korzyści z faktu, że się urodził w najbardziej oświeconej epoce”4. 
Wynika z tego, że wiedza zasługuje na miano edukacji tylko wtedy, 
jeśli dokonuje się na drodze do poznawania samego siebie, ponad‑
to owa droga, o której mówi filozof, nie jest jedynie figurą retorycz‑
ną – poznawanie świata i siebie ma charakter dynamiczny i prze‑
ciwstawia się wszelkiej mitologii domowości i swojskości.

Uniwersytet służy edukacji, gdy ucząc się, uczę się siebie i, pa‑
radoksalnie, burzę nieustannie wszystkie przejściowe domostwa, 
które jeszcze wczoraj wydawały mi się tak trwałe i pewne. Wiedza 

	 4	 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. i wstęp J. Iwaszkie‑
wicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1969, s. 45.
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jest tym, co nieprzerwanie odnawia różnicę między mną a świa‑
tem oraz między mną a mną samym. Uniwersytet to zatem miejsce 
czerpiące swoją energię z odkrycia tego, czego się nie wie, a nie 
z tego, co się wie. Strzeżmy się więc tych, którzy mówią „wiem”, 
oraz tych, którzy twierdzą z głębokim przekonaniem, że posiedli 
jedyną prawdę, którzy bezpodstawnie karykaturyzują bogactwo 
i złożoność świata, dzieląc go na miejsce, w którym stoją oni, i to, 
w którym stoją „ci inni”.

*

Jeśli różnica, wciąż odnawiający się dystans jest tym, co uru‑
chamia machinę poznawania, a  nawet więcej  – istotę i  żywioł 
życia, jeśli wciąż na uniwersytecie uczymy siebie i innych mówić: 

„nie, to nie to”, „jeszcze nie to rozwiązanie”, „ani to, ani to”,  to 
w  tym kryje się istota naszej pracy, która znajduje się w  prze‑
strzeni „między”  – między jednym pytaniem a  drugim (a  nie 
w  żadnej z  odpowiedzi, te bowiem z  biegiem czasu stają się ko‑
lejnymi wersjami pytania), między jednostką a społeczeństwem, 
między człowiekiem a  światem. Gdy więc ktoś nas zapyta, co 
jest przestrzenią uniwersytetu, odpowiemy najkrócej – „między”. 
Za Hannah Arendt powiedzielibyśmy, że oznacza to dwie rze‑
czy: najpierw redefinicję humanizmu, który teraz nie sugeruje 
już uprzywilejowania człowieka, lecz każe nam wziąć odpowie‑
dzialność za świat nie tylko ludzki, a następnie przekonanie, że 
skoro już nie tylko „ja”, ale i  „my”, i  nie tylko „człowiek”, lecz 
także „świat”, przeto refleksja „polityczna” jest nieodzowna 
w  myśleniu o  uniwersytecie. To, że „między” jest przestrzenią 
uniwersytetu, oznacza, że troszczy się on o świat i  tak rozumie 
swoją „polityczną” misję. Arendt mówi wyraźnie: „w centrum po‑
lityki leży troska o ten świat, a nie o człowieka – troska o świat, 
jakkolwiek ukonstytuowany, bez którego ludzie zainteresowani 
i zatroskani polityką nie uważaliby, że warto jest żyć”5. Troszczy‑

	 5	 H. Arendt, Polityka jako obietnica, red. i wprow. J. Kohn, tłum. W. Madej, M. Go‑
dyń, posł. P. Nowak, Prószyński i S‍‑ka, Warszawa 2006, s. 136.
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my się o świat, aby prawdziwie móc troszczyć się o siebie. Jeżeli, 
jak twierdzi Arendt: „Polityka powstaje między ludźmi, a zatem 
poza człowiekiem… Polityka wyłania się w tym, co zachodzi mię‑
dzy ludźmi”6, to troska o  świat, która charakteryzuje myślenie 
człowieka uniwersytetu, oznacza nic innego, jak praktykowanie 
cnoty republikańskiej, która według Arendt jest „radością, że 
nie jesteśmy sami na świecie”7, i  to, co „moje” czy „nasze”, nie 
może rościć sobie prawa do żadnego uprzywilejowanego miejsca. 

„Między” uniwersytetu to namysł nad miejscem człowieka, a jed‑
nocześnie radość z bycia wspólnego, co oznacza, że żadne miejsce 
nie jest wyłącznie „moje”, miejsce bowiem wydarza się naprawdę 
jedynie „między”. Jak pisze Arendt: „mówiąca i  działająca isto‑
ta, istniejąca w  liczbie pojedynczej, jest chyba czymś, czego nie 
można sobie wyobrazić”8.

*

Im bliżej współczesności, tym większa asymetria między kształ‑
tem instytucji organizujących i  zarządzających życiem społecz‑
nym a ich duchem. Monumentalizm formy wprost proporcjonal‑
ny do miałkości treści osłania i chroni zdziecinnienie i senność 
życia. Henry David Thoreau, nauczyciel z powołania, i być może 
dlatego właśnie nie „z  zawodu”, pisze w  1858 roku, że kościół 
to domek dla lalek zbudowany z klocków i to samo można powie‑
dzieć o państwie. By sprawnie zarządzać, instytucje te wymagają 
ścisłego zamknięcia: „Jedno z naszych miast w Nowej Anglii jest 
szczelnie zaczopowane niczym wielka beczka na syrop, i podob‑
nie rzecz się ma z chrześcijaństwem tegoż miasta – wątły strumy‑
czek słodkiej cieczy sączy się przez szczeliny, ledwie wystarczy 
by umoczyć wargi”9. Hermetyczność tej przestrzeni utrudnia od‑

	 6	 Ibidem, s. 126.
	 7	 Ibidem, s. 98.
	 8	 Ibidem, s. 93.
	 9	 H.D. Thoreau, Journal, vol. 11, Houghton Mifflin Company, Boston 1949, s. 326.
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dychanie; łapiemy w niej powietrze jak ryby wyciągnięte z wody, 
bowiem głęboki oddech zachwiałby ścianami tych pozornie so‑
lidnych budowli. Wielkogabarytowość instytucji, powszechność 
jej oddziaływania i ekspansywność ambicji stoją w sprzeczności 
ze stanem ducha, który domaga się wolnej przestrzeni, by oka‑
zać cnoty moralne (wielkoduszność, magnanimity), jak również 
intelektualne („gdyby była w nas jakaś wielkość duszy, zapewne 
nieraz dodawalibyśmy sobie otuchy i  pobudzali się wzajemnie 
wolną wypowiedzią”10). Szkoła poddana jest władzy tego samego 
paradygmatu; tak jak „kościół, państwo, prasa” mają się za ostoję 
wolności, lecz jest to „wolność więziennego spacerniaka”. W ten 
sposób rodzi się to, co Neil Postman nazwał społeczeństwem 
chcących „zabawić się na śmierć”; Thoreau wskazuje, że nikt 
w istocie nie oczekuje nauki, która ma moc poruszania i wstrzą‑
su, lecz jedynie rozrywki przedłużającej stan gnuśnej senności 
nakazującej powtarzanie tych samych wzorców.

*

To dobry początek naszej próby: edukacja musi przełamać swo‑
ją bezwładność, musi wstrząsać zastanym porządkiem rzeczy, 
pobudzając do zaczerpnięcia głębokiego oddechu; tą drogą słu‑
ży sprawie wielkoduszności, która w  Waldenie będzie jednym 
z  czterech (oprócz prostoty, niezależności i  ufności) wyznaczni‑
ków dobrego, godziwego życia11.

*

A  przecież czym bylibyśmy bez wielkich instytucji nauczania, 
bez szkół i  uniwersytetów? Trudno sobie bez nich wyobrazić 
społeczeństwo, choćby dlatego, że od wieków organizowało się 
ono wedle zasady, zgodnie z którą edukacja otwiera lepsze wido‑
ki na przyszłość. Pozwala lepiej umieścić się w życiu. Sprawniej 

	10	 Ibidem, s. 324.
	 11	 H.D. Thoreau, Walden, przeł. H. Cieplińska, Rebis, Poznań 1999, s. 36.
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i  płynniej funkcjonować w  ustalonym porządku rzeczy. A  ten 
w decydującej mierze został wyznaczony przez osiągnięcia nauki. 
Ułatwienia życia będące ich efektem wnikają w jego tkankę tak 
głęboko, że traktujemy je jako oczywistość, a też dlatego przesta‑
ją być źródłem przyjemności. Jednocześnie, chociaż przekonanie 
o znaczeniu nauki i konieczności nabywania wiedzy nie osłabło, 
ich etyczny horyzont, przynajmniej od pierwszej wojny świato‑
wej, jest zasnuty chmurami. Obietnice wiedzy stały się dwuznacz‑
ne, co każe nam myśleć, że niezbędne jest coś więcej (choć równie 
uprawniony byłby sąd tych, którzy powiedzieliby, że coś mniej) niż 
samo nauczanie wiedzy. Potrzebne jest to, co zostało przed szkołą, 
dokąd doprowadził adepta pedagog, i co będzie czekało po szkole, 
skąd pedagog odprowadzi ucznia do domu.

*

Będzie zapewne uproszczeniem, lecz zaryzykujmy: to lekcewa‑
żenie tego, co przed zajęciami w szkole/uniwersytecie i po nich, 
zrodziło nieszczęścia nowoczesnej historii. Nie chodzi o zagospo‑
darowanie czasu wolnego (choć i to problem niebanalny); chodzi 
o jakość życia i o związek między naszymi marzeniami i wyobra‑
żeniami o jego kształcie a decyzjami tych, którzy kształty te kreują 
i za nie odpowiadają. Między tymi, którzy chodzą w dobrej wierze 
do szkoły / na uniwersytet, a tymi, którzy, nierzadko w złej wie‑
rze, zarządzają ich życiem i nawet nie chcą ponosić za to odpo‑
wiedzialności. To głównie ci drudzy tworzą to, co przed lekcjami 
i wykładami, i to, co po nich, a owo „to” odbiega zdecydowanie od 
marzenia o bardziej ludzkiej postaci spraw ludzkich.

*

Max Scheler pisze, że po roku 1914:

Niewiele marzeń zostało tak strasznie zniweczonych przez 
bieg rzeczy jak marzenia XVIII wieku o wzrastającym w dzie‑
jach szczęściu człowieka. Środki, narzędzia i maszyny, orga‑
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nizacje, powołane do tego, by owo szczęście wzrastało, tak 
bardzo usidliły sobą czynności i duszę człowieka, iż cel, ze 
względu na który zostały sporządzone, całkowicie popadł 
w  zapomnienie; toteż człowiek w  zasadzie bardziej cierpi 
z powodu tego technicznego świata środków, z powodu jego 
prawidłowości, jego przypadków i jego nieobliczalności, ani‑
żeli z powodu niedostatków, do których usunięcia został on 
wymyślony i wytworzony12.

Gdy dopominamy się o to, co przed szkołą, i o  to, co po szkole, 
bronimy prawa do koncypowania świata lepszego, bardziej spra‑
wiedliwego niż ten, który jest.

*

A wydawało się wszystko proste. Jeśli świat jest chaotyczny i przy‑
godny, trzeba się od niego odseparować i przypadkowości jego 
zdarzeń przeciwstawić ścisły porządek i  dyscyplinę. O  ile owa 
pełna zamętu rzeczywistość jest materialna i obciąża nas swym 
ciężarem, o tyle należąca do sfery ducha nauka winna zbudować 
swój świat i ustanowić w nim własne reguły. Bohaterowie pew‑
nej komedii Williama Szekspira traktują to całkiem dosłownie: 
wystarczy zamknąć drzwi, nie wpuszczając rozgwaru rynku i po‑
lityki, pozostających w służbie materii, i ustanowić ścisły reżim 
dla ciała i jego pragnień. Mało jeść, nie marnotrawić czasu na sen, 
nie wdawać się w związki z kobietami: gdy dopełni się tych wa‑
runków, uniwersytet bowiem – wbrew Derridzie – zdaniem mło‑
dych adeptów, nie jest wcale „bezwarunkowy”, „świat cały będzie 
podziwiał Nawarrę”, której dwór „będzie naszą małą akademią / 
Sztuki istnienia, cichą i skupioną”13.

	 12	 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, tłum., wstęp i przyp. A. Węgrzecki, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 25.

	 13	 W. Shakespeare, Serc starania stracone, w: Idem, Dzieła wszystkie, t. 2: Komedie, 
[cz.] 1, tłum. M. Słomczyński, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 295. Dalsze cytaty 
z tegoż wydania oznaczone jako Ss z numerem strony.
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Miano „akademii sztuki istnienia” nadane szkole/uniwer-
sytetowi znakomicie oddaje to, czym edukacja być powinna: 
nie wykorzystywaniem umiejętności i wiedzy w sposób me-
chaniczny i czysto użytkowy, ale obdarzeniem tychże umie-
jętności specjalnym stylem. Istnienie nabiera cech sztuki, gdy 
wykonywany zawód niesie w sobie pewną diakrytykę, szczególny 
styl właściwy osobie. Tak, król Nawarry ma rację, kiedy odsłania 
kształt swego edukacyjnego projektu.

*

Lecz musimy przyznać, że mylimy się w tej ocenie: nie, król Na‑
warry nie ma racji. Mimo słuszności celu przedsięwzięcia skazuje 
je na niepowodzenie. Akademia sztuki istnienia – takie zamierze‑
nie budzi podziw, ale sposób jego wykonania wywołuje sprzeciw. 
By nasze bycie (jednostkowe i zbiorowe) stało się „sztuką”, to zna‑
czy, by życie nie było jedynie powtarzaniem wzorców, ludzie po‑
winni – zdaniem króla Nawarry – być „zdobywcami” podbijający‑
mi i neutralizującymi sferę emocji. Wedle tego projektu, edukację 
zyskuje się, „tocząc wojnę z uczuciami / I wielką armią namiętno‑
ści świata” (Ss, 295). Ale żadne kształcenie nie może żywić się me‑
chanizmami wojny. Kto mówi o wojnie jako podstawie działania 
edukacyjnego, zadaje mu, nomen omen, śmiertelny cios. Zamienia 
edukację w karykaturę polityki. To już wiemy. Ale wojna, o której 
mówi król Nawarry, jest nie do wygrania jeszcze z trzech innych 
powodów. Po pierwsze, nawet opierając się na zasadach rozumnej 
kalkulacji, nie możemy uniknąć stanów emocjonalnych; między 
tymi dwoma sferami nie obowiązuje rozłączność, lecz wzajemne 
zazębianie się. Baruch Spinoza, wygłosiwszy słynną regułę, która 
winna widnieć nad progiem każdej szkoły: „starałem się usilnie 
o to, aby ludzkich postępków nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie 
potępiać, lecz je zrozumieć”, dodaje przenikliwą uwagę: „Dlate‑
go rozpatrywałem afekty ludzkie, jak miłość, nienawiść, gniew, 
zawiść, ambicję, miłosierdzie i wszystkie inne wstrząśnienia du‑
cha nie jako występki natury ludzkiej, lecz jako własności, które 
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tak do niej należą, jak do natury powietrza należą ciepło, zimno, 
burza, piorun itp.”14. Edukacja polega właśnie na uczeniu (się) 
szacunku dla obu tych sfer oraz sposobów moderowania ich 
wzajemnych relacji.

*

Skoro tak, zatem kształcenie (się) nie może być prostym przeka‑
zem informacji; powinno sprawić, by w jakiś zasadniczy sposób 
splatały się z moim życiem. Tą drogą przestaną być „obojętne”, 
zapadną w pamięć nie jako „dana” czy „fakt”, lecz jako przeżycie. 
Gdy przypomną się po latach, uczynią to wraz z całą otuliną sen‑
su, jaki nadawały mojemu życiu. Powiedzmy za Ludwigiem Witt
gensteinem (który notuje to spostrzeżenie w kontekście kwestii 
religijności), że jeśli uczenie jest rodzajem „gry językowej”, to „jest 
ona grana tylko kwestiami życiowymi”, co oznacza, że „to, co my‑
ślę, powinno dokładnie odnosić się do mego życia, w przeciwnym 
razie, to, co myślę, to bzdura, albo moje życie znajduje się w nie‑
bezpieczeństwie”15.

*

Jeśli afekty należą do „natury ludzkiej” i  są „wstrząśnieniami 
ducha” (do kwestii owego wstrząsu będziemy wracać), nie można 
budować edukacji jako „sztuki istnienia” na ich negacji. Po dru‑
gie, wojna, którą deklaruje król Nawarry, jest z góry przegrana, 
bowiem sami sygnatariusze owego edukacyjnego paktu powąt‑
piewają w skuteczność jego artykułów. Godzą się na jego warunki 
z racji obowiązującej performatyki społecznej: złożyli przysięgę, 
a ta wiąże, pomimo nieskuteczności paragrafów, na których stra‑
ży stoi. Berowne chce sprostać duchowi paktu, ale powątpiewa 

	 14	 B. Spinoza, Traktat polityczny, w: Idem, Traktaty, tłum. I. Halpern‍‑Myślicki, Antyk, 
Kęty 2003, s. 336.

	 15	 L.  Wittgenstein, Ruch myśli. Dzienniki 1930–1932, 1936–1937, tłum. R.  Reszke, 
oprac. I. Somavilla, Spacja, Warszawa 2002, s. 103.
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w oddziaływanie jego litery. Mówi „przysiągłem”, biorąc na siebie 
zobowiązanie, ale w odniesieniu do każdego z obostrzeń – nie wi‑
dywać kobiet, pościć raz w tygodniu i nie przesypiać długich go‑
dzin – zauważy: „choć mam nadzieję, że tego tam nie ma” (Ss, 296). 
Dla kształcenia reguły są więc nieodzowne, ale muszą pilnie na‑
słuchiwać sprzeciwu ludzkiej indywidualności i  jej złożonych 
afektów. Można rzec, że edukacja musi ów nawias uwzględniać, 
nie tylko wysłuchiwać, ale też obdarzać głosem.

*

I wreszcie trzeci powód niepowodzenia założeń króla Nawarry: 
to, co przed drzwiami akademii, rychło, niemal natychmiast, upo‑
mni się o prawo wstępu, a  to, co wejdzie, sprzeciwia się literze 
aktu fundacyjnego szkoły. Piękne damy stoją u bram zamku, do‑
praszając się gościnnego przyjęcia. Francuska księżniczka uświa‑
domi jasno dylemat zrodzony przez zaprzysiężenie nierozsądne‑
go zobowiązania: „Przysiągłeś wygnać stąd wszelką gościnność. 
/ Grzechem śmiertelnym będzie dotrzymanie / Takiej przysięgi, 
panie; grzechem także / Będzie złamanie przysięgi” (Ss, 317–318). 
To paradoks edukacji: uczeń i  intelektualno‍‑afektywna struktu‑
ra jego życia uświadamiają nauczycielowi konieczność i niewyko‑
nalność jego misji. Konieczność – gdyż edukacja ma swoje zasady, 
programy i cele; niewykonalność – uczenie (się) jest bowiem naj‑
skuteczniejsze i najradośniejsze, gdy od owych programów i celów 
odchodzi. To chce przekazać księżniczka królowi Nawarry. Jak 
sama powie: „próbuję uczyć nauczyciela”. Nazwie to „zuchwa‑
łością”; ale kształcenie, jeśli traktować je z należytą powagą, 
musi być zuchwałe.

Poświęćmy krótką dygresję tej pedagogicznej zuchwałości. Charles 
Baudelaire w Wielkodusznym graczu przypisuje ją szatanowi, z któ­
rym poeta rozmawia w olśniewająco urządzonym „podziemnym 
mieszkaniu” przy paryskim bulwarze. Paląc cygara o „niezrówna­
nym smaku”, rozprawiają o „wszechświecie”, o wielkiej idei postępu 
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i „o wszystkich formach zaślepienia ludzkiego”16. „Jego Wysokość” 
(jak pisze o nim Baudelaire) znakomicie orientuje się w filozofii i jest 

„zainteresowany w zniszczeniu idei przesądu”. Oddany nauce i władzy, 
jak mówi, zaniepokoił się tylko raz, gdy jakiś kaznodzieja przekonywał, 
że najcelniejszym fortelem diabła jest pozwolić ludziom dowieść jego 
nieistnienia. To właśnie w tym momencie dyskusji szatan ujawni swą 
obecność w gronie pedagogów: „zapewnił mnie, że w wielu przypad­
kach nie omieszkał wspomóc myśli, słowa i sumienia pedagogów i że 
jest obecny niemal zawsze […] na posiedzeniach akademickich”17.

Pedagogiczna, „szatańska”, zuchwałość polega więc na obecności, 
która niepokoi i która krytycznie wskazuje wszystkie przypadki ludz­
kiego „zaślepienia”. A jednak program ten załamuje się i przebiegłość 
szatana sprawia, że w istocie działa on na rzecz nie krytyki, lecz 
utrwalenia zastanego stanu spraw ludzkich. Szatan, aby być prawdzi­
wie „szatański”, musi stać się aniołem stróżem porządku. Krytyczne 
impulsy do zmiany będzie przetwarzał, zamieniając na konformi­
styczne przystosowanie. Swemu rozmówcy oferuje na koniec układ 
z panującym porządkiem rzeczy: urzeczywistni wszystkie jego pra­
gnienia, obdarzy go władzą i bogactwem, a pochlebstwa ludzi będą 
rodzajem hołdowniczego, kadzidlanego dymu. Zwycięstwo szatana 
to nic innego, jak pokonanie krytycznego nastawienia do rzeczywi­
stości; sytuacja prawdziwie „szatańska” to taka, w której kapitulancki 
układ ze światem uznaję za swoje powołanie, za „niezwykłe szczę­
ście”, pisze Baudelaire. Zuchwałość pedagogiki polega na kwestiono­
waniu tego rodzaju kontraktów.

Szatan tak przedstawiony jest aniołem dnia, służy panom status 
quo. Ale jest to „dzień” w rozumieniu Jana Patočki, czyli bezduszny 
porządek, w którym włada „Siła” nie zważająca na cenę, jaką każe 
płacić za osiągnięcie swych celów. Ład, gdzie nawet pokój okazuje 
się wojną. „Pokój i dzień muszą panować w ten sposób, że posyłają 
ludzi na śmierć, by zapewnili oni innym przyszły dzień w formie 

	 16	 Ch. Baudelaire, Paryski spleen. Poematy prozą, tłum. J. Guze, Państwowy Insty‑
tut Wydawniczy, Warszawa 1959, s. 76.

	 17	 Ibidem, s. 77.
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postępu, swobodnego i coraz dalszego rozwoju”18. „Dzień” jest 
bezduszny, gdyż poświęca obecne życie niewiadomej, konstruowa­
nej przez siebie, która powtórzy ten sam mechanizm poświęcenia. 
Przyszłości. To iście „szatańska” taktyka pedagogiki przystosowa­
nia, która „potrafi urzeczowiać człowieka i zwracać go na zewnątrz 
dopóty, dopóki włada nim dzień, nadzieja na codzienność, na pracę, 
karierę życiową – po prostu na możliwości, o które musi się obawiać 
i które uważa za zagrożone”19.

Tak długo, jak długo będą trwały takie rządy i taka pedagogika, 
pokój będzie utajoną wojną. Z tego zaś wynika, że to anioł nocy będzie 
patronem uczenia (się).

*

„Próbować uczyć nauczyciela”  – doskonała formuła zuchwałego 
kształcenia. Jest to coś, czego czynić nie wypada, co zresztą ory‑
ginał zaznacza wyraźnie doborem czasownika. „To teach a teacher 
ill beseemeth me”, i nie ulega wątpliwości, że owo beseem nazywa 
coś, co nie jest przyjęte, co nie przystoi, o ile mają być zachowa‑
ne ramy społecznych zachowań. W edukacji nie będącej jedynie 
przekazem informacji ramy te naruszone być muszą, nie po to, by 
odrzucić szacunek dla kogoś, lecz przeciwnie – by szacunek temu 
komuś okazać, pozwalając sobie na swobodę myślenia. Moment 
szczególny w tak pojętej edukacji rozbłyskuje wtedy, gdy nauczy‑
ciel nie oczekuje biernego przyjęcia tego, co mówi, lecz śmiałej nie‑
zgody. Nie jest to niezgoda na fakty, daty, tytuły – ale na sposób, 
w jaki dąży się do tego, by te fakty, daty, tytuły miały coś ważnego 
znaczyć w życiu. Do tego zaś niezbędne jest, by funkcjonowały 
one w liczbie mnogiej; liczba pojedyncza ma w sobie siłę spojrzenia 
Meduzy. A wtedy wszystko jest już gotowe, podane do wierzenia 
w jedynej, zalecanej i prawdziwej postaci. Tymczasem i uczeń, i na‑

	 18	 J. Patočka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, tłum. J. Zychowicz, w: Idem, 
Eseje heretyckie z filozofii dziejów, tłum. A. Czcibor‍‑Piotrowski, E. Szczepańska, 
J. Zychowicz, Aletheia, Warszawa 1998, s. 178.

	 19	 Ibidem, s. 179.
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uczyciel mają prawo zawołać: „to znaczy inaczej niż się uważa”, „to 
nie jest tym, za co się je bierze”, a „cele, do których się tego uży‑
wa, są podejrzane”. Nieprzypadkowo nauczyciel czuje największą 
satysfakcję wtedy, gdy uczeń go przerasta; nie znaczy to wcale, 
że więcej wie, lecz to, że więcej – czyli samodzielnie – myśli. Ani 
mistrz, ani uczeń nie szukają zgody. Nauczyciel „szuka kogoś, kto 
byłby w stanie stawić mu czoło”; uczeń zaś chciałby wznieść się 
ponad swój „zwyczajny poziom” i „przerosnąć samego siebie”20.

*

Nie ma w tej konfrontacji nic z wojowniczego popisu siły. Nikt tu 
nie wygrywa; głowa przegranego nie ozdobi żadnego płotu. To 
tylko i aż próba. Dobrze więc się stało, że Maciej Słomczyński ofia‑
ruje nam to słowo w swoim przekładzie. „Próba” to wszak stara‑
nie, wysiłek, którego koniec jest tylko prowizoryczny, tymczaso‑
wy; w edukacji nie ma nic finalnego. Nie ma tu gotowej premiery, 
ostatecznego popisu w blasku reflektorów ani oklasków publicz‑
ności. Zostają tylko próby otoczone miłosiernym i czułym półmro‑
kiem. Nikt nie napisze tu pochwalnej recenzji (wszelkie oceny dy‑
daktyki są tylko techno‍‑biurokratycznym ćwiczeniem, edukacja 
bowiem dokonuje się właśnie tam, dokąd środki owych ćwiczeń 
nie sięgają), nikt nie da żadnej nagrody. Dlatego trzeba próbować.

*

Tak jak próba w teatrze jest niegotową, „brudną” wersją premiery, 
tak lekcja, wykład, seminarium są w tym sensie niegotowe i brudne. 
Przede wszystkim, jeśli mają mieć jakiekolwiek znaczenie w życiu 
i dla życia, muszą uznać jego z gruntu otwarty, a zatem niegotowy 
i brudny, charakter. Kształcenie (się) jest brudnopisaniem (się) 
życia. Dlatego też głos nauczyciela winien być gruboziarnisty 
i szorstki, a jego mowa pełna zająknięć i zamilczeń.

	 20	 P. Augustyniak, Trans. Filozofia Cezarego Wodzińskiego, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2017, s. 81.
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*

W tej próbie, jaką jest edukacja, nauczyciel i uczeń nie toczą z sobą 
walki; raczej próbują „utrzymać się w siodle”. Tym siodłem jest 
z pewnością rola społeczna i związane z nią oczekiwania: nauczy‑
ciel daje, uczeń bierze. Ale już wiemy, że sprawa nie ogranicza się 
do takiej transakcji, a jeśli tak – wówczas edukacja traci powagę. 
Czują to obie strony i mają świadomość, że dopiero wtedy nauczy‑
ciel kształci, a uczeń kształci się, gdy coś wstrząśnie tymi rolami. 
Wtedy dokonuje się to, co najcenniejsze – zmiana położenia, per‑
spektywy, punktu widzenia, znaczenia. Potem wszystko wróci 
na swoje miejsce, choć już nie będzie takie samo. Lekcja, wykład, 
seminarium, o  ile traktować je poważnie, pozwalają doświad‑
czyć takich właśnie wstrząsów wysadzających z siodła, po to, by 
można lepiej zrozumieć na czym owo „bycie w siodle” w istocie 
(a nie jedynie z racji nawyku) polega. Radość uczenia (się) polega 
na takich wstrząsających nami odwołaniach, skojarzeniach, na‑
głych otwarciach nieoczekiwanych widoków – to wszystko jakże 
słusznie filozof nazywa „konwersacyjnym rodeo”21.

*

Oto przykład zuchwałego kształcenia, po który sięgamy znów 
do Szekspira. Na początku trzeciego aktu Poskromienia złośnicy 
dwóch nauczycieli, w istocie zawoalowanych adoratorów pięknej 
Bianki, przystępuje do lekcji filozofii i muzyki. Nim rozpoczną się 
lekcje, rozgorzeje krótki, lecz gwałtowny spór o wagę i kolejność 
przedmiotów. Odpowiedzialny za muzykę Hortensio, domagając 
się pierwszeństwa, powoła się na „patronkę niebiańskiej harmo‑
nii”; Lucentio przyzna naczelną rolę „filozofii”, zaś muzyce wyzna‑
czy krąg „odpoczynku”. Nie można pominąć reakcji dziewczyny. 
To, że Bianka reaguje, jest już zdumiewające; spodziewalibyśmy, 

	 21	 C. Jaeglé, Portret oratorski Gilles’a Deleuze’a o kocim spojrzeniu, tłum. M. Jacy‑
no, Oficyna Naukowa, Warszawa 2013, s. 48.
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że adept nie ma nic do powiedzenia w  zakresie tego, czego bę‑
dzie uczony, a  hierarchia przedmiotów jest decyzją polityczno

‍‑edukacyjnej techno‍‑biurokracji. Bianka jednak nie tylko daje 
znać o swym istnieniu, ale i żąda dla siebie miejsca w sferze akcji, 
a nie wyłącznie re‍‑akcji:

Obaj czynicie mi krzywdę, panowie,
Spór wiodąc o to, czym rządzi mój wybór.
Nie jestem dzieckiem, które biją w szkole,
Nie dam się wiązać określonym czasem,
Lecz tak się uczę, jak mi się podoba22.

*

„But learn my lessons as I please myself”. Niebezpiecznie radykal‑
ny sąd, który nie może nie budzić sprzeciwu. Jesteśmy przeświad‑
czeni, że uczenie musi uwzględniać ramy przedmiotów, a co za tym 
idzie – odpowiadające im przedziały czasu. Nieprzypadkowo har‑
monogram, zwany dawniej podziałem godzin, był podstawowym 
regulatorem porządku dnia szkoły. Dawny przekład Leona Ulri‑
cha pozwala na spojrzenie na tę kwestię z innego punktu widze‑
nia: nie chodzi o samowolę, lecz o to, by to, co zwiemy uczeniem 
(się), nie zamykało się we wspomnianych ramach. Aby cały czas 
oddziaływała reszta nie pozwalająca na tego rodzaju ograniczenie. 
W przekładzie Ulricha czytamy bowiem: „I nie chcę godzin zo‑
stać niewolnicą; / Me lekcje od mej zależą fantazji”. Bianka Stani‑
sława Barańczaka jest pragmatyczna: „sama układam sobie plan 
zajęć”. Stawką jest więc znalezienie miejsca dla „ułożenia” planu 
lekcji, wykładu, seminarium, który zostawiałby przestrzeń dla 
wyobraźni. „Nie być niewolnicą godzin” to program, w którym 
jest czas na znajdowanie własnych pragnień oraz na spotka-
nie z czymś, co przekracza miary dyscyplin i przedmiotów. Jak 
długo pozostaniemy wyłącznie w ramach sylabusów, list lektur 

	 22	 W. Shakespeare, Poskromienie złośnicy, w: Idem, Dzieła wszystkie, t. 2…, s. 153.
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i szczegółowo rozpisanych planów tego, co ma się „przerobić” na 
zajęciach, tak długo pozostaniemy ślepi na siebie samych i wy‑
mogi naszego czasu. Słusznie kategorycznie brzmi sąd Krystyny 
Koziołek: „Żadna formuła programu nie może zastąpić nauczania 
zorientowanego na poszukiwanie, stawającego problemy, pobu‑
dzającego umysł”23.

*

Przyjrzyjmy się lekcji, którą określiliśmy jako zuchwałą. Lucentio 
zapowiadał siebie jako nauczyciel filozofii, ale przynosi tekst lite‑
racki, Wergiliuszową Eneidę. Gest znaczący – tak, jak nie powin‑
niśmy być „niewolnikami godzin”, tak winniśmy się wyswobodzić 
z tendencji do wznoszenia murów hermetycznie odgradzających 
rodzaje i gatunki wypowiedzi. Tak uwolnieni tworzymy coś, na 
co trudno znaleźć nazwę, a co przynosi uczniowi i nauczycielo‑
wi satysfakcję: jest bowiem nie tylko „odrobieniem” lekcji, ale też 
wzbogaceniem biografii. Jacques Derrida wyznaje, że jako młody 
człowiek wahał się między literaturą a filozofią, a i później zacho‑
wał „to młodzieńcze pragnienie”, które zwracało go ku czemuś, 

„co nie byłoby ani jednym, ani drugim”, ani literaturą, ani filo‑
zofią. Na pytanie, czym owo coś miałoby być, odpowiada – „au‑
tobiografią”24. Dopowiedzmy: autobiografią, bowiem w  trakcie 
owego seminarium tekst otwiera czytelnikowi możliwość niejako 
zapisania siebie na nowo w odczytywanych zdaniach. Dokoła zda‑
rza się świat, który oddziałuje na mnie, czytelnika, a moje relacje 
z tym światem odciskają z kolei swoją sygnaturę na tekście, któ‑
ry czytam. Tak konstytuuje się nowy fakt jakoś – choć być może 
nie natychmiast i  nie w  szerokim, acz zawsze osobistym, zakre‑
sie – wpływający na kształt świata. W tym sensie lekcja, wykład, 

	 23	 K. Koziołek, Czas lektury, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, 
s. 140.

	 24	 J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwaną literaturą. Z Jacquesem Der-
ridą rozmawia Derek Attridge, tłum. M.P.  Markowski, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11–12, s. 178.
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seminarium jest zdarzeniem. Pytam w nim o siebie i daję sobie głos 
lub zapisuję własnoręcznie graffiti (patrz Blake’owskie Przysłowia 
piekielne) na murach tekstu.

Każda sugestia zmierzająca do tego, by odciąć kształcenie (się) 
od tego‍‑co‍‑dokoła i ograniczyć je wyłącznie do zaprojektowane‑
go programu nauczania (na przykład zniechęcanie uczniów do 
rozmowy na temat bieżących wydarzeń społecznych, czyli odma‑
wianie im prawa do zabrania głosu i wyrażenia swych poglądów), 
niszczy przyszłość społeczeństwa, przygotowując uczniów do 
roli nie obywatela, ale obojętnego obserwatora, konsumenta lub 
ideologicznego funkcjonariusza. Odmawia się uczniom tym sa‑
mym prawa do poznawania świata inaczej niż tylko wedle z góry 
przyjętych linii interpretacji. Hanif Kureishi wspomina lekcje 
umuzykalnienia, z połowy lat sześćdziesiątych, kiedy to nauczy‑
ciel odtworzył płytę zespołu The Beatles (co samo w sobie było już 
ewenementem zasługującym na uznanie), ale po to, by opatrzyć ją 
jadowitym komentarzem, nie tyle odnosząc się do poziomu samej 
muzyki, ile kwestionując możliwość, że oto młodzi ludzie w ogóle 
byliby w stanie tak wyrazić – muzycznie i słownie – swoje zapa‑
trywania na świat. Zacytujmy dłuższy fragment, bo godny jest 
uwagi. Nauczyciel dowodził, że piosenki Beatlesów są:

[…] autorstwa Briana Epsteina i George’a Martina, bowiem 
Beatlesi to w istocie chłopcy tacy sami jak my: niedouczeni, 
źle wychowani i  opryskliwi; chłopcy, którzy nigdy, prze‑
nigdy, nie zrobią niczego interesującego ze swoim życiem. 
To  przeświadczenie, lub forma pogardy, nie było abstrak‑
cyjne. Czuliśmy, a nawet dostrzegaliśmy, że […] nasi nauczy‑
ciele nie  traktują nas jak istoty zdolne do uczenia się, zafa‑
scynowane światem i pragnące go poznawać25.

*

	 25	 H. Kureishi, Moja piękna pralnia, tłum. M. Golewska‍‑Stafiej, Zysk i S‍‑ka, Poznań 
2005, s. 125.
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Co jest przedmiotem lekcji Lucentia? Tekst przetworzony przez 
emocje; fragment Eneidy staje się performansem nauczyciela 
chcącego coś ważnego przekazać adeptce. To coś zakotwicza się 
w słowach poematu, lecz wkrótce zrywa tę kotwicę i daje się unieść 
na szersze wody. Racjonalna analiza zostaje powiązana z reakcja‑
mi afektywnymi. W polskim przekładzie dwuwiersz Wergiliusza 
brzmi następująco: „Tu płynęła rzeka Simois, tu jest Sigeja, / Tu 
stał wysoki zamek sędziwego Priama” (tłum. Tadeusz Karyłow‑
ski). A oto wykładnia Lucentia:

Hac ibat, jak ci już powiedziałem, – Simois, jestem Lucentio, – 
hic est, syn Vicentia z Pizy, – Sigeia tellus, – w przebraniu, aby 
pozyskać twą miłość; Hic sterat, a ów Lucentio, który przy‑
chodzi jako zalotnik, – Priami, jest to mój człowiek Tranio, – 
regia, udający mnie, – celsa senis, abyśmy mogli oszukać tego 
starego pantalone26.

Jak racjonalnie wykorzystać tekst, aby mogła przemówić 
emocja będąca dla czytającego ziarnem, wokół którego nawar-
stwiają się zdarzenia świata, jak w  rozumowo skonstruowa-
nych granicach dać wyraz afektom wiążącym nas ze światem: 
oto cel Szekspirowskiej pedagogiki. Szukajmy jej rozwinięcia 
u Spinozy, którego myśl nieustannie powraca do kwestii relacji 
między rozumem a uczuciami, przyznając zwycięstwo tym ostat‑
nim. Chociaż prawdą niekwestionowaną rozumowo jest polecenie, 

„aby każdy kochał bliźniego jak siebie samego, tj. by każdy bronił 
prawa cudzego jak swojego, to jednak przekonanie to […] jest bez‑
silne wobec afektów”27.

*

Istotny jest dalszy ciąg rozważań Spinozy. Wynika z niego, że owa 
zasada wszystkich innych zasad triumfuje jedynie w specjalnych 

	 26	 W. Shakespeare, Poskromienie złośnicy…, s. 154.
	 27	 B. Spinoza, Traktat polityczny…, s. 337.
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okolicznościach, w których człowiek jest już to bezsilny („na łożu 
śmierci, gdzie choroba pokonała wzruszenia i człowiek leży bez‑
władny”), już to wyizolowany z  bezpośrednich relacji z  innymi 
(„w świątyniach, gdzie ludzie nie utrzymują żadnych stosunków 
ze sobą”)28. Filozofowi pozostaje jedynie ubolewać, że zasada ta 
nie obowiązuje „w  miejscach publicznych, lub w  domach, gdzie 
byłoby najpożyteczniejsze”29. Jak wiemy, dzieje się to za sprawą 
wzruszeń i afektów, co każe Spinozie powątpiewać w skuteczne 
oddziaływanie rozumu w  skali społecznej; kto myśli, „że może 
doprowadzić masę lub tych, którzy gubią się w sprawach publicz‑
nych, do tego, by żyli według wskazówek rozumu, ten majaczy 
o złotym wieku poetów albo o jakiejś bajce”30. Rozumowi nie wol‑
no jednak skapitulować; droga, którą wskazuje, jest trudna (to 
pogląd samego Spinozy), ale musi zostać podjęta i przećwiczona. 
To właśnie zadanie stawiamy szeroko pojętej edukacji: ćwiczyć 
trudną drogę rozumu, dając dojść do głosu emocjom i wzrusze-
niom i pokonując w ten sposób schematy życiowe narzucane 
przez tych, którzy (sformułowanie Spinozy) „więcej podchodzą 
ludzi, aniżeli o nich dbają, i ma się ich raczej za przebiegłych, 
aniżeli za mądrych”31. Inaczej mówiąc, kształcenie (się) byłoby 
korygowaniem sposobu funkcjonowania państwowości, która nie 
ma, zdaniem filozofa, wiele wspólnego z „naukami rozumu”.

*

Szukając sposobów ćwiczenia się w trudnej drodze rozumu, się‑
gniemy do V części Etyki. Wydobądźmy jedynie kilka rad filozofa. 
Najpierw znana nam już przestroga, że wzruszenie nie musi być 
niszczące. Myśleć, nie wzbraniając się przed wzruszeniami – oto 
postulat Spinozy, bowiem „wzruszenie o tyle tylko jest złe, czyli 

	 28	 Ibidem.
	 29	 Ibidem.
	 30	 Ibidem, s. 337.
	 31	 Ibidem, s. 335.
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szkodliwe, o ile przeszkadza umysłowi myśleć”32. Stąd praktycz‑
ne zalecenie: rozum winien trudnić się wyszukiwaniem korelacji 
i połączeń między wieloma przedmiotami. A zatem ćwiczenie po‑
lega nie na skupieniu się wyłącznie na jednym przedmiocie, lecz 
na szukaniu drogi w całej konstelacji przedmiotów. Pisze Spinoza 
w dalszym ciągu tego samego twierdzenia: „takie wzruszenie, któ‑
re wyznacza umysł do jednoczesnego rozpoznawania wielu przed‑
miotów, jest mniej szkodliwe aniżeli inne równie wielkie wzrusze‑
nie, które tak pociąga umysł do wyłącznego rozpoznawania tylko 
jednego lub niewielu przedmiotów, tak że nie może on myśleć o in‑
nych”. Ostatnia fraza zasługuje na mocne zaakcentowanie; chodzi 
bowiem nie tylko o inne przedmioty, ale w ogóle o wszystko, co nie 
jest mną, co zwraca moją uwagę na innych, i co już zasługuje na 
miano zasady życiowej. Wszelkie kształcenie (się) odnosi się zatem 
do życia dlatego, że pozwala nam na porządkowanie przygodnych 
zdarzeń, nie poprzez ich lekceważenie, ale przez uzgodnienie ich 
z jedynym, niepowtarzalnym zdarzeniem, jakim jest moje życie. 
Praktyczne ćwiczenie polega więc na rozpatrywaniu tekstów, 
przedmiotów, problemów jako sytuacji ludzkiej egzystencji 
i wpisanej w nią niesprawiedliwości. Wskazówka Spinozy jest 
jasna: „należy myśleć i często rozmyślać o zwykłych krzywdach 
ludzkich oraz o tym, jakim sposobem i jaką drogą można je naj‑
lepiej zwalczać szlachetnością (communes hominum injuriæ et qu‑
omodo et qua via generositate optime propulsentur)”33.

*

Agoniczność kształcenia (się): odkrywanie niesprawiedliwości 
ludzkiego porządku ustanowionego przez tych, którzy „pogubi‑
li się w sprawach publicznych”, i zwalczanie go „szlachetnością”. 

„Krzywda”, którą odkrywamy i  analizujemy, niesprawiedliwość, 
którą badamy, łączą się z ową „zasadą życiową” (minimalizowa‑

	 32	 B. Spinoza, Etyka, w: Idem: Traktaty…, s. 644.
	 33	 Ibidem, s. 645.
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nia niesprawiedliwości) za sprawą wyobraźni. Jeśli iść śladem 
Spinozy, powiemy, że zadaniem kształcenia (się) jest „wymy‑
ślenie słusznego sposobu życia”, przyswojenie sobie „zasad ży‑
ciowych” i  odnoszenie ich do sytuacji zwyczajnego życia, „aby 
tym sposobem wyobraźnia nasza była ciągle przez nie [owe sy‑
tuacje – T.S.] pobudzana i abyśmy zawsze mieli je [zasady – T.S.] 
na pogotowiu”34. I  rzecz ostatnia, choć wcale nie najmniejszej 
wagi: dzięki takim ćwiczeniom będziemy skłonni dostrzec ziar‑
no dobra w bezmiarze zła jako zaczyn drogi ku sprawiedliwości, 
zobaczymy to, co „w każdej rzeczy jest dobre, aby tym sposobem 
do działania wyznaczało nas zawsze wzruszenie radości”35. Od-
zyskanie radości (lætitiæ affectu) jako motywacji do działania: 
tak określilibyśmy kolejną misję kształcenia (się). Stawką jest 
wyjście poza nieodzowną fazę krytycznej diagnozy; nie wystar‑
czy odrzucenie starej opowieści o świecie, trzeba stworzyć zręby 
opowieści nowej. W edukacji chodzi więc ni mniej ni więcej, jak 
o tworzenie przyszłości. Kto zaś będzie przestrzegał owych ćwi‑
czeń, „ten właśnie zdoła w krótkim czasie kierować swymi czy‑
nami przeważnie pod rządem rozsądku”36. Spinoza jest realistą: 
zapamiętajmy to „przeważnie”; nuta sceptycyzmu jest nieodzow‑
na w kształceniu (się).

*

Może dlatego Emil Cioran żachnął się nerwowo, gdy pytano go 
o akademicką karierę:

Z  uniwersytetem zerwałem całkowicie. A  nawet jestem 
wrogiem uniwersytetu. Uważam, że to zagrożenie, śmierć 
dla ducha. Wszystko, co ma związek z nauczaniem – nawet 
na dobrym poziomie! nawet wybornym! – w gruncie rzeczy 
jest szkodliwe dla rozwoju duchowego człowieka. Dlatego 

	 34	 Ibidem.
	 35	 Ibidem, s. 646.
	 36	 Ibidem.



30	 |  A jeśli nie trzeba się uczyć…

uważam, że do najlepszych rzeczy, jakie w  życiu zrobiłem, 
należy zupełne zerwanie z uniwersytetem37.

Kiedy owładniętego pragnieniem zawładnięcia światem człowie‑
ka Zachodu przedstawia się jako faustycznego, zapomina się często, 
że Faust rozpoczyna podróż do samego siebie i swych pragnień 
od krytyki szkolarskiej nauki i epistemologii jako instrumentów 
zaspokajania ludzkich ambicji. Od kwestii szkoły i sensu pobie‑
ranych i uprawianych w niej nauk Johann Wolfgang Goethe za‑
czyna swój poemat:

Te moje uniwersytety!
Nad filozofią i nad prawem,
Nad medycyną i, niestety!
Nad teologią w pocie krwawym
Ileż to ja się naślęczałem,
Nieszczęsny głupiec! z zyskiem jakże małym!38.

Przypomina w tej skardze Kalliklesa, który uważa, że dojrzały 
człowiek zajmujący się filozofią „zasługuje na baty”, jako że „prze‑
staje być mężem”, unikając „środka miasta i zebrań publicznych”, 
i „kryje się w kącie przez resztę życia gawędząc z trzema lub czte‑
rema młodzieńcami”39.

*

Faust nazywa siebie głupcem, a swoje życie uważa za nieudane. 
Jak powie za chwilę, „I psu obrzydłoby takie życie”. „Takie życie” 
jest dziwną frazą, w której język, akcent położony na „takie”, daje 
nam do zrozumienia, że zaimek wskazujący nie tylko wyróżnia ja‑

	 37	 E. Cioran, Rozmowy, rozm. F. Bondy et al., tłum. I. Kania, Aletheia, Warszawa 2017, 
s. 35.

	 38	 J.W. Goethe, Faust, tłum. i posł. A. Pomorski, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 21. 
Dalej sygnowane jako F z numerem strony.

	 39	 Platon, Gorgias, w: Gorgias, Menon, tłum., wstęp i koment. P. Siwek, Wydawnic‑
two Naukowe PWN, Warszawa 1991, s. 68.
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kiś przedmiot, ale jednocześnie dystansuje nas wobec niego, a na‑
wet więcej – przestrzega przed nim. „Takie życie” jest najkrótszym 
wyrazem filozoficznego przekonania o marności tego życia, a za‑
tem mówi nam – „nie żyjcie takim życiem”. Cały poemat Goethego 
to właściwie drobiazgowe studium rozmaitych przejawów owe‑
go takiego życia, lecz już na samym początku odnajdziemy trzy 
istotnie wskazówki. Takie życie dokonuje się w strukturze opartej 
na paradoksie: społeczeństwo szczyci się nauką i nauczaniem do 
jej uprawiania niezbędnym, ale nie umieszcza ich wysoko w po‑
wszechnej hierarchii ocen. Jak wynika z monologu Fausta, tyczy 
się to tyleż społecznego prestiżu, co finansów. Na obie te sfery 
otwarcie uskarża się filozof‍‑pedagog:

Nie wiem, jak miałbym być nauczycielem,
Ludzi naprawcą i ulepszycielem.
Cóż ja mam z tego marne grosze!
Zaszczytów w świecie nie obnoszę;
I psu obrzydłoby takie życie!
	 (F, 21)

Współczesny Faust powiedziałby to samo, choć posłużyłby się 
innym językiem: „Z wyjątkiem profesorów zwyczajnych pracują‑
cych w głównych systemach europejskich, większość naukowców 
w skali globalnej nie jest w stanie utrzymać stylu życia klasy śred‑
niej wyłącznie w oparciu o uczelnianą pensję”40.

*

Faust ma rację co do diagnozy, lecz myli się co do konkluzji. Po‑
wiedzmy ostrożniej: być może myli się, a czy tak jest, zależy od tego, 
jak zrozumiemy początkowe „nie wiem”. Może być ono gniewnym 

	 40	 M.  Kwiek, Stratyfikacja społeczna w  nauce: wprowadzenie, w: Uniwersytet 
XXI wieku. Między uniwersytetem Humboldta a uniwersytetem badawczym, red. 
J.M. Brzeziński, T. Wallas, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mic‑
kiewicza, Poznań 2019, s. 140.
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odrzuceniem roli nauczyciela w społeczeństwie, które do jego wy‑
siłków nie przywiązuje większej wagi i nie chce ich należycie do‑
cenić. Ale możemy usłyszeć w tym „nie wiem” inny ton; zdecydo‑
wanie bardziej filozoficzny. To niemal założenie, performatywny 
akt ustanawiający poważnie rozumianą pedagogikę. Nie wiem, jak 
być nauczycielem, nawet więcej – jak miałbym nim być (co odsuwa 
nas jeszcze bardziej od wszelkiej pewności, a być może suponuje, 
że nie da się być nauczycielem w sensie narzuconym przez koordy‑
naty prawne i pragmatykę zawodu), i to właśnie nie znajduje zro‑
zumienia w systemie określającym obowiązujący porządek rzeczy. 
Ponieważ to, co dzieje się dalej w poemacie Goethego, jest nad wy‑
raz krytyczne wobec tego porządku, zakładam, że Faust wyzna‑
je, że dobry nauczyciel, „naprawca i ulepszyciel” ludzi, odmawia 
dostosowania się bez reszty do żądań techno‍‑biurokratycznego 
ładu zarządzającego edukacją, bo to właśnie ta reszta (nie miesz-
cząca się w żadnych opisach programowych, spisach obowiąz-
ków ani umowach o pracę) sprawia, że może dobrze pełnić swą 
funkcję. Jeżeli w ogóle można być „ulepszycielem i naprawicie‑
lem”, to jedynie za sprawą tej reszty, a zatem wtedy, gdy wykracza 
się poza ścisłe ramy obowiązku zawodowego. Reszta to wartość do‑
dana, bez której bycie nauczycielem w poważnym, a nie tylko biu‑
rokratycznym rozumieniu tego słowa, jest niemożliwe. Nie mieści 
się to w obowiązującym porządku rzeczy i dlatego szkoła jest źró‑
dłem rozczarowania. Prowadzi bowiem prosto do „takiego życia”.

*

Co byłoby wyrazem tej nienazywalnej reszty, o której mówimy? 
Słuchając dalej Fausta, powiedzielibyśmy, że radość, za sprawą 
której życie przestałoby być takim życiem. Używając słów sa‑
mego Fausta: takie życie jest domeną „szarej teorii” niszczącej 

„zielone, złote drzewo życia”. Jest więc życie wyszarzone, takie, 
i  przed Faustem staje pytanie o  to, czy uda się odzyskać życie 

„zielone” i  „złote”. Goethe znajduje dla tego zielonego i  złotego 
życia metaforę drzewa, przy czym ważne jest jej odczytanie tyleż 
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wedle porządku wertykalnego, co horyzontalnego. Ten pierw‑
szy kieruje uwagę na możliwość odniesienia swych wiadomo‑
ści, umiejętności, relacji z  ludźmi do czegoś, co wykracza poza 
ład ludzkich interesów. Umiem coś, wykonuję zawód, działam 
wśród innych, przekonany, że wszystkie moje wysiłki wyrastają 
z pewnej postawy zakładającej niesamowystarczalność człowieka 
i przez tęż niesamowystarczalność są ograniczane. Jestem, jak to 
ujmuje Krystyna Miłobędzka, „wkrzyknięty w ludzi” (inspiracja 
i  ograniczenie pierwsze), wżyty w  inne gatunki i  formy życia 
biologicznego (inspiracja i  ograniczenie drugie), wpisany w  tra‑
dycję języka i  kultury (inspiracja i  ograniczenie trzecie), wmy‑
ślony w nieskończoność pokonującą radykalną czasowość mojej 
egzystencji (inspiracja i ograniczenie czwarte). Podsumowuje te 
wszystkie czynniki inspirująco‍‑ograniczające fragment Ryszar‑
da  II Szekspira, w  którym to utworze York radzi zbyt agresyw‑
nemu w swych ambicjach kuzynowi: „A znowu wy, kuzynie, zbyt 
łapczywie / Nie bierzcie, bo to byłoby fałszywe; / Nad nami prze‑
cież niebo”41. Edukacja ostrzega więc przed fałszem plamiącym 
ludzki sposób urządzania świata, jednocześnie przywołując 

„niebo” jako zasadę przed owym fałszem chroniącą. Nieba, 
o którym mowa, nie odnosimy do kręgu religijnej wiary, lecz do 
roli silnego sygnału ostrzegającego przed pokusami samowystar‑
czalności, jakie rezydują w ludzkiej historii.

*

Kiedy czytać metaforę drzewa horyzontalnie, mówi nam ona co 
innego. Za jej pośrednictwem dostrzegamy znaczenie rozgałęzia‑
nia, odszczepiania, wypuszczania nowych pędów. Teraz nie pień, 
lecz właśnie jego boczne odnogi odgrywają główną rolę. Drzewo 
rozprzestrzenia się i wędruje na boki, powodując, że kurs nasze‑
go spojrzenia zmienia się co chwila. Nic tu jeszcze nie zastygło 

	 41	 W. Szekspir, Król Ryszard Drugi, tłum. W. Tarnawski, Państwowy Instytut Wydaw‑
niczy, Warszawa 1956, s. 103.
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w stałej formie, nic nie stało się gotowym „przedmiotem”, nic nie 
jest „na temat”; wszystko stale rozwija się i rośnie. To przenikliwy 
opis edukowania (się): kiedy notuję „temat” lekcji, jeśli traktu‑
ję lekcję poważnie, muszę pozwolić, by się rozrastała, by wyszła 
poza swe „tematyczne” ramy, opuściła mury szkoły, wyciągając 
się ku temu, co przed szkołą i  po szkole. Kształcenie (się) jest 
zawsze nie na temat.

*

Kształcić to doświadczać zbawiennego działania reszty, tego, co 
nie mieści się w żadnych rubrykach zawodowych osiągnięć, spi‑
sach publikacji, indeksach cytowań. Reszta jest tym, co uniemoż‑
liwia sprzeciw wobec prób ustanowienia, a następnie narzucenia, 
jednej wspólnej, narodowej tożsamości. Techno‍‑biurokracja edu‑
kacji dołoży wszelkich starań, by „przekonać rodziców i uczniów, 
że bez objaśnionej ideologicznie lektury Pana Tadeusza dziewczy‑
na z  lubelskich Kryniczek i  chłopak z  cieszyńskiego Dzięgielo‑
wa nie będą wiedzieli, kim są, oraz że niewiedza ta będzie równą 
przeszkodą w ich życiu i karierze, co nieznajomość matematyki 
lub biologii”42. Działanie reszty rozrywa tworzywo owej tożsamo‑
ści mające zamknąć nas w jednej bańce lub, jak określają to Grze‑
gorz Jankowicz i Ryszard Koziołek, kuli. Mówiąc krótko, reszta 
jest otwarciem i wyłomem. To początek kształcenia (się).

*

Reszta jest dyspozycją człowieka do bycia zaniepokojonym stanem 
spraw panujących między ludźmi oraz między ludźmi a światem. 
To w niej szukamy źródeł praw do bycia zatroskanym stanem rze‑
czy publicznej. Owa troska każe rozszerzyć zakres profesji, także 
profesji uniwersyteckiej. Mówi się wiele o profesjonalizacji życia, 
o tym, że świat potrzebuje i ceni profesjonalistów, czasami nawet 
dodajemy: prawdziwych, jakby podejrzewając, że ów profesjona‑

	 42	 R. Koziołek, Człowiek skulony, „Tygodnik Powszechny” 2020, nr 37, s. 34.
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lizm podlega prawu, na mocy którego podróbki i imitacje wypie‑
rają z rynku oryginalny produkt. Mając na uwadze owo podejrze‑
nie, zadajmy sobie pytanie o to, czym jest profesjonalizm i w jakiej 
mierze uniwersytet należy do sfery profesjonalizmu. Nie można 
tego uczynić, nie wiążąc kwestii profesjonalizmu z pytaniem o to, 
kim jest „profesor”. Derrida wskazuje łacińską etymologię, która 
przenosi pojęcie profesji daleko poza te granice, które dzisiaj mu 
przypisujemy. Dla nas „profesja” to zawód, który wykonujemy 
dobrze, czyli jako „profesjonaliści”, wtedy, gdy znamy na wylot 
swój fach, jego tajniki i sekrety. Tymczasem słuchając łacińskiego 
profiteor, professus sum, usłyszymy jeszcze coś innego: być „pro‑
fesjonalistą” to otwarcie coś deklarować, za czymś się publicznie 
i  jawnie opowiadać43. A  zatem „profesor” to bez wątpienia ten, 
kto dysponuje odpowiednią wiedzą, kto nieustannie ją doskonali 
po to, by ćwiczyć się w niej wraz z innymi. Ale teraz widzimy, że 

„profesor” to także, a może nawet przede wszystkim, ten, kto czy‑
ni coś zdecydowanie bardziej radykalnego – mianowicie publicz‑
nie przemawiając, angażuje siebie. O takim angażowaniu siebie 
myślał zapewne Immanuel Kant, gdy w swym głośnym eseju pisał, 
że Oświecenie jest warunkowane przez wolność publicznego po‑
sługiwania się rozumem we wszelkich możliwych sprawach.

*

Ostatnie zdanie dobrze określa to, co nazywamy kształceniem 
(się). Z  jednej bowiem strony wskazuje konieczność rzetelnej 
wiedzy, a z drugiej wyprowadza tę wiedzę poza granice czyste‑
go profesjonalizmu. Takie kształcenie (się) jest szkołą obywatel‑
stwa, a czytanie i  to, czego czytanie jest zaczynem – problema‑
tyzowanie świata i praktykowanie w rozmowie o świecie, który 
przestaje być oczywisty, dobrego, dociekliwego języka  – są „je‑
dynym, powszechnie skutecznym instrumentem pozytywnego 

	 43	 J. Derrida, Without Alibi, transl. P. Kamuf, Stanford University Press, Stanford 
2002, s. 215.
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tworzenia obywatela, patrioty i lepszego człowieka”44. Zmierza to 
do od‍‑pamiętywania świata, sytuacji, w której już go „nie pamię‑
tamy” jako przywoływanych mniej lub bardziej automatycznie 
form i kształtów, ale odkrywany na nowo, a ponieważ nowość tę 
rychło zatrą ci, którzy nadadzą światu inną postać – przeto moja 
skromna nowość nikomu nie będzie się narzucać. Kreśląc zasady 
tego, co nazywa w sposób nader mi bliski „pedagogiką regresyw‑
ną, czyli oduczającą”, Krystyna Koziołek mówi o wrażliwości na 
język i znaczenie. Zaakcentujmy: o wrażliwości, a nie podatności. 
Uczenie (się) liczy na podatność ucznia wobec obligatoryjnych tez 
lekcji; od‍‑uczanie (się) polega na wrażliwości będącej początkiem 
samodzielnej refleksji. „Wrażliwość na język i znaczenie, namięt‑
ność interpretowania, zaangażowanie w  lekturę, jej żarliwe ko‑
mentowanie i nauczanie tego innych”, oto cnoty od‍‑uczania (się), 
będącego „formą istnienia, której nie można nauczyć, ale można 
ją rozsiewać i roznosić, niczym szlachetny wirus”45. Nazwijmy ów 
szlachetny wirus wirusem rozumienia.

*

Przypomnienie wyznania Spinozy z pierwszych stron Traktatu 
politycznego – „Starałem się usilnie o to, aby ludzkich postępków 
nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozumieć”46 – 
winno ożywiać myśl uniwersytecką. Uniwersytet i szkoła są ser‑
cem sfery publicznej, bowiem z myślenia we własnym imieniu i na 
własną odpowiedzialność, z zaangażowania każdego z nas oraz 
z faktu, że zwracamy się do wspólnoty ludzi refleksyjnych (a czło‑
wiek refleksyjny wolny jest od prostych dychotomicznych podzia‑
łów na białe i czarne, a zatem i pragnienia odwetu, ponieważ wie, 
że świat rządzony zasadą resentymentu jest światem lichym, który 
wcześniej czy później stoczy się w despotyzm władzy ogarniętego 

	 44	 K. Koziołek, Czas lektury…, s. 145.
	 45	 Ibidem.
	 46	 B. Spinoza, Traktat polityczny…, s. 336.
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chęcią odwetu satrapy), do (jak powiedziałby Kant) „świata czy‑
telników”, wypływa konieczność cierpliwego namysłu, uważnego 
rozważenia każdej sytuacji i w ostatecznym rozrachunku – zrozu‑
mienia i zajęcia stanowiska, zabrania głosu.

W ten sposób uniwersytet i szkoła angażują się. Jako nauczy‑
ciele/profesorowie angażujemy siebie, co oznacza, że nie pozwa‑
lamy, by inni angażowali nas w ich imieniu. Mówimy w imieniu 
własnym, nie jesteśmy w niczyjej służbie, to bowiem oznaczałoby 
ukrywanie siebie za kimś innym. Jako profesorowie angażujemy 
siebie, nie stoimy z boku, lecz nie pozwalamy, aby inny posługi‑
wali się nami. Ta zasada prześwituje przez każde słowo „zawodo‑
wego” dyskursu wykładu, lekcji, niezależnie od tego, czy dotyczą 
one fizyki, medycyny czy filozofii. „Profesor” to ten, kto ujawnia 
siebie (powtórzmy: siebie, a nie jakąś ideologię czy partyjną linię), 
kto czyni siebie otwartym dla innych, kto siebie, swego – jakby 
powiedzieli antyczni filozofowie – „etosu” nie ukrywa. To właśnie 
reszta pozwala odwołać się do etosu.

*

Stéphane Hessel mógłby zobaczyć w działaniu tej reszty zaczyn 
tego, co nazywał „poetyką mnogich tożsamości”. Czternaście lat 
po tym, gdy paryska oficyna Grasset wydała książkę francuskie‑
go Libańczyka, a może libańskiego Francuza, Amina Maaloufa 
o wiele mówiącym tytule Zabójcze tożsamości, Hessel, sędziwy fi‑
lozof, żołnierz, polityk, który wcześniej poruszył świat niewielką 
arcyksiążeczką Wściekajcie się o kryzysie finansowym 2008 roku, 
nawiązał do tytułu Maaloufa, uważając go za „wielce inspirują‑
cy”47. Kształcenie (się) od‍‑ucza niebezpiecznie prostej lekcji tożsa‑
mości typu „kto ty jesteś? Polak mały”. Droga ku sobie nie może 
mieć charakteru katechetycznego kwestionariusza; nie polega na 
dostarczaniu gotowych odpowiedzi. Jest labiryntową wędrówką 
przez kraje i języki (może w ogóle mieszkamy bardziej w języku 

	 47	 S. Hessel, Tous comptes faits… ou presque, Libella, Paris 2012, s. 102.
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niż w kraju?), przez myśli i uczucia, lektury i filmy. To właśnie jest 
zadaniem edukacji, gdy traktujemy ją z należytą powagą: odsło‑
nięcie zawiłych, często dramatycznych, choć równocześnie in‑
tymnie bolesnych dróg do jakiejś postaci wielotożsamości, goto‑
wej, by gościnnie przyjąć kolejne swoje wcielenia. Hessel kończy 
swą medytację nutą polityczną: „Zamknąć kogoś w kategoriach 
administracyjno‍‑biurokratycznych jest obrazą dla inteligencji, tak 
jak ministerstwo tożsamości narodowej powołane do życia przez 
Sarkozy’ego było obrazą intymności i prywatności jednostki”48.

*

Poetycko pisze o podobnym zjawisku Serres:

Kim jestem? Najpierw nienaruszalną strukturą, której nie 
można podważyć. Drzewem, jarzyną, jakąś rośliną. A  po‑
tem? Potem nie ma mnie, potem ja to nie ja, kruszą się mury, 
tworząc szczeliny i otwarcia. Jestem tym otwarciem. Jestem 
w drodze do następnego kroku, nie zapuszczam korzeni, je‑
stem na krawędzi, wiatr wprawia mnie w ruch, jestem tam, 
gdzie wyrastają boczne gałęzie, na szczycie góry, na drugim 
końcu świata w stosunku do miejsca, skąd wyszedłem, jestem 
w tym zwierzęcym ruchu, pełznięciu, locie, biegu… Jestem 
także tym, co wiem, o co pytam, o czym myślę, niezależnie 
od tego, czy jest to posąg, okręg, czy ty, którą kocham49.

Kształcić (się) to nie dać się zamknąć i być zdolnym do zwer-
balizowania tego sprzeciwu, podania jego przyczyn, a także 
do przedstawienia pozytywnego programu opartego na teorii 
i praktyce otwarcia. Już tylko krok do twierdzenia Gerta Biesty, 
że pedagogika jest w istocie nauką i praktyką komunikowania się 
przy założeniu, że ów proces stale jest przebudowywany, co po‑
zostaje w związku z postawą otwarcia, jaką muszą wykazać się 

	 48	 Ibidem, s. 103.
	 49	 M. Serres, The Troubadour of Knowledge…, s. 30.
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strony uczestniczące w  akcie komunikacji. Zdaniem Biesty ko‑
munikowanie się to „proces słaby, otwarty i obarczony ryzykiem, 
możliwy jedynie dlatego, że traktujemy z całą powagą radykalne 
otwarcie i nieprzewidywalność wszelkich aktów komunikacji”50.

*

Człowiek, być może nieświadomie, daje się zamknąć w przygoto‑
wanej kapsule, która ma mu zapewnić antyseptyczne życie wśród 

„swoich”, życie wolne od wirusów, jakimi są „inni”, niepodobni do 
niego, mówiący innym językiem, wyglądający inaczej, wierzący 
w innych bogów. Nieprzypadkowo piszę o „wirusie”; czas pande‑
mii znakomicie żywi się higienicznymi obawami, a słowo czystość 
nabiera specjalnego znaczenia. Człowiek skulony Jankowicza 
i Koziołka jest człowiekiem wyszkolonym („skulony” doskonale 
zapisuje się jako „angielskie” school‍‑ony) w  chronieniu własnej 
czystości. Gdy w 1994 roku para Nowozelandczyków wymyśliła 
wielką plastykową kulę, w której można było bezpiecznie, choć 
nie bez wykonywania akrobacyjnych figur, stoczyć się (by nie rzec 

„skulać się”) ze stoku, nie przewidziała, że ćwierć wieku później 
ich wynalazek posłuży jako praktyczny model radykalnej samo‑
izolacji, kwarantanny absolutnej, doskonałego odcięcia od świata 
pozwalającego na względne w nim uczestnictwo. „New Yorker” 
doniósł 24 sierpnia 2020 roku o kimś, kto otulony od bioder aż 
po trzy centymetry nad głową plastykową kulą z umieszczoną 
w środku kolumną powietrza przemieszczał się ulicami metropo‑
lii. Jego kontakty społeczne były wszelako mocno ograniczone 
i natrafiał na przeszkodę, chcąc wejść do jakiegokolwiek sklepu, 
kula bowiem była zbyt duża, aby zmieścić się w drzwiach. Trudno 
o lepszy przykład konstruowanej z rozmysłem, acz prowadzącej 
do bez‍‑myślności polityki edukacji jako tworzenia tożsamościo‑
wych izolatoriów.

	 50	 G. Biesta, The Beautiful Risk of Education, Routledge, London – New York 2013, 
s. 41.
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*

Takie izolatoria tworzą się także wtedy, gdy absolutyzujemy dys‑
cyplinarne podziały, ściśle odgradzając od siebie na przykład 
wiedzę techniczną od humanistyki. Powstają dwa wielkie ban‑
ki wiedzy ustalające swoje wewnętrzne reguły oraz hierarchie 
wartości i  statusu (chociażby w  zależności od tego, gdzie publi‑
kuje się rezultaty pracy), z których jeden (nauki matematyczno

‍‑przyrodnicze) szczyci się precyzją swych danych oraz danych 
na swój temat, drugi zaś (humanistyka) albo niezdarnie usiłuje 
naśladować ten model, albo robiąc dobrą minę do złej gry, godzi 
się na rolę uboższej, acz, być może, atrakcyjnej i nieco frywolnej 
kuzynki z  prowincji. Tymczasem, powiedzmy jasno, żadna wie‑
dza ścisła z jej żelaznymi regułami wnioskowania nie zapobiegła 
złu wypełniającemu swym zimnym światłem historię; nie uczy‑
niła tego również filozofia. Humanistyka jednak to także litera‑
tura, a ta – chociaż byłoby przesadnym roszczenie, że owo zimne 
światło wygasiła, że znalazła sposoby zredukowania zła, środki 
do zaprowadzenia królestwa sprawiedliwości – przechowała pa‑
mięć o grozie historii, i to służy nie tylko jako zapis przeszłości, 
ale i jako ostrzeżenie na przyszłość.

*

To zaś jest pierwszym krokiem do opamiętania. I  być może to 
właśnie najkrótszy opis misji uniwersytetu: otworzyć sposob-
ność i możliwość do opamiętania w świecie, którego dzieje za-
pisane są decyzjami ludzi u władzy i zapamiętałych w swych 
rojeniach o wielkości, o wiecznotrwałym porządku, zamknię-
tej, doskonałej narodowej tożsamości, jedynej prawdzie. Tutaj 
literatura jest dobrą przewodniczką. Można ją czytać i rozumieć 
na wiele sposobów; prostych i labiryntowych, uczciwych i jakby 

„złodziejskich”, bo podkradających w jej imieniu i dla lepszego jej 
rozumienia myśli i  zdania z  innych tekstów. Nieprzypadkowo 
Hermes, bóg wędrowców, kupców i złodziei jest patronem czyta‑
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jących. Michel Serres w rozmowie z Brunonem Latourem zauwa‑
ża, wskazując na biblijne przypowieści, że filozofia w najlepszym 
wydaniu zbliża się do opowieści, a głębia filozofii polega na tym, 
że jeśli jest istotnie głęboka, to pozwala nam zrozumieć, że litera‑
tura sięga jeszcze głębiej51. Gdy Protagoras zapyta słuchaczy zgro‑
madzonych dla skorzystania z  jego mądrości, czy wolą usłyszeć 
suchy wykład przeprowadzony drogą logicznego „rozumowania” 
czy raczej przypowieść, powie: „Wydaje mi się, że milszą wam 
będzie przypowieść”52. Nie usłyszy sprzeciwu. Wszyscy siądą za‑
słuchani. Jest pewne, że nie zyskałby za to żadnego punktu w uni‑
wersytecie – świątyni kultu bibliometrycznego pomiaru53.

*

Filozofia rozprawia. Siła tradycji wyznaczyła jej zaciszne miejsce 
chronione tworzącymi system obronny dobrze zdefiniowanymi 
kategoriami i okopami logicznego wywodu osłaniającymi przed 
niespodziewanymi atakami (co, jak widzieliśmy, miał jej za złe 
Kallikles). Czuje się bezpiecznie, nawet wtedy, gdy dookoła oko‑
liczności bezpieczeństwu nie sprzyjają. Wzorem filozofa jest Kar‑
tezjusz medytujący w mroźną zimę w dobrze ogrzanej izbie nad 
zasadami swej doktryny, gdy wokoło sroży się wojna. Rozprawiać 
to wywodzić coś z  przekonaniem, niemal ex cathedra, czasem 
tonem nie znoszącym sprzeciwu. Nic dziwnego więc, że rozpra‑
wa kieruje się nie tylko za czymś, ale często przeciwko czemuś, 

	 51	 M. Serres, B. Latour, Conversations on Science, Culture, and Time, transl. R. La‑
pidus, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995, s. 25.

	 52	 Platon, Protagoras, tłum. i wstęp L. Regner, Aletheia, Warszawa 2019, s. 50.
	 53	 Pisze Tomasz Borecki, że w  2012 roku Amerykańskie Towarzystwo Biologii 

Komórkowej uchwaliło deklarację powątpiewającą w  akuratność badań bi‑
bliometrycznych jako pomiaru wartości nauki, a „Chiny, które są obecnie mo‑
carstwem naukowym, ogłosiły w  2015 roku, że zaprzestają wykorzystywania 
bibliometrii do oceny wyników badań”. T. Borecki, Kto zasługuje na awans 
naukowy?, „Forum Akademickie” 2019, nr 6, s. 32. Patrz także artykuł Zbigniewa 
Drozdowicza Korporacyjny i świątynny typ kultury akademickiej, w: Uniwersy-
tet XXI wieku…, s. 65–77.
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co z  tezą rozprawy się nie zgadza. Chce to coś, czy tego kogoś, 
odprawić z kwitkiem, wykazać swą słuszność i wyższość. Rozpra‑
wiać stoi zawsze na krawędzi rozprawiania się z przeciwnikiem; 
w tonie rozprawy dźwięczą wojownicze pogłosy. A ponieważ usu‑
nąwszy z  drogi przeszkody, rozprawiający zostaje sam na placu 
boju, odczuwa naturalną pokusę ustanawiania praw odpowiada‑
jących światu rozprawy. W słowie tym słyszymy wyraźnie echa 
sądowej sali.

*

Gdzież więc szukać tej głębi filozofii, o której myśli Serres? Kie‑
dy filozofia osiąga tę głębię, słyszymy w niej literaturę. Nie roz‑
prawia, lecz mówi. Staje się przypowieścią, parabolą, opowiada. 
A czytelnik w tych momentach (bo pewnie są to chwile nagłego 
rozbłysku) czuje, że ważne kwestie odnoszące się do jego życia nie 
zostają mu przedstawione, aby sobie je obejrzał i przemyślał; nie 
są to już kategorie zespajające się w ogniwa racjonalnego rozumo‑
wania – są gorącymi, dotykającymi go punktami. Niemal ostrza‑
mi. Świat nas nie dotyczy, lecz gwałtownie i bezpośrednio, może 
nawet wbrew naszym protestom i  asekuracjom, dotyka. Wtedy 
filozofia staje się literaturą i jednocześnie literatura nabiera wagi 
filozofii, a mówimy nieprzypadkowo o wadze, gdyż ów filozoficzny 
rozbłysk wchodzi w nasze ciało, które nie jest już tylko fizyczną 
materią, ale jest materią dotkniętą do żywego.

*

Literatura mówi. Nie przedstawia nam filozoficznego postula‑
tu, każe nam go przeżyć, stopić się z nim i zżyć. Nade wszystko 
zżyć. Bo o samym życiu wtedy jest mowa. Literatura mówi. Po
słuchajmy:

Dokładnie po drugiej stronie ulicy mieścił się szpital. W pro‑
mieniu kilku przecznic było ich ze cztery albo pięć. Dwóch 
mężczyzn w  piżamach stało w  oknie na trzecim piętrze 
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i wyglądało na zewnątrz. Jeden coś mówił. Potrafiłbym nie‑
mal odtworzyć ich trasę z sal, z których wyszli dziś wieczór, 
i wszystkie plany, jakie pokrzyżowała im choroba.

Dwóch ludzi, dwóch pacjentów, wstaje po kolacji z łóżek 
i  spotyka się podczas spaceru po korytarzach. Stoją teraz 
w niewielkim holu śmierdzącym petami i spoglądają na par‑
king. I  jeden, i drugi, obaj stracili zdrowie. Samotność ich 
przeraża. I trafiają na siebie nawzajem.

Ale czy myślicie, że jeden pójdzie kiedyś na grób drugiego?54.

Efekt szyby wiąże się z  mówieniem, którym jest literatura. Pa‑
cjenci wyglądają przez okno na trzecim piętrze, narrator odpo‑
wiada spojrzeniem, ale stawką nie jest prosta wymiana spojrzeń. 
Chodzi o dopowiedzenie, bez którego zżycie się byłoby niemożliwe. 
Gdy twierdzimy, że literatura mówi, krążymy myślą wokół tych 
trzech rzeczy – szyby, dopowiedzenia i zżycia się.

*

Szyba sprawia, że nasze spojrzenie może powędrować na zewnątrz; 
nie znajdujemy się w rzeczywistości zamkniętych murami pokoi 
(jak Kartezjusz), nie jesteśmy monadą (wbrew Leibnizowi) ani też 
nie spoglądamy w lustro (Stendhal mylił się, proponując nam, by 
uwierzyć, że literatura jest lustrem wędrującym po gościńcu). Do‑
powiedzeniu zawdzięczmy coś innego: pozwala nam ono tworzyć 
wspólnoty (roz)mowy, zacząć uczestniczyć w życiu tych, których 
dostrzegam przez szybę. (Roz)mowa to szczególna, widzę ją, lecz 
nie słyszę dźwięków. Dwóch mężczyzn za szybą, z których jeden 

„coś mówił”. Literatura, mówiąc, zajmuje się tym nieusłyszanym 
coś, które jest jak nic: nie wiemy, o czym toczą dialog mężczyźni wi‑
dziani za szybą. Wspólnota – niemota; słowa, jakimi jest literatu‑
ra, obdarzają językiem niemych. Pogranicze cudu – niemi mówią. 
Dlatego tak wielka jest rola literatury we wszelkim kształceniu: 

	 54	 D. Johnson, Syn Jezusa, tłum. S. Żuchowski, Karakter, Kraków 2020, s. 84.
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uzdrawia, obdarzając głosem, pozwalając głosy usłyszeć. Na tym 
polega to, co nazywamy tutaj zżyciem się.

*

Literatura pozwala zobaczyć to, co było ukryte lub co uznaliśmy 
za niewarte uwagi. Teraz to coś rośnie, niemal potwornieje, wypeł‑
nia pole widzenia; nie sposób już go zignorować. Pisze Jean-Paul 
Sartre, że ukradkiem wykonany gest, nieważny, zapomniany już 
w momencie wykonania, gdy literatura obdarzy go słowem, „za‑
czyna potwornie istnieć, istnieć dla wszystkich, […] nabiera no‑
wych wymiarów, jest na powrót wydobyty z nicości”55 i nie mogę 
go już minąć obojętnie. W konsekwencji „z każdym wypowiedzia‑
nym słowem trochę bardziej angażuję się w świat, a jednocześnie 
trochę bardziej się z niego wynurzam, ponieważ przekraczam go 
ku przyszłości”56. Edukacja, o której mowa w niniejszej próbie, 
kształtuje taką właśnie postawę angażowania się w świat bez 
oddawania się bez reszty jego prawom i praktykom.

Gdy niektórzy socjologowie piszą o „kompetentnym wykonaw‑
cy”, mają, jak się zdaje, na myśli właśnie taką sytuację, w której 
znając reguły gry (zawodowej, administracyjnej i wszelkiej innej 
obowiązującej w społeczeństwie), potrafię się od nich oddalić po 
to, aby móc zaangażować się osobiście, nie tylko jako profesjona‑
lista, ale też jako człowiek, którego jakaś okoliczność dotknęła do 
żywego.

Kompetentny wykonawca nabywa umiejętności tworze‑
nia planów, schematów działania, wyznaczania celów […]. 
Istotne jest tu wytworzenie umiejętności równoczesnego 

„oderwania się” w celu wytworzenia schematu działania oraz 
zaangażowania się, aby plan ów zrealizować. Bliskie jest to 
obserwacji Pierre’a Bourdieu, który wskazywał, że abyśmy 

	 55	 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, tłum. J. Lalewicz, Państwowy Instytut Wydaw‑
niczy, Warszawa 1968, s. 174.

	 56	 Ibidem.
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mogli kompetentnie działać, musimy znać „reguły gry”, ale 
równocześnie potrafili wytworzyć illusio – zaangażowanie 
pozwalające grze nas pochłonąć57.

*

Słowa literatury, w przeciwieństwie do słów filozofii i wiedzy ścis
łej chcących stwierdzić coś, co pozwoli pewnie wytyczyć dobrze 
oznakowany szlak prowadzący w przyszłość, uzmysławiają nam 
swe ograniczenia, a droga, którą idą, niknie w ciemnym gąszczu 
milczenia. „Język oddziela nas od rzeczy. Oddziela człowieka od 
niego samego i od bliźniego. Język jest dla człowieka Lustrem”58. 
A jednak literatura, mówiąc, usiłuje ożywić tę głuszę (nie pomińmy 
tego związku frazeologicznego łączącego pustkowie i samotność 
z brakiem dźwięków i  ludzkiej obecności), usiłuje rozbić lustro, 
albo ostrożniej – usiłuje przejść na jego drugą stronę. Usiłuje, gdyż 
efekt tych starań jest tyleż godny podziwu, co samo się niszczący.

*

Dlatego powiedzieliśmy, że literatura, wielkie święto (roz)mowy, 
grzęźnie ostatecznie w  niemocie. Patrzy przez szybę: będąc na 
zewnątrz, może jedynie próbować dopowiedzieć to, co dzieje 
się za szybą. Dopowiedzieć własnymi słowami. Gdy znajdzie się 
w  środku, spojrzy na ulicę i  znów pozostaną jej własne jej sło‑
wa. Bachtin pisał o  „cudzym słowie” jako domenie poezji, ale 
nawet w poemacie słowo jest własne, należy bowiem zawsze do 
mówiącego i kreuje świat, na który mówiący spogląda. Granice 
mojego języka wyznaczają granice mojego świata, głosi słynna 
maksyma Wittgensteina, i  można się zastanawiać, czy Pierre 
Legendre nie chce powiedzieć tego samego, kiedy wybiera obraz 

	 57	 A.W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozoficzna (re)konstrukcja fronetycz-
nych nauk społecznych, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2016, s. 76.

	 58	 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu, tłum. A. Dwulit, posł. W. Rymkie‑
wicz, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2016, s. 15.
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Magritte’a Lornetka, by przekonać nas, że zawsze widzimy usta‑
nowione i nazwane przez nas przedmioty i zjawiska.

*

W 1842 roku lord Alfred Tennyson opublikował wiersz The Lady 
of Shalott, który miał niebawem zyskać wielką sławę wśród ma‑
larzy, zwłaszcza prerafaelitów. Pomińmy nawiązania do legend 
arturiańskich stanowiących osnowę poematu, zaciekawia on nas 
bowiem jako relacja między szybą a lustrem. Klątwa Pani z Shal‑
lot skazuje ją na życie w zamkniętej komnacie, która co prawda 
ma okno, ale damie nie wolno w  nie spojrzeć. Zajęta nieprze‑
rwanie tkaniem dostrzega to, co dzieje się na zewnątrz zamku, 
jedynie spoglądając w lustro. Tylko tyle jej wolno. Holman Hunt, 
prerafaelita wybitny, wzmocnił aurę klaustrofobii, otaczając ko‑
bietę metalową obręczą, a  lustro i  sąsiadujące z  nim reliefy uj‑
mując w formę koła. Więżące słowo klątwy to moc systemu, któ‑
ry życie jednostki wpisuje konsekwentnie w  jeden model. Taką 

„klątwą” są wszystkie jednoimienne prawdy oparte na jednym 
sposobie myślenia i wnioskowania. Prawdy oświetlone z jednego 
tylko źródła światła. Tak działa wszelka nauka, inaczej bowiem 
nie osiągnęłaby swych zadziwiających wyników. Widzimy świat 
w zwierciadle nauki, niejako pomijając nasze percepcje, intuicje, 
wyobrażenia. Historia Pani z Shallot wiedzie w stronę zerwania 
tego kontraktu będącego zgodą na świat zapośredniczony przez 
nasze własne konstrukcje umysłowe. Głosi legenda, że ujrzaw‑
szy pięknego i dzielnego Lancelota, dama rzuca swe tkackie rze‑
miosło, odwraca się od lustra i  spogląda przez szybę, by po raz 
pierwszy doświadczyć naocznie świata, by zżyć się ze światem, 
rezygnując z  jego obrazu. Już nie chodzi o  to, jak wygląda, lecz 
o to, jaki jest. Ten moment przejścia od lustra do szyby jest chwilą, 
w której objawia się literatura i moc jej opowieści obdarzających 
głosem to, co nieme.

*



Il. 1. William Holman Hunt, The Lady of Shalott (1888)
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Gdy dama porzuci komnatę i zamek, wsiądzie do łodzi, by pły‑
nąć w stronę siedziby Artura w Camelot. To byłby finał opowieści, 
gdyby mogła ona dobiec końca wedle zamysłu Pani z Shallot, swej 
autorki. Ale rzecz pozostanie nieskończona; zamysł spotkania 
Lancelota i Artura nie dopełni się, dama umrze w łodzi, co zresz‑
tą też uwiecznią XIX-wieczni malarze. Literatura jest zaczynem 
historii i jej opowiadaniem, ale nigdy dopowiedzeniem do końca. 
Kończy się życie, ale nie mowa i  jej praca. Życie dobiega kresu, 
taki bowiem był jeden z wariantów opowieści ukrytej w wypo‑
wiadanych słowach. Dlatego literatura przechowuje w samej swej 
istocie impuls utopii: planuje swoje opowieści, które przygodny 
świat krzyżuje, ale dzięki temu zachowuje moc zaczarowywania 
świata. Moc utraconą przez naukę. Jakieś światło w ciemności:

Cóż warte jest życie, jeśli nikt nie ma już mocy zaczarowywa‑
nia świata? Gdzie i jak mielibyśmy mieszkać, jeśli pośrodku 
strasznych zniszczeń nie ma już miejsc zaczarowanych? 
A  jeśli zdołaliśmy przeżyć, w  tych mało nadających się do 
życia czasach i miejscach, jedynie dzięki takim utopiom?59.

*

„Potrafiłbym niemal odtworzyć ich trasę z sal, z których wyszli 
dziś wieczór, i wszystkie plany, jakie pokrzyżowała im choroba”. 
Gdy czytamy to zdanie, rozpoczynamy przygodę, tyleż szczegó‑
łową, co niedopowiedzianą. Choćbym nie wiem jak wysilał swą 
mowę, obdarzając nią dwóch mężczyzn za szybą, moje starania 
pozostaną bez rezultatu. Oczekiwałbym, że doprowadzą mnie do 
punktu docelowego, do finału, który mógłby przyjąć dwie formy. 
Pierwsza pojawiłaby się w chwili, w której to, o czym mówią męż‑
czyźni, byłoby tym samym, co „wczytuję” w ich rozmowę. Ale tak 
nie stanie się nigdy, jak bowiem wynika z przedstawionej sytuacji, 
jeden z mężczyzn „coś mówi”, i owo coś wypowiedziane za szybą 

	 59	 M. Serres, The Troubadour of Knowledge…, s. 160.
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pozostanie na zawsze bezgłośne, niczym ryba w akwarium. Druga 
forma byłaby inna; jej warunkiem byłaby pełna i pewna rekon‑
strukcja wydarzeń, których kulminacją jest scena w szpitalnym 
holu, za szybą trzeciego piętra. Gdybyśmy mogli liczyć na takie 
rozwiązanie, osiągnęlibyśmy pewność historyka, który ustalił 
wszystkie fakty i teraz już wie, co się wydarzyło.

*

Ale właśnie ta pewność jest nam odmówiona (zresztą często jest 
też odmówiona historykowi); świadczy o  tym niewinne słowo 
niemal blokujące drogę do wszelkiej rekonstrukcyjnej pewno‑
ści. Odtworzyć coś niemal to w istocie nie odtworzyć, lecz zacząć 
snuć domysły i to sięgające nader daleko; wszak chodzi nie tylko 
o trasę po szpitalnych korytarzach, ale także o sprawy bardziej 
dalekosiężne  – o  „plany, jakie pokrzyżowała im choroba”. Gdy 
naszym wysiłkom patronuje słowo niemal, wcześniej czy później 
będziemy musieli opuścić drogę wiedzy ścisłej i  zwrócić się ku 
literaturze. To bowiem literatura uzmysławia nam jeszcze jedną 
rzecz: bezpośrednia kontrola, jaką sprawujemy nad wydarze‑
niami naszego życia, jest nader ograniczona, jesteśmy bytami 
związanymi z  niezliczonymi sprawami, przedmiotami, okolicz‑
nościami, z  których istnienia często nie zdajemy sobie sprawy. 
Gdy Tristram Shandy wykrzykuje, że był i  jest ofiarą błahego 
przypadku, przekazuje nam mądrość literatury: polega ona na 
wykraczaniu poza bezpośrednie okoliczności, dostępne związki 
przyczyn i  skutków, które mają logicznie objaśnić nasze postę‑
powanie. Tak czyni wiedza ścisła, a i filozofii ten ideał jest bliski; 
dzięki wiedzy ścisłej i filozofii moje życie staje się jasne, gdyż każ‑
de jego zdarzenie ma swoją zdefiniowaną przyczynę. Zaczynam 
mieć wtedy poczucie, że oto poznawszy te mechanizmy i prawa, 
sprawuję kontrolę nad życiem. To zaś pozwala mi decydować, 
jak włączać się w sprawy świata. Literatura natomiast odsłania 
momenty, w których to świat angażuje mnie w siebie, wciąga 
mnie w swoje (a nie wyłącznie „moje”) sprawy. Następuje to, co 
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nazwaliśmy zżyciem się ze światem, a  to oznacza, że sieć moich 
(w dużej mierze nierozpoznanych) połączeń ze światem gęstnieje 
i rozprzestrzenia się. Świat nie chce ode mnie jakiejś jednej rze‑
czy; chce ode mnie wszystkiego, chce mnie całego. Świat działa 
we mnie, działa mną, nie zaś odwrotnie  – co wydawało mi się 
niewzruszone.

*

Niemal zagraża więc – wydającemu się nam nieodzownym – po‑
rządkowi wiedzy, nauki, także zdyscyplinowanej akademicko fi‑
lozofii. Zagraża, ale i uzupełnia go i inspiruje, bowiem niemal jest 
żywiołem tego, co zwiemy literaturą. Gdy filozofia i nauka prowa‑
dzą do mądrości, a nie jedynie do informacji i aplikacji, muszą nas 
przeprowadzić przez, być może mroczną, ale jednak rozświetloną 
swoim szczególnym, osobliwym światłem, dziedzinę niemal.

*

Niemal pozwala przeprowadzić korekturę Oświecenia jako wiel‑
kiego projektu kulturowego. Z  jednej strony literatura była dla 
planów philosophes ważna, bowiem pozwalała na przedstawienie 
własnych tez światopoglądowych (jak w Mikołaja Doświadczyń‑
skiego przypadkach Krasickiego) oraz ułatwiała rozprawienie się 
z tezami przeciwników (jak w Kandydzie Woltera). Z drugiej, mo‑
gła budzić zakłopotanie zwolenników rygorystycznie racjonal‑
nego wnioskowania jako zbyt mało zdyscyplinowana w swych 
procedurach twórczych. Innymi słowy, błądziła w świecie, w któ‑
rym nade wszystko ceniono precyzyjne marszruty. Rzeczywistość 
rozumu tworzy świat niewzruszonych reguł niejako zawieszony 
nad światem, w  którym przychodzi nam działać. To krąg wie‑
lu zmiennych, a prawidła czystego rozumu są tylko jedną z nich. 
Nauka obraca się w tym pierwszym królestwie, literatura w dru‑
gim. Stąd jej waga dla praktycznego życia; jest ona laboratorium 
ludzkich postaw, gdzie stawką jest nie tyle osiągnięcie jakiegoś 
wyniku rozszerzającego sferę informacji i  regulujących ją praw, 
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ile przebadanie ludzkiej ułomności lub doskonałości, które często 
spod władzy tych niewzruszonych praw się wyłamują. Stąd zna-
czenie tekstu dla edukacji: literatura – mówiąc – nie wytwarza 
przedmiotów, nie wynajduje niczego „innowacyjnego”, nie in-
westuje w „kapitał ludzki”. Jest domeną praxis.

*

Gert Biesta, śladem Arystotelesa (widać myślenie o  edukacji 
nie może się obyć bez przywołania Greków i  ich akademicko

‍‑sokratejskiej tradycji), odróżnia fabrykowanie przedmiotów, 
czyli poesis, od praxis, która jest sztuką społeczną w tym sensie, 
że jej zadanie i  jednocześnie żywioł to nie mnożenie wyrobów, 
produktów, przedmiotów, lecz podnoszenie stopnia, w jakim do‑
bro uobecnia się w  naszym świecie. Nie „dobra” są zatem, lecz 
dobro jest stawką edukacji, dlatego nie może ona ograniczać się 
do „zbioru umiejętności zawodowych czy fachowych kompeten‑
cji, lecz musi odwoływać się do pewnej jakości, stopnia dosko‑
nałości danej osoby”60. Tego zaś nie można nauczyć, jeśli przez 
uczenie rozumieć jednostronną relację między tymi, którzy „wie‑
dzą”, a  wiedzy pozbawionymi. Uczenie (się) zakłada taką wła‑
śnie asymetrię i rodzi zwodnicze oczekiwania. Uczniowie, adepci 
wiedzy uznają swoją niewiedzę i spodziewają się tego, że wiedza 
zostanie im dostarczona przez nauczyciela. Ten z  kolei działa 
w  przeświadczeniu, że faktycznie dysponuje wiedzą, którą po‑
siąść chce adept, i  udziela mu jej w  stosownym tempie i  czasie. 
Paolo Freire w  swych głośnych książkach poddawał ten rodzaj 
pedagogiki ostrej krytyce, nazywając go „systemem bankowych 
depozytów” (nauczyciel deponuje wiedzę na „pustym” koncie, ja‑
kim jest uczeń) i przeciwstawiając mu taki rodzaj edukacji, w któ‑
rym „świat nie jest wykładem, lecz problemem”61.

*

	 60	 G. Biesta, The Beautiful Risk of Education…, s. 134.
	 61	 P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, Penguin Books, London 1992, s. 101.
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Bezsprzecznie asymetria taka zachodzi wówczas, gdy stawką są 
umiejętności niezbędne w pełnieniu funkcji zawodowych i zwią‑
zane z tym doświadczenie, którego adept mieć nie może. Jednak 
edukacja jest czymś więcej niż nabywaniem fachowej wiedzy 
i  związanej z  nią pewności działania nieodzownej dla każdego 
profesjonalisty. Kształcić (się), a używam tego słowa jako synoni‑
mu edukowania (się), to pracować nad tym, by sposób wykonywa‑
nia zawodu wpisywał się w praktykę. Pragmatyka zawodowych 
czynności jest wspólna dla wszystkich; na tym polegają niezbęd‑
ne procedury umożliwiające właściwe reagowanie. Jednocześnie 
jednak każdy objęty owymi procedurami ma swoją historię po‑
wodzeń i niepowodzeń, radości i smutku, szczęścia i rozpaczy.

Kureishi wymierza thatcheryzmowi cios w miejsce, jak mnie‑
ma (a podzielam to zdanie), szczególnie newralgiczne: w system 
kształcenia, który nie potrafił uzgodnić uczenia zawodu z poczu‑
ciem życiowej satysfakcji. „W  latach osiemdziesiątych thatche‑
ryzm lekceważył takie bezinteresowne i  niedochodowe profesje 
jak nauczanie, a zrazem nie potrafił zaszczepić twórczej kultury 
życiowej zaradności”62. Na czym miałaby polegać owa „twórcza 
kultura życiowej zaradności”? Na tworzeniu możliwości łączenia 
umiejętności „technicznych” z zachętą do samodzielnego rozwoju. 
Kureishi pisze, że był to system „nieustępliwy, konformistyczny, 
produkujących żołnierzy do biznesowych wojen zamiast edukacji 
dla edukacji”63. Ostatnie sformułowanie brzmi nazbyt kategorycz‑
nie, więc powiedzmy to inaczej: kształcić trzeba tych, którzy staną 
w  szeregach korporacji, nie tylko jednak po to, by posiedli sto‑
sowne w tym zajęciu sprawności, ale także po to, by nie stali się 
korporacji żołnierzami ani niewolnikami. Aby historia ich życia 
nie była historią firmy, ale historią własnych radości i  smutków, 
z  których nie musieli zrezygnować na rzecz firmy przejmującej 
ich życie.

	 62	 H. Kureishi, Moja piękna pralnia…, s. 138.
	 63	 Ibidem, s. 139.
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Doznania te (nazwijmy je „gorącymi”) muszą w jakiś sposób 
uzgodnić się z „chłodną” procedurą zawodowej pragmatyki. Ina‑
czej mówiąc, wspólna historia działań zgodna z wymogami zawo‑
dowych umiejętności i etyki winna skomponować się z całkowicie 
indywidualną historią jednostki, tak aby człowiek był nie tylko 
homo faber, ale też homo sapiens. To ostatnie określenie odnosi się 
do umiejętności myślenia, a zarazem doznawania zmysłowego od‑
rębnego dla każdego indywiduum. W łacińskim sapere, oznaczają‑
cym „wiedzieć”, odnajdziemy także zapomniane dzisiaj znaczenia 

„kosztować”, „próbować”, „smakować”.

*

Odnaleźć taką wspólną historię to znaleźć się w bliskości. Nie cho‑
dzi tu głównie o przestrzeń (chociaż nie jest ona bez znaczenia; 
wiemy, jak ważne jest miejsce, w którym uczący [się] spotyka uczą‑
cego [się]), lecz o pewne dyskretne wychylenie się w stronę tego, 
który jawi się nie jako mieszkaniec jakiejś odległej miejscowości, 
lecz jako sąsiad. Znaleźć się w bliskości to znaleźć się w sąsiedz‑
twie. Petr Král w krótkiej impresji tak łączy te dwie okoliczności:

Bliskość. Deszcz, który zaskakuje nas przed starym bistrem 
i skłania, by wejść do jego małego wnętrza, pozwala się tam 
rozgościć, może nawet przetrwać apokalipsę. Ale naprawdę 
blisko poznajemy bar, gdzie rano sączymy sobie białe wino, 
stojąc obok stróża, który wstąpił tu w drodze do pracy, by 
zabrać zapomnianą czapkę64.

Gdyby więc chodziło o przestrzeń: edukacja będąca kształceniem 
(się), a nie jedynie nabywaniem umiejętności zawodowych, zmie‑
nia przestrzeń tak, że nie jest już ona obojętnym pojemnikiem 
naszych czynności lub bezczynnej nudy, lecz miejscem, gdzie do‑
świadczamy bycia obok innych, gdzie odnajdujemy coś, co zgubi‑

	 64	 P. Král, Pojęcia podstawowe, tłum. Z. Machej, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2020, s. 30.
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liśmy lub o czym zapomnieliśmy, gdzie – dzięki temu – możemy 
przetrwać ciężką opresję. Ale stawką jest jeszcze coś innego: aby 
tego wszystkiego można było doświadczyć, potrzebujemy go‑
towości do tego typu doświadczenia, czyli wrażliwości. To ona 
stanowi zaczyn dobrze spełnionego życia zawodowego. Nieprzy‑
padkowo lekarka, wymieniając „warunki podstawowe lekarza/
terapeuty”, wrażliwość umieszcza przed wykształceniem czysto 
medycznym. Nie dlatego, że wrażliwość jest „ważniejsza”; dlatego, 
że jest „pierwotniejsza”:

Towarzyszenia w chorobie można wyuczyć się.
Warunki podstawowe lekarza/terapeuty:
wrażliwość, otwartość, elastyczność, doświadczenie,
wykształcenie w zakresie farmakoterapii […]65.

*

Jest więc wspólna platforma obowiązku, którą powinniśmy trak‑
tować z całą powagą. Ale wchodzimy na tę scenę jako studenci 
i nauczyciele, grając w niezliczonych epizodach jednostkowych 
sytuacji i  przygód życiowych niosących nam najróżniejsze do‑
świadczenia. Bierzemy więc udział w  dwóch performansach. 
Jeden odbywa się wedle scenariusza opisanego we wszelkiego 
rodzaju programach nauczania i  sprawdzany jest przez system 
egzaminów. Drugi natomiast jest właściwie improwizowaną 
sztuką w rodzaju commedia dell’arte: każdy z nas ze swym „sma‑
kiem” i swoimi „próbami” życia, które wnosi do owej impromptu 
dokonującej się sceny spotkania z  innymi „smakami” i  innymi 

„próbami” egzystencji. Podobnie poza salą wykładową: „chłod‑
ny” teatr społecznych urządzeń i instytucji splata się, czy chce‑
my czy nie, z „gorącym” spektaklem jednostkowych dramatów 
i komedii. Życie publiczne to performans będący splotem tych 
dwóch linii wydarzeń: jednej rygorystycznie zapisanej, drugiej 

	 65	 M. Magdoń, Współodczuwanie w medycynie, Universitas, Kraków 2002, s. 18.



54	 |  A jeśli nie trzeba się uczyć…

improwizowanej „na gorąco”. Pierwsza opiera się na stałości 
i przewidywalności (wszak spełnia precyzyjne wymogi i wytyczne 
scenariusza); druga jest zmienna, niecierpliwa i nerwowa, podat‑
na na zewnętrzne okoliczności. Z jednej strony historia ze scena‑
riuszem generalnie jednakowym dla wszystkich (program, syla‑
bus, wizerunek absolwenta – cała aparatura techno‍‑biurokracji 
poręczająca, często daremnie, skuteczność i stosowność tej jednej 
historii), z drugiej – wielość historii (przygodność wydarzeń spo‑
tykających jednostkę „smakującą” życie i „próbującą” żyć zawsze 
i nieuchronnie na własną rękę).

*

„Jego seminaria bowiem nie były tylko akademickimi zajęciami, 
ale jedynym w  swoim rodzaju performatywnymi spektaklami, 
w  których dramaturgia splatała się z  analityczną finezją, inter‑
pretacyjnym polotem i  wnikliwością”66. Tak o  pedagogicznej 
pracy Cezarego Wodzińskiego pisze jego student i wychowanek. 
Piszę „wychowanek”, ponieważ od‍‑uczanie (się) praktykowane 
przez Wodzińskiego jest nie tylko wykładaniem, objaśnianiem, 
oświecaniem, ale również (a może przede wszystkim) rodzajem 
kształcenia ku światu jako nigdy do końca nieobjaśnionemu i „nie‑
wyłożonemu”. Nawet jeśli wszystko w wykładzie wygląda na wzo‑
rowo ułożone, to jego moc polega na tym, że ładem tym wstrząsa 
niepokój: wszystko, co ustalone, może zostać opatrzone znakiem 
zapytania. Pisze Piotr Augustyniak o swym Mistrzu, że był jak 
dynamit, a dokładniej, że słowo, którym się posługiwał, było dy‑
namitem, który: „[…] rozsadza spetryfikowane, twarde jak granit 
struktury codziennej bezmyślności. Również w  tej najbardziej 
twardej i zatwardziałej formule, jaką jest bezmyślność naukowego 
świato‍‑oglądu, pełnego pychy i powierzchownie dobrego (czytaj: 
naukowego!) samopoczucia”67.

	 66	 P. Augustyniak, Trans…, s. 78.
	 67	 Ibidem, s. 79.
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W grece znajdziemy stosowne rozróżnienie, czym innym jest 
bowiem przekazywanie wiedzy (didasko), czym innym zaś zaan‑
gażowanie, które obejmuje nie tylko wiedzę, ale też obcowanie 
z wszystkim, co istnieje, i które pewnie trzeba by nazwać wycho‑
waniem (paideia).

*

Przekład to niedokładny, a  nawet nieporadny. Ale nie może 
być inny, skoro nawet Werner Jaeger w swoim obszernym dzie‑
le nie odważył się na jednoznaczne tłumaczenie pojęcia paideia. 

„W toku swego wykładu posługuje się takimi pojęciami jak »cy‑
wilizacja«, »kultura«, »wykształcenie«, »literatura«, ale zarazem 
otwarcie deklaruje, że każde z  nich więcej zasłania, zaciemnia 
i ogranicza niż wyjaśnia”68. Czemu służy ten trud dydaktyczno

‍‑wychowawczy, którego nie oceni żadna techno‍‑biurokratyczna 
miara, nie opisze żaden impact factor? Pewnie bardziej udanemu, 
bardziej ludzkiemu życiu, szacunkowi okazywanemu wszystkie‑
mu, co istnieje, oraz zdolności do wytrwania w takiej postawie 
mimo przeciwności. Tak właśnie Krzysztof Bielawski komentuje 
sentencję delficką poświęconą paidei. Czasownik antecho, który 
występuje w tej sentencji, oznacza u Homera „trzymanie czegoś 
przed sobą jako osłony”, a zatem „w odniesieniu do sentencji ten 
homerycki sens daje obraz paidei jako tarczy, którą trzeba wy‑
trwale trzymać przed sobą w obronie przed wszystkim, co zagra‑
ża życiu i temu, co w nim najważniejsze”69. Od‍‑uczanie (się) to 
wykuwanie takiej tarczy.

A  Cezary Wodziński, przyznając, że paideia to słowo wielo‑
znaczne, oznaczające między innym „wychowanie (dzieci), ćwi‑
czenie i  uczenie, kulturę duchową (umysłową), wykształcenie, 
wiedzę, hodowlę”70, przekonuje ostatecznie, że ta wieloznaczna 

	 68	 K. Bielawski, Trójnóg delficki. Sentencje delfickie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2018, s. 142.

	 69	 Ibidem, s. 143.
	 70	 C. Wodziński, Esseje pierwsze, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2014, s. 152.
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wieloczynność, jaką jest paideia, oznacza umiejętność innego 
niż to, do którego przywykliśmy, spojrzenia na świat. Ujmie to 
zresztą radykalnie: paideia „to umiejętność wypatrywania »bo‑
skości« w »ludzkim« świecie i świetle”71. A jeżeli „boskość” wydaje 
się nam pojęciem zbyt patetycznym, powiedzmy, że paideia to 
umiejętność czynienia świata ludzkiego bardziej niż dotychczas 

„ludzkim”.

*

Siła i słabość. Jeden schemat (zapewne niezbędny, bowiem narzu‑
cający pewien konieczny porządek) i  wielość improwizacji (nie‑
kiedy kłopotliwej i anarchicznej). Performans kształcenia (się) to 
splot tych dwóch próbujących wzajemnie się zrozumieć tendencji. 
Uczenie (się) staje bowiem po jednej tylko stronie  – porządku 
i schematu, ograniczając do maksimum anarchiczność jednostko‑
wej egzystencji. Kształcenie (się) byłoby czymś, co Michel Serres 
nazywa greckim terminem syrrhèse – splotem, złączeniem, zasu‑
płaniem się „smaków” i „prób” egzystencji (zarówno nauczyciela, 
jak i  uczniów) oraz sposobów ich możliwego uporządkowania, 
które to sposoby (takie jak systemy filozoficzne czy kody reli‑
gijne) nie rozplątują owego bezładnego kłębka z  zewnątrz, ale 
stanowią jego składowe nici. To, co miało przeciąć węzeł, jest 
tutaj dodatkowym supłem w jego strukturze; niczego ostatecznie, 
raz na zawsze nie wyjaśnia, przeciwnie  – dodaje kolejną nić su‑
płającą się w zawiłe relacje z innymi nićmi. Od‍‑uczanie (się) jest 
tworzeniem takiej wielobarwnej i wielonitkowej, a w związku 
z tym podstępnej, zdradliwej, przemyślnej w wielości swych 
migotliwych znaczeń (wszystko to przypomina nam o mianach, 
jakimi Homer obdarza Odyseusza) tkaniny; rozmnażaniem per-
spektyw i punktów widzenia.

*

	 71	 Ibidem, s. 170.
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W tym sensie wszystko, co zdarza się w klasie i sali wykładowej, 
wnika w  życie uczestników. Nic nie jest tutaj „teoretyczne”, bo‑
wiem zawsze znajduje drogę, by wniknąć w materię ich bytowa‑
nia. Niczego nie można tu lekceważyć. Trafnie pisze Derrida, że 

„nauczanie polega zawsze na akcie słowa performatywnego, nawet 
jeśli wiedza, przedmiot, treść tego, co ktoś wyznaje, czego naucza 
lub czym się zajmuje, należy właśnie do porządku teoretycznego 
lub twierdzącego”72. Zaskoczony rozgwarem lub rozgardiaszem 
w klasie nauczyciel reagował dawniej zwrotem „Co się tu wyra‑
bia?!”, trafiając mimowolnie w  sedno: w  każdym zdaniu w  sali 
szkolnej i wykładowej coś się wyrabia. Mianowicie – wyrabia się 
jakość bytowania człowieka w świecie, jego zdolność do szukania 
samego siebie oraz uzgadniania swojego życia z życiem społecz‑
nym. Dla Stanisława Brzozowskiego najistotniejszym pytaniem 
było: „[…] jak powstaje pojedynczy, samodzielnie, czyli krytycznie 
myślący człowiek. A  następnie: jak wskutek tych […] narodzin 
zmienia się świat”73.

*

Dlatego nic nie jest tu bez znaczenia; konsekwencje takiego pe‑
dagogicznego performansu są nieprzewidywalne i dalekosiężne. 
Gdyby spytać o stawkę owego słowa performatywnego, o którym 
myśli Derrida, moglibyśmy poszukać odpowiedzi w tym, co wy‑
bitny ekonomista Kazimierz Rogoziński nazywa „melioracyjną 
funkcją usług”74, której efektem jest życie nie tylko bardziej zno‑
śne, ale i przyjemniejsze. Na tym polegają humanistyka i huma‑
nizowanie w  świecie opanowanym przez relacje ekonomiczne 
i zarządzający nimi potężny menedżeriat.

	 72	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, tłum. K.M. Jaksender, Eperons‍‑Ostrogi, 
Kraków 2015, s. 46.

	 73	 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Czarne, Wołowiec–Katowice, s. 226.
	 74	 K. Rogoziński, Cywilizacja usługowa. Samorealizujące się niespełnienie, Wydaw‑

nictwo Akademii Ekonomicznej w Poznaniu, Poznań 2003, s. 59.
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*

Owa „melioryzacja” zmierza do odnowienia relacji międzyludz‑
kich, a jest to możliwe wtedy, gdy jednostka wyjdzie z wygodnej 

„kryjówki” i da się niejako „dotknąć” wydarzeniom. „Kryjówka” 
zapewnia pozór bezpieczeństwa albo odcinając od świata ze‑
wnętrznego, albo oplątując jej mieszkańca tak gęstą siecią połą‑
czeń i przekazywanych informacji, że stwarzają one skuteczną 
iluzję kontaktu ze światem. Tak pisze o tym Rogoziński, a słowa 
jego nabierają szczególnej wagi w czasie pandemii dramatycznie 
zawężającym sferę kontaktów międzyludzkich, co dotkliwie zra‑
niło szkołę i uniwersytety:

Inwazja technologii w  sferę usług natrafia na przeszkody, 
a  ich przezwyciężenie uświadamia nam, że technologia 
może być także jakimś zagrożeniem dla człowieka. Polega 
ono na pokusie użycia techniki jako sposobu uniknięcia 
konfrontacji z mroczną stroną egzystencji, z naszymi lękami, 
samotnością, niesamowystarczalnością. Dzięki niej ulegamy 
łatwej iluzji panowania nad ograniczeniami i  uciążliwo‑
ściami życia75.

Józef Tischner wyciągnie stąd wniosek, że postawa „człowieka 
z kryjówki” to rodzaj obsesji obronnej prowadzącej, paradoksal‑
nie, do gorączkowego pragnienia władzy, bowiem „panowanie 
nad panującymi jest jedyną gwarancją ocalenia własnej godno‑
ści”76. Edukowanie (się) to osłabianie obsesji obronnej i  wy-
prowadzanie człowieka z  kryjówki tak, by mógł on stanąć 
na progu, który oznacza „koniec kryjówki i  początek nowej 
przestrzeni”77.

	 75	 Ibidem, s. 60.
	 76	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, w: O człowieku. Wybór pism filozoficznych, wybór 

i oprac. A. Bobko, Ossolineum, Wrocław 2003, s. 216 (Biblioteka Narodowa, se‑
ria 1, nr 306).

	 77	 Ibidem, s. 215.
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W 1971 roku, gdy nadszedł czas pierwszych podsumowań kulturo­
wego wrzenia lat sześćdziesiątych, w tym także prób przebudowy 
systemu edukacyjnego (wizjonerska socjologia Paula Goodmana), 
Albert Cullum, nauczyciel szkoły podstawowej w Nowym Jorku, a póź­
niej profesor pedagogiki na uniwersytecie w Bostonie, wydał książkę 
The Geranium on the Window Sill Just Died but Teacher You Went 
Right On. Zdobiona rysunkami wybitnych artystów musiała wywołać 
spory rezonans, skoro w kilka miesięcy sprzedano dobrze ponad pół 
miliona egzemplarzy.

Jej tytuł zawiera podstawowe zobowiązanie nauczyciela: pozwolę 
sobie określić je jako czułą czujność na wszystko, co dokoła. Grzech 
tytułowego nauczyciela (a może raczej belfra) jest grzechem głów­
nym, by nie rzec śmiertelnym – nie zważa on na nic, co nie jest 
nim samym i prowadzonym przez niego dyskursem (teraz popa­
dam w techno‍‑biurokratyczny żargon) sylabusowo‍‑programowym. 
Nawet zdarzenia dramatyczne, jak kwiat umierający na parapecie 
w dosłownie i metaforycznie suchym powietrzu klasy, nie są w sta­
nie oderwać belfra od zaprogramowanego materiału. Tymczasem 
tym, co wnosi do kształcenia (się) ożywcze powietrze, jest właśnie 
gotowość do przerwania zaprogramowanej ciągłości nauczania. 
Tytuł bestselerowej książki Culluma to pierwsza linijka krótkiego 
wiersza, który w całości brzmi tak:

Drozdy śpiewały wciąż i śpiewały,
	 lecz ty, nauczycielu, wciąż gadałeś, gadałeś w najlepsze.
Ostatni dzwonek koniec dnia już obwieścił,
	 lecz ty, nauczycielu, wciąż gadałeś, gadałeś w najlepsze.
Geranium na parapecie zwiędło przed chwilą,
	 lecz ty, nauczycielu, wciąż gadałeś, gadałeś w najlepsze78.

Przerwanie tej zaprogramowanej i opieczętowanej oficjalną 
i dającą poczucie bezpieczeństwa pieczęcią sylabusa gadaniny będzie 

	 78	 A. Cullum, The Geranium on the Window Sill Just Died but Teacher You Went 
Right On, Harlin Quist Books, New York 1971, s. 58.
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warunkiem tego, że edukacja opuści swą kryjówkę. W innym miejscu 
książki Culluma czytamy:

Niech pani wyjdzie na podwórko!
Będę pierwszy w wyścigu do huśtawki!
Nie spadnę!
Pokażę pani jak to się robi!
Niech pani się nie boi.
Niech weźmie mnie pani za rękę,
Wszystkiego przecież może się pani nauczyć!79.

*

Ta nowa przestrzeń (powstająca wtedy, gdy działa zasada czujnej 
czułości wobec wszystkiego, co dokoła) naznaczona jest dotknię‑
ciem, co oznacza, że spoglądam odważniej na świat i  na siebie. 
Nazywam dotknięciem wyjście z  dotychczasowych ram, w  któ‑
rych szukałem oparcia; rezygnuję z  przygotowanych dla mnie 
scenariuszy i otwieram możliwość improwizacji będącą domeną 
wyobraźni, a tym samym nie ograniczam już pola wypowiedzi do 
wypowiedzi „na temat”. W głębokim sensie tego pojęcia kształ-
cenie (się) dokonuje się zawsze nie na temat. Od‍‑uczanie (się) 
jest nie na temat, tak jak nietematyzowalne są nasze głębokie 
smutki i lęki („Doprawdy nie wiem, skąd wziął się mój smutek”80, 
mówi Antonio w zdaniu otwierającym Kupca weneckiego Szekspi‑
ra), i samotności (to samotność każe Robinsonowi Crusoe nazwać 
wyspę Wyspą Rozpaczy). W tej nowej przestrzeni „nie na temat” 
możliwe są „gesty serca i rozumu” (to Tischnerowskie określenie 
współpracy rozumu i wyobraźni), dzięki którym człowiek „wy‑
myka się zasadzie przeciwieństwa”, co oznacza, że „pozwalamy 
drugim być”81. A dalej w tym samym fragmencie Tischner roz‑
stawia przed nami elementy scenografii tej „nowej przestrzeni”: 

	 79	 Ibidem, s. 62.
	 80	 W. Shakespeare, Kupiec wenecki, w: Idem, Dzieła wszystkie, t. 2…, s. 497.
	 81	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek…, s. 218.
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„Znikają sceny teatru, ławy oskarżonych, piedestały oskarżycieli, 
nadzieja rodzi nową wspólnotę”, w której „więzią podstawową nie 
jest więź panowania, lecz więź powiernictwa nadziei”. Dlatego 
edukacja jako od‍‑uczanie (się) jest praktykowaniem nadziei.

*

Z tego powodu tam, gdzie mamy do czynienia z od‍‑uczaniem (się), 
wszelkie programy i sylabusy ukazują swą bezradność. W uczeniu 
oddychającym zimnym powietrzem tych urządzeń dydaktycz‑
nych znakomicie służących produkcji techno‍‑biurokratycznej 
sprawozdawczości (tzw. cele dydaktyczne) brakuje czegoś za‑
sadniczego. Zapytajmy  – „Czego zabrakło?” i  posłuchajmy od‑
powiedzi:

Refleksji. Obserwowałem swoich studentów  – podstawową 
sprawą dla nich było to, żeby ktoś z nimi porozmawiał, zapy‑
tał, jak się czują, jak sobie radzą. Skoro oni tego potrzebują, 
to co dopiero dzieci w szkołach! Ale nikt nie pomyślał, żeby 
do uczniów podejść od strony psychologicznej, emocjonalnie. 
Skupiono się na kształceniu [w  terminologii naszej skrom‑
nej próby powiedzielibyśmy „na uczeniu” – T.S.], i to w naj‑
gorszym pruskim wydaniu […]. Ale właśnie dlatego małymi 
krokami musimy się buntować. Bo każda rewolucja zaczyna 
się oddolnie82.

*

Kształcenie (się) jako splot ścieżek myślenia dokonuje się wtedy, 
gdy stałe punkty procesu uczenia (się) wymagane dla organizacji 
pracy instytucji (takie jak sylabusy, curricula) tracą swą trwałą 
konsystencję, rozpruwają się, stając się postrzępionymi i biegną‑
cymi w różne strony nitkami. Tracą na ważności także punkty 

	 82	 D. Wantuch, M. Marcela, Wyrzuć czerwony długopis. Z Mikołajem Marcelą roz-
mawia Dominika Wantuch, „Wolna Sobota”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 
8–9 sierpnia 2020, s. 30.
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oznaczane jako docelowe miejsca, w  których spodziewamy się 
finalnych ustaleń. Kolokwialne angielskie powiedzenie „What’s 
the point?”, wskazujące na sytuację pewnej bezcelowości, zawa‑
hanie w  marszu do celu, nabiera teraz podstawowego znacze‑
nia  – cel, punkt triangulacyjny naszej wędrówki, niknie, zastę‑
powany przez luźne i  niezorganizowane szlaki poszczególnych 
nitek‍‑ścieżek. Kształcenie (się) jest więc (posługując się terminem 
Gilles’a  Deleuze’a  i  Felixa Guattariego) kłączowate, rizomatycz‑
ne, i  biegnie wzdłuż linii stale zmieniających kierunek i  two‑
rzących nowe zmienne układy. „Nie powinniśmy więc myśleć, 
że linie te przebiegają z  jednego stałego punktu do drugiego, 
lecz przeciwnie  – to punkty powstają na przecięciach się wielu 
splątanych linii, wokół których kształtują się różne przestrzenie. 
Chodzi więc właśnie o to, by wykreślać linie, a nie ustalać jakieś 
punkty docelowe”83. W kształceniu (się) istotne jest ukierunko-
wanie, a  niekoniecznie osiągnięcie konkretnego celu. Dzięki 
temu bardziej docenimy ruch i  swobodę współ‍‑poszukiwania, 
a  mniej dobiegnięcie (wyprzedzając innych) do jakiejś hipote‑
tycznej mety.

*

Zwracając uwagę na przygodność wydarzeń jednostki „smakują‑
cej” życie i „próbującej” żyć zawsze i nieuchronnie na własną rękę, 
dotknęliśmy chyba najważniejszego, o  co chodzi w  kształceniu 
(się). Ręka jest sprawczym, wykonawczym organem; historia jest 
jej czynem. Mówiąc, że dokonujemy czegoś na własną rękę, mamy 
na myśli nie tylko sprawczość, ale także oryginalność i niepowta‑
rzalność właściwą jednostce. Czyniąc w  ten sposób, zespalamy 
to, co indywidualne (co łączy się z wyobraźnią i wolnością myśli), 
z tym, co wpisuje się w służbę wspólnotom (te bowiem mają swoje 
cele, którym to, co czynimy, winno być pomocne). Na własną 

	 83	 J. Verne, « Le terrain, c’est moi ? » Reflections on the Emergence of the Field in 
Translocal Research, „Annales de géographie” 2012, no. 5–6, s. 570.
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rękę nie znaczy „dla siebie”: to czynić coś dla innych z poszano‑
waniem siebie, nie wyrzekając się siebie, tak, że owo „coś” służy 
wspólnocie nie jako mechaniczne wypełnianie procedur profesji, 
lecz jako osobisty wkład. Niemal rodzaj credo, na mocy którego 
działam według tego, co wyznaję i  za co jestem odpowiedzialny. 

„W  polu semantycznym czasownika »wyznawać« w  mniejszym 
stopniu poszukiwałbym autorytetu, domniemanej kompetencji 
czy bezpieczeństwa profesji i  profesora niż […] podjętego zobo‑
wiązania lub deklaracji odpowiedzialności”84.

*

Ostrożność Derridy wobec „autorytetu” może wynikać z  upo‑
wszechniającej się tendencji do obdarzania tym mianem ludzi 

„wpływowych”, których decyzje, poglądy czy sposób ubierania się 
znajdują setki tysięcy, jeśli nie miliony, naśladowców. Do roli tak 
pojmowanego „autorytetu” chętnie aspirują politycy, którzy za 
pośrednictwem mediów pragną stać się mieszkańcami masowej 
wyobraźni po to, aby wsączać swe idee w tkankę codziennego ży‑
cia. Idee są często obliczone wyłącznie na podtrzymanie władzy, 
dlatego Derrida kładzie taki nacisk na „zobowiązanie” i  „odpo‑
wiedzialność”; te dwie cechy znamionują bowiem troskę o to, co 
poza mną i sferą moich bezpośrednich interesów. W ten sposób 
stawiają opór czystej sile tych, którzy mniemają, że – przywołując 
Szekspira – „zasługują na najwięcej”, gdyż „mają najlepszy sposób, 
aby wziąć, i  siłę”85. Rezerwa wobec „autorytetu” wypływa więc 
z  podejrzenia, że pojęcie to zostało nadużyte, niejako „uprowa‑
dzone” w  niecnych celach, i  że często funkcjonuje jako własna 
karykatura. Partnerem Derridy w tym podejrzeniu mógłby być 
Alfred Jarry, którego Król Ubu, ta niepokojąca sztuka licealisty, 
jest znakiem czasów i  wyrazem „nie tylko miejsc, gdzie w  grę 
wchodzi »pozorny majestat władzy«, ale gdzie następuje upadek 

	 84	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 64.
	 85	 W. Szekspir, Król Ryszard Drugi…, s. 113.
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kultury oraz zdolności do odróżniania wielkości i  małości”86, 
zaś zasadniczym rysem tego świata jest to, że nie ma w  nim 
miejsca  „na autorytety, na szacunek dla mądrości, na afirmację 
wartości”87.

*

Derridy obrona „profesora” nie pozwala utożsamić go z „eksper‑
tem” i akcentuje to, co odróżnia go od, na przykład, „takiego spe‑
cjalisty od zarządzania, kupującego sobie uległość i pozorny status 
autorytetu”88. Łacińskie profiteor to „jawnie wyznać, oświadczyć”, 
a  także „podać jako zawód” oraz „obiecać”. Wszystkie te nitki 
zbiegają się w słowie „profesor”. „Profesorem” jest ten, kto wyzna‑
je coś publicznie, oświadcza, że jest to bliskie jego osobie, a tym 
samym obiecuje, że tak właśnie jest, jak mówi, że to, co mówi, jest 
jego wyznaniem i  nie ogłasza tego dla zysku czy popularności, 
ale ponieważ takie są jego poglądy. Tak też widzi to Derrida, dla 
którego „profesor” to ktoś, kto uważa i żyje wedle zasady, że „wy‑
znawać coś znaczy zobowiązać się i zdeklarować, uważać się za, 
obiecać być taką czy inną osobą”89. Profesor/nauczyciel obiecuje 
być taką osobą, zaakcentujmy: osobą, a nie funkcjonariuszem 
jakiegoś zawodu czy instytucji. Nie jest też nigdy „własnością” 
żadnej władzy, żadnego ministra. A gdyby sięgnąć do Tischnera, 
znaleźlibyśmy tam jeszcze inny opis tego szczególnego nasta‑
wienia pedagogicznego: profesor/nauczyciel nie chce „panować”, 
sprawować despotycznej kontroli nad słuchającymi go, bowiem 
zdaje sobie sprawę, że „człowiek posiadany jest już człowiekiem 
utraconym”90, oddzielonym od niego murem pozycji społecznej, 
zwyczaju, różnicy wieku. To skuteczny sposób, by wytrzebić wy‑

	 86	 L. Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Impuls, Kraków 2011, 
s. 236.

	 87	 Ibidem.
	 88	 Ibidem, s. 605.
	 89	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 45.
	 90	 J. Tischner, Ludzie z kryjówek…, s. 209.
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obraźnię i spontaniczność i przełożyć wszystkie ich przejawy na 
język obowiązującego programu. Wówczas wszystko jest „»we‑
dług reguł« i  »przepisów«”, a  podstawową „więzią łączącą czło‑
wieka z człowiekiem staje się chłodne poczucie obowiązku”91.

*

Derrida nie przywołuje w  swej argumentacji Goethego, choć 
mógłby to zrobić bez trudu. Już bowiem na początku arcypoema‑
tu Faust, odpowiadając Wagnerowi, którego nazywa „famulusem”, 
twierdzi, że nauczyciel wygłaszający opinię „bez przekonania” 

„nie poruszy audytorium”. A więc chodzi nie tylko o suche fakty, 
nie tylko o informację i dane, lecz także o poruszenie. Wrócimy 
do tego słowa za moment, na razie przeczytajmy stosowny passus 
poematu, w którym Faust‍‑mistrz poucza Wagnera:

Możecie sobie w kaszę dmuchać,
Zbierać ochłapy z cudzych stołów
I na płomyczki nędzne chuchać,
I rozgrzebywać garść popiołów!
Małp i dzieciaków zgraja cała
Podziw ma dla waszego dzieła;
Ale na serca serce nie oddziała,
Jeżeli rzecz nie z serca się poczęła.
	 (F, 28)

Aby można było mówić o kształceniu (się), niezbędne są momenty, 
w których nauczyciel/profesor wyznaje, wygłasza z przekonaniem, 
to znaczy, że nie tylko „czerpie z cudzych stołów”, lecz także (po‑
zostając przy metaforyce gościnnego domu) zastawia stół własny. 
Gdy wyznaję, gdy okazuję się w tym momencie profesorem (bo nie 
jestem nim raz na zawsze, lecz okazuję się wtedy, gdy wyznaję), 
moja rzecz „poczyna się z serca”.

	 91	 Ibidem, s. 207.
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*

Zimą 1951 roku Martin Heidegger prowadził na uniwersyte‑
cie we Fryburgu Bryzgowijskim seminarium poświęcone my‑
śleniu. To już „inny” Heidegger niż ten, który zostawił nam Byt 
i  czas, po którym to opus magnum, pisze Józef Tischner, „filo‑
zofia Heideggera przechodzi głęboki zakręt”92. Wiedzie nas Ti‑
schner w  stronę wniosku, że myślenie Heideggera, „które jest 
przejawem mądrości”, łowi „leżącą u  podstaw doświadczenia 
ciszę”93. Później Cezary Wodziński, wytrawny czytelnik pism 
niemieckiego filozofa, nada temu myśleniu walor istnego życio‑
wego zwrotu, „przemiany, zmiany, przekształcenia, konwersji”94, 
ruchu, w  którym „dusza odwraca się od czegoś […] i  zwraca do 
czegoś innego”95. Lektura tekstu seminarium Heideggera dopo‑
wie, że chodzi w tym myśleniu o „wytrącenie z równowagi”96, do 
czego niezbędna jest „gotowość słuchania”97, co zresztą zwróci 
też uwagę Tischnera. Ale najważniejsza w  tym wszystkim jest 
rola nauczyciela. Mówi o  niej profesor‍‑nauczyciel (a  za chwilę 
wyjaśnimy, dlaczego znajdujemy mu takie miano) prowadzący 
interesujące nas seminarium, że jest to rola wyjątkowo trudna, 
trudniejsza niż wysiłek, jaki czeka uczącego się. Nie chodzi przy 
tym o  samą wiedzę, którą w  trudzie i  wśród wyrzeczeń musi 
zdobyć nauczający. Stawka jest znacznie wyższa, gdyż „nauczać 
znaczy: pozwolić się uczyć”98. To, czego przez całe życie uczy 
się nauczyciel, to nie tylko faktograficzna wiedza i dydaktyczne 
techniki, ale też gotowość do porzucania tej wiedzy, po to, aby 

	 92	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2002, s. 133.
	 93	 Ibidem, s. 139.
	 94	 C. Wodziński, Esseje pierwsze…, s. 161.
	 95	 Ibidem, s. 162.
	 96	 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2000, s. 58.
	 97	 Ibidem.
	 98	 Ibidem, s. 60.
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samemu stać się uczącym się. Wtedy, gdy „jest znacznie mniej 
pewny swego” niż uczeń, gdy przystaje na wspólne zamilknię‑
cie wobec tego, co w życiu prawdziwie poważne, właśnie wtedy 
przyjmuje postawę, którą w  niniejszym szkicu nazywamy ucze‑
niem (się). Przywołajmy słowa filozofa: „Nauczyciel jest znacznie 
mniej pewny swego niż uczący się. Dlatego stosunek między 
nauczycielem a  uczącymi się, jeżeli jest autentyczny, nigdy nie 
opiera się na autorytecie erudyty ani na autorytatywnym wpły‑
wie wydającego polecenia belfra”99.

Dotykamy nadzwyczaj istotnego punktu: autorytet nauczy‑
ciela nie czerpie się z wiedzy, lecz – by tak rzec – ze zdolności do 
stworzenia wspólnoty uczących (się), ta zaś wymaga porzucenia 

„pewności swego”. Zwróćmy uwagę – nie chodzi o pewność „sie‑
bie”, lecz o pewność „swego”, co można rozumieć jako zamknię‑
cie się między przekonaniami dającym odpór wszystkiemu, co 
przychodzi z zewnątrz. Owo zamknięcie stwarza pozory bezpie‑
czeństwa, lecz myślenie będące stawką uczenia (się) pozory owe 
kompromituje, stawiając nas wobec niebezpieczeństwa i ryzyka. 
Pewnie dlatego Gert Biesta nadał swej książce tytuł Piękne ry‑
zyko kształcenia. Dopiero wtedy nauczający staje się „nauczycie‑
lem”; gdy otaczają go i chronią rzędy „niezachwianych przekonań” 
i  sława erudyty, będzie, mówi Heidegger, tylko „profesorem”: 

„Dlatego czymś zaszczytnym jest zostać uznanym za nauczyciela; 
to coś zupełnie innego niż być sławnym profesorem”100. Dlatego 
nazwaliśmy Heideggera profesorem‍‑nauczycielem.

A żeby przekonać, że pogląd Heideggera na edukację, opisany języ­
kiem filozofii, nie odbiega ani w swym pozytywno‍‑postulatywnym, 
ani w negatywno‍‑krytycznym wydźwięku od codziennych doświad­
czeń nauczających i uczących się, przeczytajmy tylko jeden krótki 
wiersz ze znanej nam już książki dobrze obeznanego z arkanami 
i pułapkami nauczycielskiego zawodu Alberta Culluma:

	 99	 Ibidem.
	100	 Ibidem.
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Proszę pani, proszę pani,
ciągle upomina mnie pani, że robię błędy,
a pani jest taka porządna i silna,
taka surowa i zawsze na miejscu i taka bez wyrazu,
pani, która mi mówi, że nie umiem i nie powinienem tego czy
	 tamtego!
A pani, proszę pani –
Kim pani naprawdę jest?101.

Za komentarz mogłoby posłużyć to, co pisze o edukacji Lech Witkow­
ski, odnosząc się do  „patologii interakcyjnych już w szkole, między 
autorytarnym i żałosnym posturą nauczycielem a »sforą« głodnych 
zemsty, odwetu, choćby szyderstwem i pogardliwymi nazwami, 
uczniów”. Prowadzi to Witkowskiego do wniosku, że aspirujący do 
roli autorytetu właściwie się do niej nie nadają, a ci, którzy mogliby 
na uznaniu autorytetu skorzystać, w istocie „pogrążają się w aurze 
śmieszności i uczestnictwa w pośmiewisku”102.

*

Powiedzmy więc, że między tak scharakteryzowanym pro-
fesorem/nauczycielem a  instytucją i  profesją musi zaistnieć 
dystans, w którym ujawni się wolność od‍‑uczania (się), będą-
ca wolnością serdeczną. Wolność ta wymaga dzielności, tylko 
bowiem w niewielkim stopniu chronią ją opracowane przez in‑
stytucje instrumenty prawno‍‑porządkowe (przepisy, normy, syla‑
busy, świadectwa etc.). Jest to dzielność niepoddająca się żadnym 
miernikom; czasami, aby spełnić swe powołanie, nauczyciel musi 
w imię dzielności opuścić zawód (choć nie powinien tego czynić 
nigdy na wezwanie władzy). Dlatego minister nie „panuje” nad 
nauczycielem/profesorem.

*

	101	 A. Cullum, The Geranium on the Window Sill…, s. 28.
	102	 L. Witkowski, Historie autorytetu…, s. 254.
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Tak argumentuje Thoreau. Skrytykowawszy kaznodziejów za 
brak odwagi, komentuje: „Gdyby zachowali resztki męskiego 
charakteru, opuściliby kapłaństwo, nawet gdyby mieli zająć się 
baseballem”103. Temat kryzysu dzielności wyraźnie go intryguje, 
bo kilka zdań dalej pisze, posługując się słowem nas zajmują‑
cym: „Odwiedziłem wiele tych zalęknionych miast Nowej Anglii, 
gdzie wyznają [profess] chrześcijaństwo, i gdzie – gdy zaproszono 
mnie z wykładem – wszyscy trzęśli się jak galareta na samą myśl 
o  tym, co mógłbym powiedzieć, jak gdyby dobrze znali swoje 
słabe strony”104. Profess oznacza więc dzielność w  wypowiada‑
niu swojej opinii oraz podwójną gotowość: do zaakceptowania 
tego, że opinie te mogą, a nawet powinny, wywołać wstrząs u słu‑
chaczy, wyrywając ich z wygodnych przyzwyczajeń myślowych, 
oraz do tego, aby takiego wstrząsu doświadczyć, słuchając in‑
nych. „Profesor” jest przeciwieństwem mówiącego to, co słuchacz 
chce usłyszeć, i tym samym pozostawiającego adepta dokładnie 
w  tym samym miejscu, w  którym go zastał105. Widać z  tego, że 

„profesor” jest tym‍‑który‍‑porusza.

Zapewne porusza także swoim doświadczeniem życiowym i sposobem, 
w jaki przeszłość przejawia się w zachowaniach i postawach chwili 
obecnej. Przeszłość nie jest tu zimnym kryształem wyeksponowanym 
jako utrwalony zapis tego, co było; minione doświadczenia ożywiają 
i wprawiają w ruch aktualne myśli i czyny danej osoby. Przeszłość nie 
należy do jakiegoś wystygłego, beznamiętnego abstrakcyjnego i unie­
ruchamiającego wszystko „było”, lecz ukonkretnia się w chwili teraź­
niejszej, przekazując zapał do myślenia i działania. „Najcenniejszy 
dar, jaki może dać nauczyciel swojemu uczniowi, pisał Henry James, to 
pozwolić mu dzielić »zapał«, to znaczy pozwolić mu zakosztować życia 
w pierwotnych warunkach wyłaniania się jakiejś wiedzy”106.

	103	 H.D. Thoreau, Journal, vol. 11…, s. 325.
	104	 Ibidem.
	105	 Ibidem, s. 328.
	106	 C. Jaeglé, Portret oratorski…, s. 47.
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Efektem takiego „zapału” jest słuchanie jako postawa w edukacji 
nieodzowna. Słucham, bowiem w grę wchodzą nie tylko słowa, ale 
również całe doświadczenie życiowe tego, który mówi, a to jest nieod­
łączne od jego somatyczności. „Profesor” staje się „konkretem”.

Wie pani, przez kogo czuję się słuchana? Przez młodzież. Byłam 
jakiś czas temu w Piszu i spotkałam się z licealistami. Po spotka-
niu został chłopak i przyglądał mi się. Pytam go w końcu, czemu 
tak na mnie patrzy, a on odpowiada pytaniem: „Czy mogę panią 
dotknąć?”. Bo w procesie nauczania konkret w garści jest szale-
nie ważny. A ja jestem konkretem. I z tymi młodymi dużo lepiej 
porozumiewam się niż z władzami, po jednej i po drugiej stro-
nie. Bo ci młodzi w środku są tacy sami, jak my byliśmy wtedy. 
Mają poczucie własnej wartości, godności, są bardzo krytycznie 
myślącymi ludźmi107.

*

A  może to poruszenie, ten wstrząs, ten niezwykły ruch tekto‑
niczny jest istotą myślenia o  kształceniu poważnie, a  nie tylko 
jako o  „pobieraniu nauki”, wypełnianiu wymogów minimów 
programowych, rezultatach testów, certyfikatach etc. Wszystko 
to ważne elementy, ale sprawiają one, że dopasowujemy się do 
tego‍‑co‍‑jest, gdy powinno nam chodzić o przyszłość inną niż to

‍‑co‍‑jest. Gdy „profesor” nas poruszy, wtedy wszystko się zmienia. 
„Oto źródło rozumienia: gdy uświadamiam sobie, że niczego nie 
rozumiem i że wszystko dopiero jest do zrozumienia. Wtedy nic 
nie będzie, jak było”108. Gdy zasady rozumu nagle przywodzą nas 
w pobliże czegoś nieoczekiwanego, wtedy mimowolnie głos zmie‑

	107	 M. Karst-Adamczyk, W. Traczyk‍‑Stawska, Godność jest najważniejsza. Z Wandą 
Traczyk‍‑Stawską, bohaterką powstania warszawskiego, rozmawia Magdalena 
Karst‍‑Adamczyk, „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 1–2 sierp‑
nia 2020, s. 11.

	108	 M. Steinweg, The Terror of Evidence, tłum. A. Demarco, MIT Press, Cambridge, 
Mass. 2017, s. 137.
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nia tonację – staje się dobitniejszy, bardziej przekonujący, bliski 
jest okrzykowi radości. „Zasadą rozumu jest okrzyk”109, a  jego 
witalność polega na tym, że nasz uchwyt rzeczywistości zmienia 
się: teraz nie trzymamy przedmiotu naszej uwagi z  obojętnym 
znudzeniem właściwym temu, co przewidywalne, ale sami zosta‑
jemy przez przedmiot, zdanie, problem pochwyceni i  uniesieni 
na inną wysokość, tak że sami siebie widzimy inaczej niż zwykle, 
bowiem to, co nas tak ujęło (w całej wieloznaczności tego czasow‑
nika), obraca nas i  nami na wszystkie strony. „Ten kto wydaje 
okrzyk wstrząsu, znajduje się między pazurami, które unoszą go 
powyżej niego samego i odrywają od ziemi. Przerażenie i radość 
towarzyszą temu wzniesieniu się nad ziemię w  absolutnym po‑
rywie. Monstrualna radość”110. O to chodzi w kształceniu będą-
cym od‍‑uczaniem (się): o poryw i monstrualną radość.

Dygresyjnie sięgnijmy po Szekspira. Gdy chrześcijanie prześcigają się 
w zniewagach rzucanych Shylockowi, ten odpowie, szukając funda­
mentu, na którym powinny wznosić się konstrukcje ludzkich relacji. 
Wie doskonale (sam zaczyna od tego), że zatrudnienia różnicują nas, 
a każde z nich służy określonym wartościom; w jego przypadku stawką 
są zyski. Jest przecież bankierem, stąd nie może nie mieć za złe 
adwersarzowi, że „odebrał mu pół miliona dochodu” i „śmiał się z jego 
strat”, „plątając” jego sprawy. Ale wie również, że chociaż ciało zawsze 
funkcjonuje w jakimś porządku symbolicznym (w tym przypadku 
chodzi głównie o ekonomiczny ład kupieckiej Wenecji), to jednak 
przysługuje ciału somatyczność zapomniana lub tłumiona w procesie 
przyzwyczajania się do społecznego ładu.

W stronę tej somatyczności zwróci się Shylock, broniąc swych racji 
wobec demonstrujących swą wyższość aroganckich chrześcijan:

Jestem Żydem. Czy Żyd nie ma oczu, czy Żyd nie ma rąk, narzą-
dów, ciała, zmysłów, uczuć i nadziei […]. Jeśli nas kłujecie, czy nie 

	109	 C. Jaeglé, Portret oratorski…, s. 39.
	110	 Ibidem, s. 60.
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krwawimy? Jeśli łaskoczecie nas, czy nie śmiejemy się? Jeśli tru-
jecie nas, czy nie giniemy?111.

Indywidualne ciało tworzy somatyczne podstawy demokratycznego 
ładu opartego na wspólnocie fizjologicznych reakcji; wielkie ciało 
zbiorowe, jakim jest społeczeństwo, musi uczynić wszystko, aby ową 
czysto somatyczną wspólnotę wprowadzić do sfery powszechnie przy­
jętych prawnych i kulturowych norm. Jest więc pierwotna somatyczna 
wspólnota łez i śmiechu oraz zaawansowana wspólnota interesów, 
nakazów i zakazów. Uczenie (się) jest podstawowym instrumentem 
wcielania indywidualnego ciała do wielkiego ciała zbiorowego. W ten 
sposób ciało nabiera cech społecznych, staje się „sługą” podmiotu.

Żeby wejść w świat jako nosiciel podmiotu, ciało musi siłą rzeczy 
rozpocząć proces nauczania, zawsze będący drogą dopasowywa-
nia się i samoograniczania […]. Za sprawą naśladowania, otwar-
tych nakazów, dobrowolnego dopasowywania się do wymiaru 
symbolicznego, dokonuje się nieustająca przemiana ciał, która 
powoduje przyzwyczajenia i zróżnicowania112.

Proces somatyzowania polityki poprzez uczenie ciał dopasowywa­
nia się do nakazów wielkiego ciała społecznego ładu polega więc na 
powolnym uczeniu (się) zapominania o pierwotnej somatyczności 
jednostkowego ciała (widać to wyraźnie w gwałtownym sprzeciwie 
techno‍‑biurokracji zarządzającej edukacją wobec wychowania seksu­
alnego) lub wpisywania jej w rygorystyczne szablony (jak w przypadku 
traktowania przez edukacyjną techno‍‑biurokrację rodzenia dzieci jako 
podstawowego obowiązku kobiety).

Oduczanie (się) polega na zachowaniu szacunku do procesów 
nieodzownego przystosowywania ciała indywiduum do porządku 
polis, a jednocześnie na stawianiu im granic. Są nimi prawo jednostki 
do samostanowienia, krytyczne spojrzenie na obowiązujące prak­

	111	 W. Shakespeare, Kupiec wenecki, w: Idem, Dzieła wszystkie, t. 2…, s. 544.
	112	 S. Forti, Ciała politycznie poprawione, tłum. E. Ranocchi, „Autoportret. Pismo 

o dobrej przestrzeni” 2011, nr 2, s. 83.
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tyki dostosowywania ciała do społecznego ładu (także w zakresie 
narzucanego kulturowo wizerunku ciała wiecznie młodego, silnego, 
jędrnego i wysportowanego) oraz przypomnienie o takich konstytu­
tywnych dla człowieka momentach z życia ciała jak choroba, starze­
nie się, śmierć.

Poza znanymi problemami dotyczącymi „zarządzania” ciałem 
kobiety oraz jego możliwości rodzenia (lub nie), przypomnijmy 
sobie sprawy związane ze sferą śmierci, będącej dziś już nie 
wydarzeniem zamykającym biografię, oznaczającym koniec życia 
pewnego ciała, lecz procesem nieokreślonym, z którego umiera-
jąca osoba oraz jej bliscy są wywłaszczani mocą działań i naka-
zów politycznych113.

Unikanie tych problemów lub prezentowanie wyłącznie w odpowied­
nio przygotowanym ideologicznym szablonie wyrządza kształceniu 
trudną do powetowania krzywdę. Od‍‑uczanie (się) przywraca ciało 
jako podstawowe doświadczenie egzystencjalne człowieka.

*

Wierząc, że śmiech jest życiodajny, nauczyciel/profesor nie może 
być tym‍‑który‍‑zabawia. We wspomnianym fragmencie Thoreau 
mianem rozrywki określa edukację, która zmierza nie do rozwo‑
ju adepta, lecz do wdrożenia go w techniki życia zapewniające 
podtrzymanie obowiązującego stanu rzeczy. Nie wyprawia go 
w podróż, lecz zatrzymuje na miejscu. To także zastrzeżenie Me‑
fistofelesa wobec bywalców piwnicy Auerbacha w Lipsku:

Patrz, jak się żyje, mój przychodniu!
U nich tu święta siedem dni w tygodniu.
Bezmyślnie, ale jak wesoło
W swym ciasnym światku skaczą wkoło
Jak kot, co za ogonem się ugania.
	 (F, 88)

	113	 Ibidem, s. 84.
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W od‍‑uczaniu (się) chodzi więc o myślność i zrozumienie, że wol‑
ność spełnia się w dyspozycji do myślenia i wyjścia z „ciasnego 
światka”. Stawką takiego kształcenia jest wolność traktowana 
z całą powagą, wolność nie będąca li tylko swawolnym czynie‑
niem tego, co się chce. Oznacza to namysł nad historią i  społe‑
czeństwem jako formami praktykowania wolności, a Faust bez 
ogródek wskaże, że problemem nowoczesnego świata jest życie 
w  rozmaitych formach zniewolenia przedstawiających się bez‑
wstydnie jako nieskrępowana niczym wolność. Gdy Mefistofeles, 
patrząc na pijacki tłum w piwnicy Auerbacha, zauważy ironicznie: 

„Popatrz, jak wolny lud się bawi!”, Faust odpowie: „Chciałbym stąd 
uciec jak najdalej” (F, 96). Profesor to ten, kto wskazuje na an-
tynomie wolności i możliwe drogi wyjścia z wolności pozornej. 
Wolność jawi się teraz jako „wartość do osiągnięcia”114.

*

W swojej filozofii świadczenia usługi Rogoziński dowodzi nieprzy‑
padkowości tej frazy. Usługa jest bowiem w istocie świadczeniem, 
co odsłania dwie nader istotne okoliczności. Po pierwsze, świad‑
czę coś komuś, jako świadek potwierdzam obecność tego, kogo 
widziałem, a dając świadectwo, niejako widzę go nadal, wyma‑
gam, by słuchał mego świadectwa, które dotyczy go bezpośred‑
nio. „Wyznawać to dawać świadectwo, angażując swoją odpowie‑
dzialność. »Czynić wyznanie« to oznajmiać głośno, czym się jest, 
w co się wierzy, czym się chce być, wymagając od innego wiary na 
słowo w ową deklarację”115. A skoro jest to wiara na słowo, skoro 
słowo jest tym, co jest nam dane, co stanowi główny nurt rzeki 
kształcenia (się), przeto o wartość i znaczenie tego słowa trzeba 
dbać szczególnie. Kształcenie (się), jeśli traktować je z  powa-
gą, jest troską o słowo. To jednak oznacza, że samemu słowu nie 
wolno wierzyć na słowo, że należy nasłuchiwać innych obecnych 

	114	 J. Tischner, W poszukiwaniu istoty wolności, w: O człowieku…, s. 143.
	115	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 45.
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w nim słów przygłuszonych przez tę wartość, którą przyjmujemy 
za sprawą zwyczaju, przy niejasnej argumentacji, lub w ogóle bez 
argumentacji, jako wartość obowiązującą i  jedyną. Od‍‑uczanie 
(się) jest w istotnej mierze filologią, musi doświadczyć oddzia-
ływania filologii, po, by można było zobaczyć, że słowa nie za-
wsze są tym, czym się wydają. „Filologia sprawia, że to, co jest 
staje się dziwne i obce”116.

*

Daję świadectwo, zatem czymś kogoś obdarzam, to zaś wymaga 
niechybnie, bym przestał chronić własne zasoby i zaczął się nimi 
dzielić. Może to być działanie nawet rozrzutne, jego celem jest 
bowiem zaprzeczenie fundacyjnej opowieści ekonomii kapitali‑
zmu dotyczącej konieczności gromadzenia dóbr, ich porządko‑
wania, katalogowania, księgowania oraz poluzowywania tego 
rygoru tylko w  sytuacji opłacalnej inwestycji, która z  koniecz‑
ności obwarowywana jest równie rygorystycznymi warunkami. 
To dlatego Derrida twierdzi, że uniwersytet ma być bezwarunko‑
wy. Gdy system polityczno‍‑ekonomiczny kapitalizmu polega na 
tworzeniu siatki w miarę trwałych rozwiązań, mających spełniać 
określone warunki (często wymienione jako kryteria przyznania 
środków finansowania badań), kształcenie (się) akcentuje zapy‑
tywanie. Korporacja jest zawsze warunkowa (na tym pole-
ga korporacyjność szkoły i  uczenia [się], uczeń musi spełnić 
określone i konieczne warunki, aby system uznał, że osiągnął 
wyznaczone cele), kształcenie (się) będące od‍‑uczaniem (się) 
jest bezwarunkowe. „Poza tym, co nazywa sią wolnością aka‑
demicką, uniwersytet domaga się […] bezwarunkowej wolności 
zapytywania i  przedkładania propozycji, a  nawet prawa do pu‑
blicznego głoszenia tego wszystkiego, czego wymagają badania, 
wiedza i myślenie prawdy”117.

	116	 W. Hamacher, From ’95 Theses on Philology, „Publications of Modern Language 
Association” 2010, vol. 124, issue 4, s. 998.

	117	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 12.
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Kant wydaje się w tej materii nieustępliwy: wolność jest pod‑
stawowym warunkiem zyskiwania przez człowieka stanu pełno‑
letności, kiedy to czyni samodzielny użytek ze swego rozumu: 

„Do wejścia na drogę Oświecenia nie potrzeba niczego prócz wol‑
ności: i  to wolności najnieszkodliwszej spośród wszystkiego, co 
nazwać można wolnością: wolności czynienia wszechstronnego 
publicznego użytku ze swego rozumu”118.

*

Widzimy teraz, że nauczyciel i adept pozostają w szczególnej rela‑
cji. Niewątpliwie występują w rolach, jakie przydzielił im scena‑
riusz życia społecznego wraz z właściwą mu terminologią; jeden 
z  nich staje jako „nabywca”, drugi jako „sprzedający”. Określa‑
jąc rzecz bardziej „cywilizowanie”: to spotkanie „usługodawcy” 
z  „usługobiorcą”. Robiąc jeszcze krok dalej  – to relacja dwóch 
stron pozostających we wzajemnej służbie, będących (jak mówi‑
ło się dawniej) na służbie, związek tych, którzy sobie służą. Piszę 
to wszystko, zadłużając się u Kazimierza Rogozińskiego, którego 
książka o cywilizacji usługowej jest godnym zaufania przewodni‑
kiem. Czytamy w niej:

Pomijając skrajnie patologiczne przypadki, wykonanie usłu‑
gi jest wyświadczeniem dobra nie tylko w ekonomicznym, ale 
i aksjologicznym znaczeniu. Co więcej, jest w tym wyświad‑
czaniu wyraźny element obdarowywania. Usługodawca nie 
tylko sprzedaje, ale rzeczywiście coś jeszcze daje nabywcy, 
przez swoje zaangażowanie, otwartość, spolegliwość, empa‑
tię – daje jakąś cząstkę siebie119.

Wszystkich tych cech nie sposób wymierzyć ani zbiurokratyzo‑
wać; nie zmieszczą się one w rubrykach żadnych sylabusów, mini‑

	118	 I. Kant, Co to jest Oświecenie?, tłum. A. Landman, w: T. Kroński, Kant, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1966, s. 166.

	119	 K. Rogoziński, Cywilizacja usługowa…, s. 42.
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mów programowych, egzaminów, testów. To właśnie ta cząstka 
siebie jest cząstką elementarną, tajemniczą cząstką Higgsa, 
wszelkiego kształcenia (się).

*

Wracamy więc do słowa niemal i jego ratującej mocy.
A jeśli nie trzeba (się) uczyć? Jeśli to, co dzisiaj zwiemy ucze‑

niem (się), służy temu, by dobrze wypaść w systemie weryfikacji, 
jakim są egzaminy (na przykład matura), by zaplanować z dużym 
wyprzedzeniem swoje życie zawodowe (i nie tylko), czy niesłuszne 
będą podejrzenia, że tak pojęte uczenie (się) służy temu, by życie 
wyeksploatować do granic możliwości (a najlepiej nawet poza te 
granice i ponad wszelką miarę)? Czy nie sprzeniewierzamy się 
czemuś, co nazwałbym ekologią egzystencji, tak jak sprzeniewie‑
rzyliśmy się ekologii Ziemi, nazbyt ochoczo i bez żadnych ogra‑
niczeń czyniąc ją sobie poddaną? Czy tak, jak przestaliśmy służyć 
Ziemi i jej bujnemu życiu, nie przestaliśmy służyć życiu ludzkiemu, 
pozwalając, by zagarnęła je potężna fala niecierpliwego planowa‑
nia i moderowania indywidualnego losu zgodnie z oczekiwaniami 
porządku rzeczy, który zastaliśmy i który uważamy (błędnie, jak 
dowodnie wykazała pandemia COVID‍‑19) za niezachwiany? Czy 
zamiast życie wzbogacać, nie zubożyliśmy go, ideą statystycznego 
wzrostu mierzonego rosnącą produkcją i konsumpcją dóbr? Nie 
chodzi o to, by dane te lekceważyć; wprost przeciwnie – trzeba 
je traktować z należytą powagą, a powagę tę odnajdziemy wtedy, 
gdy zastanowimy się nad tym, w jakiej relacji historyczna prawda 
tych danych pozostaje do prawdy naszego życiowego doświad‑
czenia. Prawda ekonomii i  prawda polityki muszą zetrzeć się 
z prawdą egzystencjalną; dane statystyczne z przeżyciem. Inaczej: 
zimna kalkulacja łatwo ulegająca politycznej manipulacji danymi 
dla partyjnych korzyści władzy musi zetknąć się z emocjonalną, 
impulsywną stroną indywidualnego bytowania. Indywiduum zaś 
powinno być w  stanie wyjść z  tego spotkania nie tyle zwycię‑
sko (należy unikać tej kategorii podatnej na wszelkiego rodzaju 
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nadużycie), ile z rozeznaniem tego, co dobre i co złe. Wzbogacać 
życie nie oznacza godzić się na wszystkie formuły i kształty, ja-
kie zostają mu nadane przez władze życie organizujące; wzbo-
gacać życie oznacza móc rozpoznać to, co w tych formach jest 
liche, marne, nikczemne, tak aby otworzyć możliwość choćby 
skromnie skrojonej nadziei na zmianę.

*

Stereotypowo, a więc bez należytej powagi i odpowiedzialności, 
pojmowane „uczenie (się)” jest rodzajem taktyki powszechnego 
wprowadzania do życia zubożonego, schematycznego, w którym 
nasze myśli i działania krążą tylko wokół wyznaczonych zadań, 
a relacje sprowadzają się do obojętnego wypełniania obowiązków. 
Nasze myśli obezwładnia strach przed złą oceną, przed spadkiem 
popularności, marnymi sondażami. Może „uczenie (się)” prakty‑
kowane w szkole i uniwersytecie jest głównie przystosowaniem 
(się) do obowiązującego wzorca, ograniczeniem drogi do wyzna‑
czonego traktu? Jeśli tak, to nie dziwi rozgoryczenie: kto „(się) 
uczy”, dba jedynie o siebie i swoją pozycję, a nie o tych, których 
powierzono, lub powierzy się w najbliższej przyszłości, jego trosce. 
Może więc chodzi nie o to, by „(się) uczyć”, lecz o to, by „czytać” – 
nie dreptać w miejscu, powtarzając banalne frazesy o wyższości 
domowego ładu, lecz ruszyć samodzielnie w świat. Kto temu nie 
sprzyja, niesie na sobie ciężką winę: edukacja jako czytanie, 
uwolnienie zainteresowania i wyswobodzenie uwagi, a to już 
jest formą nieposłuszeństwa wobec tego, co narzucone. Na‑
uczyciel/profesor traktujący profesję z powagą doskonale to ro‑
zumie. Przecież Kant w słynnym eseju o Oświeceniu czynił „świat 
czytający” nieodzownym elementem zyskiwania pełnoletności 
krytycznej refleksji. Pisząc o użyteczności rozumu, dodawał, że 
ma na myśli „taki użytek, jaki ktoś jako uczony czyni ze swego 
rozumu wobec całej publiczności czytającego świata”120. Dlatego 

	120	 I. Kant, Co to jest Oświecenie?…, s. 166.



	 	 79|

rację ma Jankowicz, napominając w Kantowskim duchu, że „nie‑
czytający obywatel to obywatel społecznie martwy”121.

*

Jeśli więc „uczenie (się)” nie jest tym, czym wzbogacanie życia być 
powinno? Jeśli życie jest ciągłym pojawianiem się czegoś nowego, 
bo na tym polega przygodność naszego bytowania, że pomimo 
wszelkiej rutyny życia codziennego, ciągle przypadek kształtuje – 
jeśli nie godzinny lub dzienny, to na pewno minutowy lub sekun‑
dowy – porządek tego‍‑co‍‑nas‍‑spotyka? Możemy iść na zaplano‑
wane spotkanie, lecz nie jesteśmy w stanie przewidzieć tego, na 
co natkniemy się po drodze: kto nas minie na ulicy, jaka witryna 
przyciągnie nasz wzrok, jakiej marki samochody zaparkują przy 
chodniku, którym pójdziemy. Wewnątrz planu, jaki kreślimy 
dla naszych zatrudnień danego dnia, powstają niekontrolowane 
przez nas kreski i zawijasy przypadkowych mikro‍zdarzeń, zda‑
rzeń tak nikłych, że często prawie niezauważalnych. Jeśli temu 
przypadkowi zawdzięczamy to, co nowe i nieprzewidywalne, je‑
śli przypadek potrafi uratować lub zepsuć nam dzień, jeśli dzięki 
niemu życie jest w jakimś stopniu nieprzewidzianą zmianą, dla‑
czego uczenie (się) miałoby być powtarzaniem tego samego i przy‑
gotowywaniem do tego samego?

*

Powiedzmy zatem, że wzbogacanie życia polega na praktykowa‑
niu i  ćwiczeniu dyspozycji do dostrzeżenia i  rozumienia tych 
momentów napotkań, wtedy bowiem życie pokazuje, jak bardzo 
nie liczy się z moim planowaniem i uczy mnie tego, jak wiele za‑
wdzięczam przygodności zdarzeń. Wzbogacanie życia docenia 
owe napotkania, sprawiając, że przyjmuję wobec nich postawę 
wdzięczności (czym byłbym bez nich, bez tego, co nie jest kolejną 

	121	 G. Jankowicz, Martwe dusze, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 31, cyt. za: K. Ko‑
ziołek, Czas lektury…, s. 142.
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„daną”, lecz tym, co daje mi los?), a jednocześnie ostrożności. Na‑
potkania to szczeliny w materii przestrzeni, w których przejawia 
się dobro, ale także zło szuka w nich dla siebie miejsca. Barbara 
Skarga wskazuje, że tego rodzaju spotkania Ty i Ja (a owo „Ty” nie 
musi mieć ludzkiej postaci, może być jakimś przepisem prawnym, 
uderzającym zetknięciem z czymś obcym) mogą być źródłem za‑
równo miłości, jak i nienawiści: „Wystarczy niekiedy drobny fakt, 
grożący zaborczością, możliwością podeptania mojej woli, i rodzi 
się nienawiść, a razem z nią wojna i gwałt”122. Taki „drobny fakt”, 
słowo, pojęcie, spojrzenie jest nagłym momentem, który wiele 
zmienia; od owego nagłego momentu świat wygląda już inaczej. 
Ten moment nagłości byłby właśnie momentem pedagogicz-
nym, w którym mistrz i uczeń spotykają się w punkcie przej-
ścia między wiedzą a nie‍‑wiedzą. To, co wiedzieli, jest czymś 
innym niż dotychczas myśleli; to, czego nie wiedzieli, także 
okazuje się czymś innym. Od‍‑uczanie (się) odsłania inność świata.

*

Mówimy więc o uczeniu (się) jako o wzbogacaniu życia, które przy‑
pomina Kantowski postulat, zgodnie z którym Oświecenie jest 
osiągnięciem przez człowieka stanu pełnoletności polegającego 
na zdolności do samodzielnego posługiwania się rozumem bez 
cudzego kierownictwa. Taka dojrzałość pozwala na szacunek oka‑
zywany „drobnym faktom”, ale szacunek niewolny od krytycznej 
refleksji. Wzbogacanie życia nie jest zgodą na zastany porządek 
rzeczy; nie przeciwstawia mu też prostego marzenia o świecie, 
w którym wszystko zostaje w owym porządku zmienione i po-
prawione. Pozwala natomiast realistycznie dostrzec dobro 
i zło wnikające w nasze życie, a także zobowiązać do działa-
nia na rzecz pierwszego i poczuć odpowiedzialność za drugie. 
Dlatego uniwersytet ma być bezwarunkowy, „przede wszystkim po 
to, by łącząc się z siłami pozaakademickimi, móc się efektywnie 

	122	 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 117.
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opierać, a dzięki swym dziełom stawić opór twórczą kontrofensy‑
wą wymierzoną we wszelkie próby zawłaszczenia (politycznego, 
prawnego, ekonomicznego etc.), we wszelkie pozostałe figury su‑
werenności”123. Zdolność do stawiania twórczego (podkreślmy ten 
przymiotnik, aby zaakcentować czynny, performatywny charak‑
ter tej postawy) oporu jest samym nerwem od‍‑uczania (się).

*

Jestem więc „ja” służący dobru i stojący po jego stronie; jestem też 
„ja” nie odżegnujący się od zła i dający się wplątać w jego interesy. 
Każde z  tych dwóch wielkich państw ma we mnie swoje przed‑
stawicielstwo. Kiedy przyjrzę się sobie, to znaczy, kiedy osiągnę 
pełnoletność, o której pisał Kant, będę musiał uczciwie przyznać, 
że jestem zagończykiem zapędzającym się na obydwa te terytoria, 
a więc przekraczającym oddzielającą je granicę. Uczenie (się) ma 
prowadzić do takiego miejsca, z którego myślę tych dwóch „mnie” 
i ziemie po obu stronach granicznej linii. Może na tym właśnie 
polega myślenie, a uczenie (się) (o  ile warto posługiwać się tym 
czasownikiem) ma otworzyć przed nami takie właśnie myślenie.

A skoro była mowa o granicy, idźmy dalej tym tropem: ucze‑
nie (się) jest doświadczaniem tej granicy (między mną „jasnym” 
i mną „ciemnym”) i jej pokonywaniem. Korzyść płynąca z prze‑
kroczenia tej granicy polega na tym, że zdobywam pewną wiedzę 
o sobie, którego istnienia nie podejrzewałem. Ale jednocześnie 
ten akt każe mi docenić śmiałość, dzięki której mogłem dokonać 
tego odkrycia innego siebie. Jak śpiewa Bob Dylan na najnowszej 
płycie – „I contain multitude”. To nic innego jak opis człowieka 
wielokształtnego, którego opiewa Odyseja, tekst, który powinien 
stanowić osnowę oraz metaforę procesu od‍‑uczania (się), także od

‍‑uczania (się) samego siebie. We wszystkich bowiem określeniach, 
jakimi Homer obdarza heroicznego żeglarza, „uderzający jest 
prefiks poly-, sugerujący »wielkoształność«, sc. »polimorficzność 

	123	 J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 98.
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Odyseusza«”124. Stąd na przykład: polytropos („wielozwrotny”, 
ale także „podstępny”), polimetis („wielomyślny”), polimechanos 
(„wielouzdolniony”).

*

Mnogość (multitude) „mnie” odpowiada mnogości świata. To 
istotne, pozbawia mnie bowiem pozycji uprzywilejowanej. Jeżeli 
mam uczyć (się), muszę niejako wprowadzić się do gospodarstwa 
przedmiotów, znaków, tekstów jako mieszkaniec i obywatel, a nie 
władca i zarządca. Wszechobecny dzisiaj czasownik „zarządzać” 
zdradliwie wprowadza nas w błąd. Wiele jest przejawów tego błę‑
du, ale wszystkie mają wspólną cechę: dają mi wrażenie kontroli 
i panowania nad rzeczywistością, a tym samym usuwają z życia to, 
co przygodne. Zarządzać to przewidywać z maksymalną trafno‑
ścią, organizować nadzwyczaj pojemne schematy zdolne objaśnić 
wszystko to, co się zdarza. Kto zarządza, ten nie życzy sobie nie‑
przewidywalnego. Gdy nie chcemy „marnować czasu”, udajemy, 
że wiemy dokładnie, czym jest czas i na czym polega jego dobre 
wykorzystywanie: na osiąganiu określonych celów w wyznaczo‑
nym terminie. Zarządzanie czasem zamienia go w tabelę, w którą 
wpisujemy dane. Czas nie jest już nam dany (jako dar, bezcenny 
i jednorazowy); jest daną, która służy do sporządzenia bilansu na‑
szych zadań, sukcesów i porażek. Zarządzamy nie tyle ludźmi, ile 

„zasobami ludzkimi”. A więc uczyć (się) nie ma wiele wspólne-
go ani z panowaniem, ani z zarządzaniem; nie jest władaniem, 
lecz gospodarzeniem.

*

Stąd nie mylmy uczenia (się) z posłusznym wypełnianiem zobo‑
wiązań wobec programów, sylabusów i minimów. Te wszystkie 
porządkujące uczenie (się) procedury pomogą nam, być może, 
wypełnić swoje zobowiązania wobec techno‍‑biurokracji za‑

	124	 C. Wodziński, Odys gość. Esej o gościnności, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2015, s. 28.
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rządzającej uczeniem (się); wszak „nie możemy być zatrudnieni 
przez instytucję polityczną państwa i nie grać [w gry ewaluacyj‑
ne – T.S.]”125. Ale ślepa wobec tychże gier lojalność przeszkodzi 
nauczycielowi w wypełnieniu zobowiązania wobec tych, których 
uczy, a  ich samych wpędzi w  mylne przekonanie, że uczyć się 
to wiedzieć, co należy przeczytać w danym tygodniu i  jakie są 
lektury konieczne do zdania egzaminu. Taka wiedza utrwalona 
w odpowiednich formularzach jest potrzebna techno‍‑biurokracji, 
ta bowiem, z racji swych obowiązków sprawozdawczych, uznaje 
właśnie tylko to, co potrzebne i użyteczne, które to cechy mierzy 
się wypełnieniem celów wyznaczonych sylabusem. Tymczasem 
istotne uczenie (się) przebiega w sferze tego, co niepotrzebne, co 
nie daje się uchwycić żadnym opisem kursu ani unieruchomić 
w formularzu żadnej ankiety. A więc uczenie (się) jest także od

‍‑uczaniem (się). Na tym polega istota pedagogiki pana Teste'a: 
„[…] trzeba oduczyć się rozważania tylko tego, co podsuwają nam 
zwyczaje, a przede wszystkim najsilniejszy z nich: język. Trzeba 
dążyć do zatrzymywania się w innych punktach niż wskazane 
przez słowa, a to znaczy – przez innych”126.

*

Faza pierwsza: uczenia (się) zaczyna się od od‍‑uczania (się). Na 
pytanie, czego ma dotyczyć owo oduczanie (się), trzeba odpowie‑
dzieć, że nie ma ono nic wspólnego z zapominaniem czy prostym 
odrzuceniem programów zajęć. Wprost przeciwnie  – od‍‑uczyć 
(się) oznacza dogłębniejsze wejście w to, co programy owe zalecają, 
po to, aby poddać te zalecenia krytycznej ocenie. Taka refleksja 
podpowie nam, że programy i curricula, często rozpisane z dro‑
biazgową dokładnością, z uwzględnieniem niemal każdej minuty 
zajęć, odnoszą się tylko marginesowo do tekstów i  problemów 

	125	 E.  Kulczycki, Władza ewaluacyjna a  przekształcenia komunikacji naukowej, 
w: Uniwersytet XXI wieku…, s. 179.

	126	 P. Valéry, Pan Teste i  inne pisma, wybór i tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 
2019, s. 168.
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ujętych w spisie. To nie teksty i nie problemy jako takie są istotą 
sprawy, lecz ich całościowe ujęcie programujące pewien spójny 
efekt. Nie niezawisła lektura tekstów jest tu ważna, lecz taka, 
która przekazuje i akcentuje punkt widzenia służący owemu ca‑
łościowemu ujęciu.

Teraz osiągamy fazę drugą: uzmysławiamy sobie przygotowa‑
ne z góry schematy odpowiedzi stojące za sylabusami. Paul Valéry 
nazywa te schematy „zwyczajami” i zapewne możemy je odnieść 
zarówno do przyzwyczajeń mających utrwalić w nas pewien mo‑
del kultury wspólnej (zwykle zwanej „narodową”), jak i do narzu‑
conych przez sprawujących władzę wyborów lekturowych i inter‑
pretacyjnych, które najpierw będą odbierane jako niepożądane, 
ale z  biegiem czasu utrwalą się jako zalecane i  przyjęte (casus 
mitologii „żołnierzy wyklętych” traktowanych nie jako godny 
studiowania przykład dramatycznych wyborów, przed którymi 
staje człowiek, lecz jako wzór bohaterstwa). Podsumujmy: od

‍‑uczyć (się) to krytycznie analizować curricula, aby uchwycić 
zalążki tego, co z biegiem czasu ma osiągnąć status głównego 
nurtu uczenia (się), stać się niekwestionowanym, automatycz-
nie akceptowanym „zwyczajem”; proces od‍‑uczania (się) ma 

„zwyczaje” owe obnażyć i zdekonstruować.

*

Faza trzecia jest bodaj najistotniejsza, zwracamy bowiem uwagę 
na to, co najczęściej wydaje się nam „przezroczyste” i „niezauwa‑
żalne”. Valéry pisze, że najsilniejszym zwyczajem jest „język”. Nie 
wolno nam (nomen omen) przemilczeć języka, a  w  tym zadaniu 
pomoże nam znana już wskazówka pana Teste'a: „Trzeba dążyć 
do zatrzymywania się w  innych punktach niż wskazane przez 
słowa, a to znaczy – przez innych”. Zużycie słów, ich dewaluacja, 
klownada obiegowych znaczeń cyrkulujących w społeczeństwie 
niepokoi Fausta. Pouczy Wagnera, że powaga myśli stawia słowu 
szczególne wymagania. „Bo któżby się tam bawił w słowa, / Gdy 
o  poważnych sprawach mowa?” (F, 28). Zadaniem nauczyciela/
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profesora jest więc podjęcie próby ocalenia słowa przed zagro‑
żeniami sprawiającymi, że będzie ono substancją zatruwającą 
edukację. W  dalszej części tej samej kwestii Wagner dowie się, 
że powadze sprawy (a czy może być coś poważniejszego od edu‑
kacji?) zagraża nie tylko retoryczna sprawność będąca czystym 
popisem formy („kwiecistość mowy”), ale także hermetyczna 
sztuczność naukowego stylu („Świętej krynicy szukasz w perga‑
minie?”; F, 29) oraz niedostatek wyobraźni pobudzającej energię 
języka („starzyzna słów, po stokroć wyświechtana”; F, 32). Gdy 
mowa ulegnie tym zagrożeniom, stworzony zostanie pustynny 
krajobraz nudy („Aż przykro słuchać, nudą to szeleści”; F, 28), 
a  sposób, w  jaki Goethe przedstawi ów pejzaż („Jak w  suchych 
liściach wiatr listopadowy”; F, 28), w intensywności odczucia po‑
suchy bliski jest słynnej Ziemi jałowej T.S. Eliota.

*

Jeżeli język jest systemem komunikowania, co oznacza tyleż prze‑
kazywanie informacji, co związane z  tym przemieszczanie się 
w przestrzeni (jeśli nie topograficznej, to życiowej; wszak uczenie 
[się] ma nas „ukierunkować”, wytyczyć kurs „kariery”, postawić 
w jakimś miejscu mapy społecznych ról), od‍‑uczanie (się) wyzna‑
cza uwadze inne przystanki niż te na schemacie komunikacji pu‑
blicznej. Ten schemat został sporządzony przez „innych”, którzy 
nie tylko zawarli w nim to, co chcieliby nazwać swym obrazem 
świata, ale także najczęściej nie mogą się oprzeć pokusie narzu‑
cenia tego obrazu wszystkim pozostałym. W ten sposób inność 
gubi się zastąpiona przez jedno dla wszystkich. Zatrzymując się 
między tak oznaczonymi słowami, bronimy różnorodności tego, co 
inne. Tak też moglibyśmy określić istotę od‍‑uczania (się). Skoro 
tak, to pole od‍‑uczania (się) poszerza się niepomiernie. Wszak 
uczenie (się) przebiega w  języku, językowe są jego oceny, języ‑
kowych formuł używa techno‍‑biurokracja, by przekazać swoją 
opinię o wynikach uczenia (się). A więc nie ma sfery wolnej od 
od‍‑uczania (się); o  ile uczenie (się) ma swoje uprzywilejowane 
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tradycją zwyczajowe przestrzenie (klasa, sala wykładowa) i formy 
(lekcja, wykład, seminarium), o  tyle od‍‑uczanie (się) zachodzi 
nie tylko w tychże miejscach, ale także między nimi. Od‍‑uczać 
(się) to także krytycznie badać przestrzenie uczenia (się).

*

Spójrzmy na plan londyńskiego metra zaprezentowany w 1933 
roku przez Henry’ego Becka i do dziś uchodzący za jeden z naj‑
istotniejszych projektów graficznych ukazujących w  uproszcze‑
niu zawiłe relacje przestrzenne. Gdy posłuchamy współczesnej 
polskiej artystki i komentatorki dizajnu, dowiemy się, że sukces 
tego powszechnie znanego schematu polega na przedstawieniu 
odbiorcy najbardziej skrótowego sposobu pozwalającego na pre‑
cyzyjne określenie punktu wyjścia i punktu docelowego, z pomi‑
nięciem wszystkiego, co znajduje się między tymi lokalizacjami. 
Rzecz tym ważniejsza, że podróż odbywa się głównie pod ziemią, 
a zatem kwestia międzywidoków jest obojętna.

Treścią tego projektu jest topologia, a nie topografia – relacje 
między punktami, a nie ich rzeczywiste położenie. Pasażer 
metra nie interesuje się zupełnie tym, na jakiej dokładnie sze‑
rokości geograficznej znajduje się jego stacja docelowa, chce 
jedynie wiedzieć, ile stacji ma przejechać i gdzie musi prze‑
siąść się na inną linię127.

Graficzne przedstawienie metra nietrudno zestawić z sylabusem, 
w którym poszczególne punkty (daty spotkań, tytuły lektur, okre‑
ślenie tematyki) oznaczają „przystanki”, na których zatrzymujemy 
się w podróży. Punktem wejścia jest początek kursu, punktem do‑
celowym – jego końcowe zaliczenie. W mniejszej skali: wchodzimy 
do systemu na początku każdych zajęć i z mapą w ręku wysiadamy 
po półtorej godziny, dotarłszy do celu, „zaliczywszy” tekst/pro‑

	127	 M. Starakiewicz, Model i metafora. Komunikacja wizualna w humanistyce, Kor‑
poracja Ha!art, Kraków 2019, s. 167.



	 	 87|

blem/kolokwium, całkowicie ignorując międzywidoki (wszystko 
to, co „przeszkadza” w drodze do punktu docelowego, co zbacza 
z kursu, dygresjonuje, odwodzi). To, co Maja Starakiewicz pisze 
o schemacie Becka, odpowiada, niestety, schematom uczenia (się):

Na mapie mentalnej podróż metrem wygląda trochę jak 
teleportacja  – rejestrujemy punkt wejścia (stację począt‑
kową), przesiadki i punkt wyjścia (stację końcową), a to, co 
pomiędzy, jest niewartą uwagi białą plamą – czytamy wtedy 
książkę, wiadomości i maile w smartfonie. Uwaga koncen‑
truje się dopiero, gdy słyszymy nazwę naszej stacji128.

*

Zatem od‍‑uczać się to dać się uwodzić międzywidokom. Nie 
godzić się na prostą drogę „od–do”, bowiem do może podlegać 
zmianom, przesunięciom, sprawiającym, że będzie ono inne dla 
każdego z podróżujących. Można by zatem uznać, że od‍‑uczanie 
(się) prowadzi do pewnej nie‍‑wiedzy, ale bądźmy ostrożniejsi: od
‍‑uczanie (się) jest (nie)wiedzą, do której dążymy nie tylko królew‑
skim traktem „od–do” wytyczonym przez programy nauczania, 
ale także wszelkimi bocznymi odnogami i manowcami. Inaczej 
mówiąc, znaczenie i doniosłość od‍‑uczania (się) nie polega na za‑
kończeniu, na finalnej puencie, po której opowieść czy wydarze‑
nie może zostać zarchiwizowane, przechodząc całkowicie do sfe‑
ry przeszłości; opowieść czy wydarzenie znaczą jedynie wówczas, 
gdy otwierają możliwości następnych znaczeń w przyszłości. Tak 
jest u Kanta, dla którego: „[…] waga opowieści czy wydarzenia nie 
zawiera się w jego zakończeniu, lecz w tym, że otwiera ono nowe 
horyzonty na przyszłość. Rewolucja francuska stała się tak ważna 
ze względu na nadzieję, jaką dawała następnym pokoleniom”129. 

	128	 Ibidem.
	129	 H. Arendt, Wykłady o filozofii politycznej Kanta, tłum. R. Kuczyński, M. Moskale‑

wicz, wstęp i oprac. tłum. P. Nowak, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 
Warszawa 2012, s. 100.
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Od‍‑uczanie (się) jest w tej mierze działalnością w duchu impulsu 
utopii, która – pozbawiona finalnych odpowiedzi – stawia na py‑
tania i daje nadzieję.

*

Skoro mowa o bocznych odnogach sylabusów i programów, nie 
możemy nie zauważyć, że przesuwamy w ten sposób punkt sku‑
pienia uwagi z centrum na peryferie, z głównego nurtu na pobo‑
cza i obrzeża. Jeszcze inaczej: doceniając rolę i znaczenie wielkich, 

„historycznych” wydarzeń, zaczynam bliżej przyglądać się małym 
zdarzeniom codzienności. Tak oto w mniejszym stopniu jestem już 
tylko jednostką uginającą się pod ciężarem historii; ciąży mi ona 
nadal, ale badając liche epizody życia, w których mój los miesza się 
z losem innych, odnajduję pewne pola wolności. Wielka historia 
jest źródłem smutku; sprawia, że na wiele rzeczy godzę się z cięż‑
kim sercem; gdy zwracam uwagę na mikrowydarzenie, serce czuje 
ulgę, teraz bowiem to ja sam układam opowieść o świecie. A skoro 
serce mam lżejsze, bliżej mi do radości. „Coraz więcej pojawia się 
na obrzeżach. Trzeba zważać na małe rzeczy i za nimi podążać”, 
w ten sposób, analizując i interpretując to, co mi się wydarza, „nad‑
stawiam ucha, pytając, o co tam chodziło”, szukam sensu, które‑
go nie narzuci mi instytucja, ale który wypracuję samodzielnie. 
Jednym słowem (to doskonałe podsumowanie medytacji filozofa 
nadziei), „dobrze jest łączyć myślenie z narracją”130. Wędrówka po 
obrzeżach łącząca myślenie z opowiadaniem, rozspajająca jedną 
główną opowieść, wyszukująca w niej szczelin i pęknięć – to dobre 
ćwiczenie w od‍‑czaniu (się).

*

Wspomniany schemat Becka rozstrzyga wszelkie wątpliwości: ma 
jasno i jednoznacznie wskazać drogę do celu. Na tym polega jego 

	130	 E. Bloch, Ślady, tłum., oprac. i wstęp A.  Czajka, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 8–9.
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wielkość i wpływ, jaki wywarł na sposoby wizualizacji położenia 
punktów rozrzuconych w przestrzeni. Jest niewątpliwie wzorem 
dla dizajnu, którego zadaniem jest skrócić czas orientacji dzięki 
stworzeniu formy tyleż atrakcyjnej, co prostej. Pedagogika di‑
zajnu zmierza do tego, by móc powiedzieć „patrzę i wiem”. Nie 
można postawić jej zarzutu powierzchowności; wprost przeciw‑
nie – najlepsze jej wzory są wynikiem głębokiego przemyślenia, 
niejako w‍‑myślania się w skomplikowane układy elementów po 
to, by stworzyć coś, co sprawi, że wszystkie te bardzo różne frag‑
menty rozświetlą się jednym rozbłyskiem znaczenia. Głębi owe‑
go w‍‑myślania się odpowiada powierzchniowa prostota rezultatu 
ułatwiająca nam życie. W efekcie każdy podróżujący doznaje wra‑
żenia możności, a nawet, powiedziałby nam pan Teste, możności 
zdwojonej: „możności wykonania” i „możności przewidzenia”131. 
Pierwsza pozwala nam pewnie zejść do tunelu metra i wybrać od‑
powiednią stację; druga – poprzez przedstawienie całego systemu 
komunikacyjnego – daje nam pewność, że właściwy pociąg ozna‑
czony kolorem pożądanej linii nadjedzie.

*

Kto podróżuje ze schematem Becka w ręce, dąży z jednego miej‑
sca do drugiego, i  to właśnie te miejsca stanowią ziarno, wokół 
którego nadbudowuje się przyjemność. Sama podróż jest tylko 
przeciągiem czasu dzielącym punkt początkowy od docelowego 
i nieprzypadkowo na ogół szukamy najdogodniejszych, czyli naj‑
krótszych połączeń. Czas spędzony w podróży oddziela to, czego 
nauczyliśmy się / doświadczyliśmy w punkcie A, od tego, czego 
nauczymy się / doświadczymy w  punkcie B.  Tak więc schemat 
Becka należy do pedagogiki uczenia (się), natomiast w  pedago-
gice od‍‑uczania (się) liczy się właśnie to, co następuje między 
A i B. Krótko rzecz ujmując: źródłem przyjemności jest nie to, co 
już wiem (A), ani to, czego mam się dopiero dowiedzieć (B), lecz 

	131	 P. Valéry, Pan Teste…, s. 172.
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szczególny stan, w którym niejako nie‍‑wiem‍‑tego‍‑co‍‑wiem. Przez 
tę tak powstałą lukę przepływa wiele doznań i  myśli, emocji 
i uczuć, które często nie mają wiele wspólnego z „tematem” lekcji, 
wykładu, seminarium i które odwodzą mnie od punktu docelo‑
wego, zwodzą na manowce, a  jeśli uznać, że sylabusy i  minima 
programowe stanowią jakieś „prawo”, trzeba rzec, że od‍‑uczanie 
(się) jest rodzajem de‍‑prawowania.

*

Zanim powiemy coś więcej o  tej de‍‑prawacji, nie odkładajmy 
jeszcze na bok schematu Becka. Uwzględnia on możliwość prze‑
siadki; może nawet szczególnie eksponuje miejsca, gdzie możemy 
zmienić linię, którą podróżujemy. Linie te są opatrzone kolorami, 
aby stworzyć przed oczami podróżującego siatkę barwnych po‑
łączeń. Wchodzi on w świat, którego barwy zostały już skompo‑
nowane; nie tworzy sam obrazu, podziwia go jak widz. To miasto 
zdecydowało o wyborze kolorów, także miasto i jego suburbialne 
przedłużenia jest obszarem, poza który połączenia nie wybiegają. 
Podróżujemy pokolorowanymi dla nas szlakami, a nasza podróż 
natrafia na nieprzekraczalną granicę. Inaczej z koleją; i ona ma 
swoje regulacje i zasady, ale jej obieg jest otwarty. Nie należy do 
polis, lecz do inter‍‑polis; łączy miasta, a sieć tych połączeń można 
modyfikować w zależności od potrzeb i warunków. Z Katowic do 
Lizbony można jechać przez Wiedeń lub Pragę, Monachium lub 
Mediolan. To tylko kilka z wielu możliwości. Ważne jest, by ist‑
niało miejsce skupiające szlaki kolei; to również miejsce, w którym 
podejmujemy decyzję, z jakiego połączenia skorzystamy. Trady‑
cyjnie takim miejscem jest dworzec, który „wraz z infrastruktu‑
rą, służącą nawet najmniejszej społeczności, [jest – T.S.] zarazem 
oznaką i symbolem społeczeństwa jako wspólnej aspiracji”132.

*

	132	 T. Judt, Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współczesnych bolączkach, tłum. 
P. Lipszyc, Czarne, Wołowiec 2011, s. 184.
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Dopowiedzmy: wszystkie te cechy dworzec dzieli z uniwersyte‑
tem. Trudno o lepsze i bardziej wyraziste określenie tego, czym 
jest uniwersytet: uniwersytet służy nawet najmniejszej spo-
łeczności oraz jest znakiem wspólnej aspiracji społeczeństwa. 
Pierwsze kieruje nas w stronę szacunku dla tego, co ze względu na 
swą (nie tylko przestrzenną) odrębność i oddalenie (także meta‑
foryczne) od głównego szlaku zasługuje wciąż na troskliwą uwa‑
gę. Tak jak niewybaczalnym błędem było zamykanie bocznych, 
lokalnych połączeń kolejowych z  powodu ich nierentowności, 
tak karygodne byłoby, gdyby uniwersytet wyrzekł się służenia 
małym społecznościom (a mamy tu na uwadze tyleż liczebność 
grup ćwiczeniowych, co obronę interesów wszelkich mniejszości 
światopoglądowych czy obyczajowych dyskryminowanych przez 
polityczny establishment). Jest więc uniwersytet instytucją służą‑
cą wspólnej aspiracji społeczeństwa do życia, w którym jednostka 
mogłaby wierzyć w świat i go kształtować i w którym życie byłoby 
czymś więcej niż jedynie prze‍‑życiem.

*

Wypełniać te dwa zadania uniwersytet może jako punkt począt‑
kowy, a jednocześnie węzeł podróży poznawczych wybiegających 
w różnych kierunkach. Służą one sprawie polis, ale nie są w żaden 
sposób przez nią limitowane. Inter- i kosmo‍‑polis jest żywiołem 
uniwersytetu. Aby tak się stało, trasy myśli nie mogą być ogra‑
niczane, a władzę nad uniwersytetem, jaką dzierży ekonomika, 
trzeba zredukować. Chcąc uniknąć błędów jak w  przypadku 
cięć ograniczających lokalne linie kolejowe czy żądań, by uni‑
wersytety zostały poddane ściślejszej kontroli państwa, należy 

„przewartościować kryteria stosowane przy szacowaniu wszel‑
kiego rodzaju kosztów: społecznych, środowiskowych, ludzkich, 
estetycznych, kulturowych i  ekonomicznych”133. Uniwersytet 
służy wspólnej aspiracji społeczeństwa nie wtedy, kiedy władza 

	133	 Ibidem, s. 185.
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polityczna dyktuje kierunek jego pracy, ani nie wtedy, kiedy ma 
służyć „interesom narodu”, lecz wtedy, kiedy jest węzłem wspo‑
mnianych „kosztów”, których różnorodność nie da się w żaden 
sposób sprowadzić do pojedynczego politycznego czy ekono‑
micznego kryterium. Dlatego choć uniwersytet jest instytucją 
(w  sensie swych struktur i  prawnych reguł działania), jego za‑
sadnicza misja leży gdzie indziej: w poruszaniu wszystkiego, co 
stałe, wyprowadzaniu ze stanu zasiedzenia, kwestionowaniu sta‑
łości ustalonego porządku rzeczy. Owszem, jest instytucją (sta‑
tuo – zbudować, zarządzić, uważać za pewne), ale wypełnia swe 
zadanie jako destytucja (destituo – pozostawić, opuścić), wtedy 
gdy pozwala myśli opuścić bezpieczne schronienia wszystkiego, 
co stałe i (pozornie) niezachwiane. Temu służy od‍‑uczanie (się): 
opuszczeniu bezpiecznego schronienia, wystawieniu się na 
sztych ryzyka i  samodzielnego, krytycznego myślenia. Pra‑
wa obowiązujące instytucję pozostają nienaruszone, ale jedno‑
cześnie, aby spełnić swą misję, uniwersytet musi odważyć się na 
pewną de‍‑prawację.

*

De‍‑prawacja ta nie polega na odwodzeniu od cnoty; przeciwnie – 
pobudza do tak ważkiej cnoty, jaką jest zdolność odnalezienia 
siebie w świecie. Cnotę tę nazywam ważką, ponieważ warunkuje 
ona wiele innych postaw, które można nazwać cnotliwymi. Dzięki 
niej odnajduję siebie w świecie, lecz nie kosztem świata ani nie 
kosztem samego siebie. Uwalniam się w  znacznym stopniu od 
przyjętego oglądu rzeczywistości i  jego pedagogicznych wcieleń 
w postaci zalecanych (by nie rzec „narzucanych”) postaw i mo‑
deli wynikających z  ideologicznych założeń polityki edukacyj‑
nej. Moim punktem wyjścia jest pełna pokory wstrzemięźliwość 
wobec materialności świata i  jego zjawisk, zatem i świat zostaje 
uwolniony od zamykających go formuł będących przedmiotem 
sprawdzianów i egzaminów. Świat i jego zjawiska są ponad miarę 
moich możliwości czysto poznawczych; są nadmiarowe, a jednak 
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muszę się z nimi zmierzyć, przykładając do nich ludzką miarę. 
Jeszcze jedna przyczyna, dla której trzeba zachować pokorę. „By 
oddać wydarzenie […], potrzebna jest pokora wobec jego, nad‑
miarowej, destrukcyjnej czy przemieniającej nieprzewidywalnej 
siły”134. Siła ta nie da się sprowadzić do normalizujących katego‑
rii poznawczych, które usiłują zredukować bogactwo przejawów 
świata, niejako zaoszczędzić na świecie i swych środkach poznaw‑
czych, a  tym samym świat i  siebie zamknąć w sieci przyjętych 
wyobrażeń. Wolny człowiek w świecie uwolnionym od stereo-
typowych wyobrażeń i ujednolicających modeli, a co za tym 
idzie, doceniający bogate piękno świata – oto postulat peda-
gogiki od‍‑uczania (się).

*

Sprzyja mu ten szczególny stan będący źródłem przyjemności, 
stan, w którym nie‍‑wiem‍‑tego‍‑co‍‑wiem. To zaczyn pogłębionego 
od‍‑uczania (się). Usprawiedliwione jest nazwanie go pogłębionym, 
gdyż przestaje tu wystarczać poziom czystej informacji (faktów, 
dat, doktryn), natomiast znaczenia nabiera walor emancypacyjny – 
uwalniam się od informacji nie po to, by negować jej wartość, lecz 
po to, by informacja ta stała się istotnie wartościowa. Dzieje się tak 
wtedy, gdy doświadczam – mówi pan Teste – „absolutnej precyzji 
przyjemności lub bezpośredniego zainteresowania rozbudzonego 
przez dzieło”, które w tym momencie pozbywa się przypisanej mu 
roli „straszaka służącego do sprawowania kontroli pedagogicznej, 
materiału do działań pasożytniczych, pretekstu do absurdalnej 
problematyki”135. „Straszak pedagogiczny” to określenie brutal‑
ne, lecz doskonale oddające istotę wielu praktyk zbiurokratyzo‑
wanego procesu uczenia (się). „Straszak” jest imitacją prawdzi‑
wej broni, tak jak, nader często, uczenie (się) jest tylko imitacją 

	134	 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, 
Universitas, Kraków 2012, s. 111.

	135	 P. Valéry, Pan Teste…, s. 176.
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kształcenia (się), czyli pobudzania cnoty odnajdywania siebie 
w świecie. Podkreślmy, odnajdywania siebie, a nie jedynie cał‑
kowitego i  bezwarunkowego przystosowywania siebie do sfor‑
matowanych wyobrażeń i  wymogów. Jest również „straszak” 
narzędziem w rękach władzy, która pragnie uczynić z nas kontro‑
lowanych przez siebie operatorów świata, czyli tych, dla których 
świat i niepojęte bogactwo jego przedmiotów i zjawisk mają być 
jedynie przedmiotem eksploatacji i kontroli za pośrednictwem 
zawodowych umiejętności. Tak stępiona wrażliwość pozwala na 
kreowanie życia, w którym jednostka uczestniczy głównie, o ile 
nie wyłącznie, poprzez swój zawód. Dostrzegał to niebezpieczeń‑
stwo na progu industrialnego świata Friedrich Schiller, przygnę‑
biony obrazem człowieka, który „sam rozwija się jedynie jako 
fragment; wiecznie tylko słysząc monotonny szmer koła, które 
sam obraca, nigdy nie rozwinie harmonijnie swe istoty, i zamiast 
odcisnąć w naturze swej piętno człowieczeństwa, sam staje się tyl‑
ko odbiciem swego zawodu i specjalności”136.

Po latach Nietzsche powróci do tej myśli w swej krytyce nie‑
mieckich instytucji edukacyjnych. W 1872 roku filozof napisze 
o „oddaleniu od prawdziwego wykształcenia” za sprawą pojmo‑
wania edukacji wyłącznie jako nauki umiejętności zawodowych. 

„Taki wyspecjalizowany wyłącznie w swej dziedzinie uczony przy‑
pomina później robotnika fabrycznego, który przez całe życie nie 
robi nic innego poza określoną śrubką albo częścią jakiegoś na‑
rzędzia lub maszyny, w czym zresztą osiąga niewiarygodne mi‑
strzostwo”137.

*

	136	 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, w: Idem: Pisma teore-
tyczne, tłum. i przedm. J. Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 58.

	137	 F. Nietzsche, O przyszłości naszych zakładów kształceniowych. Sześć prelekcji 
wygłoszonych w Bazylei na zlecenie Towarzystwa Akademickiego, tłum. T. Za‑
torski, posł. P. Nowak, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 
2020, s. 58.
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Nie‍‑wiem‍‑tego‍‑co‍‑wiem jest równoznaczne z przyznaniem, że na to
‍‑co‍‑wiem mogą być różne zapatrywania, jak również, że owe inne 
punkty widzenia i wynikające z nich konsekwencje mogą zmie‑
niać kształt mojej wiedzy i poglądów. To newralgiczny punkt od

‍‑uczania (się), dzięki któremu stwarza się przestrzeń, w której ani 
ja (i to‍‑co‍‑wiem), ani inni (i to‍‑co‍‑wiedzą) nie mają już statusu ab‑
solutnej i niepodważalnej prawdy. Chodzi tu, rzecz jasna, ani nie 
o fakty ustalone w badaniach podstawowych, ani nie o umiejęt-
ności czysto zawodowe wymagające stosowania ścisłych pro-
cedur, lecz o to, co sprawia, że owe fakty i umiejętności mogą 
zaistnieć w odpowiedniej aurze społecznej. Wówczas nie tylko 
służą one wypełnianiu zawodowych zadań, ale także zostają 
włączone w tworzenie struktury społecznej ludzi wrażliwych 
i odpowiedzialnych. Sięgając do greckiej tradycji, powiedzieliby‑
śmy, że od‍‑uczanie (się) sprzyja cnocie aidos, której zawdzięczamy 
w życiu publicznym niemało. To ona sprawia, że – wycofując sie‑
bie – nie zawłaszczamy całej przestrzeni, ale pozostawiamy miej‑
sce innym. Pytania biorą górę nad odpowiedziami, co nie stanowi 
źródła zagrożenia, lecz przeciwnie – satysfakcji. Wedle Tischnera, 
takie edukowanie (się) jest ćwiczeniem (się) w myśleniu będącym 

„szukaniem” przygotowującym do badania tragiczności losu. Czy‑
tamy: „Myślenie na poziomie aksjologicznym, myślenie preferu‑
jące prawdę przed ułudą prawdy, nazywa się najczęściej po prostu 
szukaniem. Myślenie jako szukanie jest przeniknięte szczególną 
odmianą męstwa (myślenie odważne jako przeciwieństwo tchórz‑
liwej bezmyślności), które hamuje odruchy ucieczek od problemów 
oraz próby zuchwałej agresji na obcą tragiczność”138. Od‍‑uczanie 
(się) to myślenie na poziomie aksjologicznym.

*

Filozofia, pisze Valéry: „[…] szkicuje krok pytania. I  jak przysta‑
ło na akt bezużyteczny i arbitralny, wdaje się w niego bez wizji 

	138	 J. Tischner, Myślenie według wartości, w: O człowieku…, s. 251.
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finału; inicjuje zapytywanie bez granic w ramach nieskończono‑
ści formy pytajnej. Takie ma pole działania”139. To pole działania 
jest polem kształcenia (się), czyli od‍‑uczania (się).

*

„W  ramach nieskończoności”  – lecz czy nieskończoność może 
mieć jakiekolwiek ramy? Co w istocie jest więc polem od‍‑uczania 
(się)? Zapewne właśnie pytanie o wszelkiego rodzaju ramy, które 
zamykają formy życia i  wyobrażenia o  nim. Oznacza to, że tak 
pojęte kształcenie (się) będzie z  konieczności wykraczało poza 
ramy, badało ich przenikalność i kwestionowało szczelność. Na 
tym polega „krok pytania”, o którym pisał Valéry. To, czego szu-
kamy, to miejsca, w których – szanując odrębności dyscyplin 
i przedmiotów – moglibyśmy zbudować między nimi pomosty. 
Wytworzyć coś, co – czerpiąc z tych dyscyplin – nie dawałoby 
się w nich zamknąć bez reszty i w ten sposób byłoby zdolne do 
zmieniania naszego życia, nadawania mu innego tonu i sensu. 
Pytanie brzmi zatem: „Jak, pracując w  warunkach podwyższo‑
nej skończoności, ocalić to, co nieskończone? Jak myśleć o  nie‑
skończonym wobec desublimacji i deteologizacji tego pojęcia?”140. 
Dodajmy: także wtedy, gdy tzw. polityki historyczne usłużnie 
podsuwają nam gotowe wersje „nieskończoności”, choćby w po‑
staci radykalnego zwrotu do narodu jako podstawowej kategorii 
restytuującej ton patetycznej wzniosłości (sublimacja historycz‑
na), czasem, w wersji radykalnej, wprowadzającej element bożej 
opiekuńczości nad narodem (teologizacja dziejów).

*

Nie ma więc nic groźniejszego dla szkoły/uniwersytetu/kultury 
jak polityczne postulaty, by istniał „choć jeden w pełni propolski 
uniwersytet”, by „dystrybucja prestiżu i apanaży w sferze kultury 

	139	 P. Valéry, Pan Teste…, s. 337.
	140	 M. Steinweg, The Terror of Evidence…, s. 7.
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[preferowała – T.S.] chroniących polskie wartości”141. Kształcenie 
(się) ma być więc nie tylko „polskie”, ale też „propolskie”, co opiera 
się na założeniu, że istnieje jeden modelowy wzorzec „polskości”, 
a ponadto, że uniwersytet ma obligatoryjnie przyjąć go bez do‑
puszczenia do głosu tego, co pochodziłoby spoza owego wzorca. 
Trudno inaczej bowiem odczytać zalecenie, że uniwersytet ma 
być „w pełni propolski”. Jeżeli więc nawet idee odmienne od mo‑
delowych pojawią się w uniwersytecie, powinny zostać niejako 
spolszczone, przerobione na nasze, stracić swą macierzystą mowę 
i pierwotny charakter. Tylko tak idea europejskości jest możliwa 
w tym scentralizowanym modelu edukacji „propolskiej”: Europa 
jako spolszczona, uzdrowiona polskością.

*

Z kolei skromnie wyglądająca zapowiedź owego programu („choć 
jeden”) projektuje obecny obraz edukacji uniwersyteckiej jako 
rzekomo całkowicie opanowanej przez wraże siły z  polskością 
nie mające wiele wspólnego. Nieskrywany bodziec ekonomiczny 
(„prestiż i apanaże” uzależnione od stopnia wspierania „polskich 
wartości”) wspierający tę jawnie upolitycznioną propozycję edu‑
kacyjną oznacza jasne opowiedzenie się za swoistym centrali‑
zmem kształcenia, co gorsza – centralizmem myślenia, które win‑
no respektować wspomniane „polskie wartości”. Gdy prezydent 
Andrzej Duda w  marcu 2020 roku na spotkaniu w  Kamiennej 
Górze porównywał prawodawstwo europejskie i  jego wymogi 
do zaborów, sugerując powolne usuwanie przez Unię Europej‑
ską suwerenności państwa, wymazywanie „polskich wartości”, 
wyrażał w  imieniu czystej narodowej wspólnoty sprzeciw wo‑
bec mozaikowej, wieloetnicznej idei Europy, którą innym razem 
nazwał „wyimaginowaną wspólnotą”. Stąd i militarny zwrot re‑
toryki wystąpień przedstawicieli władzy, który nie uszedł uwa‑
gi komentatorów: „Wyobrażony kontrast pomiędzy narodami 

	141	 Wypowiedź Jacka Kurskiego cytowana w: „Polityka” 2020, nr 32, s. 90.
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czystej krwi ma oczywiście na celu odwrócenie ról i uczynienie 
z Europy Środkowej właśnie tej prawdziwej Europy, ostatniego 
szańca w bitwie o zachowanie tożsamości białych chrześcijan”142. 
Wydaje się nieuchronne, choć dyskretnie nie zostaje to otwarcie 
wspomniane, że wcześniej czy później państwo zechce posłużyć 
się jakimś aparatem kontroli sprawdzającym stopień lojalności 
szkoły/uniwersytetu wobec „w  pełni propolskiego” charakteru 
nauczania. Gdy trwały wielotysięczne manifestacje przeciwko 
orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego naruszającego prawa ko‑
biet, minister edukacji, Przemysław Czarnek, groził uniwersyte‑
tom, których władze popierały protest obywatelski i umożliwiały 
studentom uczestnictwo w strajku, ograniczeniem pieniędzy na 
badania143.

*

Chodzi nam więc o obronę tradycyjnej universitas, która oznacza 
nie tylko powszechność dyscyplin uprawianych w  szkole/uni‑
wersytecie, ale także powszechność idei i wartości ożywiających 
szkołę/uniwersytet. Idee te mogą być „polskie” w tym sensie, że 
mają swe źródło w polskim piśmiennictwie, ich autorami mogą 
być Polacy, ale nade wszystko idee te są powszechne. Wokół nich 
tworzy się universitas, a także communitas udzielająca azylu tym, 
którzy szukają schronienia. Państwo narodowe z  konieczności 
dzieli; szkoła/uniwersytet łączą i godzą w swym otwarciu na to, 
co obce. „W pełni propolski” to w istocie odrzucenie tego otwar‑

	142	 I. Krastev, S. Holmes, Światło, które zgasło. Jak Zachód zawiódł swoich wyznaw-
ców, tłum. A. Paszkowska, Krytyka Polityczna, Warszawa 2020, s. 106.

	143	 „Ale proszę nie zapominać, że ja mam również – jako minister edukacji i na‑
uki – kompetencje do rozdzielania środków inwestycyjnych dla uczelni, środ‑
ków na badania, na granty”. Słowa ministra cytowane w: Czarnek straszy 
uczelnie konsekwencjami i pozbawieniem pieniędzy. Chodzi o „zachęcanie do 
manifestacji”, oprac. M. Lipińska, Gazeta.pl, 29 października 2020, https://wia‑
domosci.gazeta.pl/wiadomosci/7,114883,26457526,czarnek-straszy-uczelnie‑

-konsekwencjami-i-pozbawieniem-pieniedzy.html [data dostępu: 5.11.2020].

https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7%2C114883%2C26457526%2Cczarnek-straszy-uczelnie-konsekwencjami-i-pozbawieniem-pieniedzy.html
https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7%2C114883%2C26457526%2Cczarnek-straszy-uczelnie-konsekwencjami-i-pozbawieniem-pieniedzy.html
https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7%2C114883%2C26457526%2Cczarnek-straszy-uczelnie-konsekwencjami-i-pozbawieniem-pieniedzy.html
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cia, odmowa gościnności temu, co przychodzi spoza swojskiej kul‑
tury i swojskiego języka; jeśli nawet owe obce idee‍‑uchodźcy zo‑
staną wpuszczone w mury polis, jaką jest uniwersytet, to jedynie 
po to, by je krytycznie ocenić i wyrzucić z miasta. Tymczasem bez 
etyki gościnności wszelkie kształcenie (się) odbarwia się, szarzeje, 
traci energię, stając się  – posłuchajmy Nietzschego  – „malowi‑
dłem wszystkiego, w co kiedykolwiek wierzono”144, a uczonemu/
nauczycielowi grozi to, że – znów Zaratustra – będzie „osiołkiem”, 
którego „mocarny władca, który dobrze chciał żyć z  ludem, za‑
przęgał przed swe rumaki”145.

*

Przyjmujemy, że uniwersytet służy światu nie przez jedność, lecz 
przez wielość przejawiającą się w  mnogości zarówno dyscyplin 
naukowych, jak i poglądów na rzeczywistość, reprezentowanych 
przez poszczególnych ludzi związanych z  uniwersytetem. Uni‑
wersytet na mocy tej zasady służy narodowi i  państwu o  tyle, 
o ile nie podporządkowuje się wyłącznie ich interesom, o ile jego 
horyzont nie zacieśnia się do horyzontu państwa i narodu. Nie da 
się zdefiniować uniwersytetu w  jakichkolwiek ujednolicających 
kategoriach i  dlatego pomysł powołania nowego uniwersytetu, 
opartego na jednolitej światopoglądowej, jedynej „zdrowej” for‑
mule, dodajmy, zgłoszony parę miesięcy temu przez prominent‑
nego polityka, musi budzić tyleż zdumienie, co przestrach. Uni‑
wersytet zrodzony jest przez wspólnotę, ale oddaje jej przysługę 
tylko wtedy, gdy umożliwia jej spojrzenie na siebie samą niejako 
z zewnątrz, spoza czterech ścian „domu”. Uniwersytet rodzi się 
w polis, ale by zasłużyć i obronić swego ducha, musi być kosmopo‑
lis; uniwersytet kieruje się przeciwko „domowości” i „swojskości” 

	144	 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. S. Li‑
sicka, Z. Jaskuła, Mediasat Polska, Warszawa 2005 (Biblioteka Gazety Wyborczej. 
XIX wiek, t. 19), s. 117.

	145	 Ibidem, s. 99.
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nie dlatego, że nie szanuje tych pojęć, lecz przeciwnie – ponieważ 
szanuje je tak bardzo, że dąży do odtworzenia ich powagi znisz‑
czonej przez beztroskie ich użycie w dyskursie polityki.

*

Próba odpowiedzi mogłaby brzmieć następująco: możliwym 
(acz zapewne nie jedynym) sposobem wyjścia poza ograniczenia 
materialności przedmiotów i  techno‍‑biurokratycznych ram jest 
ich dekonstruowanie, nie poprzez proste odrzucenie (do pew‑
nego punktu są one niezbędne jako procedury przygotowawcze 
dla od‍‑uczania [się] i  tworzące zarys scenografii tego procesu), 
lecz przez odnajdowanie szczelin w ich zwartej pozornie materii 
i, w konsekwencji, ich przestawianie i przebudowywanie. Tą dro‑
gą powiedzenie „solidnie przerobiliśmy materiał”, podsumowu‑
jące pozytywnie jakąś część szkolnego procesu, będzie się odno‑
siło nie do faktu wiernego („solidnego”) wypełnienia wszystkich 
zaleceń sylabusa czy minimum programowego, ale do tego, jak 
dalece go zmodyfikowaliśmy. Niewątpliwie pozostaje to w związ‑
ku z  myślą, że kształcenie (się), gdy traktować je poważnie, 
dokonuje przesunięć w  naszym myśleniu o  świecie, a  co za 
tym idzie  – także w  sposobie, w  jaki będziemy pełnić swoje 
funkcje zawodowe. Przysłówek „solidnie” odnosi się zatem do 
stopnia, w jakim przetworzyliśmy wyjściowe nakazy, „przerobili‑
śmy” je na coś innego. Przesunięcia te i wstrząsy są silne, bowiem 
„myślenie oznacza, że tracimy grunt pod nogami”146. Aby go chwi‑
lowo odzyskać, musimy, za radą Spinozy, wiązać na nowo prze‑
stawione, poruszone, wstrząśnięte przedmioty oraz formułować 
zasadę życiową, rozważając niesprawiedliwość sfabrykowanego 
przez nas świata.

*

To doświadczenie Józefa Knechta ze szkoły w Mariafels:

	146	 Ibidem, s. 136.
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Uczę się tu wiele, niesłychanie wiele, lecz przybywa mi tu nie 
pewności i zawodowej przydatności, jeno mnóstwa nowych 
problemów. Wprawdzie rozszerzyły się moje horyzonty. Spo‑
kojniejszy czuję się też w porównaniu z niepewnością, obco‑
ścią, brakiem ufności, pogody i wiary we własne siły i z inny‑
mi przykrymi uczuciami, jakich często doświadczałem147.

Przestajemy być aktorami pierwszego planu, a dzięki temu mogą 
rozebrzmieć głosy pozostałych. Nie pomylimy się, myśląc, że owa 
cnota, której niedostatek zabija sferę publiczną opanowaną przez 
ludzi, w ich mniemaniu, wiedzących‍‑to‍‑co‍‑wiedzą, jest rodzajem 
zawstydzenia nie pozwalającego na przypisanie sobie wyłączno‑
ści dysponowania praw(d)ami regulującymi życie społeczne. Gdy 
od‍‑uczam (się), rozszerzają się horyzonty, pojawia się wiara we 
własne siły nie mająca nic wspólnego z przekonaniem o nieza-
chwianej słuszności opinii przez owe siły wypracowywanych. 
Przecież właśnie zachwianie jest istotą procesu od‍‑uczania (się). 
Moje słowo spotyka się z  innym słowem; nie wojuje z nim, nie 
odsądza go od czci i wiary – spotyka.

*

Wykonywać swój zawód, wykorzystując wszystkie nabyte umie‑
jętności, ale zawsze wiedząc, że konteksty moich czynności sięgają 
daleko poza pole profesji, to nie być aktorem pierwszego planu. 
Oznacza to, że jestem pewny w swych czynnościach, lecz zachwia‑
ny w pewności siebie pchającej mnie na plan pierwszy – oto na 
czym zależy od‍‑uczaniu (się). To, że jestem biegły w swym fa-
chu, nie zwalnia mnie od roztrząsania problemów innych niż 
zawodowe, ponieważ zastanowienie się nad nimi ukształtuje 
dla mojej pracy zawodowej szersze horyzonty.

Cioran traktuje to jako zasadę: „Myślę, że gdy człowiek zasta‑
nawia się nad jakimś problemem, powinien to robić w oderwaniu 

	147	 H. Hesse, Gra szklanych paciorków, tłum. M. Kurecka, Jednorożec, Poznań 1992, 
s. 149.
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od swego fachu, stanąć całkowicie na marginesie”148. Gdyby prze‑
łożyć to na dyskurs techno‍‑biurokracji zarządzającej edukacją, 
przeczytalibyśmy wypowiedź Ciorana następująco: odrzućmy, 
a  jeśli to niewykonalne, to przynajmniej uzupełnijmy takie po‑
jęcia jak „kapitał ludzki” i  „innowacyjne przystosowanie się do 
rynku pracy” zadowoleniem życiowym i radością z pełnionych 
obowiązków. Peter Cappelli w  książce Will College Pay Off do‑
maga się zerwania z logiką ludzkiego kapitału, z powodu między 
innymi gwałtownych przemian (jak na przykład robotyzacja) 
zmieniających rynek pracy. A zmiana taka rodzi potrzebę kształ‑
cenia poza schematami:

Mocną stroną tej edukacji nie jest obietnica przyszłych wyso‑
kich zarobków, lecz coś zgoła innego, a co staje się coraz bar‑
dziej nieodzowne – to, że wzbogaci nasze życie i dostarczy 
nam nauki wykraczającej daleko poza wszelką wiedzę ściśle 
zawodową. Racje przemawiające za takim kształceniem mają 
wielowiekową tradycję149.

Dopowiedzmy, że oznacza to zdecydowaną krytykę wartościowa‑
nia życia na podstawie „wzrostu” czy „zysku”, które to kategorie 
mierzą wszystko prócz tego, „co nadaje sens ludzkiemu życiu”150.

*

Od‍‑uczać (się) to praktykować dobry wstyd powodujący, że 
rezygnując z monologu, jestem gotowy stworzyć miejsce dla 
wielogłosowości właściwej życiu społecznemu. Moje racje prze‑
stają być dla mnie oczywiste same przez się, a co za tym idzie, moje 
opinie będą musiały podlegać uzgodnieniom z opiniami innych. 
W ten sposób od‍‑uczanie (się) jest niezbędnym przygotowaniem 

	148	 E. Cioran, Rozmowy…, s. 224.
	149	 P. Cappelli, Will College Pay Off? A Guide to the Most Important Financial Deci-

sion You’ll Ever Make, Public Affairs, New York 2015, s. 76.
	150	 R. Bregman, Utopia dla realistów…, s. 118.
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do życia obywatelskiego i  politycznego. To bowiem wymaga, 
abym rozważał wszystkie kwestie z różnych punktów widzenia, 
przy czym proces ten „nie polega na ślepym przyjmowaniu poglą‑
dów tych, którzy sytuują się gdzieś indziej i spoglądają na świat 
z innej perspektywy; nie chodzi tu ani o empatię […], ani o licze‑
nie głosów i przyłączanie się do większości, lecz o  to, aby przy 
zachowaniu własnej tożsamości być tam, gdzie mnie nie ma, to 
znaczy myśleć inaczej, niż nakazuje mi mój własny pogląd”151. Od

‍‑uczanie (się) to znajdowanie siebie zawsze wśród innych, ale 
również znajdowanie wewnątrz mnie innego siebie. Dzięki 
od‍‑uczaniu (się) odwodzącemu mnie od przekonania o  oczy-
wistości (by nie rzec „świętości”) moich racji mogę prowadzić 
(często milczący) dialog z samym sobą, w którym rozważam 
swoje opinie i stanowiska. Jestem‍‑tam‍‑gdzie‍‑mnie‍‑ma i nie‍‑wiem

‍‑tego‍‑co‍‑wiem – te dwie formuły ujmują istotę procesu od‍‑uczania 
(się) i stanowią o sile jego oddziaływania na sferę publiczną.

*

Teraz zauważamy istnienie sfery, która zawsze winna towarzy‑
szyć życiu, a której losy w późnonowoczesnym świecie nie są ła‑
twe. Niecierpliwy pośpiech, który niepokoił już Goethego, spycha 
namysł i właściwe mu skupione wyciszenie na daleki margines. 
Czytam u Piotra Nowaka, że „»dobre życie« upływa powoli i leni‑
wie; należy zachować w nim umiar, spokój; czytać bez pospiechu 
i niewiele; a nade wszystko szukać w nim prawdy”. Ale to wstęp 
do krytycznej konkluzji: „Zapomnieliśmy o tej nauce, Lete przy‑
kryła największych filozofów”152. Reklamy ustanowiły swoje że‑
lazne prawo dla świata: kto nie mówi nieprzerwanie i „bez ogra‑
niczeń”, kto nie gada do woli i „bez limitu”, ten jest człowiekiem 

	151	 H. Arendt, Prawda i polityka, w: Eadem, Między czasem minionym a przyszłym. 
Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń, W. Madej, Aletheia, Warsza‑
wa 2011, s. 290.

	152	 P. Nowak, Posłowie, w: F. Nietzsche, O przyszłości naszych zakładów kształce-
niowych…, s. 230.
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niedzisiejszym. Zagadać ciszę namysłu stało się powołaniem 
techniki porozumiewania się. Od‍‑uczanie (się) przywołuje więc 
ciszę jako sferę nielokalizowalną, a więc bez‍‑graniczną; to sfera, 
w której zawsze nadchodzi w naszą stronę ktoś inny niż „swój”. 
Dzięki temu potrafię zawstydzić się swoich słów; wiem także, że 
nie mogę powiedzieć wszystkiego, nawet wtedy, a  może szcze‑
gólnie wtedy, gdy służy to moim interesom. Uświadomić sobie 
istnienie i znaczenie tej sfery – to jedna z misji od‍‑uczania (się). 
Kto odrobi tę lekcję, będzie wiedział, z jaką ostrożnością należy 
podchodzić do słów. Nabierze podziwu dla ich mocy, a także po‑
dejrzeń o  zwodniczy urok, jaki potrafią roztoczyć. Między sło‑
wem, które stwarza, a uwodzicielskim śpiewem syren – tak loku‑
je się słowo dla od‍‑uczającego (się). W ten sposób pytanie, czym 
jest życie, powraca ze zdwojoną siłą. Uczy Maurice Maeterlinck: 

„Mówimy tylko w chwilach, gdy nie żyjemy. Autentyczne życie, 
jedyne zdolne zostawić jakiś ślad, tworzy się tylko z milczenia”153. 
Od‍‑uczanie (się) zabiega o  odzyskanie życia; stąd nieufność 
wobec złotoustych.

*

A przecież i uczeń, i nauczyciel muszą mówić. Kształcenie (się) nie 
może obejść się bez słów. Padają pytania i odpowiedzi, zgłębiane 
są teksty, odbywają się rozmowy – wszystko to nie do pomyśle‑
nia bez słowa. Milczenie w klasie tężeje i nabiera wagi kamienia. 
Gdy Mefistofeles przejmie rolę nauczyciela, powie Uczniowi, by 

„trzymał się słów”, gdyż są one bramą, „za którą świątynię / Ma 
niezachwiana pewność” (F, 81), ale rada to tyleż trafna (wszak 
nauka bezsłowna stanowiłaby ewenement), co ironicznie zwod‑
nicza – pewność niezachwiana jest osiągalna jedynie jako formuła 
słowna, sposób, w jaki prezentujemy i narzucamy swoją opinię 
innym. Dzieje Fausta dowodzą, że pewność niezachwiana w zna‑

	153	 M. Maeterlinck, Le silence, cyt. za: A. Corbin: Historia ciszy i milczenia. Od re
nesansu do naszych dni, tłum. K. Kot‍‑Simon, Aletheia, Warszawa 2019, s. 99.
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czeniu prawdy „obiektywnej” i powszechnie obowiązującej istnie‑
je tylko jako zapewnienie językowe. Stąd w dalszym wykładzie 
Mefistofeles nie ukrywa swych podejrzeń wobec słowa:

Gdzie brak pojęcia o przedmiocie,
Tam właśnie słowa są w robocie.
Słów się dobiera, o słowa się spiera,
Na słowach system się opiera,
Ufa się słowu i za słowo chwyta,
Słowo się rzekło – i wystarczy, kwita.
	 (F, 81)

To ostrzeżenie przed nadmiarem słów kryjącym brak „przedmio‑
tu”, przestroga przed nauką „bezprzedmiotową”, czyli przed sy‑
tuacją, w której słowa są nie do rzeczy, stworzyły bowiem niejako 
rzecz odrębną, samoistną, podziwiającą samą siebie.

*

Czeka więc nas zadanie uzgodnienia mowy i  niemoty, słowa 
i ciszy. Żadne z nich nie może rządzić despotycznie w republice 
od‍‑uczania (się). Krystyna Koziołek dopomina się, by nie tracić 
wartości ciszy jako momentu olśnienia; ktoś, kto zamilkł, może 
nie mieć nic do powiedzenia, nie dlatego, że nic nie wie, ale dla‑
tego, że właśnie dotknęło go tajemnicze NIC stanowiące o byciu, 
a to NIC nie ulega zakusom słów. Linde notuje w swym słowniku 
takie słowa, jak „zachwyciciel” i  „zachwycicielka”, słowa  – po‑
wiedzmy szczerze – zachwycające. Także dlatego, że kłaniają się 
przed mądrą ciszą. „Celem Zachwycicieli jest wytworzyć zachwyt 
zakładając, że nie musi doprowadzić on do werbalnej odpowie‑
dzi ucznia […]. Więcej, Zachwyciciele zakładają, że zachwyt po‑
zostanie niewymowny. Jest to bowiem niezbywalny fragment 
lektury”154.

*

	154	 K. Koziołek, Czas lektury…, s. 82.



106	 |  A jeśli nie trzeba się uczyć…

Wszystko, co mówi Mefistofeles, jest jednak prawdą; poznawa‑
nie świata istotnie opiera się na słowach, nie można temu zaprze‑
czyć. Wszystkie czasowniki są tu na swoim miejscu: Mefistofeles 
dobrze wie, jak istotne są związki słów; stąd waga „dobierania”, 

„spierania się”, „chwytania za słowo”, najogólniej – „wypowiada‑
nia słów”. A  skoro tak, konkluzja przemowy Mefistofelesa jest 
fałszywa, sprzeczna z poprzedzającym ją wywodem; gdy system 
opiera się na słowach, które się dobiera, o które się toczy spory, 
wyszukując słabe strony słów adwersarza, słowo „wystarczy” ni‑
gdy nie może się pojawić w tym dyskursie. Nigdy nie dość słów, 
jedno odpowiada drugiemu, echo spieszy z powtórzeniem, w któ‑
rym już zapowiada się słowo kolejne; nic nie jest tu wystarczają‑
ce, sekwencja słów znajduje koniec jedynie tymczasowy, zostaje 
zawieszona, a  nie ukończona. Nie ma więc skwitowania długu 
jednego słowa wobec drugiego; nie ma skwitowania naszego za‑
dłużenia wobec języka. „Wystarczy, kwita” – to jedynie formuły 
słowne. Nauczyciel uświadamia uczniowi ów dług, żyruje go, sam 
będąc zadłużonym po uszy. Od‍‑czanie (się) to zyskiwanie świa-
domości zadłużenia, niesamowystarczalności, nieustannej go-
towości do kwitowania własnego długu wobec świata i języka.

*

A przecież uczeń i nauczyciel muszą mówić. W swych wykładach 
o Nietzschem Karl Jaspers napisze, że to, co stanowi pierwotny 
fundament ludzkiego bytu, to konieczność zakomunikowania 
tego, co wspólne dla każdego prawdziwego bycia i co w szczegól‑
ny sposób powiązuje nas i łączy: „[…] jesteśmy tym, czym jesteśmy, 
tylko dzięki wspólnocie, w której świadomie stajemy się dla sie‑
bie zrozumiali. Nie może istnieć człowiek, który sam dla siebie, 
wyłącznie jako jednostka, byłby człowiekiem”155. Komunikować 
zatem nie ma wiele wspólnego z tzw. obiektywnym przekazem, 

	155	 K.  Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, tłum. i wstęp 
C. Piecuch, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1991, s. 79.
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który potocznie zwiemy właśnie komunikatem. Komunikować to 
stawać się wzajemnie dla siebie zrozumiałym, to zaś oznacza, że 
nie mogę z  tego aktu wyłączyć siebie; tekst czy problem, który 
stanowi powód spotkania, mówi wszak moim głosem i w związ‑
ku z tym, jeśli traktuję swe uczenie (się) poważnie, czyli jeśli jest 
ono od‍‑uczaniem (się), muszę znaleźć powiązanie owego tekstu 
czy problemu ze mną. Tym samym powinienem sprzyjać temu, 
by każdy z uczestników zajęć odnalazł takie powiązanie dla 
siebie i w sobie i dopiero potem będziemy mogli razem związać 
się poszukiwaniem tego, co czyni z nas wspólnotę poszukują-
cych związania. Niezależnie od tematu naszego wykładu, lekcji 
czy seminarium to właśnie poszukiwanie powiązania czyni nasze 
spotkanie owocnym.

*

Zawsze przy tym musimy pamiętać, że chodzi o to, by we wspól‑
nocie tej ożywić moment demokratyczny: gdy poszukujemy, oznacza 
to, że żadna ze stron nie może uzurpować sobie prawa, by ogło‑
sić, że już znalazła to, czego szukamy. Jeszcze zanim ruszyliśmy 
w drogę, jej cel został osiągnięty, co czyni całą przygodę wędrów‑
ki daremną i udawaną. Ocalenie tego momentu demokratycznego 
w kształceniu ma zapewne na myśli Sokrates, kiedy napomina 
Kalliklesa domagającego się zakończenia debaty i ogłoszenia jej 
wyniku: „Nie podaję wam bowiem prawdy, którą sam bym znał, 
ale szukam wraz z wami, tak że jeśli wyda mi się, iż mój przeciw‑
nik ma rację, pierwszy się z nim zgodzę”156.

*

Od‍‑uczanie (się) polega na poszukiwaniu środków wyrazu. Tu 
właśnie dotykamy sedna sprawy: chodzi bowiem o wspólne po‑
szukiwanie, a nie proste przedstawianie do zaakceptowania już 
znalezionych form wyrazu. Odkrycia nauk podstawowych muszą 

	156	 Platon, Gorgias…, s. 101.
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zostać zamknięte w stosownych wzorcach wyrazu respektujących 
dotychczasowe formy zapisu; informacje na temat dat, biogra‑
ficznych faktów, historycznych zdarzeń nie wymkną się rygory‑
stycznym schematom, które utrwalą je, skatalogują, zarchiwują, 
opatrzą sygnaturą, wszystko po to, by łatwiej było odnaleźć je 
i wykorzystać do dalszej pracy. Ale to, jak owe odkrycia i daty, 
biografie i zdarzenia mają się do samego życia i jego przyszłości, 
nie pasuje do żadnych gotowych schematów. Wymaga bowiem 
rozmowy tych, którzy podejmą odpowiedzialność za wykorzy‑
stanie odkryć i faktów. Jest to rozmowa tocząca się wśród ludzi, 
których nie‍‑ma‍‑tam‍‑gdzie‍‑są i  którzy nie‍‑wiedzą‍‑tego‍‑co‍‑wiedzą. 
Jednym z wstępnych etapów od‍‑uczania (się) jest uprzytomnienie 
sobie ewolucji myślenia i celów, do których myślenie zaprzęgnięto. 
Patočka ujmie to zwięźle w jednym zdaniu: „Myśl, która pierwot‑
nie oznaczała pieczę nad rzeczami człowiekowi powierzonymi, 
staje się we współczesnej dobie doktryną panowania nad skarb‑
nicą przyrody i wykorzystywania jej bez jakiegokolwiek względu 
nie tylko na samą przyrodę, ale i na przyszłą ludzkość”157.

*

Ta wymiana myśli i słów między tymi, którzy podejmują refleksję 
nad sensem życia i śmierci, otwiera dyskusję nad „przyszłą ludz‑
kością”; inicjuje zatem powrót do troski jako postawy człowieka, 
któremu świat jedynie „powierzono”, a nie oddano w bezwzględne 
właścicielstwo, by czynił go sobie poddanym. Tak rozmawiającym 
Patočka przydzieli cnotę ludzkiej solidarności. Nim sięgniemy do 
książek czeskiego filozofa, przypomnijmy, że przeświadczenie, iż 
w edukacji, o ile ma ona służyć człowiekowi, a nie jedynie wytre‑
nować pracownika, chodzi o coś więcej niż tylko o zdolność do 
poruszania się wśród realiów rynku pracy i  związanych z  nim 
społecznych zwyczajów, jest właściwie obecne w filozofii pedago‑

	157	 J. Patočka, Czy dzieje mają sens?, tłum. J. Zychowicz, w: Idem, Eseje heretyckie…, 
s. 95.
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giki od zawsze. Sokrates nie chciał osiągnąć niczego innego, gdy 
krążąc po ateńskim rynku, zapytywał przechodniów o definicje 
pozornie dobrze znanych pojęć, takich jak sprawiedliwość czy 
cnota. Zagadnięci przechodnie zrazu wskazywali, że kierują się 
nimi w swoim postępowaniu, lecz krótka indagacja wystarczała, 
by wykazać, że pojęcia te były nie więcej niż pewnym „założe‑
niem” czy też „przyjętym obyczajem”. Kiedy Chrystus uwalnia 
jawnogrzesznicę, a  faryzeusze odchodzą w  milczeniu, przecina 
pozornie niewzruszony węzeł łączący sprawiedliwość z zapisaną 
w prawie regułą. Chrystus i Sokrates od‍‑uczają (się). Może tylko 
i aż o to chodzi w chrześcijaństwie i filozofii?

*

Bądźmy szczerzy – gdy mówimy „życie” i „śmierć”, chcemy nade 
wszystko pozostać na twardym gruncie; ten grunt tworzy prze‑
konanie, że wiemy, co oznaczają te dwa pojęcia. Szkoła służy temu 
właśnie celowi: określić życie tematycznie, przedmiotowo (na 
przykład na lekcji biologii) lub zadaniowo (na przykład we wszel‑
kiego rodzaju instruktażach dotyczących wyboru przyszłej pro‑
fesji mającej zapewnić w miarę pewne i dostatnie życie), śmierć 
zaś ująć w karby historii, gdzie – pozbawiona tragiczności – na‑
biera waloru faktu statystycznego. Życie i śmierć stają się zbio‑
rem danych wykorzystywanych dla celów politycznej i naukowej 
propagandy, która na podstawie tych danych feruje wyroki, co 
jest dobre, a co złe, co pożądane, a co trzeba wykluczyć. Polity‑
ka i nauka podają sobie ręce: nauka wyznacza trajektorie myśle‑
nia, polityka wybiera te, które uważa za słuszne, marginalizując 
pozostałe lub je po prostu ignorując. Wspólnym mianownikiem 
polityki i nauki staje się menedżerstwo; to zarządzający ustala, co 
trzeba czynić, więcej – decyduje, jak trzeba czynić. „Menedżer‑
stwo to ultranowoczesna inscenizacja władzy, nowy początek 
fikcji ze wszystkim tym, co ona mówi i przemilcza”158. Dlatego 

	158	 P. Legendre, Fabrykacja człowieka Zachodu…, s. 36.
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od‍‑uczanie (się) – szanując oficjalny kurs, jaki zarządzanie na-
daje uczeniu (się) – szuka swego powołania w odejściach od tego 
kursu, w halsowaniu i zwrotach prowadzących na pustkowia 
i manowce.

*

Nazwijmy te boczne zwroty odnogami nawigacyjnymi. By poznać 
ich rolę, sięgnijmy do wiersza (wszak jednym z  postulatów od

‍‑uczania [się] jest mieszanie form wypowiedzi, nieprzyznawa‑
nie żadnej z nich statusu niepodważalnego instrumentu prawdy 
i poznania). W Odzie do Psyche John Keats wkracza w dziedzinę 
braku znamionującego nowoczesność. Wie o tym każdy czytelnik 
Friedricha Hölderlina: przychodzimy za późno, bogowie odeszli, 
człowiek pozostał sam z sobą. Keats „spóźnił się” na Psyche; nie‑
zwykła bogini nie ma ani ołtarza, ani chóru kapłanek, nikt nie 
wielbi jej muzyką. Wokół Psyche zapadło grobowe milczenie. To 
punkt wyjścia: spojrzeć krytycznie na swój czas, który, zwykle 
pojmowany jako pełen dóbr i  przedmiotów, teraz ukaże dojmu‑
jący brak. To początek od‍‑uczania (się): wnikliwa krytyka 
własnego czasu. Bez niej pozostaniemy, jak mówił Mefistofeles, 
stadem „bezmyślnie, lecz wesoło skaczącym wokoło”.

*

Co zrobimy z tą krytyczną refleksją, by nie pozwolić jej się zmar‑
nować? Jaki będzie następny etap od‍‑uczania (się)? Odpowiedz‑
my: sanacja czasu, w którym żyjemy, obdarzenie głosem tego, co 
dotychczas milczało, co przemilczały wszystkie oficjalne głosy 
i co omijały główne szlaki. Keats zdaje się wiedzieć, że owo puste 
miejsce, bolesny brak, owocujący w  jednostce wrażeniem bycia 
istotą spóźnioną, a więc niejako nie na miejscu, można uzupełnić 
wysiłkiem myślenia, którego źródło kryje się w wyobraźni. Myśl 
jest „rusztowaniem” (trellis), na którym wyobraźnia „ogrodnika” 
umieszcza słowa inaczej, niż to czyni kalkulacyjny rozum. Myśl 
ozdobi
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	 […] rusztowanie umysłu, co się trudzi
	 Pąkami, kwiatami, gwiazdami nienazwanymi,
Wszystkim, co Wyobraźnia ogrodnika wyśni…159.

To staje się możliwe tylko wtedy, gdy poruszamy się odnogami 
nawigacyjnymi, gdy geometria myślenia nie toleruje linii prostej, 
prowadząc przez nieznane dotąd rejony poznania: „niezdeptany 
dotąd rejon umysłu [untrodden region of my mind] / Gdzie myśl 
się rozgałęzia [branched thoughts]”, pisze Keats. Od‍‑uczanie (się) 
pozwala myśli się krzewić, unika przystrzygiwania według 
ustalonych wzorów, a rozgałęzienia myśli, jej boczne odnogi, 
to rekonesans badający niedostatki epoki i czasu.

*

Boczne odnogi nawigacyjne (moglibyśmy nazwać je parabaza‑
mi) pozwalają usłyszeć to, co przemilcza główny szlak zarzą‑
dzania. Temu właśnie kształcenie (się) będące od‍‑uczaniem (się) 
usiłuje dać głos. Do mowy przedmiotów (przedmiotów‍‑rzeczy 
i przedmiotów‍‑dyscyplin naukowych organizujących życie szko‑
ły) od‍‑uczanie (się) chce dodać mowę tego, co nadaje sens tym 
przedmiotom. Inaczej rzecz ujmując: od‍‑uczając (się), chcemy 
usłyszeć głos tego, co sprawia, że życie nie jest tylko biologicznym 
i  ekonomicznym prze‍‑życiem, a  śmierć nie jest funeralną staty‑
styką. Możemy to nazwać otwarciem się na tragiczność ludzkiego 
bytowania, które zasłaniamy mową przedmiotów (znów w  po‑
dwójnym sensie tego słowa). Owo zasłonięte miejsce Legendre 
nazywa „Otchłanią”, wskazując, że przedmioty i język zasłaniają 

„pustkę, czeluść, Otchłań ludzkiej egzystencji”160, którą musimy 
zamieszkiwać i gdzie znajduje się racja usprawiedliwiająca nasze 
życie. Za chwilę przeczytamy, że Patočka chciałby wykształcić 
człowieka, który wie, o co chodzi w życiu i śmierci, a Legendre 

	159	 J. Keats, Ode to Psyche, w: Selected Poetry, ed. P. de Man, Signet Book, New York, 
1966, s. 249.

	160	 Ibidem, s. 11.
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pisze to samo, posługując się innymi metaforami. Od‍‑uczanie (się) 
odkrywa Otchłań, z którą człowiek musi sobie jakoś radzić, i za‑
równo teksty, jak i sposób uczenia sprzyjający od‍‑uczaniu (się) 
będą odsłaniały te miejsca przemilczane przez to, co daje się 
zarządzać (sylabusami, minimami programowymi, egzaminami).

Opuśćmy na chwilę prosty szlak podróży i zejdźmy na manowce, 
tak jak przypadło to w udziale bohaterowi tej dygresji. Dzieje Pino­
kia rozpisał Carlo Collodi na długi szereg przygód, z których wiele 
bierze początek w chęci uniknięcia szkoły. Jeśli pedagogika opo­
wiada o drodze do szkoły, można powiedzieć, że historia drewnia­
nego pajacyka traktuje o niebezpieczeństwach czyhających na tej 
drodze.

Począwszy od pierwszej próby, w której szkoła przegrywa 
z kolorowym światem marionetek, aż po ostatnią, w której drew­
niany pajacyk opuszcza lekcje, biegnąc na brzeg morza, by zobaczyć 
wielkiego rekina, szkoła wyznacza kierunek dobrego życia (zdobyć 
wykształcenie prowadzące do wynagradzającej pracy), ale jedno­
cześnie (czego zapewne Collodi nie zakładał w swej dydaktyzującej 
opowieści) odstrasza tym, że zdaje się mieć niewiele wspólnego 
z rytmem samego życia. Kiedy w jednym z końcowych epizodów 
Pinokio spotka umierającego osiołka Knotka, przyjaciela z lat 
szkolnych prób, wzbudzi wesołość właściciela gospodarstwa: „Twój 
przyjaciel? – Mój szkolny kolega! – Co takiego! – wrzasnął Giangio, 
wybuchając głośnym śmiechem. To uczyłeś się razem z osłami? Do 
jakiej ty szkoły chodziłeś?!”161.

Po stu czterdziestu latach od premiery książki Collodiego odczy­
tamy tę opinię – zapewne nie w duchu autora – nie jako krytykę 
leniwego i łasego na rozrywki chłopca, lecz przede wszystkim jako 
krytykę szkoły, która zabiegając o przygotowanie uczniów do zawo­
dowego życia, zapomina o tym, co, być może nieprzydatne w cza­
sach powodzenia i prosperity, dałoby im możliwość przetrwania 

	161	 C. Collodi, Pinokio. Historia pajacyka, tłum. J. Mikołajewski, Media Rodzina, Po‑
znań 2011, s. 195.
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w chwilach zwątpienia i głębokiego kryzysu. Czytając Collodiego przy 
udziale Patočki, powiemy: szkoła jest szkołą osłów wtedy, kiedy nie 
próbuje zbliżyć uczniów do tego, o co chodzi w życiu i śmierci.

Czas pandemii dowiódł tego dowodnie. Zniewolona sylabusem 
i minimami programowymi, osaczona przez cenzorskie zapędy techno­

‍‑biurokracji szkoła przestała zajmować się tym, co (po)‍‑ważne. Stała 
się teatrem marionetek odciągających uwagę ucznia od „tego, o co 
chodzi w życiu i śmierci”. W czasach szczególnej próby te kwestie 
powinny skupiać wysiłki nauczycieli (i wielu z nich tak czyni, zapewne 
ryzykując niewykonanie minimum programowego).

Dziś nasz świat płonie. Ten rok jest inny niż wszystkie poprzed-
nie. Jedni tracą pracę, inni tracą bliskich. Wszyscy tracą pewność 
jutra. Tylko w szkole nadal jak gdyby nigdy nic klasyfikujemy mie-
szaniny na jednorodne i niejednorodne i poznajemy zawiłości 
linii brzegowej Europy. […] Zamiast myśleć krytycznie, galopujemy 
więc po kopercie [nazwa jednego z ćwiczeń ze skakanką – T.S.]162.

*

O od‍‑uczaniu (się) można powiedzieć to, co Richard Rorty mówi 
o humanistyce i jej losach. Pośród nieustannego mnożenia i po‑
rządkowania przedmiotów i  tematów właściwych kulturze me‑
nedżerskiej od‍‑uczanie (się) odkrywa puste miejsca, interlinie, 
wymazania, opuszczenia, drobne przypisy, znaki przestankowe, 
które znajdują się na peryferiach porządku (jak przypisy) lub poza 
nim (interlinia), by tam – improwizując – każdy mógł poszuki‑
wać istotnych rzeczy pomagających mu znaleźć rację swego ży‑
cia. W tym sensie każda praktyka od‍‑uczania (się) jest praktyką 
humanistyczną. Da się w niej zarządzać tylko tym, co jest w niej 
najmniej ważne: wykonaniem planu lekcji, zdobyciem punktów 
za publikację, dobrą oceną na teście. Tymczasem od‍‑uczanie 
(się) należy do tego, co niedefiniowalne. Powiedzmy za Rortym, 

	162	 I.  Cieślińska, Wciąż galopujemy po kopercie, „Wysokie Obcasy”, dodatek do 
„Gazety Wyborczej”, 7–8 listopada 2020, s. 8.
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że zamiast dążyć do rygorystycznego poddawania humanistyki 
(w więc od‍‑uczania [się]) praktykom zarządczym, „powinno się 
działać na rzecz utrzymania szybkiego tempa zmian w humani‑
styce, tak by pozostała ona niedefiniowalna i niemożliwa do za‑
rządzania”163. Wyznanie „nie wiem” ma tu podstawowe znaczenie.

*

Za chwilę sięgniemy po tekst Patočki, ale na razie zaryzykujmy 
sąd następujący: nie tyle uczyć (się), co od‍‑uczać (się) – oto szcze‑
gólna podstawa pedagogiki. Z wnętrza „oświeconego” przecież 
stulecia pisał Chamfort, że „w rzeczach sztuk pięknych, a nawet 
w wielu innych najlepiej wiemy to, czegośmy się nie uczyli”164. Su‑
ponuje więc autor istnienie pewnego rodzaju wrażliwości stano‑
wiącej predyspozycję do odczuwania piękna. Kiedy Schiller ogła‑
sza, że „wykształcenie zdolności odczuwania jest palącą potrzebą 
naszej epoki”165, pospieszy z  podpowiedzią dotyczącą środków 
restytuowania tak koniecznej, a utraconej, wrażliwości. Jest to 
narzędzie, którego „państwo nie daje”, ale mimo to trzeba posłu‑
żyć się nim, aby „dotrzeć do źródeł, które mimo całego zepsucia 
w sferze polityki zachowały czystość i klarowność”166. Tym na‑
rzędziem są „sztuki piękne”, sztuka bowiem, zdaniem Schillera, 
podobnie jak nauka, jest uwolniona „od wszystkiego, co wprowa‑
dziły w życie ludzkie konwencje”. I, doda szybko: „Prawodawca 
polityczny może ograniczyć ich dziedzinę, ale panować w  niej 
[w sztuce – T.S.] nie może”167.

*

	163	 R. Rorty, Filozofia a nadzieja na lepsze społeczeństwo, tłum. J. Grygieńć, S. Toka‑
riew, oprac. i przedm. J. Grygieńć, Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2013, s. 184.

	164	 S.  Chamfort, Maksymy i myśli. Charaktery i anegdoty, tłum. T.  Żeleński‍‑Boy, 
K. Drzewiecki, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 66.

	165	 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu…, s. 67.
	166	 Ibidem, s. 68.
	167	 Ibidem.
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Wymiana słów i  myśli w  służbie wzbogaconego i  śmiałego ży‑
cia, wymiana służąca odbudowie wrażliwości, przypomnijmy, 
znajdzie doskonałe określenie w rozmowie. Nigdzie indziej ścisła 
zależność między zbiorowością z  właściwą jej presją powszech‑
nego ładu a  wolnością jednostki do stanowienia o  samej sobie 
nie znajduje lepszego wyrazu. Może na tym polega znaczenie 
lekcji Oświecenia i  jego moralistów: odkrywając stopień uzależ‑
nienia, odkrywam brzegi mojej wolności. To nauka Denisa Di‑
derota, który wiedząc dobrze, że zło wynika z  faktu tłumności 
życia egzorcyzmującego samotność i że zależność jest nam pisana, 
konkludował, że człowiek jest „[…] we własnej osobie zależnością 
od świata ludzkiego, który niósł z sobą […] zawsze i wszędzie. Ale 
wiedział i o  tym – z własnych doznań i doświadczeń, nie z  idei 
wyuczonych – że kto jest od kogoś zależny, jest w tej zależności, 
chcąc nie chcąc, także indywidualnością. Różnicą. Odmienno‑
ścią. Wolą własną”168. Toczymy bowiem dialog nie tylko z  inny‑
mi, ale przede wszystkim sami z  sobą. Literatura, do której za 
chwilę powrócimy, jest niezwykłą okazją ujawniania się różnicy, 
odmienności, woli własnej czytającego, zadającego sobie pyta‑
nie o  to, w  jakim miejscu się znajduje w  świecie, który miejsce 
już mu wyznaczył. To właśnie jest moment wybłysku wolności 
immanentnie obecny w  literaturze. Właśnie dlatego, jak pisze 
Ryszard Koziołek, literaturą „dobrze się myśli”. A wybłysk ów nie 
jest niczym innym, jak efektem rozmowy (być może niemej, choć 
pamiętajmy o tych, którzy toczą z sobą głośny dialog) czytającego 
z samym sobą, ze swymi przekonaniami i opiniami.

*

Jeszcze więc jedna uwaga, nim posłuchamy słów Patočki: lite‑
ratura (powiedzmy szerzej  – sztuka) to rozmowa jednostki ze 
społeczeństwem i  wewnętrzny jej dialog z  sobą konstruowany 

	168	 J. Litwin, Eseje o dialogach wewnętrznych. Diderot, Lamennais, Państwowe Wy‑
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1967, s. 36.
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zawsze za pomocą języka lub znaków wizualnych czy dźwięko‑
wych. W tej rozmowie konstruujemy siebie (obserwujemy siebie, 
zmieniamy się), a jednocześnie przebudowujemy nasze relacje ze 
społeczeństwem, które w  formach sztuki zapisuje swoje hierar‑
chie, czyli komunikuje się z  jednostką. W  arcyciekawej książce 
Kacper Bartczak wskazuje, że „pisanie”, dodajmy, iż czytanie ma 
funkcję podobną, „jest przełączaniem się na różne tryby roz‑
mowy z  różnymi częściami oraz przypadłościami naszego »ja«, 
podejmowaniem, ale przez to również wytyczaniem różnych 
duktów komunikacyjnych z tym tworem, który nieco zbyt skró‑
towo i w sposób zbyt uproszczony oznaczany jest przez zaimek 
pierwszo‍‑osobowy”169. Co zatem z tego wynika? To, że każdora‑
zowo układamy „ja”, „twór” będący konstelacją fragmentów i czą‑
stek, niejako na nowo, że przeorientowujemy siebie i swoje życie, 
prowadząc rozmowę za pośrednictwem słów, metafor, składni 
dostarczonych nam przez tekst, język bowiem i  jego maszyne‑
ria proponują pewien prowizoryczny układ, co Bartczak w tym 
samym fragmencie swej książki określa znakomitym terminem 

„technologii splatania się z  życiem”. Tekst i  jego język, obraz 
i jego barwy, muzyka i jej formy dźwiękowe to takie właśnie 
technologie splatania się z  życiem tego, o  czym niektórzy 
mniemają, iż nie ma z życiem nic wspólnego.

*

„Pan artysta, to pan nie wie, jak życie wygląda” – fraza lekceważąca, 
często powtarzana i całkowicie mylna. Artysta może nie wie, jak 
życie „wygląda”, ale docieka (a my wraz z nim) tego, czym życie jest.

*

Więc zanim otworzymy esej Patočki, przypomnijmy, że Hermann 
Hesse zastępowanie bycia przez wyglądy właśnie ma na myśli, kie‑

	169	 K. Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 85.
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dy mianuje nowoczesność „epoką felietonu”. Nadmiar informacji, 
których odbiorca nie jest już w stanie uporządkować wedle wagi 
i znaczenia, zdewaluowane słowo, „istny potop skrzętnej pisaniny” 
noszący wszelkie cechy „spiesznie i bez poczucia odpowiedzialno‑
ści wytwarzanej, masowej produkcji” – oto czego edukacja winna 
od‍‑uczać (się). Trzeba podjąć zadanie od‍‑uczania (się), inaczej 
bowiem pozostaniemy bezradni wobec politycznych manipu-
latorów. Retoryka Hessego jest niezwykle surowa: szkoła i uczenie 
(się) to „niewymyślne gry dydaktyczne”, które nie tylko okazują się 
„wdzięczną, bezmyślną dziecinadą”, lecz także „odpowiadają głę‑
bokiej potrzebie przymknięcia oczu i ucieczki przed nierozwiąza‑
nymi problemami i przerażającymi przeczuciami zagłady”170. Jest 
rok 1931, gdy zostają zapisane te słowa, i „przeczucia zagłady” nie 
są rojeniem artysty, podobnie jak nie są ułudą przeczucia, które 
dzisiaj mają swe źródła w dramatycznych społecznych nierówno‑
ściach, autokratycznej polityce udającej demokrację i bezmyślnej 
klimatycznej beztrosce. Nim przywołamy słowa Patočki, Hesse 
powie coś bardzo podobnego. Dokończmy rozpoczęty cytat: edu‑
kacja, która lekceważy owe „przeczucia”, czyni ludzi bezbronnymi 
wobec śmierci i lęku. Stoimy teraz bezbronni „wobec śmierci, lęku 
przed bólem i głodem, nie pocieszani już przez Kościół ani nie 
wspierani radami rozumu”171. Teraz, my (zmieniam formy oso
bowe, Hesse pisał „oni”), „którzy słuchaliśmy tylu wykładów, nie 
umiemy się zdobyć na wysiłek i znalezienie czasu, by uodpornić 
się na lęki, zwalczyć w sobie strach przed śmiercią; żyjemy z dnia 
na dzień, wśród drgawek, bez wiary w jakiekolwiek jutro”172.

*

Od‍‑uczanie (się) ma więc być drogą o trzech azymutach. Pierw‑
szy wiedzie nas tam, gdzie będziemy mniej bezbronni wobec lęku, 

	170	 H. Hesse, Gra szklanych paciorków…, s. 14.
	171	 Ibidem.
	172	 Ibidem, s. 15.
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nie dlatego, że „przymkniemy na niego oczy”, lecz dlatego, że go 
ujrzymy i staniemy z nim oko w oko. Drugi poprowadzi nas bliżej 
ku „radom rozumu”, to znaczy ku samodzielnym próbom zrozu‑
mienia sytuacji i zakwestionowania podsuwanych nam gotowych 
rozwiązań. Trzeci pozwoli nam „znaleźć czas” po to, by nie za‑
dowalając się tym, co dzisiaj, podjąć myślenie o tym, jaki kształt 
nadać światu jutro. Widać więc, że od‍‑uczanie (się) otwiera dro-
gę nadziei, umożliwia życie, które nie jest jedynie prze‍‑życiem 
z dnia na dzień, ale życiem wzbogaconym o „wiarę w jutro”. 
Od‍‑uczanie (się) pozbawia nas wygody życia nie wymagającego 
przebudowy i namysłu, zostało bowiem już przemyślnie zaaran‑
żowane przez innych. Od‍‑uczanie (się) to krytyka człowieka za‑
dowolonego z  tego‍‑co‍‑jest, to zadowolenie bowiem zwalnia go 
z wysiłku krytycznej refleksji. Przestrzegał przed tym Schiller:

Człowiek zadowolony, kiedy sam zdoła uniknąć mozolnego 
trudu myślenia, chętnie pozwala innym objąć opiekę nad 
własnym myśleniem, a jeśli nawet pojawią się w nim wyższe 
potrzeby, to z łapczywą wiarą chwyta się formuł, które na tę 
okoliczność mają w pogotowiu państwo i kapłani173.

*

Teraz nieodzowne będzie sięgnięcie po tekst Patočki. Jeżeli bo‑
wiem zadaniem od‍‑uczania (się) jest przebudzenie do ludzkiej 
solidarności, jej warunkiem niezbywalnymi jest właśnie do‑
świadczenie rezygnacji z  gotowych schematów życia będących 
przedmiotem uczenia (się). Określając stan nowoczesnego świata 
jako „stan wojny”, Patočka czyni za to odpowiedzialnymi wszyst‑
kie siły, które sprawiają, że  – powiedziałby Hesse  – zamykamy 
oczy na cierpienie i  śmierć, traktując je nie jako doświadczenie 
dotykające człowieka do żywego, lecz jako statystyczną daną od‑
czytywaną z podręczników historii lub z prasowych informacji. 
Kto nie czyni śmierci przedmiotem poważnej rozmowy na temat 

	173	 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu…, s. 67.
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życia żywych, kto traktuje śmierć jedynie jako wzór zapisany 
przez historię, ten przyczynia się do stanu wojny. Pisze czeski 
filozof, że „nie może pozbyć się wojny ten, kto nie pozbędzie się 
władzy pokoju, dnia i życia w tej postaci, która nie zwraca uwagi 
na śmierć i zamyka przed nią oczy”174.

*

Jeśli pamiętać, że Patočka łączy władzę dnia i  mechanikę woj‑
ny z  nadmierną i  niekwestionowaną dominacją kalkulującego 
rozumu działającego na podstawie znakomitych zdobyczy nauk 
matematyczno‍‑przyrodniczych oraz upatruje moment prze‑
łomowy w  dziejach w  końcu XVI i  początku XVII wieku, kiedy 
to  – mówiąc najogólniej  – mieć zaczęło wyraźnie wypierać być 
w  egzystencjalnej składni ludzkiego świata, nietrudno będzie 
połączyć krytyczne spojrzenie na formowanie się nowoczesnego 
świata z problematyką poddania ludzkiego życia żelaznym rygo‑
rom pracy. Dzisiejsza bezkrytyczna fascynacja techno‍‑biurokracji 
edukacyjnej rynkiem pracy jest tego dobrym przykładem. Nie 
chodzi o  lekceważenie tych realiów, lecz o ustanowienie właści‑
wych relacji między nimi a rozwojem osobowym człowieka. Gdy 
relacja ta jest asymetryczna, gdy jednostka formuje się wyłącz‑
nie i bez reszty pod zapotrzebowanie pracy zawodowej, wchodzi 
w rejony lęku przed światem i kalkulacji mającej rzekomo nas od 
lęku tego wyzwolić. W takiej sytuacji życie przestaje być „śmiałe” 
i polega na dostosowaniu się do schematów drogi życiowej odpo‑
wiadającej ustalonemu status quo. Pisze Scheler, że „śmiałe życie 
staje się właściwe awanturnikowi, a niegdyś był to podstawowy 
rys panujących”, a „świat staje się przedmiotem zimnej kalkulacji 
i natarcia w trakcie pracy”175.

*

	174	 J. Patočka, Wojny XX wieku…, s. 178.
	175	 M. Scheler, Cierpienie, śmierć…, s. 94.
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Stawką szkoły i uniwersytetu jest sprzyjać możliwości śmia-
łego życia. Gdy wszystko powierzamy kalkulującej mocy prze‑
widywania i programowania, zaburzamy to, co stanowi o istocie 
egzystencji.

*

We wrześniu 2019 roku młodzież jednego z  wrocławskich lice‑
ów w ramach „rekonstrukcji historycznej” „odegrała” egzekucję 
Inki176; przerażający to przykład braku powagi w  traktowaniu 
śmierci, zamykania, by nie rzec „mydlenia”, oczu na to, co ze śmier‑
cią się wiąże i co o śmierci stanowi. Igranie ze śmiercią poprzez 
jej odgrywanie, odtwarzanie, rekonstruowanie prowadzi do banali‑
zacji śmierci, do wyeliminowania jej z rejestru spraw intymnych, 
osobistych, przesunięcie na scenę, gdzie się ją odgrywa jako tekst 
i doświadczenie kogoś innego. Kto odtwarza śmierć, pozbawia ją 
twarzy, czyni nie więcej niż rolą do odegrania, czymś anonimo‑
wym, maską, makijażem. Podobnie jak nie więcej niż „makijażem” 
jest czerwona farba zastępująca krew w  scenach rekonstrukcji 
powstańczych bojów. Problem jednak polega na tym, że śmierć, 
krew i twarz są – jeśli je traktować z powagą, a nie jako „wdzięczną, 
bezmyślną dziecinadę” – prawdziwe. Kto zaś uczy udawania, od‑
grywania, odtwarzania, ten szykuje ciemne siły wojny, bo nawet 
pokój jest dla niego stanem wojny ukrytej. Stan wojny, o którym 
mowa, jest stanem bezmyślności. Jak pisze Ewa Siedlecka:

Aktywni nauczyciele i aktywiści organizacji współpracują‑
cych ze szkołami są zgodni, że największym zagrożeniem dla 
edukacji jest nie tyle próba przejęcia nad nią politycznej kon‑
troli i uczynienia narzędzia do stworzenia nowego człowieka, 
co rezygnacja szkół z nauki myślenia. Zagrożeniem będzie 
uczenie poglądów zamiast uczenia samodzielnego kształto‑
wania poglądów przez młodych ludzi. Brak otwartości na 

	176	 E. Siedlecka, Szkoły wyborców, „Polityka” 2020, nr 36, s. 18–20.
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inne opinie i racje. Brak kultury dyskusji. Zagrożeniem jest 
sytuacja, w której szkoła unika tematów aktualnych w deba‑
cie publicznej ze strachu przed problemami177.

*

Kto może zatem pozbyć się owej złowrogiej skłonności do wojny, 
by zwrócić się w stronę ludzkiej solidarności? Odpowiedź Pato‑
čki, gdyby posłużyć się pojęciami Siedleckiej, mogłaby brzmieć – 
nie ten, kto nie ma poglądów, ale ten, kto pozwala im istnieć 
w otwartej przestrzeni, w której ścierają się one z innymi opinia‑
mi. Chodzi więc o  to, by opowiedzieć się za problematycznością 
poglądów, a nie za ich bezwarunkową kategorycznością. Dopie‑
ro jako problematyczne, poglądy nasze współbrzmią z  innymi 
ideami i nabierają sensu. Bez owej problematyczności nasze po‑
glądy i my sami funkcjonujemy w wypreparowanej przestrzeni, 
w  czymś, co przypomina samotworzącą się próżnię. Problema‑
tyczność oznacza niepewność, ale jej źródłem nie jest niewiara 
w  głoszone poglądy, lecz przekonanie, że wiara ta legitymizuje 
się prawdziwie dopiero wtedy, gdy zostanie poddana badaniu 
przez inne niż jej własne słowa i  przekonania. Owszem, nasza 
wiara okazuje się chwiejna, lecz teraz przymiotnik ten nabiera po‑
zytywnego znaczenia. Chwiejna, ponieważ wymaga wsparcia ze 
strony innych przekonań, a wsparcie to nie musi wcale oznaczać 
jednoznacznego poparcia. Nie chodzi bowiem o  matematyczną 
większość zdolną do bezwarunkowego i  bezlitosnego przegło‑
sowania własnych racji; nie o poparciu mówimy, lecz o wsparciu, 
podtrzymaniu słów przez inne słowa, wysłuchaniu głosów innych 
niż mój własny. Od‍‑uczanie (się) restytuuje chwiejność jako 
cnotę namysłu, prokrastynacji, nasłuchiwania słów innych 
niż właściwe dla określonego poglądu, jako rodzaj wstrząsu 
pozwalającego zaistnieć innym w  przestrzeni dotąd zaanek-
towanej przeze mnie.

	177	 Ibidem.
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*

Nim znów pozwolimy się prowadzić Patočce, wróćmy na chwilę do 
Szekspira. Wiemy, że eksperyment pedagogiczny króla Nawarry, 
oparty na prostym wykluczeniu przypadków zwyczajnego życia 
z domeny edukacji, zawiódł. W finale komedii pojawia się jednak 
pewna istotna propozycja naprawcza, przy czym przymiotnik ten 
trzeba traktować z całą powagą w jego dosłowności. Jeszcze jeden 
element stanął na przeszkodzie królewskiego projektu: „akade‑
mia sztuki istnienia” (jeszcze raz wyraźmy podziw dla tej nazwy, 
na którą powinna zasłużyć każda szkoła i każdy uniwersytet, o ile 
tylko traktują serio swoje zadania) nie znalazła właściwego języ‑
ka dla swych celów. Szekspir nadbudowuje koncept na koncepcie, 
każe swym bohaterom „igrać z literami” (to Holofernes), „trzepo‑
tać językiem”, nurzać się w „słodkim oparze wymowy” (to Arma‑
do), po to, by mógł powiedzieć o nich, że „byli na wielkiej uczcie ję‑
zyków i skradli okruchy” (to kwestia Ćmy z początku V aktu). Aby 
projekt edukacyjny mógł się powieść, trzeba wrócić do „wielkiej 
uczty języka” (Ss, 362), która – taką naukę wyciągamy z komedii 
Szekspira – jest ucztą ascetyczną. Kunsztowne figury retoryczne 
zawodzą, nie są bowiem w stanie sprostać próbie tego, co język 
filozofii nazywa sytuacja graniczną. Stwierdzenie pierwsze: „Cię‑
żar w sercu / Nie da przemawiać lekko językowi” (Ss, 402) – pró‑
ba, której musi sprostać język, jest próbą ciężkiego serca, nagłego 
smutku, oparu melancholii, który spada na nas z nieodgadnionej 
przyczyny (jak w Kupcu weneckim, którą to sztukę otwiera przy‑
wołana tu już kwestia Antonia: „Doprawdy nie wiem, skąd się 
wziął mój smutek”) lub jest wynikiem nagłego zwrotu wydarzeń 
(jak właśnie w Serc staraniach straconych, gdy „scena się chmurzy” 
wieścią o śmierci).

*

To zadanie kształcenia (się): przygotowanie do próby ciężkiego 
serca, wobec której zawodzi język kunsztownych figur retorycz‑
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nych i, zapewne, profesjonalnych terminów naukowych. Stąd 
stwierdzenie drugie: „Uczciwe proste słowa przenikają / Ucho 
boleści najprościej…” (Ss, 403). „Wielka uczta języka” stawia przed 
człowiekiem słowa „proste” i „uczciwe”, a te cechy są niezbędne, 
by stanąć wobec „boleści”. Spinoza rzekłby – wobec „krzywdy”. 
Stawką jest odwrót od „pustego śmiechu” i „ducha drwiny”, które 
rodzą się „z powierzchownej łaski słuchaczy” (Ss, 406), będącej 
rodzajem zapłaty rzuconej „wesołkowi”. Dlatego wirtuoz pokręt‑
nej, wyszukanej retoryki, ironista Berowne otrzymuje polecenie, 
aby przez rok „odwiedzał chorych, którym mowę już odebrało”, 
próbując „boleść zmusić do uśmiechu” (Ss, 406). Ciągle powraca to 
samo wyzwanie: jeśli edukacja ma istotnie być „akademią sztu-
ki istnienia”, musi stanąć oko w oko z „boleścią”, „krzywdą”, 
niesprawiedliwością i  przygotować język, by przeprowadził 
człowieka przez tę próbę. Kształcenie (się) jest pracą nie tylko 
w  języku, ale przede wszystkim nad językiem. Bez tego wobec 
boleści staniemy bezradni. Potrzebuje nas cierpienie; radość da 
sobie radę bez nas. „Radość nas nie potrzebuje. Tylko cierpienie 
odwołuje się do naszego miłosierdzia”178. Konieczna lekcja dla 
każdego wykładu/seminarium, każdej szkolnej lekcji.

*

Podmiot myślący jest najpierw tym, kto zajmie swoiste sta‑
nowisko w stosunku do gnębiących człowieka cierpień. Nie 
porzuca on cierpień i nie ucieka w zapomnienie, lecz doko‑
nuje ich radykalnego przewartościowania. Nawet wtedy, gdy 
czyni swym tematem rozmaite bóle, chce wyrazić ból podsta‑
wowy człowieka – ból radykalnej niepewności179.

Te trzy zdania Tischnera rozszerzają wspomnianą na początku 
naszej próby formułę Spinozy dotyczącej „krzywdy” jako punktu 

	178	 M. Yourcenar, Kamień filozoficzny, tłum. E. Bąkowska, Państwowy Instytut Wy‑
dawniczy, Warszawa 1970, s. 195.

	179	 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, w: O człowieku…, s. 223.
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skupienia ludzkiej myśli. Tischnerowskie rozszerzenie poucza 
(w uderzająco nietzscheańskim języku, wszak mowa o „przewarto‑
ściowaniu”), że myślenie (a oto chodzi, gdy mówimy o od‍‑uczaniu 
[się]) będzie bardziej pomocne w leczeniu niesprawiedliwości, gdy 
będzie w stanie dotknąć „bólu podstawowego”. Edukować (się) – 
to krążyć, zbliżając się do owego podstawowego bólu (dlatego, po‑
wtarzamy, kształcenie [się] jest zawsze „nie na temat”), co Szekspir 
z niezwykłą przenikliwością czyni w cytowanej sztuce.

*

To także lekcja roli literatury, czytania i  interpretowania tek‑
stów. Oceniamy w nich samych siebie i świat, który urządziliśmy 
na swoją modłę. Co więcej, każdy tekst staje się w takiej ocenie 
otwarciem jakiegoś projektu na przyszłość: poddajemy krytycz‑
nej ocenie nasze tu i teraz, aby nadać mu inny kształt w przyszło‑
ści. Pisze trafnie Sartre, że każde dzieło jest osądzeniem teraźniej‑
szości i każde zawiera jakiś apel o zmianę. Przez to „świat zostaje 
zaprzeczony nie w  imię zużycia po prostu, lecz w  imię nadziei 
i cierpień tych, którzy go zamieszkują”180. Nawet stan pokoju kry‑
je w  sobie wrzenie skonfliktowanych sił i  momentem szczegól‑
nego rozbłysku jest chwila, kiedy, czytając, uświadamiam sobie, 
jak wiele wysiłku wkładają postaci zamieszkujące tekst w to, by 
dostrzegłszy ów apel, natychmiast o nim zapomnieć.

*

Może cała przejmująca literatura, literatura, która dotyka do ży‑
wego, dotyczy owego porzuconego apelu oraz losów człowieka ży‑
jącego ze świadomością tego odrzucenia, z  poczuciem bolesnej, 
znieczulającej rezygnacji? Edukacja, którą analizował Gustave 
Flaubert, jest sentymentalna, szkoła jest szkołą uczuć, wskazuje 
bowiem konieczność zmiany, a jednocześnie rezygnację ze zmia‑
ny i  powstałą w  rezultacie pustkę. Bouvard i  Pécuchet usłyszą 

	180	 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?…, s. 287.
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apel, by zrobić coś ze swym życiem, ale ich własna słabość i presja 
rzeczywistości nigdy nie dopuszczą do żadnej zmiany. Gdy lite‑
ratura nas porusza, być może jest zdolna to uczynić tylko dlatego, 
że mówi o zaniku pierwotnej dynamiki, paraliżu mocy, bezwład‑
nej siły przystosowania. Krótko: traktuje o „ranie nieuleczalnej”, 
o byciu „zjedzonym przez świat”.

Zróbmy dygresję: wspomnianych odczuć doświadcza Paweł Obarecki, 
doktor‍‑idealista, stopniowo leczący się z „marzycielstwa”, snucia 
myśli, których przedmiotem jest zmiana. Idealiście pragnącemu 
fachowo leczyć biednych konkurencja rychło zacznie utrudniać tę 
pracę, a potem miejscowy balwierz wraz z farmaceutą wybiją szyby 
w jego mieszkaniu, aby wszystko zostało, jak jest i jak było zawsze. 
Warto przytoczyć dłuższe fragmenty z noweli Stefana Żeromskiego 
będącej przejmującym studium odrzuconego apelu. Żeromski pisze, 
że po kilkunastu miesiącach „płomyczek nad jego [doktora – T.S.] 
głową, z którym tu przyszedł i którym chciał rozwidnić drożynę 
swoją – zgasł”, i doktor: „[…] zjedzony był już przez Obrzydłówek wraz 
z mózgiem, sercem i energią […]. Doświadczał nieprzezwyciężonego 
wstrętu do czytania, pisania i rachowania, mógł całymi godzinami 
spacerować po gabinecie lub leżeć na szezlongu […] w bolesnym nie­
mal oczekiwaniu na coś, co się zdarzyć musi”181. Ten stan odrzucenia 
apelu, „zgaśnięcia płomyczka” nazywa Żeromski „metafizyką” i warto 
posłuchać charakterystyki tego nie tylko emocjonalnego, ale i inte­
lektualnego kryzysu.

„Metafizyka” […] to kilka godzin świadomego samobadania bystro, 
z szaloną gwałtownością napływających wspomnień, niecierpli-
wego zbierania strzępów wiedzy, szamotania się graniczącego 
z wściekłością, szlachetnych porywów przywalonych gliną bez-
czynności, rozmyślań, wybuchów goryczy, postanowień niezłom-

	181	 S. Żeromski, Siłaczka, w: Idem: Dzieła, red. S. Pigoń, I: Nowele i opowiadania, 
t. 2: Opowiadania, Utwory powieściowe, Czytelnik, Warszawa 1957, s. 84. Dalsze 
cytaty z tegoż wydania oznaczone jako S z numerem strony.
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nych, ślubów, zamiarów… Wszystko to, rozumie się, nie prowadziło 
do żadnej zmiany na lepsze i przemijało, jako pewna miara czasu 
mniej lub więcej dotkliwego cierpienia. Z „metafizyki” można się 
było wyspać jak z bólu głowy […]. Endemia „metafizyki” wskazy-
wała jednak naszemu doktorowi, że w jego egzystencji roślinnej, 
najedzonej, niejako nasyconej filozofią mocnego, zdrowego roz-
sądku, kryje się jakaś rana nieuleczalna, niewidoczna, a dolega-
jąca nad wyraz, niby ranka pod próchniejącą kością (S, 85).

To pierwsza część opowieści traktująca o apelu odrzuconym. 
Druga dotyczy powrotu apelującego głosu, ponownego rozbłyśnię­
cia „płomyczka”. Wezwany do chorej (jak się okaże – śmiertelnie) 
nauczycielki rozpozna w niej ukochaną z czasu studiów, „darwinistkę” 
i społeczniczkę, która zaraz po studiach wyjechała do „guberni 
podolskiej”, lecz – jak się okazuje – „trzy lata mieszkała obok niego”. 
Teraz rozpoczyna się proces powrotu apelu, ożywionego widokiem 
umierającej; zapomnienie, na jakie skazano pierwotny apel, było 
tak głębokie, że – paradoksalnie – niezbędny jest wstrząs śmierci, 
by apel ów mógł ponownie ożyć.

W tym sensie, jeśli przyjmiemy, że literatura dotyka do żywego, 
przypomina bowiem czytelnikowi o głosie, który apeluje, to okazuje 
się ona przetwarzaniem opowieści o Orfeuszu, który schodzi w ciem­
ność Hadesu, by odzyskać Eurydykę. Powrót głosu z czeluści nie jest 
łatwy, ponieważ, w przeciwieństwie do pierwotnego apelu, wymaga 
pokonania oporu wynikającego z doświadczeń życiowych, odrzuce­
nia „gliny bezczynności” będącej ich osadem. Stąd pierwszą reak­
cją Obareckiego jest powołanie się na „mądrość” życiowej empirii: 

„Niemądra byłaś! Tak żyć nie tylko nie można, ale i nie warto. Z życia 
nie zrobisz jakiegoś jednego spełnienia obowiązku: zjedzą cię idioci, 
odprowadzą na powrozie do stada” (S, 98), przemawia do umiera­
jącej w nędzy nauczycielki. Mimo wszystko głos apelujący powróci, 
przebije się przez „glinę doświadczenia”; uczyni to jednak już tylko 
jako wspomnienie otwierające drogę nie zmiany i pracy, lecz ucieczki: 

„całym wysiłkiem rozpaczliwej niecierpliwości uchwycił się wspo­
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mnień, uciekł w nie przed nieznośną rzeczywistością, zatonął jak 
w obłoku mgły czerwcowego przedświtu” (S, 99). Ostatnia część tego 
zdania jest szczególnie interesująca: gdy pierwotny głos apelujący 
wzywał do wyjścia z ram panującego porządku, powracający po‍‑głos 
wie, że będzie musiał „zatonąć” w tymże ograniczającym ładzie. 
Owszem, może on teraz jawić się jako bez‍‑ład, ale możliwość wyjścia 
z niego jest więcej niż ograniczona, a zatem bez‍‑ład okaże się ładem, 
bez‍‑sens sensem, bez‍‑czucie czuciem, bez‍‑radność jedyną radą.

W doznaniu tym kryzys miażdży jednostkę swym ciężarem; ciężar 
to tym większy, że poprzedzony zwodniczym poczuciem lekkości 
wynikającej ze zrzucenia balastu. Ulotny rozbłysk odzyskanej 
energii oświetla przyszłość inną niż stan obecny, a więc wreszcie 
czas wydaje się sprzyjać zmianie. Gdy Obarecki siada przy wezgło­
wiu chorej, to, co nazywamy tu apelującym po‍‑głosem, zdaje się 
obiecywać zmianę będącą niczym innym, jak odzyskaniem zdolności 
do wysłuchania pierwotnego apelu: „Bujna młodość zbudziła się 
w nim z letargu. Wszystko teraz będzie inaczej. Czuje w sobie siłę 
atlety do pełnienia uczynków, które z serca płyną. Boleść i nadzieja 
mieszają się jakby w płomień, który liże mózg, trawi go, nie da mu 
spocząć” (S, 103). Jednak ten „płomień” jest tylko zwodniczo podobny 
do „płomyczka”, który pełgał nad głową młodego doktora, prowa­
dząc go w stronę marzeń o lepszym, odmienionym świecie. Tamten 

„płomyczek” spełniał rolę przewodnika pozostającego w dyspozycji 
nadziei; „płomień” nie ma z nadzieją nic wspólnego – jest zachłan­
nym żywiołem zagarniającym i trawiącym wszystko na swej drodze. 
To nie ogień dobroczynny, spod znaku Prometeusza, lecz piekielny 
ogień Dantego, ogarniający myśl, sięgający do istoty człowieka. Jest 
żarłoczną bestią, Minotaurem ukrytym w labiryncie ludzkiego losu, 
wyczekującym zbliżającej się ofiary.

Ta podwójna figura ognia i potwora (może wręcz potwora zioną­
cego ogniem) znamionuje fakt, że ciężar nie został odrzucony, duch 
uległ „glinie doświadczenia”, nadzieja była płonnym porywem, siła 
zastanego porządku rzeczy zagłuszającego pierwotny głos apelujący 
jest bowiem tak wielka, że jednostce pozostaje tylko ucieczka przed 
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sobą, a dobiegający z daleka i cichnący po‍‑głos apelu jedynie pogłę­
bia klęskę. Zmarłą nauczycielkę „uniesie z ziemi” i „otoczy tęcza”, co 
nie zmienia faktu, że dziewczyna była „głupia”. „Głupia”, ponieważ nie 
zaprzestała nigdy nasłuchiwania apelu. Temu, kto jak Obarecki, stracił 
słuch, pozostaje tylko ucieczka – paniczny odwrót w gadaninę zagłu­
szającą głos apelujący: „Trzeba uciekać co prędzej… Zgodziwszy się na 
wyjazd natychmiastowy zaczął rozpaczać [Obarecki – T.S.] pięknymi 
frazesami, co było już ulgą znaczną” (S, 107).

Może o przeprowadzenie takiej rekonstrukcji chodzi w literaturze. 
O dokonanie analizy wyobrażeń o sobie i wizerunku siebie; przybliża­
nia się do siebie i panicznej od siebie ucieczki. O poczucie, że „ja” jest 
bezkształtną larwą i przepoczwarza się w formę zdatną do przyjęcia 
wtedy, gdy uświadamia sobie swą monstrualność. Może taka jest 
lekcja edukacji będącej od‍‑uczaniem (się): nie uspokajać siebie ani 
nie uspokajać się w sobie, nie pozostawać bez reszty w służbie ducha 
ciężkości, zawierając drobne kompromisy z porządkiem rzeczy. Mówi 
o tym ostatni akapit opowieści Żeromskiego, będący ironiczną prze­
strogą; śmierć nauczycielki wywarła na doktora Obareckiego „wpływ 
niejaki”, ale: „Obecnie ma się znakomicie: utył, pieniędzy worek 
uczciwy nazbijał. Ożywił się nawet; dzięki jego usilnej agitacji wszy­
scy prawie optymaci obrzydłowscy, z wyjątkiem krzykliwych, prawda, 
ale też nielicznych konserwatystów, zaczęli palić papierosy w gilzach 
niesklejanych, zaszczytnie znanych pod godłem »nieszkodliwych 
piersiom«. Nareszcie!…” (S, 108).

*

Wróćmy do naszej próby. Pedagogika od‍‑uczania (się) wiele za‑
wdzięcza Patočce. Rysując przed nami perspektywę pokonania 
stanu pokoju będącego w istocie ukrytą wojną (powiedzielibyśmy 
zgodnie ze współczesną terminologią – wojną hybrydową), filozof 
wskazuje, że możliwość ta zależy od stopnia, do jakiego, tracąc 
wygodę życia zabezpieczonego akceptacją przyjętego stanu rze‑
czy, życie nasze zachwieje się w posadach. Czytamy we wspomnia‑
nym już eseju, że środkiem do przezwyciężenia stanu wojny jest 
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„solidarność zachwianych”, a  dalej solidarność ta zyskuje kilka 
wyznaczników. Najpierw ten, że jej źródłem jest wysiłek zrozu‑
mienia świata, czyli umieszczenie życia jednostki w najszerszej 
perspektywie bycia wszystkiego, co istnieje. Zauważa Patočka, że 
to solidarność tych, którzy „potrafią zrozumieć, o co chodzi w ży‑
ciu i śmierci”182. Nie ustawajmy w akcentowaniu tego, że chodzi 
o wysiłek, o próbę, o wypełnianie tego, czego wymaga od nas dys‑
pozycja do zrozumienia, które nigdy wszelako nie pozwoli nam 
twierdzić, że osiągnęliśmy kres owego procesu, że zrozumieliśmy, 
a nasze poglądy stają się w tym momencie poglądami obowiązu‑
jącymi powszechnie. Po drugie ten, że nieustające próby zrozu‑
mienia świata, chociaż z pewnością stykają się z czynnościami 
i umiejętnościami zawodowymi, odnoszą się do czegoś znacznie 
szerszego, do samego życia i śmierci. Odcięcie edukacji od tej sfe‑
ry myślenia deformuje kształcenie i czyni człowieka bezradnym 
wobec rzeczywistości, która wydaje mu się chaosem. Chodzi na-
tomiast o to, by – sięgam po słowa Hessego – owszem, „oddać się 
na pastwę chaosu, a mimo to zachować wiarę w ład i sens”183. 
Za chwilę pisarz nazwie to zadanie „poważnym, a może nawet tra‑
gicznym”. To właśnie jest stawką od‍‑uczania (się) – otworzyć per‑
spektywę tragiczności ludzkiego losu, perspektywę odrzucającą 
ideę życia jako sposobu urządzania się w świecie.

*

Jak rozumieć ową tragiczność? Dość prosto i  w  kategoriach co‑
dziennych zdarzeń naszego życia. Układamy je w pewien prze‑
bieg, opatrujemy punktami istotnych, zwrotnych okoliczności, 
ale tym zaprojektowanym losom grożą dwie wielkie zakłócają‑
ce siły. Jedną jest przypadek, to, co pojawia się poza wszelkim 
oczekiwanym porządkiem i wprowadza weń zamęt; druga to mój 
własny błąd, zła ocena sytuacji, pochopna lub spóźniona decyzja, 

	182	 J. Patočka, Wojny XX wieku…, s. 185.
	183	 H. Hesse, Gra szklanych paciorków…, s. 124.
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zaprzepaszczona szansa. Tragiczność, której pozwala doświad‑
czyć od‍‑uczanie (się), polega na nieuchronnym wcześniej czy póź‑
niej konfrontowaniu się z tym, czego nie chcieliśmy i co zrujno‑
wało nasze plany. Do tego musimy się przygotować, aby nie ulec 
rozpaczy. „Tragedia: los, którego się nie chciało, lecz który staje 
się naszym udziałem z powodu błędu w postępowaniu, który musi 
zostać w jakiś sposób ukarany”184. Od‍‑uczać (się): nieprzeszaco-
wywać siebie, nie przeceniać swej wartości, swych pragnień 
ani oczekiwań, myśląc, przygotować się na to, co pójdzie nie 
po mojej myśli.

*

Od‍‑uczanie (się) nie może więc ani zakładać, ani prowadzić do 
stanu wygodnego urządzania się w świecie już urządzonym przez 
innych. Trzeba „zachwiać codziennością faktologów i rutyniarzy”, 
doprowadzając do tego, „aby każdy, kto jest zdolny rozumieć, po‑
czuł wewnętrzną uciążliwość swej wygodnej pozycji”185. To wy‑
znacznik trzeci „solidarności zachwianych”, prowadzący wprost 
do czwartego: przemiany będącej konsekwencją owej niewygody. 
Ta metanoia (Patočka posługuje się tym terminem) jest niezbęd‑
na, by móc ocalić to, co nazwalibyśmy duchowością. Wyjaśnia 
Patočka, że duchowość jest niczym innym, jak radykalnym 
rozszerzeniem horyzontów człowieka sprawiającym, że jego 
umiejętności fachowe zyskują wartość dotąd w nich nieobecną. 
Człowiek duchowy próbuje rozumieć, a jego rozumienie „nie jest 
samym tylko rozumieniem faktów, samą tylko »obiektywną wie‑
dzą«, jakkolwiek musi on obiektywną wiedzę opanować”186. Prak‑
tyka od‍‑uczania (się) dowartościowuje wiedzę zawodową, kierując 
ją w stronę przemiany; nawet więcej – dopiero po przemianie bę‑

	184	 G. Agamben, Pulcinella, czyli rozrywka dla dzieci w czterech odsłonach, tłum. 
J. Ugniewska, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2019, s. 67.

	185	 J. Patočka, Wojny XX wieku…, s. 186.
	186	 Ibidem, s. 185.
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dzie można z prawdziwym skutkiem zastosować wyniki wiedzy 
obiektywnej, które bez przemiany będą jedynie podtrzymywały 
status quo. To wniosek Leszka Kołakowskiego:

Wiemy, że przynajmniej dla części wielkich problemów ludz‑
kości nie ma rozwiązań czysto technicznych czy organiza‑
cyjnych, że wymagają one tego, co Jan Chrzciciel nazwał 
metanoją, przemianą duchową. A tej przemiany z definicji 
nie można wywołać w  sposób techniczny. Polega ona na 
uznaniu, że korzenie zła są w nas, w każdym z nas, zanim 
wrosną w instytucje i doktryny187.

*

Co to znaczy, że korzenie zła są w każdym z nas, i jakie rodzi to 
konsekwencje dla od‍‑uczania (się)? Przede wszystkim sąd taki łą‑
czy wiedzę obiektywną z naszym poczuciem indywidualnego, od‑
rębnego w swej fizyczności, istnienia. Mogę wykładać lub słuchać 
wykładu na temat tego, czym jest dobro i zło w myśli różnych filo‑
zofów, gromadząc w ten sposób kapitał wiedzy. Gdy odkrywam, 
że korzenie zła są we mnie, wiedza ta ucieleśnia się, personalizuje, 
w sensie najdosłowniejszym – nabiera ciała. Przyznaje to Koła‑
kowski, pisząc, że wiedza na temat systemów filozoficznych jest 

„mało pożyteczna, jeśli nie jesteśmy zdolni do odczuwania dobra 
i zła w nas samych”188. Tak inicjuje się świadomość odpowiedzial‑
ności za stan spraw w otaczającej nas rzeczywistości. Tę właśnie 
świadomość pragnie przywołać od‍‑uczanie (się). Gdy uczymy (się), 
diagnozujemy sytuację i sporządzamy spis jej elementów oraz ak‑
torów czynnych w ich układaniu; jednocześnie czynimy wszystko, 
by nie dać się wciągnąć bez reszty w tę scenę. Tak przedstawiony 
świat nie wymaga naszego uczestnictwa – mamy poznawać, to 
znaczy patrzyć i uczyć (się) bez angażowania się prowadzącego do 

	187	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zań‑
ko, posł. J.A. Kłoczowski, Znak, Kraków 2014, s. 25.

	188	 Ibidem, s. 31.
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zmiany stanu rzeczy. W uczeniu (się) zło jest w świecie lub w in‑
nych; tam, lecz nie tu. Od‍‑uczanie (się) wzbudza w nas konieczność 
wzięcia na siebie odpowiedzialności. Stawką nie są tu stopnie, 
noty, certyfikaty ani dyplomy, lecz jest nią możliwość myślenia 
przemiany, a może lepiej – od‍‑uczać (się) to myśleć przemianą.

*

Jeśli korzenie zła są we mnie, muszę jakoś je rozpoznać, a zatem nie 
mogę uniknąć samodzielnego rozpatrywania tego, co jest dobre, 
a co złe. Mam do dyspozycji liczne pomoce i podpowiedzi, sche‑
maty etycznych systemów, nawet teodyceę. Powinienem z nich 
korzystać, ale ostatecznie, ponieważ zło jest we mnie, to ja muszę 
podjąć trud decyzji. Co z kolei oznacza, że muszę siebie osądzić. 
Osądzić nie znaczy od‍‑sądzić od czci i wiary; przeciwnie, decydu‑
jąc, co we mnie jest złe, a co dobre, uznaję siebie winnym i od tego 
momentu zaczynam rozpoznawać własną godność – cześć i wiarę. 
Kiedy decyduję o tym, co uznaję za zło we mnie, nie czynię tego 
w próżni. Wiem, czego uczą etycy, co stanowią świeckie regulacje 
prawne, wiem, jak rygorystycznie stanowi o różnicy między do‑
brem a złem prawo boskie, to wszystko nie jest mi obce, a jednak 
ostatecznie to ja muszę podjąć tę decyzję, a zatem – świadomie 
lub nie – przeprowadzić poważną, choć być może niemą, debatę 
z tymi wszystkimi zewnętrznymi orzeczeniami. Do tego właśnie 
przygotowuje od‍‑uczanie (się) – do tego, by czuć się nie tylko 
odpowiedzialnym, ale także winnym, bowiem  – znów cytuję 
Kołakowskiego – „zdolność do poczucia winy jest warunkiem by‑
cia człowiekiem”189.

*

Poczucie bycia winnym bierze się z uważnego, nadzwyczaj skupio‑
nego spojrzenia. Patrzę na otaczającą rzeczywistość oraz na sie‑
bie, żyjącego i pracującego w niej i, zapewne w znacznym stopniu, 

	189	 Ibidem, s. 26.
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dzięki niej. Muszę więc przepatrywać zarówno świat, jak i siebie 
i swoje w nim miejsce. Śledzić relacje wiążące mnie ze światem. 
Pan Teste rzekłby, że muszę dokonać „gospodarskiego obcho‑
du po sobie”190, a także „po świecie”. To, co nazywam „winą”, to 
efekt tych dwóch obchodów. Dlatego muszę wiedzieć, co dzieje się 
w świecie; ale również muszę wiedzieć, co się dzieje we mnie, i jaki 
jest związek tych dwóch poziomów dziania się.

*

Poczucie winy, o którym mówimy, nie stawia mnie przed trybuna‑
łem sprawiedliwości; nie pociąga za sobą kary. Zmienia natomiast 
sposób, w jaki artykułuję to, co mam na myśli; mój stosunek do 
prawdy nie jest już zawłaszczający. Nie jestem jej dysponentem; 
nie posiadam jej, lecz do niej dążę. Zło, którego korzenie są we 
mnie, przejawia się w chęci zarządzania prawdą jedynie wedle 
własnych pragnień i potrzeb. Wina sprawia, że odmienia się forma 
i intonacja mych wypowiedzi i opinii. W coraz mniejszym stopniu 
są one kategorycznymi i zdecydowanymi odpowiedziami, w co‑
raz większym zaś stają się pytaniami. Wina daje mi poznać, z jak 
bezwstydnym uporem – nie zważając na nic – obstaję przy swojej 
prawdzie; upór ten często maskuje ukryte interesy. A ponieważ 
maskowanie takie jest zjawiskiem częstym, by nie rzec typowym, 
w polityce, poczucie winy, które wiążę z poczuciem zawstydzenia, 
jest początkiem uzdrawiania życia publicznego. Jaspers przy‑
wołuje opinię Eduarda Baumgartena, że „wszelkie bezpośrednie 
stwierdzenia na temat prawdy, zamiast utrzymywać się w formie 
pytań, niszczą przekaz prawdy”, trzeba zatem pytać innych i nie 
spuszczać z oka ich przekonań, bowiem „w późniejszym czasie 
wpłyną one, być może, na zmianę moich”191.

*

	190	 P. Valéry, Pan Teste…, s. 97.
	191	 K. Jaspers, Rozum i egzystencja…, s. 260.
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Jak widać, poruszamy się w  sferze, w  której pomyłka nie tylko 
jest dopuszczalna, ale też może stanowić źródło nowej energii. 

„Sukces” jako coś, co „wieńczy dzieło”, nabiera teraz innego cha‑
rakteru. Nie jest triumfem kończącym pewien bieg wydarzeń, 
ale jedynie miejscem przelotnego tranzytu, które chwilowo nas 
przyjmuje i pociąga, za chwilę jednak może się okazać zdradliwe 
i niepewne. Powodzenie nie jest utrwaleniem prawdy i przekaza‑
niem jej jako ostatecznej wersji rzeczywistości; jest co najwyżej 
chwilowym zawieszeniem błędu. Dlatego od‍‑uczanie (się) jest 
praktyką błądzenia. W podwójnym sensie tego słowa: jako wę‑
drówki, w  której wyjściowe marszruty ulegają stałym modyfi‑
kacjom, a  cele przesunięciom, oraz jako sekwencji możliwych 
i  faktycznych błędów stanowiących życiodajną siłę. Możliwość 
własnych błędów otwiera drogę poważnie traktowanej rozmowie, 
będącej wymianą komunikujących się myśli w trybie pytań, a nie 
jednostronnych oznajmiających komunikatów.

*

Język dominujący w sferze publicznej oddany jest sprawie prze‑
liczalnych wartości. Co więcej, nawet te nieprzeliczalne (jak 
zdrowie czy edukacja) tłumaczy na kategorie ekonomiczne. 
Techno‍‑biurokracja służby zdrowia skrupulatnie wyliczy mone‑
tarną wartość procedur medycznych. Naukometria „obiektyw‑
nie” ustali wartości myślenia i wyskaluje je w punktach mających 
rzekomo odzwierciedlać jego głębię. To, co jest nieprzewidywal‑
ną przygodą, błądzenie myśli często prowadzące daleko poza 
sztywne granice planów i owocujące niespodziewanymi rezulta‑
tami, zostaje przywołane do porządku. Porządek ten jest często 
porządkiem polityczno‍‑ideologicznych schematów. Gdy w  pro‑
gramie polityka zostaje zawarty postulat kontroli nad uniwersy‑
tetami w imię walki o dusze młodego pokolenia, nie oznacza to 
nic innego, jak dążenie do zubożenia myślenia i sprowadzenia go, 
podobnie jak i całego życia, do uschematyzowanych przebiegów 
mających dać z góry określony wynik. Jeśli zaś zważyć różnicę 
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wieku między politykami i uczniami czy studentami, szybko zda‑
my sobie sprawę z zaburzenia naturalnego następstwa pokoleń. 
W ideologicznym uschematyzowaniu „ojcowie” zabijają „synów”, 
nie pozwalając im na dochodzenie do własnych prawd i  opinii; 

„ojcowie” reprodukują samych siebie w  swych „synach”, powie‑
lają wyobrażenie siebie w pokoleniu dzieci. Dlatego od‍‑uczanie 
(się) jest obroną „syna” i wyzwoleniem go spod kurateli „ojca” 
odczuwającego silną pokusę uczynienia „syna” swym lustrza-
nym odbiciem.

*

Piotr Augustyniak czyta Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego 
jako błyskotliwą i  dogłębną analizę polskiego fantazmatu sku‑
wającego okowami resentymentów życie zarówno jednostek, jak 
i  całego społeczeństwa. Nie wnikając w  szczegóły, powiedzmy 
tylko, że najsilniejsze ogniwa łańcucha pętającego naszą wy‑
obraźnię i  nasze działania modernizacyjne, takie jak przywią‑
zanie do fałszywego mitu sarmackiej demokracji czy faktycz‑
nej traumy rozbiorowej, pozostają pod władzą Thanatosa, kultu 
cierpienia i ofiarnictwa, którego „dominacja jest w polskiej zbio‑
rowej psychice tak wielka, że nawet największy i  najbardziej 
konsekwentny wysiłek na rzecz zwycięstwa siły życiowej tylko 
uwiecznia jego władzę”192. Bodaj najbardziej dramatyczna scena 
thanatycznego triumfu to akt permanentnego synobójstwa do‑
konywany w  polskiej historii. Każda próba buntu synowskiego 
okazuje się starannie przez ojca zaprogramowana, co sprawia, 
że „polska przyszłość jest zamknięta w przeszłości” nie tylko za 
sprawą „umiłowania cierpienia i zrównania go z miłością ojczy‑
zny”, ale przede wszystkim przez „reprodukowanie się pokolenia 
ojców w  pokoleniu synów”, co oznacza, że „fundamentem ciąg
łości polskiego życia społeczno‍‑kulturowego jest permanentnie 

	192	 P. Augustyniak, Wyspiański. Burzenie polskiego kościoła. Studium o „Wyzwole-
niu”, Znak, Kraków 2019, s. 283.
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dokonujące się synobójstwo”193. Od‍‑uczanie (się) prowadzi do 
krytycznego rozbioru polskiej historii odsłaniającego jej mi-
totwórczą energię, energię, która  – paradoksalnie  – skazuje 
nas na stasis zamknięcia w  zaczarowanym kole wyobrażeń 
o sobie samych.

*

Jest więc od‍‑uczanie (się) rozpoznawaniem siebie i porzucaniem 
siebie. Rozpoznawanie to krytyczne obnażanie źródeł fanta‑
zmatycznych złudzeń zdolnych przecież do obezwładnienia ży‑
cia prywatnego i  publicznego. Aby obezwładnienie to unieważ‑
nić, nieodzowne jest porzucenie tego rozpoznanego już siebie. To 
moment kryzysu, w  którym nie wiedząc, kim jesteśmy, musimy 
próbować nie tyle znaleźć odpowiedź na to pytanie (tę zawsze 
usłużnie podpowiedzą nam politycy i inni władcy dusz), ile uzmy‑
słowić sobie konieczność takiego poszukiwania. W  ten sposób 
uwolnimy przyszłość od przeszłości. Nie wiem kim jestem, nie 
wiem tego, co wiem, nie ma mnie tu, gdzie jestem  – gdy od

‍‑uczanie (się) doprowadzi mnie do tych zakrętów, otwiera się 
przede mną droga kształcenia.

*

To w  zasadzie postulat Nietzscheański. Głęboko rozczarowa‑
ny tym, co zobaczył w „krainie oświaty”, w której nieustannie, 
i w coraz gorszym wydaniu, reprodukuje się przeszłość („Wszyst‑
kie czasy gadają przeciw sobie w waszych umysłach; ale wszyst‑
kich czasów sny i gadanina były bardziej rzeczywiste niż wasza 
jawa!”194), Zaratustra pragnie uwolnić przyszłość jako domenę 
niewiadomego i  jako działanie naprawcze wobec przeszłości: 

„Tedy miłuję już tylko krainę dzieci moich, nieodkrytą, na naj‑
dalszym morzu: jej każę szukać i szukać moim żeglarzom. Przez 

	193	 Ibidem, s. 104–106.
	194	 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra…, s. 117.
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dzieci swoje chcę naprawić to, że jestem dzieckiem ojców moich, 
a przez całą przyszłość – tę teraźniejszość”195.

*

Wspomniane zakręty mogą być odebrane jako niebezpieczne; 
wszak zakłócają naszą pewność siebie i niepokoją, zaciemniając 
horyzont dobrze znanego świata i porządkujących go schematów. 
Ale też niebezpieczeństwo to przynosi ratującą moc: uprzytomnia 
nam radość płynącą z przekroczenia ograniczeń, z dostrzeżenia 
innego obrazu świata. Słynny wers Hölderlina, analizowany przez 
Heideggera, mówi, że ratunek nadchodzi w bezpośrednim sąsiedz‑
twie zagrożenia („Lecz gdzie niebezpieczeństwo, / tam i wybawie‑
nie”196), a gdyby próbować jakoś inaczej opisać to doświadczenie 
szczególnego ratunku/wybawienia, być może odnaleźlibyśmy je 
w sposobie, w jaki Kant analizuje skutki doświadczenia wzniosło‑
ści. W obliczu niebezpieczeństw, które uświadamiając sobie, w ja‑
kimś sensie pokonujemy, zaznajemy radości wynikłej z przewal‑
czenia pewnej „przeciętności”, z jaką do tej pory doświadczaliśmy 
życia. Doświadczenia takie, jak zauważył Kant, „podnoszą moc 
naszej duszy ponad jej zwyczajną, przeciętną miarę i pozwalają 
nam odkryć w sobie zupełnie innego rodzaju zdolność do stawia‑
nia oporu, która ośmiela nas do tego, by mierzyć się z pozorną 
wszechmocą przyrody”197.

*

Od‍‑uczamy się „przeciętności”, która ograniczała nasze doświad‑
czanie życia, wzmacniamy „moc duszy”, nabierając zdolności 

	195	 Ibidem, s. 118.
	196	 F. Hölderlin, Patmos, w: Idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci. Wiersze wybrane 

w przekładzie Antoniego Libery, Znak, Kraków 2003, s. 213.
	197	 I.  Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum., przedm. i  przypisy J.  Gałecki, tłum. 

przejrzał A.  Landman, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, 
s. 158.
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do „stawiania oporu”. Kant ma na myśli to, że stawiamy czoła 
„wszechmocy przyrody”, ale nietrudno rozciągnąć ową dziel‑
ność na sytuacje, w których jednostka staje wobec „wszechmocy” 
szablonów społecznych przyzwyczajeń. Michel de Montaigne, 
przenikliwy obserwator ludzkiego porządku, pisał: „U niedźwie‑
dzi i psów młode okazują swe naturalne skłonności; ale ludzie, 
wchodząc natychmiast w jarzmo przyzwyczajeń, mniemań, praw, 
zmieniają się albo maskują łatwo”198. Jeśli nie ulega wątpliwości, 
że kształcenie jest formą socjalizacji wpisującej jednostkę w kate‑
gorie porządkujące i legitymizujące społeczne zachowania, rów‑
nie niezachwiane jest przekonanie, że owa socjalizacja nierzadko 
zderza się z dążeniem jednostki do bycia autentycznie niezawi‑
słym indywidualnym podmiotem. Od‍‑uczanie (się) jest trudną 
do skodyfikowania sylabusami i  minimami programowymi 
dążnością do wypracowania kompromisu między tymi dwoma 
tendencjami. Zarówno nauczyciel, jak i adept funkcjonują w roz‑
maitych wspólnotach (zawodowych, wiekowych, hobbystycz‑
nych), ale każdy z nich doświadcza sytuacji, w których chciałoby 
osłabić presję owych wspólnot i zwyczajów przez nie narzucanych. 
Biesta przekonująco dowodzi:

[…] socjalizacja odnosi się do tego, jak stajemy się uczestni‑
kami obowiązujących porządków rzeczy [zwróćmy uwagę 
na liczbę mnogą, wszak żyjąc w społeczeństwie, podlegamy 
wielu rodzajom porządku – T.S.], i tego, jak utożsamiając się 
z tymi porządkami, zyskujemy pewną tożsamość; upodmio‑
towienie natomiast zawsze wiąże się z  tym, jak istniejemy 
niejako „poza” tymi porządkami. „Stare”, lecz nieodmiennie 
fundamentalne pojęcie „wolności” pozwoli nam powiedzieć, 
że upodmiotowienie odnosi się właśnie do wolności czło‑
wieka199.

	198	 M. de Montaigne, Próby, ks. 1, tłum. T. Żeleński‍‑Boy, oprac., wstęp i koment. 
Z. Gierczyński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 261.

	199	 G. Biesta, The Beautiful Risk of Education…, s. 129.
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*

Od‍‑uczanie (się) pozwala na odzyskanie wolności poprzez kry-
tyczne odniesienie się do porządku, którego zasady i mechani-
zmy teraz lepiej rozumiemy, i w konsekwencji – nie tracąc dla 
nich szacunku – nie widzimy potrzeby bezwarunkowego i bez-
krytycznego ich akceptowania. Krążymy znów w pobliżu Kan‑
towskiej analityki wzniosłości, prowadzącej do odkrycia w jednost‑
ce siły do tego, by zewnętrzny porządek spraw (Kant znów odnosi 
się tylko do przyrody, lecz my rozszerzamy jego konkluzje na sferę 
społeczną) i potęgę jego oddziaływania na nas, „której w tym za‑
kresie niewątpliwie podlegamy, mimo to nie uważać za coś, co ma 
w stosunku do nas i naszej osobowości taką przemoc, że mieliby‑
śmy się przed nią korzyć, gdyby szło o najwyższe nasze zasady, ich 
utrzymywanie i wprowadzenie w czyn”200. W od‍‑uczaniu (się) cho‑
dzi o troskę o „nasze najwyższe zasady” i o to, by uznając moc spo‑
łecznego ładu, nie pozwalać, by stał się on techno‍‑biurokratyczną 
przemocą lub niewolącym zwyczajem. Zasady, których bronimy, 
nie są jedynie zbiorem teorematów, lecz są zasadami wprowadza‑
nymi „w czyn”. Stawką jest demaskacja porządku jako ubóstwio‑
nego i nienaruszalnego plenum, odsłonięcie przemocy tak funk‑
cjonującego ideologicznego ładu jako przemocy tłumiącej myśl. 
Augustyniak słusznie podnosi aktualność diagnoz Wyspiańskiego. 
Jego lekcja polega na osłabieniu podstaw fantazmatycznego ładu 
„uderzeniem myślą, która mówi prawdę” i która jest ciosem „prze‑
pędzającym mroczną siłę Thanatosa”. W rezultacie „myśl, która 
podejmuje krytyczną pracę, staje się czynem, walką”201.

*

W pedagogice od‍‑uczania (się) krytycznie osądza się „czynienie 
sobie Ziemi poddaną”, to bowiem, co najbardziej wartościowe, co 

	200	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia…, s. 159.
	201	 P. Augustyniak, Wyspiański…, s. 169–170.
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może nas spotkać, to służba dziełom (w szerokim znaczeniu tego 
słowa), które nas poruszają i rozbudzają. Kiedy pan Teste prote‑
stuje przeciwko szkole uczącej go „dat, biografii”, opowiadającej 

„o sporach, o doktrynach, z którymi nie mam co począć”, czyni tak 
w imię tego, co nazywa „poetyckim poznaniem” (a co odpowiada 
temu, co nazwaliśmy stanem, w którym nie‍‑wiem‍‑tego‍‑co‍‑wiem), 
prowadzącym do poczucia, że stajemy się „narzędziem napisanej 
rzeczy”202, niejako dając jej życie. Natrafiamy teraz na arcycieka‑
wy trop: od‍‑uczanie (się) wiedzie do okoliczności, w których wiem, 
co począć z informacjami dotychczas abstrakcyjnie oderwanymi 
od dzieła i jego doświadczenia. Kształcić się to od‍‑uczać (się), co 
prowadzi do miejsca, w którym potrafię odnaleźć się w świecie, 
nie czyniąc go sobie poddanym. Lub inaczej – do sytuacji, w któ‑
rej „wiem, co począć”, a to z kolei oznacza dwie rzeczy: potrafię się 
odnaleźć nawet w poczuciu zagubienia (co, jeśli nie uchroni mnie 
od rozpaczy, to złagodzi jej skutki) i będę wiedział, co czynić, tak 
aby nie powtarzać jedynie utrwalonych schematów, lecz czynić 
twórczo, dawać (choćby w najskromniejszym zakresie) początek 
czemuś nowemu i oryginalnemu.

*

Olśniewającym doświadczeniem od‍‑uczania (się) jest moment, 
kiedy zdajemy sobie sprawę, że nie ma rzeczy całkowicie po-
wierzonej historii, sprawy należącej bezwzględnie do prze-
szłości. Chociaż wielu przed nami czytało dany tekst, zawsze 
będzie on inny. Chociaż niezliczone były dyskusje na temat wy‑
branego problemu, nigdy dwa głosy nie rozbrzmiewały identycz‑
nie. Materialność naszego istnienia sprawia, że jest rzeczą nasze‑
go ciała, by każdej sytuacji, choćby nie wiem jak powtarzalnej, 
nadawać nieco inne zabarwienie. Dlatego, oddajmy znów głos 
panu Teste'owi:

	202	 P. Valéry, Pan Teste…, s. 177.
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[…] każde świadome podjęcie na nowo jakiejś idei odnawia ją, 
zmienia, wzbogaca, upraszcza lub niszczy to, co podejmuje 
na nowo; i  jeśli nawet przy tym powrocie nie znajdzie się 
nic do zmiany w  tym, co się kiedyś pomyślało, to ów sąd, 
który aprobuje i zachowuje pewną pozyskaną rzecz, tworzy 
wraz z nią fakt, który jeszcze się nie wytworzył, zdarzenie 
niezaistniałe203.

Uzasadniona jest zatem wyrozumiałość Ryszarda Koziołka wobec 
ludzi nieczytających w klasycznym sensie techniki i materialno‑
ści czytania. A bierze się owa wyrozumiałość właśnie z przeświad‑
czenia, że świat jest wielkim pudłem rezonansowym literatury, 
w którym dźwięczą znane od wieków tematy muzyczne odgry‑
wane – bez dyrygenta – na rozmaitych (często niefilharmonicz‑
nych) instrumentach. „Kolejni młodzi pisarze, twórcy teatralni 
i filmowi udowadniali, że kultura to ciągły recykling »szkolnych« 
tekstów […]. Każdy, także nieczytający w ogóle, jest zainfekowany 
i otoczony chmurą literatury”204.

*

Niezwykły passus piętrzący fascynujące problemy, na których 
szczegółowe omówienie nie ma tutaj miejsca. Powiedzmy tylko 
o tym, co dla nas najważniejsze. Najpierw przymiotnik „świado‑
me”, ustanawiający podstawowy warunek od‍‑uczania (się): za‑
czyna się ono w momencie, w którym podejmując temat, zdajemy 
sobie sprawę z tego, że nie jest on ani oryginalny, ani nowy, że 
mamy przed sobą coś, co zajmowało innych przed nami. Nie jest to 
jednak powodem do znudzenia czy złożenia hołdu rutynie szablo‑
nowych odpowiedzi. Przeciwnie, i to uwaga druga – uświadamia‑
my sobie, że podejmujemy rzecz „na nowo”. Czytamy więc zawsze 
na nowo, nawet wtedy (a może szczególnie wtedy), gdy znudzenie 
każe nam podejrzewać, że nie ma w tej lekturze niczego nowego; tu 

	203	 Ibidem, s. 311.
	204	 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą…, s. 19.
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natrafiamy na filologiczno‍‑pedagogiczne odbicie filozofii Herakli‑
ta. Tak jak nie można dwa razy wejść do tej samej rzeki, tak samo 
nie sposób wejść dwa razy do tego samego słowa. I my, i ono jest już 
inne. Czytam poruszające Postscriptum DCCLVII Andrzeja Szuby:

tak jak nie można
dwa razy wejść
do tego samego słowa205.

*

W  tekście Valéry’ego wyrażenie „na nowo” powtarza się dwu‑
krotnie w  sąsiednich linijkach tekstu: niewątpliwie podkreśla 
to znaczenie tej frazy, ale jednocześnie podaje w wątpliwość jej 
nowość. Tak, podejmujemy rzecz na nowo, ciągle na nowo, wra‑
camy do niej na nowo (wszak czytamy o  „powrocie”), ale tym 
samym „nowość” przestaje być nowa. Nie powinno to nas znie‑
chęcać, bowiem – spostrzeżenie trzecie – od‍‑uczanie (się) czerpie 
siłę z odmowy przyjęcia do wiadomości, że coś jest stare, należące 
wyłącznie do historii, lub nowe, czyli nie mające poprzedników. 
Od‍‑uczać (się) to kwestionować zarówno pewność niewzru-
szonego obrazu przeszłości (ustanowione na zawsze tak było), 
jak i  arogancję pogoni za nowością (pragnienie tego, czego 
wcześniej nie było).

*

A dalej, to czwarty akcent w  tym fragmencie, wynik owego po‑
dejmowania nie jest nigdy znany z  góry i  nigdy nie jest pewny. 
Podejmując na nowo, możemy wzbogacić lub zubożyć, rozbudo‑
wać lub zniszczyć. Od‍‑uczanie (się) prowadzi do zbawiennego 
osłabienia poczucia pewności (siebie). Zresztą czy nie wska‑
zuje na to sam czasownik podejmować, wybrany przez tłuma‑
cza w  polskim przekładzie tekstu Valéry’ego? Wszak podjąć to 

	205	 A. Szuba, Postscriptum DCCLVII, w: Wygasić, Górnośląskie Towarzystwo Literackie, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2020, s. 85.
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nie tylko „wrócić ponownie” (a  zatem na nowo) do czegoś (na 
przykład „podjąć przerwany wątek”), ale również „wziąć coś na 
siebie”, zobowiązać się do jakiegoś działania (na przykład, „pod‑
jąć pracę”), a  także, co dla nas arcyważne, schylić się, by „pod‑
nieść coś z ziemi”. Gdy zajmujemy się czymś na nowo, pokornie 
(dawniej mówiło się o „podejmowaniu pod kolana”) schylamy się 
ku temu, podnosimy na wysokość oczu, by przypatrzyć się mu 
uważnie. Nie ma uważnego spojrzenia bez owego czułego gestu 
podejmowania z ziemi, a od‍‑uczanie (się) jest ćwiczeniem się 
w takiej czułości.

*

Wreszcie uwaga ostatnia: na nowo sugeruje, że w podjętej rzeczy 
zajdą zmiany, zniszczy się ją lub wzbogaci. Tymczasem może być 
tak (i czujemy pokusę, by podejrzewać, że tak zdarza się najczę‑
ściej), że gdy odłożymy ową rzecz z powrotem na miejsce, nie za‑
uważamy żadnych zmian. To, co chce nam teraz powiedzieć pan 
Teste, jest bodaj najważniejsze: nie ma spraw straconych i prze‑
granych w od‍‑uczaniu (się). Nawet wtedy, gdy rzecz zostaje zacho‑
wana bez modyfikacji, gdy mniemamy, że nie dokonaliśmy w niej 
żadnych innowacyjnych zabiegów, mamy już do czynienia ze zda‑
rzeniem. Zdarzenie to składa się z dwóch elementów: jednym jest 
owa rzecz (tekst, problem, temat) zachowany bez zmiany, drugim – 
splot myśli, którego tekst ów był osnową i źródłem. Myśli owe 
narosły na rzeczy, odłożyły się w niej niejako, przekazały się jej 
w powiernictwo do późniejszego, być może, wykorzystania, two‑
rząc zdarzenie potencjalne, możliwe, odłożone w czasie, a zwłoka 
ta może okazać się tak długa, że gdy zdarzenie nastąpi, najpraw‑
dopodobniej nie będziemy już łączyć go z  oryginalną sytuacją. 
Dla od‍‑uczania (się) te „zdarzenia niezaistniałe” są niezwykle 
istotne. To dzięki nim szkoła i studiowanie mają sens; to one 
stanowią źródło energii, które w niewiadomym czasie, w nie-
określonej przyszłości, może uruchomić ciąg zdarzeń zmienia-
jących rzeczywistość.
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*

Nawet jeśli „zniszczymy” rzecz/lekturę/problem, lecz uczynimy 
to poważnie (czyli z pokorą, bez pewności siebie), rzecz ową pod‑
jąwszy, stworzymy takie zdarzenie zatrzymane w czasie. Zdarze‑
nie chwilowo zakrzepłe, powstrzymane w dzianiu się. Mówiąc 
banalnie: to „zniszczenie” jakby twórcze, choć wydaje się nam, że 
powstrzymuje wszelkie tworzenie. „Zniszczenie” tworzące szcze‑
gólne życie, życie do ożywienia; chodzimy pośród takich „zdarzeń 
niezaistniałych” niczym turysta zwiedzający Pompeje, spogląda‑
jąc na kadry zatrzymanych zdarzeń. Wracam do Andrzeja Szuby, 
i zagadkowego Postscriptum DCCXXXVIII:

gdzie nie spojrzeć
Wezuwiusz
pompeje206.

Nazwę wulkanu, źródła zniszczenia, zapisuje poeta wielką literą 
(co nie dziwi), ale „pompeje” już małą, a poważne złamanie reguł 
ortograficznych już jest wydarzeniem. Ale może minuskuła prze‑
prowadza nas ze stabilnego kręgu rzeczowników i imion własnych 
do ruchliwego i migotliwego świata czasowników. Gdyby przyjąć, 
że mamy tu kolejne wydarzenie: na naszych oczach tworzy się 
nowy czasownik, którego formy bezokolicznikowej nie możemy 
być pewni (czy mogłaby ona brzmieć „pompejeć”?), czy wówczas 
sytuacja stałaby się jaśniejsza? Wezuwiusz „pompeje” – niszczy, 
stwarzając ślady, unicestwia, zapisując dowody, uwydatnia życie, 
każąc przyglądać się śmierci. Ale przecież nie wiemy na pewno, 
czy tak jest, więc zdarzenie jest na swój sposób „niezaistniałe”, 
a może zaistnieje jedynie jako błąd, pomyłka w pisowni, czyli coś, 
co istnieć nie powinno, co w szkole istnieć nie ma prawa, czego po‑
jawienie się woła o pomstę do nieba, a przynajmniej o złą ocenę?

*

	206	 A. Szuba, Postscriptum DCCXXXVIII, w: Wygasić…, s. 60.
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W od‍‑uczaniu (się) nic nie jest stracone. Gdy uczenie (się) zwią‑
zane techno‍‑biurokratycznymi wymogami programowymi czę‑
sto jest przyczyną nudy i straty (nie tylko czasu, ale i zdolności), 
od‍‑uczanie (się) zawsze zostawia nam premię w postaci jakiegoś 
zdarzenia. Wynagradza nas za trud samodzielnego myślenia tym, 
że nawet wtedy, gdy mamy świadomość, że nie wymyśliliśmy ni‑
czego nowego, to jednak podjęliśmy temat na nowo. Co oznacza, 
że w jakiejś, choćby tylko niewielkiej mierze nie zadowalało nas 
to, co zostało poprzednio ustalone. Kto (się) od‍‑ucza, nabiera dy‑
stansu do samego siebie, nie jest z siebie zadowolony, widzi, jak 
niedoskonałe jest jego życie, i pragnie, by to, co czyni, to, co czy‑
ta, o czym myśli, odnosiło się do tego życia, czyniąc je lepszym. 
Słowo „świadome”, które do tej pory odnosiliśmy do naszego kry‑
tycznego myślenia, teraz trzeba skierować w stronę świata, który 
w tym myśleniu, jego blaskach i niedostatkach, odnajduje świado‑
mość siebie. Tak przebiega lektura w procesie od‍‑uczania (się): 
od siebie do świata i z powrotem.

*

Ów ruch i jego wyniki muszą jednak zostać zwerbalizowane. Od
‍‑uczanie (się) nie oznacza grążenia się w milczeniu. Zgoła inaczej – 
nauczyciel i uczeń, mistrz i adept, muszą się wykazać chęcią ko‑
munikowania się. Nawet więcej, chęć nie wystarcza; obie strony 
muszą się zdobyć na prawdziwe zainteresowanie dziełem i sobą 
nawzajem. Ponieważ zaś wykład czy lekcja obejmują grupy ludzi, 
komunikowalność doświadczenia musi odnosić się także do in‑
nych uczestników wydarzenia. A  skoro mowa o  komunikowal‑
ności, czyli zdolności do przedstawiania własnych sądów i opinii, 
znajdujemy się już w świecie polityki. Z co najmniej dwóch istot‑
nych przyczyn. Po pierwsze, w  tym, co mówię, zawsze w  jakiś 
sposób uwzględniam to, co zostało powiedziane w  przeszłości, 
a  także liczę się z  przyszłymi konsekwencjami ze strony tych, 
którzy słuchają mej wypowiedzi. Niekoniecznie muszą reagować 
natychmiast, lecz winienem zawsze brać ich reakcje pod uwagę. 
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Po drugie, w  tej sytuacji wymaga to od uczestników życia poli‑
tycznego szczególnej odpowiedzialności za słowo i  formy, w  ja‑
kich przedstawiają oni swe opinie. Gdy uczenie (się), ze swym 
kultem odpowiedzi i  gotowych rozwiązań, pozwala przyjąć, że 
polityka jest jedynie zbiorem utrwalonych, wręcz zabetonowa‑
nych stanowisk legitymizowanych nazwami partii, która to legi‑
tymizacja zwalnia od odpowiedzialności (wszak chodzi jedynie 
o powiększanie grona wyborców i wyborczy sukces, polityk jest 
odpowiedzialny jedynie za to, natomiast prawda pozostaje poza 
jego zainteresowaniem), od‍‑uczanie (się) daje do zrozumienia, 
że polityka jest kreowaniem przedstawień prawdy i w związ-
ku z tym wymaga szczególnej odpowiedzialności.

*

Uczenie (się) zmierza więc do uśmierzenia niepokoju i lęków, ofe‑
rując remedium w postaci gotowych rozwiązań. Od‍‑uczanie (się) 
ma rozbudzić niepokój po to, by można było na poważnie roz‑
ważać możliwość trwałego pokoju w  skonfliktowanym świecie. 
W uczeniu (się) chodzi o moment pokoju gwarantowanego pozor‑
nie trwałymi konstrukcjami; od‍‑uczanie (się) wzbudza niepokój, 
sprawia, że staję się nieswój (w wielorakim znaczeniu tego słowa), 
podobnie jak i  świat, który przedstawia mi się zgoła nieswojsko. 
To‍‑co‍‑jest przestaje mnie satysfakcjonować, podobnie jak prze‑
staje mnie zadowalać mój dotychczasowy sposób rozumienia 
tego‍‑co‍‑jest. Poważnie traktowanej edukacji nic nie zagraża bar‑
dziej, jak „barykadowanie się w  tym, co już jest, co nas otacza. 
Nic nie jest jej bardziej przeciwne niż pragnienie jednostki, by 
dotrzeć tam, gdzie będzie już doskonale tożsama sama z sobą, za‑
dowalając się wyobrażeniem, jakie ma sama o sobie”207. Edukacja, 
którą nazywamy tu od‍‑uczaniem (się), rozbija takie wizerunki, 
każe je składać na nowo, dodając nowe, nieoczekiwane elementy.

	207	 M. Steinweg, The Terror of Evidence…, s. 134.
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*

Siła przyzwyczajenia bez wątpienia ułatwia życie, ale także łatwo 
przychodzi jej sparaliżować myślenie, które przecież bierze się 
ze zdumienia. Jest to także kwestia etycznego wyboru, słusznie 
bowiem zauważa Hannah Arendt: „Różnica między filozofami 
a zwykłymi zjadaczami chleba nie polega bynajmniej na tym, że 
ci ostatni nic nie wiedzą o »patosie« zdziwienia, lecz raczej na tym, 
że nie chcą go dźwigać”208. Uniwersytet i  szkoła zatem przypo‑
minają o tym, że należy podjąć wysiłek podtrzymania zdumienia 
jako postawy poznawczej wobec świata. Wysiłek ten jest istotny, 
ponieważ znajduje odbicie w życiu publicznym. Wynikiem takiej 
postawy jest wypowiedzenie posłuszeństwa wszelkiego rodzaju 
dogmatyzmowi, wyrażającemu się w niezbitym przekonaniu o je‑
dynej słuszności własnej racji. Dawny grecki związek pomiędzy, 
jak pisze Arendt, „polityką a  czysto filozoficznym doświadcze‑
niem zdziwienia” jest już przypuszczalnie nie do odtworzenia, 
ale bez wątpienia wciąż aktualna jest misja człowieka myślącego, 
polegająca na udźwignięciu „patosu” zdziwienia, dzięki któremu 
człowiek „unika dogmatyzmu, właściwego zwyczajnym posia‑
daczom opinii”209. Dzięki zdziwieniu opinia nie jest czymś do 

„posiadania” i  dysponowania według własnych interesów, lecz 
pojmujemy ją jako proces nieustannego tworzenia się i metamor‑
fozowania myśli. Życie publiczne może w ten sposób wydobyć się 
z kryzysu polegającego na zakrzepnięciu polityki w stereotypo‑
wych formułach ideologicznych i partyjnych, które prowadzi do 
drastycznego uproszczenia rzeczywistości. Próbom utrwalenia 
świata nadaniem mu stałych konturów przez narzucone opinie 
uniwersytet pragnie przeciwstawić obraz świata będący prowizo‑
rycznym uzgodnieniem wielorakich jego obrazów. Tak dokonuje 
się podstawowe uwolnienie sfery tego, co między ludźmi. Jako 

	208	 H. Arendt, Polityka jako obietnica…, s. 67.
	209	 Ibidem.
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pracy w  sferze prowizorium właściwego podróży, której trasa 
ulega stałym modyfikacjom.

*

Kto poważnie traktuje kształcenie, czuje niepokój i  zdziwienie, 
swoiste Reisefieber.

*

Podróż, która poprzedza ów niepokój, zmierza do „momentu praw‑
dy i dowodu”. Oto stosowny fragment wiersza Muriel Rukeyser 
z 1939 roku:

Lęk przed poezją jest lęku
istotą: przed wściekłością i tajemnicą ulicy w środku nocy,
przed oknami, których głos niski, zmysłowy
rozbrzmiewa, a potem nikt nie zazna pokoju.

Stosowne oczekiwanie
w teatrze: kurtyna idzie w górę i ginie w suficie
a na scenie matka bandażuje w świetle
głowę syna. Zrywają bandaże.
I kurtyna spada.

Oto moment dowodu.

Ta minuta napięcia, gdy świadomość świata
rozbudzona zostaje, a z nią wszystkie te
wartości, które są we krwi.
Moment prawdy. Tak mówią, że miał go Brâncuşi,
gdy budował swego ptaka, by ku niebu wzlecieć,
i Kafka, gdy opowieści swe planował, co
rozpinały się w wieczność, w czasie rozłożone210.

	210	 M. Rukeyser, Reading Time: 1 Minute and 26 Seconds, Muriel Rukeyser Living 
Archive, http://murielrukeyser.emuenglish.org/2018/12/07/reading-time-1-mi‑
nute-26-seconds/ [data dostępu: 7.10.2021]; prwdr. w: Idem, A Turning Wind, 

http://murielrukeyser.emuenglish.org/2018/12/07/reading-time-1-minute-26-seconds/
http://murielrukeyser.emuenglish.org/2018/12/07/reading-time-1-minute-26-seconds/
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Oto poszczególne etapy od‍‑uczania (się): (1) najpierw rozbudzenie 
lęku i niepokoju (spojrzenie ukazujące świat, w którym „nikt nie 
zazna pokoju”, ale niepokój to warunek prawdziwie poważnej 
rozmowy o  pokoju); (2)  człowiek widzi siebie jako niekomplet‑
ny byt o przerwanej ciągłości, jest człowiekiem zranionym, przy 
czym rana sygnalizuje radykalne otwarcie na to‍‑co‍‑nadchodzi; 
znaczenia ludzkiego losu możemy dociekać dopiero wtedy, gdy 
ujawnimy swoje rany, gdy zostaną one opatrzone, lecz okażą się 
niezabliźnialne; (3)  „moment dowodu i  prawdy” to splot rozbu‑
dzonej świadomości świata postrzeganego inaczej niż rutyno‑
wo, głównie za sprawą zaakcentowania somatycznej struktury 
człowieka („wartości, które są we krwi”); (4) stąd doniosłość do‑
świadczenia estetycznego, na które od‍‑uczanie (się) szczególnie 
uwrażliwia jednostkę. Sztuka (Brâncuşi i Kafka) jako działanie 
bezinteresowne dowodzi, że „dziedzina spraw publicznych […] 
oferuje swą scenę takim rzeczom, których istota polega na tym, 
że się pojawiają i że są piękne”, co w dalszej kolejności wykazuje, 
iż „sztuka i  polityka, pomimo panujących między nimi konflik‑
tów i napięć, są wzajemnie powiązane i zależne od siebie”211. Był 
też o  tym przeświadczony Schiller, skoro odnosząc się do sztu‑
ki i  kształcenia mającego na nią uwrażliwić, pisał: „Jeśli sama 
potrzeba zmusza człowieka do życia społecznego, a  rozum za‑
szczepia w nim społeczne zasady, to jedynie piękno potrafi nadać 
mu charakter społeczny. Jedynie dobry smak wnosi harmonię do 
życia społecznego, albowiem wprowadza ją do życia jednostki”212.

*

Zaryzykujmy: sztuce zawdzięczamy przechowanie dostępu do sfe‑
ry duchowości w świecie nie tylko coraz bardziej się desakralizu‑

Viking Press, New York 1939. Przekład własny z wyjątkiem strofy trzeciej, która 
jest dziełem Tadeusza Rybowskiego.

	211	 H. Arendt, O kryzysie w kulturze i jego społecznej oraz politycznej doniosłości, 
w: Eadem, Między czasem minionym a przyszłym…, s. 262.

	212	 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu…, s. 155.
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jącym, ale też, co gorsza, w którym instytucje odpowiedzialne za 
sferę ducha, jak Kościół katolicki i jego władze, walnie się do pro‑
cesu desakralizacji przykładają, wprzęgając doświadczenie ducho‑
we w służbę politycznych interesów. Kiedy Hesse w mrocznych 
latach drugiej wojny światowej będzie pisał swą pedagogiczno

‍‑filozoficzną utopię, nie omieszka krytycznie spojrzeć na to, co 
zwie „nowym zaszeregowaniem w proces kultury”, którego zna‑
kiem szczególnym jest „daleko idąca rezygnacja z tworzenia dzieł 
sztuki, stopniowe odrywanie się elementu duchowego od spraw 
tego świata”213. Gdyby nawet uznać za daleko idącą idealizację 
pogląd, że poziom kultury warunkował poziom moralności i po‑
litycznej działalności starożytnych Chin, to nietrudno zgodzić 
się z diagnozą Hessego dotyczącą życia intelektualnego, jak po‑
wiada, „epoki felietonu” (Nietzsche mówił o  „epoce żurnalisty‑
ki”), przyrównanej do „zwyrodniałej rośliny, która roztrwoniła 
się w wybujałych rozrostach”214. „Zwyrodniałe rozrosty” Hessego 
to poetycka figura na oznaczenie zjawiska, które osiemdziesiąt lat 
później Tony Judt nazwie „myśleniem ekonomistycznym”, spra‑
wiającym, że w debacie publicznej „ograniczyliśmy się do zysku 
i straty, kategorii ekonomicznych w najwęższym sensie”215.

*

Od‍‑uczanie (się) biegnie w  stronę krytyki „myślenia ekonomi‑
stycznego”, lecz by to umożliwić, musi także niezbędnie odzyskać 
język zdolny do zastąpienia ekonomistycznych formuł. Ekonomi‑
styka nie może zejść z pola widzenia, prowadzi bowiem do trzech 
groźnych uproszczeń deformujących nasze myślenie o  świecie. 
Pierwszym jest przekonanie, że racje ekonomiczne winny mieć 
ostateczny i decydujący głos we wszystkich istotnych sprawach, 
a istotność owych spraw zależy od stopnia ich przeliczalności na 

	213	 H. Hesse, Gra szklanych paciorków…, s. 18.
	214	 Ibidem, s. 23.
	215	 T. Judt, Źle ma się kraj…, s. 44.
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wartości liczbowe. Skoro tak, zatem – deformacja druga – ekono‑
mia nabiera waloru nauki niemal transcendentnej wobec rzeczy‑
wistości materialnej; to w niej poszukujemy reguł kształtujących 
nie tylko życie, ale również śmierć. Ekonomia staje się siostrą 
teologii, materialną wykładnią ducha, co władze Kościoła ka‑
tolickiego traktują ze skrupulatną dosłownością. „Ekonomisty‑
ka” jest ekonomistyką, ale także ekonomistyką. To ona stanowi 
podstawy mariażu tronu i ołtarza. Po trzecie: w takiej sytuacji 
upatruje się celu uczenia (się) w najsprawniejszym doprowadzeniu 
adepta do rozporządzania umiejętnościami zawodowymi mający‑
mi zapewnić mu miejsce na rynku pracy. Gdy wszystko, z forma‑
mi duchowości włącznie, podlega kryterium mierzalności, życie 
czerpie siłę nie tyle z wiary w świat i bogactwo jego przejawów, 
ile z przekonania, że miernikiem życia jest siła nabywcza jednost‑
ki. Komentując dzieje powojennego społeczeństwa europejskiego, 
Judt konkluduje:

Ankieta przeprowadzona wśród angielskich uczniów w 1949 
roku wykazała, że im inteligentniejszy był badany, tym chęt‑
niej wybierał ciekawą i przyzwoicie płatną pracę zamiast po 
prostu dobrze płatnego stanowiska. Dzisiejszym uczniom 
i studentom trudno uznać za atrakcyjne coś więcej niż tylko 
lukratywną posadę216.

*

Czas staje się bez reszty pieniądzem. Rysunek z „New Yorkera” 
(3 grudnia 2001) z niezrównaną trafnością i zwięzłością przed‑
stawia to, że proces monetaryzacji czasu dokonał się w sposób 
kompletny. W scenerii handlowej galerii, między niestrudzenie 
wędrującymi w górę i w dół ruchomymi schodami, tymi latający‑
mi dywanami, na których unoszą się ludzie z firmowymi torbami 
wytwornych magazynów, mężczyzna mówi do kobiety: „Spotka‑
my się w tym miejscu za jakieś 500 dolarów”.

	216	 Ibidem, s. 48.
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*

Warto przyjrzeć się przywołanemu fragmentowi przekładu 
książki Judta, bowiem jego retoryczny rejestr jest wiele mówiący. 

„Stanowisko” i  „posada” jawią się jako odmiany „pracy” szcze‑
gólnie uprzywilejowane w późnej nowoczesności. „Praca” tworzy 
związek z  ciekawością i  przyzwoitością, natomiast „stanowisko” 
i  „posada” z  sowitym, wręcz nadmiarowym („lukratywna posa‑
da”) wynagrodzeniem. Nie przeoczmy jeszcze jednego ważnego 
elementu: skoro „stanowisko” i „posada” akcentują to, co trwałe 
i  nieruchome, dobrze osadzone, niejako niewzruszone, nie dają‑
ce się podważyć, „posada” pozostawałaby do „pracy” w  relacji 
podobnej do tej, w  jakiej niezmienność pozostaje do przemiany, 
a stała forma do metamorfozy. Historyczne przemiany zdają się, 
jak wynika z  przywołanego fragmentu, ograniczać wybór jed‑
nostki przez presję znormalizowanych i  sformatowanych prefe‑
rencji zbiorowych; w 1949 roku student wybierał, siedemdziesiąt 
lat później wyłamanie się z narzuconego schematu wyborów by‑
łoby już „trudne”. „Atrakcyjność” zajęcia już tylko wtórnie łą‑
czy się z zamiłowaniami i zainteresowaniami jednostki; przede 
wszystkim bierze ona pod uwagę przygotowaną dla niej z  góry 
hierarchię zatrudnień. Towarzyszy temu przesunięcie życia indy‑
widuum w stronę zewnątrzsterowności: „praca” była wyborem od‑
powiadającym osobistym zamiłowaniom wybierającego, w  któ‑
rymś momencie jednak stała się kwestią „atrakcyjności”, czyli 
stopnia, do jakiego indywiduum jest w  stanie przyswoić sobie 
wzorce zatrudnienia, wyznaczone przez takie czynniki, jak sta‑
tus społeczny, popularność oceny w mediach społecznościowych. 
W  tej sytuacji od‍‑uczanie (się) ożywia nieustanny wysiłek 
przywracania znaczenia niezależnemu wyborowi jednostki, 
odzyskanie doświadczenia pracy przez redukcję zewnętrznej 
presji dotyczącej „stanowiska” i „posady”.

*
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Nie chodzi w tym wszystkim o lekceważenie sprawy zatrudnienia 
czy wysokości wynagrodzeń. Stawką jest przywrócenie im należ‑
nego miejsca w naszym obrazie „dobrego życia” po to, aby praca 
i  płynące z  niej zyski nie stały się przekleństwem rzucającym 
cień na lata edukacji. Pisał o tym przenikliwie Nietzsche, wska‑
zując, że państwo nazbyt często wykorzystuje te lata, ponieważ 

„możliwie szybko chce sobie przysporzyć sprawnych urzędników 
i przez nadmiernie trudne egzaminy zapewnić sobie ich bezwa‑
runkową uległość”, co, jak uzupełnia filozof, stawiając kropkę nad 
i, „nie miało nic wspólnego z edukacją”217.

*

Od‍‑uczanie (się) zakłada myśl o  odejściu od obowiązującego 
kształtu urządzeń społecznych oraz zawiera zaczyn projektu 
świata zorganizowanego inaczej. Przypomnijmy raz jeszcze Spi‑
nozę usilnie kierującego nas w stronę rozważania „krzywdy” bę‑
dącej niesprawiedliwością, jaką czynimy sobie nawzajem – com‑
munes hominum injuriæ. To przygotowanie do sprzeciwu nie może 
obyć się bez fazy gniewu, która ma swoje immanentne miejsce 
w od‍‑uczaniu (się). Od‍‑uczamy (się) nie tylko ślepego przywią-
zania do tradycji i – jak powiedziałby Nietzsche – pstrokatej 
oświatowej gadaniny; od‍‑uczamy (się) także przyjmowania 
na wiarę sposobów organizowania życia społecznego i przy-
jętych powszechnie sposobów mówienia o nich. Może nawet 
szczególnym zadaniem procesu od‍‑uczania (się) jest zakwestiono‑
wanie jakości dyskursu publicznego i języka, jaki narzucili w nim 
politycy. Pisze Tony Judt: „Nie możemy mieć nadziei na zrekon‑
struowanie zrujnowanego dyskursu publicznego – jak i sypiącej 
się infrastruktury – dopóki nie wzbudzimy w sobie silnego gnie‑
wu i sprzeciwu wobec panujących warunków”218. Hessel uczynił 
gniew motywem przewodnim swej słynnej broszury, w  której 

	217	 F. Nietzsche, O przyszłości naszych zakładów kształceniowych…, s. 46.
	218	 T. Judt, Źle ma się kraj…, s. 146.
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przedstawił analizę kryzysu finansowego 2008 roku. Mądre 
kształcenie (się) musi więc mieć w sobie ów potencjał gniewu, ale 
powinno również uniknąć pewnej niebezpiecznej pułapki. Impuls 
utopii obecny w gniewie nie powinien dać się zawładnąć impul‑
sowi rewolucji lub przewrotu. Utopia wyznacza kierunek zmia‑
ny, jednocześnie ostrzegając, by zachować konieczny dystans do 
owych idei, a zwłaszcza do ludzi, którzy – zawłaszczywszy idee – 
wcielają je w życie niezależnie od kosztów (zwykle płaconych nie 
przez nich samych). Impuls przewrotu, w przeciwieństwie do dłu‑
gotrwałego i cierpliwego impulsu utopistycznego, jest niecierpli‑
wy i żądny zmiany natychmiastowej. Do osiągnięcia tego celu są 
wykorzystywane te same środki, jakimi posługuje się odrzucana 
władza, a konsekwencją tego jest sytuacja, w której sposób organi‑
zacji społecznej jest taki sam, jak przed zmianą, następuje jedynie 
odwrócenie ról: uciskani stają się uciskanymi i odwrotnie.

*

Amerykański filozof Norman O.  Brown pisał: „Utopistyczne 
rozważania muszą znów stać się popularne. Są bowiem sposo‑
bem podtrzymywania wiary w  to, że możliwe jest rozwiązanie 
problemów dziś uważanych za niemożliwe do rozwiązania”219. 
Potrzebna nam jest szkoła, która od początku uczy niebe-
zwarunkowego dostosowywania się do uznanych sposobów 
organizacji świata, które oznaczałoby zgodę na jego obecny 
kształt, ale pobudza postawy rozumnej niezgody i konstruk-
tywnego sprzeciwu.

*

Nieodzowne staje się to, co nazwałbym kształceniem delikat-
ności myślenia. W przeciwieństwie do prostackiego, „grubego” 
myślenia uprawianego przez partyjną politykę, myślenie pierw‑

	219	 N.O. Brown, Life against Death. The Psychoanalytical Meaning of History, Vin‑
tage Books, New York 1959, s. 305.
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szego rodzaju jest zdolne do konkluzji, że świat nie jest czarno
‍‑biały, że cnota i grzech nie rozkładają się symetrycznie tak, by 
cnota była „nasza”, a grzech wyłącznie „ich”. To myślenie zdolne 
do dostrzegania odcieni i nie spieszące się z przyznawaniem racji 
i odsądzaniem od czci i wiary.

*

Edukacja jako od‍‑uczanie (się) troskliwie zabiega o  podtrzyma‑
nie żywotności impulsu utopistycznego, jednocześnie zachowując 
ostrożność wobec propozycji płynących ze strony impulsu prze‑
wrotu. Często bowiem należy jego wyzwanie traktować dosłow‑
nie jako dążenie nie tyle do przewrócenia obowiązującego stanu 
rzeczy, ile do jego prostego odwrócenia. Słusznej diagnozie o przy‑
czynach krzywdy odpowiadają wątpliwe metody naprawy sytu‑
acji. Nie mają one na celu usunięcia przyczyn niesprawiedliwości; 
polegają na wykorzystaniu mechanizmów niesprawiedliwość 
rodzących, dzięki któremu poszkodowany może zaznać czegoś 
w rodzaju „odwetu na życiu”. Stawką nie jest więc zmiana, lecz 
przewrót. Nie „rewolucja” przeciwko możnym, lecz dołączenie do 
ich grona. Nie dobro (jakkolwiek by je rozumieć), lecz dobra. Nie 
zmiana porządku ekonomicznego czy społecznego, ale przewrot‑
ne wykorzystanie do maksimum jego możliwości.

Zróbmy znów dygresję. Shawn Corey Carter, lepiej znany jako Jay­
‍‑Z, na wydanym w roku 2013 albumie Magna Carta… Holy Grail 
zaczyna od przeciwstawienia „sławy” i „dobroci”. Dość bycia 

„dobrym/miłym” (good); nastał czas bycia „sławnym” (great). 
Cassius Clay (Muhammad Ali), Michael Jackson – to postacie 
modelowe sukcesu. Stąd projekt życiowy: „Don’t be good my 
nigga, be great”. W świecie skądinąd godnym pogardy (powtarza­
jący się refren „Fuck up the world”), w porządku powielającym ten 
sam wątły procent beneficjentów i zapełniającym tłumnie te same 
obszerne rubryki krzywdy („See most my niggas died early twenties 
or late teens”), w rzeczywistości, z którą nie sposób się utożsamić 
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i którą najchętniej zdradzilibyśmy na rzecz innej ojczyzny i innych 
wartości („Got me feeling like Brody in Homeland”), pozostaje tylko 
droga celebryckiej sławy majątku i statusu („now we on estates”, 

„I’m in Maybach”).
Teraz kolej, by wskazać powód przywołania tego hip‍‑hopowego 

tekstu. Nim go wymienimy, jeszcze jedna istotna uwaga: bycie 
„dobrym/miłym”, od którego zaczyna Jaya‍‑Z, oznacza nic innego, jak 
bezkrytyczne dostosowanie się do obowiązującego stanu rzeczy, 
zgodne i pozbawione wątpliwości dawanie posłuchu instytucjom 
fabrykującym porządek świata. Być „dobrym/miłym” to nie więcej 
niż bycie „posłusznym” (przypomnijmy, Nietzsche mówił o „posłusz­
nych urzędnikach”). Moralny jest ten, kto nie zagraża stabilizacji 
ekonomiczno‍‑społecznego porządku. Szkoła jawi się jako pierwsza 
i podstawowa instytucja fabrykacji posłuszeństwa. Teraz, w apelu 
zwróconym do nauczyciela, pojawia się słowo najbardziej nas inte­
resujące: „Teacher teacher, I’m trying to unteach you / All the shit 
they taught y’all, they got you all in the bleachers”. Głos apelujący 
(by wrócić do znanej nam terminologii) chce nauczyciela od‍‑uczyć, 
a tym samym od‍‑uczyć go tego, czego dotychczas uczył. To bowiem 
było zaprogramowanym zadaniem podtrzymania status quo opar­
tego na krzywdzie sankcjonowanej przyjętym stanem rzeczy i wpa­
janą zgodą na tę krzywdę. Diagnoza artysty jest trafna, trudno nie 
podzielić zasady od‍‑uczania (się); można zakwestionować strategię 
zemsty na systemie, zemsty aranżowanej w jego ramach i na jego 
własnych zasadach. Stawki nie wyznacza tu zmiana stanu spraw 
ludzkich, lecz wyłącznie zmiana własnego w nim położenia.

Pamiętając o tym, że stanowisko Fryderyka Engelsa, które 
przywołamy za moment, dotyczy drugiej połowy XIX wieku (choć 
w naszych czasach Louis Althusser zajął podobne), możemy 
dostrzec, że wciąż dobrze oddaje ono naszkicowany w pieśni 
Jaya‍‑Z dylemat. Oto zapowiadany cytat: „Robotnik staje znów wobec 
alternatywy: poddać się swemu losowi, stać się »dobrym robot­
nikiem«, strzec wiernie interesów burżua […], albo bronić się ze 
wszystkich sił, walczyć o swe człowieczeństwo dopóki się da, a to 
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może czynić tylko w walce przeciwko burżuazji”220. Jeśli słusznie 
odsunąć na bok terminologię Engelsa (trudno dzisiaj mówić o auto­
rytaryzmie „burżuazji”), istota dylematu pozostaje ta sama: czy 
dołączyć do bezkrytycznie współtworzących obowiązujący porządek 
rzeczy, czy wypowiedzieć wobec tego porządku głośny sprzeciw, 
a może, jak proponuje Jay‍‑Z, wykorzystać cynicznie wszystkie moż­
liwości obecnego stanu rzeczy. Tej ostatniej możliwości Engels nie 
uwzględnił w swym projekcie, zapewne uważając ją za niedostępną 
dla fabrycznego robotnika.

Zatem zmiana, której dotyczy edukacja jako od‍‑uczanie (się), 
nie jest „przewrotem”, lecz właśnie zmianą, i dlatego impuls utopi‑
styczny jest dla kształcenia nieodzowny. Dzięki niemu myśl o zmia‑
nie zachowuje żywotność i zdolność do inspirowania działań. Dla­
tego też zwróciliśmy uwagę na to, że kształcenie pozwala zobaczyć 
przez nagle przetartą materię innego, mniej krzywdzącego, bardziej 
sprawiedliwego świata i  jego instytucjonalnego ładu kontury innego, 
mniej krzywdzącego świata.

*

Nagłość jest istotna. Ocala bowiem edukację przed jednostajno‑
ścią „procesu dydaktycznego”; nagłość zrywa przewidywalną 
ciągłość wydarzeń, sama stając się wydarzeniem. Przewidziany 
harmonogramem czas lekcji czy wykładu niejako zostaje wytrą‑
cony ze swojego monotonnego biegu przez rozbłysk czegoś, co 
w perspektywie programu lekcji, wyznaczonej sylabusem lektury, 
wydaje się nie na temat, jest może nawet wręcz niezrozumiałe. 
Niezrozumiałe, lecz pociągające i  inspirujące. To, co nagłe, jest 
punktowe, ostre i nakłuwa, o ile nie przecina, ciągłą linię dydak‑
tycznych zabiegów. W nagłości natrafiamy na coś niespodziewa‑
nego, co przywołuje pilnie naszą uwagę właśnie dlatego, że zda‑
rzyło się nam nieoczekiwanie. Owa pilność wyłącza nas z  tego, 

	220	 F. Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii, tłum. A. Długosz, Książka i Wie‑
dza, Warszawa 1952, s. 181.
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co biegnie sobie dalej wyznaczonym szlakiem do wytyczonego 
punktu docelowego; my natomiast, uderzeni nagłością, zwracamy 
się ku jakimś obrzeżom i peryferiom. Teraz błądzimy, a wszelkie 
błądzenie jest z  perspektywy techno‍‑biurokracji zarządzającej 
edukacją grzechem godnym potępienia.

*

Od‍‑uczanie (się) wydarza się właśnie w  takich grzesznych mo‑
mentach nagłości, kiedy coś, na co natrafiliśmy, woła nas pilnie, 
więcej – przyszpila i pilnuje nas, byśmy nie szli dalej dobrze ozna‑
czoną drogą, ale zgubili się na manowcach. Biesta trafnie zaty‑
tułował swą książkę, Piękne ryzyko edukacji (The Beautiful Risk 
of Education); może warto pójść dalej  – skoro od‍‑uczanie (się) 
jest czymś nagłym, nieoczekiwanym zwrotem, może zasługuje 
na miano katastrofy. Tak myśli o kształceniu Marcus Steinweg. 
Odwołując się do greckiego pojęcia katastrophé, oznaczającego 

„nagłą zmianę”, i do zdania Heideggera, że to właśnie katastrophé 
stanowi istotę paidei (czyli tej tajemniczej sztuki „wychowania 
do dobrego życia”), Steinweg pisze: „To, że edukacja należy do 
porządku »katastrofy«, oznacza przede wszystkim, że domaga się 
zmiany w samym podmiocie, który nie może już dalej być »dziec‑
kiem«”221. To opuszczenie stanu dziecięcości (czy jest ono syno‑
nimiczne z kantowskim wyjściem z niepełnoletności?) skutkuje 
tym, że świat wyzbywa się dobrze znanych kształtów, okazując się 
frapującą tajemnicą. Kształcenie pojmowane jako od‍‑uczanie 
(się) musi zawierać ów moment nagłego od‍‑kształcania się zna-
jomych form świata.

*

Trzecia przygoda morska barona Münchhausena. To przetworze‑
nie opowieści o Jonaszu, niechętnym proroku, opornym wobec 
boskich poleceń, który im bardziej ich unika, tym bliżej mu do 

	221	 M. Steinweg, The Terror of Evidence…, s. 39.
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spełnienia misji z nimi związanej. Zostawmy jednak na boku tę 
szczególną relację między bogiem i śmiertelnikiem; nie ona nas 
tu interesuje. Gdzie indziej szukamy znaczenia tej opowieści: tam, 
gdzie rozważa się stopień, do którego jednostka może pozwolić 
sobie na niezawisłe działanie, odpowiadające i sprzyjające jej sa‑
mostanowieniu. Biblijna przypowieść niesie tutaj kilka wyraź‑
nych pouczeń.

(1) Rychło okaże się, że nawet tak skrajna afirmacja własnej 
autonomii, jak „nie” rzucone Bogu, byłaby nie do pomyślenia bez 
innych ludzi, ich umiejętności i instytucji te umiejętności wyko‑
rzystujących. „A Jonasz wstał, aby uciec do Tarszisz przed Panem. 
Zszedł do Jafy, znalazł okręt płynący do Tarszisz, uiścił należ‑
ną opłatę i wsiadł na niego, by udać się nim do Tarszisz, daleko 
od Pana” (J 3)222  – kto spiera się z  Bogiem, musi nieuchronnie 
wejść głęboko w tkankę ludzkiego świata będącego gęstą siecią 
połączeń wymagających uwagi (okręt trzeba „znaleźć”) oraz re‑
spektowania reguł społecznej wymiany dóbr i usług („uiścił opła‑
tę”). W podróż „daleko od Pana”, by obronić życie przed boską 
interwencją, możemy wyruszyć tylko wówczas, jeśli skorzystamy 
z ludzkiego, arcy‍‑ludzkiego świata i jego praktyk.

(2) Tenże świat jest niewątpliwie daleki od doskonałości. Wie‑
my wszak, że Niniwa, do której powinien zmierzać Jonasz, jest 
miastem zepsucia. A jednak gdy kruszą się normy moralne i rze‑
czywistość polis zaczyna chwiać się niczym wieża Babel, wciąż 
gdzieś znajduje się ukryty fundament, jakim jest wrażliwość na 
ostateczność losu człowieka. Mówimy o wrażliwości na ostatecz‑
ność losu, bowiem uwalnia się ona wtedy, gdy, pomimo wszelkich 
popełnionych niegodziwości, nagle uderza nas, że człowiek, któ‑
regośmy wcześniej nie znali, może nawet gnębili, jest śmiertelny, 
że śmierć mu zagraża. Zostajemy niemal śmiertelnie uderzeni 
jego śmiercią; to, że może umrzeć, godzi prosto w nas, rani nas 
głęboko. Można kreować łajdacki świat, ale dopóki fundament 

	222	 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego wedle Biblii Tysiąclecia.
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wrażliwości na ostateczność losu jednostki wciąż kryje się wśród 
spustoszeń, które powodujemy, nadzieja pozostaje. Ostateczność, 
krańcowość, skrajność stanowiące konieczność losu – wrażliwość 
na nie to jedyna podstawa podjęcia próby ratunku. Nie zbawienia, 
to bowiem jest niemożliwe, ale ratunku lub, ostrożniej  – próby 
ratunku, gdyż próbowanie jest wszystkim, co dostępne jest czło‑
wiekowi.

Tak w opowieści o Jonaszu. Kiedy morze wzburzy się i nad 
statkiem zawiśnie groźba nieszczęścia, marynarze pytają Jona‑
sza: „»Co powinniśmy ci uczynić, aby morze przestało się burzyć 
dokoła nas?« Fale bowiem w  dalszym ciągu się podnosiły.  Od‑
powiedział im: »Weźcie mnie i rzućcie w morze, a przestaną się 
burzyć wody przeciw wam, ponieważ wiem, że z mojego powodu 
tak wielka burza powstała przeciw wam«. Ludzie ci starali się, 
wiosłując, zawrócić ku lądowi, ale nie mogli, bo morze coraz sil‑
niej burzyło się przeciw nim” (J 11, 13). Pośród morskiej zawie‑
ruchy, gdy „podnoszą się fale”, z  widokiem coraz bliższej kata‑
strofy, odsłania się wrażliwość na ostateczność, krańcowość losu, 
o którym nawet nie wiemy, czy jest nam pisany, czy też jest tylko 
zwykłą, nigdzie nie zapisaną przygodnością. Niezbywalne zada‑
nie kształcenia: gdy „burza powstaje przeciwko nam”, musimy 
tak długo, jak to możliwe, próbować ratować tego, na kogo pada 
podejrzenie, iż to on, wygodnie określony i nazwany wróg, jest 
przyczyną groźnego zamętu. Innymi słowy: kształcić to ćwiczyć 
dyspozycję do próbowania niesienia ratunku.

(3) Próba ratowania jest w  jakimś sensie zawsze udana: jeśli 
nie ocala tego, kto stanął wobec śmiertelnego niebezpieczeństwa, 
ratuje tych, którzy próbę podjęli. Jeśli ktoś w przypowieści o Jo‑
naszu zasłużył na miano bohatera, są to bezimienni marynarze, 
którzy wzbraniają się przed osądzaniem i wstrzymują się przed 
wykonaniem wyroku. Zamiast rzucić Jonasza do morza, siadają 
do wioseł, by dopłynąć do portu. Może dlatego muszą pozostać 
bez imienia; ratunek, którego próbę podejmują, nie czerpie swej 
siły z  tego czy innego imienia lub nazwiska. Bierze się z  nagie‑
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go człowieczeństwa poprzedzającego wszelkie imię. Wrażliwość, 
którą mam na myśli, odnosi się właśnie do nagości ludzkiego 
bytowania w świecie, która odsłania się wtedy, gdy okoliczności 
zdzierają z nas szaty stanowisk i pozycji wynikającej ze społecz‑
nego porządku. Pierwsza scena Burzy Szekspira przedstawia tu 
w kilku słowach najwięcej.

(4) A  jednak, mimo zdawałoby się beznadziejnej sytuacji, ra‑
tunek nie jest wykluczony. Zapewne nie rozumiemy go, bowiem 
nosi wszelkie znamiona porażki: wielka ryba pożera Jonasza. Czy 
może być coś bardziej krańcowego? Lecz właśnie o gotowość do 
przeżycia tej skrajności chodzi. Taką ostateczną granicę ludzki 
język odnosi do zstępowania w  głąb. Gdy w  doświadczeniu za‑
równo praktycznym, jak i  duchowym dążymy w  górę (a  „góra” 
ta może być po prostu „karierą”, ale może także oznaczać dą‑
żenie do transcendencji, do tego, co ponad naszymi bieżącymi 
zatrudnieniami), teraz jest pod. Jeśli mówimy, to tylko de pro‑
fundis, jak czyni to Jonasz zamknięty w brzuchu morskiego po‑
twora: „Z głębokości Szeolu wzywałem pomocy, a Ty usłyszałeś 
mój głos. Rzuciłeś mnie na głębię, we wnętrze morza, i nurt mnie 
ogarnął.  Wszystkie Twe morskie bałwany i  fale Twoje  przeszły 
nade mną” (J 2, 3–4). To moment edukacyjny: odkrycie tego, że 
by wznosić się w górę, trzeba najpierw zejść w głębokie czeluście. 
Świat przestaje być dla Jonasza poziomy. Dobrze jest znać dro‑
gę do Tarsziszu, równie niezbędne jest orientować się w mapach 
lądowych i morskich podróży, ale teraz, gdy nadszedł moment 
edukacyjny, to nie wystarcza. Światu zostaje przydany nowy 
wymiar: jest światem pionowym. Już nie tylko od–do stanowi 
jego koordynaty, również nad–pod jawi się jako niezbędne. Najdo‑
słowniej, ale i z całą mocą metafory, Jonasz zagłębia się, a ściślej 
mówiąc – daje się unieść pewnemu „nurtowi” („nurt mnie ogar‑
nął”), może nawet wirowi, który – inaczej niż słynny maelstrom 
Edgara Allana Poe – wciągnął go w głąb. Edukacja prawdziwie 
ludzka musi więc uwzględniać dwie kartografie. Jedna to karto‑
grafia poziomej powierzchni, gdzie liczy się precyzja w określeniu 
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od i do, umożliwiająca ruch i osiąganie celu. Druga jest kartografią 
pionowego świata, nad i pod, bez której cel wyznaczony według 
zasad pierwszej kartografii pozostaje w  dużym stopniu niezro‑
zumiały. Kształcenie jako od‍‑uczanie (się) pozwala kreślić takie 
podwójne mapy.

(5) „Pan nakazał rybie i wyrzuciła Jonasza na ląd” (J 2, 11). Dla 
marynarzy, a nawet i dla samego Jonasza (póki burza nie będzie 
coraz sroższa), wszystko na razie wygląda jak zrządzenie ślepego 
losu. Morski kataklizm zdarza się nierzadko, cóż nadzwyczajnego 
w rybie, nawet jeśli jest wielkich rozmiarów. Wszystko rozgrywa 
się w tej opowieści między precyzją boskiego planu („U was zaś 
nawet włosy na głowie wszystkie są policzone”, Ł 12, 7) a przy‑
padkowością zdarzeń tworzących nasze życie. Wszelkie eduko‑
wanie musi ulokować się w szczelinie między tymi dwoma wielki‑
mi blokami: porządku absolutnego acz niepojętego, a w związku 
z tym wątpliwego, oraz nieładu życia, który musimy jakoś upo‑
rządkować, a  więc pojąć. Pierwszy blok jest niejako naturalny 
(nie‍‑ludzki), drugi sztuczny (ludzki, arcy‍‑ludzki); pierwszy ciągnie 
w górę, drugi często ściąga w dół. Jeden wyprowadza w pole, jak 
wódz wymaszerowujący na daleką wojenną wyprawę; drugi – wy‑
prowadza w pole, ale w innym znaczeniu – wciąga nas w pułapki, 
zwodzi na manowce. Co gorsza, historia niewątpliwie uczy, że oby‑
dwie struktury są do tego zdolne. Świętość ma siłę uwodzenia nie 
mniejszą niż świeckie królestwa. Edukacja dokonuje się w cia-
snym przesmyku między tymi dwoma porządkami, którymi 
usiłujemy sobie radzić z chaosem rzeczywistości. Wszystko to 
dźwięczy w samym łacińskim czasowniku educo, oznaczającym 

„wychowywać” (a więc czuwać nad wzrostem w ludzkim ładzie 
i do ludzkiego ładu), jak również „hodować” (a zatem czuwać nad 
wzrostem w  porządku natury traktowanym jako porządek bo‑
ski). Ale zwrot educo sortem to „wyciągać los”, a zatem powierzać 
się ślepemu szczęściu. Ten sam czasownik będzie pomocny, gdy 
chcemy „wyprowadzić wojsko w pole” albo „okręty z przystani”. 
Rozbrzmiewają w nim echa sądowej sali, bowiem educo to „posta‑
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wić kogoś w stan oskarżenia”; ale nie pomińmy również domu 
„wyciąganego w górę pod dach”, bo i tu czasownik educo okaże 
się użyteczny. Zatem edukować to dążyć nad, ale nigdy bez do‑
świadczenia pod, bez doznania de profundis; nie ma bowiem nie‑
ba bez szeolu. Dopiero zagłębiwszy się w tę czeluść, można dążyć 
w górę. To podróż, której cel jest wyznaczony kartografią po-
rządku społecznego od–do (program kształcenia, egzamin, dy‑
plom, uprawnienia etc.), ale która okaże się rozczarowująca, je-
śli zabraknie w niej pionowego doświadczenia nad–pod, które 
nie mieści się w żadnych podstawach programowych ani nie 
podlega egzaminom. Edukacja wyprowadza w pole, w obu zna‑
czeniach tej frazy. Dopiero wtedy jest edukacją.

(6) Bóg edukuje Jonasza, wyprowadzając go w pole. Pozwala mu 
ruszyć w ryzykowną drogę, mimo że łatwo mógłby go zatrzymać 
na progu domu. Postawi go na granicy śmierci. Ale bez tych do‑
świadczeń Jonasz nie wiedziałby, że jest odpowiedzialny za kogoś 
prócz samego siebie. Bóg-edukator, Deus educator, nie protestuje, 
gdy Jonasz rusza między ludzi, wie bowiem, że tylko tak Jonasz 
trafi nie tyle do niego, ile do siebie samego. Ten moment przeło‑
mowy nadchodzi wtedy, gdy prorok wyznaje marynarzom swą 
przewinę, gdy stawia się przed ich sądem, a to – jak wiemy – jeden 
z kontekstów czasownika educo. Nawet wtedy, gdy Jonasz podej‑
mie swą misję, Bóg nadal pozwala mu błądzić: Jonasz wierzy bo‑
skiemu słowu, które obiecuje zniszczenie grzesznej Niniwy, gdy 
tymczasem po dokonanej pokucie nikomu z mieszkańców włos 
nie spadnie z  głowy. Wyprowadzony w  pole prorok chroni się 
w cieniu krzaka, którym Bóg chce osłonić go przed morderczym 
słońcem, ale znów go zwiedzie i nocą sprawi, że krzew zwiędnie. 
Teraz Jonasz wybuchnie gniewnym żalem; wyprowadzić w pole 
to także wyprowadzić z równowagi, kształcić (się) to być zdol-
nym do gniewu. Gdy Jonasz skarży się, Bóg odpowiada: „»To‑
bie żal krzewu, którego nie uprawiałeś i nie wyhodowałeś, który 
w nocy wyrósł i w nocy zginął. A czyż Ja nie powinienem mieć 
litości nad Niniwą, wielkim miastem, gdzie znajduje się więcej niż 
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sto dwadzieścia tysięcy ludzi, którzy nie odróżniają swej prawej 
ręki od lewej, a nadto mnóstwo zwierząt?«” (J 4, 10–11).

(7) Nie pomińmy żadnego szczegółu; miłosierdzie, uczy Deus 
educator, choć mogła to być również Dea educatrix, powinno na‑
stąpić po gniewie. Gniew jest zrozumiały, niezbędny, ale nie jako 
narzędzie trwałego potępienia (Bóg mityguje swój gniew na Nini‑
wę), lecz jako faza zrozumienia. Kształcić (się) to nie wyrzekać 
się gniewu, lecz pytać o jego słuszność. Gdy zagniewany prorok 
obruszy się na Bożą łaskawość („Nie podobało się to Jonaszowi 
i oburzył się”, J 4, 1), Bóg powie: „Czy uważasz, że słusznie jesteś 
oburzony?” (J 4, 4). To arcyważne: nie eliminować gniewu, bo‑
wiem nie da się umknąć sile emocjonalnych, impulsywnych reak‑
cji, lecz kształcić dyspozycję do jego rozumienia. Z jednej strony 
przypomina to napomnienia i przestrogi Seneki z długiego trak‑
tatu o gniewie („Gniew jest to takie wzruszenie, które się wyła‑
muje spod władzy rozumu i sam rozum porywa za sobą”223), z dru‑
giej zapowiada Spinozę z jego sławną zachętą z pierwszych stron 
Traktatu politycznego („[…] starałem się usilnie o to, aby ludzkich 
postępków nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie potępiać, lecz je 
zrozumieć”224). Dlatego pytanie, z jakim Bóg zwraca się do Jona‑
sza, „Czy uważasz, że słusznie jesteś oburzony?”, to jedno z naj‑
ważniejszych zdań w tej opowieści.

(8) I jeszcze jeden doniosły szczegół. Boskie miłosierdzie oka‑
zane Niniwie nie jest kapryśnym gestem znudzonego autokraty. 
Ma swoje uzasadnienie. W mieście żyją zwierzęta (to ważne, że 
Bóg o nich pamięta) i ludzie, „którzy nie odróżniają swej prawej 
ręki od lewej”. To niejasna fraza, która w  niektórych komenta‑
rzach jest rozumiana jako opis niedojrzałości mieszkańców Ni‑
niwy (jak dzieci, nie potrafią rozróżnić lewego od prawego), ale 
być może trafniej jest widzieć w  niej wyraz swego rodzaju po‑

	223	 Seneka, O gniewie, w: Idem: Dialogi, tłum. L. Joachimowicz, PAX, Warszawa 1963, 
s. 197.

	224	 Spinoza, Traktat polityczny…, s. 336.
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dziwu dla ludzi, którzy równie sprawnie władają prawicą i  lewi‑
cą. Deus educator, Dea educatrix mówią nam więc tyle: grzechy 
śmiertelnych wołają o pomstę do nieba, której to pomsty domaga 
się okrucieństwo historii, ale nim spadnie na nich ogień znisz‑
czenia, powstrzymajmy osąd, zróbmy krok wstecz, otwórzmy 
inną perspektywę, a  wtedy ukażą się cnoty grzeszników. Jeśli 
nie wielkie zalety moralne, jeśli nie bohaterstwo, to przynajmniej 
pracowitość i wytrwałość ich rąk. Czy to przypadek, że Bóg mówi 
o rękach, pomijając choćby głowę czy serce z ich bogatymi odwo‑
łaniami do rozumu i afektów? Nie sądzę. To rękami dokonuje się 
historia, która najczęściej jest zbrodniczym rękoczynem, ale bywa 
też godnym podziwu rękodziełem.

Gdy Montaigne chce wskazać stopień naszego braterstwa ze 
zwierzętami (jeszcze raz odnotujmy bożą miłość do zwierząt za‑
mieszkujących grzeszne ludzkie miasto), nie omieszka odwołać 
się do języka spojrzeń, gestów, ruchów ciała, a w tej wspólnocie 
niemego języka ręce odgrywają rolę szczególną. Oto fragment ze 
słynnej Apologii Rajmunda Sebonda, a  sama różnorodność zna‑
czeń czynności wykonywanych rękami będzie najlepszym wy‑
tłumaczeniem długości cytatu:

A  cóż dopiero ręce? Żądamy, obiecujemy, wołamy, odpra‑
wiamy, grozimy, prosimy, błagamy, przeczymy, odmawiamy, 
pytamy, podziwiamy, liczymy, wyznajemy, kajamy się, oba‑
wiamy, wstydzimy wątpimy, uczymy, rozkazujemy, zachę‑
camy, ośmielamy, przysięgamy, świadczymy, oskarżamy, 
potępiamy, rozgrzeszamy, przeklinamy, gardzimy, wyzy‑
wamy, złościmy się, pieścimy, przyklaskujemy, błogosła‑
wimy, upokarzamy, drwimy, godzimy, zalecamy, radujemy, 
zachwycamy, weselimy, bolejemy, zasmucamy, zawodzimy, 
rozpaczamy, dziwimy, wołamy, milczymy i  co jeszcze? 
Wszystko to z  rozmaitością i  wielorakością, której język 
mógłby pozazdrościć225.

	225	 M. de Montaigne, Próby…, s. 142.
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Edukować to wzbudzać krytyczny osąd nad dziejami, po-
wstrzymując się od pośpiesznego orzekania o cnocie i winie, 
nagrodzie i  karze. Kształcenie (się) uczy zawieszania sądu, 
daje czas do namysłu, poprawy, modyfikacji zachowania.

(9) Bóg‍‑edukator jest więc bardziej zbuntowany niż jego di‑
scipulus. Postępuje inaczej, niż obiecał, niszczy to, co – jak krzew 
rycynusa – sam ledwie powołał do istnienia. Gdy już skłonił Jona‑
sza, by podjął misję w jego imieniu, zmienia jej kształt i przekie‑
rowuje historię na inne tory. Edukator nie słucha tego, co sam 
mówi, bowiem nieskończenie bardziej liczy się to, co mówią 
uczniowie. Deus educator, Dea educatrix nie okazują posłuszeń‑
stwa swoim przyrzeczeniom, czynią inaczej, niż obiecali. Czy za‑
tem nie razi go nagły zwrot Jonasza, który w brzuchu wielkiej 
ryby przystępuje do wiernopoddańczych hołdów: „Ale ja złożę 
Tobie ofiarę, z głośnym dziękczynieniem. Spełnię to, co ślubowa‑
łem. Zbawienie jest u Pana” (J 2, 10–11). Może bardziej cieszyłby 
Boga‍‑edukatora ktoś, kto w podobnej sytuacji zachowuje się zu‑
pełnie inaczej.

A teraz trzecia przygoda morska barona Münchhausena spisa‑
na przez Gottfrieda Bürgera. Zaskoczony podczas kąpieli opodal 
Marsylii przez „olbrzymią rybę z rozwartym szeroko pyskiem”226 
baron prześlizguje się między zębami potwora do jego brzucha, 
gdzie panuje „wcale miłe ciepełko”. Ponieważ wnętrze ryby jest 
przepastne, baron wykonuje gwałtowne ruchy, by zaniepokoić 
układ trawienny zwierzęcia i w ten sposób wydostać się z jego or‑
ganizmu. „Nic przecież ryby tak nie zaniepokoiło, jak gdym szybko 
przebierając nogami spróbował tańcować szkockiego. Krzyknęła 
wtedy straszliwym głosem i dźwignęła się połową swego cielska 
prawie prostopadle nad wodę”. Tak jak w biblijnej opowieści o Jo‑
naszu baron zaznaje pomocy ze strony marynarzy: ryba zostaje 
spostrzeżona przez włoski statek, zabita, a z rozciętego ciała wy‑

	226	 G. Bürger, Przygody barona Münchhausena, tłum. H. Januszewska, Nasza Księ‑
garnia, Warszawa 1983, s. 65. Dalsze cytaty z tej samej i następnej strony.



Il. 2. Gustaw Doré, ilustracja do Przygód barona Münchhausena (1862)
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nurza się „golusieńki człowiek”, napawając marynarzy „zdumie‑
niem”. W obu narracjach chodzi o zstąpienie w głąb i odrodzenie, 
o akt powtórnych narodzin do samego siebie. To jakby ichtio-
logiczne przebranie Sokratejskiej opowieści o  nauczycielu

‍‑położniku aktywizującym poród mądrości, narodziny odmie-
nionego podmiotu.

(10) Różnica między baronem‍‑fantastą a  niechętnym proro‑
kiem jest jednak zasadnicza. Ten pierwszy nigdy nie rezygnuje 
z własnego działania, nie wyrzeka się sprawczości, jakby głosząc 
Montaigne’owską pochwałę wieloczynnych rąk, i choć w tym przy‑
padku sprawa dotyczy nóg (baron wyczynia „hopki, skoki i inne 
figlasy”), to jednak istota rzeczy jest ta sama: człowiek zachowuje 
integralność tak długo, jak długo zdolny jest zaniepokoić wnę-
trze struktury, wewnątrz której przebywa. Przecież wielka ryba 
jest Lewiatanem, opisanym przez Thomasa Hobbesa tworem, któ‑
ry pożera jednostki, jednocześnie gwarantując im niejako drugie 
życie, odraczając wiszącą nad wszystkimi wojnę domową. Jonasz 
wynurza się z wnętrza ryby mocą boskiego wyroku, Münchhausen 
czyni to za sprawą własnej przemyślności, która każe mu niepoko‑
ić Wielką Strukturę. Lekcja edukacji barona Münchhausena: nikt 
nie może ani nie powinien ignorować form życia tworzących oto‑
czenie naszego bytowania, ale człowiek edukowany wie, że nie 
może na formy owe po prostu przystać, dać im nieograniczo-
nego prawa dyktowania mu decyzji i sposobu życia.

Edukacja czyni nas czujnymi obserwatorami Wielkich Struk‑
tur po to, aby można je było zmieniać dla świata bardziej ludzkie‑
go. Jonasz wierzył, że można to osiągnąć, ostatecznie przystając 
na zapisaną z góry linię postępowania, ale i w tej wersji najcen‑
niejsze są momenty sprzeciwu wobec dyktatu tego, co każe się 
nam pojmować jako jedynie słuszne, a co, jak widzieliśmy, samo 
w sobie żywi wiele sprzeczności. Münchhausen przesuwa akcen‑
ty: to, co właściwe, jest jego decyzją w sytuacji zagrożenia. Wobec 
skrajności ludzkiego losu Jonasz mówi: przystaję, choć nie moja 
to opowieść o świecie i sprzeciwiam się jej, to jednak ostatecznie 
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słucham jej poleceń. Münchhausen mówi co innego: to jest moja 
opowieść o świecie, w którym potrafię sprzeciwić się jego formom, 
chwilowo przynajmniej uwolnić się od ich ograniczeń, chociaż 
wiem, że ich racją bytu jest to, by znowu zamknąć mnie w swo‑
ich ramach. Jonasz suplikuje i żywi gniewny żal; Münchhausen 
tańczy, wycina hołubce, drażni Wielkie Zwierzę tak, by zaburzyć 
jego śmiertelną powagę.

I Jonasz, i Münchhausen są patronami edukacji: pierwszy 
uczy posłuszeństwa, które nie jest prostym potakiwaniem, lecz 
jest posłuszeństwem po przejściach, posłuszeństwem ciężko 
opłaconym próbami szukania własnej drogi; Jonasz mówi 
nam, że nie ma nauki bez czasowego przynajmniej porzuce-
nia tego, co przedstawia się jako nadrzędne i co chce wymusić 
na nas posłuszeństwo. Münchhausen uczy radości i  fantazji, 
które pozwalają znieść ciężar Wielkich Struktur, zaniepokoić 
je, podrażnić, narodzić się na nowo. Wielkie zadania edukacji.

Ponieważ rzecz dotyczy drewnianego pajacyka, przenieśmy ją na 
manowce dygresji, choć jej lekcja wcale nie jest nieważna. Także Pino­
kia pochłania wielka ryba. I on także schodzi do otchłani. Traktują 
o tym aż dwa rozdziały. W 34. Pinokio zostaje połknięty przez „strasz­
nego Rekina”, w 35. spotyka we wnętrznościach ryby najpierw swego 
przyjaciela Tuńczyka, a potem ojca, starego Gepetta, który (jakby 
odwracając Homerowski motyw Telemacha wyruszającego na ratunek 
ojcu) wyprawił się na poszukiwanie marnotrawnego syna. Jak Münch­
hausen Pinokio zdoła się wydostać z brzucha rekina dzięki własnej 
przemyślności i odwadze. Co więcej, teraz to on przejmuje ster; syn 
będzie prowadził ojca: „[…] Pinokio wziął tatusia za rękę i znów idąc 
na czubkach palców, wspięli się razem po gardle potwora, następnie 
przemierzyli cały język i pokonali trzy rzędy zębów. Ale przed wielkim 
skokiem pajacyk powiedział do taty: – Usiądź mi okrakiem na plecach 
i przytul się mocno. A reszta należy do mnie”227.

	227	 C. Collodi, Pinokio…, s. 188.
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Od tej chwili syn będzie przewodził ojcu, prowadził do progu 
domostwa – czyli będzie pedagogiem. Czy ojciec może uczyć (się) 
od syna? Tak, o ile zwiąże ich wzajemne zaufanie; ufność tych, którzy 
zstąpili w głąb, nie poprzestawali na zdawkowych objaśnieniach, 
nie uznali z góry wyższości starych nad młodymi, lecz zmierzyli się 
z ciemnością, przynosząc sobie wzajemny ratunek.

*

Platon nie traci ani chwili. Jak każdy nauczyciel wie, że nauka cza‑
su wymaga, ale – źle prowadzona – potrafi być także czasu marno‑
trawstwem. Już na samym początku dialogu otrzymujemy dwie 
ważne lekcje. Pierwsza mówi o tym, że choć niejako naturalnym 
miejscem nauki jest szkoła, to nauczyciel nie jest odizolowany od 
otaczającej szkołę przestrzeni. Nauczyciel może zostać wezwa‑
ny przez owo otoczenie, i szkoła nie może mu służyć za miejsce 
azylu. Szkoła nie chroni nauczyciela przed wezwaniem instytucji 
publicznych, co odpowiada wymogom odpowiedzialności obywa‑
tela przed prawem. To polityczne usytuowanie uczącego władza 
wykorzysta, by go postawić w stan oskarżenia i tym samym wy‑
wołać ze świata szkoły. W pierwszym zdaniu dialogu Eutyfron 
dziwi się, że Sokrates „porzucił swoje rozprawy w Liceum” i teraz 

„rozprawia w portyku archonta”228.
Druga lekcja dotyczy samego nauczyciela. Gdy system pań‑

stwa czynnie przywołuje nauczyciela do siebie, czyli „do porząd‑
ku”, on sam dokłada wszelkich starań, by wobec tego systemu nie 
mieć żadnych żądań. Jest niewątpliwie uczestnikiem wielkiego 
spektaklu prawno‍‑ekonomiczno‍‑politycznego, ale nie odwołuje 
się do jego regulacji z własnej woli. Gdy Eutyfron dowie się, że 
Sokratesowi wytoczono sprawę karną, wie od razu, że to machi‑
na państwa jest stroną czynną: „Nie wyobrażam sobie, byś to ty 

	228	 Platon, Eutyfron, tłum. J. Bocheński, wybór tekstów i  red. P. Nowak, koment. 
H.-G. Gadamer et al., Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 
2015, s. 16. Dalsze cytaty z tejże edycji, sygnowane jako E z numerem strony.
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kogo oskarżał”, co Sokrates skwituje krótkim i  nie budzącym 
żadnym wątpliwości: „Pewnie, że nie” (E, 16).

Podsumujmy ten otwierający gambit: (1) szkoła („Liceum”) jest 
pewnym porządkiem, w  którym nauczyciel odgrywa zasadni‑
czą rolę, natomiast porządek ten nie chroni nauczyciela przed 
działaniami systemu uruchamiającymi się wtedy, gdy ścieżka na‑
uczania odbiega od przekonań, na jakich opiera się w rozumieniu 
władzy ład publiczny. Wówczas nauczyciel zostaje przywołany do 
porządku, co stawia go w trudnej sytuacji: może ulec, wstępując 
na „właściwą” drogę, ale wówczas „porzuci swoje rozprawy” na 
rzecz służby ustalonemu stanowi rzeczy. (2) Nauczyciel szanuje 
czas, a mowa jest siostrą czasu. Przystępuje więc bez zwłoki do 
rzeczy, jasno formułuje zadanie („A teraz powiedz mi wyraźnie, 
zaklinam Cię, na Boga, to, o czym powiedziałeś, że wiesz tak do‑
brze: co nazywasz zbożnym i bezbożnym odnośnie do zabójstwa 
i innych rzeczy”, E, 20), i choć sam włada biegle słowami, będzie 
dbał o to, by słów nie mnożyć bez potrzeby (ironicznie napomni 
Eutyfrona: „mógłbyś był mi znacznie krócej powiedzieć główną 
rzecz, o  którą pytałem”, E, 34). Ekonomia czasu jest także eko‑
nomią języka. Nauczyciel nie traci czasu i każda okoliczność jest 
dobra, by od‍‑uczać (się), oraz (3) nauczyciel jest tym, który nie 
oskarża. Poświęćmy więcej uwagi tej tezie.

*

Nauczyciel nie oskarża, bowiem jego praca, osiągająca apogeum 
w  momentach, w  których nabiera waloru od‍‑uczania (się), ak‑
centuje autonomiczność decyzji jednostki. Nie zwalnia to ani ze 
znajomości prawa, ani z obowiązku jego przestrzegania; nakazuje 
natomiast najwyższą ostrożność, zanim zechce skorzystać z litery 
prawa. Najważniejsze są te rozstrzygnięcia, które człowiek myślą‑
cy osiąga w dyskusji z samym sobą. Prawo natomiast przemawia 
do nas z wysokości majestatu, z którym bezpośrednia dyskusja 
jest trudna, o ile w ogóle możliwa. Eutyfron w Platońskim dialo‑
gu jest zadufanym mędrkiem‍‑wieszczem uważającym się za znaw‑



	 	 171|

cę spraw boskich i dlatego traktuje innych z pogardą właściwą 
dysponentowi niekwestionowalnych praw wiecznych. Jednak, 
komentuje Leo Strauss: „[…] jeśli wiedza ta skłoni go do szkodzenia 
innym, nie zawaha się nawet na chwilę. Nie zawahałby się i skar‑
żył o bezbożność również wtedy, gdyby oskarżonymi okazali się 
jego rodzice, rodzeństwo, dzieci czy przyjaciele. Cóż za kontrast 
z Sokratesem, który nigdy nie oskarżyłby nikogo o cokolwiek!”229. 
Skoro „nie szkodzić innym”, „nie wyrządzać krzywdy” stanowi 
przesłankę główną kształcenia (się), prawo jako środek zaradczy 
wobec niesprawiedliwości zachowuje znaczenie i wagę, ale nie jest, 
by tak rzec, pierwotnym impulsem naprawczym. Ten impuls czło‑
wiek generuje w swym krytycznym myśleniu – zgodnie z zasadą 
Spinozy najpierw będzie starał się zrozumieć, a  dopiero potem 
ewentualnie skorzysta z instrumentarium kodeksów, które często 
z racji wieloznaczności sformułowań, procedur i tzw. kruczków 
prawnych, podatności na polityczne naciski, może przyczyniać 
się do mnożenia krzywd.

*

Sokrates jako nauczyciel nie oskarża nikogo, gdyż wie – i to sta‑
nowi jeden z głównych przekazów jego nauczania – że lepiej jest 
znosić krzywdę niż ją wyrządzać, co Hannah Arendt traktuje jako 
zdanie stojące u początku zachodniej etyki, bowiem jest tyleż wy‑
tyczną postępowania, co powoduje określone konsekwencje po‑
lityczne. Z Gorgiasza dowiadujemy się, że: „bardziej należy uni‑
kać czynienia niesprawiedliwości niż jej znoszenia, że człowiek 
o wiele bardziej powinien się starać być dobry, nie zaś wydawać 
się taki, i w życiu prywatnym i publicznym”230. Nie wnosi więc So‑
krates oskarżeń także dlatego, że nie chce stawiać się w centrum 
wydarzeń; wie, że oskarżenie kogokolwiek skupia na skarżącym 

	229	 L.  Strauss, Nietytułowany wykład na temat Platońskiego „Eutyfrona”, tłum. 
P. Nowak, w: Platon: Eutyfron…, s. 199.

	230	 Platon, Gorgias…, s. 131.



172	 |  A jeśli nie trzeba się uczyć…

całe światło, a stąd już tylko krok do tego, by czuć się ważnym, by 
wydawać się cnotliwym.

*

Jest też inna możliwa przyczyna jurydycznej powściągliwości So‑
kratesa. Jej źródłem jest sceptycyzm właściwy od‍‑uczaniu (się). 
Żyjąc w  społecznym porządku i  starając się mu służyć, nie mo‑
żemy poddać się temu porządkowi bez zastrzeżeń i wątpliwości. 
Nie wolno mylić służby z  usłużnością, rozumnego słuchania ze 
ślepym posłuszeństwem. Wspomniana reguła o  wyższości mo‑
ralnej znoszenia cierpienia nad jego zadawaniem dała początek 
temu, co Thoreau nazwał „nieposłuszeństwem obywatelskim” 
i opisał w jednym z fundacyjnych tekstów nowoczesności. Jeżeli 
techno‍‑biurokracja edukacji myśli o szkole w kategoriach mode‑
lu i wzorca jednostkowego i społecznego bycia i usiłuje wcisnąć 
je w sporządzone schematy ideologiczno‍‑wychowawcze, nauczy‑
ciel/profesor musi schematy owe jeśli nie rozbijać, to dziurawić, 
nakłuwać, psuć. Przypomnijmy, że polityczna instytucja polis 
o to właśnie oskarżyła Sokratesa: o to, że psuł młodzież, co jest 
inną formą obwinienia o to, że nigdy nikogo nie oskarżył. Gdyby 
chciał dopasować młodych ludzi do owych schematów, musiałby 
w tej czy innej formie oskarżyć ich o to, że nie chcą owych z góry 
przygotowanych wzorców akceptować, że swój sprzeciw wyrażają, 
maszerując, demonstrując, wykrzykując hasła. Ten, który nigdy 
nie oskarżył nikogo, został oskarżony. Właśnie dlatego, kto nie 
oskarża, wskazuje na to, że nie dowierza instytucjonalnemu 
ładowi, a to nie może nie spotkać się z reakcją. Polityk pospie‑
szy z zapowiedzią (czytaj: groźbą) potraktowania protestujących 
jak przestępców. Nie wolno ufać jego intencjom.

*

Dlatego komentator dialogu Platona mówi, że psucie młodzieży, 
jakiego dokonuje Sokrates, polega na „zastępowaniu szacunku 
dla prawa moralnym sceptycyzmem”, co z  kolei prowadzi do 
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zakwestionowania idei bezwzględnego „synowskiego posłuszeń‑
stwa” wobec historii i tradycji ojczyzny. Krytyczny stosunek do 
samego siebie właściwy od‍‑uczaniu (się) przekłada się także na 
krytyczny ogląd tradycji wspólnoty i prowadzonej przez nią poli‑
tyki historycznej. Sokratesowe „psucie młodzieży” podminowuje 
jej „naturalną identyfikację z  miejscem urodzenia”231. Momen‑
tem szczególnym edukacji jest właśnie to „porzucenie” miejsca 
urodzenia, wyprawienie się w  świat krytycznej przygody, po 
to, by powrócić z  zupełnie innym obrazem miejsca rodzinnego. 
Kształcenie (się) istotnie jest rodzajem odysei.

*

Uczenie (się) to wyjście z domu.
To początek od‍‑uczania (się).

*

A to kilka jego zasad, ale równie dobrze czytelnik może sporządzić 
swoje własne. Dlatego są zapisane małym drukiem, by nie rości‑
ły sobie prawa do wyłączności. Bo przecież o własność myślenia 
chodzi w od‍‑uczaniu (się). Nie o „własność” w sensie ekonomiczno

‍‑prawnym, lecz o to, by sąd o świecie był własnym sądem jednostki.

1.  Przyjmij, że masz obowiązki przede wszystkim nie wobec 
siebie, ale wobec innych.

2.  Nie uciekaj od odpowiedzialności. Pytanie: „Co mogę zrobić, 
by pomóc?” odnosi się do ciebie. Żeby wiedzieć, komu pomóc, patrz 
uważnie na świat.

3.  Nie wierz, że cierpienie uszlachetnia i ma szczególny walor 
moralny. Zadaniem jest żyć tak, by przysparzać jak najmniej cier‑
pień wszystkiemu, co żyje.

4.  Praktykuj cnotę gościnności. Pamiętaj o napomnieniu Kan‑
ta, że ziemia nie jest nieograniczona i wcześniej czy później będzie‑
my musieli ścierpieć się obok siebie.

	231	 M. Lewis Jr., „Eutyfron”. Interpretacja, tłum. R. Kuczyński, J. Tokarski, w: Platon: 
Eutyfron…, s. 112–113.



5.  Nie wierz, że każdy obcy to przestępca, morderca, gwałciciel. 
Politycy chcą, żebyś w to uwierzył, ponieważ ludźmi zalęknionymi 
rządzi się łatwo.

6.  Zatem nie bój się. Kto się boi, ten łatwo pada ofiarą wszel‑
kich manipulacji, a jego życie traci smak.

7.  Praktykuj solidarność. Solidarność to nic innego, jak chwile 
uważnego, troskliwego, nierutynowego, nieideologicznego spojrze‑
nia na świat. W tych chwilach będziesz wiedział, co możesz zrobić 
dla innych.

8.  Jeżeli jesteś młody, darz szkołę życzliwością i szacunkiem. 
Ale nie ulegaj złudzeniom – to nie szkoła, nie lekcje, nie progra‑
my, nie żadne reformy nauczania czegoś cię nauczą. To może zro‑
bić tylko nauczyciel, a dla mądrego nauczyciela programy, lektury, 
cele dydaktyczne to przeszkody, które wie, jak omijać. Nauczy cię 
mądrego życia pomimo szkolnych programów i nakazów. Dlatego 
módl się o mądrych nauczycieli i bądź im wdzięczny.

9.  W ogóle bądź wdzięczny. Jest tyle powodów do wdzięczno‑
ści. Choćby ten, że jesteś, żyjesz na tym świecie, a przecież równie 
dobrze mogłoby cię nie być. Świat w ogóle nie zauważyłby tego 
i nadal byłby piękny.

10.  Uśmiechaj się. Życzliwość jest bezcenna, a  poczucie hu‑
moru czasami ocala sens życia. Popatrz na rządzących: oni się nie 
śmieją. Są śmiertelnie poważni. To wystarczający powód, byś ty się 
uśmiechał. Uśmiech to pierwszy przejaw krytycznej, obywatelskiej 
refleksji.
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Tadeusz Sławek

If learning were not what we think it is…

S u m m a r y

The essay suggests that education should be given back to those who think of 
it and practice it with the open mind and generous heart. Schools and universi-
ties certainly are information providers and frame the process of fundamental 
socialization. But education suffers from the deficit in the realm of a forma-
tion of the individual subject. If limited to the territory and language of input 
and outcome, strictly professional knowledge deprived of a wider perspective 
from which various results of the implementation of this knowledge could be 
critically evaluated, and controlled by the statistical measurements of schol-
arly production, education will be no more than a mechanical process, at the 
end of which, as Friedrich Schiller brilliantly observed, a human individual is 
merely a reflection of his or her profession. Thinking of professional skills as 
mandatory and indispensable, we also claim that education is about being able 
to make one’s own judgments concerning justice and injustice, truth and lie, 
wrong and right moral decisions. With the help of literary and philosophical 
texts, informed by Plato, Shakespeare, Spinoza, Patočka, Tischner and others, 
we try to demonstrate that, as Gert Biesta maintains, education aims at “prac-
tical wisdom which is not to be understood merely as a set of competences, but 
denotes a certain quality or excellence of the person.”
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Tadeusz Sławek, urodzony w  1946 roku 
w Katowicach. Ukończył Liceum im. Adama 
Mickiewicza w tymże mieście, absolwent fi-
lologii polskiej i angielskiej na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Związany z Uniwersytetem 
Śląskim nieprzerwanie od 1971 roku, rektor 
tej uczelni w latach 1996–2002. Interpretator 
literatury, tłumacz, pisarz i publicysta. Wraz 
z kontrabasistą Bogdanem Mizerskim autor 
i  wykonawca esejów na głos i  kontrabas.



Ta erudycyjna, meandryczna opowieść o kształceniu (się) bę-
dącym od-uczaniem (się), choćby nawyku szkolenia zarówno 
czyichś, jak i własnych przeświadczeń o świecie, powierza ów 
proces losowi i  indywidualnej ciekawości poznawczej, pielę-
gnuje afirmację lektury i wielorakich relacji z życiem, skłania 
do twórczych zwątpień i ćwiczenia się w niezawisłości wobec 
rządów instytucji. Tadeusz Sławek pisze przy tym tak, że nie-
narzucająca się maestria jego stylu myślenia, nicująca fałszy-
wy konstrukt mistrza, by odzyskać ideę mistrzostwa, staje się 
również polem od-uczania się siebie samego.

dr hab. Anita Jarzyna, prof. UŁ

patronat honorowy

patronat medialny
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