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Ta erudycyjna, meandryczna opowieść o kształceniu (się) bę-
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Ale dziś jesteś mały jak okruszek…

Tomkowi o świcie
i jego Mamie na brzegu





co moje niewidzialne
pocznie teraz ze mną –

Nelly Sachs

Najbardziej zdumiewa mnie, gdy widzę,
iż cały świat nie jest zdumiony swoją słabością.

Blaise Pascal
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Niezdrowe zdrowie i efekt Amandy 

(wprowadzenie)

Zrazu i zwykle pragniemy wychować silnego człowieka – takiego, 
który sobie poradzi w świecie, będzie normalny, zdrowy, samo-
dzielny i twórczy. Imponują nam tygrysy i podziwiamy sprężyste 
ciała panter – skupiona groza symetrii przywodzi myśl o wolno-
ści oraz doskonałości. Zrazu i zwykle pragniemy doskonałej edu-
kacji. Chcemy panować nad życiem. Jednak w tej fascynacji mocą 
uchodzi naszej uwadze – i to chciałbym uczynić punktem wyjścia 
pedagogicznego namysłu – że silny człowiek to potencjalnie nie-
bezpieczna figura.

Trywialne warianty psychologii i coachingu podpowiadają, że 
najważniejsze w osobistym rozwoju to wyznaczyć sobie cel i kon-
sekwentnie do niego dążyć. W efekcie: masz to, co tak naprawdę 
chcesz osiągnąć. Doskonałość jest kwestią planu i wytrwałości, 
czyli organizacji i silnej woli. Takie podejście jest atoli fundowane 
na egzystencjalnej ignorancji – naiwnej wierze, że jesteśmy w sta-
nie kontrolować wpływające na nas zdarzenia i interakcje oraz że 
jesteśmy sami dla siebie przejrzyści i zrozumiali (wystarczająco 
znamy siebie), a także, że możemy przewidzieć wszystkie istotne 
konsekwencje własnych posunięć. W  rzeczywistości stan per-
manentnego wystawienia – na reakcje tych, którzy nie są mną; 
na losowe wydarzenia dotykające do żywego; na nierozpoznane 
zawczasu obce głosy i zaskakujące emocjonalne ingresje we włas­
nym wnętrzu; na nieprzewidziane i nieraz przesunięte w czasie 
rezultaty dokonywanych wyborów – sprawia, że w ludzkim świecie 
(w przeciwieństwie do tego złożonego z rzeczy) nie da się wytwo-
rzyć osobistej doskonałości według powziętego planu – tu każde 
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istotne spotkanie czy zderzenie prowadzi do przesunięć w hory-
zoncie celów, do przewartościowania akcentów, źródeł i zamia-
rów, czyli de facto do ruiny harmonogramów i z góry założonych 
efektów. Pragnienie recepturalnego wykucia własnej mocy lokuje 
nas na wstępie w zreifikowanej przestrzeni produkcji. Możemy 
programować siebie tylko za cenę wycofania się ze sfery podmio-
towej wrażliwości, czyli tylko wtedy, gdy zdecydujemy się neutra-
lizować impulsy ingerujące w plan. A to stanowi potężne ryzyko 
etyczne, bo wspomniane impulsy dochodzą do nas z domeny więzi 
międzyludzkich i z głębi naszego serca.

Świadectwo niebezpieczeństwa, jakie czyha na człowieka prag­
nącego osobowej siły, złożył swego czasu Lew Tołstoj. Wspomina­
jąc okres życia, w  którym wierzył w  samodoskonalenie (pilną 
naukę, ćwiczenie woli, hartowanie fizyczne), opisał pułapkę, 
w jaką niepostrzeżenie wpadł:

Zasadą była, rozumie się, moralna doskonałość, ale wkrótce 
zmieniła się w doskonałość w ogóle, tj. w pragnienie bycia 
lepszym nie wobec Boga i siebie, ale wobec ludzi. W bardzo 
zaś prędkim czasie to dążenie do bycia doskonałym wobec 
ludzi zmieniło się w pragnienie bycia silniejszym, tj. sławniej-
szym, znakomitszym i bogatszym od innych1.

W rywalizacyjnej i niweczącej solidarność z innymi ludźmi ten-
dencji samodoskonalenia często wspiera człowieka jego własne 
otoczenie. Wszak imponuje nam sukces, fascynuje nas wolność 
tkwiąca w  kłach, hipnotyzuje tygrysia moc („Tyger Tyger, bur-
ning bright”…):

Całą duszą pragnąłem być lepszym, ale byłem młody, targały 
mną namiętności i szukając dobra, byłem sam, zupełnie sam. 
Ilekroć próbowałem wypowiedzieć to, co stanowiło najtaj-
niejsze moje pragnienia – że chcę być moralnie dobry, spoty-
kałem lekceważenie i żarty, a kiedy oddawałem się występ-

 1 L. Tołstoj, Spowiedź, tłum. N.N., Aletheia, Warszawa 2011, s. 28–29.
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nym namiętnościom, chwalono mnie i zachęcano. Ambicja, 
żądza władzy i  zysku, duma, gniew, zemsta  – wszystko to 
cieszyło się szacunkiem2.

Lekcja Tołstoja  – który za społeczne uznanie, sukces zawo-
dowy i  prestiż intelektualny zapłacił załamaniem duchowym, 
implozją sensu życia i myślami samobójczymi – jest relewantna 
pedagogicznie. Każdy, kto zajmuje się wychowaniem, musi mie-
rzyć się z napięciem między dobrem społecznej adaptacji (zagro-
żonym symboliczną i etyczną katastrofą wychowanka) a dobrem 
duchowej emancypacji (zagrożonym osamotnieniem i porażkami 
społecznymi ucznia). Powodzenie przystosowania oraz tryumfy 
doskonałości to zawsze ryzyko refleksyjnej i etycznej degradacji. 
Wrażliwy pedagog drży przed wizją sukcesu socjalizacji. Ludzie 
utożsamiający się z  wymaganiami otoczenia, silni, przebojowi, 
wyprostowani, zdrowi (moralnie pewni), dobrze zintegrowani 
(nie przeżywający wewnętrznych konfliktów) są – poprzez włas­
 ną nieświadomość i  wyuczoną arogancję  – niebezpieczni i  dla 
siebie (inwestując życiowo w to, co prowadzi na pozycje depre-
syjne), i dla innych (nie licząc się z ich podmiotowością). To silni 
i ambitni ludzie zorganizowali w 1942 roku berlińską konferencję 
w Wannsee. Krzysztof Czyżewski tak pisał o jej uczestnikach:

Są stosunkowo młodzi, ponad połowa poniżej czterdziestki. 
Szybko więc pną się w górę. Głęboko wierzący narodowi rasi-
ści. Ich Führer ma wizję ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej, ale to oni muszą ją wprowadzić w życie. Skutecz-
nie, pragmatycznie. Ordnung muss sein3.

To, rzecz jasna, przykład skrajny, dotyczący nadzwyczajnych histo-
rycznych okoliczności, ale nie tak odległy i specyficzny, jak chcieli-
byśmy; przecież i w naszej codzienności, w wypadku spraw różnej 

 2 Ibidem, s. 31–32.
 3 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Fundacja „Pogranicze”, Sejny 

2008, s. 162.
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rangi, nie brakuje polityków, menadżerów, prezesów, dyrektorów, 
właścicieli – innymi słowy: decydentów różnego szczebla – któ-
rym w obliczu celu nawet nie zadrży ręka z długopisem.

Punkt widzenia silnych i ambitnych przypomina to, co Jan 
Patočka nazwał punktem widzenia dnia – perspektywę konfliktu, 
mobilizacji, wyparcia śmierci. To siły dnia posyłają miliony ludzi 
w ogień w czasie konfrontacji zbrojnych i to one organizują życie 
przeciw zagrożeniom w czasie pokoju. Dopiero „zachwiani” – ci, 
którzy rozumieją coś z życia i śmierci; ci, którzy zwątpili w siły 
dnia – mogą nie żywić wojny: „Solidarność zachwianych potrafi 
powiedzieć »nie« tym zabiegom mobilizacyjnym, które utrwalają 
stan wojny”4. Silny człowiek to potencjalnie niebezpieczna figura – 
i na froncie, i w codzienności karmi się konfliktem i podbojem.

Edukacja nieustannie zderza się z  siłami dnia  – z  brakiem 
zapotrzebowania na mądrość i  etyczność ze strony otoczenia 
społecznego – a często też do nich dołącza. W fundacyjnych dla 
akademickiej pedagogiki wykładach Immanuel Kant wskazywał 
na dwie zasadnicze przeszkody dobrego kształcenia: pierwsza 
polega na tym, że rodzice zwykle dbają tylko o  to, by ich dzie-
ciom dobrze się wiodło w  życiu; druga na tym, że władza trak-
tuje poddanych wyłącznie jak instrumenty realizacji własnych 
celów. Zatem nikomu prawie nie zależy, by wychowanek stawał 
się lepszym człowiekiem. Przenoszona z pokolenia na pokolenie 
troska o  „ustawianie” go w  życiu i  możliwość skutecznego kon-
trolowania jego zachowań niweczy pedagogiczną orientację na 
człowieczeństwo:

Rodzice wychowują zazwyczaj swoje dzieci tak, ażeby zna-
lazły się we współczesnym świecie, choćby był on zepsuty. 
[…] Rodzice dbają o dom, monarchowie o państwo. Ani jedni, 
ani drudzy nie mają na celu tego, co dla świata najlepsze […]5.

 4 J. Patočka, Eseje heretyckie z  filozofii dziejów, tłum. A. Czcibor  ‑Piotrowski, 
E. Szczepańska, J. Zychowicz, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 186.

 5 I. Kant, O pedagogice, tłum. D. Sztobryn, Dajas, Łódź 1999, s. 47.
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Tym, co zostaje przesłonięte, a w najgorszym wypadku znisz-
czone w polu oddziaływania powszechnych oczekiwań społecz­
nych, jest ludzki wymiar życia – człowieczeństwo (diagnoza Kanta) 
i niezastępowalna jednostkowość (rozpoznanie myśli współczes­
nej inspirowanej między innymi formacją romantyczną i  psy-
choanalizą). Julia Kristeva dostarcza przykładu upominania się 
o tę drugą sferę. Autorka przenikliwie komentuje jedno ze spot­
kań rodziców, w  którym uczestniczyła, i  głos kobiety zwień-
czony aplauzem sali. Któraś z matek wyraziła pragnienie więk-
szości: chcemy, by nasze dzieci odniosły sukces, zrealizowały to, 
czego my nie mogliśmy mieć lub zrobić. Kristeva dystansuje się 
od takich rodzicielskich życzeń. Stanowią one bowiem odzwier-
ciedlenie oczekiwań społecznych, a nie wyraz chęci wspierania 
dziecka w odkrywaniu jego pragnień i jego możliwości. Rodzicom 
nie  zwykle trudno jest zapanować nad namiętnością zawłasz­
czania „swojego” dziecka, czyli traktowania go jako przedłużenia 
siebie samego, obiektu rekompensującego własne porażki, straty, 
niezrealizowane marzenia. Niemniej jednak dziecko nie jest ani 
produktem brzucha, ani dziedzicem klanu, ani obietnicą osobistego 
powodzenia – to ktoś, kto ma stać się odrębną, pojedynczą osobą:

[…] jeśli jestem matką, która nie zadowala się byciem repro-
duktorką tego, co najlepsze z samej siebie – to znaczy tego 
mojego „ja”, które „ma powodzenie” – dziecko jest pierwszym 
bytem, który jest mi dany, by odseparować/wyrwać go z sie-
bie. Nie jest „mną”, ani „moim obiektem” […]6.

Nie chodzi zatem w wychowaniu o to – przynajmniej w głównej 
mierze  – by w  efekcie pedagogicznych oddziaływań człowiek 

„miał powodzenie” wedle społecznych standardów sukcesu, lecz 
raczej o to, by udało mu się osiągnąć spełnienie w tym, co nie jest 
na początku znane ani jemu, ani jego rodzicom i nauczycielom, 

 6 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, 
tłum. K. Wierzchosławska, P. Wierzchosławski, W drodze, Poznań 2012, s. 99.
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a co dopiero będzie stopniowo odkrywał w toku długiego procesu 
rozeznawania i dojrzewania.

Rzecz nie dotyczy jedynie dzieci i młodzieży ani nie sprowadza 
się tylko do praktyk szkolnych. Całość socjalizacji zorientowana 
jest na adaptacyjny sukces.  Ktoś, na przykład, kto poddał się 
instrumentalnemu duchowi czasu i chciałby w pierwszym rzędzie 
przygotowywać (siebie lub innych) do zatrudnienia, musi liczyć 
się z tym, że wcale nie praca i jej jakość – jak mogłoby się wyda-
wać – znajduje się w centrum społecznych zainteresowań. Richard 
Sennett pokazał, że przedsiębiorstwa, organizacje, urzędy – a my 
możemy dodać: uniwersytety oraz szkoły – nie przywiązują naj-
częściej wagi do kwestii jakości (krzykliwe deklaracje i tzw. sys-
temy ewaluacyjne nie są tożsame z rzeczywistą troską). Solidność 
jest dziś wypierana przez wymóg konkurowania, czyli w rezul-
tacie – przez konieczność adaptacji do zewnętrznych kryteriów 
kosztem faktycznej jakości: „Warunki społeczne i gospodarcze 
często jednak czynią niemożliwym praktykowanie takich rodza-
jów dyscypliny i  zaangażowania, jakie niezbędne są, by mogli 
wśród nas pojawiać się prawdziwi fachowcy, ludzie umiejętni”7. 
Jak widać, realizowanie społecznego zapotrzebowania wcale nie 
musi być dla społeczności korzystne. Instrumentalne kształce­
nie radarowo zorientowane na doraźne wymagania grup nacisku 
obraca się i przeciw temu, co ludzkie, i – w perwersyjnym efekcie – 
przeciw temu, co społeczne.

Zderzenie z nie ­ludzkimi (reifikującymi, siłowymi) oczekiwa-
niami i  praktykami otoczenia społecznego staje się poważnym 
problemem i wyzwaniem dla refleksyjnego pedagoga. Zygmunt 
Mysłakowski, jeden z klasyków polskiej pedagogiki, odnotowy-
wał napięcie, z  jakim mamy tu do czynienia. Oto wychowawca 
zobowiązany jest w oczywisty sposób do wychowania w duchu 
etycznym, jednak jego podopieczny spotyka się w życiu nagmin-

 7 R. Sennett, Etyka dobrej roboty, tłum. J. Dzierzgowski, Warszawskie Wydawnic‑
two Literackie „Muza”, Warszawa 2010, s. 18.
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nie z  kłamstwem, oszustwem, pozerstwem, krzywdą, tchórzo-
stwem etc. i widzi, że niejednokrotnie człowiek kierujący się moral-
nymi powściągami przegrywa z życiowym cwaniactwem. Skoro 
wdrażanie do nieuczciwej gry byłoby sprzeczne z  człowieczeń-
stwem, rodzi się problem: w jaki sposób wychowywać do uczciwości 
i prawdomówności, wiedząc, że w doświadczeniu skazuje to często 
na przegraną?8. Dotykamy tu jednej z  najbardziej newralgicz-
nych kwestii pedagogicznych. Otóż – wbrew obiegowym opiniom 
i dominującemu dyskursowi edukacyjnemu – kształcenie przynosi 
realne ryzyko porażki w  konkurencji społecznej. Refleksyjność 
i etyczność, jako jego najistotniejsze efekty, niczego nie ułat wiają 
ani nie usprawniają, przeciwnie – naznaczają życie wątpliwościami 
i skrupułami. Dobra edukacja to mniej pewności, mniej komfortu, 
mniej nieproblematycznego wykorzystywania siły.

Niepokój, jaki nam towarzyszy, gdy konfrontujemy trady-
cję rozumienia człowieczeństwa albo po prostu oznaki wrażli-
wości ludzkiej ze społecznymi realiami zbiorowych wyobrażeń 
i  za chwań, znakomicie uchwyciła w  jednej ze swych miniatur 
Hanna Krall:

Mieszkance Norwood jest przykro: pytam o  syna, nigdy 
o Amandę. Co u Amandy? Co zawsze. Jest ostatnia do szkol-
nego autobusu. Od pierwszej klasy, od czterech lat. Miesz-
kanka Norwood przygląda się co rano córce i  jej kolegom. 
Koledzy przepychają się, żeby wcześniej wejść i zająć dobre 
miejsca. Amanda stoi spokojnie, czeka i  wsiada ostatnia. 
Mieszkanka Norwood martwi się tym autobusem. Nie dla-
tego, że pamięta polski tramwaj numer dwadzieścia jeden 
i jak ważne było, żeby się dostać i dojechać do domu. Martwi 
się, bo walka o miejsce w szkolnym autobusie to pierwszy 
wyścig o miejsce w życiu. Amerykańskie dzieci już walczą, 
a Amanda czeka. Amanda gra na fortepianie, ładnie maluje, 

 8 Por. Z. Mysłakowski, Wychowanie człowieka w  zmiennej społeczności. Studia 
z filozofii wychowania, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 429–430.
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pięknie tańczy i czyta dużo książek. Nigdy się nie zgłosiła do 
talent ‑show, żeby się pochwalić. Świat to współzawodnictwo. 
Co będzie w tym świecie z Amandą?9.

Chciałbym wykorzystać ten przejmujący fragment literacki 
do konstrukcji kategorii pedagogicznej, którą można by przy-
woływać, ilekroć zajdzie konieczność wskazania na praktyki 
edukacyjne odmienne od tych, w których zrazu i zwykle chcemy 
wychować silnego człowieka. Nazwijmy rzecz efektem Amandy. 
Używając tej formuły, mam na myśli kruche akty edukacyjne, 
w których dochodzi do: 1) wycofania się z rywalizacji; 2) nabywa-
nia wiedzy i umiejętności dla nich samych. Efekt Amandy charak-
teryzuje kształcenie marginalizujące społeczny wyścig o „miejsce 
w życiu” i eksponujące autoteliczną wartość horyzontu intelektu-
alnego i etycznej wrażliwości; takie, w którym pomnażanie kapi-
tału symbolicznego następuje ze względu na jego wewnętrzną 
(aksjologiczną) wartość, a nie społeczną wartość wymienną. Nie 
zamierzam – dopowiedzmy to koniecznie – powracać do żadnych 
dualistycznych ujęć, zgodnie z którymi edukację należy postrze-
gać przez pryzmat alternatywy: albo doskonalenie osobowości, 
albo przygotowanie do życia. Wychowanie to proces wielowy-
miarowy i  żaden z  tworzących go ośrodków napięć nie może 
zostać wyeliminowany bez groźby degeneracji całego przebiegu. 
Niemniej jednak istnieje radykalna różnica między silną eduka-
cją społecznego wyścigu a  słabą edukacją kruchej podmiotowo-
ści, między promocją „przepychania się” (sukcesu, realizacji tego, 
czego my nie mogliśmy mieć) a wsparciem dla „wsiadania ostat-
nim” (troski o bycie ludzkim, o odkrycie i realizację nieznanego). 
W tej drugiej kapitał symboliczny też może się stać – i siłą rzeczy 
jest – walutą społecznego pozycjonowania, ale niejako w drugiej 
kolejności, bez utraty podmiotowości jako wartości samej w sobie. 
Ceną, jaką się płaci za troskę o ludzką kruchość, jest niemilknące 
pytanie: „Co będzie w tym świecie z Amandą?”.

 9 H. Krall, To ty jesteś Daniel, Wydawnictwo a5, Kraków 2001, s. 37.
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Nazbyt beztrosko i  bezkrytycznie kojarzymy adaptację spo-
łeczną oraz przygotowywanie się do podejmowania tzw. wyzwań 
współczesności. Traktujemy zwykle edukacyjne zabiegi w  tym 
zakresie jednoznacznie pozytywnie. Zapominamy, że Erich 
Fromm ostrzega przed zjawiskiem, które nazywa patologią 
normalności, czyli przed przystosowywaniem się do wadliwie 
funkcjonującej całości społecznej. Efektywne dostrojenie się do 
świata, który jest nie ­ludzki, który okalecza pełny rozwój oso-
bowy człowieka, stanowi edukacyjną i  egzystencjalną porażkę, 
a nie sukces. W taki sposób – tłumaczy Fromm – niezakłócona 
adaptacja do społeczeństwa konsumpcyjnego generuje jednostki 
porażone obojętnością, brakiem głębokich zainteresowań, pustką 
życiową, nieautentycznością przeżyć, automatyzmem działań, 
banalnością mowy etc.10 Pełni szlachetnych intencji wychowania 
silnego człowieka, który sobie „poradzi”, odniesie „sukces”, zaj-
mie „dobre miejsce”, mimowolnie budujemy bardzo niegościnny 
świat. Wspominana już Kristeva, w korespondencyjnym dialogu 
z Jeanem Vanierem, przestrzegała przed współczesnym „tsunami 
skuteczności, konkurencji i konsumpcji”11, czyli przed agresywną 
ideologią, która zachęca człowieka do nieustannego wyznacza-
nia sobie celów i  osiągania zwycięstw, a  tym samym odwodzi 
go od świadomości, że jest kruchy oraz podatny na zranienia. 
Wzmacniając diagnozę filozofki, Vanier (na którym po ujawnie-
niu nadużyć wobec kobiet nie sposób już polegać, ale którego 
wciąż można czytać nie bez inspiracji) uczulał na to, że istnieje 
ogromna przepaść między światem organizowanym wedle kry-
teriów wydajności i doskonałości a światem ludzkim, w którym 
każdy mógłby znaleźć swoje miejsce. Presja władczej normal-
ności  – obecna stale w  naszych rodzinach, szkołach, miejscach 

 10 Por. E. Fromm, Patologia normalności. Przyczynek do nauki o człowieku, tłum. 
S. Baranowski, R. Palusiński, vis ‑à‑vis/Etiuda, Kraków 2011; E. Fromm, Zdrowe 
społeczeństwo, tłum. A. Tanalska  ‑Dulęba, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1996.

 11 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości…, s. 14.
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pracy, mediach – osłabia osoby chore i stare, dotknięte niepełno-
sprawnością albo biedą12. Tworzymy w ten sposób kulturę wyklu-
czenia, w  której dla braku sił nie ma w  gruncie rzeczy miejsca. 
To, co wydaje się większości ludzi normalne, zdrowe i oczywiste, 
bywa – gdy spojrzeć z punktu widzenia słabszych – patologiczne 
i bezwzględne, szalone i wysoce problematyczne. Społeczeństwo 
może być – cytując Tadeusza Sławka – „chore na wyimaginowane 
i zadowolone z siebie zdrowie”13.

Autor – jeszcze jeden przenikliwy krytyk pułapek uspołecznie-
nia – używa formuły „jak zwierzę”, aby uruchomić myślenie opo-
rowe wobec nieproblematycznych wizji adaptacji. W nazbyt ludz-
kim świecie14 zbyt wiele tracimy. Społeczna oczywistość – jeśli 
spojrzeć przez pryzmat tego, co inne – może jawić się jako obłęd 
i  redukcja życia: „Szaleństwo ludzkiego sposobu organizacji 
świata, któremu przeciwstawia się ten, kto jest »jak zwierzę«, 
polega na coraz bardziej wyrafinowanym marginalizowaniu tego, 
co do owego uporządkowania nie pasuje i co już znajduje się na 
dalekich peryferiach jego wpływów”15. Bez destabilizowania 
socjalizacji wpadamy w sidła gotowej – nie przez nas wypraco-
wanej – formy życia: „Kto jest »jak zwierzę«, dziwi się brakowi 
zdziwienia u tych, których życie jest niejako »zastane«, to znaczy 
z  góry przygotowane i  unieruchomione w  wytyczonych kolei­
nach”16. Powtórzmy, zbyt lekkomyślnie kojarzymy udaną adapta-
cję społeczną z jednoznacznie pozytywnym zjawiskiem.

 12 Por. ibidem, s. 29, 240.
 13 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Fundacja Terytoria Książki, 

Gdańsk 2020, s. 86.
 14 Sławek używa przymiotnika ludzki w innym niż ja w tej książce znaczeniu (dla 

mnie odsyła on do tego, co podmiotowe, nie ‑rzeczowe – refleksyjności, etycz‑
ności, dyskursywnej wrażliwości etc.; dla Autora Śladem zwierząt to raczej 
określenie tego, co społecznie usztywnione, uporządkowane, pozbawione nie‑
uchwytnych aspektów, odcięte od natury, nazbyt ‑ludzkie).

 15 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 131.
 16 Ibidem, s. 148.
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W  edukacji  – w  wariantach wykorzenionych z  tradycji, bez 
dostatecznie szerokiego pedagogicznego horyzontu samo­
rozumienia  – trudno uniknąć wpisywania się w  oczekiwania 
społecz ne i  dominujące ideologiczne tendencje. Tym samym 
jednak łatwo jej sprzeniewierzyć się najwartościowszym nurtom 
własnej spuścizny i  stać się mimowolnym narzędziem społecz-
nych iluzji oraz dehumanizacji. Nie brakuje diagnoz, które to 
pokazują, brakuje decydentów, którzy potraktowaliby te dia-
gnozy poważnie. Zbigniew Kwieciński wskazuje, że intelektu-
aliści pedagogiczni uwznioślają zwykle dwie główne zasady dzia-
łania: posłuszeństwa oraz chciwości. W ten sposób w dyskursie 
edukacyjnym dominują dwa odmienne języki i zespoły praktyk: 
pedagogia wdrażania do przemocy i  posłuszeństwa (wsparta 
na libidalnej żądzy dominacji), charakterystyczna dla nurtów 
konserwatywnych, oraz pedagogia indywidualnej pomyślności 
(wsparta na libidalnej żądzy posiadania), za którą optują nurty 
liberalno ­postępowe. Czasami dochodzi do ich połączenia, jak 
w  przypadku narracji wielu polskich nauczycieli, którzy dekla-
rują światopogląd liberalny (zwłaszcza w  aspekcie ekonomicz-
nym), a  zarazem chętnie stosują konserwatywne środki wycho-
wawcze. Przez dyskurs akcentujący w edukacji zysk i władzę nie 
może przebić się pedagogiczna wizja transgresyjna stawiająca na 
rozwój jednostki17.

Jak widać, od czasów Kanta niewiele się zmieniło – doraźna 
korzyść i  łatwość sterowania zewnętrznego to wciąż główne 
motory potocznego wyobrażenia o  wychowaniu. Ostrzeżeń 
i demistyfikacji pułapek jest, oczywiście, dużo więcej. Lech Wit-
kowski pisze o  niebezpieczeństwie braku zapotrzebowania na 
wysokorozwojowe dyspozycje wbudowanego niejako w  instytu-
cje oświatowe i otoczenie społeczne: „System edukacji, w sprzę-
żeniu z  innymi układami społecznymi, może blokować szersze 

 17 Por. M. Jaworska  ‑Witkowska, Z. Kwieciński, Nurty pedagogii. Naukowe, dys-
kretne, odlotowe, Impuls, Kraków 2011, s. 21–39.
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wkraczanie jednostek na wyższe szczeble kompetencji działa-
nia”18. Do takiej blokady dochodzi, gdy instytucje funkcjonują 
tylko na poziomie tożsamości naturalnej (osobistego zysku) i toż-
samości roli (respektowania konwencji społecznych), a nie wzmac-
niają działań podmiotowych związanych z  re ­aranżacją świata 
albo wręcz je wygaszają. Edukacja, chcąc respektować posłanie 
humanistyczne, musi aktywnie odcinać się od reguł typowych 
dla niskich pułapów tożsamości, a więc eliminować zachęty do 
partykularyzmu, oportunizmu czy normatywnego konformizmu.

Piotr Zamojski łączy demoralizujące efekty edukacji z logiką 
dominującej współcześnie ideologii ekonomicznej. Do utrzyma-
nia neoliberalnego ładu społecznego potrzebne są jednostki nie 
podejmujące refleksji nad sensem własnego działania, posłuszni 
pracownicy ­konsumenci:

[…] neoliberalny ład globalny pożąda ludzi sprawnych, kom-
petentnych w swojej dziedzinie (zyskotwórczych), gotowych 
do poświęceń, ale jednocześnie nastawionych rywalizacyjnie, 
posłusznych zewnętrznym nakazom, o racjonalności adapta-
cyjnej. Wreszcie pożądani są ludzie niekrytyczni, czyli bez 
szerokich horyzontów intelektualnych, które mogą stanowić 
źródło refleksji nad własnymi zachowaniami konsumenc-
kimi (a w efekcie prowadzić do tłumienia akceleracji potrzeb) 
oraz za sprawą których mogą oni w ogóle zakwestionować 
pełnioną przez siebie funkcję środka do celu19.

Inna komentatorka pisze tak na temat kondycji młodego poko-
lenia Polaków:

Nie mają też, z nielicznymi wyjątkami, poczucia solidarności 
społecznej, potrzeby uczestnictwa w społeczeństwie obywa-

 18 L. Witkowski, Tożsamość i zmiana. Wstęp do epistemologicznej analizy kontek-
stów edukacyjnych, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 1988, s. 98.

 19 P. Zamojski, Pytanie o cel kształcenia – zaproszenie do debaty, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2010, s. 177.
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telskim, a nawet nie do końca rozumieją znaczenie pojęcia 
„demokracja”. Po transformacji zawiodła niestety edukacja 
obywatelska. Polityka edukacyjna wolnej Polski skupiała się 
na kwestii reform szkolnictwa, na sprawach parametryzacji 
nauki, na próbie przystosowania młodzieży do wejścia na 
rynek pracy, co w  gruncie rzeczy oznaczało wychowanie 
uleg łych pracowników korporacji20.

W diagnozach tego typu – tak jak je rozumiem – nie chodzi o to, 
że ktoś ma świadomie diaboliczny plan zniewalania umysłów za 
pomocą systemu edukacji, lecz o to, że logika edukacyjnego odpo-
wiadania na zapotrzebowanie otoczenia reprodukuje wzorce, na 
których to otoczenie się wspiera. Wtedy zamiast wnosić do środo-
wiska potencjał korekty i transformacji – na przykład w postaci 
szerokich horyzontów intelektualnych i dyspozycji do dialogu – 
edukacja wzmacnia warunki możliwości status quo, z wszystkimi 
patologicznymi tego stanu atrybutami. I oto nasze zrazu i zwykle 
oczywiste pragnienie wypuszczenia w  świat ludzi silnych, któ-
rzy sobie poradzą i odniosą sukces, powoduje de facto lawinowy 
przyrost ludzi wydziedziczonych z kultury, nastawionych rywa-
lizacyjnie, niesolidarnych, niekrytycznych, niedemokratycz-
nych. Edukacja, która szkodzi, która okalecza, to wystarczająco 
dramatyczna wizja, aby uruchomić pedagogiczny namysł nad 
egzystencjalno ­społeczną sytuacją, w jakiej się znajdujemy.

Życie zawsze jest „nie takie”… Nawet jeśli przez pewien czas 
wszystko układa się po naszej myśli, rychło jakaś rysa zjawia 
się na horyzoncie i przeszkadza, dotąd niewidoczny garb wycho-
dzi z  cienia, niespodziewana drzazga rani i  drażni, dotkliwy 
brak wwierca się w ciało lub duszę, a nieuchronny upływ energii 
odbiera smak, radość i zainteresowanie światem. Istnieje ryzyko, 
że dyskurs i  praktyka pedagogiczna zignorują to podstawowe 

 20 I. Kowalczyk, Nowy faszyzm czy kolektywna rebelia, w: Prognozowanie teraź-
niejszości. Myślenie z wnętrza kryzysu, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, Katedra, 
Gdańsk 2018, s. 131–132.
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ludzkie doświadczenie. Najczęściej jesteśmy przygotowywani nie 
do kruchego życia, tylko do społecznego illusio sukcesu.

Opowiadam się w tej książce za ideą kształcenia, które służy 
efektom przebudzenia – nie czyni z nas zakładników tu i teraz, nie 
wzmacnia baniek doraźnych zbiorowych wyobrażeń, lecz pomaga 
żyć z otwartymi oczyma i radzić sobie – na ile się da – z naszą 
wybrakowaną, zwichniętą kondycją oraz ze społecznymi fanta-
zmatami. Edukacja – jeśli ma wspierać człowieka w rozeznawa-
niu się w egzystencji – nie może lekceważyć ludzkiej kruchości. 
Wychowywanie jednostki w wizji niezagrożonego życia i czekają-
cego za progiem sukcesu – jakbyśmy nie musieli zmagać się niemal 
na każdym kroku z  entropią oraz cielesnymi i  duchowymi sła-
bościami (własnymi i innych wokół) – to niemądra i niemoralna 
(krzywdząca) praktyka. To iluzja fundująca nam niegościnny 
i niedemokratyczny świat. Przede wszystkim jednak to obietnica 
bez pokrycia, pozostawiająca w końcu uczniów samym sobie, ska-
zująca ich na egzystencjalne zderzenia bez przygotowania i bez 
zasobów terapeutycznych. Wystarczy mieć cel, plan i determina-
cję? Śmiechu (pedagogicznego) warte przewidzenie.

To powiedziawszy, chciałbym wyprowadzić z diagnozy tego, co 
się nam zrazu i zwykle wydaje właściwą edukacją, pewien model 
kształcenia alternatywny – nie w tym sensie jednak, iżby miał on 
stanowić jakąś osobną i specyficzną wersję praktyk edukacyjnych, 
jakąś metodę specjalną, lecz w tym znaczeniu, że model ów pole-
gać będzie na re ­deskrypcji sensu kształcenia jako takiego. Cho-
dzi mi mianowicie o zmianę języka pedagogicznego – uwzględ-
nienie w  narracjach edukacyjnych (mocniej: zaakcentowanie 
i uwypuklenie) efektu Amandy, innymi słowy, o rozpisanie tego, 
co można by nazwać słabą edukacją kruchych istot ludzkich (w opo-
zycji do silnej edukacji ludzi sukcesu). Na początku rzucam kotwicę 
antropologiczną – szkicuję kruchość ludzkiej kondycji, rozwijając 
pojęcie podmiotu ­pacjenta (Bernhard Waldenfels) oraz rywaliza-
cji mimetycznej (René Girard). W tym kroku szukam też narra-
cyjnych źródeł przewartościowania kategorii słabości. Następnie 



konfrontuję dwa modele edukacji: silny (zakorzeniony w myśli 
oświeceniowej oraz utrwalony w  myśleniu potocznym) i  słaby 
(który rozpatruję w  trzech kluczowych aspektach: interakcji, 
dobra, transformacji). Dalsza część tekstu to narracyjne rozwinię-
cie tych trzech wymiarów kształcenia. W konstruowaniu obrazu 
sfery wychowawczych relacji bazuję między innymi na katego-
rii refleksyjnego kształtowania woli (Jürgen Habermas) oraz na 
koncepcjach: pedagogiki wydarzenia (Gert Biesta), myśli słabej 
(Gianni Vattimo), smutku myśli (George Steiner). W deskrypcji 
pedagogicznej sfery dobra inspiruję się między innymi egzy-
stencjalną analizą sumienia (Martin Heidegger), etyką odstępu 
(Andrei Pleşu), pojęciami adiaforyzacji (Zygmunt Bauman) i siły 
bezsilnych (Václav Havel), a także licznymi interpretacjami Księgi 
Hioba. Z kolei opisując sferę edukacyjnej przemiany, sięgam po 
przywoływaną przez wielu autorów ideę ponownych narodzin, 
formułę „jak gdyby po raz pierwszy” (Marcia Sá Cavalcante Schu-
back), kategorie podmiotu ­podrzutka (Krzysztof Okopień), braku 
poczucia braku (Lech Witkowski) i wiele innych tropów kultu-
rowych. W zakończeniu nawiązuję do idei powiększonego życia 
(Agata Bielik ­Robson). Wymieniłem tu tylko niektóre inspiracje, 
na których podstawie staram się skonstruować obraz bez ­silnej 
edukacji (nie bazującej na doraźnych oczekiwaniach społecznych 
i dystansującej się od silnego/siłowego języka potocznych wyobra-
żeń pedagogicznych). Chcę tym samym pokazać, że optyka, jaką 
tutaj proponuję, nie stanowi jedynie idiosynkrazji, lecz jest głę-
boko zakorzeniona we współczesnej humanistyce.
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Wy ‑padanie

Kondycja ludzka ma w  sobie coś z  utraty równowagi i  spada-
nia. Uchwycił to w miniaturze sprowokowanej śmiercią Christo-
phera Robina Milne’a (pierwowzoru Krzysia z Kubusia Puchatka) 
Czesław Miłosz: „Sowa Przemądrzała mówi, że zaraz za naszym 
ogrodem zaczyna się Czas, a  to jest taka studnia strasznie głę-
boka, w którą kiedy tylko ktoś wpadnie, leci i leci w dół, aż nie 
wiadomo, co się z nim potem dzieje”1.

Żyć to w gruncie rzeczy osunąć się gdzieś, runąć w coś – roz­
maite odcienie ludzkiego doświadczenia odnajdujemy w takim 
obrazie… Może to być przerażenie upływem, jak w słynnym frag-
mencie o aniele historii Waltera Benjamina – nie ma w nim co 
prawda mowy o ruchu w dół, ale i tak nie sposób oprzeć się wra-
żeniu, że mamy do czynienia z lotem ­katastrofą:

[…] wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się 
uporczywie wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, 
skrzydła rozpięte. […] Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie 
nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach 
i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić umar-
łych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który 
napiera na skrzydła i  jest tak silny, że anioł nie może ich 
złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, 

 1 C. Miłosz, Krzyś, w: Idem, Piesek przydrożny, Znak, Kraków 2011, s. 220.
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do  której jest zwrócony plecami, podczas gdy przed nim 
rośnie stos ruin2.

Grozę budzą cmentarzyska przeszłości, lecz także pustka przy-
szłości, jak w odwróceniu Benjaminowskiej figury dokonanym 
przez Zygmunta Baumana:

Jednak zapewne najbardziej uderzające wydawałoby się to, 
że Anioł zmienia kierunek lotu – że widzimy go w momencie 
radykalnego zwrotu: z twarzą odwracającą się od przeszłości 
i spoglądającą w przyszłość, ze skrzydłami odgiętymi w tył 
pod naporem wichru wiejącego tym razem od piekła przy-
szłości – wyobrażonego, spodziewanego i zawczasu już wzbu-
dzającego trwogę – w stronę przeszłości i jej raju (utraconego 
i popadłego w ruinę, jak najprawdopodobniej rysuje się on 
w retrospektywie)3.

Dotkliwość kondycji ludzkiej – w czym obydwa fragmenty nas 
upewniają – polega na niemożliwości sparaliżowania czasu, przez 
co miotamy się od radykalnego przestrachu przeszłością i nadziei 
lokowanej w przyszłości do konserwatywnej nostalgii za dawnym, 
podszytej lękiem przed nieuchronnie gorszym nadchodzącym.

Spadanie może oznaczać także doświadczenie bezpodstaw‑
ności. Tadeusz Różewicz ujął to za pomocą figury utraty dna:

Dawniej
bardzo bardzo dawno
bywało solidne dno
na które mógł się stoczyć
człowiek
[…]

 2 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Idem: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Po‑
znań 1996, s. 418.

 3 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. K. Lebek, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 8.
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bywało niegdyś także drugie dno
obecnie istnieje jeszcze mgliste
wspomnienie
ale już dna nie ma
[…]
w świecie współczesnym
dno zostało usunięte
ciągłe spadanie
nie sprzyja postawom
malowniczym pozycjom
niezłomnym4

Kiedy mówię o kondycji, nie mam na myśli natury ludzkiej jako 
ponadhistorycznego zestawu stałych cech, określających czło-
wieka niezależnie od czasu, przestrzeni, kultury i kolei losu, raczej 
chodzi mi o  uniwersalne uwarunkowania życia jednostki jako 
istoty cielesnej, społecznej, myślącej, mówiącej etc. Nie chodzi więc 
o coś, co mamy potencjalnie i co należałoby zaktualizować, lecz o to, 
z czym każdy musi się mierzyć i zmagać, choć w różnych historycz-
nych i kulturowych postaciach. Myślenie o kondycji to myślenie 
ograniczeniami: „Tymczasem kondycji nie można spełnić ani zre-
alizować, należy ona do zupełnie innego uniwersum pojęciowego; 
kondycję można mieć, można z nią być w konflikcie, można z nią 
pójść na kompromis”5. W tym sensie doświadczenie bezpodstaw-
ności (utraty dna) jest nie tylko przypadłością ponowoczesności, 
lecz także egzystencjalnym momentem mogącym nawiedzić życie 
każdego. Nawet fundamentalistyczna postawa braku wątpliwości 
i określanie wyraźnych kryteriów upadku stanowią odpowiedź na 
widmo bez ­denności. Chociaż, oczywiście, korozja granic, zanika-
nie głębi w efektach powierzchni, roztapianie wszelkich stałości 

 4 T. Różewicz, Spadanie, w: Niepokój. Wybór wierszy, Państwowy Instytut Wydaw‑
niczy, Warszawa 2000, s. 422–424.

 5 A. Bielik  ‑Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowo-
ści, Universitas, Kraków 2000, s. 185.
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to coś, co szczególnie mocno przenika i  naznacza współczesną 
zachodnią kulturę. Lech Witkowski interpretuje wiersz Różewicza 
jako zapis doświadczenia spadania we wszystkich kierunkach na 
raz, a więc de facto deskrypcję rozpadu, który nie pozwala – przez 
brak komfortu limitacji – rozpoznać własnego położenia ani tym 
samym nie daje szansy na odbicie się od dna:

Poeta mówi, że człowiekowi jest dziś odjęte poczucie dna, 
odjęta jest zdolność dostrzegania własnego egzystencjal-
nego spadania. W moim rozumieniu tej tezy – nikt człowie-
kowi spadania, upadku na dno nie jest w stanie pokazać jako 
faktu obiektywnego, nie można go przekonać, że znalazł 
się na dnie, dopóki nie odczuje własnego… rozpadania  się. 
Kondycja alkoholika czy narkomana to tylko szczególna 
skrajność kondycji kapitalnie zgeneralizowanej; możliwość 
wyzwolenia się z  tego stanu wymaga zdolności wyłamania 
się z  granic rzeczywistości psychologicznej, nie dającej się 
obiektywizować z zewnątrz. Brak motywacji czy zdolności 
do przyjęcia jakiejś pespektywy poznawczej anuluje wartość 
tej perspektywy dla podmiotu, niezależnie od jej statusu 
merytorycznego. Nic bardziej kłopotliwego dla pedagoga, 
jeśli chce komuś pomóc się podnieść, prawda?6.

Topos spadania odsłania przed nami również inicjacyjny cha-
rakter życia złożonego nieuchronnie z szeregu agonii oraz wskrze-
szeń. Ten kondycyjny rys uwypuklił Mircea Eliade, pokazując, że 
przejście to nie tylko archaiczny rytuał społeczny, ale też struk-
tura każdej pojedynczej egzystencji:

[…] z wolna jednak zaczynamy uświadamiać sobie, że to, co 
określamy mianem „inicjacji”, jest czymś, co współtworzy 
kondycję ludzką, i  że każda egzystencja zostaje ukształto-
wana przez nieprzerwaną serię „prób”, „śmierci” i  „zmar-

 6 L. Witkowski, Między pedagogiką, filozofią i kulturą. Studia, eseje, szkice, Insty‑
tut Badań Edukacyjnych, Warszawa 2007, s. 76.
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twychwstań”, niezależnie od tego, jakimi określeniami 
posłuży się współczesny język w opisie tego rodzaju doświad-
czeń pierwotnie religijnych7.

Inicjacja to zawsze jakiś rodzaj utraty gruntu pod nogami, jak 
w słynnej scenie z Przygód Alicji w Krainie Czarów:

[…] nim Alicja zdążyła pomyśleć o zatrzymaniu się, już spa-
dała w głąb czegoś na kształt przepastnej studni. […] W dół, 
w dół, w dół. Czy to spadanie nigdy się nie skończy? – Cie-
kawe, ile mil już spadłam?  – zastanowiła się głośno Ali-
cja. – Prawdo podobnie zbliżam się do środka Ziemi8.

Każde dorastanie wiąże się z bólem rozstania z jakąś częścią siebie 
i narodzinami nowego horyzontu. Trzeba najpierw wpaść w ciem-
ność króliczej nory i przeżyć w ukryciu wiele niezrozumiałych 
zdarzeń, aby przebudziwszy się z iluzji, móc zawołać: „Jesteście 
tylko talią kart!”.

Jedną z najważniejszych iluzji, z jakich trzeba się przebudzić, 
jest iluzja pełnej rozporządzalności własnym życiem. Nasz stan 
rozwiewa sny o  samosterowności, co przenikliwie uchwycił 
Tadeusz Sławek:

Może więc trzeba powiedzieć tak: przychodzimy na własnych 
nogach, owszem, ale wiedza, którą nabywamy, i doświadcze-
nie, które marszczy nasze twarze i sprawia, że słabną mięśnie, 
poucza nas, że nasze pretensje do absolutnej decyzyjności 
naszych własnych nóg są mocno wątpliwe. […] nie tyle „przy-
chodzimy”, co spadamy w jakieś miejsce, „strząśnięci” tam 
przez nieznane moce9.

 7 M. Eliade, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, 
s. 199.

 8 L. Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czarów, Po Tamtej Stronie Lustra i co Alicja 
tam znalazła, tłum. J. Kozak, Czytelnik, Warszawa 2010, s. 12.

 9 T. Sławek, Kafka. Życie w  przestrzeni bez rozstrzygnięć, Instytut Mikołowski 
im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2019, s. 110.
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Kondycja ludzka ma w  sobie coś z  utraty równowagi i  spada-
nia. Niemożność zatrzymania się w wichurze czasu, nieustanne 
ryzyko utraty czytelności świata i  siebie samego, przejściowy 
(inicjacyjny: nieciągły, progowy i  patogenny) charakter życia, 
wystawienie na nieprzewidziane inwazje, a tym samym niemoż-
ność panowania nad własną drogą  – to wszystko sprawia, że 
nasz stan to stan zwichnięcia (out of joint), nasza kondycja to 
wy ­padek.

Wypadanie możemy uznać za wariant spadania  – takiego, 
które odnosimy do prób stabilizacji: reguł, struktur porządku­
jących, punktów orientacyjnych, zabezpieczeń społecznych  etc. 
Nieustannie próbujemy zapewnić sobie stabilność i  stałość, 
i  nieustannie ponosimy porażkę. Coś nas ciągle wy ­bija z  ładu. 
W  przeciągu życia raz po raz wy ­padamy z  formy. Zdro-
wie  –  pisał Hans ­Georg Gadamer  – jest w  gruncie rzeczy nie 
określonym z  góry stanem, ale procesem ciągłego stabilizowa-
nia równowagi. A  balansowanie jest z  natury rzeczy chwiejne. 
Czynnik zakłócający homeostazę może zostać zneutralizowany 
tylko przez przeciwciężar, lecz działanie tego przeciwciężaru 
grozi kolejnym naruszeniem równowagi – każda ingerencja może 
być nadmierna i spowodować katastrofalny przechył. Zdrowie to 
po prostu udany balans, zrównoważona oscylacja między biegu-
nami zagrożeń.

Jeśli jednak przeciążenie jest zbyt mocne i stabilność napię-
cia ulega zniszczeniu, człowiek zaczyna chorować, jego życie 
zostaje – jak moglibyśmy to ująć w języku Williama Shakespeare’a – 
wybite z  ram (out of frame), innymi słowy – zacina się i kuleje 
(out of joint). Gadamer podkreślał, że każde poważne zakłócenie 
homeostazy nie ogranicza się do jednego tylko wymiaru funkcjo-
nowania jednostki, ale obejmuje jego całość:

Choroba, utrata równowagi, oznacza nie tylko pewien 
biologiczno ­medyczny stan rzeczy, lecz także pewien proces 
życiowo ­historyczny i społeczny. Ktoś chory nie jest już tym, 
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co kiedyś. Wypada. Zostaje wyrzucony ze swego życiowego 
położenia10.

Rzecz w tym, że wcale nie jest to nadzwyczajne zjawisko. Tracimy 
równowagę  – i  to w  różnych wymiarach życia (cielesnym, inte-
lektualnym, emocjonalnym, relacyjnym, organizacyjnym  etc.)  – 
nieustannie. Nawet jeśli w danym czasie szczęśliwie nie cierpimy 
wskutek katastrofalnego zakłócenia równowagi ciała i  umysłu 
i  życie właśnie objawia nam swoje łagodne oblicze, słabość 
w końcu nadejdzie. I nigdy nie brak jej dokoła. Nie bez powodu 
Susan Sontag nazywa chorobę „nocną stroną życia” i  „naszym 
bardziej uciążliwym obywatelstwem”. To nie wyjątek, który 
możemy pominąć w myśleniu własnej dobrej egzystencji, lecz jej 
rewers – marginalizowany, ale rzeczywisty homeland:

Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa 
paszporty  – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak 
i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się 
tylko do lepszego z tych światów, prędzej czy później, cho-
ciażby na krótko, musimy uznać również nasz związek z tym 
drugim11.

Nosimy w sobie słabość i krytyczne zakłócenie równowagi jest 
w każdej chwili możliwe. Jak pokazał w badaniach procesu styg-
matyzacji Erving Goffman, dyskwalifikujące człowieka piętno 
(a więc cecha, która de facto lub potencjalnie radykalnie osłabia 
jego społeczną pozycję i  samoocenę) nie dotyczy jedynie ściśle 
określonych jednostek bądź grup, lecz w istocie każdego normal-
nego członka społeczności, jako że nikt nie jest w stanie wszędzie 
i trwale spełniać standardów otoczenia:

 10 H.‑G. Gadamer, O skrytości zdrowia, tłum. A. Przyłębski, Media Rodzina, Poznań 
2011, s. 58.

 11 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Karakter, 
Kraków 2016, s. 5.
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Najszczęśliwszy z normalsów będzie prawdopodobnie miał 
własną na wpół ukrytą ułomność, która będzie się rzucać 
w oczy przy określonej społecznej okazji, tworząc wstydliwą 
lukę między pozorną a rzeczywistą tożsamością społeczną. 
Zatem osoby bywające zagrożone tylko czasami oraz osoby 
zagrożone stale tworzą jedno kontinuum, a  ich sytuację 
życiową można analizować w tych samych ramach12.

Zawsze w czymś albo dla kogoś, albo w konkretnej sytuacji jawi-
 my się jako słabi, nieadekwatni, nieporadni, zachwiani. Zawsze 
jakaś inność wybija nas z kolein i staje się przyczyną spadania.

Niemiecki fenomenolog Bernhard Waldenfels, uwzględniając 
różnorodne ingerencje obcości, dokonał re ­deskrypcji pojęcia 
podmiotu, wskazując nie na  – jak w  niemal całej myśli nowo-
żytnej – pozycję fundamentu ontologicznego i centrum poznaw-
czego, lecz na dotkniętą rzeczywistością partycypację. Podmiot 
epoki nowoczesnej najpierw występuje jako pacjent i respondent – 
uczestnik, lecz nie będący inicjatorem wydarzeń, tylko poddany 
doświadczeniom:

Ja od początku uczestniczę w grze, ale nie jako odpowiada-
jący za wszystko autor czy działacz. Posługuję się tu słowem 
pacjent w dosłownym sensie, by podkreślić uprzedni bierny 
status tak zwanego podmiotu. Następnie przechodzi on 
w status respondenta, odpowiadającego na to, co jemu albo 
jej się przydarza13.

Waldenfels próbuje nas odwieść od dualistycznego myślenia, 
szufladkującego rzeczywistość wedle schematu odrębności 
zewnętrznych oddziaływań przyczynowych i  spontanicznych 
aktów wolności. Nie funkcjonujemy między biegunami cierpienia 

 12 E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, 
J. Tokarska  ‑Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 170.

 13 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Ofi‑
cyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 70.
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i tryumfu. Pisze: „Patos i odpowiedź nie następują po sobie jak 
dwa zdarzenia, w ogóle nie chodzi o dwa zdarzenia, lecz o jedno 
jedyne wobec samoprzesuwającego się doświadczenia, właśnie 
o źródłowe przesunięcie czasu”14. Kategoria podmiotu ­pacjenta 
(albo raczej podmiotu ­pacjenta ­respondenta) wydaje się kluczowa 
w perspektywie pedagogicznej. To w szczelinie między doświad-
czeniem a  reakcją na nie pojawia się przestrzeń kształtowania 
twórczej odpowiedzi. Kształcenie jawi się tu jako sztuka prze-
chodzenia przez doświadczenie (inwencja przejścia). W tej optyce 
pedagogika to po prostu refleksja o kreatywnym układaniu się ze 
słabością ludzkiej kondycji, a edukacja to poszukiwanie warto-
ściowej repliki na egzystencjalną kruchość.

Formuła Waldenfelsa przywodzi na myśl inną  – Viktora  E. 
Frankla. Wiedeński logoterapeuta pisał o człowieku jako o homo 
patiens, wskazując, że formacja osobista, oprócz wymiarów 
aktywnego tworzenia wartości i  pasywnego przeżywania ich, 
posiada jeszcze wymiar wewnętrznej odpowiedzi na cierpienie: 

„I tak wewnętrzne opanowanie siebie […] jest też kształtowaniem, 
kształtowaniem samego siebie; bo nabycie zdolności cierpienia 
j e s t  aktem kształtowania siebie”15. Zdolność do cierpienia? 
Czy ono po prostu nie przychodzi? Można być niezdolnym do 
cierpienia? Wbrew pozorom  – tak. W  perspektywie psychody-
namicznej można  – i  dzieje się to notorycznie  – uciekać przed 
bólem, maskować go, wypierać ze świadomości, zaprzeczać jego 
istnieniu i działaniu. Jak pokazał Erich Fromm, większość ludzi 
nie przyznaje się przed sobą do samotności, nudy, strachu, braku 
nadziei (społeczny wzorzec sukcesu każe tłumić takie odczucia). 
Często na poziomie świadomości i  deklaracji mamy nadzieję, 
tyle że nasze nieświadome skrywa jej brak. Nie jest – tłumaczy 
Fromm – tak bardzo istotne to, co mówimy o swoich uczuciach, 

 14 Ibidem, s. 47–48.
 15 V.E. Frankl, Homo patiens, tłum. R. Czernecki, J. Morawski, Pax, Warszawa 1984, 

s. 70.
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lecz to, co faktycznie czujemy (i co zawarte jest nie w słowach, lecz 
w gestach, zainteresowaniach, reakcjach, wyborach)16. Możemy 
myśleć o sobie jako o optymistach, ale podświadomie żyć w prze-
świadczeniu, że nic nie może się wydarzyć i niemożliwa jest jaka-
kolwiek zmiana kursu.

Ważne jest zatem już samo dopuszczenie bólu do siebie, świa-
doma z nim konfrontacja. Ucieczki niczego nie rozwiązują, pro-
wadzą tylko do jednej z najgorszych rzeczy, jakie człowiek może 
sobie zafundować  – okłamywania samego siebie. Do cierpienia 
trzeba dojrzeć. Kształtowanie zdolności do znoszenia losu polega 
jednak na czymś więcej. Chodzi o to, by ciężar nie zniszczył do 
szczętu naszego głębokiego Ja, nie odciął intymnego residuum 
wolności, jakim jesteśmy, od sposobu, w jaki funkcjonujemy. To, 
o  co chodzi w  uczeniu się zdolności do cierpienia  – tu Frankl 
używa formuły Nicolaia Hartmanna  – to „autonomia mimo 
zależności”17. Respons, który podmiot ­pacjent ma kształtować 
w  miejsce instynktownej ucieczki od raniących bądź niezrozu-
miałych doświadczeń, to w tej perspektywie zajęcie wobec nich 
podmiotowego stanowiska. Nie dać się zniszczyć, nie pozwolić się 
stłamsić i sformatować, nie osunąć się w automatyzm, nie upaść 
w  cynizm, przeciwnie, wybrać (mimo własnych otwartych ran, 
mimo ograniczeń i  presji, wbrew słabości) sensownie i  warto-
ściowo – oto zadanie, jakie stoi przed każdym człowiekiem, a tym 
samym newralgiczny przedmiot troski edukacyjnej.

Słabości, jakie wchodzą w  grę w  edukacyjnym projekcie 
wychowania do kruchości, są, rzecz jasna, różne, lecz moim 
celem nie jest próba wykreślenia mapy  – nawet przybliżonej  – 
możliwych form upływu ludzkich sił. To, co wydaje mi się 
potrzebne, aby zachować ostrożność i nie popaść w kardynalny 
pedagogiczny błąd formułowania prostych recept w obliczu nie-

 16 Por. E. Fromm, Rewolucja nadziei. Ku uczłowieczonej technologii, tłum. H. Adam‑
ska, Rebis, Poznań 2000, s. 33–34.

 17 Por. V.E. Frankl, Homo patiens…, s. 224.
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skończenie skomplikowanych problemów, to zwrócenie uwagi 
na intensywność doświadczenia niemocy. Słabość może mieć 
charakter nagły, obezwładniający i  katastrofalny albo uciążli-
wie ograniczający,  stopniowo podminowujący życie, kropla po 
kropli wysysający energię. Podmiot ­pacjent ­respondent musi 
szukać od ­powiedzi na obydwa doświadczenia, nie licząc tu jed-
nak na żadne proste pod ­powiedzi. Kształcenie to raczej żmudny 
proces obudowywania się lustrami, w jakich stopniowo – łącząc 
i porównując odbicia – rozpoznać można fragment własnego losu, 
niż usługa pod ­stawiania rozwiązań gotowych do wykorzystania.

Życie wymaga czasem konfrontacji z  widmem braku defini-
tywnego i nieodwracalnego. Zmierzenie się z nim jest niezbędne, 
aby wyparcie nie rujnowało krecim podstępem codzienności. 
Julia Kristeva ujęła to w ten sposób:

Nie chodzi o to, żeby zaakceptować śmiertelność – czyż nie 
jest ona paradygmatem tego, co niemożliwe do zaakceptowa-
nia? – ale by zintegrować jej nieuniknioną obecność w całym 
wachlarzu przyjemności, o których mówimy. Dopiero za taką 
cenę uda mi się o s w o i ć  depresję i  strach, które wywo-
łują braki, tragedie, utrata narządów, atrofia mowy i myśli, 
omamy i  lęki…; oswoić je z  pewnego rodzaju p o g o d ą 
d u c h a, bez patosu i bez entuzjazmu18.

Są takie stadia starości, niepełnosprawności bądź choroby, 
takie nieszczęścia, podłości i  krzywdy spadające na najbar-
dziej bezbronnego, na homo sacer (pozbawionego jakiejkolwiek 
ochrony), takie wiry smutku i szaleństwa, że człowiek chciałby 
nie tylko – jak przyjaciele Hioba – usiąść w prochu i milczeć, ale 
wręcz położyć się i przestać istnieć. Można utracić siły do życia. 
Bezwstydna byłaby pedagogika, która miałaby tu coś do powie-
dzenia. Trywialna i podszyta zdradą byłaby pedagogika, która 

 18 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, 
tłum. K. Wierzchosławska, P. Wierzchosławski, W drodze, Poznań 2012, s. 44.
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ignorowałaby ten wymiar egzystencji. Niezbędna byłaby pedago-
gika z nieustannie załamującym się w tym miejscu głosem.

Słabość nawiedza nas częściej chyba jednak w postaci ulotno-
ści albo nijakości naszego zaangażowania. Wyczulone ucho na ten 
rodzaj egzystencjalnych odpływów miała Virginia Woolf. O nie-
możliwości zatrzymania żadnej chwili, ani zwykłej, banalnej, ani 
istotnej, ekscytującej, przełomowej, pisała: „Rozmowa – nawet ta 
rozmowa, która miała taki olbrzymi skutek dla życia i  charak-
terów obu panien Stephen – nawet tak interesująca i ważna roz-
mowa, jest ulotna jak dym. Wlatuje w komin i znika”19. Porówna-
nie doświadczenia formacyjnego – za jakie można niewątpliwie 
uznać inspirujący dialog wywierający wpływ na osobowość – do 
znikającego w kominku i rozwiewającego się nad dachami dymu 
nie jest przypadkowe. Mglisty i ulotny charakter działań peda-
gogicznych to jeden z  najważniejszych egzystencjalnie i  najczę-
ściej dziś wypieranych ze świadomości aspektów wychowania. 
Powrócę jeszcze do tego motywu, bo wydaje mi się kluczowy 
w  mądrej edukacji. Teraz chciałbym jednak zwrócić uwagę na 
inną jeszcze odmianę osłabionej codzienności.

Nie tylko ontologiczna efemeryczność zdarzeń podminowuje 
i  zacina mechanizm podmiotowego ogarniania rzeczywistości, 
lecz także ich psychologiczna nikłość, aksjologiczne odbarwienie, 
emocjonalna wyblakłość. W słynnym fragmencie Woolf odnoto-
wywała:

Każdy dzień zawiera o wiele więcej nieistnienia niż istnienia. 
[…] Wielkiej części każdego dnia nie przeżywa się świadomie. 
Chodzę, jem, widzę różne rzeczy, zajmuję się tym, co trzeba 
zrobić: popsutym odkurzaczem, dyspozycjami co do kola-
cji, napisaniem poleceń dla Mabel, praniem, gotowaniem 
obiadu, oprawianiem książek. Kiedy dzień jest zły, propor-

 19 V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, tłum. M. Lavergne, Twój Styl, 
Warszawa 2005, s. 113.
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cja nieistnienia jest o wiele większa. Miałam lekką gorączkę 
w zeszłym tygodniu; niemal cały dzień był nieistnieniem20.

Pisarka nazwała tę pustkę codzienności – watą. Nasze życie – pełne 
automatyzmów, bieganiny, krzątactwa – słabnie i blaknie w wacie 
nieuwagi.

Mistrzem tropienia jałowych przebiegów powszedniości, blo-
kad twórczych, letargów intelektualno ­emocjonalnych oraz mize-
rii własnych wysiłków był Sławomir Mrożek. W Dzienniku pisarz 
zawarł całą serię autoobserwacji i w siebie wymierzonych połajań:

Co tu się przyrównywać, ani siły we mnie, ani talentu wiel-
kiego, tylko pokręctwo, kalectwo, zdolności średnie, nigdzie 
nic wyjątkowego, na całym moim ciele. Mam dokładnie 
trzydzieści trzy lata i dwa dni, żonaty jestem, a nie czuję się 
nigdzie, nie czuję się żaden, czuję się nikt. Nie mam pojęcia 
ani co, ani jak pisać […]21.

Albo: „Niezdecydowanie, apatia, niemożność spojrzenia bystrego 
i tnącego, brak woli, abulia”22; „[…] inercja myśli jest u mnie czę-
stym zjawiskiem, wewnętrzne zagapienie się w  dal”23. Mrożek 
odnotowuje nie tylko swój paraliż wewnętrzny, ale także proces 
przywykania do tego stanu rzeczy:

Bywało tak, że nijakość po pewnym czasie budziła takie moje 
obrzydzenie, że wtedy najczęściej zabierałem się i pisałem 
sztukę. Najgorsze, że teraz wcale mi nie jest tak źle z nijako-
ścią i coraz rzadziej narzekam na nią naprawdę, częściej tylko 
zrzędzę. Od tak dawna już nie miałem szczerej woli postano-
wienia, że od jutra zacznę zupełnie nowe życie, bo tak dalej 
już po prostu żyć nie można. Teraz wiem, że można, zawsze 
wszystko można, nic się takiego nie stanie. […] Kto wie, czy 

 20 Ibidem, s. 180–181.
 21 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 39.
 22 Ibidem, s. 49.
 23 Ibidem, s. 65.
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nie najgorsze jest […] to niesprężenie, niezmobilizowanie, ta 
rozlazłość24.

Dramaturgowi towarzyszy ciągłe poczucie jakiegoś braku we włas    ­
nym byciu, doskwiera nieuleczalne nie ­do ­istnienie:

Praktyka wskazuje, że nie ma żadnej drogi do Damaszku ani 
nocy Pascalowskiej. […] Żeby było trzęsienie ziemi, musi być 
ziemia. Może bywają charaktery i osoby, ale ja muszę trzy-
mać się swojego podwórka. Nie jest to mój wypadek i jakże 
może się radykalnie zmieniać coś, co jest niedostatecznie, jak 
gdyby tylko, w każdym razie nie na modłę skały, ani nawet 
gliny. Coś jak woda raczej25.

Zawsze – nawet, gdy lato dokoła – coś jest z życiem nie tak, grzęź-
nie w  jakimś nieuformowaniu, toczy się nie w  pełni, prowizo-
rycznie, bez zaawansowania: „A jednak wciąż w przedpokoju”26.

Dziennik to ważna książka pedagogiczna – uprzytomnia nam, 
jak bardzo codzienne funkcjonowanie i  autokreacja jednostki 
mogą być osłabiane przez gnębiące odczucie przeciętności, 
wahania woli, wewnętrzną inercję myśli i  przeżyć, niezdolność 
do umysłowego napięcia i  nawyk demobilizacji. Człowiekowi 
towarzyszyć może dotkliwe poczucie wytrącenia z prawdziwego 
życia (które jest, lecz gdzie indziej) – ślizgania się po powierzchni, 
monotonii tych samych dni i  lat, braku przełomu, niezdolności 
do źródłowego otwarcia, permanentnego zmęczenia, rozczarowa-
nia i niespełnienia. Oczywiście, można traktować zapiski Mrożka 
jak autorską kokieterię, chwyt literacko ­psychologiczny mający 
sprowokować czytelnicze zaprzeczenie (chociażby swoje wła-
sne), niemniej jednak dla mnie stanowią one bezcenne świadec-
two podjęcia pracy ze słabością – stawiania jej sobie przed oczy, 
wydobywania z wyparcia. Poza tym to przypomnienie – istotne 

 24 Ibidem, s. 245.
 25 S. Mrożek, Dziennik, t. 2: 1970–1979, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 32.
 26 Ibidem, s. 44.
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z pedagogicznego punktu widzenia – że na zapleczu ludzkiej kre-
atywności (nawet znaczącej kulturowo twórczości) czają się czę-
sto apatia, niemoc i rozstrojenie.

Perspektywa, na której przywołaniu szczególnie mi zależy 
w tej książce, to taka, w której słabość i kruchość stanowią nie 
tylko kondycyjny bagaż i  źródło cierpień, lecz także warunek 
bardziej ludzkiego (otwartego, wrażliwego) życia. Najważniejsze, 
co nam się w życiu przytrafia, jest kruche. Życiodajny kontakt 
z drugim człowiekiem to subtelne i efemeryczne doświadczenie. 
Jean Vanier pisze (dziś wiemy, że także przeciw temu, co sam 
praktykował):

My, ludzie, jesteśmy stworzeni do spotkania, spotkania, 
które jest celem samym w sobie, nie po to, aby pokazać swoją 
siłę lub swoją wielkość (przyjaźń użyteczna lub spotkanie, 
które jest wzajemnym schlebianiem). […] W  prawdziwym 
spotkaniu widzi się oczy drugiego, dotyka się jego ciała 
z szacunkiem, słyszy się ton jego głosu… […]27.

Relacja  – przynajmniej ten szczególny rodzaj relacji, jaki 
w filozofii dialogu nazywamy spotkaniem – nie jest polem mocy. 
Jej sens i  wartość tkwią w  odkrywaniu, że drugi nie jest tylko 
projekcją moich pragnień, lecz odrębną osobową rzeczywistością, 
dostępną mi jedynie w tej mierze, w  jakiej zdołam wycofać czy 
ograniczyć moc własnych ukrytych fantazji. Przy tym spotkanie 
to wydarzenie, nie można go „mieć”  – rozstanie jest  jego inte-
gralną częścią. Dlatego Vanier dodawał: „Tak, życie jest prze-
niknięte śmiercią. Drugą twarzą prawdziwego spotkania jest 
integracja śmierci i  rozdzielenia. Nigdy nie posiadamy drugiej 
osoby”28.

Emmanuel Lévinas kruche, ale dla człowieka podstawowe 
doświadczenie nazywa epifanią twarzy. Cóż słabszego, bardziej 

 27 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości…, s. 32.
 28 Ibidem, s. 54.
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bezbronnego i zarazem intymnego niż ludzka twarz? W spotkaniu 
z nią otwiera się dla nas osobowy wymiar życia, a zarazem zakwe-
stionowaniu ulega nasza władza i siła. Francuski filozof pisze:

Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo. 
Twarz w  swym ogołoceniu ukazuje mi nagość biedaka 
i obcego, ale to ubóstwo i to wygnanie, choć odwołują się do 
mojej władzy, choć zwracają się do mnie, nie oddają mi się jak 
dane przedmioty, pozostają ekspresją twarzy. Biedak, obcy, 
ukazuje się jako równy. […] to ja przyłączam się do niego, by 
mu służyć, i rozkazuje mi jako Mistrz i Pan29.

Chodzi nie o samo zmysłowe doświadczenie drugiego człowieka, 
ale o etyczny rejestr, do którego otrzymujemy dostęp i w którym 
zasadą działania jest relacyjna odpowiedzialność, a nie rozporzą-
dzanie obiektami:

Twarz nie jest zbiorem złożonym z  nosa, czoła, oczu itd.; 
z  pewnością jest tym wszystkim, lecz nabiera znaczenia 
twarzy poprzez nowy wymiar, jaki otwiera w postrzeganiu 
jakiegoś bytu. Poprzez twarz byt jest nie tylko zamknięty 
w swym kształcie i gotowy poddać się dłoniom – jest otwarty, 
osadza się w głębi i w tym otwarciu przedstawia się w pewien 
sposób osobowo. […] Rzeczy są tym, co nigdy nie objawia się 
osobowo, i  w  ostatecznym rozrachunku nie posiada tożsa-
mości. Wobec rzeczy stosuje się przemoc. Rozporządza nimi, 
ogarnia je. Rzeczy dają się ująć, nie ofiarowują twarzy. Są to 
byty bez twarzy30.

Doświadczenie, na które zwraca uwagę Lévinas – wejście poprzez 
twarz w rejestr etyczny – to absolutnie kluczowy moment oddzia-

 29 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 252–253.

 30 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o  judaizmie, tłum. A. Kuryś, Atext, Gdynia 
1991, s. 9.
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ływań pedagogicznych. Wychowanie to nie rozporządzanie obiek-
tami bez twarzy, tylko praca z ludźmi – z ich ubóstwem, wygna-
niem, mistrzowskim roszczeniem.

Najważniejsze jest kruche. Josif Brodski, przywołując lekcję 
znikomości, jakiej udziela jednostce doświadczenie nudy (para-
liżującej wolę monotonii), wskazywał, że w  pustce czasu tkwi 
ukryty sens:

Jesteś znikomy, ponieważ jesteś skończony. Im bardziej 
jednak coś jest skończone, tym bardziej jest przepełnione 
życiem, uczuciami, radością, obawami, zrozumieniem. Albo-
wiem nieskończoność nie tryska zbytnio życiem ani emo-
cjami. […] namiętność jest przywilejem istot znikomych31.

Ten fragment przywodzi na myśl inny, z eseju Virginii Woolf: „Ale 
w nas wciąż tkwi haczyk życia i wciąż musimy się na nim wić. Nie 
możemy spokojnie zastygnąć w szkliste pagórki”32. Gdy myślimy 
o swojej bezsilności wobec niepowrotności czasu albo zimna prze-
nikniętej entropią natury, może otworzyć się przed nami per-
spektywa ważności tego, co pojawia się tylko na moment – niczym 
zmarszczka na tafli wody, wzbudzona nieoczekiwanym podmu-
chem i już po chwili wygładzona – a tym samym staje się wyjąt-
kowe, niepowtarzalne, jedyne, w jakiś sekretny sposób bezcenne 
(drugiej takiej zmarszczki nie będzie). Doświadczenie nudy daje 
szansę na nowe spojrzenie, na uchwycenie drogocennych iskier, 
okruchów i epizodów życia, na magię codzienności, na – znane 
mistykom – smakowanie chwili. Podobnie przeżywanie różnego 
rodzaju słabości, ból zwichnięcia bądź szok spadania to szczeliny, 
poprzez które do naszych pancerzy kontroli, posiadania, władzy 
i  sukcesów może przedostać się nieco delikatności, ulotności, 

 31 J. Brodski, Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, Znak, Kraków 
1996, s. 92.

 32 V. Woolf, O  chorowaniu, tłum. M. Heydel, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2010, s. 38.
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niepozorności i subtelności, czyli tych składowych rzeczywisto-
ści, na które nie zwrócilibyśmy uwagi, gdyby nie wy ­padnięcie 
z indywidualnej formy i społecznego obiegu.

Kondycja ludzka ma w  sobie coś z  utraty równowagi i  spa­
dania, a  najważniejsze, co nas w  życiu spotyka, jest kruche. 
W  tym kluczu czytam ewangeliczne Kazanie na górze (Mt 5). 
W  świe tle  przesłania Jezusa z  Nazaretu szczęście znajduje się 
nie tam, gdzie go zazwyczaj szukamy – nie w zabezpieczeniach 
materialnych, nie w odwracaniu głowy i unikaniu smutku, nie 
w sławie i zdobytej pozycji, nie w odnoszonych nad innymi zwy-
cięstwach. Moc społeczna to nie najlepsze kryterium udanego 
życia. Szczęście dobrego człowieka leży w paradoksalnych sytu-
acjach nie ­mocy, bez ­siły: wolności płynącej z  braku przywią-
zania do dóbr materialnych („błogosławieni ubodzy w duchu”), 
ocalającego wrażliwość przejmowania się („błogosławieni, którzy 
płaczą”), rezygnacji z  eksponowania siebie i  doceniania walo-
rów prostego życia („błogosławieni cisi”), dobrej woli („błogo-
sławieni, którzy łakną i  pragną sprawiedliwości”), trwonienia 
własnych zasobów na rzecz innych („błogosławieni miłosierni”), 
zatroskania nie o  wizerunek, lecz wewnętrzną prawdziwość 
(„błogosławieni czystego serca”), zdolności do przegrywania 
i przebaczania („błogosławieni pokój czyniący”), podejmowania 
ryzyka w imię wartości i relacji („błogosławieni, którzy cierpią 
prześladowanie dla sprawiedliwości”). Ewangeliczna narracja 
przekształca potoczne wyobrażenia o  udanym życiu. Staje się 
ono możliwe dopiero po wypadnięciu z  kolein dominujących 
społecznych standardów i  podjęciu niezwiastujących sukcesu 
słabych zaangażowań.

Przywołanie chrześcijańskiej narracji  – podobnie jak wcześ­
niej inspirowanej judaizmem myśli Lévinasa – nie jest tu, rzecz 
jasna, przypadkowe. To istotne zaplecze pedagogiki kruchości. 
Ma rację w pewnym sensie włoski filozof i teolog Sergio Quinzio, 
gdy mówi, że horyzont wiary to horyzont przegranej i że chrze-
ścijaństwo może nam służyć jako model odczytywania historii 
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ludzkiej pełnej klęsk i rozczarowań33. Z punktu widzenia chrze-
ścijańskiego samorozumienia jest to zapewne teza nazbyt jed-
nostronna, ale niewątpliwie niesie w sobie ważny akcent, który 
powinien wybrzmieć. Quinzio odbiera chrześcijaństwu status 
mitu zwycięstwa, a tym samym umożliwia perspektywę, w której 
staje się ono jednym z najważniejszych źródeł przewartościowa-
nia sensu słabości.

Nie może być inaczej, skoro mamy do czynienia z wiarą cele-
brującą wydarzenie kenozy  – ogołocenia i  umniejszenia Boga. 
W centrum religijnej wyobraźni pojawia się tu obraz Boga, który 
wybiera znikomość ludzkiej kondycji i niejako spada w słabość; 
Boga, który… pozwala się zabić (sic!). W opowiadaniu Piłat Fried­
richa Dürrenmatta rzymski namiestnik od pierwszej chwili, gdy 
stawiają przed nim związanego, sponiewieranego i  milczącego 
więźnia, wie, że ma do czynienia z Bogiem. Nie ma co do tego 
wątpliwości. I jest przerażony. Wydaje mu się bowiem, że uległość 
oskarżonego musi oznaczać boską złośliwość, podstęp, wybieg: 

„Zrozumiał, że pod tą postacią Bóg w najbardziej okrutny sposób 
mógł zmylić człowieka i że tylko niewyobrażalna nienawiść mogła 
skłonić Boga do ukazania się w tej nędznej masce”34. Pokora Boga 
jest dla prefekta Judei nie do pojęcia. Piłat jest przekonany, że 
Jezus przyszedł, aby go zabić. W przedchrześcijańskim horyzoncie 
niewspółmierność kruchego życia ludzkiego i zaświatowej mocy 
musiała w gruncie rzeczy – poza doraźnymi korzyściami spora-
dycznej boskiej łaskawości – skończyć się katastrofą: „[…] był tu 
Bóg i on, i nic więcej; byli tu, bo między Bogiem a człowiekiem 
nie ma innego pojednania jak śmierć, nie ma innej łaski jak prze-
kleństwo, nie ma innej miłości jak nienawiść”35. Piłat w trakcie 
procesu, a także już po jego zakończeniu spodziewa się w każdej 

 33 Por. S. Quinzio, Przegrana Boga, tłum. M. Bielawski, Homini–Karabus, Kraków–
Dębica 2008.

 34 F. Dürrenmatt, Piłat, w: Zaćmienie księżyca, tłum. K. Złotowski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 53.

 35 Ibidem, s. 58.
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chwili zdarcia zasłony i straszliwej zemsty Boga – gdy obserwuje 
biczowanie, nie mogąc już znieść napięcia, ma nadzieję, że „pejcze 
ześlizgną się po ciele Boga jak po marmurze”36; a gdy po wykona-
niu wyroku następuje trzęsienie ziemi, wyrusza na miejsce kaźni 
przekonany, że Bóg właśnie zszedł z krzyża – krzyża, „który teraz 
z pewnością pusty sterczeć musiał ku niebu, o który pewnie opie-
rał się sam Bóg, nagi i piękny, głośno śmiał się, aby zniszczyć tego, 
co właśnie nadjeżdżał”37.

W opowiadaniu Dürrenmatta uwypuklony został znakomicie 
obraz Transcendencji, z  jakim zrywa ewangeliczne chrześcijań-
stwo, stając się tym samym jednym z najważniejszych źródeł tego, 
co moglibyśmy nazwać filozofią kruchości, a co polega na przemy-
śleniu raz jeszcze i z innym rozłożeniem akcentów słabej kondycji 
człowieka. Bóg silny  – taki, dla którego człowiek jest prochem 
i igraszką, który zastawia na ludzi pułapki, aby ich wypróbować, 
a potem oddać pod sąd i wymierzyć słabym i niewiernym karę; 
bóg ­wszystko; bóg ­władca ­marionetek; bóg ­w­istocie ­śmierć – to 
wyobrażenia, które odzwierciedlają oraz wspierają ludzkie zami-
łowanie do mocy (zwycięstwa, sukcesu, kontroli) i które zostały 
podminowane przesłaniem Jezusa z  Nazaretu. Obraz więzi 
z  Bogiem jako relacji opartej na czułości (z  intymnym wezwa-
niem „Abba”; Mk 14, 36), imperatyw troski o  „najmniejszych” 
(Mt 25, 40) i  duch rozbrajania wrogości aż po bezwarunkowe 
przebaczenie (Mt 18, 22), bycie dobrym dla wrogów i  nadsta-
wianie drugiego policzka (Łk 6, 27–29) projektują zupełnie inną 
edukację niż ta oparta na pedagogiach społecznego sukcesu. Sła-
bość nie jest w tej perspektywie czymś, czego trzeba się pozbyć 
jako zakłócenia woli mocy, lecz czymś, co trzeba ochronić jako 
rezerwuar ludzkiego świata.

Absolutnie kluczową rolę chrześcijaństwa w  przewartościo-
waniu pozycji najsłabszych (chorych, niepełnosprawnych, out-

 36 Ibidem.
 37 Ibidem, s. 62.
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siderów, cudzoziemców etc.), którzy często padają ofiarą kolek-
tywnej przemocy, podkreśla René Girard. Według francuskiego 
antropologa opowieści biblijne tylko strukturalnie przypominają 
opowieści mityczne, w istocie diametralnie z nimi zrywają przez 
demaskowanie – niewidocznej w micie – niesprawiedliwości zbio-
rowego wykluczenia i gwałtu.

Dotykamy tu zagadki ludzkiego pragnienia. Słynna formuła 
Jacquesa Lacana głosi, że „pragnienie człowieka jest pragnieniem 
Innego”38. Różnie można interpretować to enigmatyczne stwier-
dzenie. Oznacza ono: 1) to, że pragnienie podmiotu bierze swój 
początek (pochodzi) z pragnienia kogoś innego; 2) to, że pragnie-
nie podmiotu jest skierowane na innego (jest tożsame z pożąda-
niem bycia obiektem pragnienia innego, doświadczenia uznania 
i  potwierdzenia w  oczach drugiego); 3) to, że pragnienie pod-
miotu jest nie do zaspokojenia (zawsze pożądamy jeszcze czegoś 
innego)39. Girardowska koncepcja wpisuje się przede wszystkim 
w  pierwszą  – genetyczną  – interpretację możliwych związków 
pragnienia i Innego, ale obejmuje także wymiar walki o uznanie, 
charakterystyczny dla drugiej interpretacji. Otóż, jak twierdzi 
antropolog, pożądanie nigdy nie jest własne. Nasze pragnienia 
powstają z mimesis – naśladowania czyichś pragnień40. I tu znaj-
duje się główne źródło międzyludzkich konfliktów oraz, w konse-
kwencji, prześladowania słabszych. Jednostki skłonne są pragnąć 
tego, co posiadają lub do czego dążą ich bliźni, a to wprowadza do 
społeczności rywalizację, rodzi antagonizmy i prowadzi w końcu 
do sytuacji kryzysowych, w których zagrożone zostaje istnienie 
grupy. Naśladowanie łatwo przeradza się w walkę – nazywaną 

 38 Cyt. za: S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Kutyła, Wydaw‑
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 56.

 39 Por. H. Stępniewska  ‑Gębik, Pedagogika i psychoanaliza. Potrzeba – pragnienie – 
inny. Konteksty epistemologiczne dla pedagogiki w świetle psychoanalitycznej 
koncepcji Jacques’a Lacana, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 
Kraków 2004, s. 116.

 40 Por. R. Girard, Początki kultury, tłum. M. Romanek, Znak, Kraków 2006, s. 62.
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przez Girarda relacją sobowtórów – w której we wzajemnej wymia-
nie ciosów gubi się sam przedmiot pragnienia, stając się już tylko 
pretekstem do uzyskania uznania własnej wyższości. Ponieważ 
taki konflikt promieniuje na otoczenie i grozi rozpadem zbiorowo-
ści, ta wybiera arbitralnie jakąś słabą jednostkę albo mniejszość 
(kozła ofiarnego) i rozpętuje wobec niej rozładowującą napięcie 
przemoc. Po pozbyciu się ofiary wspólnota znów – na pewien czas – 
jest zjednoczona. Aż do następnego konfliktu mimetycznego.

Naśladowanie pragnień to nie przygodna właściwość zacho-
wania, którą można by wyeliminować, tylko podstawowy element 
kondycji ludzkiej, stanowiący w  dodatku fundament przekazu 
kulturowego. Bez egzystencjalnej zazdrości i transferu pożądań 
niemożliwa byłaby filozofia, nauka, sztuka, gospodarka, eduka-
cja  etc. Warto jednak pamiętać, że istnieje ciemna strona pra-
gnienia i rywalizacji – wyzwalanie agresji i skłonność do rozła-
dowywania jej na ofiarach. Paradygmatyczną scenę mechanizmu 
mimetycznego uchwycił w jednym ze swoich esejów Brodski. Jest 
rok 1945, wojna się skończyła, dworzec kolejowy i tory oblegają 
tłumy ludzi, każdy pragnie dostać się do domu po długiej wojennej 
tułaczce, a zmęczenie, przeżyte doświadczenia, niewystarczająca 
liczba składów, tłok generują w tłumie napięcie:

[…] starszy, łysy mężczyzna, kaleka z drewnianą nogą; raz 
po raz usiłował dostać się do któregoś z  wagonów, ale za 
każdym razem odpychali go wiszący na stopniach ludzie. 
Pociąg ruszył i stary kuśtykał za nim. W pewnej chwili zdołał 
uchwycić klamkę drzwi i nagle zobaczyłem, jak kobieta sto-
jąca w tych drzwiach podnosi garnek i wylewa wrząca wodę 
prosto na łysą czaszkę starego41.

Możemy wyobrazić sobie chwilową ulgę i kolektywną satysfak-
cję prowizorycznej społeczności wagonu: „Dobrze mu tak!”; „Nie 

 41 J. Brodski, Mniej niż ktoś, tłum. K. Tarnowska, A. Konarek, w: Idem, Mniej niż ktoś. 
Eseje, [tłum. K. Tarnowska et al.], Znak, Kraków 2006, s. 19.
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widział, dziad, że u nas nie ma już miejsca?!”. Nie powinno nas 
zmylić drastyczne okrucieństwo tej sceny bądź jej historyczny 
kontekst. Mechanizm mimetyczny, w  którym pragnienie pro-
wadzi do rywalizacji, rywalizacja do antagonizmu, a antagonizm 
do jednomyślnej przemocy wymierzonej w  kozła ofiarnego, to 
zjawisko powszechne, przenikające nasze życie w niezliczonych 
wariantach. To nie musi być wrzątek, ani pocisk, ani stos, pętla 
czy krzyż (choć przecież wcale ich nie brakuje), wystarczy klik-
nięcie myszką, SMS, tweet, pogardliwe słowo, obraźliwy gest, 
podana dalej „opinia” i sprawa załatwiona – odpada.

Prześladowanie słabszych działa bez zakłóceń wtedy, gdy nie 
rozpoznajemy jego źródła. Girard pisze:

Wiemy, że mechanizm ofiarniczy jest skuteczny wtedy, gdy 
zaraźliwy poryw i mimetyczna postawa „wszyscy ­przeciwko­

 ­jednemu” pozostają niezauważalne dla uczestników. Roz-
wiązanie mityczne opiera się na niewiedzy czy wręcz nieświa‑
domości prześladowczej, której mity nigdy nie dostrzegają, 
ponieważ same jej ulegają42.

Tkwimy w narracji mitycznej, gdy ulegamy fanatycznej afirmacji 
albo fanatycznej wrogości, nie dostrzegając pułapki, jaką zasta-
wia na nas pragnienie Innego. Myśleć i czuć wspólnie, być wiwa-
tującym albo rzucającym kamienie kręgiem, a nie jego samotnym 
środkiem – oto niebezpieczeństwo, w jakie nieustannie wpadamy. 
Ten brak świadomości, a tym samym dystansu do własnej skłon-
ności mimetycznej, może nas wyprowadzać w pole nawet wtedy, 
gdy staramy się przeciwdziałać przemocy i  zabiegać o  pomoc 
ofiarom. Może się bowiem zdarzyć, że wyznaczymy kozła ofiar-
nego drugiego stopnia43 – rozpoczniemy polowanie na myśliwego 
i w ten sposób nie przezwyciężymy wrogości, a tylko rozpętamy 

 42 R. Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, tłum. E. Bur‑
ska, Pax, Warszawa 2002, s. 139.

 43 Por. ibidem, s. 171.
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jeszcze jeden mimetyczny spektakl nieświadomego własnych źró-
deł okrucieństwa.

Niezwykle trudno jest człowiekowi rozeznać własne uwikłanie 
w spiralę kolektywnych pragnień. A jednak – zdaniem Girarda – nie 
jesteśmy dziś w najgorszej sytuacji: „Wszyscy próbujemy wierzyć, 
że nasze urazy są słuszne, a nienawiść usprawiedliwiona, ale nasza 
pewność w tej dziedzinie jest bardziej krucha niż naszych przod-
ków”44. Dlaczego? Ponieważ mamy do dyspozycji tradycję biblijną, 
a ta dokonała dekonstrukcji mitycznej interpre tacji mechanizmu 
ofiarniczego. W mitach – i szerzej, w ramach wyobraźni mitycznej, 
która i współczesnym nieraz towarzyszy – nie podaje się w wątpli-
wość wyroków jednomyślnej wspólnoty. Ofiara zawsze jest winna, 
zasłużyła sobie – w  taki czy inny sposób – na swój los. Girard 
pokazuje, że opowiadania biblijne – zarówno starotestamentalne 
(na przykład historia o Józefie sprzedanym przez braci w niewolę), 
jak i ewangeliczne (przede wszystkim relacja z politycznego mor-
derstwa dokonanego na Jezusie) – dostrzegają zjawisko prześla-
dowczego tłumu i jego skłonność do arbitralnego zwracania się 
przeciwko wybranym jednostkom. Biblia nie jest tu mniej brutalna 
niż mity, nie odmalowuje rzeczywistości w jasnych barwach i nie 
minimalizuje mocy zła (pełno w niej ludzi gwałtownych i zdarzeń 
o znamionach mechanizmu ofiarniczego), jednak dostrzega zacho-
wania wszyscy ‑przeciwko ‑jednemu i inaczej je interpretuje. Ofiara 
jest niewinna. Odwrócenie stosunku niewinności i winy między 
prześladowcami a ofiarami to – jak tłumaczy Girard – „kamień 
węgielny biblijnego natchnienia”45.

Nawet jeśli schemat francuskiego uczonego uznamy za nieco 
zbyt sztywny i nie odpowiadający czasem bogactwu materiału 
historycznego, a jego roszczenia eksplanacyjne – za nadmierne 
(rzeczywiście, Girard zdaje się niekiedy traktować swoją teorię 
jak odsłonięcie ostatecznej prawdy, a nie jedną z wielu ważkich 

 44 Ibidem.
 45 Ibidem, s. 131.
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interpretacji ludzkiej kondycji), nie zmienia to faktu, że schemat 
ten zwraca uwagę na kluczowe – także dla pedagogiki – kwestie. 
Dzięki niemu możemy oświetlić newralgiczne dla wychowania 
konteksty pragnienia i  przemocy oraz inaczej pozycjonować 
w  myśleniu formacyjnym problematykę słabości. Wiemy już, 
że uruchomienie i adaptacja Girardowskiego słownika wytycza 
przed edukacją (ufundowaną na naśladowaniu oraz przenosze-
niu pragnień) dwie drogi: 1) mityczną – reprodukowaną przez 
dominujące pedagogie drogę mocy i jednomyślności (której konse-
kwencją jest przesłonięcie mechanizmu rywalizacji mimetycznej); 
2) po ­biblijną  – realizowaną przez egzystencjalne podejście do 
kształcenia drogę ochrony i rafinacji kruchości oraz jednostkowego 
głosu (której konsekwencją jest wyczulenie na niebezpieczeństwo 
udziału w kolektywnej przemocy).

Tradycja biblijna zatem, a przede wszystkim ewangeliczne prze-
słanie Jezusa z Nazaretu, stanowi jedno z najistotniejszych źródeł 
pedagogiki egzystencjalnej (perspektywy myślenia o wychowa-
niu, w ramach której mierzymy się ze zwichniętą ludzką kondy-
cją), jako że dogłębnie zmienia (przewartościowuje) nasz stosunek 
do kruchości i wyczulenie na przemoc. Jezus, który rodzi się na 
dalekiej prowincji i mówi lokalnym dialektem (marginal Jew)46, 
którego mesjańska misja nie przyniosła spektakularnego sukcesu 
( failed messiah)47, umiera jako homo sacer – nagie, bezbronne życie, 
igraszka suwerennej władzy48. Nie zostaje nawet skazany prawo-
mocnym wyrokiem, a tylko w procesie politycznym – maskują-
cym porażkę prawa i  tryumf dążącej do zemsty koterii  – zwy-
czajnie „wydany katom”. Piłat lekceważy prawo, ulega bieżącemu 
układowi sił – zdeklarowanym wrogom oskarżonego i tłumowi 
zmobilizowanemu jednomyślnym nienawistnym porywem:

 46 Por. W. Hryniewicz, Nadzieja woła głośniej niż lęk. Eseje wokół nauczania Jezusa 
historycznego, Charaktery, Kielce 2016, s. 15.

 47 Por. ibidem, s. 310.
 48 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, 

Prószyński i S ‑ka, Warszawa 2008.
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Zderzenie czasu i  wieczności przybrało postać procesu, 
takiego jednak, który nie kończy się wyrokiem. […] Przesłu-
chanie – o ile o przesłuchanie chodziło – trwało sześć godzin, 
lecz, koniec końców, sędzia swego wyroku nie ogłosił, po pro-
stu „wydał” oskarżonego w ręce Sanhedrynu i katów49.

Potężny, triumfujący Bóg to religijna fantazja sprzeczna z ewan-
geliczną tradycją. Mamy tu radykalne i  kluczowe dla perspek-
tywy kruchości zerwanie, które łatwo przeoczyć lub zlekce-
ważyć. Belgijski teolog Adolphe Gesché  – nawiązując do myśli 
Girarda  –  wskazuje, że Jezus zniósł archaiczną więź sacrum 
i przemocy. Naturalna relacja bóstwo – człowiek zbudowana jest 
zwykle na lęku i tyranii. Dlatego we wszystkich bodaj religiach 
cały system ofiar i  modlitw przebłagalnych ma zapewnić przy-
chylność i oddalić mściwość suwerennej władzy z wysoka. Jezus – 
ów marginal Jew, failed messiah, homo sacer – ewangelią miłości 
burzy to wyobrażenie: „Oto Bóg przestaje być Bogiem groźnym. 
To powoduje istną rewolucję antropologiczną – człowiek już nie 
jest istotą zagrożoną”50.

Ewangeliczne samorozumienie chrześcijaństwa  – bo nie 
mówimy tu, rzecz jasna, o wykładniach wydziedziczonych z włas­
nych źródeł i  powracających do retoryki niewoli oraz fantazji 
o  mocy i  sukcesie (nawet jeśli powszechnych)  – powoduje rze-
czywiście inny rozkład akcentów w antropologii. Bóg nie tylko 
spędza czas z wykluczonymi, z  tymi, którzy są uważani (także 
we własnych oczach) za „ludzkie śmieci”, nie tylko przejmuje się 
cierpieniem doświadczających choroby czy kalectwa, nie tylko 
płacze nad grobem, on sam – Bóg – zostaje odrzucony, sponie-
wierany i okrutnie zamordowany – staje się ofiarą, jedną z nie-
przebranej rzeszy kozłów ofiarnych, jeszcze jedną w bezkresnym 
morzu męczenników. Gesché ujmuje to tak:

 49 G. Agamben, Piłat i Jezus, tłum. M. Surma  ‑Gawłowska, A. Zawadzki, Znak, Kraków 
2017, s. 77.

 50 A. Gesché, Chrystus, tłum. A. Kuryś, W drodze, Poznań 2005, s. 51.
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Nie ulega wątpliwości, że chrześcijaństwo mogło odkryć 
i głosić wielkość ubogich i odrzuconych przede wszystkim 
w  odniesieniu do tego szalonego i  niezrozumiałego Boga 
Jezusa Chrystusa. Ewangelia jest pod tym względem wyna-
lazkiem ubogiego, wynalazkiem ubogiego jako człowieka. 
Nikt nie przeczy, że Grecja (Sokrates, Platon, Sofokles…) 
wspaniale mówiła o  człowieku  – obywatelu, bohaterze, 
o  urodziwych i  rozumnych mężczyznach i  kobietach. Jed-
nakże Grecja ani humanizm (jedynie z wyjątkiem Epikteta) 
nie mówiły, nie potrafiły mówić, nie mogły mówić o  czło-
wieku ubogim, wyniszczonym, odrzuconym, o  człowieku, 
który dlatego, że jest ekonomicznie bezużyteczny, fizycz-
nie wyniszczony, uczuciowo nieważny czy na marginesie 
społecznym, musi być ignorowany, stawiany poza obrębem 
społeczeństwa, zgodnie z wymogami czysto ludzkiej i racjo-
nalnej mądrości, czysto ludzkiego i racjonalnego rozumowa-
nia, którym kierują się ci, którzy chcą rządzić społecznością 
zgodnie z zasadami porządku i skuteczności51.

Miejscem spotkania człowieka z Bogiem w chrześcijańskiej per-
spektywie są – jak to ujmuje czeski teolog Tomáš Halík – rany 
świata52.

W  praktyce chrześcijańskiej ogromną rolę odgrywa to, co 
teolog niemiecki Anselm Grün nazwał duchowością oddolną 
(Spiritualität von unten), a co tłumaczka przełożyła jako ducho-
wość nieautorytarną, akcentując opozycję tej wewnętrznej sfery 
do relacji władzy i  siły: „Duchowość nieautorytarna oznacza, 
iż poszukujemy Boga w  naszych namiętnościach, chorobach, 
ranach, niemocy i w naszym błądzeniu”53. Słyszymy tu zapewne 
echo teologii Pawła z Tarsu („Mamy zaś ten skarb w naczyniach 

 51 Ibidem, s. 44.
 52 Por. T. Halík, Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe. Labiryntem świata z wiarą i wąt-

pliwościami, tłum. J. Zychowicz, WAM, Kraków 2004, s. 40.
 53 A. Grün, O duchowości inaczej, tłum. K. Zimmerer, WAM, Kraków 2005, s. 59.
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glinianych”, 2 Kor 4, 7; „Chętnie więc będę się chlubił ze słabości 
moich, aby zamieszkała we mnie moc Chrystusowa”, 2 Kor 12, 9). 
W tej perspektywie słabość nie jest słabością w sensie potocznym, 
to znaczy nie stanowi synonimu zła, które trzeba zwalczyć albo 
przed którym trzeba uciec za wszelką cenę. Tutaj ból, bezradność, 
niezrozumienie, wina i  inne przejawy kruchości człowieka sta-
nowią nieusuwalny wymiar jego kondycji, a tym samym – jako 
to, co ludzkie i  osobiste  – uprzywilejowane miejsce subtelnej, 
czułej i  nieodgadnio nej relacji z  paradoksalnym Bogiem. Tak 
rozumiana wiara nie ma nic wspólnego z ubezpieczaniem bądź 
forsowaniem włas nych przekonań religijnych. Nic wspólnego 
z krucjatami, choćby i w najlepszej sprawie, skoro nawet najlepsze 
sprawy przeno szone są przez kruche – widzące zawsze fragmen-
tarycznie, pojmujące ze skomplikowanej rzeczywistości niewiele 
i skłonne do mimetycznej agresji – ludzkie naczynia. Wiara jest 
żywa, o  ile człowiek trwa w  pytaniu, poszukiwaniu i  niepew-
ności. Brak wątpliwości to uwiąd wiary. Pewność – rozumiana 
jako przekonanie o transcendentalnych gwarancjach i własnym 
dostępie do prawdy (nie zaś jako egzystencjalna ufność, jednost-
kowo rzucona na szalę i w  tym sensie zawsze ryzykowna) – to 
ewidentne rozminięcie się z historią odrzuconego Boga.

Przyznać jednak trzeba, że niemal wszystko w życiu społecz-
nym skłania do takiego rozminięcia, że pragnienie ostatecznej 
odpowiedzi, pożądanie zwolnienia się z  odpowiedzialności za 
myśl i  wybór to potężne socjalizacyjne siły. Halík w  książce 
o kapitalnym dla naszej problematyki tytule Co nie jest chwiejne, 
jest nietrwałe pisze:

Zawsze i wszędzie wiara jest wystawiona na pokusę znalezie-
nia sobie czegoś, do czego może na tyle przywrzeć, że utraci 
swoją otwartość i stanie się bałwochwalstwem. Tym czymś 
mogą być instytucje kościelne, system naukowy, święci 
nauczyciele  – albo też rewolucja, powszechne zbratanie 
wszystkich ludzi, sprawiedliwość społeczna, pokój i  świet­
lana przyszłość ludzkości. Potrafię sobie wyobrazić, że ktoś 
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napisze historię religii jako dzieje nieustannej degeneracji 
i popadania wiary w „idolatrię” […]54.

Samo doświadczenie wiary wypływające z  przejęcia się 
historią i słowami Jezusa z Nazaretu – historią ludzkiej porażki 
i  słowami nie ­władczego Boga  – nie ma zatem nic wspólnego 
z ekspansywną postawą pewności i społecznej siły. Jeden z naj-
wybitniejszych polskich teologów pisze:

Są oczywiście wśród wierzących, zwłaszcza młodych chrze-
ścijan, liczni „paschalni entuzjaści”, którym wszystko może 
wydawać się łatwe i  jasne. Przejawia się to zwłaszcza pod-
czas dużych zgromadzeń. Jednakże ta bezkrytyczna łatwość 
i nieskomplikowana lekkość wiary niemal w rytmie „Al leluja” 
może okazać się zwodnicza i  na dłuższą metę szkodliwa. 
Bolesnych konsekwencji takiej postawy doświadcza się czę-
sto później w trudnych okolicznościach życia. Nie jest rzeczą 
łatwą usłyszeć spokojny i cichy głos Boga we własnym wnę-
trzu pośród głośnych i radosnych okrzyków. Obce wydaje się 
wtedy pojęcie wiary zranionej55.

Nie tylko jednak pułapka egzystencjalnego rozczarowania i roz-
padu zabezpieczających iluzji czyha na zbyt głośnych i pewnych 
siebie. Ludzie religijni w tej mierze, w  jakiej mobilizują się wza-
jemnie i  budują społeczną siłę, zwykle nie rozpoznają zagroże-
nia, jakie sami stanowią. Girard do słów Hryniewicza dodałby 
zapewne uwagę, że wiemy z opowieści ewangelicznych, właśnie 
z  losów Jezusa, jak łatwo radosne i  wiwatujące zgromadzenie 
zamienia się w prześladowczy tłum. Innymi słowy, wiemy, jak 
bez większych problemów pewność i siła mogą zostać skanalizo-
wane przeciwko niewinnej ofierze, jak niepostrzeżenie i szybko 

„hosanna” obraca się w  „precz”, jak zręcznie autorytarne kliki 
mogą realizować swoje cele dzięki moralnej emocji większości.

 54 T. Halík, Co nie jest…, s. 197.
 55 W. Hryniewicz, Nadzieja woła głośniej…, s. 339.
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Silni i  pewni siebie ludzie są niebezpieczni, ponieważ nie-
rzadko ich apodyktyczny sposób działania stanowi maskę 
wypartej kruchości i dlatego przeciw kruchości zostaje zwrócony. 
Nie chcąc albo nie potrafiąc mierzyć się z  własną zwichniętą 
kondycją, człowiek musi nieustannie udowadniać swoją moc; 
sama obecność słabszych stanowi w tej sytuacji swoistą prowo-
kację  – ryzyko odsłonięcia skrywanych, odrzuconych, niemy-
ślanych braków w sobie samym. Halík zauważa ten mechanizm. 
Przyznaje:

Tak, obawiam się i unikam „niezachwianych”, ponieważ czuję 
od nich chłód śmierci i  wrogości wobec życia, wobec jego 
dynamiki, ciepła i różnorodności; unikam ich, bo po prostu 
nie wierzę w deklarowaną pewność ich wiary. Nic na to nie 
mogę poradzić: za murem ich niezłomności wyczuwam kur-
czowo tłumione pytania i nierozwikłane problemy, nieroz-
strzygnięte wewnętrzne konflikty, przed którymi daremnie 
szukają oni ucieczki w walce z „inaczej myślącymi”56.

Homo religiosus, który nie dopuszcza do siebie wątpliwości, który 
nie pyta o swoje przeświadczenia, który przywarł do autorytetu, 
projektuje własne zagubienie na zewnątrz, na innych, rozpętując 
tym samym wojnę – zaczyna ich ścigać (chociażby myślą) i zwal-
czać (bodaj językiem). Wiara staje się ekranem frustracji  i  nie-
nawiści, przestrzenią złorzeczenia, polem walki o  dominację 
i pognębienie wroga. To osuwanie się wiary w iluzję mocy opisuje 
w Filozofii dramatu Józef Tischner:

Miejsce święte miejscem utajonego odwetu  – czy to moż-
liwe? Oto człowiek, w  którym miejsce wzajemności zajęło 
pożądanie odwetu. Przychodzi do świątyni – wierząc, że jest 
świętszy od tych, którzy nie przychodzą, a  nawet od tych, 
którzy są obok. Znalazł się tutaj po to, aby walczyć z  dru-
gim człowiekiem i ze zbuntowaną ziemią. […] Łaska, której 

 56 T. Halík, Co nie jest…, s. 14.
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udziela tutaj Bóg, jest odmianą siły. […] W świątyni czerpie 
moc i usprawiedliwienie swej przewagi nad innymi57.

Gdzie indziej Tischner uczula naszą uwagę raz jeszcze. Wiara 
silna łatwo zdradza bezbronnego Boga:

Przypomnijmy proces Chrystusa. Kto Go oskarżył? Oskar-
żyli Go i doprowadzili do skazania gorliwi wyznawcy sacrum. 
Nawet im do głowy nie przyszło, że mogą się mylić. Gdyby 
im ktoś chciał powiedzieć, że się mylą, naraziłby się na 
śmierć. Sacrum jest niepodważalne, a oni – jego wyznawcy 
i świadkowie – nieomylni. Ręce gorliwego wyznawcy same 
szukają kamieni. Usta wołają w niebo: „O, Boże, Ty widzisz 
i  nie grzmisz?”. […] Jest taki moment w  rozwoju doświad-
czenia sacrum, że w jego wnętrzu lęgnie się zasada odwetu58.

Tischner w myśleniu o świętości, zamiast do naturalnego sacrum, 
odwołuje się do idei sanctum, związanej nie tyle z chwałą (wznios­
łością i potęgą), ile z dobrocią Boga. W tym znaczeniu chrześci-
jaństwo ewangeliczne jest wielkim nurtem desakralizacji rze-
czywistości – zastępuje relacje władzy i lęku więzią obdarowania 
i miłości.

Rozpoznanie potencjału wrogości tkwiącego w zaangażowa-
niu religijnym – rozumianym kondycyjnie, niekoniecznie stricte 
wyznaniowo59  – to ważny moment pedagogiki egzystencjalnej 

 57 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Znak, Kraków 1998, s. 243–244.
 58 J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Znak, Kraków 2007, s. 202.
 59 Przez zaangażowanie religijne rozumiem tu nie tylko działanie w ramach kon‑

kretnej historycznej konfesji, ale w  ogóle ludzkie dążenie do całościowego 
sensu i  tzw. głębokiego wartościowania. Jak pokazał między innymi Mircea 
Eliade, człowiek to homo religiosus i  egzystencja radykalnie świecka daje 
się pomyśleć wyłącznie jako konstrukt teoretyczny, jej praktyczna realizacja 
równałaby się eliminacji z życia tzw. sfery mitu (sensu i wartości), a więc de 
facto wyjściu poza kondycję ludzką. W tym ujęciu każdy – i człowiek wierzący, 
i agnostyk, i ateista – zaangażowany jest w jakieś sakralne uniwersum (w coś, 
co ma dla niego specjalne znaczenie i czego gotowy jest bronić), i każdy może 
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i wychowania do kruchości. Ma znaczenie, jaki scenariusz reali-
zujemy w  życiu i  jaki stosunek do słabości będzie wspierany 
przez zabiegi edukacyjne. Zarówno oficjalne doktryny religijne, 
jak i kryptoteologie60 sterujące świeckimi stanowiskami świato­
poglądowymi mogą transmitować toksyczne wzorce. Halík pisze:

Jest przecież czymś naiwnym i niebezpiecznym niedostrze-
ganie faktu, że naprawdę istnieją również destruktywne 

„obrazy Boga” i że w najbardziej nawet szacownych tradycjach 
drzemią symbole, sentencje i opowieści, które mogą zostać 
łatwo przekute w zbroję zamiast w lemiesze. Religie, tak jak 
wszystko, co w życiu wielkie i istotne, mają swoje rafy i nie-
bezpieczeństwa. Dlatego z  apostołem Tomaszem i  ze świę-
tym Marcinem proszę wszystkich, którzy po „śmierci Boga” 
czy po upadku ironicznych bożków ubiegają się o pusty tron: 

„Pokażcie mi najpierw swoje rany!”. Nie wierzę już bowiem 
„niezranionym wiarom”61.

Współczesna myśl postsekularna  – skoncentrowana na ideach 
i doświadczeniach tzw. słabej religijności, niekontestującej dzie-
dzictwa oświecenia – to także próba dekonstrukcji silnych (niezra-
nionych) figur teologicznych, to próba wymknięcia się wyobraźni 
zdominowanej przez obraz Boga ­władcy. Kiedy słuchamy anty-
metafizycznych uzasadnień Richarda Rorty’ego, wydaje się, że 
mamy do czynienia z tą samą intencją, jaką spotkaliśmy w Tisch-
nerowskim rozróżnieniu sacrum i sanctum:

Odcięcie się od metafizycznego Logosu jest w przybliżeniu 
tym samym, co wyrzeczenie się walki o władzę, a w zamian 

realizować to zaangażowanie w trybie mocy (wyparcia mechanizmu mimetycz‑
nego) albo trybie słabości (uważności na ofiary i rozbrajania własnej wrogości).

 60 Por. A. Bielik  ‑Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Uni‑
versitas, Kraków 2008.

 61 T. Halík, Dotknij ran. Duchowość nieobojętności, tłum. A. Babuchowski, Znak, 
Kraków 2010, s. 12.
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za to zadowolenie się praktykowaniem dobroci. […] Rozpad 
metafizycznego Logosu pojmuję jako wygasanie gorliwo-
ści naszych starań o uczestnictwo we władzy i wiążącym się 
z nią majestacie. Przejście od władzy do dobroci wraz z porzu-
ceniem metafizycznego Logosu na rzecz myśli postmeta­
fizycznej jest wyrazem gotowości do podejmowania ryzyka 
w przeciwieństwie do prób wymknięcia się własnej skończo-
ności przez zawarcie sojuszu z nieskończoną władzą62.

Amerykański filozof nazwał trafnie coś, co uważam za głęboko 
destrukcyjne dla projektów edukacyjnych i w opozycji do czego 
staram się wyartykułować ideę wychowania do kruchości. Jed-
nym z podstawowych źródeł klęski pedagogicznej współczesnej 
edukacji (demoralizujących efektów indyferencji kulturowej, 
pozostawienia uczniów i studentów samym sobie w obliczu pro-
blemów egzystencjalnych i  obywatelskich, redukowania wizji 
życia, podminowywania etyczności i krytycyzmu etc.) jest właś­
nie ucieczka od ryzyka ludzkiej słabości  – ignorowanie kondy-
cji zwichnięcia i  zdawanie się na wyobrażenia nieograniczonej 
władzy.

Poświęciłem długi passus ewangelicznej interpretacji chrze-
ścijaństwa i  problematyce wy ­padania z  niej nieprzypadkowo. 
Wizerunek Boga to nie jest tylko zagadnienie teologiczne, które 
można by zarezerwować dla zawodowych teologów bądź religio-
znawców w ramach ich pól badawczych albo dla ludzi wierzących 
w granicach praktyk ich życia duchowego. To także pewien kultu-
rowy wzorzec relacji aranżujący tak lub inaczej kształt rzeczywi-
stości. Na przykład technokratyczny – instrumentalny, władczy 
i  nieczuły  – stosunek do świata (efektywny w  opanowywaniu 
przyrody, ale destrukcyjny dla relacji międzyludzkich, w tym dla 
wychowania) stanowi w dużej mierze imitację arbitralnej wszech-
mocy Boga. Podmiot nowożytny widzi własną relację do świata 

 62 R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Uniwersy‑
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 68.



w ten sam sposób, w jaki wcześniej ujmowano stosunek Boga do 
świata. Gest obronny w postaci nowoczesnej próby emancypacji 
z okowów Boga ­władcy przyniósł perwersyjny efekt przeniesie-
nia  – przejęcie przez człowieka władzy monstrualnej boskości. 
Gnostycki obraz potężnego (i złego) archonta tego świata, wcześ­
niej wpisany w wizję suwerennego Boga, teraz przebija się przez 
ludzkie praktyki63. Ewangeliczna interpretacja chrześcijaństwa 
to bodaj najistotniejsze źródło przewartościowania obrazu Boga, 
a tym samym przewartościowania podstawowego wzorca relacji. 
Stanowi więc niezwykle istotne zaplecze symboliczne pedagogiki 
egzystencjalnej i wychowania do kruchości, inaczej, niż to mamy 
w zwyczaju, pozycjonując ludzką (wewnętrzną i zewnętrzną) sła-
bość. W świecie socjalizacji do ekspansji to zaplecze uczy uważ-
ności na ofiary; w  rzeczywistości zdominowanej przez rozum 
instrumentalny, w której człowiek staje się jednym z zasobów, to 
zaplecze otwiera przestrzeń wolności i człowieczeństwa.

Słabość jest traumatycznym doświadczeniem  – nie mogę 
pozbyć się sugestywności obrazu kondycji ludzkiej nakreślonego 
przez Woolf: robak wijący się na haczyku – niemniej jednak dla 
tego, kto jej doświadcza, może wskazywać na cztery kwestie klu-
czowe: 1) zdolność do relacji osobowej; 2) poświadczenie sumie-
nia; 3) wyjście z prześladowczego tłumu; 4) fakt, że wciąż czuje 
i przechodzi przez coś, czyli: żyje, czyli: nie zamienił się w szklisty 
pagórek.

 63 Por. A. Bielik ‑Robson, Cogito albo narodziny nowoczesności z ducha gnostyc-
kiego paradoksu. Hansa Blumenberga lektura Kartezjusza, w: Deus otiosus. No-
woczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik  ‑Robson, M.A. Sosnow‑
ski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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Pedagogika i siła

Silna edukacja

W  jaki sposób pedagogika i  edukacja radzą sobie z  kwestią sła-
bej, zwichniętej kondycji ludzkiej? Co mają do zaproponowa-
nia wobec nieuchronnych w  naszym życiu sytuacji, w  których 
musimy konfrontować się z radykalną utratą (brakiem ostatecz-
nym), niestabilnością rzeczywistości (ulotnością chwili), nie ­do­

 ­istnieniem (inercją wewnętrzną), wezwaniem do oddania części 
siebie (wrażliwością etyczną) albo prześwitami niemocy (warto-
ściowością niuansów)? Trzeba przyznać, że i myślenie, i praktyka 
wychowania mają ze słabością problem.

Pedagogika nowoczesna narodziła się w  paradygmacie siły. 
Dyscyplinaryzacja namysłu nad wychowaniem ma swój początek 
w dobie oświecenia, a to w ramach oświeceniowej formacji myślo-
wej człowiek zyskał status suwerennego podmiotu – pana siebie 
samego i  świata, hegemona dysponującego wolną wolą, mocą 
rozumu i  sprawczością w  przekształcaniu natury. Mentalność 
oświeceniowa – jak pokazał Marek Siemek – to przede wszystkim 
wysiłek zdobywania coraz większej samowiedzy człowieczeństwa 
w  jego znaczeniotwórczej postawie wobec rzeczywistości, czyli 
narastająca świadomość siebie jako podmiotu projektującego1. 
Człowiek uprzytamnia sobie własną moc twórczą, a  podstawy 
swojej kreatywnej autonomii dopatruje się we władzy rozumu. 

 1 Por. M.J. Siemek, Racjonalizm i naturalizm w filozofii niemieckiego Oświecenia, 
w: Idem, Wolność, rozum, intersubiektywność, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2002, s. 57.
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Rozum daje punkt oparcia. Widać to już w XVII stuleciu, u progu 
oświecenia:

[…] poszukiwanie w metodologii siedemnastowiecznej kryte‑
rium pewności poznawczej miało sens nie tylko naukowy, ale 
również moralny – było fragmentem rewindykacji autonomii 
ludzkiej przeciwko tej wizji świata, w której wszelka pewność 
w poznaniu znajduje się w treści objawienia, zsyłanego przez 
Boga ludziom bez ich udziału i wysiłku. Kryterium pewno-
ści, które Descartes odnalazł w metodach nauk matematycz-
nych, było zarazem legitymacją intelektualnej autonomii 
człowieka2.

Rozum jako źródło pewności i  racjonalna pewność jako źródło 
podmiotowej mocy przekształcania rzeczywistości to zasady 
generujące dystans do autorytetu i tradycji, a zarazem fundujące 
nowoczesną pedagogikę.

W słynnej formule Immanuela Kanta oświecenie tożsame jest 
z postawą suwerennej i pewnej siebie dorosłości:

O ś w i e c e n i e m  n a z y w a m y  w y j ś c i e  c z ł o w i e k a 
z   n i e p e ł n o l e t n o ś c i,  w   k t ó r ą  p o p a d ł  z   w ł a s n e j 
w i n y. Niepełnoletność to niezdolność człowieka do posłu-
giwania się swym własnym rozumem, bez obcego kierow-
nictwa. Z a w i n i o n ą  jest ta niepełnoletność wtedy, kiedy 
przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i  odwagi 
posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude!3.

Program oświeceniowy to właściwie  – jak widać  – edukacyjny 
proces dojrzewania do samodzielności, w toku którego jednostka 
zaczyna myśleć na własny rachunek i przecina w końcu pępowinę 
społecznej kurateli; dochodzi do momentu, w  którym zaczyna 

 2 L. Kołakowski, Jednostka i  nieskończoność. Wolność i  antynomie wolności 
w filozofii Spinozy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 30.

 3 I. Kant, Co to jest Oświecenie, tłum. A. Landman, w: Z. Kuderowicz, Kant, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 2000, s. 194.
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polegać na sobie, a nie na zewnętrznym przewodnictwie. Do tego 
potrzebna jest jednak odwaga oraz podmiotowa moc sprawcza 
(empowerment, jak nazywa się tę dyspozycję we współczesnej 
pedagogice krytycznej), ponieważ potężne siły przeciwdziałają 
procesowi wybijania się na autonomię. Po pierwsze, samodziel-
ność jest kosztowna energetycznie, dużo łatwiej pozostać men-
talnie dzieckiem i zdawać się na innych, nie biorąc odpowiedzial-
ności za własny stosunek do rzeczywistości. Presja otoczenia 
społecznego i  lokalnie odziedziczonych zasobów kulturowych 
jest tak duża, że próby wydobycia własnego głosu, wyrwania 
się z  niosącej zbiorowej fali, stanięcia pod wiatr opinii otocze-
nia wymagają hartu ducha (skrystalizowanego ośrodka decyzji 
i oporu) oraz zdolności do podejmowania ryzyka. Nie wszystkich 
na to stać, pokusa rezygnacji z dorosłości jest poważna:

To bardzo wygodne być niepełnoletnim. Jeśli posiadam 
książkę, która zastępuje mi rozum, opiekuna duchow-
nego, który zamiast mnie posiada sumienie, lekarza, który 
zamiast mnie ustala moją dietę, itd. itd.  – nie muszę sam 
o nic się troszczyć. Nie potrzebuję myśleć, jeśli tylko mogę 
za wszystko zapłacić […]4.

Po drugie, społecznym ośrodkom władzy najczęściej wcale nie 
zależy na samodzielności jednostki. Rządy, Kościoły, rodziny, 
pracodawcy, nauczyciele zabiegają przede wszystkim o lojalność 
jednostek i wygodę sterowania nimi, a nie o kształtowanie pod-
miotowych dyspozycji, które siłą rzeczy stanowią wyzwanie dla 
grupowego status quo. Kant ostrzega przed „opiekunami”, któ-
rzy zewsząd otaczają człowieka i  wzbudzają lęk przed poszuki-
waniem własnej drogi:

Kiedy już udało się im ogłupić ten swój inwentarz domowy 
i zatroszczyli się o to, by te spokojne stworzenia nie odważyły 
się zrobić ani kroku bez kojca dla niemowląt, do którego sami 

 4 Ibidem.



62 | Pedagogika i siła

ich wsadzili, ukazują im niebezpieczeństwa, jakie grożą im 
w wypadku, gdyby próbowali samodzielnie chodzić. Niebez-
pieczeństwo to nie jest wprawdzie (jak wiemy) bardzo duże 
i po kilku upadkach nauczyliby się wreszcie chodzić, ale dość 
zazwyczaj jednego przykładu takiego upadku, by onieśmielić 
i odstraszyć od wszelkich dalszych tego rodzaju prób5.

Naturalne  – wynikające z  niesamodzielności rozwojowej 
i logiki socjalizacji – uzależnienie jednostki od otoczenia społecz-
nego oraz strategiczne zabiegi władzy zorientowane na kuratelę 
to potężne bariery na drodze wyłaniania się osobowej suweren-
ności. Tchórzostwo wydeptanej drogi, bezmyślność gniazda i lęk 
przed wolnością stanowią naszą pierwotną sytuację społeczną. 
Oświecenie w  tym kontekście można uznać za exodus  – eduka-
cyjny projekt wyjścia6 ze stanu bojaźliwej i  ignoranckiej zależ-
ności. Reinhart Koselleck, badając semantyczny potencjał poję-
cia, odnotował, że oświecenie charakteryzuje epokę nie tylko 
przez odróżnienie tego, co nowe (na przykład rozum), od tego, co 
stare (na przykład przesąd), ale też wskazuje na wyjątkowość tej 
nowości i  tym samym, oprócz określenia danego czasu, projek-
tuje także przyszłość. Innymi słowy, jest to pojęcie dynamiczne, 
zakładające zmianę, proces, ruchomy cel – oświecenie nie jest po 
prostu historycznym wynikiem splotu okoliczności, lecz realiza‑
cją tego, co ma dopiero osiągnąć7. U  jego źródeł leżą dwie idee, 
świetnie uchwycone przez Charlesa Taylora: 1) możemy wziąć 
swój los, historię, społeczeństwo we własne ręce; 2) możemy to 
zrobić, bo widzimy naszą sytuację w  jaśniejszym świetle (dys-
ponujemy wiedzą, jakiej wcześniej nie mieliśmy). Aliści sama 

 5 Ibidem.
 6 Por. M. Foucault, Czym jest Oświecenie?, w: Idem, Filozofia, historia, polityka. 

Wybór pism, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, War‑
szawa–Wrocław 2000, s. 278.

 7 Por. R. Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno­
 ­politycznego, tłum. J. Merecki, W. Kunicki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2009, 
s. 344–347.
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świadomość i  wiedza nie wystarczą, nie można wybić się na 
samodzielność bez etycznego działania, a tego z kolei nie da się 
pomyśleć bez walki:

Nie jest to możliwe bez odwagi: musimy pokonać siły mara-
zmu, ślepego zwyczaju, lęk przed nieznanym, a  wreszcie 
porzucić źle ulokowane zaufanie do władzy, gdyż to wszystko 
uniemożliwiało nam wcześniej dotarcie do wiedzy. Tym 
samym odwaga i wiedza stają się nierozerwalnie splecione8.

Idea oświecenia sama w sobie ma charakter edukacyjny (zakła-
dając dążenie do krytycznego rozumienia rzeczywistości, wyła-
nianie suwerennego podmiotu, pracę nad przemianą ludzkiego 
świata etc.), nie dziwi zatem, że pedagogika – zarówno jako prak-
tyka, jak i jako teoretyczna refleksja nad nią – zyskała w wieku 
świateł na znaczeniu i stała się instrumentem realizacji społeczno­

 ­politycznego projektu Aufklärung.
Edukacja została wyposażona w kluczowy dla losów świata 

cel – kształtowania racjonalnych, wolnych, aktywnych podmio-
tów, zdolnych podjąć odpowiedzialność za kształt kultury. Peda-
gogika zaś  – wyłaniająca się na uniwersytetach na przełomie 
XVIII i XIX wieku z wykładów filozoficznych – miała dopomóc 
w rozróżnianiu tego, co w wychowaniu rzeczywiście służy dosko-
nałości człowieka (wedle prawideł rozumu), od tego, co w nim 
jest szkodliwym osadem tradycji albo interesownym naciskiem 
rodziców i władzy politycznej9. W oświeceniu – oczywiście nie 
bez udziału inspiracji antycznych i  renesansowych  – zaczyna 
diametralnie zmieniać się sposób myślenia o kształceniu. Punkt 
ciężkości przesuwa się z przeszłości (tradycji) na teraźniejszość 
i przyszłość (projekt). Denis Lawton i Peter Gordon tak charak-
teryzują tę transformację:

 8 Ch. Taylor, Immanentne kontroświecenie, tłum. A. Pawelec, w: Rozmowy w Castel 
Gandolfo, t. 2, red. K. Michalski, Centrum Myśli Jana Pawła II – Znak, Warszawa–
Kraków 2010, s. 313.

 9 Por. I. Kant, O pedagogice, tłum. D. Sztobryn, Dajas, Łódź 1999, s. 47–49.



64 | Pedagogika i siła

Przede wszystkim Oświecenie praktycznie na zawsze znisz-
czyło ideę, że edukacja dotyczy głównie zapamiętywania 
świętych tekstów, a w istocie jakichkolwiek innych książek. 
Wiek Rozumu wymagał, aby edukacja koncentrowała się na 
rozwijaniu zdolności umysłu (powers of the mind) do kryty-
kowania status quo i do racjonalnego myślenia10.

Warto zwrócić uwagę właśnie na owe powers of the mind. Edu-
kacja (w nowoczesnym rozumieniu) została pomyślana nie jako 
przestrzeń oswajania i integrowania słabości, lecz jako pole mocy, 
które ma ugruntować racjonalny podmiot i pchnąć go na drogę 
emancypacji.

Siła człowieka może jednak mieć różny charakter. W oświe-
ceniowym projekcie tkwi dwuznaczność, która we wszystkich 
jednostronnych, niedostatecznie dialektycznych ujęciach prowa-
dzi do efektów perwersyjnych, czyli zaprzepaszczania momentów 
wyzwalających w trakcie działań emancypacyjnych. Jeśli jednym 
z kluczowych atrybutów podmiotu – jaki ma być kształtowany 
w zabiegach edukacyjnych – jest zdolność samodzielnego panowa­
nia nad rzeczywistością, to warto pamiętać, że władza kontroli 
wikła jednostkę w  nowy rodzaj uzależnienia. Ten mechanizm 
opisuje Agata Bielik ­Robson. W teorii nowożytnej – tłumaczy – 
człowiek gra o panowanie nad światem, albowiem pełnym pod-
miotem staje się dopiero, gdy osiąga całkowitą kontrolę nad res 
extensa. Uwolnienie się od sankcji transcendentnych nie sprawiło 
jednak, wbrew oczekiwaniom, że jego podmiotowość rozkwitła, 
przeciwnie – ujawniło inne postaci zniewolenia. W tej nowej sytu-
acji, wyemancypowanej z  obciążeń tradycji i  przesądu, ograni-
czeniem staje się wszystko to, co kwestionuje ludzką dominację 
nad rzeczywistością. Oświecenie lęka się wpływu. Człowiek jest 
nie tylko beneficjentem, lecz także ofiarą stosunków panowania – 

 10 D. Lawton, P. Gordon, A history of western educational ideas, Woburn Press, 
London–Portland 2005, s. 99–100. Cytaty z publikacji obcojęzycznych podaję 
w tłumaczeniu własnym – K.M.
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stale grozi mu urzeczowienie, nieustannie musi bronić się przed 
tym, co go kształtuje i limituje jego władztwo, a jednocześnie sta-
nowi jego własny wytwór11.

Nie doceniamy tego, że światło rozumu nie tylko samo w sobie 
jest mocą, ale też – jako moc właśnie – nie respektuje ograniczeń 
i  łatwo sprzymierza się z  siłą zewnętrzną (społeczną), a  w  tym 
sojuszu najczęściej upada, degeneruje się, przeczy sobie, gaśnie. 
Projekt, który ma polegać na realizacji wolności i krytycznej argu-
mentacji, rychło może przeobrazić się w  szukanie społecznych 
gwarancji i narzucanie z góry ustalonych schematów. Jeśli myślę 
w  kategoriach niedialektycznego dualizmu: światło  – ciemność 
(rozum  – przesąd) i  dysponuję światłem, dlaczego miałbym nie 
korzystać z wszystkich dostępnych środków, aby rozproszyć mrok? 
Przejrzystość i pewność – te niezbywalne atrybuty silnego rozumu – 
jako idee regulatywne, ukierunkowujące wysiłki intelektualne, są, 
rzecz jasna, niezbędne (nikt by nie chciał i nie mógł żyć w nieustan-
nym pogmatwaniu i niepewności co do otaczającego go świata), 
niemniej jednak jako cele, które spodziewamy się osiągnąć raz na 
zawsze, lub, co gorsza, jako zasoby, którymi – w ideologicznej iluzji  – 
dysponujemy, to już zagrożenie oświecenia, otwierające drogę prze-
mocy. Oświeceniowy despotyzm to nie przypadek. Jawi się raczej 
jako naturalna droga rozumu nieświadomego własnej słabości 
(kulturowego i afektywnego zakorzenienia, fragmentaryczności) 
i wpadającego w pułapkę myślenia dualistycznego, w którym eks-
kluzja jednego z biegunów napięcia prowadzi do niszczących zabu-
rzeń równowagi. Skutki są wtedy paradoksalne. Zygmunt Bauman 
uważa, że epoka oświecenia okazuje się przy dokładniejszym oglą-
dzie bardziej dążeniem do regulacji i wprowadzania prawa niż krze-
wieniem wiedzy. Wbrew własnym intencjom projekt Enlightenment 
nie koncentrował się na przynoszeniu światła tym, którzy pozosta-
wali w ciemności przesądu, tylko na translokacji władzy pasterskiej 

 11 Por. A. Bielik  ‑Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Univer‑
sitas, Kraków 2004, s. 107–108.
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z Kościoła, który ją wcześniej dzierżył, na państwo – siłę planującą, 
zarządzającą i nadzorującą: „Oświecenie było czymś, czego potrze-
bowali władcy; ich poddani potrzebowali szkolenia, nakierowa-
nego na wdrażanie dyscypliny”12.

Oto właśnie efekt perwersyjny – coś, co zaczyna się jako akt 
emancypacji, kończy się wdrażaniem dyscypliny; coś, co zaczyna 
się jako proces upodmiotowienia, kończy się tym, czego potrze‑
bowali władcy; coś, co zaczyna się jako edukacja, kończy się 
szkoleniem. Silny człowiek (oświecony umysł, mocny charakter) 
pedagogicznych deklaracji zamienia się w  posłuszny, wytreno-
wany obiekt społecznej praktyki. Ten mechanizm samoznoszenia 
się projektu oświeceniowego został opisany w teorii krytycznej. 
Max Horkheimer pokazuje, jak wąsko i  redukcyjnie nowoczes­
ność ujmuje ludzką racjonalność:

Rozumem nazywano niegdyś rozpoznawanie i przyswajanie 
sobie wiecznych idei, które miały być dla człowieka celami. 
Dziś natomiast dobieranie środków do celów z góry określo-
nych uchodzi nie tylko za zadanie rozumu, lecz za jego naj-
właściwszą istotę. Cele, które raz osiągnięte same nie stają się 
środkami, jawią się jako przesąd13.

Jeśli jednak podstawą nowoczesnego podmiotu jest rozum w funk-
cji instrumentalnej – taki, którego operacje zamieniają wszystkie 
byty w środki działania – w efekcie likwidacji ulega sam podmiot, 
jako jeszcze jeden byt podlegający racjonalnej obróbce. Czło-
wiek dzieli los poddanej jego panowaniu przyrody, a to, co miało 
mieć charakter emancypacyjny, zamienia się w  kompulsywną 
adaptację. To już nie naturalna doza przystosowania właściwa 
socjalizacji, lecz uwewnętrzniony przymus mimikry:

 12 Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, tłum. A. Ceynowa, J. Giebułtowski, Wydaw‑
nictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1998, 
s. 102.

 13 M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, tłum. H. Walentynowicz, 
Scholar, Warszawa 2007, s. 31.
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[…] konieczność adaptacji istniała także w przeszłości; różnica 
polega na skwapliwości, z jaką się dziś doszlusowuje do kolek-
tywu, na stopniu, w jakim taka postawa rzutuje na całe życie 
człowieka i zmienia charakter zdobytej wolności. Najważniej-
sze jest to, że ludzie współcześni poddają się temu procesowi 
nie jak dziecko, które z natury odnosi się ufnie do autorytetu, 
lecz jak dorosły, który wyzbywa się zdobytej już indywidual­
ności. […] Stąd też w  naszych czasach adaptacja łączy się 
z pewną dozą resentymentu i tłumionej wściekłości14.

Oświeceniowy zamiar wyjścia z  niepełnoletności niepostrzeże-
nie zamienia się tutaj w praktykę wtórnej niedojrzałości, w regre-
sywną zależność od otoczenia, podszytą w  dodatku wrogością 
niespełnionej i zdradzonej podmiotowości.

Rozum, który chce być jedynym punktem oparcia sensownego 
życia i  dlatego, rugując mit, na siebie bierze jego podstawową 
funkcję (dostarczania wzorów sensowności), sam ulega mitolo-
gizacji. Oto sedno opisanej przez Maxa Horkheimera i Theodora 
Adorno dialektyki oświecenia15 – dwoistości wpisanej w projekt 
emancypacyjny, która powoduje, że człowiek, odczarowując świat 
i ujarzmiając naturę, jednocześnie sam się degraduje do poziomu 
wewnątrzświatowego zasobu. Celem deklarowanym formacji 
oświeceniowej była ludzka pełnoletność (refleksyjna samodziel-
ność), tymczasem rzeczywistym motorem działania stała się 
technicznie rozumiana racjonalizacja, wymagająca nie krytycz-
nego namysłu, lecz podporządkowania regułom skuteczności. 
W  ten sposób racjonalizm obraca się przeciwko własnym zało-
żeniom, objawiając swoje irracjonalne oblicze i stając się narzę-
dziem ideo logicznej przemocy (inżynierii społecznej) oraz uprosz-
czonego – aż po okaleczenie – życia umysłowego. O tej ostatniej 
formie upadku rozumu Leszek Kołakowski pisał:

 14 Ibidem, s. 114.
 15 Por. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, 

tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.
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Postawa racjonalistów ­pozytywistów, w  najbardziej upo-
wszechnionej postaci, jest przez to szkodliwa, że wydaje 
bezapelacyjne wyroki […] w takiej postaci, iż ci, którzy się 
tą postawą przejmą, są zwolnieni z góry od obowiązku stu-
diowania czegokolwiek, co do czego wmówiono im raz, że 
jest ciemne, mętne, niesprawdzalne, metafizyczne. […] Bez 
żadnego usprawiedliwienia natomiast czynią z  własnego 
poczucia zrozumiałości kryterium uniwersalne, które usiłują 
narzucać światu; racjonalizm tak pojęty jest ideologią życia 
umysłowego ułatwionego, w którym można się raz na zawsze 
pozbyć wszelkich problemów kłopotliwych, oświadczając, że 
są niezrozumiałe16.

Rozum może zamienić się w  dążącą do hegemonii ideologię 
(nowy mit), a tym samym hamować myślenie, więcej, może nawet 
promować bezmyślność w postaci rozsiewania instrumentalnych 
pretekstów ignorancji, lansowania rozmaitych powodów, dla 
których, rzekomo, nie warto eksplorować skomplikowanych sfer 
ludzkiego doświadczenia – tego wszystkiego, co stawia opór sil-
nym kryteriom przejrzystości i pewności.

W oświeceniu stawiano na edukację, ale też wszystkie napię-
cia i pułapki wpisane w epokę w edukacji znalazły odzwiercied­
lenie. Na początku XIX wieku Jan Fryderyk Herbart, uważany 
za twórcę rozwiniętego projektu naukowej (opartej na rozumie) 
pedagogiki, pisał: „To, na czym wychowawcy powinno zależeć, 
musi rozpościerać się przed jego wzrokiem jak mapa geograficzna 
albo jak plan dobrze zbudowanego miasta […]”17. Ta wola przemy-
ślanego i strategicznego działania wychowawczego – znana już 
z XVII ­wiecznych dydaktycznych koncepcji Jana Amosa Komeń-
skiego, a na przełomie XVIII i XIX stulecia wychodząca na pierw-

 16 L. Kołakowski, Nieracjonalności racjonalizmu, w: Idem, Pochwała niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968, t. 2, Puls, Londyn 2002, s. 226–227.

 17 J.F. Herbart, Pedagogika ogólna wywiedziona z celu wychowania, tłum. T. Stera, 
Żak, Warszawa 2007, s. 23.
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szy plan nowoczesnej pedagogiki  – rozbija się jednak o  aporie 
instrumentalnej racjonalności. W ramach perwersyjnych konse-
kwencji Aufklärung doszło do efektu, który Astrid Męczkowska 
nazwała zdradą pedagogicznego rozumu. Zadanie kształtowania 
podmiotowości zostało utożsamione z podporządkowaniem jed-
nostki podmiotowi zbiorowemu, czyli de facto reprezentantom zin-
stytucjonalizowanych form autorytetu (państwa, nauki, Kościoła, 
szkoły). Edukacja podzieliła los innych sfer nowoczesności owład-
niętych duchem kalkulacji, konceptualizując wychowanka jako 
przedmiot technicznych oddziaływań, a nie uczestnika formacyj-
nych interakcji międzyludzkich:

Pedagogika naukowa stała się instytucją w pełni reprezen-
tującą pychę oświeceniowego Rozumu. Stała się także polem, 
na którym w  sposób nader wyraźny ujawniło się jego roz-
darcie, polegające na tym, iż postulat wyzwalania człowieka, 
obecny w sferze pedagogicznej idei, przeradzał się w prak-
tyki jego zniewalania, przebiegające w polu bezpośrednich 
oddziaływań wychowawczych, co określam mianem zdrady 
pedagogicznego Rozumu18.

Za ilustrację tego mechanizmu może służyć późne dzieciństwo 
Friedricha Schillera. Spędził on osiem lat w akademii wojskowej 
Karlsschule w Stuttgarcie (oddany tam w 1773 roku, jako trzy-
nastolatek). Była to nowoczesna szkoła oświeceniowa połączona 
z  wojskowym drylem i  koszarową separacją. Synteza rozumu 
i siły. Wyzwalano chłopca z tradycji i przesądów, ale jednocześnie 
także z naturalnych więzów międzyludzkich i kontaktu z rzeczy-
wistym życiem. Siemek tak komentuje ten przypadek: „Słowem, 
w »szkole Karola« poznał Schiller aż nadto dotkliwie owo zjawisko, 
które później nazwie »tyranią rozumu«: racjonalność, która jest 

 18 A. Męczkowska, Podmiot i pedagogika: od oświeceniowej utopii ku pokrytycz-
nej dekonstrukcji, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Eduka‑
cji TWP, Wrocław 2006, s. 132.
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nieludzka; cnotę, która poniża i upokarza; wolność, która wyko-
rzenia, przymusza i zniewala”19. To klasyczny przykład zdrady 
pedagogicznego rozumu, ale nie trzeba odwoływać się do wzor-
ców militarnych. Dialektyka oświecenia działa też o wiele sub-
telniej i mniej uchwytnie dla aktorów sceny edukacyjnej. Sama 
intencjonalność kształcenia – wykreślanie map i planów dobrze 
zbudowanego miasta ze z  góry ustalonymi efektami  – definiuje 
pedagogikę jako wiedzę techniczną dotyczącą środków działa-
nia, nauczyciela jako technika realizującego projekt, a ucznia jako 
przedmiot socjotechnicznej obróbki20. W  ten sposób edukacja 
(pomyślana jako przedsięwzięcie emancypacyjne) łatwo zamie-
nia się w zwykłe szkolenie dostarczające wiedzy instrumentalnej 
(przedsięwzięcie adaptacyjne). I chociaż – jako istoty wytwarza-
jące rozmaite przedmioty i instytucje – bez szkoleń obejść się nie 
możemy, zaczynamy mieć kłopoty, gdy z  peryferii przemiesz-
czają się one do centrum kształcenia. Efektem ubocznym szkoleń 
jest bowiem nader często podminowanie wartości wiedzy samej 
w  sobie oraz przesłonięcie wielowymiarowości doświadczenia. 
Horkheimer i Adorno o wiedzy instrumentalnej piszą tak: „Wie-
dza ta nie zmierza do wykształcenia pojęć ni obrazów, nie przy-
świeca jej szczęście poznania, jej celem jest metoda, wykorzysta-
nie cudzej pracy, kapitał”21.

Edukacja w  paradygmacie siły  – jako przedsięwzięcie opar-
tego na klarowności i pewności rozumu kształtowania mocnego 
podmiotu, gotowego wziąć odpowiedzialność za wyzwania czasu 
oraz kształt kultury – popada w aporie oświecenia i w efekcie 
staje się: po pierwsze, przestrzenią alienacji i redukcji – uprzed-
miotowienia człowieka (traktowanego jak bierny obiekt oddzia-
ływania), depersonalizacji relacji międzyludzkich (w  których 

 19 M.J. Siemek, Wolność i utopia w myśli filozoficznej Schillera, Wydawnictwa Uni‑
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017, s. 42.

 20 Por. P. Zamojski, Pytanie o cel kształcenia – zaproszenie do debaty, Wydawnic‑
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2010, s. 296.

 21 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia…, s. 16.
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przestaje się liczyć spotkanie i semantyczne albo aksjologiczne 
wydarzenie z  nim związane), powierzchowności intelektualnej 
(w ramach której instrumentalne instrukcje wygaszają motywa-
cję do studiowania nieprzejrzystego doświadczenia ludzkiego); po 
drugie, przestrzenią niedialogiczną, sprzyjającą stosowaniu prze-
mocy (symbolicznej, biurokratycznej, psychicznej, nawet fizycz-
nej), skoro rozum, prawda i słuszność występują w entourage’u 
oczywistości i pewności, skoro ci, którzy wiedzą, stają naprzeciw 
tych, którzy nie wiedzą, skoro najważniejsze jest to, by zrealizo-
wać plan (program); po trzecie, przestrzenią skwapliwej (kompul-
sywnej i resentymentalnej) adaptacji do bieżących uwarunkowań, 
a tym samym naznaczania życia głębokim fatalizmem, w ramach 
którego zawieszenie zabiegów przystosowawczych i jakakolwiek 
próba myślenia i działania niezależnego (wyjścia z niepełnolet-
ności) jawią się jako zagrażające całkowitą marginalizacją i z góry 
skazane na porażkę.

Słaba edukacja

Świadomość perwersyjnych efektów oświecenia, wraz ze zdradą 
pedagogicznego rozumu, nie oznacza jednak, że musimy opowie-
dzieć się przeciwko emancypacji albo po prostu zastąpić myśle-
nie w kategoriach siły (mocy, aktywności, oczywistości, pewności, 
planowania, instrumentów etc.) myśleniem w  kategoriach sła-
bości (wycofania, niepewności, ryzyka, wydarzenia, sensu etc.). 
Efekty odwrócenia biorą się najczęściej z naszych zbyt wąskich 
sympatii, jak by powiedział Charles Taylor22, lub – innymi słowy – 
z dualistycznej orientacji (albo – albo), niezdolnej do udźwignię-
cia złożonego charakteru rzeczywistości, w  której sprzeczność 
biegunów nie sprawia, że któryś przestaje być ważny i potrzebny 
w układzie.

 22 Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, 
tłum. M. Gruszczyński i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 923.
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Wiemy już, że oświecenia były różne  – francuskie, akcentu-
jące rozum, było nieco inne niż angielskie, stawiające na cnotę, 
i odmienne również od amerykańskiego, w którym na pierwszy 
plan wysuwano wolność polityczną23. Wiemy, że w myśli nowo-
czesnej możliwe są różne tymczasowe alianse, które burzą pro-
sty obraz binarnej opozycji – oświeceniowy humanizm wyłączny 
(jak Taylor nazywa prąd myślowy odrzucający transcendencję 
w imię życia) sprzymierza się z immanentnym kontroświeceniem 
(nurtami filozofii postnietzscheańskiej i  postheideggerowskiej) 
w  niezgodzie na lokowanie dobra poza doczesnością; ale imma-
nentne kontroświecenie bliskie jest kontroświeceniu zewnętrz-
nemu (zwolennikom transcendencji) w  krytyce humanizmu za 
spłycanie wizji życia ludzkiego; z  kolei humanizm wyłączny 
i  religijne kontroświecenie stanowią jeden front w  krytyce 
immanentnego kontroświecenia za antyhumanizm zagrażający 
godności ludzkiej; w  dodatku sami zwolennicy transcendencji 
są podzieleni – niektórzy uważają, że ewolucja kultury w stronę 
świeckiego humanizmu była błędem i trzeba wrócić do wcześniej-
szej wizji rzeczywistości (znów oprzeć kulturę na Bogu i powró-
cić do przednowoczesnych rozwiązań społecznych), a  inni, że 
oświeceniowy prymat życia przyniósł wiele korzyści i  krytyka 
tradycyjnej religijności nie była całkiem bezzasadna, więcej  – 
przy pewnych zastrzeżeniach okazała się zjawiskiem opatrzno-
ściowym24. Wiemy wreszcie, że teza Horkheimera i Adorna o nie-
uchronnej mitologizacji oświecenia i przemocowym charakterze 
rozumu instrumentalnego ma swoje ograniczenia i  wydaje się 
nieco przejaskrawiona, skoro uprzedmiotowienie zaczyna się już 
na poziomie języka i  stanowi warunek jakiejkolwiek sensotwór-
czej orientacji człowieka w świecie, a panowanie może oznaczać 

 23 Por. G. Himmelfarb, Drogi do nowoczesności. Brytyjskie, francuskie i  amery-
kańskie Oświecenia, tłum. K. Wudarska, Fundacja Świętego Mikołaja, Redakcja 

„Teologii Politycznej”, Warszawa 2018.
 24 Por. Ch. Taylor, Immanentne kontroświecenie…, s. 320–321.
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nie tylko brutalną ingerencję i  władczą dominację, ale również 
dobrowolne uznanie czegoś25.

Kwestia jest bardziej skomplikowana, niż wynikałoby to 
z  zastosowania prostej opozycji. Niektóre postulaty projektu 
oświeceniowego nie mogą się w edukacji zdezaktualizować. Indy-
widualny racjonalizm to niezbywalna aspiracja kształcenia. Koła-
kowski tak charakteryzuje to dążenie:

Racjonalistą w jednostkowym istnieniu jest ten, kto nie chce 
osobistego ruchu inicjatywy w jakiejkolwiek sprawie zrzucać 
na innych – na ludzi, na przyrodę czy nadprzyrodę; uświada­
mia sobie, że nie może go przejąć naprawdę ani Bóg, ani fatum 
czy przeznaczenie, ani żadne grupy ludzkie, ani ideologie, ani 
dogmaty czy zasady niepodległe krytyce, ani jego własna 
natura, ani wychowawcy, ani rodzice, ani przełożeni; racjona­
lista nie spodziewa się, że ktoś może sprawować opiekę nad 
jego świadomością. Racjonalizm nie jest niczym innym, jak 
ostatecznym porzuceniem dzieciństwa, to znaczy porzu-
ceniem wszystkich urządzeń, które zwalniają jednostkę od 
odpowiedzialności i biorą na siebie jej decyzje […]26.

W  tym niezwykle trafnym ujęciu moją wątpliwość wzbudza 
tylko jedno słowo: „ostatecznym”. Wzięcie odpowiedzialności za 
włas  ną świadomość to kluczowy moment dorosłości (porzucenia 
mentalnego dzieciństwa), nie sądzę jednak, aby można to było 
zrobić raz na zawsze. Najpierw, pokłady wczesnych doświad-
czeń – niezliczone konstelacje traum i olśnień, gdy byliśmy wobec 
wszystkiego wokół bezbronnie mali, a świat był dla nas i straszny, 
i fascynujący, i pierwszy – zapadły w nas głęboko i trwale, chociaż 
w większej części nieświadomie. Po wtóre, wrastamy w mityczny 
świat znaczeń i wartości na mocy autorytetu i bez życiodajnego 

 25 Por. M.J. Siemek, Rozum między światłem i cieniem oświecenia, w: Idem, Wolność, 
rozum…

 26 L. Kołakowski, Nieracjonalności racjonalizmu…, s. 237.
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kontaktu z jakimś autorytetem grozi nam nihilistyczne porażenie 
duchowości. Po trzecie, mamy ograniczone zasoby energetyczne 
i  z  czysto psychofizjologicznych powodów nie jesteśmy w  sta-
nie samodzielnie stawiać czoła wszystkiemu wokół. Dzieciństwo 
(zależność, heteronomia) jest nieusuwalnym składnikiem naszej 
kondycji. Racjonalizm nie polega tedy na ostatecznym rozsta-
niu ze stanem podległości, lecz raczej na wysiłku uświadamiania 
sobie ograniczeń i zadłużeń oraz nieustannych próbach przejmo-
wania odpowiedzialności za własne myśli i działania.

Ten wysiłek nie może być z pola edukacyjnego usuwany. Kto-
kolwiek zamierza zastąpić osobisty ruch inicjatywy wychowanka 
rozstrzygnięciami dogmatów, ideologii, programów, tendencji 
społecznych, pracodawców etc., dokonuje zdrady intencji peda-
gogicznej. Tą intencją pozostaje w edukacji oświecenie. Krzysztof 
Michalski trafia w sedno, gdy pisze:

Siła tej idei: sapere aude, miej odwagę myśleć na własną 
odpowiedzialność! Miej odwagę odpowiedzialności za swoje 
myśli – a więc w konsekwencji i za swoje życie, odwagę rezy-
gnacji z tych wszystkich prostych i pogmatwanych, widocz-
nych i ukrytych dróg, które kuszą do ucieczki od tej odpo-
wiedzialności. Tymczasem tak łatwo dać się nieść na fali 

„natury”, dać się określić „żelaznym prawom konieczności 
historycznej”, zdeterminować „obiektywnymi prawami przy-
rody”, schować za „zastaną rolę społeczną”, zniknąć w „Bożej 
woli”. Ciężar tego, co zastane: nawyków, obyczajów, instytu-
cji, mechanizmów i algorytmów, jest tak wielki, że uznanie 
tego wszystkiego za rzeczywistość, do której trzeba przysto-
sować myśli i zachowania – tak jak przystosowuje się do desz-
czu, otwierając parasol – jest z pewnością łatwo zrozumiałą 
reakcją27.

 27 K. Michalski, Przedmowa, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, t. 2, red. K. Michalski, 
Centrum Myśli Jana Pawła II – Znak, Warszawa–Kraków 2010, s. 281.
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To właśnie podstawowe zadanie edukacji  – pomóc człowie-
kowi wziąć odpowiedzialność za swoje życie, wzmocnić go na 
tyle, aby nie był marionetką środowiska, w którym żyje. Stawką 
kształcenia jest zawsze podmiotowość – kryteria sukcesu eduka-
cyjnego obejmują zdolność do samodzielnego myślenia i etycznej 
wrażliwości w ramach wspólnoty rodzinnej, grupy rówieśniczej, 
społeczności szkolnej lub akademickiej, przełożonych i  współ-
pracowników, Kościoła, przekazów medialnych, partii politycz-
nych  etc. O  porażce wysiłków wychowawczych można mówić 
zawsze, ilekroć człowiek wyrzeka się odpowiedzialności za stan 
swojej świadomości i  szuka instancji, która wykona pracę inte-
lektualną bądź podejmie decyzje za niego. Nie wyniki egzami-
nów decydują o jakości nauczania, tylko ukształtowanie lub brak 
ukształtowania dyspozycji podmiotowej w  życiu zarówno pry-
watnym, jak i publicznym. Wyznawca, który nie myśli i nie uru-
chamia sumienia, tylko zaspokaja się podanym na tacy świato­
poglądem; obywatel, który nie próbuje zrozumieć rzeczywistości 
ani mechanizmów polityki, a reaguje jedynie na hasła i powtarza 
propagandowe preparaty; pracownik, dla którego odpowiedzial-
ność służbowa i regulaminy są ważniejsze niż jednostkowa odpo-
wiedzialność etyczna i profesjonalna; człowiek, który dla poczu-
cia bezpieczeństwa realizuje cudze scenariusze i nigdy nie odważy 
się na własne życie – oto prawdziwe klęski edukacyjne.

Dlatego też pedagogika nie może zrezygnować z  projektu 
oświecenia, a  tym samym z  języka, który odsyła do praktyki 
wzmacniania podmiotu. Helena Radlińska  – ikoniczna postać 
polskiej pedagogiki – za główne zadanie wychowania uważa roz-
budzanie sił jednostkowych i  społecznych. O pedagogice pisze 
tak: „W ł a ś c i w y  z a k r e s  w y c h o w a n i a  upatruje przy tym 
w  oddziaływaniach, które wzmagają siły jednostek, pielęgnują 
zadatki uzdolnień, skierowują pęd twórczy”28. Rysem charakte-
rystycznym pracy pedagogicznej staje się melioracja pojmowana 

 28 H. Radlińska, Pedagogika społeczna, Ossolineum, Wrocław 1961, s. 23.
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jako działanie na rzecz udostępniania mocy będących poza bez-
pośrednim dostępem jednostki – istniejących w zalążku bądź nie-
obecnych w jej najbliższym otoczeniu: „W konsekwencji wycho-
wawcę pociąga przede wszystkim s p r a w a  o d n a j d y w a n i a 
s i ł  działalnych: tych, które są znane, i utajonych”29. Wychowanie 
tak pojęte służy – zgodnie z oświeceniowym programem – przede 
wszystkim przekształcaniu środowiska: „Wbrew tradycyjnym 
określeniom nie tyle »przystosowuje« ono nowe pokolenia do ist-
niejących warunków bytu, co dopomaga do odnalezienia w dniu 
dzisiejszym wartości, które stanowią najmocniejsze oparcie dla 
nowych poczynań”30.

W nurcie pedagogiki krytycznej jedno z najważniejszych pojęć 
to upełnomocnienie (empowerment). Chodzi o  to, by edukacja 
czyniła zdolnym do upominania się o siebie i działania na rzecz 
zmiany nieakceptowanych zjawisk życia społecznego. Henry 
Giroux pisze:

Jeżeli edukacja obywatelska ma być emancypacyjna, to musi 
wyjść z założenia, że jej zadaniem nie jest „dopasowywanie” 
uczniów do istniejącego społeczeństwa, lecz stymulacja ich 
zapału, wyobraźni i  intelektu tak, żeby byli oni w  stanie 
zakwestionować siły społeczne, polityczne i  ekonomiczne, 
które ciążą nad ich życiem31.

Oczywiście nawet szkolenie, narzucające znaczenia i  trenujące 
w  powtarzaniu schematów i  procedur, może  – przez wzmoc-

 29 Ibidem; por. też L. Witkowski, Niewidzialne środowisko. Pedagogika kom-
pletna Heleny Radlińskiej jako krytyczna ekologia idei, umysłu i wychowania. 
O miejscu pedagogiki w przełomie dwoistości w humanistyce, Impuls, Kraków 
2014, s. 541.

 30 H. Radlińska, Pedagogika społeczna…, s. 24.
 31 H.A. Giroux, Teoria krytyczna i  racjonalność w  edukacji obywatelskiej, tłum. 

P. Kwieciński, A. Nalaskowski, w: H.A. Giroux, L. Witkowski, Edukacja i  sfera 
publiczna. Idee i doświadczenia pedagogiki radykalnej, Impuls, Kraków 2010, 
s. 182.
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nienie arsenału narzędzi, jakimi dysponuje jednostka  – przy-
czynić się w  pewnym stopniu do efektu emancypacyjnego, 
jednak w  empowerment chodzi o  coś więcej niż tylko zdolność 
samodzielnego działania (radzenia sobie) w ramach istniejącego 
układu sił  – stawką jest tu podmiotowe kształtowanie samych 
ram. Bauman pisze: „[…] prawdziwe »upełnomocnienie« wymaga 
nie tylko zdobycia umiejętności skutecznego uczestniczenia 
w grze stworzonej przez innych, ale również wpływania na cele, 
stawki i reguły gry […]”32.

Wzmacnianie sił oraz empowerment to aktualne, w  gruncie 
rzeczy niezbywalne, cele edukacji. Tyle tylko, że efekt dialek-
tyki oświecenia również działa nieprzerwanie. Edukacja eman-
cypacyjna łatwo osuwa się w represyjny mit narzucający wizje 
rozumu, podmiotu, dialogu etc.33 Potencjał jednostki i  moc jej 
upominającego się o  swoje głosu mogą przybierać różny cha-
rakter. Jeśli nie zostaną wpisane w  szersze i  wielowymiarowe 
koncepcje uwzględniające zwichniętą kondycję ludzką, zaczną 
stanowić czynnik zniewolenia, a  nie emancypacji. Chociaż od 
dawna znamy ograniczenia projektu oświeceniowego, pedago-
gika  –  w  dominujących narracjach i  praktykach  – wciąż tkwi 
w jednostronnym paradygmacie siły. Holenderski filozof wycho-
wania Gert Biesta odnotował gwałtowny rozwój silnego języka 
(strong language) w  przestrzeni współczesnej edukacji. Chodzi 
o  ten typ dyskursu, w którym przedstawia się kształcenie jako 
coś, co musi być mocne, pewne i  bezpieczne (strong, safe and 
secure)34. Na ten motyw natrafiamy dzisiaj nieustannie, na przy-
kład w idei efektywności nauczania, w sugestii, że dobra szkoła to 
ta, która jest wydajna (której uczniowie osiągają wysokie wyniki 

 32 Z. Bauman, Szanse etyki w zglobalizowanym świecie, tłum. J. Konieczny, Znak, 
Kraków 2007, s. 230.

 33 Por. T. Szkudlarek, B. Śliwerski, Wyzwania pedagogiki krytycznej i antypedago-
giki, Impuls, Kraków 2000, s. 31–34.

 34 Por. G.[J.J.] Biesta, Education, weakness, existence, the soul and truth: Five re-
minders about the basic questions of education, „Ars Educandi” 2010, t. 7, s. 60.
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na egzaminach); w ambicji uczynienia z wychowania zajęcia opar-
tego na dowodach naukowych (evidence ‑based profession) i wiedzy 
o  tym, co działa; w pomyśle, że dobrzy nauczyciele panują nad 
wszystkimi aspektami procesu edukacyjnego (co prowadzi cza-
sem do uzależniania wynagrodzeń nauczycielskich od osiągnięć 
egzaminacyjnych uczniów); w powszechnych oczekiwaniach, że 
zreformowane i  odpowiednio sformatowane instytucje eduka-
cyjne – od pojedynczej szkoły aż po cały system oświatowy – będą 
działały jak dobrze naoliwiona maszyna, niezawodna linia pro-
dukcyjna zawodowego sukcesu.

Wbrew tej tendencji, a zgodnie z najlepszymi tradycjami myśli 
pedagogicznej, Biesta za jedną z niezbywalnych podstaw edukacji 
uważa… słabość. Przywołuje uwagę poczynioną przez Zygmunta 
Freuda, mówiącą o tym, że kształcenie – obok sprawowania rzą-
dów i  praktykowania psychoanalizy  – jest jednym z  tzw.  zawo-
dów niemożliwych (impossible professions), to znaczy takich, 
w których można być zawczasu pewnym osiągnięcia innych niż 
zaplanowane i nie do końca satysfakcjonujących rezultatów. Edu-
kacyjna interakcja to nie proces mechaniczny podlegający zwyk­
łym prawom natury, lecz zdarzenie hermeneutyczne dokonujące 
się za pomocą środków interpretacji – jeśli wywiera jakiś wpływ 
na uczniów, to dlatego, że oni rozumieją i interpretują to, czego są 
nauczani, a nie dlatego, że treści po prostu wpływają do ich umy-
słów. Sztuka interpretacji jest z natury otwarta – dlatego element 
nieprzewidywalności znajduje się w  samym centrum działania 
pedagogicznego (at the very heart of education)35.

Niepewność i  słabość oddziaływań edukacyjnych wcale nie 
oznacza, że należy dążyć do ich wzmocnienia. Edukacja po pro-
stu nie działa jak technologia i  nie należy oczekiwać zgodno-
ści pedagogicznego wkładu (input) z  edukacyjnym rezultatem 
(output). Orientacja na niezależność kształconych  – oczywista 
dla dobrego nauczyciela ambicja, by uczniowie w końcu zaczęli 

 35 Por. ibidem, s. 59.
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myśleć i działać sami – to wystarczający i ważny powód, aby nie 
chcieć traktować ich jak materiału do formowania albo zasobów­

 ­przedmiotów do przeszkolenia. Podzielam sugestię Biesty, że 
słabość edukacji to nie problem, który trzeba przezwyciężyć 
i ostatecznie rozwiązać, lecz raczej jej nieodłączny składnik, na 
tyle istotny, centralny, newralgiczny, że gdy tylko eliminuje się 
słabość (niepewność rezultatów, wydarzeniowość, interakcyjną 
otwartość, etyczność), zarazem – tym samym posunięciem – eli-
minuje się edukację samą36.

Istotnym momentem procesu wychowania jest nie tylko 
wzmacnianie struktur psychicznych wychowanka, ale także ich 
treningowe albo korygujące osłabianie. Uświadamia nam to psy-
choanalityczny wgląd w proces edukacji. Istnieje przecież ciemna 
strona mocy. Klaudia Węc, poddając krytyce nazbyt sentymen-
talne (jasne, dzienne) wersje psychologii i pedagogiki, wskazuje 
na pewne ryzyko: „Psychologiczny kontekst koncepcji humani-
stycznej niesie za sobą niebezpieczeństwo zwalniania człowieka 
z odpowiedzialności za siebie, lokując czynniki zaburzające roz-
wój na zewnątrz, narzucając mu zarazem wiarę we własną moc”37. 
Zapominamy, że efektem zabiegów edukacyjnych może być samo-
iluzja, pycha i arogancja. Ideał samorealizacji – przy niskich ocze-
kiwaniach społecznych i w otoczeniu zakazującym jakiegokolwiek 
przymusu – prowadzi często do bezbolesnej (pozbawionej wysiłku 
i wyrzeczeń) adaptacji do zastanego porządku społecznego w jego 
niskorozwojowych, niewymagających wariantach oraz do repro-
dukowania nieuświadamianych wzorców narcystycznej kul-
tury masowej czy pozostawania jedynie w kręgu własnych, nie 
wystawianych na żadne testujące konfrontacje idiosynkrazji. 
Nawet jeśli na zapleczu poczucia osobowej mocy leżą rzeczywi-
ste, a nie fingowane kompetencje kulturowe, edukacyjnie zdobyta 

 36 Por. ibidem, s. 59–60.
 37 K. Węc, Psychoanaliza w dyskursie edukacyjnym. Radykalność humanistyczna 

teorii i praktyki pedagogicznej. Konteksty nie tylko Lacanowskie, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2007, s. 200.
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autonomia może narazić na szwank więzi międzyludzkie i etycz-
ność podmiotu. Sławomir Mrożek w  jednym z  zapisków odno-
towywał: „Tak zwana silna osobowość – egoizm, autocentryzm, 
zaprzeczenie innym, samoutwierdzenie. Wszystkie »silne osobo-
wości«, które znam, na tym właśnie polegają”38.

W oświeceniowej tradycji humanizmu – edukacji rozumnego, 
wolnego, dojrzałego, aktywnego, sprawczego, jednym słowem: 
mocnego podmiotu  – nie bierze się pod uwagę ludzkich wahań 
wynikających z  podminowujących życie doświadczeń utraty 
i braku, z zakrzywiającej rzeczywistość energii pragnień, z zakłó-
ceń komunikacji, dylematów sumienia, wytrącających z równo-
wagi nawiedzeń przez to, co inne. Myślenie o rozwoju nie może 
pomijać ciemnej (słabej) strony osobowości. Nauczyciel nie dyspo-
nuje żadnym arsenałem niezawodnych środków wpływu w kon-
frontacji z tylko częściowo dla siebie obecnym, nieprzejrzystym, 
podzielonym, nawiedzanym podmiotem. Jednostka zaś nigdy nie 
jest aż tak świadoma i refleksyjna, aby własny rozwój mógł stano-
wić jej podstawowy i niezakłócony cel.

Kształcenie wymaga wobec tego od czasu do czasu interwen-
cji osłabiających ego i pobudzających poczucie braku. Znakomi-
cie uchwycił ten newralgiczny moment rozwojowy Kazimierz 
Dąbrowski w koncepcji dezintegracji pozytywnej. Dekonstrukcja 
psychicznej spójności – w ramach której człowiek nie przeżywa 
konfliktów wewnętrznych (za to wiele zewnętrznych, ognisku-
jących się na jego potrzebach i  interesach) ani nie doświadcza 
zaniepokojenia sobą (lecz nieustannie o siebie, wobec stawiającego 
opór otoczenia) – to podstawa tworzenia mechanizmów rozwo-
jowych: „Jednostka ludzka rozwija się więc przez rozluźnienie 
lub utratę wewnętrznej spoistości i  tendencje do budowy innej, 
wyższej struktury”39. Bez dezintegracji tego, co w  nas schema-

 38 S. Mrożek, Dziennik, t. 2: 1970–1979, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 122.
 39 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, Państwowy Instytut Wydawniczy, War‑

szawa 1979, s. 8.
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tyczne, nawykowe, zaszpuntowane, bezalternatywne, nieproble-
matyczne i oczywiste, czyli jednym słowem – silne, niemożliwa 
staje się formacyjna zmiana. To dlatego Lech Witkowski w namy-
śle nad kategorią autorytetu akcentował jego rolę jako strażnika 
braku40. W edukacji ważna jest troska o rozpoznawanie deficytów, 
pułapek i zagrożeń posiadanego potencjału. Ignorancja, uwiedze-
nie narracyjne, zaślepienie ideologiczne, luki poznawcze, frazesy, 
niezrozumienie etc. mogą pozostawać dla jednostki niewidoczne 
i nie zakłócać jej dobrego samopoczucia. Dlatego potrzebna jest 
naruszająca komfort interwencja pedagogiczna. Ten, kto staje się 
dla nas istotnym rozmówcą kulturowym (autorytetem symbo-
licznym), przywraca nam kontakt z  utraconym brakiem, gene-
ruje zbawienne poczucie zaległości w intelektualnym, etycznym, 
estetycznym ogarnianiu rzeczywistości.

Witkowski, polemizując z dominującymi w dyskursie eduka-
cyjnym ujęciami autorytetu jako władzy społecznej czy nieza-
wodnego punktu oparcia – czyli znów: siły wpływu – konstruuje 
kategorię autorytetu u  stóp, a  więc nie górującej i  rozstrzygają-
cej władzy, lecz niehałaśliwej, znaczącej obecności, którą łatwo 
podep tać albo przegapić41. Ta perspektywa zwraca uwagę na fakt, 
że kultura rozumiana jako dziedzictwo symboliczne człowieka, 
a więc tym samym podstawowe środowisko kształcenia, ma kru-
chy status w ludzkim doświadczeniu. Wystarczy odłożyć książkę 
na bok, opuścić wydarzenie, nie skoncentrować uwagi, powtó-
rzyć swój monolog, zatkać sobie uszy ulubioną watą albo wzru-
szyć ramionami i… nic edukacyjnego się nie zdarzy. Nazbyt łatwo 
można nie dać sobie do myślenia. Bez trudu można niczym się nie 
przejąć. Przymus lekturowy, oceny, wyniki egzaminów, miejsca 
w rankingach oraz wszystkie inne przejawy i atrybuty społecznej 

 40 Por. L. Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze sym-
bolicznej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Impuls, 
Kraków 2009, s. 22.

 41 Por. L. Witkowski, Autorytet i wartości u stóp, „Er(r)go” 2013, nr 1 (26).
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mocy nie mają tu żadnego znaczenia. Można przymusić albo 
socjotechnicznie nakłonić do odgrywania roli społecznej, ale nie 
do zakorzenionej w zasobach kultury refleksyjności i etyczności. 
Pedagodzy pracują w nie ­mocy.

Słabość stanowi niezbywalny fundament wychowania – nie 
tylko w postaci niedeterminującego głosu kultury i pedagogicz-
nych interwencji osłabiających iluzje podmiotu, ale także jako 
składnik dojrzałości profesjonalnej wychowawców. Nie można 
dobrze pełnić pedagogicznych funkcji bez układów z własną sła-
bością. Nie jest wszak dojrzały ten, kto się za takiego uważa, lecz 
ten, kto jest świadomy rozmaitych pokładów swojej niedojrzało-
ści. Trudno o głęboki kontakt kulturowy generowany w edukacji 
przez kogoś, kto nie zdaje sobie sprawy z własnego wykorzenie-
nia z różnych domen kultury. Pedagog wypierający swoje zranienia 
i kompleksy będzie w działaniu usztywniony, a także bezbronny 
wobec mechanizmów projekcji i przeciwprzeniesienia. Nauczyciel 
przekonany bezwarunkowo o swojej adekwatności i kompeten-
cjach, a jednocześnie pozbawiony na tyle szerokiego horyzontu 
intelektualnego, aby pozbyć się złudzeń co do możliwości umy-
słowego ogarnięcia całości jakiegoś pola, będzie miał tendencję do 
występowania z pozycji wyższości dystrybutora i egzekutora wie-
dzy, a nie aranżera formacyjnej wymiany. Opiekun czy pracownik 
socjalny, który sam nie doświadczył życiowego kryzysu i bezrad-
ności, ma małe szanse na empatyczne zrozumienie sytuacji tych, 
z którymi pracuje, za to duże na uruchomienie instytucjonalnej 
przemocy poniżania darem. Nie bez powodu Julia Kristeva pisała 
o formacji opiekunów osób niepełnosprawnych tak:

Nie powinniśmy powierzyć tego zadania tym, którzy sami 
nie doświadczyli śmierci, nie doświadczyli jej w sobie i nie 
potrafią z nią żyć, żyć po niej. Tylko to spotkanie […] może 
otworzyć na życie ducha, który przegna zarówno zawziętość 
techniki, jak i  okrutny merkantylizm. Tylko to może pod-
trzymać pragnienie życia w opiekunie i pozwolić mu dawać 
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i kosztować przyjemności życia u samych jego granic. Marzę, 
by włączyć tę »formację« do wszystkich kursów przeznaczo-
nych dla specjalistów od niepełnosprawności!42.

Leczenie własnych ran oraz przepracowywanie w sobie egzysten-
cjalnych marginesów, murów, ściernisk, pustkowi, dziur i krawę-
dzi to często warunek, aby móc zacząć pomagać innym.

Na czym polega słabe kształcenie kruchych istot ludzkich? 
Przybliżam jego obraz w kilku odsłonach (trzech kolejnych roz-
działach), dokonując deskrypcji trzech sfer kruchości pedagogicz-
nej, zwykle pomijanych w dominujących dyskursach i praktykach 
edukacji. Po pierwsze, skoro słabość – jak wynika z wszystkiego, co 
powiedzieliśmy dotąd – otwiera przed człowiekiem wymiar więzi 
osobowych (innych niż relacje między rzeczami), a paradygmat 
siły grozi w edukacji alienacją i redukcją egzystencji (instrumen-
talizacją człowieka i wiedzy), kształcenie słabe musi rozgrywać się 
w sferze ludzkich (podmiotowych) relacji. Po drugie, skoro słabość 
to symptom sumienia oraz szansa na wyjście z kręgu prześladow-
czego, a edukacja siły operuje w przestrzeni myślenia strategicz-
nego i pozostaje podatna na akty dominacji i przemocy, kształce-
nie słabe angażuje zawsze sferę dobra, przede wszystkim w formie 
wrażliwości sumienia. Po trzecie, skoro słabość to objaw efeme-
rycznego życia – nieustannie pod różnymi postaciami traconego 
i odzyskiwanego, zmiennego, przetrąconego i nienasyconego, ale 
dlatego właśnie żywego – a wychowanie silnego człowieka popada, 
na mocy efektu zdrady pedagogicznego rozumu, w przymusową 
adaptację i fatalizm bezalternatywności, unieruchamiając (para-
liżując) podmiotowość, kształcenie słabe to w istocie sfera prze-
obrażeń, w której życie wciąż się zaczyna. Wychowanie do krucho-
ści to proces relacyjny, w którym dotknięte znaczącą interakcją 
sumienie wchodzi w orbitę przemiany. W edukacji wszystko inne 
jest dodatkiem, tłem, kontekstem bądź przeszkodą.

 42 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, 
tłum. K. Wierzchosławska, P. Wierzchosławski, W drodze, Poznań 2012, s. 52.



Polski fizyk, Krzysztof Meissner, tak pisał o tzw. oddziaływa-
niach słabych wywieranych przez neutrina:

[…] oddziaływania słabe, pozornie nieobecne i  nieistotne, 
okazują się kluczowe dla naszego powstania (nadwyżka mate-
rii nad antymaterią we wczesnym Wszechświecie), istnienia 
(świecenie Słońca) i końca (wyczerpanie paliwa w Słońcu) – 
lekceważenie słabości może być kardynalnym błędem…43.

Analogicznie rzeczy wyglądają w kształceniu. Od istnienia zna-
czących relacji, od uruchamiania sumienia oraz od gotowości 
do zmiany zależy w pracy pedagogicznej niemal wszystko (sens 
pedagogiczny wychowania), mimo że te sfery są niemierzalne, że 
mamy na nie niewielki techniczny wpływ i dlatego wydają się 
niewarte większej uwagi w świecie operującym strong language. 
W tej książce mówię jednak – zgodnie z zapowiedzią – nie o alter-
natywie specyficznego podejścia, tylko o alternatywie tego, co 
w edukacji najważniejsze, od czego zależy powstanie, istnienie 
i koniec oddziaływania o charakterze pedagogicznym.

 43 K.A. Meissner, O oddziaływaniach słabych, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2019, nr 3 (326), s. 118.
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Między podmiotami 

(mądrość)

Phronesis

Praca pedagogiczna to praca człowieka z  człowiekiem. Konsta-
tacja może wydawać się banalna, póki mamy na myśli zwykłe 
zetknięcie i  interakcje jednostek (bazowe dla większości sytu-
acji społecznych), przestaje taka być, jeśli uświadomimy sobie, 
że do istoty pracy pedagogicznej należy zaangażowanie tego, co 
specyficznie ludzkie  – transmisji pragnień, sztuki interpretacji, 
idiosynkratycznych doświadczeń, więzi osobowych, wolności 
wyboru etc. Sytuacja wychowawcza tylko w  bardzo powierz-
chownym i  więcej zasłaniającym niż ukazującym ujęciu polega 
na wzajemnym odnoszeniu się osobnika do osobnika, oddzia­
ływaniu egzemplarza na egzemplarz (rodzica na dziecko, wycho-
wawcy na wychowanka, nauczyciela na ucznia i  vice versa). 
W  gruncie rzeczy tworzy ją coś o  wiele poważniejszego  – roz-
mowa jednego interpretującego i etycznego podmiotu z drugim 
interpretującym i etycznym podmiotem. W edukacji nad trywial-
nym kontaktem jednostek w pewnych ramach organizacyjnych 
(i wywieraniem na siebie wpływu) nadbudowuje się gra o ludzką 
rzeczywistość (a  bez tej nadbudowy w  ogóle nie dochodzi do 
inter akcji pedagogicznej).

Pomyślenie na serio o  edukacji jako przedsięwzięciu anga-
żującym ludzi jako właśnie ludzi wiele zmienia. Jeśli to praca 
człowieka z człowiekiem, w której tworzywem i stawką staje się 
podmiotowy świat (pragnienia, interpretacje, doświadczenia, 
więzi, wybory), to wychowanie naznaczone jest nieusuwalną 
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nieprzejrzystością i nierozporządzalnością. Ono po prostu musi 
być niepewne (słabe), bo inaczej nie ma do czynienia z wymiarem 
podmiotowym, a tracąc go – co się w paradygmacie siły często 
zdarza – ulega destrukcji. Pracując w sferze relacji międzypod-
miotowych, nie możemy kontrolować tego, co się wydarzy – nie-
uchronnie tracimy częściowo władzę. Józef Tischner pisze:

Nieprzewidywalność nie jest zwykłą niewiedzą. Jest raczej 
wiedzą o wielu różnych możliwościach, nad którymi nie mamy 
władzy. I n n y  może potraktować moje słowa jako prośbę, 
jako wyzwanie, jako przeszkodę na drodze, jako groźbę, jako 
wyznanie, jako modlitwę itp. Ale nie wiem, co i n n y  zrobi1.

Nigdy nie dość  – jeśli zależy nam na unikaniu efektu zdrady 
pedagogicznego rozumu  – rozjaśniania pola pracy pedagogicz-
nej. Nauczyciele i wychowawcy nie działają w przewidywalnych 
sytua cjach – pracują z Innym. Nasze uwikłanie w silny język pla-
nów, programów, efektów, ewaluacji, rankingów etc. potrzebuje 
stałej konfrontacji z  (pozornie) najprostszymi i  (naprawdę) naj-
ważniejszymi tezami pedagogiki, takimi jak ta:

Pedagogika nie może być zatem technologią, ponieważ 
kształcenie wydarza się w gęstwinie interakcji międzyludz-
kich i  jako takie jest nieprzewidywalne, niealgorytmiczne. 
Właśnie dlatego nie można również określać procesu jako 
zespołu etapowo postępujących działań o  zaplanowanym 
przebiegu i rezultacie. Mamy tu raczej do czynienia z inter­
akcyjnie wzniecanymi i  dlatego niepowtarzalnymi sytua­
cjami, które trzeba hic et nunc rozumieć czy definiować, aby 
móc w nich i z nich działać2.

Kluczowe w  perspektywie, którą tutaj proponuję, jest roz-
różnienie między education (wychowaniem/edukacją/kształce­

 1 J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Znak, Kraków 2017, s. 72.
 2 P. Zamojski, Pytanie o cel kształcenia – zaproszenie do debaty, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2010, s. 317.
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niem3)  a  training (szkoleniem). W  mało wyrafinowanych peda-
gogiach są one notorycznie mylone albo wręcz za pomocą 
instrumentalnego monodyskursu wyklucza się możliwość tego 
pierwszego. Tymczasem szkolenie – jako dostarczanie zestawów 
informacji, procedur i  metod wytwarzania czegoś  – może być 
zaledwie wstępem, zapowiedzią, czynnością przygotowawczą 
albo pragmatycznym marginesem edukacji. Jego nadobecność 
w przedsięwzięciach pedagogicznych staje się blokadą kształcenia.

To, co potocznie nazywamy uczeniem się – gromadzenie informa-
cji i nabywanie umiejętności – to najczęściej tylko training, mające 
niewiele wspólnego z kształceniem w sferze między podmiotowej. 
Różnicę pokazuje klarownie i  radykalnie brytyjski myśliciel 
Michael Oakeshott. Proces – tłumaczy – w którym organizm ada-
ptuje się do środowiska i zapisuje swoje reakcje (nabywa, przetwa-
rza, przechowuje i odzyskuje użyteczne dane), nazywany jest co 
prawda uczeniem się, ale tak naprawdę to biologiczny przebieg wła-
ściwy wszystkim żywym ustrojom, zupełnie odmienny od ucze-
nia się, dzięki któremu stajemy się ludźmi. Uczenie się właściwe – 
dopowiedzmy: w sensie pedagogicznym, a nie biologicznym – jest 
samoświadomym zaangażowaniem (self ‑conscious engagement). Nie 
polega na reagowaniu na środowiskową presję – to zadanie nało-
żone samemu sobie (self ‑imposed task), inspirowane wskazówkami 
innych na temat tego, czego można się w życiu nauczyć, a w konse-
kwencji także świadomością własnej ignorancji i pragnieniem rozu-
mienia. Uczenie się nie jest nabywaniem nawyków ani byciem ćwi-
czonym do wykonywania jakiejś funkcji – to pozyskiwanie czegoś, 

 3 Terminy te mają różne zakresy znaczeniowe w zależności od ujęcia. W polskiej 
tradycji pedagogicznej najszerszym pojęciem – obejmującym całość praktyk 
formacyjnych – jest wychowanie; w tradycji anglosaskiej termin najogólniejszy 
to education, a  w  nauce niemieckojęzycznej (upraszczając nieco)  – Bildung, 
tłumaczone na język polski najczęściej jako kształcenie. Ponieważ w tej książce 
chodzi mi o re ‑deskrypcję sensu myślenia i praktyki pedagogicznej w ogóle, 
używam tych słów w szerokim znaczeniu i to zamiennie, w zależności od po‑
trzeb stylistycznych.
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czego można użyć, bo się to rozumie4. W ujęciu Oakeshotta docho-
dzą do głosu dwie niezwykle ważne intuicje. Pierwsza to zaakcen-
towanie leżącej u źródeł edukacji słabości – świadomości własnego 
braku i nękającego pragnienia (pobudzanych z zewnątrz, przycho-
dzących jako inspiracja ze strony innego). Druga to wskazanie na 
hermeneutyczny charakter uczenia się – kształcenie to nie kwestia 
nabywania (gromadzenia, przechowywania, dysponowania), tylko 
zawsze interpretacji, rozumienia.

Inny brytyjski filozof edukacji, Richard Stanley Peters, w dys-
tynkcji między kształceniem a  szkoleniem widzi warunek for-
mułowania etycznych podstaw edukacji. Człowiek wykształcony 
nie jest po prostu wyposażony w  instrumentalne kompetencje, 
to raczej ktoś, kto potrafi wykorzystać poszczególne umiejętno-
ści do doskonalenia całego siebie  – prowadzenia refleksyjnego 
i etycznego życia. Edukacja to kwestia wielowymiarowości i zło-
żoności, a  nie usprawniania jakiejś jednej właściwości. Peters 
pisze, że mamy w  niej do czynienia z  „wprowadzaniem doro-
słych w skomplikowane przekonania dotyczące ciała, związków 
między ludzkich, a także instytucji społecznych”5. O wartości edu-
kacji decyduje nie osiąganie proceduralnie założonych celów, lecz 
doświadczenie odsłaniające zawiłości świata.

Gert Biesta zwraca uwagę na jeszcze jeden aspekt wychowania 
odróżnionego od instruktażu. Otóż, szkolenie to sytuacja, w któ-
rej ci, którzy się uczą, nie mają prawdziwego udziału w tym, do 
czego ich działanie ma służyć (nie są partnerami we wspólnym 
przedsięwzięciu); agenda jest całkowicie ustawiana przez kogoś 
innego. Edukacja zaś to prawdziwa partycypacja  – ten, kto jej 
doświadcza, jest zainteresowany powodzeniem działania. Zna-
czenie w  procesie edukacji nie jest po prostu przenoszone od 

 4 Por. M. Oakeshott, The voice of liberal learning, Liberty Fund, Indianapolis 2001, 
s. 7–8.

 5 Cyt. za: R. Godoń, Między myśleniem a  działaniem. O  ewolucji anglosaskiej 
filozofii edukacji, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, 
s. 102.
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jednej osoby do drugiej, tylko ulega transformacji we wspólnym 
projekcie – jako jego funkcja i rezultat (idee i emocje człowieka 
zmieniają się jako efekt współuczestnictwa)6. To ujęcie bliskie jest 
temu, co – za Zygmuntem Baumanem – pisałem o upełnomocnie-
niu jako zdolności wpływania na cele, stawki i reguły gry.

Widzimy na tych kilku przykładach, że edukacja jako 
odmienne od szkolenia działanie w sferze międzypodmiotowej: 
1) opiera się na inspiracjach, generujących poczucie braku i zaleg­
łości; 2) ma charakter hermeneutyczny (polega na wysiłkach 
interpretacji rzeczywistości); 3) dotyczy tożsamości człowieka 
jako pewnej całości, jako syntezy złożonego doświadczenia (stylu 
bycia); 4) realizuje się jako głęboka partycypacja – uczestnictwo, 
które jest nie tylko wspólnym wykonywaniem czegoś, ale też 
wspólnym decydowaniem o przebiegu przedsięwzięcia, na tyle 
angażującym, że przy okazji przeobraża myśli, uczucia, wybory 
jednostek.

Innymi słowy, edukacja to zainspirowane zaangażowanie 
w próby interpretacji złożonej rzeczywistości, mające wpływ na 
to, kim jestem. Nie chodzi w takiej praktyce o dominujące dziś 
w dyskursie kompetencje (chociaż te są propedeutycznie i profe-
sjonalnie potrzebne – zależy nam na piśmiennych obywatelach, 
chcielibyśmy, by pilot samolotu, którym lecimy, czy hydraulik, 
który naprawia nasz kran, byli umiejętni). „Kompetencje” to ter-
min instrumentalny, przesłaniający sens kształcenia. Niektórzy, 
zdając sobie sprawę z redukcji dokonywanej we współczesnym 
nauczaniu, w którym marginalizuje się humanistyczny wymiar 
tego procesu, podjęli inicjatywę kompensacyjną w postaci lanso-
wania w edukacji tzw. kompetencji miękkich (umiejętności komu-
nikacji i  współpracy). Jest to jednak, jak się obawiam, pomysł 
chybiony. Mówiąc o kompetencjach miękkich, wciąż pozostajemy 
na poziomie szkolenia (training), a w dodatku im bardziej nam się 

 6 Por. G.J.J. Biesta, The beautiful risk of education, Paradigm Publishers, Boulder–
London 2013, s. 29–34.
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wydaje, że w ten sposób dopełniamy i doskonalimy proces peda-
gogiczny, tym bardziej umyka nam sens kształcenia (education). 
Tak zwane kompetencje miękkie – pokazuje Robert Kwaśnica – 
to techniki zachowań, przydatne, ale mające niewiele wspólnego 
z humanizacją procesu kształcenia. Ono bowiem polega na roz-
woju dyskursywnej wrażliwości i hermeneutycznej refleksyjności. 
Kompetencje miękkie odsyłają, owszem, do dialogu, krytyczno-
ści, uspołecznienia, ale w postaci strategicznej – niwelującej róż-
nice i uzgadniającej plan działania. Tym samym służą porządkowi 
czynu (władzy, kontroli, podporządkowania), człowieczeństwo 
i  egzystencjalne wsparcie pozostawiając poza kręgiem zainte-
resowania (dialog, krytyka, uspołecznienie nie pojawiają się 
tu w  porządku rozumienia ludzkiego losu, dobra, tożsamości). 
W edukacji chodzi o refleksyjny sposób bycia – rozumienie róż-
nych języków ludzkiego doświadczenia – a ten nie polega na opa-
nowaniu zestawu technik autoprezentacyjnych i negocjacyjnych. 
Do rozmowy o  kwestiach egzystencjalnych (życiowe wybory, 
ważne relacje, choroba bliskiej osoby, kryzys powołania zawodo-
wego, załamanie sensu życia etc.) mistrz kompetencji miękkich 
się nie nadaje, jego domeną pozostaje efektywność strategicznego 
działania7.

Biesta w  dominującym dziś dyskursie kompetencji widzi nie-
bezpieczeństwo zahamowania myślenia o  edukacji, czyli swego 
rodzaju kolektywnej bezmyślności, w jaką popadają nasze wyobra-
żenia o szkole. Martwi go fakt, że idea kompetencji zmonopolizo-
wała dyskurs o nauczaniu oraz o przygotowaniu nauczycieli, przede 
wszystkim dlatego, że jeśli jakaś idea staje się tożsama ze zdrowym 
rozsądkiem, istnieje poważne ryzyko, że zacznie powstrzymywać 
ludzi od namysłu. I tak właśnie się dzieje. Systemy takie jak PISA 
(Programme for International Student Assessment) – które stano-
wią punkt odniesienia dla wielu polityków i  oświatowych decy-

 7 Por. R. Kwaśnica, Dyskurs edukacyjny po inwazji rozumu instrumentalnego. 
O potrzebie refleksyjności, Dolnośląska Szkoła Wyższa, Wrocław 2014, s. 15–20.
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dentów – tworzą iluzję, że różne praktyki edukacyjne są porówny-
walne i powinny być porównywalne. W konsekwencji, ze strachu 
przed pozostaniem w tyle czy znalezieniem się na końcu rankin-
gów (league table), w systemach szkolnych priorytetowo traktuje 
się kryteria ewaluacyjne (marginalizując wszystko inne) i systemy 
te upodabniają się do siebie. Ludzie mają naturalną tendencję 
do przystosowywania swojego sposobu myślenia i  mówienia do 
hegemonicznych idei, a  to redukuje różnorodność w  myśleniu 
i  praktyce edukacji. W  przypadku współczesnej szkoły i  akade-
mii uniformizacja jest napędzana strachem i brakiem odwagi, by 
myśleć i działać niezależnie8. Widzimy w tej diagnozie holender-
skiego filozofa edukacji ostrzeżenie przed  – sygnalizowaną już 
przeze mnie – postawą resentymentalnej niepełnoletności, czyli 
przed brakiem odwagi wzięcia odpowiedzialności (odrzuceniem 
oświecenia, które pozostaje podstawowym zadaniem kształcenia). 
Mamy więc tragikomiczną sytuację, w której w ramach edukacji 
i w imię edukacji praktykuje się zaprzeczenie edukacji.

Jeśli sprowadzanie kształcenia do zdobywania kompetencji jest 
dziś prezentowane jako coś oczywistego, jako składnik zdrowego 
rozsądku, ważne jest – tłumaczy Biesta – abyśmy potrafili zakłó-
cać tę powszechną zgodę, otwierać common sense i pokazywać, 
do czego jeszcze mogą być zdolni i potrzebni nauczyciele. W prze-
ciwnym razie grozi nam utrata pedagogicznego punktu widzenia. 
Zdrowy rozsądek – to wszystko, co wydaje nam się w kształceniu 
tak naturalne, że nie wymaga uzasadnień ani problematyzacji (jak 
kompetencje) – promuje niepedagogiczny sposób myślenia o edu-
kacji (un ‑educational way of thinking about education)9.

Docieramy tym samym do kwestii podstawowej dla rozumie-
nia pracy pedagogicznej. Edukacja rozgrywa się w sferze między-
podmiotowego działania, a nie w sferze poddawanych obróbce 
materiałów. Arystotelesowskie rozróżnienie między aktywnością 

 8 Por. G.J.J. Biesta, The beautiful risk…, s. 122–123.
 9 Ibidem, s. 124.
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poiesis, ukierunkowaną na wytworzenie czegoś i opartą na mądro-
ści typu techne (umiejętności stosowania reguł w celu uzyskania 
efektu), a  aktywnością praxis, nastawioną na społeczne dzia-
łanie i  wynikającą z  mądrości typu phronesis (etycznej wiedzy 
o postępo waniu w konkretnej, niepowtarzalnej sytuacji), to klu-
czowa pedagogiczna dystynkcja, bez której zatarciu ulega różnica 
między instrumentalnym szkoleniem a emancypacyjną edukacją. 
Pedagog potrzebuje przede wszystkim nie przygotowania meto-
dycznego (techne), lecz etycznego namysłu dotyczącego zaanga-
żowania w  zmienną, dynamiczną, wielowymiarową sytuację, 
w jakiej się wraz z wychowankiem znajduje (phronesis). Innymi 
słowy, potrzebuje wrażliwości interpretacyjnej, aby w  konkret-
nych okolicznościach zrozumieć złożoność uwarunkowań i ocenić, 
co jest dla człowieka dobre w kontekście całości jego życia (a nie 
tylko doraźnej korzyści). Sedno pracy pedagogicznej nie polega na 
wytwarzaniu przedmiotów (na przykład pomocy dydaktycznych 
i scenariuszy lekcji) ani też obróbce „obiektów” (uczniów), tylko 
na nieustannym rozeznawaniu sytuacji i  dokonywaniu etycz-
nych wyborów co do zasadności i skali interwencji wychowaw-
czej (przede wszystkim inspirowania zaangażowania uczniów 
w oświecenie). Refleksyjność i etyczność nie pochodzą z opano-
wania wiedzy technicznej, tylko z pracy kształtowania dyspozycji 
do wrażliwości dyskursywnej (otwarcia na różne języki doświad-
czenia) oraz z niepokoju sumienia.

Zbyt często mylimy sferę praktyczną ze sferą techniczną i zapo-
minamy, że praktyką nie można rozporządzać, ponieważ tworzą ją 
wybory i świadomość podmiotów. Wiedza praktyczna – tłumaczy 
Wolfgang Welsch – nie może być ścisła i to nie dlatego, że etyka 
znajduje się w stadium początkowym rozwoju teoretycznego i nie 
pokonała jeszcze drogi do naukowej dokładności, lecz dlatego, że 
jej struktury rzeczowe czynią precyzję bezpłodną:

Człowieka wykształconego rozpoznaje się – według Arysto-
telesa – po tym, że wie, jakiego rodzaju ścisłości w jakiej dzie-
dzinie należy oczekiwać. Zastosowanie tej generalnej zasady 
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i krytyczna pointa całego wywodu polega na tym, że tylko 
ignorant chciałby ukierunkować etykę zgodnie z modelem 
wiedzy teoretycznej i domagać się jej ścisłości. Nie tworzyłby 
wówczas, jak sobie pochlebia, szczególnie wymagającej etyki, 
lecz ją zasadniczo przekreślał10.

W praktyce – w tym w działaniu pedagogicznym – nie ma żadnych 
stałych reguł prowadzących do przewidzianego rezultatu, tutaj 
i cele, i metody muszą być uprzytamniane, chciane i nieustannie 
rekonstruowane przez uczestników sytuacji, a to rozsadza logikę 
instrumentalnego rozporządzania obiektami. Jak pisze Andrea 
Folkierska, twórcza aplikacja nie polega na podporządkowaniu się 
prawom uznanym za słuszne ani też na zastosowaniu wyuczonej 
formuły, tylko na działaniu w niepowtarzalnej sytuacji. Aplika-
cja to wciąż na nowo tworzona relacja między etosem a sytua cją11. 
W moim przekonaniu, najtrafniej i najowocniej – można to odnieść 
również do pedagogicznego punktu widzenia – ujął tę kwestię Jür-
gen Habermas, pisząc:

Przeznaczeniem teorii, służących zgodnie ze swą strukturą 
do wyjaśniania problemów praktycznych, jest stać się częścią 
działania komunikacyjnego. Jednakże interpretacje, jakie 
można sformułować w ramach takich teorii, nie mają mocy 
bezpośrednich wskazówek, jak należy działać (Handlungs‑
orientierungen), ich prawowitym miejscem jest terapeutyczny 
kontekst refleksyjnego kształtowania woli12.

Powtórzmy najistotniejsze ustalenia. Edukacja – poza czynno-
ściami przygotowawczymi i  częściowo przysposobieniem zawo-
dowym (szkoleniami) – przebiega w sferze międzypodmiotowych 

 10 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum. R. Kubicki, A. Zeidler ‑
 ‑Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 384.

 11 Por. A. Folkierska, Pytanie o pedagogikę, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw‑
skiego, Warszawa 1990, s. 160.

 12 J. Habermas, Teoria i praktyka. Wybór pism, tłum. M. Łukasiewicz, Z. Krasnodęb‑
ski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 26.
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relacji (praxis) i dlatego nie polega na wytwarzaniu efektów, lecz 
na inspirowaniu i ćwiczeniu phronesis (mądrości praktycznej, wie-
dzy etycznej). Innymi słowy, praca pedagogiczna przebiega w tera‑
peutycznym kontekście życia ­wypadku i  polega na refleksyjnym 
kształtowaniu woli. W żadnym razie zaś nie jest rozporządzaniem 
obiektami w świecie przedmiotowym z nastawieniem na sukces, 
czyli wytwarzaniem wyników. Jak pisze Michał Januszkiewicz, 
phronesis to nie sztuka (techne, ars), tylko raczej arete – nie działa 
jak matryca czy szablon, nie można jej opanować13. Podobnie pisze 
Biesta: […] praktycznej mądrości nie należy rozumieć jako zestawu 
umiejętności lub skłonności albo zestawu kompetencji, raczej 
oznacza ona pewną jakość bądź doskonałość osoby. Grecki termin, 
który tu pasuje, to ἀρέτη […]”14. W bez ­silnej edukacji zawsze chodzi 
o to, kim się stajemy jako ludzie – o etyczny sposób bycia.

Piękne ryzyko i puste ręce

Rozwinięciem słabej koncepcji edukacji jest teoria Biesty wyło-
żona w znakomitej książce The beautiful risk of education (Boul-
der–London 2013). Holenderski myśliciel akcentuje niepewność 
przedsięwzięcia edukacyjnego. Ryzyko nie polega na tym, że 
nauczyciele mogą zawieść, bo nie są dostatecznie wykwalifiko-
wani, ani też na tym, że brakuje naukowych podstaw nauczania, 
z których mogliby korzystać. Ryzyko istnieje, ponieważ edukacja 
to nie „napełnianie wiadra” , lecz „rozpalanie ognia” (education is 
not about filling a bucket, but about lighting a fire) – czyli po prostu 
nie jest interakcją robotów, ale spotkaniem istot ludzkich (pod-
miotów działania i odpowiedzialności). Jeśli usuniemy z edukacji 
ryzyko, pozbędziemy się samej edukacji.

Tymczasem politycy, decydenci, prasa popularna, opinia 
publiczna, rozmaite organizacje (na przykład OECD, Bank Świa-

 13 M. Januszkiewicz, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka, Wydawnic‑
two Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2016, s. 25.

 14 G.J.J. Biesta, The beautiful risk…, s. 134.
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towy) coraz częściej oczekują albo nawet wymagają, aby edukacja 
była silna, bezpieczna i przewidywalna (strong, secure and predict‑
able). Dlatego szkolnictwo jest dziś konstruowane i rozumiane jako 
skuteczna produkcja uprzednio założonych efektów w horyzoncie 
niewielkiej liczby tematów i ograniczonego repertuaru tożsamo-
ści. Problem w tym, że ta przenikająca społeczeństwo niechęć do 
ryzyka (risk aversion) stawia nauczycieli w trudnym położeniu. 
Decydenci i politycy widzą kształcenie abstrakcyjnie i z dystansu 
(głównie przez pryzmat statystyki i danych o wydajności), łatwo 
wyrabiając sobie uproszczone opinie, ale nauczyciele zajmują się 
realnymi istotami ludzkimi i zdają sobie sprawę, że z edukacją nie 
sposób się tak prosto „uporać” (cannot be fixed that simply) albo że 
można to zrobić tylko za bardzo wysoką cenę15.

Poszukiwanie pewności – tłumaczy Biesta – zawsze oznacza 
kłopoty, ponieważ trzyma ludzi z dala od zaangażowania w życie 
samo w sobie (czyli w to, co naprawdę ma znaczenie i wymaga 
naszej uwagi właśnie „tu i teraz”). Innymi słowy, próba uczynie-
nia z edukacji procesu wymiernego i gwarantowanego (silnego) 
oznacza ucieczkę od rzeczywistości. Ten wątek krytyki holender-
skiego myśliciela uważam za szczególnie ważny, bo zdzierający 
zasłonę z powszechnych i uporczywych, ale fałszywych wyobra-
żeń o kształceniu. Oto ci, którzy uważają się za mocno stąpających 
po ziemi, rzekomym realizmem produkują bańki niebezpiecznych 
urojeń, a ci, którzy uważani są za fantastów i piękne dusze, wnoszą 
do edukacji grawitację rzeczywistości. Biesta sięga do twórczości 
francuskiego pedagoga Philippe’a Meirieu, który próby uwalnia-
nia edukacji od ryzyka nazywa postawą infantylną i tłumaczy, że 
przekonanie, iż można całkowicie kontrolować kształcenie, to 
zaprzeczanie faktom. Na przykład temu, że świat nie jest całko-
wicie w naszej dyspozycji i że inne istoty ludzkie mają swoje włas­
 ne motywacje, sposoby bycia, tryby myślenia, idiosynkratyczne 
doświadczenia. A tym samym silne wyobrażenia o edukacji to 

 15 Por. ibidem, s. 1–2.
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forma myślenia życzeniowego (magical thinking), w którym świat 
istnieje tylko jako projekcja naszego umysłu i pragnień. Eduka-
cja troszczy się właśnie o przezwyciężenie takiego egocentryzmu 
poprzez aranżowanie możliwości dialogu z tym, co inne16.

Dwie kwestie wydają mi się tutaj ważne. Pierwsza to demaska-
cja silnej, „realistycznej” edukacji, formatowanej wedle wzorca 
procesu produkcyjnego i nastawionej na sukces społeczny, jako 
fantazmatu odrywającego człowieka od rzeczywistych uwarun-
kowań jego kondycji. Wyobrażanie sobie kształcenia na modłę 
wytwarzania „sylwetki absolwenta”, a życia – jako strategicznego 
planowania i osiągania celów to zamieszkanie w iluzji, którą dobra 
edukacja ma zadanie skonfrontować z realnym doświadczeniem. 
Druga kwestia wynika właśnie z  tego zadania. Okazuje się, że 
przekonanie o sile edukacji to efekt porażki edukacji. Tylko jeśli 
kształcenie nie zdoła pomóc nam w wyzwoleniu się z urojenia kon-
troli, możemy śnić dalej o władzy edukacji nad podmiotem i pod-
miotu nad światem. Silny format szkoły jawi się – w tej perspek-
tywie – jako produkt kiepskiej edukacji. Źle (nie ­pedagogicznie) 
wykształceni ludzie definiują edukację w nie ­pedagogicznej kate-
gorii szkolenia.

Biesta przypomina to, czego w świecie pośpiechu ludzie zwyk­
 le nie chcą słuchać: kształcenie to działanie powolne, trudne, fru-
strujące, którego wynik nie może być zagwarantowany – jednym 
słowem: słabe (weak way). Wezwanie do edukacji wolnej od ryzyka 
to ewidentnie wyraz czasów niecierpliwości, w których non stop 
otrzymujemy komunikat, że natychmiastowe spełnienie pragnień 
jest możliwe i dobre. W tej sytuacji słabość (odroczenie, komplika-
cje, niepewność etc.) jest widziana jako tylko defekt, jako coś, czym 
trzeba się zająć i co trzeba przezwyciężyć. Umyka nam, że słabość 
czyni edukację w  ogóle możliwą. Droga kształcenia  – powolna, 
trudna, frustrująca i słaba (slow, difficult, frustrating and weak) – nie 
jest popularna w niecierpliwym społeczeństwie (impatient society), 

 16 Por. ibidem, s. 3.
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ale na dłuższą metę to jedyna stabilna ścieżka. Wiemy przecież, że 
systemy, w których dąży się do całkowitej kontroli tego, co ludzie 
robią i myślą, w końcu zapadają się pod własnym ciężarem (collapse), 
jeśli wcześniej nie zostaną rozsadzone od środka (cracked open)17.

Holenderski myśliciel pokazuje, w  jaki sposób podstawowe 
kategorie pedagogiczne  – takie jak: twórczość, komunikacja, 
nauczanie, uczenie się, emancypacja, demokracja, wirtuozeria – 
naznaczone są nierozporządzalnością i  niepewnością oraz jak 
w konsekwencji podminowują one wyobrażenia o pewnej i przej-
rzystej edukacji. Biesta formułuje tym samym alternatywę, którą 
nazywa pedagogiką wydarzenia (pedagogy of the event). Kształce-
nie może działać tylko za pomocą słabych środków.

Wbrew potocznym mniemaniom i długiej zachodniej tradycji 
intelektualnej akt edukacyjny jako akt twórczy to nie powoływa-
nie czegoś do bycia, ale wezwanie kogoś do życia. Biesta – inspirując 
się pracą Johna Caputo – dokonuje rozróżnienia silnego metafi-
zycznego i słabego egzystencjalnego tworzenia (strong metaphys‑
ical creation – weak existential creation). Kreacja w edukacji może 
i powinna być rozumiana poza sferą omnipotencji, mocy i meta-
fizyki – nie jako wytwarzanie pożądanego człowieka, lecz jako 
otwierające jednostkę potwierdzanie dobra i piękna. Takie kształ-
cenie jest z zasady nieprzewidywalne, zorientowane na wydarze‑
nie, które zajść może, lecz wcale nie musi.

Komunikacja w procesie wychowawczym to też nie kontrolo-
wana transmisja informacji, lecz otwarty proces tworzenia zna-
czeń pozostających w pozycji stałej dekonstrukcji (wymaga nie 
totalizacji rozumienia, ale odwagi podjęcia ryzyka włączenia się 
w  wymianę). Poważne potraktowanie komunikacji zawsze jest 
ryzykowne, ponieważ wystawia na próbę własny sposób myślenia, 
także ten otwarty i tolerancyjny.

Nauczanie nie jest w  stanie wytworzyć (produce) nawet 
doświadczenia „bycia nauczanym” (przeżycia wglądu we włas  ny 

 17 Por. ibidem, s. 3–4.



98 | Między podmiotami (mądrość)

sposób działania i myślenia, którego jednostka nie była – bądź nie 
chciała być – świadoma). Nikogo nie można „otworzyć z zewnątrz”, 
zmusić do autorefleksji i etyczności. Nauczyciel dysponuje prze-
kazem, lecz już nie warunkami uznania tego przekazu za praw-
dziwy i ważny. To, co naprawdę może zrobić nauczyciel, to zrywać 
konstruktywistyczny zdrowy rozsądek dotyczący nauczania, 
w ramach którego pedagog jedynie majeutycznie wyciąga zadatki 
już w  podopiecznych tkwiące, czyli ułatwia proces uczenia się, 
zaspokaja zgłoszone potrzeby edukacyjne, nie mając sam nic istot-
nego do zaoferowania. Edukacja polega jednak na czymś innym 
niż podpowiada common sense. Nauczyciel nie jest w stanie zagwa-
rantować otwarcia się ucznia, ale może zadawać mu niewygodne 
pytania i wprowadzać na agendę trudną wiedzę (difficult knowl‑
edge) w nadziei, że wychowanek nie skończy swojego spotkania 
z kształceniem jako po prostu zadowolony klient. Istnieje – upiera 
się Biesta – inna opowieść o nauczaniu, taka, w której nauczyciele 
nie są dyspozycyjnymi i alternatywnymi (w stosunku do książek, 
internetu etc.) źródłami informacji, ale naprawdę mają coś do ofia-
rowania: aktywnie pracują na różnicy między tym, co faktycznie 
pożądane (desired), a tym, co warte pożądania (desirable). Nauczy-
ciel jest po to, aby pomagać odkryć, co powinno mieć autorytet 
w  życiu ucznia, niemniej jednak jego moc jest w  tym przedsię-
wzięciu strukturalnie ograniczona – wpisana w kruche interakcje 
edukacyjne.

Także uczenie się – wbrew powszechnym wyobrażeniom – to 
idea słaba. Biesta przeciwstawia się traktowaniu go jak procesu 
naturalnego, czyli czegoś, czego nie możemy nie robić. W rzeczy-
wistości, gdy mówimy, że ktoś czegoś się nauczył, nie tyle opisu‑
jemy zmianę, ile wydajemy sąd o zmianie. Transformacji w życiu 
jest wiele, ale tylko niektóre z nich nazywamy uczeniem się – te 
mianowicie, które wartościujemy (pozytywnie – jako osiągnięcia, 
negatywnie – jako złe nawyki). Uczenie się to nie naturalne naby-
wanie doświadczeń (kumulacja zmian), tylko normatywna ocena 
pożądanych przekształceń. A skoro tak, wystawione jest na całą 
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niepewność formułowania osądu i  dokonywania politycznych 
wyborów.

Nawet emancypacja  – ten podstawowy sens zabiegów edu-
kacyjnych – nie jawi się już jako mocna zewnętrzna interwencja, 
która czyni człowieka wolnym, ale jako coś oddolnie wyłania-
nego na podstawie kontrfaktycznego założenia równości. Gdyby 
nauczyciel odgrywał rolę emancypatora, którego zadaniem jest 
dokonanie powerful intervention w życie ucznia w celu upodmio-
towienia go, utrwalałby tylko stan zależności emancypowanego. 
Uczeń wyzwalany nie traci statusu ucznia – nie może polegać na 
własnym doświadczeniu, musi zdać się na mistrzowski osąd i osta-
tecznie staje się co najwyżej „wyzwolonym uczniem”. Biesta, się-
gając do twórczości Jacques’a Rancière’a, proponuje rozumienie 
równości nie jako stanu finalnego i momentu w przyszłości (end‑

 ‑state), ale raczej jako założenia wymagającego weryfikacji przez 
działania „tu i teraz” (to be “made true”). Emancypacja odpowia-
dająca takiemu wyobrażeniu równości międzyludzkiej nie jest już 
oparta na mocnej interwencji zewnętrznej, lecz urzeczywistnia 
się w wydarzeniach upodmiotowienia (events of subjectification) – 
wtedy, gdy jednostki opierają się istniejącym pozycjom tożsamo-
ści i  przemawiają na własnych warunkach. Znowu wchodzimy 
w przestrzeń słabości – emancypator nie jest w stanie tak po pro-
stu wytworzyć emancypacji tych, którzy zostali mu powierzeni.

Podobnie jest z  demokracją, której uczestników nie można 
wyprodukować. Kultura demokratyczna to nie coś, co dopiero 
nastąpi, jeśli zostaniemy odpowiednio przygotowani przez zabiegi 
edukacyjne (kiedy obywatele zostaną odpowiednio wykształceni, 
demokracja nadejdzie), lecz raczej tryb egzystencji zorientowany 
na pojawianie się wolności. A wolność nie zależy od istnienia jed-
nostek wyposażonych w zestaw cnót, tylko od szczególnego spo-
sobu bycia razem zwanego – za Hannah Arendt – byciem ­razem­

 ­w­wielości (being ‑together ‑in ‑plurality). Wolność jest wytwarzana 
nie w rozumianym psychologicznie i produkcyjnie procesie edu-
kacyjnym, ale poprzez polityczne wybory.
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Wreszcie przygotowanie pedagogiczne (uczenie się naucza-
nia) nie polega wcale – wbrew powszechnym wyobrażeniom – na 
przyswajaniu recept działania, lecz na ćwiczeniu się w zdolności 
do wydawania mądrych sytuacyjnych osądów na temat tego, co 
jest wychowawczo pożądane18.

Skoro pedagog nie tworzy żadnego bytu wedle planu, tylko 
afirmuje wartości; bierze nieustannie udział w ryzykownym pro-
cesie generowania oraz dekonstruowania znaczeń; nie dysponuje 
warunkami uznania własnego przekazu, chociaż zaangażowany 
jest stale w dokonywanie oceny tego, czego warto się uczyć; nie 
rozporządza metodami emancypacji ani uobywatelnienia wycho-
wanka; nie może liczyć na żadne (realne) gotowe recepty, a jedynie 
na swój zmysł finezji – praca pedagogiczna jawi się jako pozba-
wiona wszelkiego twardego oparcia. Jedną z najbardziej sugestyw-
nych i istotnych dla zrozumienia sensu edukacji tez Biesty jest ta, 
zgodnie z którą nauczyciele to w gruncie rzeczy ludzie z pustymi 
rękami (empty ‑handed as educators). Kluczowe znaczenie peda-
gogiczne ma, według holenderskiego myśliciela, wywiedzione 
z filozofii Emmanuela Lévinasa twierdzenie, że nie można nikogo 
uczynić odpowiedzialnym. To, co człowiek zrobi ze swoją odpowie-
dzialnością, to całkowicie zależy od niego. Nie powinniśmy zatem 
myśleć, że jesteśmy w stanie rozpisać program edukacji moralnej, 
w ramach której dokonałoby się przekształcenie uczniów w ludzi 
odpowiedzialnych. Taka próba natychmiast storpedowałaby 
wydarzenie podmiotowości – z podmiotu uczyniła obiekt należący 
do sfery bytu i  tym samym etycznie utracony. Podmiotowość 
nie jest czymś, co możemy na innych wymusić, można ją tylko 
wziąć na siebie. W tej sytuacji nauczyciel i wychowawca pozostają 
z pustymi rękami – ich zainteresowanie wyłanianiem podmioto-
wości ucznia nie może być rozumiane w kategoriach wytwarzania 
(planowania, dobierania instrumentów, kontrolowania warun-
ków, ewaluacji). Wręcz przeciwnie, jeśli możliwość wydarzenia się 

 18 Por. ibidem, s. 139–140.
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podmiotowości zależy od sytuacji bycia wezwanym, wybranym, 
przeznaczonym do wzięcia odpowiedzialności za swoją odpowie-
dzialność, to jedną z istotniejszych rzeczy, jakie pedagog może zro-
bić, jest upewnienie się, że rozmaite odgórne ustalenia (programy, 
pedagogie, plany lekcji, reżimy organizacyjne) nie będą trzymać 
uczniów z dala od etycznych doświadczeń, nie będą ich chronić 
przed potencjalną interwencją innych, nie uczynią wychowanków 
głuchymi i ślepymi na to, co ich w życiu wzywa. Takie działanie 
nie gwarantuje niczego; podmiotowość pozostaje otwartą kwe-
stią – kwestią poza edukacyjną kontrolą19.

Koncepcja doświadczenia pustych rąk (experience of empty‑
 ‑handedness)  – akcentująca konstytutywną bez ­silność, nie­
 ­rozporządzalność edukacji, w  której każda próba u ­chwytu 
podmiotowości staje się dla tej podmiotowości zabójcza – kore-
sponduje z ideą twórczej odpowiedzi Bernharda Waldenfelsa:

Musimy jednak wprowadzić rozróżnienie między raczej 
twórczą i  raczej odtwórczą formą odpowiadania. Jeśli 
uwzględnimy możliwość, że w odpowiadaniu nie jest tylko 
oddawany, przekazywany albo uzupełniany istniejący już 
sens, lecz przeciwnie, sens powstaje w samym odpowiadaniu, 
to spotykamy się z paradoksem twórczej odpowiedzi, w której 
dajemy to, czego nie mamy20.

Jeśli w  pracy pedagogicznej ma powstać szansa na wyłanianie 
się podmiotowości, a  jej warunkiem – jak mówi Biesta zainspi-
rowany Lévinasem  – jest otwarcie na ingerencje tego wszyst-
kiego, co wzywa do etycznej reakcji, treść edukacji musi rodzić 
się pomiędzy jej uczestnikami, nie może polegać na repetycji tego, 
czym każdy z  nich już dysponuje. Dopiero, gdy przychodzimy 
z pustymi rękami (otwarciem na to, co może nadejść) i dajemy 

 19 Por. ibidem, s. 22–23.
 20 B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sido‑

rek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 53.
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drugiemu to, czego nie mamy (a co być może zostanie wspólnie 
wypracowane), edukacja staje się możliwa.

Biesta pokazuje, że żaden z  istotnych aspektów edukacji nie 
jest oczywisty, wymierny, przewidywalny, zagwarantowany, sło-
wem – silny. Przeciwnie, w kształceniu wszystko jest ryzykowne, 
a tym samym słabe, skoro jego logika to logika phronesis, a nie 
poiesis – sytuacyjnej mądrości etycznej, a nie premedytowanego 
wytwarzania. To jednak piękne ryzyko (beautiful risk), bo jego 
stawką jest nie tyle reprodukcja istniejącego porządku przez 
posłuszne obiekty, ile wchodzenie w  świat wolnych podmio-
tów i  nieustanne odnawianie ludzkiej rzeczywistości. Warto to 
ryzyko podjąć – przekonuje swoją ważną książką Biesta – i to nie 
dlatego, że jest nieuniknione, ale przede wszystkim dlatego, że 
bez niego edukacja jako taka (edukacja w pedagogicznym sensie) 
nie może istnieć.

Smutek i radość słabego myślenia

Theodor Adorno w Refleksjach z poharatanego życia dostrzega róż-
nicę, którą wcześniej określiliśmy jako odmienność szkolenia od 
edukacji i prezentuje ją w retoryce upadku:

Szkoły ćwiczą ludzi w elokwencji – tak samo jak w udzielaniu 
pierwszej pomocy ofiarom wypadków drogowych i budowie 
szybowców – a tymczasem szkoleni coraz bardziej popadają 
w niemotę. Umieją wygłaszać prelekcje, każde zdanie kwa-
lifikuje ich do mikrofonu, przy którym się ich stawia jako 
namiestników przeciętności, ale zdolność do rozmawia-
nia zanika. Jej przesłanką były godne zakomunikowania 
doświadczenie, swoboda wyrazu, niezależność i  zarazem 
związek z innymi. […] Słowa w ogólności upodabniają się do 
formułek, kiedyś zastrzeżonych, na powitanie i pożegnanie21.

 21 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasie‑
wicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 174–175.
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W tym fragmencie dochodzą do głosu dwie istotne dla kształcenia 
słabego intuicje. Pierwsza dość wyraźnie ukazuje konsekwencje 
wynikające z redukowania edukacji do postaci instrumentalnych 
szkoleń. Za – wydawałoby się – nieproblematyczną użytecznością 
tych ostatnich kryje się narastające uszkodzenie naszych zdolno-
ści artykulacji doświadczenia. Im bardziej koncentrujemy się na 
metodach i procedurach operowania w świecie, tym mniej mamy 
do powiedzenia. I  to nie w  sensie sprawności samej komunika-
cji, tylko ważności treści. Możemy być technicznie elokwentni 
i potrafić zdominować społeczną sytuację kontaktu, a mimo to 
niewiele rozumieć z  tego wszystkiego, co składa się na ludzkie 
życie. Grozi nam opakowana biegłością pustka. Druga intuicja 
sygnalizuje, że w istotnych rozmowach – a na takich polega edu-
kacja, o jaką w tej książce się upominam – liczy się przede wszyst-
kim to, czy istnieje jakieś godne zakomunikowania doświadczenie. 
To na poszukiwaniu tego, co godne uwagi – Biesta rzekłby: warte 
pragnienia, wskazane (desirable) – i uczeniu się mówienia o tym 
w dużej mierze polega proces edukacji. A ponieważ zdolność kon-
stytuowania (uchwytywania) i artykulacji doświadczenia zależy 
od poziomu naszej refleksyjności, kluczowe znaczenie w kształce-
niu słabym zyskuje myślenie. To, co zdarzy się w sferze pomiędzy 
podmiotami, zależy od tego, co zostanie pomyślane.

Tyle tylko, że nie każdy sposób rozumowania i nie wszystko, 
co ludziom do głowy przychodzi, wpisuje się w  paradygmat 
słabego kształcenia. Myślenie, o  jakie chodzi w edukacji, takie, 
które daje głęboki wgląd w  ludzkie doświadczenie, niczego 
w  życiu nie upraszcza, przeciwnie  – problematyzuje, kompli-
kuje, kwestionuje, zawiesza, wrzuca w pytanie, zdumiewa, rani, 
otwiera. Myślenie jest źródłem dyskomfortu i nie daje się ubrać 
w bezpieczne ramy.

Uchwycił to w  sposób niezrównany George Steiner w  Dzie‑
sięciu (możliwych) przyczynach smutku myśli22. Oto możemy pod-

 22 Por. G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, tłum. O. Kubińska, 
W. Kubiński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.
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dać refleksji dowolny temat i sformułować każde pytanie (nawet 
o rzeczy ostateczne: początek, sens, Boga), jednak nie zdołaliśmy 
dotąd w  istotnych kwestiach odnaleźć żadnych satysfakcjonu-
jących i finalnych odpowiedzi. Szczytowe osiągnięcia ludzkiego 
umysłu wymagają też nadzwyczajnego skupienia uwagi. Dla-
tego intensywne ogniska koncentracji (gdy myśl jest jak laser) 
zdarzają się rzadko, wysysają energię z  innych pól aktywności, 
a czasem prowadzą do stanu wyczerpania albo nawet załamania 
nerwowego i szaleństwa – nasze codzienne myśli są raczej letnie 
i  chaotyczne. Istnieją i  inne powody melancholii refleksyjnego 
człowieka. Myślenie jest czymś intymnym, najbardziej własnym, 
tkanką tożsamości (nikt nie może za mnie pomyśleć moich myśli), 
a przecież – poprzez matrycę języka – odkrywamy te same słowa, 
formuły, wyświechtane schematy u innych ludzi; nie ma żadnej 
pewności, że pomyśleliśmy choć jedną oryginalną myśl, która 
nikomu innemu się nie przytrafiła. I tak dalej… Niepewność, nie-
uważność, zastane koleiny towarzyszą, w  różnych wariantach, 
naszej refleksji. Wychowanie kruchego i słabego – czego potrze-
bujemy jako remedium na niemotę racjonalności instrumental-
nej i kulturę wykluczenia – opiera się na założeniu, że myślenie 
nie prowadzi wcale do podmiotowej siły, lecz, paradoksalnie, 
do melancholijnego osłabienia. Nic nie staje się prostsze dzięki 
myśleniu, przeciwnie – wszystko się komplikuje, oddala, proble-
matyzuje, wymyka. Aliści to nie jest powód wyłącznie do smutku. 
W refleksyjności, która nad przepaście nas prowadzi i o zawroty 
głowy przyprawia, ukryte są także źródła głębokiej – choć, przy-
znajmy, poharatanej – radości. Otóż tylko melancholia niespełnio-
nych, zagrożonych i kulawych myśli nadaje naszemu życiu ludzki 
charakter, chroniąc je przed przeobrażeniem w zwykły przyrod-
niczy mechanizm bądź konsekwentny i bezduszny projekt.

Humanistyka współczesna wzmacnia tego rodzaju intuicje. 
Osłabienie to jej wielki temat ontologiczny (przydarzająca się 
bytom utrata stałości, substancjalności i fundamentów; doświad-
czenie kruchości i  ułomności), epistemologiczny (niepewność 
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poznawcza – niezdolność i myślenia, i języka do pełnego uchwy-
cenia bytu, panowania nad rzeczywistością), kulturowy (diagnoza 
kondycji współczesnej kultury – rozpad tradycyjnych struktur 
społecznych, płynność ponowoczesnych form życia), etyczny (sła-
bość jako forma odpowiedzialności)23. W kontekście edukacyjnej 
sfery międzypodmiotowej tworzonej przez wytrącającą z  kom-
fortu refleksyjność najbardziej interesuje mnie w  repertuarze 
myśli współczesnej koncepcja myśli słabej przedstawiona przez 
Ganniego Vattima.

Włoski filozof, odwołując się do Heideggerowskiego namysłu 
nad sensem bycia i płynącej z niego konstatacji, że o ile byty są, 
to bycie raczej się przydarza (powstaje, przemienia się, udostęp-
nia się, przekazuje się etc.), konceptualizuje tryb myślenia pozba-
wionego projektu, wykorzystującego pasożytniczo zasoby kul-
tury bez dążenia do tworzenia czegoś definitywnego, o trwałym, 
historycznym bądź politycznym, znaczeniu:

Skoro bycie nie jest, ale przekazuje się, to myślenie bycia nie 
może być niczym innym, jak tylko prze ­myśleniem tego, co 
zostało powiedziane i pomyślane. Takie właśnie przemyśli-
wanie, które jest autentycznym myśleniem (jako że nie jest 
nim ani naukowe mierzenie, ani techniczne porządkowanie), 
nie może korzystać z logiki opartej na zasadach sprawdzal-
ności i rygorze dowodzenia, lecz tylko posługiwać się starym, 
czysto estetycznym narzędziem intuicji24.

Nie podzielam prowokacyjnego radykalizmu sformułowań Vat-
tima, to znaczy: nie sądzę, aby myślenie nie mogło „korzystać” 
z  logiki sprawdzania i  dowodzenia, wystarczy przyjąć, że się 
do niej nie sprowadza. Więcej nawet, jak mi się wydaje, myśle-
nie –  jakiekolwiek – nie może zostać zwolnione z argumentacji 

 23 Por. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Universitas, Kraków 2009, s. 14–18.
 24 G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, w: Myśl mocna, myśl słaba. Herme-

neutyka włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, wyb. i tłum. M. Surma ‑
 ‑Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2015, s. 143.
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(dowodzenia) ani konfrontacji (testowania), ale to, że dochodzi 
w nim do głosu intuicja tego wszystkiego, co w doświadczeniu nie 
zostało z góry założone, co nie jest uformowane, wyraźne, rozpo-
rządzalne – to kwestia egzystencjalnie i pedagogicznie kluczowa 
i tutaj idea Vattima nabiera znaczenia.

Jeśli uznamy  – a  raczej powinniśmy  – że pisanie i  w  ogóle 
sztuka stanowią formę myślenia, możemy zyskać wgląd w jedną 
z jego funkcji dzięki Sławomirowi Mrożkowi. Dramaturg, zasta-
nawiając się, dlaczego właściwie tworzy, skoro ani opisywanie 
świata, ani realizacja jakiejś misji, ani autoekspresja go nie pocią-
gają, odnotował w 1970 roku:

Pisanie tylko jako narzędzie, sposób na pozbycie się tego, co 
jest, ale nie ma bytu. Myślę tutaj o mojej „tożsamości”, „iden-
tyczności”. Ja jako moja historia, nagromadzenie zdarzeń, 

„faktów”, zlepionych w przyzwyczajenia wielkie i małe, od ­
ruchy dawno umarłych sytuacji, utrwalone w biernej pamięci 
osobiste archetypy zachowania się bezsensownie przeżyły 
okoliczności, którym zawdzięczają swoje narodziny. Maga-
zyn podobny do śmietnika, każda chwila i każda okoliczność 
moich czterdziestu lat coś tam dorzuciły. […] Niechże więc 
moje pisanie, jeżeli ma mieć jakikolwiek sens, a  ja jakąkol-
wiek na nie ochotę, będzie tylko robieniem porządku. Nie, 
nie segregowaniem magazynu w jakikolwiek nowy system, 
interpretację, ujęcie… po co? Niech będzie po prostu likwido-
waniem magazynu, próbą odesłania tego rupiecia tam, skąd 
przyszedł – donikąd. Nigdy nie umiałem powiedzieć „tak”. 
Ale wiem dużo o tym, co „nie tak”25.

Uważam ten fragment za doskonałą ilustrację myślenia słabego, 
które, bazując na odziedziczonych zasobach przypadkowych 
wpływów (złogach socjalizacji), pomaga człowiekowi uporać się 

 25 S. Mrożek, Dziennik, t. 2: 1970–1979, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, 
s. 14–15.
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ze sobą – przepracować struktury dominacji, idiosynkrazje, ramy 
interpretacyjne, w jakich życie utkwiło. Myślenie to słabość sub-
wersywna – destabilizuje tożsamość (magazyn społecznych osa-
dów), wyszukując w niej tych komponentów, które są, ale jakoś 
nieprawdziwie, przypadkowo, hamująco, ograniczająco, oślepia-
jąco, jałowo, innymi słowy – „nie tak”.

Myślenie słabe – jako niemal synonim myśli ponowoczesnej – 
stanowi obiekt krytyki ze strony tych wszystkich, którzy oba-
wiają się, że interpretacje zastąpią rzeczywistość, i uważają, że to 
właśnie radykalne hermeneutyczne podejście odpowiedzialne jest 
za ekscesy populizmu, w których każdy może mieć swoją – cho-
ciażby najgłupszą – prawdę26. Nie wydaje mi się, aby ta polemika 
była trafiona. Zdaje się oparta na karykaturalnym przerysowa-
niu i  błędnej diagnozie społecznych patologii. Nikt w  gruncie 
rzeczy nie wątpi, że rzeczywistość jest namacalna, stawia opór 
i wytwarza skutki. Pytanie tylko, w jaki sposób będziemy o tym 
mówić. Musimy zgodzić się co do instrumentalnych związków 
między przedmiotami i naturalnymi zjawiskami, bo w ich przy-
padku rozwiązujemy łamigłówki na bazie uprzednio przyjętego 
i powszechnie podzielanego paradygmatu, ale w przypadku stra-
tegii radzenia sobie ze swoim losem czy kierunku działań społecz-
nych możliwych przed ­sądów oraz akcentów aksjologicznych jest 
nieskończenie wiele i żaden ujednolicony horyzont nie wchodzi 
w grę. Egzystencję można tylko nieustannie reinterpretować. Pier 
Aldo Rovatti uchwycił rzecz znakomicie: „To, czy dzisiaj świeci 
słońce, czy pada deszcz, nie mówi mi niczego na temat rzeczywi-
stości, w której żyjemy, w ciągłym lęku przed przegraną”27. Poza 
tym zupełnie nietrafione wydaje mi się łączenie wyrafinowanych 
i subtelnych wglądów myśli słabej z zapiekłym subiektywizmem 

„własnej prawdy”. Populiści i fanatycy zamknięci w swoich ideo­

 26 Por. M. Ferraris, Powrót do mocnej myśli, w: Myśl mocna, myśl słaba…
 27 P.A. Rovatti, Bałwochwalstwo faktów albo ryzykowne uproszczenia, w: Myśl 

mocna, myśl słaba…, s. 238.
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logicznych bańkach funkcjonują na antypodach myślenia prze-
pracowującego zasoby kultury i  osady socjalizacji, poszukują-
cego różnicy, destabilizującego tożsamość, problematyzującego 
fundamenty. Odmowa dialogu (próby zrozumienia drugiego) 
i buńczuczna bezmyślność aksjomatów i frazesów, z jakimi często 
mamy do czynienia w codzienności oraz w życiu publicznym, to 
przejaw raczej myślenia silnego, w ramach którego człowiekowi 
się wydaje – niezależnie od mądrości bądź głupstwa wyłanianych 
treści – że przemawia z nieuwikłanej pozycji (view from nowhere).

Idea myśli słabej  – jako próby zneutralizowania przemocy 
symbolicznej wpisanej w tzw. metafizykę obecności oraz diagno-
zowania kondycji dzisiejszej niestabilnej kultury – została przy-
wołana w pedagogice przez Astrid Męczkowską. Ponowoczesna 
myśl edukacyjna nie może być już uniwersalnie „ufundowana”, 
nie legitymizują jej żadne „pierwsze zasady”, dlatego i praktyka 
kształcenia wymaga przeobrażenia. Wbrew pozorom nie chodzi 
wcale o jakieś przesądzenie postmoderny, lecz o rewitalizację klu-
czowej tradycji pedagogicznej. Autorka pisze:

Pomimo tego, iż myśl słaba jako idea filozoficzna pojawiła 
się w horyzoncie ponowoczesnej krytyki metafizyki logosu, 
wydaje się, iż niesiony przez nią sens może posiadać znacz-
nie wcześniejsze odniesienia, nawiązujące do Sokratejskiego 
ideału mądrości. Mądrość, która przyjmuje tu status naj-
wyższej wartości, nigdy nie pozostaje rozpoznana. Jest 
ideałem, który winniśmy mieć przed oczyma, wiedząc, że 
nigdy nie będziemy dysponentami jej pełni. Przy takim uję-
ciu idei mądrości zadaniem wychowania jako paidei staje się 
jej poszukiwanie, nie zaś rzeczywiste uobecnienie, dostar-
czające ludzkości „normatywnego parasola”, pod którym 
mogłaby żyć w Prawdzie28.

 28 A. Męczkowska, Myśl o wychowaniu jako myśl słaba – pomiędzy fundamentali-
zmem a relatywizmem pedagogicznej refleksji, w: Idee pedagogiki filozoficznej, red. 
S. Sztobryn, B. Śliwerski, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2003, s. 78–79.



To, co nazywam tu wychowaniem kruchego i słabego, to ten 
wymiar edukacji, w którym jednym z istotnych celów jest ucze-
nie (się) myślenia. Ono jednak nie polega po prostu na logicznym 
rozumowaniu i operowaniu informacjami, nie jest ani naukowym 
mierzeniem, ani technicznym porządkowaniem, nie żywi się fak-
tem ani pewnością, przeciwnie – myślenie to wiatr zapytywania, 
burzenia, rekonfiguracji, inwencji, karmiony niepewnością i bra-
kiem. Myślenie jest słabe – żywi się intuicją wartości, przedjęzy-
kowego doświadczenia, nieuformowanej do końca idei. Myśle-
nie jest emancypacyjne – uwalnia od magazynu, czyli obciążeń 
socjalizacji (schematów, nawyków, przypadkowych identyfikacji, 
symbiotycznych przywiązań, traumatycznych blokad, cichych 
reżyserów  etc.). Myślenie nie utwierdza, ono wy ­bija, wy ­trąca 
(out of joint). To wy ­padek. Myślenie sprawia, że tracimy równo-
wagę i komfort – popadamy w „chorobę”, kryzys, agon. Chociaż 
nie mieści się to w ramach przyjętych przez zwolenników silnego 
dyskursu oświatowego, owocem dobrej edukacji są nie eksperci, 
którzy wiedzą, bo zapamiętali zestaw informacji, albo którzy są 
pewni swego działania, bo jakaś koncepcja wyjaśniająca bądź chwyt 
metodyczny zrobiły na nich wrażenie efektywnością, lecz ludzie, 
którzy się zastanawiają, wątpią, pytają. To kwestia kryteriów jako-
ści. W pedagogicznej (czyli egzystencjalnej) perspektywie dobre 
kształcenie operuje nie w polu myśli silnej – jasnej, pewnej, instru-
mentalnej (produkcyjnej), ale myśli słabej – niewykrystalizowanej, 
poszukującej, otwartej (relacyjnej).

Edukacja bez ­silna realizowana jest w sferze międzypodmioto-
wej, czyli: 1) na podstawie logiki nie wytwarzania, lecz interakcyj-
nego działania (phronesis); 2) w każdym momencie kruchej relacji 
ryzykownie i bez gotowych instrumentów w rękach; 3) w prze-
strzeni słabego myślenia o godnym zakomunikowania doświadcze‑
niu, które – ku rozpaczy i na szczęście – niczego nie ułatwia w i tak 
poharatanym życiu.
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Miejsce poróżnienia 

(etos)

Sumienie

Kształcenie słabe to przedsięwzięcie na wskroś etyczne. Jego sens 
nie opiera się na wpływie, jaki jeden człowiek wywiera na drugiego, 
tylko na etycznej relacji odpowiedzialności. Znakomicie uchwyciła 
to Krystyna Ablewicz: „[…] kryterium przeobrażającym zwykłą 
sytuację w sytuację wychowawczą nie jest moment świadomego, 
intencjonalnego i celowego oddziaływania, lecz moment b y c i a 
o d p o w i e d z i a l n y m  z a  d r u g i e g o”1. Skoro mówimy tutaj 
o edukacji, która nie produkuje absolwentów (podmiotów), tylko 
interakcyjnie inspiruje jednostki do mierzenia się z  losem, nie 
możemy, rzecz jasna, odpowiedzialności pedagogicznej rozumieć 
potocznie i legalistycznie. Nie chodzi o to, że musimy kontrolować 
sytuację, bo prawnie odpowiadamy, aby nikomu nic złego się nie 
stało, tylko o to, że dajemy odpowiedź na jakieś wezwanie. Sytua­
cja staje się wychowawcza za sprawą etycznej odpowiedzialności. 
W tej perspektywie liczy się nie (mocne) panowanie nad okolicz-
nościami i przejmowanie inicjatywy, tylko (słaba) uważność. Aby 
móc odpowiadać, najpierw trzeba coś usłyszeć. Ablewicz pisze tak:

W takim ujęciu zmienia się nieco koncepcja człowieka. Nie jest 
on już tym, który w pierwszej kolejności atakuje świat swoją 
inteligencją, i dla którego inicjatywna ingerencja w otacza-
jący go świat staje się sprawdzianem jego sensu życia. W tej 

 1 K. Ablewicz, Teoretyczne i  metodologiczne podstawy pedagogiki antropolo-
gicznej. Studium sytuacji wychowawczej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego, Kraków 2003, s. 138.
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koncepcji człowiek wchodzi w relację ze światem i z drugim 
człowiekiem nie poprzez akt akcji, aktywności, lecz poprzez 
akt… słuchania. By usłyszeć dźwięki, trzeba w sobie zbudo-
wać ciszę, aby zobaczyć i  doświadczyć świata  oraz swego 
w nim miejsca, trzeba siebie „wziąć w nawias” […]2.

Etyczność  – ukształtowana na nasłuchiwaniu dyspozycja do 
udzielania odpowiedzi w horyzoncie dobra – to warunek sine qua 
non edukacji.

Pewne terminologiczne dopowiedzenia są tu konieczne. Kiedy 
mówię o  etyczności, mam na myśli dążenie do życia do bre-
 go (tzw. moralność otwartą), a nie samo posłuszeństwo normom 
(tzw.  moralność zamkniętą)3. W  etyczności optyka pierwszo-
osobowa jest niepomijalna. Nie chodzi o  przestrzeganie zasad 
regulujących życie społeczne. Normy  – pokazuje Andrzej Przy-
łębski  – jak na przykład szacunek, prawdomówność, nieskłon-
ność do intryg i oczerniania, sprawiedliwość etc., mogą funkcjo-
nować nawet bez poręczenia wewnętrznego ze strony sumienia. 
Wystarczy respekt dla kultury, tradycji, społeczności czy obawa 
przed sankcjami. Wola przestrzegania norm płynie z konformi-
zmu i zdrowego rozsądku (znajomości świata, w którym się żyje). 
Warunkiem funkcjonowania normatywnego ładu jest sprawna 
kontrola społeczna4. Z etycznością jest inaczej – liczy się w niej 
właśnie poręczenie wewnętrzne jakiejś konstelacji dobra (etosu).

Liczy się zatem sumienie i dobro. Gdy przywołuję kategorię 
dobra, mam na myśli coś, czego niemal nie sposób wypowie-
dzieć, a  co ma przecież decydujące znaczenie w  ludzkiej egzy-
stencji, a tym samym w idei kształcenia słabego. Chodzi o jakość 
duchową, która odnawia, przemienia i  poszerza egzystencję, 
o aksjologiczną energię rewitalizacji i usensownienia życia. Aby 

 2 Ibidem, s. 139.
 3 Por. B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, Kraków 1997, s. 238.
 4 Por. A. Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2010, s. 179–180.
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przywołać ten niewymierny, a kluczowy składnik, Tadeusz Sła-
wek posługuje się pojęciem reszty:

Dlatego „reszta” nie da się usidlić (w) żadnej rzeczy; nie jest kon-
kretnym przedmiotem czy pojęciem. W naszej próbie myślimy 
o niej jako o sile zdolnej odmienić to, co zwykłe, i nadać mu 
pewną świetlistość. „Reszta” to dobro, czyli możliwość prze-
istoczenia świata. […] „Reszta”, to, co rozświetla mroki naszych 
utartych praktyk i tym samym otwiera nadzieję. […] Inaczej 
mówiąc – nie dzięki utartym praktykom, ale także nie dzięki 
prostemu ich odrzuceniu, lecz za sprawą ukrytej i działającej 
w nich „reszty” jestem dobrym człowiekiem5.

Wbrew potocznym skojarzeniom tego, co społeczne, z  dobrem, 
dopiero jakaś luka w tym, co oczywiste i oswojone, jakiś naddatek 
bądź niedobór zakłócający społeczną adaptację, jakaś niespodzie-
wana interferencja życia sekretnego podmiotu w przebieg socja-
lizacji otwierają przestrzeń dla epifanii dobra.

Dobro jest niewymierne i trudno uchwytne – nie do zlokalizo-
wania w optyce racjonalności instrumentalnej – ale przecież prak-
tykujemy je w życiu na różne konkretne sposoby, dające się – lepiej 
lub gorzej  – narracyjnie ująć. Układ takich praktyk nazywam 
etosem. Cezary Wodziński, sięgając do jednego ze źródłowych 
znaczeń tego słowa (miejsce pobytu, siedziba, siedlisko) i do frag-
mentu Heraklita („miejscem pobytu / właściwą siedzibą / czło-
wieka [jest] daimon”), dochodzi do wniosku, że jednostka staje się 
sobą (jest u siebie) tylko wtedy, gdy odkrywa we własnym wnętrzu 
nieoswojoną moc – gdy gości kogoś innego niż ona sama, gdy sama 
dla siebie staje się gościem6. Takim nieoswojonym głosem, który 
rozbrzmiewa w ludzkim wnętrzu, jest sumienie. A zatem prakty-
kowanie dobra (etos) to przede wszystkim spotkanie z sumieniem.

 5 T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Instytut Mikołowski, Mi‑
kołów 2018, s. 8.

 6 Por. C. Wodziński, Odys gość. Esej o gościnności, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2015, s. 23–24.
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Doszliśmy tym samym do określenia jednego z kluczowych 
rysów kształcenia: etyczność – jako konieczna forma edukacji – 
polega na poręczaniu ze strony wewnętrznego głosu innego (czyli: 
sumienia) aksjologicznej energii rozjaśniającej utarte praktyki 
i odnawiającej sensowne życie (czyli: dobra). Mówiąc prościej, do 
kształcenia w słabym znaczeniu dochodzi tylko wtedy, gdy zdo-
łamy rozbudzić sumienie w sprawach technicznie i normatywnie 
z góry przesądzonych.

Istnieją różne koncepcje sumienia. Na jednym z  biegunów 
spektrum lokują się ci, którzy uważają, że ten wewnętrzny głos to 
jaźń odzwierciedlona – psychiczne lustro, w którym widzimy się 
takimi, jakimi chcą nas widzieć inni; na drugim biegunie znajdu-
jemy zwolenników natury ludzkiej, uważających, że sumienie to 
wrodzona intuicja dobra – inskrypcja Boga albo przedspołeczna 
jaźń pierwotna7. Nie musimy rozstrzygać genezy sumienia, aby 
mieć na uwadze ważne aspekty doświadczenia etycznego. Para-
doksalnie na jeden z najistotniejszych rysów sumienia natrafiamy 
w filozofii Martina Heideggera. Paradoksalnie, ponieważ jego uję-
cie nie ma ani etycznego, ani psychologicznego charakteru, tylko 
przyjmuje postać deskrypcji ontologicznej struktury ludzkiego 
sposobu bycia (Dasein). Człowiek zwykle nie jest sobą, lecz odbi-
ciem innych. W zatroskaniu sprawami otaczającego świata żyje 
zamknięty na siebie samego. Człowiek zazwyczaj to Się (das Man). 
Bawi się, czyta, wygłasza opinie, szuka tego, co najważniejsze, tak 
jak „się to robi”. Nie może przy tym nie być Się (musiałby żyć poza 
światem). Bycie uchwycone we wzorce socjalizacji, bycie na sposób 
przeciętności to nie kwestia decyzji, lecz kondycja egzystencjalna. 
Upadanie (Verfallen) nie ma charakteru wartościującego – to nie 
negatywna cecha, której można by się pozbyć w procesie rozwoju, 
tylko jedna ze stron ludzkiego bycia8. Życie społeczne rozstrzyga 

 7 Por. J. Bańka, Świat poręczenia moralnego. Medytacje o etyce prostomyślności, 
Uniwersytet Śląski, Katowice 2003, s. 139.

 8 Por. K. Michalski, Heidegger i  filozofia współczesna, Państwowy Instytut Wy‑
dawniczy, Warszawa 1978, s.  106; P. Sosnowska, Filozofia wychowania w  per-
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wszystkie najbliższe faktyczne możliwości funkcjonowania i tym 
samym odcina jednostkę od niej samej:

Gubiąc się w opinii publicznej Się i  jej gadaninie, jestestwo 
wsłuchane w Siebie ­Się nie dosłyszy samo Siebie. Jeśli jeste-
stwo ma się wydobyć – i to o własnych siłach – z tej zatraty 
w  przesłyszeniu się, to najpierw musi się odnaleźć, siebie 
samo, które się przesłyszało i  które ciągle to czyni nasłu‑
chując Się9.

Aby wyjść z  upadku  – zamknięcia na siebie samego  – czło-
wiek potrzebuje zatem zakłócenia owego naturalnego społecz-
nego nasłuchu, który każe mu wszystko traktować jak z  góry 
rozstrzyg nięte i realizować obce scenariusze. Instancją, która to 
umożliwia, jest sumienie:

Ponieważ jednak jestestwo zatraciło się w Się, musi się ono 
najpierw odnaleźć. […] Potrzebuje ono świadectwa możności­

 ­bycia ­Sobą, która zgodnie z możliwością zawsze już jest. To, 
co […] podejmujemy jako takie poświadczenie, powszedniej 
samowykładni znane jest jako głos sumienia10.

Heidegger opisuje sumienie jako zew, który milcząco  – nie 
niosąc żadnej opowieści o świecie – wzywa człowieka do „najbar-
dziej własnej możności bycia Sobą”11. Dla pedagogiki interesujące 
jest działanie sumienia. Co przynosi ten cichy i bezsłowny apel? 
Wyłapuję niektóre słowa, jakich używa niemiecki filozof, aby 
zbliżyć się odrobinę do doświadczenia innego głosu. Po pierwsze, 
sumienie otwiera: „Sumienie otwiera i dlatego należy do kręgu 
fenomenów egzystencjalnych, które konstytuują bycie tu oto 

spektywie Heideggerowskiej różnicy ontologicznej, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 138–139.

 9 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, War‑
szawa 2004, s. 341.

 10 Ibidem, s. 338.
 11 Ibidem, s. 339.
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jako otwartość”12. Człowiek wezwany przez sumienie wychodzi 
z zamknięcia bezalternatywności zbiorowej wykładni, ze świata 
ustabilizowanych możliwości i rozstrzygniętych dróg. Po drugie, 
sumienie przerywa słuchanie i budzi słuchanie: „Zew przerywa 
niedosłyszące się nasłuchiwanie Się przez jestestwo, gdy zgodnie 
ze swym charakterem zewu budzi słyszenie, które ma pod każ-
dym względem charakter odmienny niż słyszenie zagubione”13. 
Sumienie to zakłócenie adaptacyjnej orientacji radarowej, nasta-
wionej na śledzenie przyjętych wzorów zachowania i spełnianie 
społecznych oczekiwań, a jednocześnie przebudzenie uważności 
na unikalność własnego życia i niezastępowalność swojego miej-
sca (na to, co Michaił Bachtin nazwał nie ‑alibi w bycie). Po trzecie, 
sumienie ma coś z pchnięcia i wstrząsu: „W tendencji zewu do 
otwierania tkwi moment pchnięcia, nagłego wstrząsu”14. W tym 
doświadczeniu dochodzi do destabilizacji  – zachwiania albo 
nawet zburzenia czegoś, przede wszystkim (świętego) spokoju 
i dotychczasowych struktur myślenia, odczuwania, nastawienia 
woli. Po czwarte, sumienie przekracza: „A do czego zostaje ono 
[jestestwo – K.M.] wezwane? Do własnego Siebie. Nie do tego, co 
jestestwo obowiązuje w publicznej »wspólnocie«, do czego jest 
zdolne, o co się troska, ani też nie do tego, co uchwyciło, czemu 
się poświęciło, w co się dało wciągnąć. Jestestwo takie, jakim 
jest ono rozumiane w świecie przez innych i przez siebie samo, 
zostaje w  tym wezwaniu przekroczone”15. Sumienie oznacza 
wyjście poza ramy tożsamości. Oto człowiek odnajduje dzięki 
niemu jakiś nadmiar, jakiś niepasujący do obrazu siebie samego 
element – resztę, jak by powiedział Sławek. Ono człowieka prze-
kracza, a to znaczy, że kwestionuje go i otwiera na coś nowego 
jednocześnie – pozostawia w tyle aktualny wizerunek i wzywa 
do przemiany.

 12 Ibidem, s. 340.
 13 Ibidem, s. 341.
 14 Ibidem, s. 342.
 15 Ibidem, s. 343.
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Heidegger używa jeszcze jednej kategorii, którą chciałbym 
wykorzystać w próbie uchwycenia doświadczenia sumienia. Pisze: 

„[…] zew nie nawołuje (hineinruft) wzywanego w sferę publicznej 
gadaniny Się, lecz je z niej od ‑wołuje (zurückruft) w zamilknięcie 
egzystentnej możności bycia”16. Pedagogika – jestem przekonany – 
musi przejąć się tym odkryciem: sumienie odwołuje ze sfery Się. 
Jego działanie nie ujawnia się w  trosce o  przestrzeganie norm 
i  należyte wypełnianie ról społecznych, tylko w  obcości nawie-
dzającej oczywiste, zdroworozsądkowe, dominujące reguły i spo-
soby bycia. Praca nad uczynnieniem sumienia nie zmierza w kie-
runku tego, co się robi, lecz przeciwnie – odwodzi od orientacji 
na das Man.

Dla Heideggera sumienie to wezwanie obce, ale – paradoksal-
nie – własne. Nie pochodzi z zewnątrz, ze świata, lecz nie jest też 
kontrolowane przez wolę człowieka. Przychodzi jakby znikąd – 
z wnętrza, a jednak z daleka: „[…] zew bez wątpienia nie nadchodzi 
od innego, który wraz ze mną jest w świecie. Zew idzie ze mnie, 
a przecież przeze mnie”17. W gruncie rzeczy nasze zaangażowa-
nie w społeczną rzeczywistość i nieuniknione upadanie w Się to 
ucieczka od podstawowego lęku, jaki budzi bycie ­w­świecie. Chro-
niąc się przed nieoswojonym i niezrozumiałym życiem, człowiek 
zabezpiecza się wzorcami przeciętności. W sumieniu wzywa nas 
ta utracona, zapomniana, zagłuszona przez socjalizację część 
nas samych. Z punktu widzenia życia codziennego to obcy głos, 
ale w optyce egzystencjalnej trwogi (kondycji wy ­padku) to mój 
głos. Heidegger wskazuje: „[…] sumienie z gruntu i z  istoty jest 
zawsze moje. To zaś nie tylko w tym sensie, że wzywana jest zawsze 
najbardziej własna możność bycia, lecz z  tego powodu, że zew 
wychodzi od bytu, którym zawsze jestem ja sam”18.

Kłopot, na jaki natrafiamy, polega na tym, że niemiecki filo-
zof odseparowuje kwestię sumienia od dobra, czyniąc z  tego 

 16 Ibidem, s. 349.
 17 Ibidem, s. 346.
 18 Ibidem, s. 350–351.
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pierwszego jedynie zew autentyczności, a naszym punktem wyj-
ścia jest przecież etyczność jako zaangażowanie w dobro. Możemy 
atoli korzystać z fenomenologicznej finezji Heideggera, nie będąc 
zmuszonymi do przyjmowania całości jego perspektywy. Nie 
musimy zatrzymywać refleksji sumienia na poziomie ontologicz-
nym. Barbara Skarga także ma tu wątpliwości:

Można jednak Heideggera pytać, czy mówiąc o byciu, wolno 
nam abstrahować od aksjologicznych i etycznych problemów? 
Czy jest rzeczą obojętną, jakie możliwości Dasein realizuje, 
jaki projekt został nakreślony, ku czemu wzywa konkretne 
sumienie? Pytania o wartości, o kształt moralny bycia rodzą 
się natychmiast wbrew Heideggerowskim zastrzeżeniom, ale 
zgodnie z naszymi potocznymi doświadczeniami19.

W  pedagogice  – poddającej namysłowi formację kruchego 
człowieka w trybie tego, co wskazane i słuszne (desirable) – kwe-
stie etosu są niepomijalne. Przeciętność Się (das Man) możemy 
rozpatrywać i jako niewybieralny, nieuchronny modus egzysten-
cji, i  jako etyczne zaniedbanie czy jeden z wariantów cynizmu 
(Ja banalne preferujące łatwość oraz pozór)20, którym edukacja 
ma przeciwdziałać. Sumienie – wbrew Heideggerowi – nie musi 
być rozpatrywane jedynie jako milczący zew, który nie inicjuje 
żadnej rozmowy człowieka z samym sobą. Przeciwnie, w posze-
rzonej formule wezwanie do „najbardziej własnej możności bycia 
Sobą” nie wyklucza wewnętrznego dialogu, skoro uwikłanie 
w przeciętność (Się) może być mniejsze lub większe, lepsze lub 
gorsze. Sumienie może odwoływać człowieka z Się, jednocześnie 
częściowo wciągając go w normatywność, i odwrotnie – wciągać 
w zastane reguły, zarazem z nich odwołując. W doświadczeniu 
sumienie uwikłane jest w  konkretne wybory i  zaangażowania, 
a podmiotowość wyłania się pośród regulacji społecznych. Nie 

 19 B. Skarga, Tożsamość i różnica…, s. 255.
 20 Por. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tłum. P. Dehnel, Wydawnictwo 

Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 218.
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można pozbyć się całkowicie wpływów socjalizacji, ale nie znaczy 
to, że nie można i nie trzeba zyskiwać do nich dystansu i lokalnie 
ich przepracowywać, aż po przezwyciężenie niektórych.

Trzy odsłony fenomenu sumienia są dla mnie w  koncepcji 
Heideggera istotne. Pierwsza ukazuje sumienie jako otwierające, 
przerywające adaptację, budzące perspektywę pierwszoosobową, 
wytrącające z równowagi, przekraczające tożsamość od ‑wołanie 
ze sfery Się. Druga odkrywa sumienie jako coś w najgłębszym 
sensie mojego (podmiotowego). Nie ma to nic wspólnego z potocz-
nie rozumianym subiektywizmem (zdawaniem się na jednost-
kowe widzimisię), skoro głos sumienia odbiera władzę byciu Sobą­

 ­Się i zakłóca nieproblematyczne funkcjonowanie. Trzecia z kolei 
ujawnia, że ten najbardziej mój własny głos przychodzi jako coś 
obcego – wprowadza do mojego wnętrza nieswojość i wystawia 
mnie na ingerencje tego, co nieznane, albo – inaczej rzecz ujmując 
(już nie po myśli Heideggera) – zmusza do rozmowy.

Na ten paradoksalny charakter sumienia jako własnego 
i obcego zarazem zwraca uwagę także Leszek Kołakowski:

Możemy zastanawiać się nad sprawą sumienia, nie przesą-
dzając, czy od Boga, czy od biologii albo od społeczeństwa 
ono pochodzi, czy może od tych wszystkich trybunałów 
razem, ale zakładając próbnie, że to my sami, czyli każdy 
z nas z osobna wydaje te orzeczenia czy nakazy, ale tak je 
wydaje, że nie jest w jego mocy zmieniać je wedle własnego 
widzenia; ja je wydaję, ale są one we mnie obecne jako bez-
osobowi nadzorcy; są częścią mojego doświadczenia, więc 
jakby częścią mnie samego, ale zarazem pojawiają się jako 
zewnętrzna, ode mnie niezawisła siła21.

Skoro sumienie to głos nie wiadomo skąd – mój, ale obcy, obcy, 
lecz własny – trzeba go uznać za oddziaływanie słabe, czyli trudno 

 21 L. Kołakowski, O sumieniu, w: Idem, Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, 
Znak, Kraków 2007, s. 180.
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uchwytne, niemierzalne i nie poddające się zarządzaniu, niemniej 
jednak w perspektywie życia niezwykle ważne. Sławek pisze, że 
sumienie nie ma lokalizacji, a zatem jest właściwie niczym w świe-
cie preferującym wymierność, aliści to nic jest w stanie wywrócić 
porządek i odmienić rzeczywistość:

Pytanie „gdzie zamieszkuje sumienie?” jest niebezpiecznie 
podchwytliwe: w jego założeniu tkwi wiara, że rzeczywistość 
jest regulowana jedynie tym, co daje się dokładnie określić, 
nazwać i opisać; tylko to, co ma konkretny adres, dom, miej-
sce, może odgrywać jakąś rolę na scenie świata. Sumienie 
jako bezdomne jest niebezpieczne, gdyż grozi wywróceniem 

„adresowego” porządku rzeczywistości22.

Dla nauczycieli i  wychowawców, na których zawsze czyha 
pułapka zdrady pedagogicznego rozumu i którzy często – myląc 
praktykę (opartą na phronesis) z działaniem wytwórczym (wyma-
gającym techne)  – skomplikowane problemy egzystencjalne usi-
łują rozwiązać według prostych recept, kluczowe znaczenie ma 
świadomość, że doświadczenie sumienia związane jest z głęboką 
niepewnością. Nie chodzi o  psychiczną ambiwalencję (chociaż 
i ta nieraz towarzyszy człowiekowi w jego wewnętrznych rozter-
kach), lecz o wyczulenie na złożoność aksjologicznych wymagań 
oraz skomplikowaną strukturę sytuacji przy ograniczonych ludz-
kich możliwościach rozeznawania ich i udzielania właściwej odpo-
wiedzi (podejmowania odpowiedzialności). Jak pisze Zygmunt 
Bauman: „Istotnie: jaźń moralną po tym się najlepiej poznaje, że 
nie jest pewna, czy uczyniła wszystko, co winna była uczynić 
i  co uczynić mogła”23. Nawet Viktor E. Frankl, który traktuje 
su  mienie nie jak subwersywny zew znikąd, lecz jak pozytywny 
detektor sensu życia (zdolność odnajdywania sensu w  każdej 

 22 T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2012, s. 78.

 23 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. Tokarska  ‑Bakir, Wydawnic‑
two Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 19.
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sytuacji), podkreśla, że głos sumienia niczego nie ustala jedno-
znacznie i niepodważalnie:

Sumienie może jednak wprowadzać człowieka w  błąd. Co 
więcej, aż do ostatniej chwili, do ostatniego tchnienia czło-
wiek nie wie, czy rzeczywiście nadawał właściwy sens swemu 
życiu, czy też raczej się łudził. […] Fakt, że nawet na łożu 
śmierci nie będziemy wiedzieć, czy nasz organ sensu życia: 
sumienie nie uległ na koniec złudzeniu, oznacza zarazem, że 
rację mieć mogło czyjeś inne sumienie24.

Nieuleczalna niepewność etyczności umieszcza w  centrum 
działań pedagogicznych problem, który za rumuńskim filozofem 
Andreim Pleşu określić możemy jako życie w odstępie. Otóż klu-
czową kwestią edukacji staje się dyspozycja do poruszania się pomię‑
dzy moralnym otępieniem (marginalizacją etyczności) a  moral-
nym zbudowaniem (pewnością sumienia publicznego): „[…] jak się 
nie potknąć, gdy nie odnalazłeś jeszcze wskazówek mądrości? Jak 
można przyzwoicie żyć w odstępie?”25. Czyn moralny nie może 
być przedmiotem żadnej wiedzy pewnej, gdyż nie jest konieczny, 
nie przybiera zawsze tej samej postaci. Nie jest też przygodny, to 
znaczy  – pozbawiony racjonalnych podstaw: „Czyny moralne 
zarysowują teren niuansu, zmienności, względności, którego 
bogactwa nie zmierzy żaden inżynier geodeta”26. Te uwagi rumuń-
skiego myśliciela są dla pedagogiki bezcenne. Edukacja – wbrew 
potocznym skojarzeniom z  jednoznacznością, pewnością siebie 
i nieomylnością (siłą) – to sztuka niuansu. Jeśli chcemy urucho-
mić osąd moralny i poddać melioracji pracę sumienia, musimy 
cieniować i balansować nasze analizy i działania. Nic prostego 
pod etycznym słońcem. Zakłócenia  – czyli odstępu  –  wymaga 

 24 V.E. Frankl, Psychoterapia dla każdego, tłum. E. Misiołek, Pax, Warszawa 1978, 
s. 153.

 25 A. Pleşu, Minima moralia. Elementy etyki odstępu, tłum. A. Zawadzki, Universitas, 
Kraków 2019, s. 8.

 26 Ibidem, s. 16.
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i anomijna koncentracja na interesach, z wykluczeniem etycznego 
zatroskania, i heteronomijna pewność własnych wyborów, racji 
bądź misji. Jak tłumaczy Pleşu, kompetencja moralna zaczyna 
się od moralnej porażki, czyli od doświadczenia słabości. Bez niej 
etyczność może pozostać dla nas na zawsze terra incognita: „Kto 
postępuje literalnie za kodeksem obowiązującej moralności, może 
dożyć późnej starości, sprawiając wrażenie osoby godnej powa-
żania, lecz umiera, nie doświadczywszy nawet przez chwilę życia 
w sferze etyczności”27. Można postawić pytanie: na ile pedagodzy 
zdają sobie sprawę z ryzyka okaleczania i usypiania sumień przez 
instruktaż moralny, przez wdrażanie – pełne dobrych intencji – do 
kodeksów etycznych? Istnieje więc podwójne niebezpieczeństwo.

Edukacja nastawiona na indywidualny i  społeczny sukces 
sprzyja działaniom anomijnym i psychopatycznym – prowadzi do 
marginalizacji kryteriów etycznych i aksjologicznej refleksyjności 
w życiu wychowanków poprzez kolonizowanie ich myślenia oraz 
wrażliwości kryteriami pragmatycznymi. Bauman wyłączanie 
kogoś albo czegoś z moralnej refleksji nazywa adiaforyzacją. Dzia-
łania adiaforyczne (obojętne) oparte są jedynie na kryteriach tech-
nicznych i gdy stają się podstawowym typem odniesienia do rze-
czywistości, mogą unieważniać odpowiedzialność za drugiego jako 
granicę narzuconą woli. Tak dzieje się często w przypadku biuro-
kratycznej organizacji, w ramach której los konkretnego człowieka 
znika w bezduszności procedury28. Tak dzieje się też w bogatych 
enklawach współczesnego świata, w których większość społeczeń-
stwa z obojętnością czy wręcz wrogością odnosi się do uchodźców, 
bez rozterek zwalniając się z jakiejkolwiek więzi etycznej z nimi:

Gdy opinia publiczna już raz ich zaklasyfikuje jako poten-
cjalnych terrorystów, migranci trafiają poza granice i zasięg 
moralnej odpowiedzialności – oraz przede wszystkim poza 

 27 Ibidem, s. 18–19.
 28 Por. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2009, s. 436.
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przestrzeń współczucia i odruchu odpowiedzialności. W isto-
cie wiele osób wytrenowanych przez politykę „sekurytyzacji” 
czuje – świadomie lub nie – że zostali zwolnieni z odpowie-
dzialności za los nieszczęśników oraz z presji moralnego obo-
wiązku, który w innych warunkach z pewnością dręczyłby 
obserwatorów29.

Pragmatyczne kryteria bezpieczeństwa i  komfortu z  łatwością 
wypierają głos sumienia. Istnieje ryzyko, że jeśli nie będzie dosta-
tecznie wielu nauczycieli działających w  trybie kształcenia sła-
bego, szkoły i uniwersytety będą działały jak potężne machiny 
adiaforyzacji, w których liczą się wyniki egzaminów, dyplomy 
i  certyfikaty (ostatecznie własna pomyślność), ale już nie spo-
łeczna solidarność, empatia ani refleksyjność.

Z drugiej strony grozi nam niebezpieczeństwo treningu moral-
nego w  akceptowaniu gotowych zestawów norm. Kołakowski 
dobitnie pokazuje, w jaki sposób gwarancje kodeksowe zagłuszają 
naszą samowiedzę moralną (uderzają w  pierwszoosobowe za ­
angażowanie, świadomość ubocznych efektów słusznych wybo-
rów, namysł nad warunkami podejmowania etycznych decyzji 
i czujność wobec dialektycznych powiązań dobra i zła)30. I znów 
grozi nam, że bez wystarczającej liczby pedagogów zdolnych do 
kształcenia słabego edukacja wyposażona w programy wychowa-
nia moralnego stanie się machiną wytwarzania faryzeizmu – fra-
zesów moralnych, komfortu czystego sumienia oraz obojętnego 
na złożoność ludzkich losów legalizmu etycznego. Warto więc 
w interesie pedagogiki nie zapominać o etyce odstępu Pleşu:

Prawdziwą kompetencję moralną zyskuje się dokładnie 
wtedy, gdy jest się na drodze do jej utraty. […] Prawdziwa kom-
petencja moralna zaczyna się wraz z nie ­hipohondrycznym 

 29 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Mincer, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2016, s. 43.

 30 Por. L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: Idem, Kultura i fetysze. Eseje, Wydaw‑
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000.
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doświadczeniem winy, wraz z poczuciem moralnej niekom-
petencji, bycia ekskomunikowanym z siebie samego31.

Akcent, jaki rumuński myśliciel kładzie na doświadczenie 
wyłączenia z komunii z samym sobą, ma kluczowe znaczenie. Wąt-
pliwość często pojawiająca się w dyskusjach o sumieniu dotyczy 
obawy przed arbitralnym subiektywizmem. Mamy preferować 
głos wewnętrzny, gdy jest on tak niepewny i może prowadzić do 
podważenia podstawowych reguł życia społecznego? Przecież 
istnieje ryzyko podnoszenia swoich kaprysów, uprzedzeń, fru-
stracji do rangi imperatywu ugruntowanego etycznie. Porozry-
wane więzi rodzinne, anonimowość przedmieść, porażki systemu 
szkolnego, uzależnienia, manipulacje grupowe etc. – to wszystko 
są realne ludzkie doświadczenia, które wpływają na ocenę rzeczy-
wistości i  nie sprzyjają dojrzałości sądu moralnego32. Formułu-
jący te zastrzeżenia odwołują się do realnego niebezpieczeństwa, 
lecz chybiają, jeśli chodzi o kwestię sumienia, myląc przekonania 
i deklaracje, jakie ludzie wygłaszają, z milczącym i dialogicznym 
zarazem wezwaniem sumienia. To prawda, że wszystko – łącznie 
ze zbrodniami  – można próbować usprawiedliwiać działaniem 
zgodnym z sumieniem. Nie należy jednak mylić silnego wewnętrz-
nego przekonania z otwierającym i destabilizującym działaniem 
etycznego zewu, nie należy utożsamiać sumienia z tym, co Heideg-
ger nazywał sumieniem publicznym (głosem Się).

Lekarstwem na arbitralny subiektywizm nie jest obiektywny 
kodeks, lecz problematyzacja subiektywizmu. Ma pewne zna-
czenie, jednak nie aż tak wielkie, czy zwalnia mnie z  myślenia 
i  wrażliwości własny interes, czy też lojalność grupowa i  wier-
ność tablicom zbiorowych reguł. W  obu przypadkach efektem 
jest zrzeczenie się osobistego poświadczenia dobra, aksjologiczny 
unik wyrzucający człowieka poza sferę etyczności. Sumienie – jak 

 31 A. Pleşu, Minima moralia…, s. 19.
 32 Por. P. Valadier, Pochwała sumienia, tłum. M. Żerańska, Volumen, Warszawa 1997, 

s. 13–15.
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wskazywałem za Heideggerem  – nie potwierdza moich intere-
sów ani nawyków, lecz odbiera byciu Sobą ­Się władzę. Sumie-
nie od ­wołuje z  Się i  przez ingerencję innego głosu wprowadza 
wzorce socjalizacyjne  – jak dodawałem już poza autorem Bycia 
i  czasu  – w wewnętrzny dialog. Etyczność, czyli moralność szu-
kająca najlepszego rozwiązania  – tłumaczy Paul Valadier  – nie 
pozostawia człowieka jego kaprysom, tylko stawia w sytuacji zło-
żonego procesu wypracowywania racji, rozważania przypadku33. 
Głos sumienia otwiera człowieka, ale żeby go otworzyć, musi go 
też po części zakwestionować, poróżnić z  samym sobą. Nawet 
intuicyjna pewność co do jakiegoś wyboru w  fenomenie etycz-
ności podszyta jest świadomością ryzyka błędu i pracą ważenia 
racji. Nic dalszego od doświadczenia sumienia niż silne przeko-
nanie uzasadniające forsowanie własnej wizji i woli.

Bez ­silna edukacja oscyluje między rafą adiaforyzacji (wyłą-
czenia sumienia) a mielizną etyki kodeksowej (zwalnianiem się 
z  sumienia), czyli działa w  chwiejnej równowadze odstępu od 
znieczulającego etycznie paradygmatu instrumentalnych szko-
leń oraz od infantylizującej kurateli nauczania ideologicznego. 
Kształcenie słabe jest przede wszystkim troską o sumienie – nie 
o moralne bezpieczeństwo, w ramach którego z góry wiem, co 
trzeba myśleć i  jak należy postępować, tylko o  inny głos, który 
będzie w stanie zakwestionować mnie i moje nawyki.

Lekcje Hioba

Kształcenie jako przedsięwzięcie zaangażowane w sferę dobra nie 
może omijać niepokojów cierpiącego ciała. Konfrontacja z przygod-
nością i kruchością sfery psychofizycznej to podstawowy wymiar 
edukacji. Niemoc jest przecież nieodłącznym składnikiem codzien-
ności. Egzorcyzmy na niewiele się zdają, często pogarszają sprawę, 
pozwalając słabości pracować w ukryciu i uderzać znienacka.

 33 Por. ibidem, s. 60.
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Słabość i  kruchość są obecne już w  zwykłym codziennym 
znużeniu i  senności. Także w  wampirycznych stanach ace-
dii – zniechęcenia paraliżującego wolę, wysysającego radość bycia 
i pogrążającego człowieka w oparach nijakości. Wata nieistnienia 
pozostawiająca białe plamy w pamięci i piasek nicości, którym 
życie przelatuje przez palce, to zwyczajne i nagminne doświadcze-
nia niemocy – w środowisku przesytu kompulsywną konsumpcją, 
zdominowanym w sferze uwagi przez przykuwająco ­rozbijające 
wiry mediów elektronicznych, chyba częstsze niż kiedykolwiek. 
Są też inne przejścia czującego ciała, dotkliwsze, związane z cho-
robą, zaawansowanymi stadiami starości albo skrajnym wycień-
czeniem organizmu.

Zwykle nie myślimy o tym, jaką trudnością może być zwykłe 
wyjście do szkoły. Wystarczy jednak niewielka anomalia w budo-
wie mięśnia sercowego:

Po raz drugi w  życiu poszłam do szkoły mając lat piętna-
ście. […] Szkoła mieściła się w  okazałym czteropiętrowym 
gmachu, moja klasa znajdowała się na czwartym piętrze. 
Codziennie wspinałam się na schody dysząc ciężko, ręką 
przyciskałam silnie bijące serce. Na pierwszej godzinie lek-
cyjnej słowa nauczyciela nie docierały do mnie, zajęta byłam 
bez reszty uspokajaniem rozkołysanego serca. Starałam się 
opanować duszność, wciągając głęboko powietrze, próbowa-
łam hamować spłoszone myśli. Czy zmęczenie minie? Czy 
będę mogła chodzić do szkoły?34.

Nie trzeba zresztą być ciężko chorym, aby za wysiłek – także 
samokształceniowy  – płacić wysoką cenę. Wystarczy osiągnąć 
pewien wiek:

Wszyscy starcy, nawet jeżeli w życiu publicznym sprawiają 
wrażenie niezmożonych tytanów energii, wiedzą, że nie jest 

 34 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2000, s. 47.
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to ich stan naturalny, lecz odgrywana rola, która nie zostanie 
skwitowana owacją, chociażby wypadła znakomicie. Stanem 
naturalnym starego człowieka jest wielkie zmęczenie35.

Słabość dezorganizująca działanie i odbierająca człowiekowi 
zdolność strategicznego myślenia o przyszłości bywa też konse-
kwencją ekstremalnych warunków życia. Figurą słabego naszych 
czasów – wykluczonego, bezdomnego, homo sacer, tułacza i zbiega 
pozbawionego tożsamości i skazanego na beznadziejne kryjówki – 
jest Michael K, bohater powieści Johna Maxwella Coetzeego. Out‑
sider, wymykający się zabezpieczeniom społecznych konwencji, 
a  jednocześnie ewidentna ofiara autorytarnego reżimu i czasów 
wojny, ukrywając się na stepie opuszczonej farmy i żywiąc jedy-
nie dyniami, doprowadza się do stanu skrajnego wycieńczenia:

Minął pierwszy dzień, w którym K wcale nie wyszedł z jamy. 
Obudził się po południu, nie czuł głodu. […] Obrócił się na 
drugi bok i znowu zasnął. A potem był nagle świt, śpiewały 
ptaki. Stracił poczucie czasu. Niekiedy, budząc się bez tchu 
pod czarnym płaszczem, z  nogami owiniętymi workiem, 
wiedział, że to dzień. Przez długie godziny leżał w  tępym 
odrętwieniu, zbyt zmęczony, by się otrząsnąć ze snu. Wszyst-
kie procesy w ciele przebiegały coraz wolniej. Zapominasz 
o oddychaniu – mówił sobie; mimo to nadal oddychał. […] 
Przesypiał całe cykle niebieskie. […] Czasami wynurzał się 
na jawę niepewny, czy przespał dzień, tydzień czy miesiąc. 
[…] Nie miał apetytu; jedzenie – branie różnych rzeczy i wtła-
czanie ich przełykiem w głąb ciała – wydawało mu się osobli-
wym zajęciem. A później, krok po kroku, sen stał się płytszy, 
chwile czuwania coraz częstsze. Nawiedzały go serie obrazów, 
prędkich i chaotycznych, nie potrafił ich śledzić36.

 35 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o  starości, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
1998, s. 93.

 36 J.M. Coetzee, Życie i czasy Michaela K., tłum. M. Konikowska, Znak, Kraków 2010, 
s. 138–139.
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Na czym miałoby polegać wychowanie kruchego w odniesie-
niu do niemocy ciała – począwszy od zwykłego energetycznego 
znużenia, przez paraliżujący ruchy marazm roztargnionego bądź 
rozleni wionego umysłu, aż po różnego rodzaju dezercje chorego, 
ułomnego lub starego organizmu albo nawet odrealniające egzy-
stencję stany krańcowego wyczerpania? Trudno w  tej materii 
cokolwiek powiedzieć konkluzywnie. Z  jakiej pozycji  – jakiej 
siły czy raczej jakiego poziomu bez ‑siły – można by tu mówić? Tu 
zawsze jest coś przed nami, tu wciąż się do czegoś nie dorasta. Nie 
jest jednak tak, że nic powiedzieć się nie da albo nie wolno. Pedago-
gika powołana jest do generowania oporowych narracji. Anatole 
Broyard, amerykański pisarz i krytyk literacki, umierając na raka, 
szukał przeciw wagi dla słabości i widma śmierci w stylu chorowa‑
nia. Tym, co można przeciwstawić niemocy ciała, jest osobowość:

[…] wydaje mi się, że każdy ciężko chory człowiek powinien 
stworzyć styl dla swojej choroby. Myślę, że tylko wierność 
temu stylowi może zapobiec utracie miłości własnej, a cho-
roba chce przecież człowieka pomniejszyć lub okaleczyć. 
Czasem próżność jest jedyną rzeczą, która nas trzyma przy 
życiu, a styl to narzędzie próżności. Bywa, że boimy się nie 
tyle śmierci, ile upośledzenia naszego „ja”37.

Skoro choroba jest – jak mówiliśmy za Gadamerem – wy ­pada-
niem, zaburzeniem homeostazy i wytrąceniem z dotychczasowego 
życiowego położenia, oznacza też zawsze konfrontację z nowością, 
innością czy nawet obcością. Broyard, by poradzić sobie z lękiem 
związanym z nowotworową odmianą sytuacji, wymyślał mikro-
opowieści, w których stawał wobec jakiegoś wyzwania. Choroba 
była dla niego podróżą do niespokojnego kraju albo romansem 
z kobietą domagającą się robienia rzeczy, jakich wcześniej nigdy 
nie robił, albo przeprowadzką z przytulnego domu pełnego anty-

 37 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o  życiu i  śmierci, tłum. A. Nowakowska, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 40–41.
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ków i miękkich foteli do nowoczesnego apartamentu z meblami 
zrobionymi z rurek38. Chodziło o przekucie gorzkich strumieni 
cierpienia w twórczość, o podtrzymanie pragnień, i w ten sposób 
zagwarantowanie sobie w umieraniu – życia.

Tym, co stanowi problematyczny, a jednocześnie unikatowy 
kapitał słabości ciała, jest rozszczelnienie indywidualnych i spo-
łecznych pancerzy, jakimi chronimy się przed światem i dochodzą-
cymi z niego impulsami. Uchwyciła to Virginia Woolf w wybor-
nym passusie o czytaniu w chorobie dzieł Williama Shakespeare’a. 
W  pełni sił mentalnych człowiek czuje się przytłoczony sławą 
dramaturga, a także powagą i bezmiarem komentarzy narosłych 
wokół jego twórczości; jednak w osłabieniu jesteśmy z autorem 
sam na sam, wystawieni na jego moc i brawurowo zdolni do włas­
nego dopisku na marginesie (kto oczekiwałby od chorego kry-
tycznego umysłu i zdrowego rozsądku?). W przeciwieństwie do 

„wyprostowanych” (zdrowych, silnych, atakujących zadania, jakie 
stawia otoczenie) chory jest chwiejny i  lekkomyślny, ale dzięki 
temu rozumie więcej, inaczej, subtelniej:

W chorobie słowa nabierają cech jakby mistycznych. Chwy-
tamy to, co znajduje się pod powierzchnią ich znaczenia, 
instynktownie gromadzimy to, tamto i jeszcze coś – dźwięk, 
kolor, tu akcent, tu pauzę […]. W zdrowiu znaczenie zagłu-
sza dźwięki. Inteligencja dominuje w nas nad zmysłami. Ale 
w chorobie, kiedy policjant schodzi ze służby, wpełzamy pod 
jakieś ciemne wiersze Mallarmégo czy Donne’a, pod jakąś 
łacińską czy grecką frazę, a słowa wydzielają wonie i desty-
lują smaki […]39.

Rzecz nie musi dotyczyć lektury ani doznań artystycznych, 
jeszcze ważniejsza wydaje się na poziomie samoświadomości 

 38 Por. ibidem, s. 36.
 39 V. Woolf, O  chorowaniu, tłum. M. Heydel, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2010 s. 41.
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i więzi. Niemiecki benedyktyn Anselm Grün w przywoływanej 
już przeze mnie koncepcji duchowości oddolnej – przeciwstawio-
nej duchowości odgórnej (autorytarnej), bazującej na ideałach 
i nakazach, a przez to zagrażającej człowiekowi uruchomieniem 
wyparcia i autoagresji – zwraca uwagę, że często dopiero wtedy, 
gdy doznajemy porażki i  zmuszeni jesteśmy do poddania się, 
naprawdę, otwieramy się na międzyosobowe relacje (Grün, teolog, 
mówi – co oczywiste – przede wszystkim o więzi z Bogiem). Słaby 
wie, że sobie nie poradzi, i opuszcza gardę. Słaby nie jest w stanie 
podjąć normalnych zajęć i obowiązków, więc może skoncentro-
wać energię w jednym punkcie w sposób niedostępny dla „wypro-
stowanych”. Na pytanie Katarzyny Jabłońskiej o  to, czy gdyby 
nie choroba, miałby czas na rozmowę, ks. Jan Kaczkowski odpo-
wiada: „Miałbym, ale pewnie nie więcej niż godzinę. Teraz nie 
mam nic innego do roboty. Sto procent uwagi na Ciebie […]”40.

Wychowanie kruchego (psychofizycznie) to  – tak próbował-
bym rzecz ująć – poszukiwanie stylu dla własnej niemocy oraz 
ćwiczenie się w ekspozycji na nowe impulsy, dające szansę sub-
telniejszego widzenia rzeczywistości i głębszych relacji między-
ludzkich. Istnieje przy tym edukacyjna bariera, którą trzeba wziąć 
pod uwagę i którą Krystyna Koziołek nazywa lękiem rekomenda‑
cji. Autorka zauważa:

Nie pamiętam, kiedy – będąc nauczycielem literatury – po raz 
pierwszy przestraszyłam się przedmiotu swojego nauczania. 
Może było to podczas próby komentarza wyznanej Midasowi 
mądrości Sylena: „Największym szczęściem człowieka jest 
nie urodzić się, a gdy już się urodził – zaraz umrzeć”, albo 
przy skardze Hioba: „Niech zginie dzień, któregom się uro-
dził, i  noc, w  którą rzeczono: Począł się człowiek” […]. Na 
pewno obawa powróciła (wciąż powraca) przy strasznych 

 40 K. Jabłońska, J. Kaczkowski, Szału nie ma, jest rak. Z ks.  Janem Kaczkowskim 
rozmawia Katarzyna Jabłońska, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2013 (Biblioteka 

„Więzi”, t. 284), s. 8.
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słowach Makbeta o życiu, które nie dość, że nędznie i krótko 
zagrane przepada w nicość, to jest przy tym „powieścią idioty, 
głośną, wrzaskliwą, a nic nie znaczącą”41.

Świadomi nauczyciele odkrywają w swojej pracy nowy rodzaj 
niepokoju. Prezentują przecież młodym ludziom – nie tylko za 
pośrednictwem literatury – wiele doświadczeń bolesnych, krań-
cowych, wstrząsających. Czy wolno wchodzące dopiero w świat 
istnienia ludzkie konfrontować z  najtrudniejszymi i  najmrocz-
niejszymi aspektami rzeczywistości? Czy tu kogoś nie obciążamy 
nadmiernie? Czy kruchych można wystawiać na kruchość? Czy 
to nie grozi im skruszeniem? Pytania są poważne i  praktyka 
nauczania wymaga bez wątpienia wielkiej ostrożności i  taktu – 
phronetycznego wyczucia własnych możliwości, sytuacji i odpor-
ności wychowanków. Niemniej jednak edukacja  – jako zbiór 
rozmaitych praktyk formacyjnych – nie może pomijać trudnych 
i  niewygodnych tematów, bo jeśli na fali propagandy sukcesu 
albo z  potrzeby protekcji nadano jej takie oblicze, pozostawia 
człowieka jego własnemu losowi, bez przygotowania na egzysten-
cjalne zderzenia i bez autoterapeutycznych dyspozycji.

Kształcenie słabe to wprowadzenie w  realność kruchego 
życia, a  to oznacza spotkanie z  doświadczeniami cierpiącego 
ciała, innymi słowy  – przerabianie lekcji Hioba. Biblijna opo-
wieść o człowieku z Us wydaje się niezwykle instruktywna dla 
pedagogiki. Koncentruje naszą uwagę, po pierwsze, na przeżyciu 
utraty – dotkliwym doświadczeniu, od którego nie sposób uciec 
w żadnym nieznarkotyzowanym wariancie życia. Hiob przyjmuje 
niemal wszystkie ciosy, jakie mogą jednostkę spotkać  – utratę 
majątku i prestiżu, śmierć bliskich osób, chorobę, niezrozumie-
nie otoczenia i  wykluczenie społeczne, milczenie Boga. Staje 
się nikim we własnej społeczności. Tym samym Hiob to topos 
o uniwersalnym egzystencjalnym znaczeniu (symbol konfrontacji 

 41 K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Wydawnictwo Uniwer‑
sytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 58–59.
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z cierpieniem i bycia w żałobie), a zarazem figura arcynowocze-
sna, odsyłająca do doświadczeń homo sacer (wyjętego spod prawa 
i pozbawionego znaczenia nagiego życia)42, ludzi ­odpadów (ofiar 
modernizacji)43 oraz strat ubocznych (collateral casualties) nowo-
czesnego nastawienia na zysk44.

Do nowoczesnych projektów zawsze ktoś nie pasuje, a w świe-
cie opartym na hegemonicznym kryterium efektywności pewne 
zajęcia wciąż okazują się zbyt mało wydajne. Tym samym wielu 
ludzi raz po raz otrzymuje komunikat o swojej zbędności w sys-
temie społecznym: „Nie istnieje żaden oczywisty powód twojej 
obecności i nie ma podstaw, byś mógł domagać się prawa do pozo-
stania”45. A doświadczenie nieważności własnego życia – i to poja-
wiające się w wielkich liczbach – stanowi inkubator resentymentu 
i żądzy rewanżu. Rosnąca liczba „ludzi niepotrzebnych” – wyklu-
czonych ze społecznego wyścigu (do którego silna edukacja ma 
przygotowywać) przez brak zasobów (finansowych, kulturowych, 
rodzinnych itp.) – żyje z pomocy społecznej i okresowych prac, 
pozbawiona jest stabilności rodzinnej, narażona na uzależnienia. 
Jak pisze Andrzej Leder, organizuje się dla takich ludzi „igrzyska”, 
podczas których mogą łączyć się w  tłum i odczuwać chwilową 
moc, lecz podstawowym doświadczeniem jest dla nich poczucie 
bycia zbędnym, doświadczenie dojmującej nieważności życia: 

„Ich wyobraźnia opanowana jest przez gorycz i chęć odwetu, uczu-
cia karmione sensacjami z tabloidów i hejtem w sieci”46. Pierwszą 
wielką lekcją Hioba jest edukacyjne upomnienie się o powód obec‑
ności. Czy naprawdę chcemy kształcenia przygotowującego do 

 42 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, 
Prószyński i S ‑ka, Warszawa 2008.

 43 Por. Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kra‑
ków 2004.

 44 Por. Z. Bauman, Straty uboczne. Nierówności społeczne w epoce globalizacji, 
tłum. J. Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012.

 45 Ibidem, s. 25.
 46 A. Leder, Konflikt i  reprezentacja, w: Prognozowanie teraźniejszości. Myślenie 

z wnętrza kryzysu, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, Katedra, Gdańsk 2018, s. 56.
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społecznego sukcesu w tej jego postaci, której ubocznym efektem 
jest wykluczenie, egzystencjalne spustoszenie i spiętrzenie zbio-
rowej wrogości? Bez ­silna edukacja nie zajmuje się wytwarzaniem 
zwycięzców rynku pracy (połączonym z wylewaniem krokody-
lich łez nad ubocznymi ofiarami tego procederu), tylko pomaga 
odnaleźć wielorakie – w tym trwalsze niż instrumentalna efek-
tywność – źródła sensowności ludzkiego bycia.

Lekcji Hioba, które w kształceniu trzeba odrobić, jest więcej. 
Wybitny znawca biblijnej opowieści, Gianfranco Ravasi, wskazuje 
na cztery główne linie interpretacyjne, na jakie natrafiamy w prze-
pastnej literaturze przedmiotu. Księga Hioba czytana jest najczę-
ściej jako: 1) reprezentacja postawy demitologizacyjnej (rezygna-
cji z  Opatrzności jako kryjówki); 2) wyraz ludzkiego lamentu; 
3) odkrywanie w cierpieniu miejsca uprzywilejowanego, w którym 
objawia się coś istotnego; 4) ekspresja niepojętości kosmicznego 
porządku47. Spróbuję wykorzystać typologię włoskiego biblisty 
i na jej podstawie sformułować filary kształcenia słabego. Te filary 
rozumiem jako warunki troski o  otwartość ufundowaną przez 
wezwanie sumienia. Pedagog i uczeń, którym zależy na forma-
cji sumienia, muszą przejąć się i wziąć na phronetyczny warsztat 
cztery przesłania płynące z lektury Księgi Hioba: 1) lekcję pod-
miotu; 2) lekcję samotności; 3) lekcję inicjacji; 4) lekcję enigmy.

W myśli postsekularnej – łączącej religię z oświeceniem, trans-
cendencję z  immanencją i  dlatego balansującej między gestem 
separacji (oddzieleniem człowieka od porządku naturalno­

 ­społecznego) a gestem asercji (domaganiem się uznania, prokla-
macją własnego Ja) – Hiob stanowi pierwszy przypadek nowoczes­
nego projektu emancypacyjnego. Agata Bielik ­Robson o biblijnej 
opowieści pisze tak:

Ukazuje ona ludzki podmiot na progu indywiduacji z dwóch 
interesujących nas stron  – jako tego, który wymyka się 

 47 Por. G. Ravasi, Hiob. Dramat Boga i człowieka, t. 1, tłum. B. Rzepka, Wydawnictwo 
Salwator, Kraków 2004, s. 117–118.
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asertywnie boskim kaprysom, wskazując na fakt swego zaist-
nienia w świecie stworzonym (Ja także jestem), i zarazem jako 
tego, który separuje się od konieczności praw natury i znatu-
ralizowanej wspólnoty, wskazując na swoją transcendentną 
genezę (Nie cały do was należę). Wolność ludzkiego podmiotu 
nieustannie negocjuje między dwoma formami władzy, zde-
rzając je ze sobą i przeciw sobie; jeśli grę tę rozegra umiejętnie, 
wychodzi z niej zwycięsko, jak Hiob48.

A zatem Hiob to paradygmat nowoczesnego podmiotu, wyodręb-
niającego się i z pochłaniającej transcendencji, i ze zniewalającej 
immanencji. Ogołocony ze wszystkiego i zagrożony unicestwie-
niem przez wszechwładnego Boga człowiek z Us walczy o siebie, 
upomina się o powód obecności:

Hiob, byt skończony, wchodzi więc w zawrotny agon z Nie-
skończonym, zupełnie się nie przejmując filozoficzną gada-
niną o  niekompatybilności rejestrów („przyjaciele” Hioba 
to bez wątpienia filozofowie, którzy z góry odrzucają możli-
wość jakiegokolwiek kontaktu jednostki ze Stworzycielem). 
Chce zaistnieć, nie być tylko niczym – epifenomenem albo 
modyfikacją całości – lecz czymś, co ma pełnoprawny udział 
w boskim „Ja jestem”. Chce – dosłownie – mieć kawałek tego 
istnienia, odprysk „Jestem, który jestem”, bytu równie silnego 
i jednoznacznego, jak byt samego Boga, niebędącego tylko 
zależnym cieniem, istnieniem słabszym bądź warunkowym49.

Niemniej jednak ta antyteistyczna rebelia dokonuje się w ramach 
teizmu. Społecznej opinii – w oczach której, tracąc władzę, mają-
tek oraz dobre imię, w  gruncie rzeczy stracił powód obecności 

 48 A. Bielik  ‑Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus otiosus. Nowoczes­
ność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik  ‑Robson, M.A. Sosnowski, Wy‑
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 12–13.

 49 A. Bielik  ‑Robson, Cogito albo narodziny nowoczesności z ducha gnostyckiego 
paradoksu. Hansa Blumenberga lektura Kartezjusza, w: Deus otiosus…, s. 84.
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i która ustami „przyjaciół” domaga się, by uznał własną odpowie-
dzialność za bycie człowiekiem zbędnym (życiem ­na ­przemiał) – 
Hiob odpowiada separacyjnie: „Ale ja wiem: Wybawca mój żyje” 
(Hi  19, 25). Czyli: istnieją transcendentne zasoby, od których 
zależy moja godność, nie jestem w  całości wytworem waszych 
stawek i doraźnych warunków.

Inna interpretacja demitologizująca to opisana już wcześniej 
koncepcja mechanizmu mimetycznego René Girarda. W  jej 
ramach Hiob jest ofiarą zbiorowej przemocy – upadłym idolem 
przemienionym w  kozła ofiarnego. Doświadcza nie tyle ciosów 
losu (indywidualnego dramatu utraty), ile jednomyślnej wrogości 
otoczenia. Girard pisze:

Hiob jest ofiarą całkowitego i  nagłego odwrócenia opinii 
publicznej ewidentnie niestałej, kapryśnej, dalekiej od jakie-
gokolwiek umiarkowania. […] Członkowie wspólnoty wza-
jemnie na siebie wpływają, naśladują jedni drugich, najpierw 
w  fanatycznym uwielbieniu, następnie w  jeszcze bardziej 
fanatycznej wrogości50.

Biblijna opowieść okazuje się narracją o  zachowaniach zbioro-
wych, znanych nam i z codziennego doświadczenia, i z historii 
totalitarnych dyktatur. Ci, którzy podają się za przyjaciół Hioba, 
podążają za najsilniejszą skłonnością mimetyczną (myślą i dzia-
łają jak wszyscy, jak wielka liczba). Hiob nie może na nich polegać – 
gdy mu się powodzi, przyjaciele są blisko, gdy jego środowiskowe 
notowania spadają, przyłączają się do większości. Nie przy-
szli więc wcale, aby pocieszać Hioba (ani po to, by drwić z jego 
porażki) – przybyli zadbać o prawidłowy przebieg mechanizmu 
ofiarniczego. A to oznacza dwie rzeczy. Po pierwsze, trzeba skon-
solidować otoczenie i pobudzić je do agresji: „Wspólnie wykląć 
Hioba to dokonać dzieła bożego, to wzmocnić harmonię grupy, 

 50 R. Girard, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Goszczyńska, 
Spacja, Warszawa 1992, s. 23.
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zaaplikować jej najskuteczniejszy balsam na rany wspólnoty”51. 
Po drugie, trzeba zadbać o  jednomyślność (tylko wtedy rytuał 
ofiarniczy staje się skuteczny, to znaczy rozładowuje napięcia 
we wspólnocie). W idealnej sytuacji nawet ofiara przyłącza się do 
grupowej perspektywy, inne spojrzenie – potencjalne źródło kon-
fliktu – zostaje wtedy zneutralizowane:

Należy zapewnić absolutną zbieżność perspektywy katów 
i perspektywy ofiar. […] Wymaganie, aby ofiara zgodziła się 
na to, jest charakterystyczne dla współczesnego totalita-
ryzmu dokładnie tak samo, jak dla niektórych religijnych 
i  parareligijnych form świata prymitywnego. Ludzie skła-
dani w ofierze są zawsze przedstawiani jako niezwykle przy-
chylni swojemu własnemu zamordowaniu, absolutnie przeko-
nani o jego konieczności52.

Dlatego właśnie towarzysze Hioba agresywnymi przemowami 
nakłaniają go do uznania swojej grzeszności: „Trzech przyjaciół 
prawda nie bardziej interesuje niż sowieckich prokuratorów. Są 
tu po to, by wymusić na Hiobie publiczne przyznanie się do winy, 
nieważne jakiej, byleby to się odbyło na oczach wszystkich”53.

Aspekt demitologizacyjny nie tkwi jednak w  opisie zbioro-
wego linczu, tylko w reakcji Hioba. Girard uważa, że mity zawsze 
odzwierciedlają perspektywę prześladowców  – ofiary prezento-
wane są jako winne (często nawet we własnych oczach, czego 
przykładem jest historia Edypa). Tymczasem Hiob  – pomimo 
potężnej presji zewnętrznej – odmawia przyjęcia optyki katów:

Najważniejszy w  Księdze Hioba nie jest jednak morder-
czy konformizm pospólstwa, lecz końcowa odwaga samego 
bohatera, który  – jak widzieliśmy  – długo wahał się, nim 
się wreszcie zdecydował wziąć w garść i zatriumfować nad 

 51 Ibidem, s. 70.
 52 Ibidem, s. 106.
 53 Ibidem, s. 107.
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porywem mimetycznym, przeciwstawić się totalitarnej zara-
zie,  wyrwać Boga z  prześladowczego procesu, by uczynić 
z niego Boga raczej ofiar niż prześladowców54.

Dorothee Sölle zauważa, że Hiob jako jedyny „nie zgodził się 
z  despotycznym modelem próby, według którego silny stawia 
warunki bezbronnemu”55. Nowoczesny podmiot, jaki z biblijnej 
opowieści daje się wyczytać, wyłania się z odmowy przymierza 
z tyranią, czy to społecznej większości, czy transcendencji. Być 
jak Hiob to być zawsze po stronie ofiary.

Druga linia interpretacyjna Księgi Hioba akcentuje motyw 
skargi, a tym samym otwiera czytelniczą wrażliwość na dotkliwe 
aspekty ludzkiej kondycji. Jeden z nich jest dla otwartości pod-
miotu konstrukcyjny. W  sytuacji utraty człowiek mierzy się 
z  losem w  gruncie rzeczy sam. Nawet jeśli szczęśliwie może 
liczyć na pomoc bliskich osób i ma do dyspozycji ekspercki sys-
tem wsparcia, zawsze istnieje jakaś reszta nie pasująca do modelu 
i  sprzeniewierzająca się znanym scenariuszom. Można powie-
dzieć: każdy ma własną stratę. W tym sensie Hiob reprezentuje 
najgłębszy moment każdego poważnego cierpienia. Paweł Śpie-
wak pisze tak:

Za Hiobem nie stoją nauczyciele ani uczeni katecheci. Nie ma 
na półce podręcznika czy katechizmu z gotowymi odpowie-
dziami na każdy temat. Sam musi odkryć zasady myślenia 
i  postępowania w  zagrażającej jego istnieniu sytuacji. Nic 
i nikt nie może odebrać człowiekowi prawa do podejmowania 
decyzji. Hiob jest w tym jednak samotny i oparcie może zna-
leźć tylko w sobie. Zostaje wezwany do działania zaskoczony 
sytuacją. Dawne systemy teologiczne okazują się marne, 
doradcy zawodni. Hiob musi żyć w sytuacji doskonale nowej, 

 54 R. Girard, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, tłum. E. Bur‑
ska, Pax, Warszawa 2002, s. 131.

 55 Cyt. za: G. Ravasi, Hiob…, s. 246.
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wiedząc, że cokolwiek uczyni, nie da się tego zestroić z jego 
przeszłością ani dawną wiarą56.

Cierpiące ciało odnajduje samo siebie jako zaskoczone – zostaje 
ulokowane w  sytuacji doskonale nowej, w  której przyswojone 
zestawy odpowiedzi na niewiele się zdają i trzeba umieć szukać 
rozwiązań niekonwencjonalnych, jedynych w  swoim rodzaju  – 
własnych. Księga Hioba to opowieść o przenikliwej samotności 
bycia na własny rachunek, bez podpórek i gwarancji. Człowiek – 
mówi Karl Jaspers – jest skazany na innych ludzi poprzez stwo-
rzony przez nich dziejowy świat, w którym nie sposób na czym-
kolwiek polegać. Jednostka w każdej chwili może utracić dobra 
materialne, może ją dosięgnąć i unicestwić arbitralność władzy, 
a najbliższe osoby, z którymi połączona jest egzystencjalną wię-
zią, mogą zachorować, oszaleć albo umrzeć57. W  opowiadaniu 
Josepha Rotha Hiob dochodzi do głosu dramatyczny rys alienacji. 
Wschodnioeuropejski Żyd, który utracił swoje miejsce na ziemi 
(wyemigrował do Ameryki), któremu rozpada się rodzina i reli-
gijna ufność (wkrótce w rozpaczy będzie chciał „spalić Boga”), jest 
tak przeraźliwie samotny, że nie rozpoznaje nie tylko bliskich, ale 
przede wszystkim siebie samego:

„Czy ja jeszcze jestem Mendel Singer? Czy to jest jeszcze moja 
rodzina? Czy ja jeszcze jestem Mendel Singer? Gdzie jest 
mój syn Menuchim?”. Czuł się tak, jak gdyby był wygnany 
z samego siebie i musiał odtąd żyć w rozłące z samym sobą58.

Może być też tak, że – oprócz osobistych tragedii – również histo-
ria (to, co się dzieje; stan świata) odbiera nam wyuczone sposoby 
reakcji i wyprowadza nas z nas samych. Monika Gromala pisze:

 56 P. Śpiewak, Wieczny Hiob, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2018, s. 77.
 57 Por. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, tłum. D. Lachowska, A. Wołko‑

wicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 37.
 58 J. Roth, Hiob. Powieść o człowieku prostym, tłum. J. Wittlin, Austeria, Kraków–Bu‑

dapeszt 2014, s. 87.
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Zagłada miała miejsce, skończyła się, a my wszyscy utknęli-
śmy w sytuacji, w której nie wiadomo, jak ustosunkować się 
do świata, co powinno się i co można z tym zrobić – jak dać 
sobie radę. Pozostajemy wciąż nie ­na ­miejscu59.

Zagłada miała miejsce  – dlatego możemy być nie ­na ­miejscu. 
W  Morzu Śródziemnym utopił się Alan Kurdi  – dlatego mogę 
być wygnany ­z­siebie. Odkrywanie życia na własny rachunek 
w nowości zawsze zaskakującej sytuacji i kryzys własnego imie-
nia (zakwestionowanie oswojonej tożsamości) – oto Hiobowa lek-
cja samotności.

Trzeci nurt interpretacji Księgi Hioba to ten, który w  cier-
pieniu dopatruje się miejsca rewelatorskiego, odsłaniającego 
niedostępne inaczej albo gubione w sytuacji komfortu wymiary 
doświadczenia. Czego możemy się nauczyć, w co możemy wejść, 
czytając tę biblijną opowieść? Na przykład w  złożoność afektu 
religijnego, w cień przeżycia sacrum. Carl Gustav Jung w ramach 
psychologii treści religijnych analizuje Księgę Hioba pod kątem 
reakcji człowieka na ciemną (nieświadomą) stronę obrazu Boga. 
Wizerunek Jahwe pełen jest sprzeczności  – zlewają się w  nim 
dobroć i okrucieństwo, tworzenie i destrukcja. Bóg to antynomia, 
a historia człowieka z Us to możliwa reakcja na nią:

Ma się tu głośno ozwać głos człowieka, który przemawia 
w  imieniu wielu czujących podobnie, i  w  słowach jego ma 
znaleźć wyraz wstrząs, jakiego doznał on na widok nieskry-
wanej dzikości i bezecności tego Boga. […] Księga Hioba służy 
nam tylko jako model pokazujący pewien rodzaj przeżycia 
Boga, które posiada szczególne znaczenie dla naszej epoki60.

Hiob odczuwa boleśnie ciemną stronę treści swojej wiary – do ­
świadcza Boga jako istoty nieświadomej siebie (destrukcyjnej, 

 59 M. Gromala, Resuscytacje Celana. Strategia widmontologiczna, Austeria, Kra‑
ków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 97.

 60 C.G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, tłum. J. Prokopiuk, Ethos, Warszawa 1995, s. 32.
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drażliwej, uzależnionej od pochwał), jako w gruncie rzeczy poza-
moralnego zjawiska, z którym nie można pertraktować (jak nie 
można układać się z huraganem czy drapieżnikiem):

Hiob mądrze przyjmuje agresywną wypowiedź Jahwe i pada 
mu do nóg, jak gdyby rzeczywiście został przezeń pokonany. 
[…] Uprzednio był człowiekiem naiwnym, może nawet wie-
rzył w „kochanego” Boga […]. Jednakże ku jego przerażeniu 
przyszło mu stwierdzić, że Jahwe nie tylko nie jest człowie-
kiem, ale nawet w  pewnym sensie jest czymś gorszym od 
człowieka, czymś w rodzaju krokodyla, o którym sam Jahwe 
mówił, że „Dumnie na pysznych spogląda, / on król wszyst-
kich wodnych zwierząt”61.

Paradoksalny obraz Boga – w którym eksponowane (zwłaszcza 
we współczesnym chrześcijaństwie) miłość i dobroć tłumią „pod 
podłogą” niepojętego władcę marionetek – prowadzi w wymiarze 
psychologicznym do ciężkiego stanu konfliktowego, ze wszyst-
kimi autorepresyjnymi i  agresywnymi tego efektami. Histo-
ria Hioba – podobnie jak interpretacja Junga – nie daje żadnych 
wygodnych rozwiązań traumatycznej sytuacji spotkania z bogiem­

 ­krokodylem, niemniej jednak wskazuje, że przeżycie pełni afektu 
religijnego, dopuszczenie antynomii do siebie, przynajmniej daje 
szansę na samopoznanie, nie pogrąża w nieświadomości:

Afekt musi wywrzeć silny wpływ na człowieka, w przeciwnym 
bowiem razie nigdy nie będzie on wiedział, jakie są jego skutki. 
Człowiek jednak musi wiedzieć, lub raczej poznać, co wywarło 
na niego tak silny wpływ, albowiem dzięki temu przemienia 
zarówno gwałt, jak i afekt i zdobywa nowe poznanie62.

Otwartość podmiotu oznacza zatem także gotowość do spojrze-
nia w mrok, do konfrontacji ze sprzecznością.

 61 Ibidem, s. 56–57.
 62 Ibidem, s. 32–33.
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Inny jeszcze element kształcenia słabego daje się wyczytać 
z interpretacji dominikanina Adama Szustaka. Zwraca on uwagę 
na subtelną przemianę, jaka dokonuje się w Hiobie pod wpływem 
cierpienia. Po pierwszej fali nieszczęść Hiob wypowiada słynne 
zdanie: „Nagi wyszedłem z łona matki i nagi tam wrócę. Pan dał, 
Pan wziął, niech będzie imię Pańskie błogosławione”, a narrator 
dopowiada: „W  tym wszystkim nie zgrzeszył Hiob i  nie mówił 
niedorzecznie przeciw Bogu” (Hi 1, 21–22) . Po kolejnych ciosach 
losu, gdy wszyscy – łącznie z żoną – odwracają się od Hioba, ten 
mówi: „Dobro przyjęliśmy od Boga, a zła nie przyjmiemy?”, narra-
tor zaś puentuje: „W tym wszystkim nie zgrzeszył Hiob usty swoimi” 
(Hi 2, 10). Wydaje się na pierwszy rzut oka, że w obydwu przypad-
kach reaguje w ten sam niezłomny sposób. Być może jednak dzieje 
się tu coś niezwykle ważnego, czego nie widać. Być może coś, co dla 
zewnętrznego obserwatora wygląda jak powtórzenie, w perspekty-
wie podmiotu robi różnicę. Szustak o drugiej reakcji Hioba pisze tak: 

„Ustami dalej wyznaje, że to nie Bóg jest sprawcą nieszczęścia, ale 
z sercem nie mamy pewności”63. Dominikanin wyprowadza tę wąt-
pliwość z analizy językowej hebrajskiego oryginału. W pierwszej 
wypowiedzi Hiob używa imienia Jahwe, które wskazuje na bliskość 
Boga („Jestem” albo nawet: „Jestem tu”), w drugiej zaś stosuje ter-
min o ogólniejszym znaczeniu – Elohim („Bóstwo”). Stąd wniosek:

Pozornie wydaje się, że mówi ładne zdanie o przyjmowaniu 
zarówno dobra, jak i zła z ręki Boga, ale tak naprawdę widzi 
Go już inaczej, nie jako Boga bliskiego, ale jako jakiegoś Boga, 
który może dać dobro i je zabrać. Tak zaczyna się początek 
Hiobowej drogi w dół, ku zupełnej rozsypce64.

Pytanie o to, co dzieje się z sercem człowieka pod wpływem doświad-
czeń życiowych; pytanie o  niuanse, które, często niewidoczne 

 63 A. Szustak, Targ zamknięty. Lekcje Hioba. Droga do zbawienia, RTCK, Nowy Sącz 
2018, s. 50.

 64 Ibidem, s. 52.
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dla  otoczenia, nie czyniące różnicy organizacyjnej, zmieniają 
radykalnie wewnętrzne środowisko życia – to jeden z kluczowych 
składników kształcenia słabego. Do problemu: Co będzie w tym 
świecie z  Amandą?, dochodzi druga pedagogiczna troska: Co 
dzieje się w sercu Hioba?

W  czwartej tradycji czytelniczej akcent pada na niesamowi-
tość, z którą mamy do czynienia w finale Księgi Hioba, i na zasad-
niczą enigmę egzystencji. Teolog John Bowker pisze:

Hiob oczywiście nie jest żadnym rozwiązaniem tajemnicy; 
jest tylko zasugerowaniem niemożliwości jej rozwiązania, 
ponieważ człowiek jest zbyt małą cząstką wszechświata, 
by móc rozstrzygać o całości jego obrazu. W istocie rzeczy 
w  Księdze Hioba nie są ważne odpowiedzi na postawione 
pytania, ale raczej ich brak65.

Ostrożność intelektualna i  pokora wobec złożonej natury rze-
czywistości, zdolność wytrwania w pytaniu oraz nie poddająca 
się łatwo krytyczność stoją na straży otwartości sumienia i mogą 
uchronić człowieka od wielu złudzeń. Wiedza negatywna (o tym, 
co jest – słowami Mrożka – „nie tak”) ma swoją wartość: „Przyja-
ciele ustawiają się w roli Jego rzeczników […]. Sam Hiob nie wie, 
jak Bóg wygląda. Tyle wie, że nie jest taki, jakim oni Go przed-
stawiają”66. Chodzi także o dopuszczenie do siebie doświadczeń, 
które nas przerastają i przytłaczają – o to, aby dać sobie powie-
dzieć, pozwolić się ugodzić, mimo wszystko usłyszeć… Jak w przej-
mującym wyznaniu Pawła Śpiewaka, który patrzy na fotografię 
rozstrzeliwanego chasyda stojącego po kolana w  wodzie  – ten 
człowiek jeszcze żyje, wokół pływa kilkanaście kapeluszy, takich 
samych jak ten na jego głowie:

Za każdym razem, gdy zbliżam się do tego doświadczenia, 
jestem tak samo nieprzygotowany na przyjęcie go, tak samo 

 65 Cyt. za: G. Ravasi, Hiob…, s. 115.
 66 G. Ryś, Hiob – księga nadziei, Salwator, Kraków 2017, s. 49.
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zaskoczony i bezradny. […] Od pewnej nabożnej i mądrej tal-
mudystki z Izraela usłyszałem, że nie należy jeździć do miejsc 
śmierci, ponieważ trwają tam nadal moce zniszczenia i mogą 
nas one pochłonąć. Należy – mówiła – modlić się za ofiary, 
ale niczego więcej nie sposób uczynić. Może ma rację. Jednak 
wiem też, że tamto myśli we mnie, przemiela, wzywa, zatrzy-
muje. To samo pewnie mogą powiedzieć nieliczni w Polsce 
historycy Zagłady i artyści. Wbrew logice emocji wracają na 
Umschlagplatz, idą gettem, Gęsią, przez plac Grzybowski 
z  kulejącym i  mamroczącym jakieś dziwne słowa Korcza-
kiem, słyszą krzyk zabijanych w czasie akcji „Erntefest”. Nie 
mogą inaczej67.

Zwichnięte życie trzeba przechorować. Kształcenie słabe – któ­
re ma pomóc człowiekowi radzić sobie z perypetiami kruchego 
ciała (zmęczonego, ospałego, rozproszonego, chorego, starzeją-
cego się, wycieńczonego etc.) – polega na poszukiwaniu stylu cho-
rowania, w sensie nie potocznym, ale takim, o jaki chodziło Broy-
ardowi: zatroszczenia się o życie. Nie chodzi o wybór piżamy czy 
skorupy do drapania (wytwarzanie strategii przeczekania), ale 
o rozkwit życia pośród takich ograniczeń, jakie mamy. Filarami 
tego kształcenia – podtrzymującymi otwartość, jaką konstytuuje 
wezwanie sumienia – są różne akty oraz praktyki: 1) wyłanianie 
się podmiotu, a więc Ja, które jest naprawdę, i które odmawia stania 
się częścią prześladowczej wspólnoty (o jaką w ramach rywalizacji 
mimetycznej nietrudno w rodzinie, szkole, Kościele, sieci interne-
towej etc.); 2) wchodzenie w samotność – odkrywanie odpowie-
dzialności, czyli jednostkowej, niezastępowalnej odpowiedzi na to, 
co się wydarza zawsze zaskakująco (życia na własny rachunek i bez 
alibi), a co może wstrząsnąć podstawami tożsamości – sprawić, że 
będziemy nie ­na ­miejscu czy nawet wygnani ­z­siebie; 3) odwie-
dzanie miejsc trudnych, ale egzystencjalnie uprzywilejowanych 

 67 P. Śpiewak, Wieczny Hiob…, s. 106.
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(wtajemniczających w mądre i etyczne życie), przede wszystkim 
aporetycznych i  zniuansowanych, dających wgląd w  złożoność 
rzeczywistości – napięcia, szczeliny, momenty, drobinki – niere-
jestrowaną w  myśleniu instrumentalnym, a  mającą decydujące 
znaczenie w próbach dobrego życia; 4) kształtowanie dyspozycji 
hermeneutycznej – gotowości do nieustannego re ­interpretowania 
rzeczywistości, wytrwania w pytaniu, krytycznego pomnażania 
wiedzy negatywnej oraz wkalkulowywania w  myślenie niezro-
zumienia – dopuszczania enigmy doświadczeń, które człowieka 
przerastają.

Rebelia bezsilności

Troska o  wybraną konstelację dobra (etos) obejmuje również 
zdolność do etycznego oporu, a  ta zostaje rozbrojona, gdy nie 
myślimy o  własnej słabości. Giorgio Agamben poddał analizie 
dialektykę ludzkiej mocy, w ramach której w napięciu pozostaje 
możliwość działania i niedziałania, bycia i niebycia. Inne istoty 
żywe  – tłumaczy włoski filozof  – postępują zgodnie z  prawami 
biologicznego powołania (mogą tylko swoją moc), człowiek usto-
sunkowuje się do możliwości (może moc i  może niemoc). Pro-
blem polega na tym, że współczesna władza separuje człowieka – 
poprzez tworzone warunki i bezpośrednie zakazy – nie tylko od 
jego mocy (tego, co może zrobić), ale także od jego niemocy (tego, 
czego może nie zrobić):

Dzisiejszy człowiek, oddzielony od swej niemocy, pozba-
wiony doświadczenia dotyczącego tego, czego zrobić nie 
może, sądzi, że wszystko potrafi i powtarza swoje jowialne 

„Nie ma sprawy”, swoje nieodpowiedzialne „Da się zrobić” 
wtedy właśnie, kiedy powinien uświadomić sobie, że jest 
w najwyższym stopniu uzależniony od sił i procesów, nad 
którymi utracił wszelką kontrolę. Stał się ślepy nie na 
swoje zdolności, lecz na swoje niezdolności, nie na to, co 
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może zrobić, ale na to, czego nie może lub czego może nie 
zrobić68.

Myśl Agambena o możliwości wyboru niemocy – tego, czego 
można nie zrobić – obok refleksji Mrożka dotyczącej tego, co jest, 
lecz „nie tak”, wydaje mi się ważna w myśleniu pedagogicznym 
jako jeszcze jedno dookreślenie lekcji podmiotu, samotności, ini-
cjacji i  enigmy  – etycznego rozeznawania się we własnych gra-
nicach i  strzeżenia ich przepuszczalności. W  świecie zdomino-
wanym racjonalnością instrumentalną rzeczywistość wydaje się 
coraz bardziej bezalternatywna (“There Is No Alternative”) – sys-
temy eksperckie wypierają deliberację polityczną, ukrywając 
stojące za nimi idee i wartości, a jednostki, deklaratywnie wolne, 
żyją w coraz ciaśniejszej żelaznej klatce wymogów biurokratycz-
nych i technicznych, przekonane, że adaptacja to jedyny scena-
riusz. W takiej sytuacji trudno troszczyć się o sumienie (etyczną 
otwartość egzystencji). Edukacyjne myślenie o tym, czego można 
nie zrobić, podminowuje ten fatalistyczny i dehumanizujący habi-
tus, przywraca elementarną zdolność oporu, upomina się o inne 
życie. Agamben pisze:

Nic nie zubaża nas i nie pozbawia wolności bardziej niż to 
odepchnięcie od niemocy. […] ten, kogo oddziela się od jego 
własnej niemocy, traci przede wszystkim zdolność stawiania 
oporu. Jedyną gwarancją prawdziwości tego, czym jesteśmy, 
jest paląca świadomość tego, czym być nie możemy, zaś war-
tość naszemu działaniu nadaje jedynie trzeźwe spojrzenie na 
to, czego nie możemy lub możemy nie robić69.

Bez ­silna edukacja troszczy się o zdolność do rebelii wobec bez­
alternatywnego życia, do niezgody na życie bez sumienia pod 
dyktando Się.

 68 G. Agamben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, 
s. 54.

 69 Ibidem, s. 55.



146 | Miejsce poróżnienia (etos)

Bodaj najsłynniejszą artykulację etycznego oporu zawdzię-
czamy Emmanuelowi Lévinasowi. To kruchość ludzkiej twarzy 
stanowi najsilniejszy hamulec przemocy:

Nieskończoność paraliżuje władzę, stawia nieskończony 
opór zabijaniu, twardy opór nie do pokonania, który rozbły-
skuje w  twarzy Innego w  całkowitej nagości jego bezbron-
nych oczu, w nagości absolutnego otwarcia się Transcenden-
cji. W istocie nie jest to relacja z  jakimś potężnym oporem, 
lecz z czymś absolutnie Innym: z oporem czegoś, co nie ma 
oporu – z oporem etycznym70.

Abstrahuję tu od wielkiego tematu twarzy i  prymatu etyki 
w filozofii Lévinasa. W tym fragmencie interesuje mnie paradoks 
oporu, który jest twardy, ale nie jest potężny. Warto w interesie 
słabych oddziaływań edukacyjnych rozważyć kategorię bez­

 ­silnego oporu i jego nie ­mocy rebelii.
Wychowanie do kruchości i słabości dotyczy także społecznego 

obcowania oraz rearanżacji sfery publicznej. Zwrócę tu uwagę 
tylko na jeden wychowawczy aspekt związany z oporem etycznym 
w życiu zbiorowym. W jaki sposób kształcenie może zareagować 
na naszą społeczną bezsilność, bezradność, brak wpływu? Co ma 
do zaoferowania, gdy zwykłe wyposażenie w kompetencje i siły 
sprawcze nie wchodzi w grę, już to z racji nieadekwatności takiego 
podejścia do nietechnicznej problematyki, już to w sytuacji głę-
bokich strukturalnych uwarunkowań, hegemonicznych narracji, 
zaszpuntowanych praktyk, otaczającej jednostkę ignorancji czy 
po prostu czyjejś złej woli? Albo jeszcze inaczej: Jakiej rebelii może 
dokonać bez ­silna edukacja w  świecie, w  którym szkoleniowe 
szkoły i uniwersytety wydają się nie mieć alternatywy?

Václav Havel pokazał, że bezsilność może stanowić wartość 
społeczną  – w  reżimach autorytarnych dysydenci, czyli ludzie 

 70 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 234.
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znajdujący się poza układem władzy i  często traktowani jako 
obywatele „drugiej kategorii”, chociaż z  pozoru pozbawieni 
wszelkiej możliwości oddziaływania na rzeczywistość, są jednak 
w  stanie coś realnie zmienić. Nie musi chodzić o  otwarty bunt 
i podjęcie walki. Już sama odmowa udziału w pozorze oficjalnej 
narracji i  przerwanie gry symbolicznej lojalności zmienia kli-
mat społeczny, kruszy monolit władzy, ośmiela innych, komuś 
daje nadzieję, gdzieś przepełnia czarę goryczy71. Siła zwalczająca 
siłę prowadzi często do eskalacji konfliktu i  upodabniania się 
przeciwieństw. Nowojorski socjolog, Jeffrey Goldfarb, tłuma-
czy to na przykładach. Oto najbardziej fundamentalną opozycją 
wobec komunizmu był nazizm, a  najbardziej radykalną formą 
anty faszyzmu i  sprzeciwu wobec nazizmu był komunizm; re ­
akcją na amerykańską hegemonię jest dziś antydemokratyczny 
ter roryzm, a reakcją na terroryzm jest radykalnie ograniczający 
bądź wykluczający demokrację antyterroryzm. Tymczasem ist-
nieją skromniejsze, pozbawione rozmachu i  spektakularności 
sposoby walki ze złem, a  ich wykorzystanie nie stanowi wcale 
odrzucenia odpowiedzialności, lecz jej przyjęcie w  długiej per-
spektywie: „W  naszych skomplikowanych czasach analiza poli-
tyki małych rzeczy jest zatem pierwszym krokiem, by wziąć 
odpowiedzialność na siebie”72. Goldfarb wskazuje, że niezależne 
od oficjalnej ideologii prywatne spotkania kulturalne i rozmowy 

„przy kuchennym stole”, koordynowane online akcje obywatel-
skie, skoncentrowane na jakości życia publicznego dziennikar-
stwo, zorientowane na pokojowe współistnienie spotkania i per-
traktacje prowadzone pomimo rozognionych konfliktów etc. – to 
ważne polityczne działania bezsilnych. Nie zawsze są skuteczne, 
niekiedy ich efekty są znacznie odłożone w czasie i niewymierne. 

 71 Por. V. Havel, Siła bezsilnych, tłum. A. Holland, w: Idem, Siła bezsilnych i  inne 
eseje, Agora, Warszawa 2011.

 72 J.C. Goldfarb, Polityka rzeczy małych. Siła bezsilnych w  mrocznych czasach, 
tłum. U. Lisowska, K. Liszka, A. Orzechowski, Wydawnictwo Naukowe Dolnoślą‑
skiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2012, s. 7.
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Ale zawsze zmieniają układ sił, tworzą alternatywę, kładą pod-
waliny transformacji.

Czesław Miłosz w  zakończeniu Rodzinnej Europy pisze 
o u ­filozoficznieniu – eliksirze młodości w postaci wyostrzonego 
doświadczenia i otwartego horyzontu wiedzy o tym, co ludzkie. 
Ta duchowa pasja jest podtrzymywana przez wiarę w  użytecz-
ność indywidualnego wysiłku, „choćby z  pozoru nie zmieniał 
nic w żelaznych trybach świata”73. Alexandra Laignel ­Lavastine 
komentuje ten fragment w sposób, który uważam za pedagogicz-
nie relewantny – to przy okazji opis działania kształcenia słabego:

[…] klucza do przyszłości szukać należy nie tyle w obiektyw-
nej sytuacji państw, ile w postawie jednostek, w ich zdolno-
ści do ocalenia sumienia, do rozbudzenia odpowiedzialności 
za świat. Postawa taka – nawet gdyby nie miała przynieść 
widocznych efektów w najbliższej przyszłości – nie jest przez 
to pozbawiona znaczenia etycznego, jak również politycznego, 
w tym sensie, iż urzeczywistnia pewien uniwersalny ideał 
oraz utrwala go w świadomości i pamięci społeczeństwa74.

Niewiele  – można by rzec. Przemyślimy, porozmawiamy, za bie-
rze my gdzieś głos, coś napiszemy, czegoś odmówimy, coś stworzy-
 my, coś w nas zapadnie – a młyny będą mieliły dalej, lawina się 
nie zatrzyma, a pustynia nie przestanie rosnąć. Więc jeszcze raz: 
kształcenie to oddziaływanie słabe – ryzykowne, niepewne, dłu-
gotrwałe, złożone, zniuansowane, sytuacyjne, etyczne. Bez ­silna 
edukacja niczego strategicznie nie przebuduje i nie zmieni. Zbi-
gniew Kwieciński przypisywanie edukacji wszechmocy i dedyko-
wanie jej wszystkich istotnych problemów świata (wojen, kryzysu 
ekologicznego, biedy etc.) uważa za iluzję i nazywa megapedagogi-
zmem (ostrzegając jednocześnie przed jego odwrotnością – peda-

 73 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 334.
 74 A. Laignel  ‑Lavastine, Duchy Europy. Wokół dzieła i  myśli Czesława Miłosza, 

Jana Patočki i Istvána Bibó, tłum. J.M. Kłoczowski, Fundacja Pogranicze, Sejny 
2012, s. 57.
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gogicznym redukcjonizmem, zamykającym wychowanka w jedy-
nie prywatnej i aktualnej problematyce)75. Coś, co w kategoriach 
wielkiej liczby wydaje się nie mieć znaczenia, może dla bezpośred-
nich relacji międzyludzkich bądź życia jednostki okazać się funda-
mentalne. Zawsze warto pytać: Co się dzieje w sercu Hioba? Henry 
Giroux podkreśla, że w perspektywie radykalnej pedagogicznej 
nadziei, mimo ograniczeń, „zawsze należy sobie wyobrazić, iż to, 
co robimy, może się liczyć”76. Nawet jeśli nasz głos zostaje zigno-
rowany i nic wokół się nie zmienia, nigdy nie wiemy, kto słucha 
i co dzieje się w jego wnętrzu. Nie jest wszystko jedno, co wybrzmi 
w przestrzeni publicznej. Czasem ryzykowna indywidualna lub 
mniejszościowa interwencja ma doniosłe skutki. Jeden głos może 
zburzyć jednomyślność grupy i zapobiec prześladowaniu albo osła-
bić jego moc. Jeden głos może zasiać w kimś wątpliwości lub dodać 
komuś odwagi i mimetyczny mechanizm kozła ofiarnego zostanie 
zdemaskowany. Nie zawsze uda się zapobiec krzywdzie bądź trage-
dii, ale przynajmniej ktoś będzie mógł zaświadczyć prawdzie, ktoś 
się dowie, ktoś będzie pamiętał, ktoś będzie po stronie ofiary. Tak 
powstały Ewangelie:

Pojawia się mniejszość, odważnie przeciwstawiająca się jed-
nomyślności prześladowców, którzy z  tego powodu są już 
tylko większością, oczywiście że ilościowo przytłaczającą, 
ale odtąd niezdolną – dobrze o tym wiemy – narzucić światu 
swoje przedstawienie tego, co się stało77.

Bez ­silny opór wymaga niemało hartu i  inteligencji  – nie 
ma nic wspólnego z masochizmem ani wyższością „moralnego 

 75 Por. Z. Kwieciński, Tropy – ślady – próby. Studia i szkice z pedagogii pogranicza, 
Edytor, Poznań–Olsztyn 2000, s. 234–235.

 76 H.A. Giroux, L. Witkowski, Edukacja wobec wyzwania demokracji. Rozmowa Le-
cha Witkowskiego z Henrym A. Giroux, tłum. L. Witkowski, w: Eidem, Edukacja 
i sfera publiczna. Idee i doświadczenia pedagogiki radykalnej, Impuls, Kraków 
2010, s. 80.

 77 R. Girard, Widziałem szatana…, s. 203–204.
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zwycięstwa”. Nie jest potężny, ale jest twardy. Mówi o  tym 
Josif Brodski w komentarzu do reguły nadstawiania drugiego 
policzka. Opowiada historię, jaka miała zdarzyć się w  sowiec-
kiej Rosji w  latach sześćdziesiątych XX wieku. W  więzieniu 
na północy kraju strażnicy, aby wykorzystać skazanych do 
niewolniczej pracy, ogłosili zawody w  rąbaniu drewna. Jeden 
z osadzonych nie chciał wziąć w  nich udziału, ale został przy-
muszony groźbą pozbawienia go posiłków. Zawody rozpoczęły 
się rano. Kiedy w  południe ogłoszono przerwę, przymuszony 
więzień jako jedyny rąbał dalej. Po morderczej wielogodzin-
nej pracy zawody zostały zakończone o  16.00, ale buntownik 
machał siekierą w dalszym ciągu. Strażnicy i  inni więźniowie 
śmiali się z niego, wymyślali zabawne docinki. Minęła godzina 
17.00, potem 18.00  – uśmiechy zamieniły się w  zdumienie, 
potem w  przestrach. Więzień rąbał zapamiętale, jak automat. 
Skończył o 19.30 i padł na pryczę. Strażnicy nigdy więcej nie 
ogłosili takich eksploatujących zawodów. Brodski sugeruje, że 
buntownik zastosował przeciw więziennemu terrorowi zasadę 
nadstawiania drugiego policzka (opór bezsilnych), ale w jej peł-
nym ewangelicznym kontekście, a  nie strywializowanej wer-
sji potocznej. Pamiętał, że za wersem: „Lecz jeśli cię kto ude-
rzy w  prawy policzek, nadstaw mu i  drugi” znajdują się dwa 
następne: „Temu, kto chce prawować się z  tobą i  wziąć twoją 
szatę, odstąp i  płaszcz. Zmusza cię kto, żeby iść z  nim tysiąc 
kroków, idź dwa tysiące” (Mt 5, 39–41). Jeśli czytać tę triadę 
w  całości, okazuje się, że można zło doprowadzić do absurdu, 
można obnażyć karłowatość jego mniemań i nakazów, na przy-
kład przesadą w ich skrupulatnym wykonaniu:

Przybierając taką postawę, ofiara zajmuje pozycję aktywną, 
pozycję mentalnego agresora. Możliwe w tym starciu zwy-
cięstwo nie jest już zwycięstwem natury moralnej, lecz egzy-
stencjalnej. Nadstawianie drugiego policzka nie uruchamia 
poczucia winy wroga (które z łatwością może on w sobie zdła-
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wić), lecz przedstawia jego zmysłom i umysłowi bezsensow-
ność jego poczynań […]78.

Brodski zastrzega, że mówi o sytuacjach przegranych, w których 
przeciwnik ma jednoznaczną przewagę i nie odczuwa już wstydu, 
a ofiara dysponuje tylko twarzą, szatą i nogami. Ważny jest tu jed-
nak akcent położony na aktywny charakter bez ­silnego oporu. 
Oparciem etycznej rebelii nie może być klęska sama w  sobie, 
a  tym bardziej nie resentymentalne poczucie własnej wyższo-
ści – może nim być tylko aktywna afirmacja dobra, wymagająca 
jednoczesnej aktywnej demaskacji i deprecjacji zła.

Franz Kafka, obserwując w sierpniu 1914 roku patriotyczny 
pochód (przemowy, okrzyki, wiwaty), ma to widowisko za odpy-
chający symptom wojennych identyfikacji. Odnotowuje w Dzien‑
nikach: „Stoję w pobliżu, a oczy mam złowrogie”79. Komentarz 
Sławka do tego zdania wydobywa jeden z  kluczowych elemen-
tów bez ­silnego sprzeciwu: „W tej sytuacji jednostka musi dbać 
nie o to, by oddalić się, ignorując odrażający spektakl, lecz prze-
ciwnie – o to, by, zostając w bezpośredniej bliskości, obdarzyć go 
złym spojrzeniem”80. Polski myśliciel dotyka tu czegoś niezwyk­
 le ważnego. Etyczna rebelia wymaga nie pasywnego nadstawie-
nia drugiego policzka albo biernego oddalenia się, ominięcia 
problemu („Nie obchodzi mnie to”, „Umywam ręce”, „Jakoś to 
będzie”), lecz właśnie złowrogiego spojrzenia – przenikliwej kry-
tyki i aksjologicznej konfrontacji. Bez ­silny opór nie odwołuje się 
do przemocy (nie jest potężny), ale też nie oddaje po prostu pola 
złu (jest twardy). Przekonanie, jakie żywi wielu ludzi o dobrych 

 78 J. Brodski, Strategia obrony. Mowa z  okazji uroczystości nadania dyplomów, 
tłum. A. Pokojska, w: Idem, Mniej niż ktoś. Eseje, [tłum. K. Tarnowska et al.], Znak, 
Kraków 2006, s. 275–276.

 79 F. Kafka, Dzienniki 1910–1923, tłum. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1969, s. 322.

 80 T. Sławek, Kafka. Życie w  przestrzeni bez rozstrzygnięć, Instytut Mikołowski 
im. Rafała Wojaczka, Mikołów 2019, s. 158.
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intencjach, że wystarczy „robić swoje”, odpuszczając sobie zajmo-
wanie stanowiska wobec niebezpiecznych tendencji czy eksce-
sów nieprawości, to niestety iluzja, ułatwiająca reprodukcję spo-
łecznych praktyk w najgorszych wersjach. Parafrazując Giroux, 
można powiedzieć, że zawsze warto sobie wyobrazić, że moje 

„Nie!” może się liczyć. Jak pokazuje Sławek, w wirze społecznych 
uniesień podmiotowi trudno jest pozycjonować siebie: „»Złe oko« 
daje mu przewagę krytycznego spojrzenia pozwalającego uniknąć 
zabójczych prądów […]”81. Bez złowrogich oczu zdolność do oporu 
może zostać szybko rozbrojona, a wtedy bierność przestaje być 
tylko unikiem i staje się współuczestnictwem, co najmniej pod-
trzymującym warunki istnienia degradujących praktyk. Warto 
wiedzieć, czego możemy nie robić i co jest nie tak.

Etyczny opór nie dotyczy tylko sił zewnętrznych. Ponie-
waż jesteśmy częścią świata i  nasza mentalność nasiąka jego 
mechanizmami – głosem Się, rywalizacją mimetyczną, hegemo­
nią instrumentalnego użycia rozumu, neoliberalną ideologią 
edukacyjną etc. – opór musi oznaczać także zdolność działania 
przeciwko sobie. Słabość, o  jaką się upominam i  jaką próbuję 
dowartościować w  tej książce, polega również na dyspozycji 
do  kwestionowania (w  sensie: problematyzowania, destabilizo-
wania pytaniem) własnej woli mocy: potrzeby kontroli otocze-
nia, adap tacyjnych skłonności, nawyków, pragnień i  akcesów. 
Kształcenie słabe to – używając trafnego określenia Petera Slo-
terdijka – „próba rzucenia wyzwania masie w nas samych, by opo-
wiedziała się przeciw sobie”82.

Wychowanie kruchego i słabego oznacza kształtowanie czegoś, 
co nazwałbym dyspozycją dysydencką. Havel pisze:

Przede wszystkim termin ten jest problematyczny już z przy-
czyn etymologicznych: „dysydent” bowiem to, jak wiadomo, 

 81 Ibidem, s. 160.
 82 P. Sloterdijk, Pogarda mas. Szkic o walkach kulturowych we współczesnym spo-

łeczeństwie, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2012, s. 155.



„odszczepieniec” – „dysydenci” zaś nie czują się odszczepień-
cami, bo przecież od niczego się nie odszczepili. Raczej prze-
ciwnie: stali się sobie bliscy, a  jeśli mimo wszystko któryś 
z nich od czegoś się odszczepił, to jedynie od tego, co było 
w jego życiu fałszywe i wyobcowujące, od życia w kłamstwie83.

Chodzi zatem o budowanie (w sobie przede wszystkim) dystansu 
do społecznego pozoru i kulturowego blefu, o wypracowywanie 
rezerwy do tendencji, które uchodzą za niezwyciężone, konieczne, 
nieuchronne. Dyspozycja dysydencka oznacza orientację jako-
ściową – to gotowość „robienia swojego”, czyli działania istotnego 
i  wartościowego wbrew fatalistycznej aurze i  środowiskowym 
presjom, z wkalkulowanym ryzykiem braku uznania albo sankcji 
za odmowę udziału w władczo sankcjonowanej iluzji, połączona 
z ćwiczeniem się w złowrogim oku. Edukacja nie służy tylko adap­
tacji społecznej, o wiele ważniejsza jest jej funkcja „odszczepia-
jąca” – ma uczulać na socjalizacyjne pułapki bezalternatywnych 
schematów i pozornych oczywistości. A w takiej perspektywie 
bezsilność nie musi oznaczać porażki, a może stanowić zobowią-
zanie wierności i kapitał zmiany – nowego ducha, innej treści, lep-
szej praktyki. Syntetycznie rzecz ujmując: kształcenie słabe – jako 
etyczne przedsięwzięcie formacji sumienia – poprzez przerabianie 
lekcji podmiotu, samotności, inicjacji i enigmy kształtuje w czło-
wieku dyspozycję dysydencką, która ma go poróżnić z dehumani-
zującymi i pomniejszającymi życie tendencjami w otoczeniu oraz 
w nim samym.

 83 V. Havel, Siła bezsilnych…, s. 121.
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Wehikuł rewitalizacji 

(przemiana)

Ponowne narodziny i moment nihilistyczny

Sytuacyjna mądrość, którą przenika wezwanie sumienia, prowa-
dzi do odnowienia życia. W konkretnych (zawsze zaskakujących) 
okolicznościach człowiek poróżniony z  głosem Się próbuje dać 
własną odpowiedź na napotkane impulsy oraz usłyszane apele 
i w tej próbie – w tym przejściu – zmienia się, odkrywa nieznane 
dotąd wymiary i  możliwości bycia. Staje się kimś  – chociażby 
krztynę – innym, a skoro on jest już odmieniony, przemianie – 
nawet jeśli fragmentarycznej – podlega wszystko wokół. „Każda 
przemiana jest formą narodzin, namiastki nieśmiertelności, a tym 
samym odmienia cały świat”1 – pisze Tadeusz Sławek i otwiera 
tym zdaniem wielki temat pedagogiczny.

Edukacja musi zawierać działania adaptacyjne, ale tylko po 
to, aby służyły wprowadzeniu w życie czegoś nowego. Socjaliza-
cja – często mylona z edukacją – to wyłącznie propedeutyka kształ-
ceniowo wspieranej podmiotowej emancypacji. Sens kształcenia 
można określić jako inspirowanie i akuszerię ponownych narodzin. 
Słowa Jezusa z  Nazaretu wypowiedziane w  trakcie nocnej roz-
mowy z Nikodemem: „Nie dziw się, że ci powiedziałem: Potrzeba 
się wam znowu narodzić” (J 3, 7) to nie tylko religijna ezoteryka, 
ale też wyartykułowanie jednego z  najważniejszych egzysten-
cjalnych (a tym samym pedagogicznych) zadań. W perspektywie 
egzystencjalnej  – tłumaczy Lech Witkowski  –  edukacja polega 

 1 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2020, s. 96.
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na sięganiu po nowe życie, co oznacza między innymi: ponowne 
narodziny – odnowę życia w sytuacji dramatycznego przesilenia 
(traumy, kryzysu) oraz dopełnienie narodzin – stawanie się bytem 
dla siebie, a nie tylko bytem w sobie (przetwa rzanie świadomości, 
odkrywanie ciała, wydobywanie wrażliwości i wyobraźni)2. Wielo­
krotne narodziny to inicjacyjna struktura kształcenia słabego.

W paradygmacie siły i w trybie zdroworozsądkowego sklejenia 
z socjalizacyjnymi schematami do ponownych narodzin jednak 
nie dochodzi. Sławek podejmuje tę kwestię, medytując nad frazą 
e.e. cummingsa: „Life, for mostpeople, simply isn’t”. Występująca 
w niej zbitka słów „większośćludzi” (mostpeople) sygnalizuje jakiś 
zbiorowy, uogólniony, zreifikowany tryb odnoszenia się do rzeczy-
wistości, w którym życie utraciło swoje właściwości, swoją istotę. 
Dramat nowoczesnego świata – pisze Sławek – polega na tym, że 
nie ma w nim życia, że życie nie żyje: „Wierność »większościludzi« 
jest więc niczym innym, jak ślepym posłuszeństwem okazywa-
nym temu światu, a zatem »zdradą« siebie. Ta zdrada to odmowa 
przyjścia na świat inny niż powszechnie obowiązujący; w skrócie – 
odmowa narodzin”3. Można zatem odmówić dopełnienia lub pono-
wienia aktu narodzin, nie chcieć opuścić bezpiecznego miejsca 
tego, co znane, oczywiste, zdroworozsądkowe, pewne, wymierne, 
zdefiniowane, wygodne, własne.

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie stawka: życie. Można 
odmówić emancypacji tylko za cenę zablokowania życia. Jak ujęła 
to Jolanta Brach ­Czaina: „Możliwość istnienia dana jest więc za 
cenę wysiłku podjętego przeciw znieruchomieniu. Trzeba sprze-
ciwić się, żeby zaistnieć”4. Z drugiej strony nie wolno wyobrażać 
sobie, że wolność i rozpoczynanie od nowa to coś nieproblema-
tycznego, co przychodzi łatwo, właściwie samo – trzeba liczyć się 

 2 L. Witkowski, Humanistyka stosowana. Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje 
społeczne versus ekologia kultury, Impuls, Kraków 2018, s. 663.

 3 T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Instytut Mikołowski, Mi‑
kołów 2018, s. 139.

 4 J. Brach  ‑Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2006, s. 34.
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z trudami i dyskomfortami narodzin. Przede wszystkim dopełnia-
nie bądź iteracja aktu urodzenia to długotrwały proces:

Drzwi można w jednej chwili z impetem otworzyć, a potem 
strzelić nimi i  zamknąć z  powrotem. Otwarcie egzysten-
cjalne wymaga czasu i powolnego dojrzewania. Jest proce-
sem. Narasta. Przygotowujemy się, przebudowujemy stop-
niowo, część po części, komórka po komórce, aż stajemy się 
zdolni do zrywu otwarcia5.

Kształcenie to sztuka cierpliwości. W edukacji nie chodzi o naby‑
wanie czegoś, tylko o dojrzewanie do czegoś. A po drodze – zanim 
wyłoni się nowe – presja socjalizacji wraz z potrzebą bezpieczeń-
stwa będą tworzyły prąd wsteczny i podminowywały motywa-
cję: „Pojawiające się smugi indywidualnej świadomości wzbudzają 
żal za czasem trzeźwego porządku […], kiedy można swobodnie 
decydować, wybierać, rezygnować, zmieniać postanowienia 
i  plany”6. Jak mówiliśmy, edukacja niczego nie ułatwia, prze-
ciwnie – komplikuje, problematyzuje, dystansuje, transformuje. 
Życie unie ruchomione w  socjalizacyjnych formach trzeźwego 
porządku wydaje się łatwiejsze, bo już znane, gotowe, społecznie 
gwarantowane. W dodatku perspektywa nowości budzi – uzasad-
niony – lęk. Nie wiemy przecież, jak będzie, co nadejdzie, na co 
natrafimy po exodusie, kim będziemy: „Kto siebie otwiera, staje 
przed możliwością i  grozą istnienia”7. Życie w  trybie podmio-
towym jest ryzykowne, energochłonne i  lękotwórcze. Dlatego 
pokusa wycofania się, odrzucenia emancypacji, pozostania na 
zawsze w bezpiecznym kokonie jest potężna i nigdy praktycznie 
nie znika, czasem zaś staje się radykalna:

Lecz niekiedy wnikający przez rozwartą bramę chłód świata 
wyzwala ogromne pragnienie, by wyjście raz na zawsze 

 5 Ibidem, s. 22.
 6 Ibidem, s. 24.
 7 Ibidem, s. 25.
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zamknąć. Budzi pokusę nieistnienia. A  jest to możliwe 
zawsze, nie tylko w momencie inicjalnym. I nie musi przybie-
rać formy najbardziej konsekwentnej i drastycznej. Wystar-
czy pełna asceza: zaprzeć się pragnień, wszystkiego wyrzec, 
do niczego nie być przywiązanym8.

Mostpeople odmawia kształcenia się, ucieka od ponownych 
narodzin (przepracowywania kryzysów i  traum) i  dopełniania 
ich (otwierania swojego myślenia, wrażliwości, sposobów dzia-
łania) w bezpieczny mechanizm szkoleń. Życie zostaje w ten spo-
sób unieruchomione, zaszpuntowane, zredukowane do lokalnych 
oczekiwań (na przykład wizji konsumenta albo dopasowanego 
do rynku pracownika), lecz taka redukcja nie boli, nie budzi dys-
komfortu. Przynajmniej do czasu.

Jako że presja socjalizacyjna jest tak silna, niezwykle ważny 
w długim edukacyjnym procesie odnawiania życia (re ‑birth) staje 
się efekt odwiązywania się jednostki od własnych struktur tożsa-
mościowych – identyfikacji, nawyków, wyobrażeń, które uznaje 
za swoje i nieproblematyczne. Nazywam go momentem nihilistycz‑
nym, ponieważ określa doświadczenie rozpadu, zaniku, dekon-
strukcji, subwersji, odrzucenia zastanych elementów tożsamości. 
Oczywiście coś takiego nie dotyczy nigdy całości naszych identy-
fikacji i zasobów społeczno ­kulturowych, ale jedynie mniejszych 
lub większych fragmentów struktury ja, niemniej jednak jest 
konieczne, jeśli chcemy dopuścić możliwość rewitalizacji naszego 
odniesienia do świata. Aby mogło powstać coś nowego, czegoś sta-
rego trzeba się pozbyć. Jeśli w edukacji nie chodzi o dodawanie 
informacji oraz technicznych umiejętności do plecaka wciąż tego 
samego – zaszpuntowanego, nie ­żywego – człowieka, tylko o prze‑
mianę człowieka, musi się ona przyczyniać do obumierania czegoś 
w nim. Brach ­Czaina ludzkie życie umysłowe i emocjonalne przy-
równuje do kobiecego doświadczenia związanego z  comiesięcz-
nym złuszczaniem się nabłonka macicy: „A co jeśli aktywność 

 8 Ibidem, s. 43.
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mentalna, uczuciowa, duchowa jest tylko wtedy wartościowa, gdy 
podlega wewnętrznej rewitalizacji? Nie wahajmy się przyznać, że 
błony naszego ducha też wymagają złuszczenia i co pewien czas 
powinny być wyrzucane”9. Nieuniknionym skutkiem podjęcia 
przez jednostkę wysiłku odnowy sił wewnętrznych jest jej odwią-
zywanie się od społecznego tła:

Osoba poddająca się tym niszczycielskim praktykom nie 
tylko krytycznie postrzega siebie, lecz także może stra-
cić  rwałe przekonania. Staje się wówczas niezdolna do for-
mułowania kategorycznych sądów. Gubi stałe punkty odnie-
sienia. Raczej wątpi, niż wie. […] Odrzucając stare błony, 
dostajemy się więc do żywej siły umysłu, którą jest potęga 
niedowierzania, umiejętność dziwienia się, zmysł krytyczny. 
Uwolniona zdolność wątpienia pozwala na pełne ciekawości 
kwestionowanie siebie i odrzucenie bezkrytycznie przyjętych 
pojęć, tradycji, obyczajów, wartości. Zdumieni odkrywamy, 
że pewne z nich mają paskudne strony, czego wcześ niej nie 
widzieliśmy, bo wglądu w nie broniło powszechne uznanie10.

Kształcenie słabe nie przebiega po linii powszechnego uznania, 
przeciwnie – w spontaniczną akceptację wpuszcza krople zwąt-
pienia i  tym samym w zabudowanej przestrzeni Ja daje szansę 
nicości.

Moment nihilistyczny jest dobrze widoczny w hermeneutyce 
brazylijskiej filozofki Marcii Sá Cavalcante Schuback. Autorka 
pokazuje, że przyswojenie sobie czegoś w procesie rozumienia nie 
polega na redukowaniu tego, co inne, do tego, co własne, lecz na 
wprowadzaniu obcości w obręb swojskości. Nie chodzi przy tym 
o zwykłe odwrócenie gestu asymilacji, czyli rezygnację z tego, co 
własne, na rzecz tego, co obce (stawanie się tym innym), lecz o zaj-
mowanie hermeneutycznej pozycji pomiędzy. Edukacja zatem, jako 

 9 J. Brach  ‑Czaina, Błony umysłu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003, s. 125.
 10 Ibidem, s. 125–126.
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praca oparta na interpretacji, to nie opanowywanie materiału: czy-
nienie z niezrozumiałego, odległego i nierozporządzalnego – zro-
zumiałego, bliskiego i poręcznego. To raczej przemiana – nabiera-
nie dystansu do tego, co własne, i przeobrażanie się pod wpływem 
interwencji z zewnątrz (stawanie się innym przez bycie pomiędzy 
swoim i tym innym). W tym procesie akt odkrywania oznacza naj-
pierw pojawienie się momentu nicości – zawieszenia, gdy interpre-
tujący traci to, co ma (by dopiero zyskać coś nowego). Schuback, 
używając pojęcia nicości, nie ma na myśli całkowitej anihilacji, 
chodzi raczej o  znieswojenie, obcość rozpuszczającą wiązania 
oczywistości. W interpretacji sprawy jawią się jak nigdy dotąd:

[…] to, co wcześniej było traktowane jako znane i  zrozu-
miane, w momencie odkrycia pojawia się w nowym świetle. 
Odkrycie pozwala nam zobaczyć to, co znane, jak gdyby po 
raz pierwszy. […] Gdy to, co obce, w tym, co znane, trakto-
wane jest serio, powstaje moment, kiedy w życie – bezsłownie 
i cicho – wkracza niewiedza, jak dzieje się to w chwili, gdy 
patrzymy na coś po raz pierwszy11.

W ten sposób właśnie rozumiem kształcenie słabe. Lekcje pod-
miotu, samotności, inicjacji i enigmy uruchamiają proces inter-
pretacji, w  którym konfrontacja z  czymś niewspółobecnym 
(czymś spoza doraźności i  lokalności) i  potraktowanie tego 
poważnie (wnikliwie i z zawieszeniem uprzedzeń) wprowadzają 
niewiedzę jako aktywny czynnik przemiany – dekonstruują pod-
miot, opróżniają go z nie ­żywych identyfikacji i przez to pozwa-
lają zobaczyć rzeczywistość jak gdyby po raz pierwszy.

Bez ­silna edukacja jest tedy poligonem pierwszej inskrypcji, 
intensywności doświadczenia, które wyłania się i tworzy – wciąż 
od nowa – znaczące zapisy. Krzysztof Czyżewski, pisząc o Cze-
sławie Miłoszu, znalazł słowa, które dobrze oddają pedagogiczną 
pasję początku:

 11 M. Sá Cavalcante Schuback, Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, 
tłum. L. Neuger, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 4–5.
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Podążający śladem Czesława Miłosza dostrzega chłopca 
na litewskiej ścieżce, idącego przez świat po raz pierw-
szy i  zawsze po raz pierwszy. Dookoła wszystko jest nowe 
i tajemnicze, wszystko budzi wielką ciekawość i pragnienie 
poznania: ujrzeć to w całości z lotu ptaka i uchwycić każdy 
szczegół z  osobna, dotknąć ręką albo językiem, powąchać, 
wsłuchać się, zobaczyć. Wielkie jest wtedy ciśnienie świata, 
który wydarza się w człowieku12.

Niemniej jednak, aby w człowieku mógł wydarzyć się świat i  to 
zawsze po raz pierwszy, jak gdyby po raz pierwszy, coś odziedzi-
czonego, zdroworozsądkowego, oswojonego musi się zarazić obco-
ścią  i  zwolnić zajęte miejsce: „Aby móc się kiedyś narodzić na 
nowo, trzeba by zatem koniecznie upodobnić się do pustego raczej, 
niż tworzyć podobieństwa obrazów, wzorców czy pra obrazów”13. 
To także wielka lekcja Shakespeare’a ­Sławka: postawa NICowa-
nia potrafi poprzez stawianie słów w  stan nieustannego podej­
rzenia wiele spraw urealnić14.

Podminowane ego

Bez ­silna edukacja rozgrywa się w  przestrzeni międzypodmio-
towej i wyłania kogoś, kogo nazwaliśmy podmiotem ­pacjentem­

 ­respondentem  – istotę przechodzącą, chociażby ćwiczebnie 
(jak w  szkole), przez kondycyjne ludzkie doświadczenia i  szu-
kającą własnej odpowiedzi na nie. Innymi słowy, kształcenie 
to nieustanna rewitalizacja samodzielnego myślenia i  etycznej 
wrażliwości w próbach podjęcia odpowiedzialności za życie na 
własny rachunek (nie w znaczeniu buchalteryjnego planowania, 
lecz w sensie troski o wy ­padek niepowtarzalny, bez alibi, wart 

 12 K. Czyżewski, Miłosz. Tkanka łączna, Medeia, Chorzów 2014, s. 68–69.
 13 M. Sá Cavalcante Schuback, Pochwała nicości…, s. 36.
 14 Por. T. Sławek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Wydawnictwo Uniwersy‑

tetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 17–18, 198.
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istnienia wbrew molochom tyranii, przerażająco i cudownie kru-
chy). Niemniej jednak ten pedagogiczny cel zderza się nieustannie 
z naszymi silnymi wyobrażeniami o edukacji jako serii szkoleń 
przystosowujących jednostkę do efektywnej realizacji społecz-
nych oczekiwań oraz podmiocie jako suwerenie dysponującym 
mocą rozumu i  sprawczością w  kontrolowaniu rzeczywistości. 
Współczesna humanistyka osłabia te dominujące, zdroworozsąd-
kowe mniemania. Wskażę tu dodatkowo – poza przywołanymi 
już wcześniej tradycjami teorii krytycznej, fenomenologii obcości, 
myślenia słabego, pedagogiki wydarzenia, ontologii egzystencjal-
nej, myśli postsekularnej – dwa tropy zakłócające wizję w pełni 
samoświadomego i  sprawczego podmiotu jako celu edukacji. 
W obydwu znajdujemy odwołania do fenomenu języka. Pierwszy 
to psychoanalityczna antropologia, drugi – lingwistycznie zorien-
towana filozofia podmiotu.

Nie jestem czystym podmiotem, chociażby dlatego, że pracuje 
we mnie nieświadome. Jak pokazuje Adam Lipszyc, Freudowska 
koncepcja zakłada, że człowiek jest, po pierwsze, wykolejonym 
zwierzęciem – fragmentem natury, jednak od początku głęboko 
zakłóconym: popędy kolonizują jego ciało i  każą mu podążać 
ścieżkami pragnień, których nie sposób zaspokoić (to, co ludzkie, 
to suma tych zakłóceń). Jesteśmy zatem czymś mniej niż zwie-
rzęta, ale to mniej robi różnicę. Po drugie, człowiek jest istotą 
wewnętrznie poróżnioną za sprawą obecności nieświadomego 
(każdy wewnętrzny ład okazuje się chwilowy). Po trzecie, czło-
wiek jest istotą społeczną ze społeczeństwem nieodwołalnie 
skłóconą  – nie istniejemy poza relacjami, ale wejście w  zbioro-
wość ma charakter katastrofy: to wepchnięcie na scenę za późno 
(spektakl już trwa) i  zarazem za wcześnie (rozwój biologiczny 
dopiero się rozpoczyna, a nasze talenty aktorskie tkwią w powi-
jakach)15. Konfliktowy charakter aparatu psychicznego człowieka 

 15 Por. A. Lipszyc, Freud: logika doświadczenia. Spekulacje marańskie, Instytut Ba‑
dań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2019, s. 12–13.
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ujawnia się w języku, w którym nieustannie dochodzi do operacji 
oddzielania tego, co oswojone, od tego, co traumatyczne, tego, co 
akceptowalne społecznie, od tego, co perwersyjne.

Język – tłumaczy Paweł Dybel – to miejsce pęknięcia, w którym 
logos walczy z popędem. Agon sensu i nonsensu ma kluczowe – moż­
na powiedzieć: antropogenetyczne – znaczenie:

Zarazem jednak dopiero to pęknięcie między językiem 
nastawionym na refleksyjne ustanawianie sensu i poddawa-
nie go kontroli świadomości oraz językiem nieświadomego 
zawłaszczonym przez Popęd i  „nonsensownie” zmierzają-
cym do powtórzenia pierwotnego traumatycznego doświad-
czenia przyjemności/nieprzyjemności czyni człowieka czło-
wiekiem16.

Sens powstaje w relacji do popędowych wyobrażeń, bez nich – bez 
ich reaktywnego odrzucenia  – nie mógłby się ukonstytuować. 
Podmiot nie stanowi stabilnego podłoża ani czystej świadomości, 
bo od początku rozdwaja się na tzw. proces pierwotny (dążenie 
do przyjemności, otwierające ciąg fantazji) oraz proces wtórny 
(liczenie się z obiektywnymi uwarunkowaniami zewnętrznymi). 
Rzecz przebiega następująco: dziecko po urodzeniu każdy chwi-
lowy brak zaspokojenia potrzeb (przede wszystkim piersi matki) 
rekompensuje sobie halucynacyjnym wyobrażeniem obecności, 
starając się powtórzyć znaną sobie przyjemność. Ale iluzoryczność 
tego doświadczenia stawia je przed koniecznością uwzględnienia 
rzeczywistej nieobecności. Fantazja natrafia na ograniczenia, 
a dziecko stopniowo uczy się odróżniać ją od realności. Różnica 
staje się jeszcze wyraźniejsza w trakcie procesu socjalizacji – pod 
wpływem presji otoczenia dziecko oddziela świat wyobrażeń, 
w którym nie musi się liczyć z wymogami rzeczywistości, od świata 
społecznego, w którym trzeba respektować nakazy i normy:

 16 P. Dybel, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i post-
strukturalizmem, Universitas, Kraków 2009, s. 19.
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Ten pierwszy świat zostaje z czasem poddany coraz to głęb-
szemu wyparciu w nieświadome, dochodząc pośrednio do 
głosu w  marzeniach sennych, symptomach, czynnościach 
pomyłkowych, w drugim natomiast zaczyna niepodzielnie 
dominować świadome siebie Ja, kontrolując  – przy współ-
udziale Nad ­Ja  – wszelkie zachowania i  wypowiedzi jed-
nostki17.

Świadomość to instancja represyjna – dopiero wypierając „non-
sensowne” (swobodne, hedonistyczne) konfiguracje znaczą-
cych, Ja może powiedzieć cokolwiek sensownego (spełniającego 
powszechne normy). Podmiot okazuje się zatem dynamicznym 
procesem dystansowania się od innej sceny procesu pierwotnego, 
w  dodatku stale podminowanym brakiem, który się wymyka 
(stłumionymi wyobrażeniami).

Po lekcji psychoanalizy wiemy, że Ja nie jest panem we włas­
nym domu, że jest nawiedzane przez to i  przeniknięte dyskur-
sem nad ‑ja. Nieświadome uniemożliwia stan pełnej samowiedzy – 
podmiot oświeceniowy zmienia się w  podmiot nieuleczalnie 
pęknięty i podzielony, w ciemną polifonię znanych i nieznanych 
głosów. W  Lacanowskiej wersji psychoanalizy akcent pada na 
strukturalne wywłaszczenie podmiotu jako znikającego punktu, 
opierającego się percepcji samego siebie18. Człowiek nigdy nie 
jest naprawdę u siebie i nigdy do końca nie wie, co mówi. Porzą-
dek symboliczny (dyskurs, mowa) ingeruje bowiem w porządek 
wyobrażony (autoportret generowany z myślą o prawdziwym Ja), 
z jednej strony umożliwiając, ale z drugiej torpedując samorozu-
mienie19. W toku socjalizacji językowej zyskujemy środki wyrazu, 
lecz jednocześnie zostajemy przechwyceni przez formuły i stawki 

 17 Ibidem, s. 163.
 18 Por. L. Witkowski, Radykalne wizje podmiotu w  dramacie współczesności, 

w: H.A. Giroux, L. Witkowski, Edukacja i sfera publiczna. Idee i doświadczenia 
pedagogiki radykalnej, Impuls, Kraków 2010, s. 311.

 19 Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 2006, s. 63.



  165|

środowiska. W tzw. fazie lustra podmiot staje się więźniem spoj-
rzenia i mowy Innego (usiłuje dostosować się do niego i odpowie-
dzieć na jego pragnienie). Mówiąc inaczej, dziecko wplątuje się 
w cały bagaż ideałów i ocen rodziców, a w  jego rozwoju kluczo-
wego znaczenia nabiera porządek symboliczny (jestem tym, kim 
mnie nazwano). To dlatego nota bene najważniejszym zadaniem 
rozwojowym okresu dojrzewania jest nie internalizacja ocze-
kiwań otoczenia, lecz oddzielenie się od pragnienia rodziców 
jako pierwotnej identyfikacji20. Przechwycony przez pragnienie 
Innego człowiek nie jest w  stanie wyartykułować niczego źró-
dłowo własnego. Slavoj Žižek pisze o tym tak:

Punkt wyjścia Lacana polega oczywiście na tym, że reprezen­
tacja symboliczna zawsze zniekształca podmiot, że jest zaw­
sze jakimś jego przesunięciem, jakąś pomyłką – że podmiot 
nie może znaleźć znaczącego, które byłoby „jego włas  ne”, 
że zawsze mówi zbyt dużo albo zbyt mało: mówiąc krótko, 
mówi zawsze coś innego niż to, co chciał powiedzieć21.

Problematyczność bycia sobą  – tak wyraziście akcentowana 
przez psychoanalizę – dochodzi do głosu w codziennym doświad-
czeniu, jeśli tylko, rzecz jasna, poddać siebie samego refleksyj-
nemu prześwietleniu. Znakomicie uchwyciła niepokój, jaki wcho-
dzi tu w grę, Barbara Skarga:

Czy jest to rzeczywiście moja myśl? Mój pomysł, do któ-
rego tak jestem przywiązana i  z  którego jestem dumna, 
że wpadam w  gniew, jeżeli ktoś ośmieli się pozbawiać go 
mego autorstwa? Czy to moje przekonanie, wspomnienie? 
Czy ta przeszłość, którą opowiadam, jest naprawdę moja? 

 20 Por. K. Węc, Psychoanaliza w  dyskursie edukacyjnym. Radykalność humani-
styczna teorii i praktyki pedagogicznej. Konteksty nie tylko Lacanowskie, Wy‑
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2007, s. 367–370.

 21 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo Uniwer‑
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 207–208.
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Czy rzeczywiście to ja jestem odpowiedzialna? Przypisuję to 
wszystko sobie, lecz się mogę mylić22.

Dramatyczna sytuacja. To, co wydaje mi się najbardziej własne, 
intymne, konstytucyjne – myśl albo głos sumienia – nie wiadomo, 
skąd przychodzi. Jestem podmiotem i nie jestem podmiotem zara-
zem. Ten paradoks finezyjnie wykłada Krzysztof Okopień w kon-
cepcji podmiotu ­podrzutka.

Punktem wyjścia staje się dla filozofa odróżnienie dwóch try-
bów językowego ujęcia podmiotu. W  sensie rzeczownikowym 
charakterystycznym dla obiektywistycznej orientacji filozofii 
od czasów Arystotelesa podmiot to tyle, co podstawa, podłoże 
(gr. hypokeimenon) i substancja (gr. ousia). Nowożytność została 
zdominowana przez subiektywistycznie ukierunkowaną (opartą 
na immanentnej intuicji pierwotnej) kartezjańską koncepcję pod-
miotu jako świadomości, która chociaż podkreśla nie ­rzeczowy 
charakter Ja (świadomość nie stoi w miejscu, nie da się jej unieru-
chomić), wciąż traktuje podmiot w kategoriach stabilnego punktu 
oparcia, fundamentu (substancji myślącej, władzy konstytuującej). 
Można jednak inaczej. W  sensie czasownikowym  – który Oko-
pień stara się odpomnieć i uruchomić konceptualnie – podmiot 
jest aktem podstawienia (być podmiotem to: pod ­miotać, pod­

 ­rzucać, pod ­stawiać, pod ­kładać). Ten sens przechowuje historia 
języka. Jeśli sięgnąć – tłumaczy filozof – do Słownika języka pol‑
skiego Samuela Bogumiła Lindego, zobaczymy, że jeszcze w XIX 
stuleciu podmiot oznaczał przede wszystkim: „[…] wszystko co 
jest podrzuconym, za co inszego podemkniętym, podsuniętym, 
zfałszowanym, zfałszowanie, fałszerstwo, oszukanie, podejście, 
podrzucenie, podsunięcie”23.

Na gruncie czasownikowej wykładni podmiotu napotykamy 
na jedno z kluczowych napięć współczesności. Skoro pod może 

 22 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, Kraków 1997, s. 273.
 23 K. Okopień, Podmiot, czyli podrzutek. O fenomenologii odbioru idei filozoficznych, 

Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1997, s. 45.



  167|

znaczyć zamiast, podstawienie oznacza: albo (1) podawanie się za 
podstawę, udawanie podstawy, albo (2) poddanie się podstawie. 
W tej sytuacji być podmiotem to pod ­kładać Ja zamiast podstawy 
bądź – przeciwnie – wybierać podstawę zamiast siebie24. Mamy 
w  efekcie diametralnie różne interpretacje podmiotowości  – 
uzurpatora (czystą świadomość, która konstytuuje świat i kontro-
luje go) i poddanego (świadomość podporządkowaną wyższym 
instancjom, świadomość u  ‑ja ­rzmioną). Tomasz Szkudlarek poka-
zuje, że spór między strukturą a sprawstwem – czyli podmiotem, 
który staje się przedmiotem oddziaływań, wytworem, konstruk-
cją w relacjach władzy (subject), a podmiotem jako autorem dzia-
łań, z wewnętrznym umiejscowieniem kontroli (agency) – to jedno 
z gorących pól debaty współczesnej, generujące istotne – także dla 
pedagogiki – pytania o możliwość odpowiedzialności w warun-
kach wpływu25. Dualizm wpędza nas w  pułapkę. Jestem albo 
świadomością fundującą świat, wolnością projektującą (uzurpa-
torem), albo nadzorowanym i karanym obiektem warunkowania 
(poddanym). Nie jest to – jak pokazuje Margaret Archer – jedynie 
akademicki spór, lecz coś, co dotyka wszystkich i to w zakresie 
obu biegunów:

Nieodłącznym elementem codziennego doświadczenia jest 
bowiem poczucie bycia jednocześnie wolnym i zniewolonym, 
zdolnym do kształtowania własnej przyszłości i poddanym 
przytłaczającym, na pozór bezosobowym ograniczeniom. Ci, 
którzy w toku refleksji odrzucają megalomańskie złudzenie, 
że pociągają za wszystkie sznurki, a jednocześnie nie godzą 
się z wnioskiem, że są jedynie biernymi marionetkami, stają 
więc przed tym samym zadaniem – muszą jakoś ze sobą pogo-
dzić te przeciwstawne bieguny doświadczenia, jeśli nie chcą, 

 24 Por. K. Okopień, Nauka podmiotu. Siedem lekcji, „Kronos” 2008, nr 1 (5), s. 136.
 25 Por. T. Szkudlarek, Wstęp, w: M. Cackowska et al., Dyskursywna konstrukcja pod-

miotu. Przyczynek do rekonstrukcji pedagogiki kultury, Wydawnictwo Uniwer‑
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, s. 10–12.
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żeby ich zmysł moralny się stępił, a podejmowane przez nich 
działania „polityczne” okazały się bezowocne26.

Okopień  – aby przezwyciężyć pat klasycznej opozycji  – szuka 
wspólnego dla obydwu stanowisk punktu odniesienia i znajduje 
go w figurze czytelnika ­podrzutka.

Bycie podmiotem  – czy to w  wersji pana, czy poddanego  – 
musi człowieka dotyczyć, czyli odnosić się do niego i obchodzić 
go. Przecież w doświadczeniu to, ja jestem albo nie jestem pod-
miotem. Taką próbą odniesienia znaczeń podmiotu do jednostki 
jest lektura. W  akcie lektury konstytuuje się podmiot ­Ja. Czy-
telnik to po prostu ten Trzeci, punkt odniesienia  – to Ja: „Nie 
jestem ani uzurpatorem, ani poddanym. Jestem tym, kto poszu-
kuje sensu, aby odnieść go do siebie”27. Czytelnik dokonuje aktu 
pod ‑stawienia się, co nie oznacza ani wejścia w  rolę nadawcy 
tekstu (autora/uzurpatora), ani utożsamienia z postacią, o której 
mówi tekst (efektu krea    cji/poddanego), ale raczej przechodzenie 
pomiędzy tymi pozycjami: „Jestem czytelnikiem, czyli tym, kto 
sam siebie umieszcza w  tych dwóch miejscach zarazem, tak iż 
w  żadnym z  nich nie może się odnaleźć. Jestem więc czytelni-
kiem, czyli kimś ­nie ­na ­miejscu. Słowem: jestem podrzutkiem”28. 
Chodzi o taką lekturę, która w pretensji wolności usłyszy ryzyko 
okopywania się w sobie i która jednocześnie w roszczeniu funda-
mentów usłyszy niebezpieczeństwo utraty siebie w bezpodstaw-
ności podstawy.

Okopień zadaje przy tym ważne z  pedagogicznego punktu 
widzenia pytanie: Kto nie słyszy w dwoisty sposób? Innymi słowy: 
Co może stać na przeszkodzie balansowania między pozycją uzur-
patora i poddanego? Co blokuje lekturę czytelnika ­podrzutka? 

„Otóż ten właśnie nie słyszy tego, co jest do usłyszenia – kto nie 

 26 M.S. Archer, Kultura i sprawczość. Miejsce kultury w teorii społecznej, tłum. P. To‑
manek, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2019, s. 74.

 27 K. Okopień, Nauka podmiotu…, s. 137.
 28 K. Okopień, Podmiot, czyli podrzutek…, s. 24.
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odnosi tych sensów do człowieka, a to znaczy: do samego siebie”29. 
Kształcenie tylko wtedy będzie wspierało wyłanianie się podmio-
towości, gdy stworzy warunki odnoszenia przepracowywanych 
treści do samego siebie, a przez to autorefleksyjnego wychwytywa-
nia nadmiarów i niedoborów sprawstwa oraz przerostów i deficy-
tów podporządkowania. Podmiot nie jest żadną substancją, nie jest 
czymś – jest różnicą, czyli podrzutkiem i nieodrzutkiem zarazem:

Toteż ostatecznie „jestem podrzutkiem” oznacza dla mnie 
wywłaszczenie z pretensji do bezpośredniego uczestnictwa 
w prawdzie; ale oznacza zarazem wiedzę o tym, że pretensje 
te stanowią postać niezbywalnego zwrócenia i odniesienia 
do prawdy. […] Być podmiotem – znaczy tu być wygnanym 
i wydziedziczonym, a zarazem pozostać jedynym dziedzicem 
i sukcesorem nierozpoznanego – i kryjącego się pod wieloma 
nazwaniami – Ojca, któremu starożytni nadali ongiś – do cna 
dziś wytarte i do szczętu zatarte – miano: arche30.

Pęknięty i  oscylacyjny charakter podmiotu tłumaczy przy 
okazji edukacyjny paradoks. Skoro nie jestem ani uzurpatorem, 
ani poddanym (tylko czytelnikiem ­podrzutkiem, sobą) bądź właś­
nie jestem i uzurpatorem, i poddanym (w aktach podstawienia), 
innymi słowy, skoro jestem i nie jestem podmiotem jednocześnie, 
zrozumiałe się staje, dlaczego podmiotowości jednostka musi się 
dopiero nauczyć, będąc już podmiotem od początku. Kształce-
nie odbywa się między podmiotami i w żadnym sensie ich nie 
wytwarza, a zarazem stanowi poligon wyłaniający doświadcze-
nia podmiotowe. Pacjent ­respondent przechodzi przez doświad-
czenie i  poszukuje własnej na nie odpowiedzi. Wtedy staje się 
czytelnikiem ­podrzutkiem  – podstawia się w  różne miejsca, 
odkrywając tym samym, że jest byciem ­nie ­na ­miejscu albo – jak 
wiemy z lekcji samotności – kimś wygnanym ­z­siebie.

 29 K. Okopień, Nauka podmiotu…, s. 139.
 30 Ibidem, s. 141.
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Kształcenie słabe opiera się na koncepcji podmiotu ­śladu, 
a więc pękniętego, naznaczonego różnicą i brakiem, nie ­obecnego, 
a  jednocześnie  – choć kryzysowo i  niepewnie  – jednak istnieją-
cego, nie dającego się zapomnieć31. Aliści nie chodzi w  gruncie 
rzeczy o  ontologiczne podstawy podmiotowości. Z  pedagogicz-
nego punktu widzenia ważniejsza jest perspektywa kondycyjnych 
doświadczeń oraz sumienia. Edukacja przyczynia się do wyłania-
nia ludzkiej podmiotowości nie w mocnym, metafizycznym sensie, 
lecz właśnie słabym  – egzystencjalnym i  etycznym. W  ten spo-
sób problem ujmuje Gert Biesta. W podmiotowości – tłumaczy – 
chodzi nie tyle o bycie podmiotem, o konstruowanie tożsamości 
odróżniającej mnie od innych, ile raczej o  doświadczenie nieza-
stępowalności: „Jak dowodzi Lévinas, tylko w »samym kryzysie 
bycia bytem«, w  zaburzeniu tego bycia, unikalność podmiotu 
nabiera znaczenia. To zaburzenie tworzy relację odpowiedzial-
ności […]”32. Etyczność dochodzi do głosu w sferze innej niż bycie:

To nie są sytuacje, w których ja jestem unikalny, ale sytuacje, 
w których moja unikalność ma znaczenie – w których ma zna-
czenie to, że ja to właśnie ja, a nie nikt inny. To są sytuacje, 
w których jestem wyróżniony – sytuacje, w których pojawia 
się unikalność ­jako ­niezastąpioność – a więc sytuacje, w któ-
rych wydarzenie podmiotowości wydarza się33.

Optyka Biesty jest dla sensu kształcenia – tego, który w tej 
książce nazywam bez ­silną edukacją albo kształceniem słabym – 
kluczowa. Przechodzenie przez doświadczenia (pacjent), próby 
wyartykułowania siebie, nieuleczalnie podminowane, ale nie-
zbędne i  wciąż od nowa podejmowane (znikający punkt, ślad), 

 31 Por. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Universitas, Kraków 2009, s. 235.
 32 G.[J.J.] Biesta, Ryzykując wolność innych istot ludzkich: O  pięknym ryzyku 

edukacji, tłum. E. Pałka, w: Ryzyko jako warunek rozwoju. Transformatywne 
aspekty edukacji, red. K. Węc, A. Wierciński, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2016, s. 30.

 33 Ibidem, s. 32.
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odkrywanie odpowiedzialności unikalnej, niezastąpionej, bez 
alibi w bycie (respondent) oraz hermeneutyczne branie rzeczy do 
siebie przez podstawianie się (czytelnik ­podrzutek) to nie wła-
ściwości jakiejś rzeczy (obiektu oddziaływań edukacyjnych), lecz 
wydarzenie, które można i trzeba stymulować, a które wyłania się 
od czasu do czasu i bez gwarancji.

Świadectwo braku

Rewitalizacja egzystencjalna, czyli uruchamianie sił wcześniej 
zablokowanych34 (na przykład przez brak dystansu do efektów 
socjalizacji), umożliwiająca widzenie i  działanie inwencyjne 
( jak gdyby po raz pierwszy), przechodzi – jak widzieliśmy – przez 
moment nihilistyczny. Kształcenie nie może obyć się bez doświad-
czenia znieswojenia, od ­kształcenia, nicowania w toku interpre-
tacji; bez postawienia cudzych i własnych słów, wyobrażeń, pozy-
cji w stan podejrzenia; bez oscylacji pomiędzy tym, co wydaje nam 
się bliskie i naturalne, a tym, co przychodzi jako dalekie i obce, 
z potraktowaniem obydwu miejsc serio jako potencjalnych nośni-
ków wartościowych impulsów; bez gotowości do pod ­stawienia 
się gdzie indziej i sprawdzenia, co to dla mnie znaczy; bez szuka-
nia w sobie ciszy i pustego miejsca, aby coś nowego miało szansę 
człowieka dotknąć i  aby jakiś inny głos mógł być przez niego 
usłyszany, przebijając się zbawiennie przez narcystyczne gra-
nice. Moment nihilistyczny kształcenia odsyła do doświadczenia 
braku (słabości) jako stymulatora edukacyjnej przemiany.

Na niedoceniane zwykle w  pedagogice zadanie inicjowania 
oraz podtrzymywania poczucia deficytu oraz zaległości zwraca 
uwagę Witkowski. Jedną z  podstawowych przeszkód, z  jakimi 
edukacja musi umieć się zmierzyć, jest nie tylko brak zapotrze-
bowania na kontakt edukacyjny (odmowa uczenia się, unikanie 

 34 Por. L. Witkowski, Versus.  O  dwoistości strukturalnej faz rozwoju w  ekologii 
cyklu życia psychodynamicznego modelu Erika H. Eriksona, Impuls, Kraków 
2015, s. 250.
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wysiłku poznawczego, uogólnione niezainteresowanie, nieuważ-
ność wobec znaczących dokonań kulturowych, nieczytanie ksią-
żek, nieśledzenie istotnych społecznie wydarzeń, nierozwojowe 
wybory kulturalne etc.), ale także utrata poczucia dotkliwości 
tego stanu. Jak pokazuje Witkowski, deficyty duchowe, egzysten-
cjalne, edukacyjne – w przeciwieństwie do tych fizycznych – im są 
większe, tym skuteczniej zacierają za sobą ślad35. Wydziedzicze-
nie kulturowe nie budzi zwykle dyskomfortu. Dlatego tak istotne 
jest, aby interwencja pedagogiczna dawała szansę na nawiąza-
nie kontaktu z  utraconym brakiem. Na tym polega działanie 
autorytetu w sensie symbolicznym (kluczowym dla kształcenia 
i odmiennym niż ten wskazywany przez potoczne skojarzenie ze 
sprawowaniem władzy). Autorytet symboliczny – zamiast jako 
wzorzec do imitowania czy instancja rozkazodawcza – funkcjo-
nuje jako źródło inspiracji. To ktoś, kto daje do myślenia, frapuje, 
pobudza (nawet wstrząsem ewokującym sprzeciw); ktoś, kogo 
wysiłek warto śledzić, by sprawdzić siebie, nie zakładając wcale 
uległości: „To ktoś, kogo gotowi jesteśmy wpisać w  przestrzeń 
znaczących ­innych ­dla ­nas w wysiłku radzenia sobie z naszym 
życiem w  sposób, który kiedyś może się okaże znaczącym ­dla­

 ­innych, choć będzie tylko tropem dającym do myślenia”36.
Co to oznacza dla nauczycieli i stylu ich pracy? Przede wszyst-

kim ogromny wysiłek samokształceniowy i  autorefleksyjny  – 
taki, który daje szansę na intrygującą prezentację własnych 
odkryć kulturowych i zmagań ze swoim brakiem poczucia braku. 
Nauczyciel staje się świadkiem własnych prób konfrontacji z uni-
wersum ludzkich przeżyć. A skoro jest świadkiem – i to nie tyle 
jako testis (zewnętrzny obserwator zdarzeń), ile przede wszyst-

 35 Por. L. Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Postulaty, postacie, 
pojęcia, próby. Odpowiedź na Księgę jubileuszową, Wydawnictwo Adam Marsza‑
łek, Toruń 2009, s. 126.

 36 L. Witkowski, Wyzwania autorytetu w praktyce społecznej i kulturze symbolicz-
nej (przechadzki krytyczne w poszukiwaniu dyskursu dla teorii), Impuls, Kraków 
2009, s. 168.
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kim jako superstes (ten, kto coś przeżył)37 – wartość jego pracy 
w dużej mierze zależy od rozległości i głębokości osobistych ini-
cjacji kulturowych. Jak tłumaczy Witkowski, autorytetem może 
być tylko ktoś, kto w interakcji umie porwać i poruszyć odbiorcę, 
a co najmniej zaintrygować go jakością własnego zainteresowania 
jakimś wątkiem: „Autorytet zatem potrafi zaświadczyć czy udo-
kumentować, motywując do potraktowania tego na serio, że sam 
uzyskał znaczący efekt […], czym wiarygodnie może zapraszać do 
zweryfikowania tego doświadczenia na sobie […]”38.

W  pedagogicznym byciu świadkiem inicjującym kontakt 
z utraconą zaległością są – w moim przekonaniu – cztery ważne 
momenty. Witkowski  – komentując fragment książki Paula 
Ricœura, w którym francuski myśliciel wyraża przekonanie, że 
filozof staje się filozofem jako świadek, a nie jako nauczyciel – pisze:

Dający świadectwo wikła się w ryzyko subiektywności, ale 
zarazem nakłada na siebie wymóg usprawiedliwiania i wyjaś­
niania przed innymi, manifestując jednocześnie ogranicze-
nia, wręcz skromność swojej woli i nadziei na uzyskanie osta-
tecznego wglądu, zobowiązującego innych. Paradoksalnie 
zatem, nieśmiałość i skromność mają obowiązywać filozofa, 
zwłaszcza gdy występuje z pozycji autorytetu, tym bardziej 
rozumiejącego ograniczenia własnej perspektywy w powią-
zaniu z  możliwą wielością innych podejść, dopełniających 
wglądy z innej perspektywy, związaną z nieredukowalnym 
już rozdarciem kultury na wielość punktów widzenia z pozy-
cji uczciwego zaangażowania39.

Dwa motywy wydają mi się tu istotne. Z jednej strony Witkowski 
wskazuje na ryzyko subiektywności, oznaczające, że świadectwo 

 37 Por. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, tłum. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008 (Homo Sacer, t. 3), s. 15.

 38 L. Witkowski, Wyzwania autorytetu…, s. 409.
 39 L. Witkowski, Historie autorytetu wobec kultury i edukacji, Impuls, Kraków 2011, 

s. 400.
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musi być osadzone we własnym przeżyciu, ale już nie na rosz-
czeniu do powszechnego uznania i  obowiązywania. W  termi-
nologii Giorgia Agambena można by powiedzieć, że superstes 
(jako uczestnik wydarzeń) nie może wchodzić w rolę testis (rela-
cjonującego obiektywnie przebieg sytuacji). Przejście przez coś 
w kulturze czy w codzienności uwikłane jest w hermeneutyczną 
kondycję wrzucenia ­w­świat, a  więc zakłada szereg osobistych 
presupozycji, idiosynkrazje oraz różnice horyzontów. Nauczyciel 
i uczeń poświadczają własną przebytą drogę, ale muszą liczyć się 
z tym, że jej efekty nie spotkają się z akceptacją ani też żywym 
zainteresowaniem i uznaniem istotności ze strony pozostałych 
uczestników interakcji pedagogicznej, skoro możliwe są też inne 
wglądy. Z drugiej strony Witkowski akcentuje wymóg usprawied‑
liwiania i  wyjaśniania przed innymi, dający  – bardzo skromną 
i pokorną (ale jednak) – nadzieję na rezultat zobowiązujący innych. 
Świadectwo, aby miało rewitalizujący sens (dawało szansę na 
przebudzenie poczucia braku), musi zostać wprowadzone w prze-
strzeń debaty, a więc zacząć funkcjonować nie jako kaprys, rzadki 
kwiat, prywatna własność, tylko jako udokumentowany efekt 
pracy przedłożony do konfrontacji. W świadectwie pedagogicz-
nym nie może być roszczenia do powszechnej obowiązywalno-
ści (na przykład reprodukcji wykładni nauczyciela), ale musi być 
zawarte roszczenie do potraktowania subiektywnego odkrycia 
serio, jako treści potencjalnie istotnej dla innych.

Oprócz dialektyki przeżycia i przedłożenia40 jest jeszcze jeden 
punkt wart uwagi, gdy rozpatrujemy akt pedagogicznego świa-
dectwa. Shoshana Felman pisze tak:

Dawać świadectwo przed publicznością złożoną z  mów-
ców lub widzów to więcej niż tylko zdawać sprawę z faktu 

 40 Krystyna Koziołek pisze o wydobywaniu się z zachwyconego milczenia (uspo‑
łecznianiu swojego doświadczenia) jako jednym z najtrudniejszych zadań prak‑
tyki szkolnego czytania. Por. K. Koziołek, Czas lektury, Wydawnictwo Uniwersy‑
tetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 80.
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czy wydarzenia albo relacjonować coś, co zostało przeżyte, 
zapisane i zapamiętane. Pamięć przywołuje się tu po to, aby 
zwrócić się  do innej osoby, wywrzeć wrażenie na słucha-
czu, przemówić do wspólnoty… Dawać świadectwo to nie 
tylko opowiadać, lecz powierzyć siebie, i powierzyć narrację 
innym41.

Chociaż amerykańska uczona dokonuje tej charakterystyki 
w  kontekście traumatycznych wydarzeń historycznych, mówi 
też przy okazji coś niezwykle istotnego o sensie edukacji (zresztą 
ta zorientowana egzystencjalnie mierzy się z  najtrudniejszymi 
doświadczeniami ludzkimi  – nie bez powodu przywoływałem 
kategorię lęku rekomendacji). Znowu dwa wątki wydają mi się 
ważne. Oto kształcenie jest zwróceniem się do – nawiązaniem rela-
cji, w której coś ma się wydarzyć. Świadectwo można dawać tylko 
w warunkach spotkania, w interakcji wyróżnionych partnerów, 
innymi słowy, w sytuacji etycznej odpowiedzialności, gdzie drugi 
staje się adresatem troski, a nie w ramach informacyjnego mecha-
nizmu transmisyjnego, w  którym pełni rolę obiektu oddziały-
wań. Józef Tischner powiedziałby, że nie chodzi o mówienie do 
kogoś (jako po prostu odbiorcy treści), lecz z  kimś i  dla kogoś  – 
w trybie odkrywania w drugim współwędrowca (poszukiwania 
wspólnego języka) i obdarowywania go życionośną treścią42. Nie-
mniej jednak jest jeszcze coś. Świadek dokonuje aktu powierze‑
nia narracji. Mamy tu gest zaufania (wpisany w spotkanie), jak 
również domyślne zadanie – coś trzeba ze świadectwem zrobić. 
Podmiot ­podrzutek bierze je do siebie i szuka odpowiedzi – staje 
się podmiotem ­pacjentem ­respondentem. To oddanie w  ręce 
drugiego efektów własnych przejść, aby – podjęte przez niego – 
mogły budzić poczucie zaległości i inspirować do poszukiwań, nie 
mieści się w logice instrumentalnej. Tischner – przywołajmy go 

 41 Cyt. za: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii hi-
storiografii, Kraków 2004, s. 385 (cytowany fragment tłum. M. Zapędowska).

 42 Por. J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Znak, Kraków 2017, s. 72–86.
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raz jeszcze – ma tu znakomitą pedagogiczną intuicję: „Wychowy-
wanie stwarza szczególną więź między wychowankiem a wycho-
wawcą. Nie jest to więź przyczyny i  skutku. […] Więź owa jest 
formowana przez rozmaite akty powiernictwa nadziei”43. Praca 
świadectwem daje nadzieję na spotkanie, początek, nowe życie.

Mamy zatem cztery istotne momenty świadectwa jako strategii 
inicjowania poczucia zaległości i generowania pragnień: 1) ryzyko 
subiektywności – rehabilitację własnego doświadczenia, które naj-
pierw trzeba mieć (zarówno w znaczeniu emocjonalnego przeży-
cia – Erlebnis, jak i przebytej symbolicznej drogi – Erfahrung), moż-
liwie przenikliwego, ale pozbawionego roszczenia powszechnej 
ważności; 2) wymóg usprawiedliwienia – udokumentowane i uar-
gumentowane przedłożenie, włączające treść świadectwa w dialog 
w trybie jednej z wielu możliwych, a jednak potencjalnie intersu-
biektywnie ważnych interpretacji; 3) zwrócenie się do – wysiłek 
nawiązania osobowej relacji (urzeczywistnienia spotkania), gdyż 
jedynie taka relacja daje szansę na potraktowanie świadectwa ina-
czej niż jako edukacyjnego zestawu informacji bez znaczenia dla 
sytuacji egzystencjalnej odbiorców; 4) powierzenie narracji – akt 
zaufania, wypuszczenia z rąk, dający szansę na wydarzanie się 
podmiotowości.

Niestety, szkoleniowa wizja edukacji aktywnie blokuje takie 
nastawienie, zmuszając twórczych nauczycieli do obierania stra-
tegii partyzanckich, a  u  reszty petryfikując stan braku poczu-
cia braku. W ramach badań kultury emocjonalnej szkoły Irena 
Przybylska pokazuje, że istnieje grupa pedagogów, którzy nie 
doświadczają żadnych dylematów i  wątpliwości co do swoich 
kompetencji, programów nauczania, warunków oceniania etc. To 
nauczyciele, którzy nie stawiają pytań, nie poszukują alternatyw-
nych sposobów działania, formalnym stopniem wykształcenia 
albo wieloletnim stażem tłumaczą niezachwianą pewność odno-

 43 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966–1975, Znak, 
Kraków 1992, s. 101.



śnie do swoich poczynań44. Zwykłej głupoty i arogancji nie warto 
byłoby komentować, jednak obawiam się, że tego typu postawy 
wynikają nie tylko z indywidualnych ograniczeń, ale też z silnej 
(produkcyjnej) koncepcji edukacji, obsadzającej nauczyciela w roli 
niezawodnego technika i przyzwyczającej go do myślenia w kate-
goriach obróbki obiektów, a  nie obcowania z  żywymi  – a  więc 
kruchymi, nieprzeniknionymi i  nieprzewidywalnymi  – ludźmi, 
z którymi trzeba wykonać wspólną pracę emocjonalną i  intelek-
tualną. W  świecie międzypodmiotowym, gdy ktoś podejmuje 
działanie etyczne, którego celem jest rewitalizacja, żadne alibi 
dyplomu bądź stażu nie jest w stanie zagłuszyć poczucia własnego 
niedorastania i  odczuwanego braku. Ażeby kształcić w  sposób 
pewny i przewidywalny, trzeba wyłączyć (wziąć w nawias, utra-
cić) podmiotowość, sumienie i troskę o egzystencję.

Proces rewitalizacji oparty jest na doświadczeniu dotkliwej 
nie ­obecności. To pedagog z pustymi rękami (ale ze świadectwem 
własnych odkryć) oraz uczeń z poczuciem braku (ale z powierzoną 
mu opowieścią w dłoniach) – obaj w konfrontacji ze swoimi poraż-
kami, deficytami i zaległościami – realizują bez ­silną edukację.

 44 Por. I. Przybylska, Dyskursy o emocjach – pedagogika i codzienność szkolna, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 365, 371.
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Powiększone życie, pojedyncze życie 

(zakończenie)

Uprzedźmy nazbyt łatwą refutację. W idei bez ­silnej edukacji nie 
chodzi o żadną afirmację bezradności, pasywności, uległości czy 
chorowitości. Kształcenie słabe nie wypływa ani z resentymentu 
(zimnego gniewu niespełnionej władzy)1, ani z  ultra ­biernego 
wycofywania się z  gry o  istnienie2, symbolizowanego przez 
słynną frazę z opowiadania Kopista Bartleby Hermana Melville’a: 

„I would prefer not to”. W żadnym razie nie chodzi o wspieranie 
człowieka bez właściwości i  kultywowanie nicości woli, nawet 
jeśli Gilles Deleuze uważa, że można w  egzystencjalnym uniku 
zobaczyć leczniczy protest przeciw diabolicznym i opresywnym 
wymiarom współczesnego życia3.

Wychowanie jako praktyczne zaangażowanie na rzecz dobrej 
egzystencji nie polega  – i  niczego takiego nie sugerują terminy 

„kształcenie słabe” i  „bez ­silna edukacja”  – na demotywowaniu, 
poniżaniu czy uczeniu bezradności (takie skutki są wynikiem 
porażki kształcenia, działania ukrytego programu, a  nie zamy-
słu), przeciwnie – wychowanie zawsze oznacza wysiłek na rzecz 

 1 Por. M. Scheler, Resentyment a  moralność, tłum. J. Garewicz, Czytelnik, War‑
szawa 1997.

 2 Por. A. Bielik  ‑Robson, Cogito albo narodziny nowoczesności z ducha gnostyc-
kiego paradoksu. Hansa Blumenberga lektura Kartezjusza, w: Deus otiosus. No-
woczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik  ‑Robson, M.A. Sosnow‑
ski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 85.

 3 Por. G. Deleuze, Bartleby albo formuła, tłum. G. Jankowicz, w: H. Melville, Kopista 
Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkiewicz, Wydawnictwo Sic!, War‑
szawa 2009.
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rewitalizacji i melioracji sił jednostkowych i społecznych, budo-
wanie struktur wewnętrznych umożliwiających podjęcie walki 
o  siebie i  o  sprawiedliwszy świat. Tyle że warunkiem rzeczywi-
stego – a nie tylko deklaratywnego – upełnomocnienia (empow‑
erment) wydaje się gotowość do potraktowania na serio kruchej 
kondycji ludzkiej i do zmierzenia się z tym, co stale podminowuje 
nasze plany. W dojrzałym namyśle pedagogicznym nie wchodzą 
w  grę żadne proste dualizmy ani łatwe przebiegunowania. Bez­

 ­silna edukacja to idea i zaangażowanie dialektyczne – jej stawką 
są: upełnomocnienie osłabione oraz słabość upełnomocniona. 

„Hardość i słabość – dwie rodzone siostry, / Nad mą kołyską obie 
zgodnie wzrosły”4.

Trzeba też raz jeszcze podkreślić, że nie chodzi mi w tej książ­
 ce o próbę sformułowania alternatywnej i możliwej do wyboru 
(jako jedna z  wielu) koncepcji kształcenia. Jej zamysł trzeba 
widzieć dużo bardziej radykalnie. Usiłuję prze ­pisać sens eduka-
cji w ogóle, przeformułować go w kategoriach myślenia słabego, 
czyli z uwzględnieniem – poważnym potraktowaniem – kruchej 
kondycji człowieka. Nie oznacza to, oczywiście, żadnej uzurpacji 
ostatniego słowa. Mój wgląd jest bardzo fragmentaryczny i sta-
nowi, rzecz jasna, interpretację podatną na zmiany (korektę, uzu-
pełnienie, rewizję) przy każdym nowym zamachu koła hermeneu-
tycznego. Możliwe są również inne, a także lepsze – rozleglejsze, 
wnikliwsze, lepiej skonceptualizowane – interpretacje. Niemniej 
jednak nie o  specyfikę autorskiego podejścia tu chodzi, tylko 
o przedłożenie, które uważam za istotne dla wszystkich mających 
do czynienia z edukacją. Upieram się, że mówię z wnętrza współ-
czesnej humanistyki o sensie kształcenia w ogóle i że jest to ujęcie, 
którego nie da się pogodzić – na przykład w trybie uzupełnienia – 
z  dominującym instrumentalnym dyskursem pedagogicznym. 
Ten bowiem, choć zakorzeniony w siłach moderny i głęboko sple-

 4 M. Cwietajewa, Hardość i Słabość, tłum. Z. Dmitroca, Wydawnictwo Sic!, War‑
szawa 2017, s. 91.
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ciony z genezą nowoczesnej akademickiej pedagogiki, daje zgoła 
nie ­nowoczesne efekty w postaci zredukowanej wizji egzystencji 
oraz mentalności niesamodzielnej. Edukacja w  paradygmacie 
siły – pojmowana jako mierzalne przedsięwzięcie (w którym za 
pomocą technicznych środków osiąga się wymierne cele) albo 
jako propaganda pożądanych społecznie wartości  – sprzenie-
wierza się samej sobie: wygasza zapotrzebowanie na spotkanie, 
etyczny wymiar życia i przemianę egzystencjalną. W iluzorycz-
nej bańce wydajności, sukcesu i posiadania kontroli zanika zdol-
ność oporu, jako że na gruncie płaskich fantazji zawsze obumiera 
potrzeba kwestionowania czegokolwiek (zwłaszcza siebie).

Dopiero dotkliwe odczucie braku i kruchości – przeżycie defi-
cytu relacji, sumienia, transgresji – pozwala uruchomić doświad-
czenie pedagogiczne. Edukacja – nie jakiś jej wariant, lecz każda, 
która nie sprzeniewierza się własnemu zadaniu  – działa tylko 
poprzez słabe oddziaływania komunikacji, interpretacji, inspi-
racji etc. Andrzej Wierciński pokazuje, że dla samowiedzy czło-
wieka – istoty językowej, historycznej, nieprzejrzystej nawet dla 
samej siebie i do tego skończonej – kluczowe jest uwzględnianie 
dwuznaczności, dezorientacji i  niejasności. Afirmatywnie kon-
kluduje: „Piękno nieprzewidywalności przenika nasze życie”5. 
W  tym kontekście nagminne myślenie o  szkole w  kategoriach 
produkcyjnych – przerabiania materiału i dających się oszacować 
wyników – nie tylko jest niepiękne, ale też stanowi dramatyczne 
u ­chybienie. Nie trafia w wymogi ludzkiej samowiedzy.

Bez ­silna edukacja traktuje poważnie kondycyjne zmagania, 
w które wszyscy uczestnicy kształcenia – i nauczyciele, i ucznio-
wie, i ich otoczenie społeczne – są uwikłani. Mamy ograniczoną 
kontrolę nad życiem. Przebywamy w czasie z wszystkimi konse-
kwencjami jego upływu. Bolejemy nad ruinami i lękamy się gor-
szej przyszłości. Doświadczamy dezorientacji (zaniku punktów 

 5 A. Wierciński, Hermeneutics of education. Exploring and experiencing the un-
predictability of education, Lit Verlag, Zürich 2019, s. 25.
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oparcia) aż po groźbę rozpadu świata, z  jakim się związaliśmy. 
Utraty drążą nasze życie, niosąc w sobie mroczną przepowiednię. 
Chorujemy nieustannie z nadmiaru albo niedoboru czegoś istot-
nego. Mamy skończone zasoby energetyczne, więc nie możemy 
zrobić wszystkiego, co pomyślimy, a  i  myślimy słabo. Zaska-
kujemy siebie, nawiedzani echem traumatycznych wydarzeń 
i  odpryskami represyjnej świadomości. Przebijamy się ku dru-
giemu, choć wiemy, że jest nieprzenikliwy. Doznajemy krzywd 
i nosimy piętno. Krzywdzimy i stygmatyzujemy. Zostajemy sami 
na opuszczonej skale. My, ciepłe znikomki. Edukacja jest po to, 
aby w obliczu całej tej kruchości pomóc człowiekowi zwielokrot-
nić, zintensyfikować życie.

Agata Bielik ­Robson pisze o powiększonym życiu jako trzeciej 
drodze pomiędzy zwątpieniem a  totalnością. W  ramach nowo-
czesności – tłumaczy – istnieją dwie utrwalone reakcje na odkry-
cie negatywności nawiedzającej życie. Pierwsza to zadomowienie 
się na pustyni, zamieszkanie w śmierci – pogodzenie z martwym 
życiem, którego nic nie uratuje i które od początku skazane jest 
na porażkę. Druga to próba zawrócenia ze ścieżki emancypacji, 
powrotu do jedności bytu – poszukiwanie ratunku w micie. Nie-
mniej jednak między ucieczką przed życiem w postaci rezygna-
cji, czyli pragnieniem niebytu (life ‑in ‑death), a  ucieczką przed 
nim w  wyobrażoną pełnię, czyli pragnieniem bytu (life is out 
there), istnieje jeszcze mesjańskie pragnienie życia powiększo-
nego6. I właśnie troskę o powiększone życie – kruche, ale ważne; 
straumatyzowane, ale niepoddające się; skończone, ale naprawdę 
żywe – uważam za podstawowe zadanie edukacji.

W  dążeniu do wzmożenia życia ocalony zostaje konkretny 
człowiek. Bielik ­Robson o  mesjańskiej reakcji na negatywność 
pisze: „[…] w  świecie życia zbawionego rzeczy pojedyncze nie 
znikną w strumieniu anonimowej wszechjedności, lecz, dokład-

 6 Por. A. Bielik  ‑Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Uni‑
versitas, Kraków 2008, s. 14–15.
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nie przeciwnie, ostatecznie potwierdzą swe prawo do własnego 
imienia”7. Kształcenie słabe operuje na poziomie rzeczy pojedyn‑
czej z prawem do imienia. W edukacji zawsze chodzi o pojedyncze 
życie – wyjątkowe, ale nie w znaczeniu egzemplaryczności (każdy 
kamień jest inny), tylko, tak jak podmiotowość ujmuje Gert Biesta, 
w sensie unikalności, która ma znaczenie i staje się niezastępo-
walna (uniqueness ‑as ‑irreplaceability)8. To konkretny ktoś poprzez 
inspirujące interwencje świadectwa pedagogicznego doświadcza 
znaczącego spotkania, wezwania sumienia, przemieniającego 
wtajemniczenia, a dzięki temu ocala to, co jest żywe w życiu9, prze-
ciwstawia się „anonimowej niemocie tylko ­istnienia”10. Tadeusz 
Sławek ujmuje to tak:

Trzeba przeżyć, doznać w najbardziej bezpośredni możliwy 
sposób śmiertelnego charakteru bycia, aby życie nie było 
zwykłym prze ­życiem, przetrwaniem pozbawionym kie-
runku. Życie jest „całe” wtedy, gdy doświadczy tego, jak bar-
dzo dotkliwie jest niepełne i „nie ­całe”11.

Jest coś urzekającego i fascynującego w powiększaniu kruchego, 
nie ­całego życia. Biesta pisze o pięknym ryzyku edukacji (beau‑
tiful risk of education). Andrzej Wierciński – o pięknie nieprze-
widywalności (beauty of unpredictability) i  o  efekcie pięknego 
zdumienia (beautiful amazement): „Otwarcie się na nieznane i nie-
przewidywalne może przekształcić nasze życie w nieskończenie 
piękne zdumienie”12. Nota bene kategoria zdumienia – rozumia-

 7 Ibidem, s. 511.
 8 Por. G.J.J. Biesta, The beautiful risk of education, Paradigm Publishers, Boulder–

London 2013, s. 21.
 9 Por. A. Bielik  ‑Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 

2012, s. 134.
 10 Ibidem, s. 388.
 11 T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Instytut Mikołowski, Mi‑

kołów 2018, s. 72–73.
 12 A. Wierciński, Hermeneutics of education…, s. 25.



nego jako „moment epifaniczny” wychowania – występuje także 
w filozofii edukacji Padraiga Hogana. Irlandzki myśliciel nie ma 
na myśli zwykłego zdziwienia czy prostej ciekawości, lecz pełną 
koncentrację na obcości  – ryzyko spojrzenia z  innej perspek-
tywy13. O  przywileju i  wyjątkowej przygodzie nauczania pisze 
w zakończeniu Nauki mistrzów George Steiner:

Nie ma umiejętności bardziej uprzywilejowanej. Nie ma pięk-
niejszej przygody, niż rozbudzić moce drzemiące w  innej 
osobie, wyzwolić marzenia sięgające dalej, niż ważył się śnić 
nauczyciel, rozpalić w drugim miłość do tego, co samemu się 
kocha. […] Z  niczym niepodobna porównać owej satysfak-
cji, która płynie z bycia pomocnikiem, zwiastunem rzeczy 
istotnych […]. Ten, kto uczy, kto uczy dobrze, realizuje możli-
wość transcendentną, nawet jeśli odbywa się to na poziomie 
szkoły podstawowej14.

Rozbudzić ucznia może tylko zwiastun tego, co istotne (the courier 
of the essential).

Niewiele jest tak pięknych i dających głęboką radość przygód 
jak edukacja. Jednak by była powiększającym życie doświadcze-
niem, musi być ryzykowna, nieprzewidywalna, zdumiewająca 
i istotna. Tylko wtedy będzie w stanie wyłonić się z niej ten, który 
już od początku jest: pacjent ­respondent ­czytelnik ­podrzutek­

 ­świadek. W  edukacji zawsze ostatecznie chodzi o  moje i  twoje 
pojedyncze życie.

 13 Por. R. Godoń, Między myśleniem a  działaniem. O  ewolucji anglosaskiej filo­
zofii edukacji, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, 
s. 197–198.

 14 G. Steiner, Nauki mistrzów, tłum. J. Łoziński, Zysk i S ‑ka, Poznań 2007, s. 192–193.
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Krzysztof Maliszewski

Power‑less education

S u m m a r y

The book is an attempt to rewrite the meaning of education as such. The 
author problematises the idea of shaping a strong man who is in control of his 
life – who sets goals for himself and consistently strives to achieve them. He 
considers such an attitude to be a manifestation of existential ignorance which 
disregards the limits inherent in the human world. 

One of the main threads of the book is a critical distance to treating social 
adaptation as an unequivocally positive phenomenon that should be con-
stantly strived for in education. The author draws on pedagogical traditions 
that point to the sensitive task of testing and disrupting the process of adap-
tation. Mainstream educational discourse, meanwhile, appears as disinherited 
from the most valuable achievements of its own field and as supporting the 
adaptive stakes of social power centres – to the grievous detriment of indi-
vidual biographies and the quality of collective life. In the dominant versions 
of education, an inhuman and inhospitable world is projected – often against 
the original noble intentions. That is why the author draws on the tradition 
of critical pedagogy in order, on the one hand, to show the perverse effects of 
educational and upbringing influences that make education turn into a demor-
alising and harmful enterprise, funding the culture of exclusion and symbolic 
catastrophes, and, on the other hand, to construct an alternative language 
of existentially sensitive education.

The author carries out a hermeneutical reconstruction of the vision of 
education supporting human exploration of existence. Existence, in turn, is 
understood as the horizon of struggle with the fragility of human condition 
exposed to the interference of otherness and its own finiteness.

The structure of the book is as follows: at the beginning the author outlines 
the anthropological context – he describes the fragility of the human condi-
tion, referring to the notion of the subject-patient (Bernhard Waldenfels) and 
mimetic competition (René Girard). He also explores the narrative sources of 
the re-evaluation of the category of weakness in Western culture. He devotes 
a long passage in this context to the evangelical interpretation of Christianity 
and post-secular thought, in which a religious orientation does not exclude 
modernity. This stems from the conviction that the image of God is not only 
a theological issue, reserved for professional theologians or for believers within 
the limits of their spiritual life practices. It is also a certain cultural pattern of 
human relations. The evangelical interpretation of Christianity is an important 
source of re-evaluation of the image of God, and thus of the attitude towards 
weak people and towards the fragility inherent in human condition. Thus, it 
constitutes an important symbolic background for existentially oriented peda-
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gogy. Next, the author confronts two models of education: a strong one (rooted 
in the Enlightenment thought and fixed in popular thinking) and a weak one 
(considered later in three key aspects: interaction, goodness, transformation).

The remaining part of the book is a narrative development of these three 
dimensions of education. In constructing the image of the sphere of educa-
tional relations, the author draws upon, among others, the category of reflexive 
shaping of the will (Jürgen Habermas) and the concepts of pedagogy of the 
event (Gert Biesta), weak thought (Gianni Vattimo), and sadness of thought 
(George Steiner). In describing the pedagogical sphere of goodness, he draws 
inspiration from, among others, the existential analysis of conscience (Martin 
Heidegger), the ethics of the interval (Andrei Pleşu), the concepts of adiapho-
risation (Zygmunt Bauman) and the power of the powerless (Václav Havel), 
as well as numerous interpretations of the biblical Book of Job. On the other 
hand, when describing the sphere of educational transformation, he uses the 
idea of re-birth, referred to by many artists, the formula “as if for the first 
time” (Marcia Sá Cavalcante Schuback), the categories of the subject-foundling 
(Krzysztof Okopień), the lack of a sense of lack (Lech Witkowski) and many 
other cultural tropes. 

In the conclusion, the author refers to the idea of the enhanced life (Agata 
Bielik-Robson), as a symbolic background for the conviction that education 
is always about the fate of the individual. These are only some of the inspi-
rations with which the image of power-less education is fed. They show that 
the intuitions underlying the concept of fragile education are deeply rooted in 
contemporary humanities. 

Education as a practical commitment to a good existence is not – and 
nothing of the sort is implied by the terms “frail education” and “power-less 
education” – about demotivating, humiliating or teaching helplessness. The 
condition for real – and not only declarative – empowerment seems to be the 
readiness to take the fragile human condition seriously. Education in the par-
adigm of force – conceived as a measurable undertaking (in which measurable 
goals are achieved by technical means) or as a propaganda of socially desired 
values – betrays itself: it extinguishes the need for encounter, the ethical 
dimension of life and existential transformation. Only the acute experience of 
lack and fragility – the experience of the deficits of relationships, of conscience, 
of transgression – makes it possible to activate a real pedagogical experience.

The book is essentially an attempt to change the language of peda-
gogy – from the dominant code of strong education of successful people to the 
narrative of weak education of fragile human beings. But this step does not just 
involve a mere re-polarisation operation. No simple dualisms come into play 
in mature pedagogical reflection. Power-less education is an idea and a dialec-
tical commitment. The language of power-less education is a language of com-
plexity, attempting to do justice to the extraordinary richness and complexity 
of educational experience.
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