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Ale dziś jesteś mały jak okruszek…

Tomkowi o świcie
i jego Mamie na brzegu



co moje niewidzialne
pocznie teraz ze mną –

Nelly Sachs

Najbardziej zdumiewa mnie, gdy widzę,
iż cały świat nie jest zdumiony swoją słabością.

Blaise Pascal
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Niezdrowe zdrowie i efekt Amandy 

(wprowadzenie)

Zrazu i zwykle pragniemy wychować silnego człowieka – takiego, 
który sobie poradzi w świecie, będzie normalny, zdrowy, samo-
dzielny i twórczy. Imponują nam tygrysy i podziwiamy sprężyste 
ciała panter – skupiona groza symetrii przywodzi myśl o wolno-
ści oraz doskonałości. Zrazu i zwykle pragniemy doskonałej edu-
kacji. Chcemy panować nad życiem. Jednak w tej fascynacji mocą 
uchodzi naszej uwadze – i to chciałbym uczynić punktem wyjścia 
pedagogicznego namysłu – że silny człowiek to potencjalnie nie-
bezpieczna figura.

Trywialne warianty psychologii i coachingu podpowiadają, że 
najważniejsze w osobistym rozwoju to wyznaczyć sobie cel i kon-
sekwentnie do niego dążyć. W efekcie: masz to, co tak naprawdę 
chcesz osiągnąć. Doskonałość jest kwestią planu i wytrwałości, 
czyli organizacji i silnej woli. Takie podejście jest atoli fundowane 
na egzystencjalnej ignorancji – naiwnej wierze, że jesteśmy w sta-
nie kontrolować wpływające na nas zdarzenia i interakcje oraz że 
jesteśmy sami dla siebie przejrzyści i zrozumiali (wystarczająco 
znamy siebie), a także, że możemy przewidzieć wszystkie istotne 
konsekwencje własnych posunięć. W  rzeczywistości stan per-
manentnego wystawienia – na reakcje tych, którzy nie są mną; 
na losowe wydarzenia dotykające do żywego; na nierozpoznane 
zawczasu obce głosy i zaskakujące emocjonalne ingresje we włas­
nym wnętrzu; na nieprzewidziane i nieraz przesunięte w czasie 
rezultaty dokonywanych wyborów – sprawia, że w ludzkim świecie 
(w przeciwieństwie do tego złożonego z rzeczy) nie da się wytwo-
rzyć osobistej doskonałości według powziętego planu – tu każde 
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istotne spotkanie czy zderzenie prowadzi do przesunięć w hory-
zoncie celów, do przewartościowania akcentów, źródeł i zamia-
rów, czyli de facto do ruiny harmonogramów i z góry założonych 
efektów. Pragnienie recepturalnego wykucia własnej mocy lokuje 
nas na wstępie w zreifikowanej przestrzeni produkcji. Możemy 
programować siebie tylko za cenę wycofania się ze sfery podmio-
towej wrażliwości, czyli tylko wtedy, gdy zdecydujemy się neutra-
lizować impulsy ingerujące w plan. A to stanowi potężne ryzyko 
etyczne, bo wspomniane impulsy dochodzą do nas z domeny więzi 
międzyludzkich i z głębi naszego serca.

Świadectwo niebezpieczeństwa, jakie czyha na człowieka prag­
nącego osobowej siły, złożył swego czasu Lew Tołstoj. Wspomina­
jąc okres życia, w  którym wierzył w  samodoskonalenie (pilną 
naukę, ćwiczenie woli, hartowanie fizyczne), opisał pułapkę, 
w jaką niepostrzeżenie wpadł:

Zasadą była, rozumie się, moralna doskonałość, ale wkrótce 
zmieniła się w doskonałość w ogóle, tj. w pragnienie bycia 
lepszym nie wobec Boga i siebie, ale wobec ludzi. W bardzo 
zaś prędkim czasie to dążenie do bycia doskonałym wobec 
ludzi zmieniło się w pragnienie bycia silniejszym, tj. sławniej-
szym, znakomitszym i bogatszym od innych1.

W rywalizacyjnej i niweczącej solidarność z innymi ludźmi ten-
dencji samodoskonalenia często wspiera człowieka jego własne 
otoczenie. Wszak imponuje nam sukces, fascynuje nas wolność 
tkwiąca w  kłach, hipnotyzuje tygrysia moc („Tyger Tyger, bur-
ning bright”…):

Całą duszą pragnąłem być lepszym, ale byłem młody, targały 
mną namiętności i szukając dobra, byłem sam, zupełnie sam. 
Ilekroć próbowałem wypowiedzieć to, co stanowiło najtaj-
niejsze moje pragnienia – że chcę być moralnie dobry, spoty-
kałem lekceważenie i żarty, a kiedy oddawałem się występ-

	 1	 L. Tołstoj, Spowiedź, tłum. N.N., Aletheia, Warszawa 2011, s. 28–29.
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nym namiętnościom, chwalono mnie i zachęcano. Ambicja, 
żądza władzy i  zysku, duma, gniew, zemsta  – wszystko to 
cieszyło się szacunkiem2.

Lekcja Tołstoja  – który za społeczne uznanie, sukces zawo-
dowy i  prestiż intelektualny zapłacił załamaniem duchowym, 
implozją sensu życia i myślami samobójczymi – jest relewantna 
pedagogicznie. Każdy, kto zajmuje się wychowaniem, musi mie-
rzyć się z napięciem między dobrem społecznej adaptacji (zagro-
żonym symboliczną i etyczną katastrofą wychowanka) a dobrem 
duchowej emancypacji (zagrożonym osamotnieniem i porażkami 
społecznymi ucznia). Powodzenie przystosowania oraz tryumfy 
doskonałości to zawsze ryzyko refleksyjnej i etycznej degradacji. 
Wrażliwy pedagog drży przed wizją sukcesu socjalizacji. Ludzie 
utożsamiający się z  wymaganiami otoczenia, silni, przebojowi, 
wyprostowani, zdrowi (moralnie pewni), dobrze zintegrowani 
(nie przeżywający wewnętrznych konfliktów) są – poprzez włas­
ną nieświadomość i  wyuczoną arogancję  – niebezpieczni i  dla 
siebie (inwestując życiowo w to, co prowadzi na pozycje depre-
syjne), i dla innych (nie licząc się z ich podmiotowością). To silni 
i ambitni ludzie zorganizowali w 1942 roku berlińską konferencję 
w Wannsee. Krzysztof Czyżewski tak pisał o jej uczestnikach:

Są stosunkowo młodzi, ponad połowa poniżej czterdziestki. 
Szybko więc pną się w górę. Głęboko wierzący narodowi rasi-
ści. Ich Führer ma wizję ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej, ale to oni muszą ją wprowadzić w życie. Skutecz-
nie, pragmatycznie. Ordnung muss sein3.

To, rzecz jasna, przykład skrajny, dotyczący nadzwyczajnych histo-
rycznych okoliczności, ale nie tak odległy i specyficzny, jak chcieli-
byśmy; przecież i w naszej codzienności, w wypadku spraw różnej 

	 2	 Ibidem, s. 31–32.
	 3	 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Fundacja „Pogranicze”, Sejny 

2008, s. 162.
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rangi, nie brakuje polityków, menadżerów, prezesów, dyrektorów, 
właścicieli – innymi słowy: decydentów różnego szczebla – któ-
rym w obliczu celu nawet nie zadrży ręka z długopisem.

Punkt widzenia silnych i ambitnych przypomina to, co Jan 
Patočka nazwał punktem widzenia dnia – perspektywę konfliktu, 
mobilizacji, wyparcia śmierci. To siły dnia posyłają miliony ludzi 
w ogień w czasie konfrontacji zbrojnych i to one organizują życie 
przeciw zagrożeniom w czasie pokoju. Dopiero „zachwiani” – ci, 
którzy rozumieją coś z życia i śmierci; ci, którzy zwątpili w siły 
dnia – mogą nie żywić wojny: „Solidarność zachwianych potrafi 
powiedzieć »nie« tym zabiegom mobilizacyjnym, które utrwalają 
stan wojny”4. Silny człowiek to potencjalnie niebezpieczna figura – 
i na froncie, i w codzienności karmi się konfliktem i podbojem.

Edukacja nieustannie zderza się z  siłami dnia  – z  brakiem 
zapotrzebowania na mądrość i  etyczność ze strony otoczenia 
społecznego – a często też do nich dołącza. W fundacyjnych dla 
akademickiej pedagogiki wykładach Immanuel Kant wskazywał 
na dwie zasadnicze przeszkody dobrego kształcenia: pierwsza 
polega na tym, że rodzice zwykle dbają tylko o  to, by ich dzie-
ciom dobrze się wiodło w  życiu; druga na tym, że władza trak-
tuje poddanych wyłącznie jak instrumenty realizacji własnych 
celów. Zatem nikomu prawie nie zależy, by wychowanek stawał 
się lepszym człowiekiem. Przenoszona z pokolenia na pokolenie 
troska o  „ustawianie” go w  życiu i  możliwość skutecznego kon-
trolowania jego zachowań niweczy pedagogiczną orientację na 
człowieczeństwo:

Rodzice wychowują zazwyczaj swoje dzieci tak, ażeby zna-
lazły się we współczesnym świecie, choćby był on zepsuty. 
[…] Rodzice dbają o dom, monarchowie o państwo. Ani jedni, 
ani drudzy nie mają na celu tego, co dla świata najlepsze […]5.

	 4	 J. Patočka, Eseje heretyckie z  filozofii dziejów, tłum. A. Czcibor‍‍‑Piotrowski, 
E. Szczepańska, J. Zychowicz, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 186.

	 5	 I. Kant, O pedagogice, tłum. D. Sztobryn, Dajas, Łódź 1999, s. 47.
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Tym, co zostaje przesłonięte, a w najgorszym wypadku znisz-
czone w polu oddziaływania powszechnych oczekiwań społecz­
nych, jest ludzki wymiar życia – człowieczeństwo (diagnoza Kanta) 
i niezastępowalna jednostkowość (rozpoznanie myśli współczes­
nej inspirowanej między innymi formacją romantyczną i  psy-
choanalizą). Julia Kristeva dostarcza przykładu upominania się 
o tę drugą sferę. Autorka przenikliwie komentuje jedno ze spot­
kań rodziców, w  którym uczestniczyła, i  głos kobiety zwień-
czony aplauzem sali. Któraś z matek wyraziła pragnienie więk-
szości: chcemy, by nasze dzieci odniosły sukces, zrealizowały to, 
czego my nie mogliśmy mieć lub zrobić. Kristeva dystansuje się 
od takich rodzicielskich życzeń. Stanowią one bowiem odzwier-
ciedlenie oczekiwań społecznych, a nie wyraz chęci wspierania 
dziecka w odkrywaniu jego pragnień i jego możliwości. Rodzicom 
niezwykle trudno jest zapanować nad namiętnością zawłasz­
czania „swojego” dziecka, czyli traktowania go jako przedłużenia 
siebie samego, obiektu rekompensującego własne porażki, straty, 
niezrealizowane marzenia. Niemniej jednak dziecko nie jest ani 
produktem brzucha, ani dziedzicem klanu, ani obietnicą osobistego 
powodzenia – to ktoś, kto ma stać się odrębną, pojedynczą osobą:

[…] jeśli jestem matką, która nie zadowala się byciem repro-
duktorką tego, co najlepsze z samej siebie – to znaczy tego 
mojego „ja”, które „ma powodzenie” – dziecko jest pierwszym 
bytem, który jest mi dany, by odseparować/wyrwać go z sie-
bie. Nie jest „mną”, ani „moim obiektem” […]6.

Nie chodzi zatem w wychowaniu o to – przynajmniej w głównej 
mierze  – by w  efekcie pedagogicznych oddziaływań człowiek 

„miał powodzenie” wedle społecznych standardów sukcesu, lecz 
raczej o to, by udało mu się osiągnąć spełnienie w tym, co nie jest 
na początku znane ani jemu, ani jego rodzicom i nauczycielom, 

	 6	 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, 
tłum. K. Wierzchosławska, P. Wierzchosławski, W drodze, Poznań 2012, s. 99.
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a co dopiero będzie stopniowo odkrywał w toku długiego procesu 
rozeznawania i dojrzewania.

Rzecz nie dotyczy jedynie dzieci i młodzieży ani nie sprowadza 
się tylko do praktyk szkolnych. Całość socjalizacji zorientowana 
jest na adaptacyjny sukces.  Ktoś, na przykład, kto poddał się 
instrumentalnemu duchowi czasu i chciałby w pierwszym rzędzie 
przygotowywać (siebie lub innych) do zatrudnienia, musi liczyć 
się z tym, że wcale nie praca i jej jakość – jak mogłoby się wyda-
wać – znajduje się w centrum społecznych zainteresowań. Richard 
Sennett pokazał, że przedsiębiorstwa, organizacje, urzędy – a my 
możemy dodać: uniwersytety oraz szkoły – nie przywiązują naj-
częściej wagi do kwestii jakości (krzykliwe deklaracje i tzw. sys-
temy ewaluacyjne nie są tożsame z rzeczywistą troską). Solidność 
jest dziś wypierana przez wymóg konkurowania, czyli w rezul-
tacie – przez konieczność adaptacji do zewnętrznych kryteriów 
kosztem faktycznej jakości: „Warunki społeczne i gospodarcze 
często jednak czynią niemożliwym praktykowanie takich rodza-
jów dyscypliny i  zaangażowania, jakie niezbędne są, by mogli 
wśród nas pojawiać się prawdziwi fachowcy, ludzie umiejętni”7. 
Jak widać, realizowanie społecznego zapotrzebowania wcale nie 
musi być dla społeczności korzystne. Instrumentalne kształce­
nie radarowo zorientowane na doraźne wymagania grup nacisku 
obraca się i przeciw temu, co ludzkie, i – w perwersyjnym efekcie – 
przeciw temu, co społeczne.

Zderzenie z nie‍‑ludzkimi (reifikującymi, siłowymi) oczekiwa-
niami i  praktykami otoczenia społecznego staje się poważnym 
problemem i wyzwaniem dla refleksyjnego pedagoga. Zygmunt 
Mysłakowski, jeden z klasyków polskiej pedagogiki, odnotowy-
wał napięcie, z  jakim mamy tu do czynienia. Oto wychowawca 
zobowiązany jest w oczywisty sposób do wychowania w duchu 
etycznym, jednak jego podopieczny spotyka się w życiu nagmin-

	 7	 R. Sennett, Etyka dobrej roboty, tłum. J. Dzierzgowski, Warszawskie Wydawnic‑
two Literackie „Muza”, Warszawa 2010, s. 18.
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nie z  kłamstwem, oszustwem, pozerstwem, krzywdą, tchórzo-
stwem etc. i widzi, że niejednokrotnie człowiek kierujący się moral-
nymi powściągami przegrywa z życiowym cwaniactwem. Skoro 
wdrażanie do nieuczciwej gry byłoby sprzeczne z  człowieczeń-
stwem, rodzi się problem: w jaki sposób wychowywać do uczciwości 
i prawdomówności, wiedząc, że w doświadczeniu skazuje to często 
na przegraną?8. Dotykamy tu jednej z  najbardziej newralgicz-
nych kwestii pedagogicznych. Otóż – wbrew obiegowym opiniom 
i dominującemu dyskursowi edukacyjnemu – kształcenie przynosi 
realne ryzyko porażki w  konkurencji społecznej. Refleksyjność 
i etyczność, jako jego najistotniejsze efekty, niczego nie ułatwiają 
ani nie usprawniają, przeciwnie – naznaczają życie wątpliwościami 
i skrupułami. Dobra edukacja to mniej pewności, mniej komfortu, 
mniej nieproblematycznego wykorzystywania siły.

Niepokój, jaki nam towarzyszy, gdy konfrontujemy trady-
cję rozumienia człowieczeństwa albo po prostu oznaki wrażli-
wości ludzkiej ze społecznymi realiami zbiorowych wyobrażeń 
i  zachwań, znakomicie uchwyciła w  jednej ze swych miniatur 
Hanna Krall:

Mieszkance Norwood jest przykro: pytam o  syna, nigdy 
o Amandę. Co u Amandy? Co zawsze. Jest ostatnia do szkol-
nego autobusu. Od pierwszej klasy, od czterech lat. Miesz-
kanka Norwood przygląda się co rano córce i  jej kolegom. 
Koledzy przepychają się, żeby wcześniej wejść i zająć dobre 
miejsca. Amanda stoi spokojnie, czeka i  wsiada ostatnia. 
Mieszkanka Norwood martwi się tym autobusem. Nie dla-
tego, że pamięta polski tramwaj numer dwadzieścia jeden 
i jak ważne było, żeby się dostać i dojechać do domu. Martwi 
się, bo walka o miejsce w szkolnym autobusie to pierwszy 
wyścig o miejsce w życiu. Amerykańskie dzieci już walczą, 
a Amanda czeka. Amanda gra na fortepianie, ładnie maluje, 

	 8	 Por. Z. Mysłakowski, Wychowanie człowieka w  zmiennej społeczności. Studia 
z filozofii wychowania, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 429–430.
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pięknie tańczy i czyta dużo książek. Nigdy się nie zgłosiła do 
talent‍‑show, żeby się pochwalić. Świat to współzawodnictwo. 
Co będzie w tym świecie z Amandą?9.

Chciałbym wykorzystać ten przejmujący fragment literacki 
do konstrukcji kategorii pedagogicznej, którą można by przy-
woływać, ilekroć zajdzie konieczność wskazania na praktyki 
edukacyjne odmienne od tych, w których zrazu i zwykle chcemy 
wychować silnego człowieka. Nazwijmy rzecz efektem Amandy. 
Używając tej formuły, mam na myśli kruche akty edukacyjne, 
w których dochodzi do: 1) wycofania się z rywalizacji; 2) nabywa-
nia wiedzy i umiejętności dla nich samych. Efekt Amandy charak-
teryzuje kształcenie marginalizujące społeczny wyścig o „miejsce 
w życiu” i eksponujące autoteliczną wartość horyzontu intelektu-
alnego i etycznej wrażliwości; takie, w którym pomnażanie kapi-
tału symbolicznego następuje ze względu na jego wewnętrzną 
(aksjologiczną) wartość, a nie społeczną wartość wymienną. Nie 
zamierzam – dopowiedzmy to koniecznie – powracać do żadnych 
dualistycznych ujęć, zgodnie z którymi edukację należy postrze-
gać przez pryzmat alternatywy: albo doskonalenie osobowości, 
albo przygotowanie do życia. Wychowanie to proces wielowy-
miarowy i  żaden z  tworzących go ośrodków napięć nie może 
zostać wyeliminowany bez groźby degeneracji całego przebiegu. 
Niemniej jednak istnieje radykalna różnica między silną eduka-
cją społecznego wyścigu a  słabą edukacją kruchej podmiotowo-
ści, między promocją „przepychania się” (sukcesu, realizacji tego, 
czego my nie mogliśmy mieć) a wsparciem dla „wsiadania ostat-
nim” (troski o bycie ludzkim, o odkrycie i realizację nieznanego). 
W tej drugiej kapitał symboliczny też może się stać – i siłą rzeczy 
jest – walutą społecznego pozycjonowania, ale niejako w drugiej 
kolejności, bez utraty podmiotowości jako wartości samej w sobie. 
Ceną, jaką się płaci za troskę o ludzką kruchość, jest niemilknące 
pytanie: „Co będzie w tym świecie z Amandą?”.

	 9	 H. Krall, To ty jesteś Daniel, Wydawnictwo a5, Kraków 2001, s. 37.
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Nazbyt beztrosko i  bezkrytycznie kojarzymy adaptację spo-
łeczną oraz przygotowywanie się do podejmowania tzw. wyzwań 
współczesności. Traktujemy zwykle edukacyjne zabiegi w  tym 
zakresie jednoznacznie pozytywnie. Zapominamy, że Erich 
Fromm ostrzega przed zjawiskiem, które nazywa patologią 
normalności, czyli przed przystosowywaniem się do wadliwie 
funkcjonującej całości społecznej. Efektywne dostrojenie się do 
świata, który jest nie‍‑ludzki, który okalecza pełny rozwój oso-
bowy człowieka, stanowi edukacyjną i  egzystencjalną porażkę, 
a nie sukces. W taki sposób – tłumaczy Fromm – niezakłócona 
adaptacja do społeczeństwa konsumpcyjnego generuje jednostki 
porażone obojętnością, brakiem głębokich zainteresowań, pustką 
życiową, nieautentycznością przeżyć, automatyzmem działań, 
banalnością mowy etc.10 Pełni szlachetnych intencji wychowania 
silnego człowieka, który sobie „poradzi”, odniesie „sukces”, zaj-
mie „dobre miejsce”, mimowolnie budujemy bardzo niegościnny 
świat. Wspominana już Kristeva, w korespondencyjnym dialogu 
z Jeanem Vanierem, przestrzegała przed współczesnym „tsunami 
skuteczności, konkurencji i konsumpcji”11, czyli przed agresywną 
ideologią, która zachęca człowieka do nieustannego wyznacza-
nia sobie celów i  osiągania zwycięstw, a  tym samym odwodzi 
go od świadomości, że jest kruchy oraz podatny na zranienia. 
Wzmacniając diagnozę filozofki, Vanier (na którym po ujawnie-
niu nadużyć wobec kobiet nie sposób już polegać, ale którego 
wciąż można czytać nie bez inspiracji) uczulał na to, że istnieje 
ogromna przepaść między światem organizowanym wedle kry-
teriów wydajności i doskonałości a światem ludzkim, w którym 
każdy mógłby znaleźć swoje miejsce. Presja władczej normal-
ności  – obecna stale w  naszych rodzinach, szkołach, miejscach 

	10	 Por. E. Fromm, Patologia normalności. Przyczynek do nauki o człowieku, tłum. 
S. Baranowski, R. Palusiński, vis‍‑à-vis/Etiuda, Kraków 2011; E. Fromm, Zdrowe 
społeczeństwo, tłum. A. Tanalska‍‍‑Dulęba, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1996.

	 11	 J. Kristeva, J. Vanier, (Bez)sens słabości…, s. 14.
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pracy, mediach – osłabia osoby chore i stare, dotknięte niepełno-
sprawnością albo biedą12. Tworzymy w ten sposób kulturę wyklu-
czenia, w  której dla braku sił nie ma w  gruncie rzeczy miejsca. 
To, co wydaje się większości ludzi normalne, zdrowe i oczywiste, 
bywa – gdy spojrzeć z punktu widzenia słabszych – patologiczne 
i bezwzględne, szalone i wysoce problematyczne. Społeczeństwo 
może być – cytując Tadeusza Sławka – „chore na wyimaginowane 
i zadowolone z siebie zdrowie”13.

Autor – jeszcze jeden przenikliwy krytyk pułapek uspołecznie-
nia – używa formuły „jak zwierzę”, aby uruchomić myślenie opo-
rowe wobec nieproblematycznych wizji adaptacji. W nazbyt ludz-
kim świecie14 zbyt wiele tracimy. Społeczna oczywistość – jeśli 
spojrzeć przez pryzmat tego, co inne – może jawić się jako obłęd 
i  redukcja życia: „Szaleństwo ludzkiego sposobu organizacji 
świata, któremu przeciwstawia się ten, kto jest »jak zwierzę«, 
polega na coraz bardziej wyrafinowanym marginalizowaniu tego, 
co do owego uporządkowania nie pasuje i co już znajduje się na 
dalekich peryferiach jego wpływów”15. Bez destabilizowania 
socjalizacji wpadamy w sidła gotowej – nie przez nas wypraco-
wanej – formy życia: „Kto jest »jak zwierzę«, dziwi się brakowi 
zdziwienia u tych, których życie jest niejako »zastane«, to znaczy 
z  góry przygotowane i  unieruchomione w  wytyczonych kolei­
nach”16. Powtórzmy, zbyt lekkomyślnie kojarzymy udaną adapta-
cję społeczną z jednoznacznie pozytywnym zjawiskiem.

	 12	 Por. ibidem, s. 29, 240.
	 13	 T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Fundacja Terytoria Książki, 

Gdańsk 2020, s. 86.
	 14	 Sławek używa przymiotnika ludzki w innym niż ja w tej książce znaczeniu (dla 

mnie odsyła on do tego, co podmiotowe, nie‍‑rzeczowe – refleksyjności, etycz‑
ności, dyskursywnej wrażliwości etc.; dla Autora Śladem zwierząt to raczej 
określenie tego, co społecznie usztywnione, uporządkowane, pozbawione nie‑
uchwytnych aspektów, odcięte od natury, nazbyt‍‑ludzkie).

	 15	 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 131.
	16	 Ibidem, s. 148.
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W  edukacji  – w  wariantach wykorzenionych z  tradycji, bez 
dostatecznie szerokiego pedagogicznego horyzontu samo­
rozumienia  – trudno uniknąć wpisywania się w  oczekiwania 
społeczne i  dominujące ideologiczne tendencje. Tym samym 
jednak łatwo jej sprzeniewierzyć się najwartościowszym nurtom 
własnej spuścizny i  stać się mimowolnym narzędziem społecz-
nych iluzji oraz dehumanizacji. Nie brakuje diagnoz, które to 
pokazują, brakuje decydentów, którzy potraktowaliby te dia-
gnozy poważnie. Zbigniew Kwieciński wskazuje, że intelektu-
aliści pedagogiczni uwznioślają zwykle dwie główne zasady dzia-
łania: posłuszeństwa oraz chciwości. W ten sposób w dyskursie 
edukacyjnym dominują dwa odmienne języki i zespoły praktyk: 
pedagogia wdrażania do przemocy i  posłuszeństwa (wsparta 
na libidalnej żądzy dominacji), charakterystyczna dla nurtów 
konserwatywnych, oraz pedagogia indywidualnej pomyślności 
(wsparta na libidalnej żądzy posiadania), za którą optują nurty 
liberalno‍‑postępowe. Czasami dochodzi do ich połączenia, jak 
w  przypadku narracji wielu polskich nauczycieli, którzy dekla-
rują światopogląd liberalny (zwłaszcza w  aspekcie ekonomicz-
nym), a  zarazem chętnie stosują konserwatywne środki wycho-
wawcze. Przez dyskurs akcentujący w edukacji zysk i władzę nie 
może przebić się pedagogiczna wizja transgresyjna stawiająca na 
rozwój jednostki17.

Jak widać, od czasów Kanta niewiele się zmieniło – doraźna 
korzyść i  łatwość sterowania zewnętrznego to wciąż główne 
motory potocznego wyobrażenia o  wychowaniu. Ostrzeżeń 
i demistyfikacji pułapek jest, oczywiście, dużo więcej. Lech Wit-
kowski pisze o  niebezpieczeństwie braku zapotrzebowania na 
wysokorozwojowe dyspozycje wbudowanego niejako w  instytu-
cje oświatowe i otoczenie społeczne: „System edukacji, w sprzę-
żeniu z  innymi układami społecznymi, może blokować szersze 

	 17	 Por. M. Jaworska‍‍‑Witkowska, Z. Kwieciński, Nurty pedagogii. Naukowe, dys-
kretne, odlotowe, Impuls, Kraków 2011, s. 21–39.
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wkraczanie jednostek na wyższe szczeble kompetencji działa-
nia”18. Do takiej blokady dochodzi, gdy instytucje funkcjonują 
tylko na poziomie tożsamości naturalnej (osobistego zysku) i toż-
samości roli (respektowania konwencji społecznych), a nie wzmac-
niają działań podmiotowych związanych z  re‍‑aranżacją świata 
albo wręcz je wygaszają. Edukacja, chcąc respektować posłanie 
humanistyczne, musi aktywnie odcinać się od reguł typowych 
dla niskich pułapów tożsamości, a więc eliminować zachęty do 
partykularyzmu, oportunizmu czy normatywnego konformizmu.

Piotr Zamojski łączy demoralizujące efekty edukacji z logiką 
dominującej współcześnie ideologii ekonomicznej. Do utrzyma-
nia neoliberalnego ładu społecznego potrzebne są jednostki nie 
podejmujące refleksji nad sensem własnego działania, posłuszni 
pracownicy‍‑konsumenci:

[…] neoliberalny ład globalny pożąda ludzi sprawnych, kom-
petentnych w swojej dziedzinie (zyskotwórczych), gotowych 
do poświęceń, ale jednocześnie nastawionych rywalizacyjnie, 
posłusznych zewnętrznym nakazom, o racjonalności adapta-
cyjnej. Wreszcie pożądani są ludzie niekrytyczni, czyli bez 
szerokich horyzontów intelektualnych, które mogą stanowić 
źródło refleksji nad własnymi zachowaniami konsumenc-
kimi (a w efekcie prowadzić do tłumienia akceleracji potrzeb) 
oraz za sprawą których mogą oni w ogóle zakwestionować 
pełnioną przez siebie funkcję środka do celu19.

Inna komentatorka pisze tak na temat kondycji młodego poko-
lenia Polaków:

Nie mają też, z nielicznymi wyjątkami, poczucia solidarności 
społecznej, potrzeby uczestnictwa w społeczeństwie obywa-

	18	 L. Witkowski, Tożsamość i zmiana. Wstęp do epistemologicznej analizy kontek-
stów edukacyjnych, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 1988, s. 98.

	19	 P. Zamojski, Pytanie o cel kształcenia – zaproszenie do debaty, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2010, s. 177.
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telskim, a nawet nie do końca rozumieją znaczenie pojęcia 
„demokracja”. Po transformacji zawiodła niestety edukacja 
obywatelska. Polityka edukacyjna wolnej Polski skupiała się 
na kwestii reform szkolnictwa, na sprawach parametryzacji 
nauki, na próbie przystosowania młodzieży do wejścia na 
rynek pracy, co w  gruncie rzeczy oznaczało wychowanie 
uległych pracowników korporacji20.

W diagnozach tego typu – tak jak je rozumiem – nie chodzi o to, 
że ktoś ma świadomie diaboliczny plan zniewalania umysłów za 
pomocą systemu edukacji, lecz o to, że logika edukacyjnego odpo-
wiadania na zapotrzebowanie otoczenia reprodukuje wzorce, na 
których to otoczenie się wspiera. Wtedy zamiast wnosić do środo-
wiska potencjał korekty i transformacji – na przykład w postaci 
szerokich horyzontów intelektualnych i dyspozycji do dialogu – 
edukacja wzmacnia warunki możliwości status quo, z wszystkimi 
patologicznymi tego stanu atrybutami. I oto nasze zrazu i zwykle 
oczywiste pragnienie wypuszczenia w  świat ludzi silnych, któ-
rzy sobie poradzą i odniosą sukces, powoduje de facto lawinowy 
przyrost ludzi wydziedziczonych z kultury, nastawionych rywa-
lizacyjnie, niesolidarnych, niekrytycznych, niedemokratycz-
nych. Edukacja, która szkodzi, która okalecza, to wystarczająco 
dramatyczna wizja, aby uruchomić pedagogiczny namysł nad 
egzystencjalno‍‑społeczną sytuacją, w jakiej się znajdujemy.

Życie zawsze jest „nie takie”… Nawet jeśli przez pewien czas 
wszystko układa się po naszej myśli, rychło jakaś rysa zjawia 
się na horyzoncie i przeszkadza, dotąd niewidoczny garb wycho-
dzi z  cienia, niespodziewana drzazga rani i  drażni, dotkliwy 
brak wwierca się w ciało lub duszę, a nieuchronny upływ energii 
odbiera smak, radość i zainteresowanie światem. Istnieje ryzyko, 
że dyskurs i  praktyka pedagogiczna zignorują to podstawowe 

	20	 I. Kowalczyk, Nowy faszyzm czy kolektywna rebelia, w: Prognozowanie teraź-
niejszości. Myślenie z wnętrza kryzysu, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, Katedra, 
Gdańsk 2018, s. 131–132.
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ludzkie doświadczenie. Najczęściej jesteśmy przygotowywani nie 
do kruchego życia, tylko do społecznego illusio sukcesu.

Opowiadam się w tej książce za ideą kształcenia, które służy 
efektom przebudzenia – nie czyni z nas zakładników tu i teraz, nie 
wzmacnia baniek doraźnych zbiorowych wyobrażeń, lecz pomaga 
żyć z otwartymi oczyma i radzić sobie – na ile się da – z naszą 
wybrakowaną, zwichniętą kondycją oraz ze społecznymi fanta-
zmatami. Edukacja – jeśli ma wspierać człowieka w rozeznawa-
niu się w egzystencji – nie może lekceważyć ludzkiej kruchości. 
Wychowywanie jednostki w wizji niezagrożonego życia i czekają-
cego za progiem sukcesu – jakbyśmy nie musieli zmagać się niemal 
na każdym kroku z  entropią oraz cielesnymi i  duchowymi sła-
bościami (własnymi i innych wokół) – to niemądra i niemoralna 
(krzywdząca) praktyka. To iluzja fundująca nam niegościnny 
i niedemokratyczny świat. Przede wszystkim jednak to obietnica 
bez pokrycia, pozostawiająca w końcu uczniów samym sobie, ska-
zująca ich na egzystencjalne zderzenia bez przygotowania i bez 
zasobów terapeutycznych. Wystarczy mieć cel, plan i determina-
cję? Śmiechu (pedagogicznego) warte przewidzenie.

To powiedziawszy, chciałbym wyprowadzić z diagnozy tego, co 
się nam zrazu i zwykle wydaje właściwą edukacją, pewien model 
kształcenia alternatywny – nie w tym sensie jednak, iżby miał on 
stanowić jakąś osobną i specyficzną wersję praktyk edukacyjnych, 
jakąś metodę specjalną, lecz w tym znaczeniu, że model ów pole-
gać będzie na re‍‑deskrypcji sensu kształcenia jako takiego. Cho-
dzi mi mianowicie o zmianę języka pedagogicznego – uwzględ-
nienie w  narracjach edukacyjnych (mocniej: zaakcentowanie 
i uwypuklenie) efektu Amandy, innymi słowy, o rozpisanie tego, 
co można by nazwać słabą edukacją kruchych istot ludzkich (w opo-
zycji do silnej edukacji ludzi sukcesu). Na początku rzucam kotwicę 
antropologiczną – szkicuję kruchość ludzkiej kondycji, rozwijając 
pojęcie podmiotu‍‑pacjenta (Bernhard Waldenfels) oraz rywaliza-
cji mimetycznej (René Girard). W tym kroku szukam też narra-
cyjnych źródeł przewartościowania kategorii słabości. Następnie 



konfrontuję dwa modele edukacji: silny (zakorzeniony w myśli 
oświeceniowej oraz utrwalony w  myśleniu potocznym) i  słaby 
(który rozpatruję w  trzech kluczowych aspektach: interakcji, 
dobra, transformacji). Dalsza część tekstu to narracyjne rozwinię-
cie tych trzech wymiarów kształcenia. W konstruowaniu obrazu 
sfery wychowawczych relacji bazuję między innymi na katego-
rii refleksyjnego kształtowania woli (Jürgen Habermas) oraz na 
koncepcjach: pedagogiki wydarzenia (Gert Biesta), myśli słabej 
(Gianni Vattimo), smutku myśli (George Steiner). W deskrypcji 
pedagogicznej sfery dobra inspiruję się między innymi egzy-
stencjalną analizą sumienia (Martin Heidegger), etyką odstępu 
(Andrei Pleşu), pojęciami adiaforyzacji (Zygmunt Bauman) i siły 
bezsilnych (Václav Havel), a także licznymi interpretacjami Księgi 
Hioba. Z kolei opisując sferę edukacyjnej przemiany, sięgam po 
przywoływaną przez wielu autorów ideę ponownych narodzin, 
formułę „jak gdyby po raz pierwszy” (Marcia Sá Cavalcante Schu-
back), kategorie podmiotu‍‑podrzutka (Krzysztof Okopień), braku 
poczucia braku (Lech Witkowski) i wiele innych tropów kultu-
rowych. W zakończeniu nawiązuję do idei powiększonego życia 
(Agata Bielik‍‑Robson). Wymieniłem tu tylko niektóre inspiracje, 
na których podstawie staram się skonstruować obraz bez‍‑silnej 
edukacji (nie bazującej na doraźnych oczekiwaniach społecznych 
i dystansującej się od silnego/siłowego języka potocznych wyobra-
żeń pedagogicznych). Chcę tym samym pokazać, że optyka, jaką 
tutaj proponuję, nie stanowi jedynie idiosynkrazji, lecz jest głę-
boko zakorzeniona we współczesnej humanistyce.
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Krzysztof Maliszewski

Power-less education

S u m m a r y

The book is an attempt to rewrite the meaning of education as such. The 
author problematises the idea of shaping a strong man who is in control of his 
life – who sets goals for himself and consistently strives to achieve them. He 
considers such an attitude to be a manifestation of existential ignorance which 
disregards the limits inherent in the human world. 

One of the main threads of the book is a critical distance to treating social 
adaptation as an unequivocally positive phenomenon that should be con-
stantly strived for in education. The author draws on pedagogical traditions 
that point to the sensitive task of testing and disrupting the process of adap-
tation. Mainstream educational discourse, meanwhile, appears as disinherited 
from the most valuable achievements of its own field and as supporting the 
adaptive stakes of social power centres – to the grievous detriment of indi-
vidual biographies and the quality of collective life. In the dominant versions 
of education, an inhuman and inhospitable world is projected – often against 
the original noble intentions. That is why the author draws on the tradition 
of critical pedagogy in order, on the one hand, to show the perverse effects of 
educational and upbringing influences that make education turn into a demor-
alising and harmful enterprise, funding the culture of exclusion and symbolic 
catastrophes, and, on the other hand, to construct an alternative language 
of existentially sensitive education.

The author carries out a hermeneutical reconstruction of the vision of 
education supporting human exploration of existence. Existence, in turn, is 
understood as the horizon of struggle with the fragility of human condition 
exposed to the interference of otherness and its own finiteness.

The structure of the book is as follows: at the beginning the author outlines 
the anthropological context – he describes the fragility of the human condi-
tion, referring to the notion of the subject-patient (Bernhard Waldenfels) and 
mimetic competition (René Girard). He also explores the narrative sources of 
the re-evaluation of the category of weakness in Western culture. He devotes 
a long passage in this context to the evangelical interpretation of Christianity 
and post-secular thought, in which a religious orientation does not exclude 
modernity. This stems from the conviction that the image of God is not only 
a theological issue, reserved for professional theologians or for believers within 
the limits of their spiritual life practices. It is also a certain cultural pattern of 
human relations. The evangelical interpretation of Christianity is an important 
source of re-evaluation of the image of God, and thus of the attitude towards 
weak people and towards the fragility inherent in human condition. Thus, it 
constitutes an important symbolic background for existentially oriented peda-
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gogy. Next, the author confronts two models of education: a strong one (rooted 
in the Enlightenment thought and fixed in popular thinking) and a weak one 
(considered later in three key aspects: interaction, goodness, transformation).

The remaining part of the book is a narrative development of these three 
dimensions of education. In constructing the image of the sphere of educa-
tional relations, the author draws upon, among others, the category of reflexive 
shaping of the will (Jürgen Habermas) and the concepts of pedagogy of the 
event (Gert Biesta), weak thought (Gianni Vattimo), and sadness of thought 
(George Steiner). In describing the pedagogical sphere of goodness, he draws 
inspiration from, among others, the existential analysis of conscience (Martin 
Heidegger), the ethics of the interval (Andrei Pleşu), the concepts of adiapho-
risation (Zygmunt Bauman) and the power of the powerless (Václav Havel), 
as well as numerous interpretations of the biblical Book of Job. On the other 
hand, when describing the sphere of educational transformation, he uses the 
idea of re-birth, referred to by many artists, the formula “as if for the first 
time” (Marcia Sá Cavalcante Schuback), the categories of the subject-foundling 
(Krzysztof Okopień), the lack of a sense of lack (Lech Witkowski) and many 
other cultural tropes. 

In the conclusion, the author refers to the idea of the enhanced life (Agata 
Bielik-Robson), as a symbolic background for the conviction that education 
is always about the fate of the individual. These are only some of the inspi-
rations with which the image of power-less education is fed. They show that 
the intuitions underlying the concept of fragile education are deeply rooted in 
contemporary humanities. 

Education as a practical commitment to a good existence is not – and 
nothing of the sort is implied by the terms “frail education” and “power-less 
education” – about demotivating, humiliating or teaching helplessness. The 
condition for real – and not only declarative – empowerment seems to be the 
readiness to take the fragile human condition seriously. Education in the par-
adigm of force – conceived as a measurable undertaking (in which measurable 
goals are achieved by technical means) or as a propaganda of socially desired 
values – betrays itself: it extinguishes the need for encounter, the ethical 
dimension of life and existential transformation. Only the acute experience of 
lack and fragility – the experience of the deficits of relationships, of conscience, 
of transgression – makes it possible to activate a real pedagogical experience.

The book is essentially an attempt to change the language of peda-
gogy – from the dominant code of strong education of successful people to the 
narrative of weak education of fragile human beings. But this step does not just 
involve a mere re-polarisation operation. No simple dualisms come into play 
in mature pedagogical reflection. Power-less education is an idea and a dialec-
tical commitment. The language of power-less education is a language of com-
plexity, attempting to do justice to the extraordinary richness and complexity 
of educational experience.
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