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Wstęp

nitka sensu

„Życie w  gruncie rzeczy ma sens…” – powiedział Stanisław Ba-
rańczak w  rozmowie z  Krzysztofem Biedrzyckim, której zapis zo-
stał opublikowany1. Czytając to zdanie, widzimy, że wyraz „ma”, za 
sprawą kursywy, przechyla się niebezpiecznie w  rządku liter, nie-
pewnie chwieje się w linijce tekstu, niejako potyka się, prawie upa-
da. Wytrąca czytelnika z  gładko przebiegającej lektury. A  przecież, 
możemy się domyślać, w  intencji mówiącego chodziło o zaakcento-
wanie tego, że życie w gruncie rzeczy m a  sens. Słowa Barańczaka, 
nawet jako wydrukowany zapis rozmowy, niespodziewanie wpra-
wiają w  konfuzję, wywołują zmieszanie, niepewność, nakazują za-
trzymać się na chwilę i podjąć refleksję. 

W wykładzie wygłoszonym podczas uroczystości nadania tytu-
łu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego Barańczak mówił: 

Stoi przed Wami człowiek, który poświęcił całe swoje życie 
pewnej dziedzinie działalności ludzkiego umysłu, jaką stano-
wi układanie słów i  zdań danego języka w  taki sposób, aby 
powstawały z  tego wypowiedzi zarazem zwięźlejsze i  za-
wierające w  sobie więcej s e n su  niż wszelkie inne typy wy-
powiedzi korzystające z  tegoż języka. Otóż człowiek ten od 
początku swojego zajmowania się tą dziedziną jest głęboko  

1  S. Barańczak: „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”. Rozmowa z Krzyszto-
fem Biedrzyckim. W: Idem: Zaufać nieufności. Osiem rozmów o  sensie poezji 1900–
1992. Red. K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 30.
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przekonany, że stanowi ona dla każdego ludzkiego społe-
czeństwa – w  każdej epoce, a  szczególnie w  obecnej – rzecz 
niezbędną. Jednocześnie ten sam człowiek jest równie głębo-
ko przekonany, że dziedzina ta na realne losy społeczeństwa  
ma – znowu: w  każdej epoce, a  szczególnie obecnej – wpływ 
minimalny, jeśli nie żaden. […] z  pozoru nie sposób wypo-
wiedzieć o  poezji dwóch bardziej sprzecznych wzajemnie są-
dów. A jednak, wbrew zdroworozsądkowej logice, oba sądy są 
w jednakowej mierze prawdziwe2.

W ujęciu Barańczaka poezja jest mową osobliwą, szczególną, wy-
jątkową3, taką, która potrafi powoływać, jak pisał, „słowa sensowne”4. 
Uściślijmy: poeta powołuje, układa czy tworzy „słowa sensowne”.  
Roland Barthes w rozważaniach S/Z pisał, że „autor klasyczny przy-
pomina […] rzemieślnika pochylonego nad wa rszt atem s e n su 
i  wybierającego najlepsze sposoby wyrażania pojęcia”5. Do takiego 
emblematycznego wizerunku rzemieślnika-artysty, cyzelatora, mi-
strza, arcypoety6 można by, jak się wydaje, przyrównać autora Chi-
rurgicznej precyzji. W  słynnym szkicu zatytułowanym Tablica z  Ma-

2  S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa. W: Uroczystość nadania Stani-
sławowi Barańczakowi godności Doktora Honoris Causa Uniwersytetu Śląskiego. Ka-
towice 1995, s. 7–8; podkr. (rozstrzelenie tekstu) – J.D.P.

3  Wyjątkowe traktowanie słowa poetyckiego przez Barańczaka podkreślała 
Joanna Grądziel-Wójcik, która jednocześnie wskazywała na kontynuację przez 
nowofalowego poetę estetycznej tradycji Tadeusza Peipera. Zob. na ten temat 
Eadem: „Zmiażdżona epopeja”. „Dziennik poranny” Stanisława Barańczaka a  twór-
czość Tadeusza Peipera. W: Eadem: Przestrzenie porównań. Szkice o  polskiej poezji 
współczesnej. Poznań 2010, s. 114–128. 

4  S. Barańczak: Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na uży-
tek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyj-
no-metafizycznymi. W: Idem: Tablica z  Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, 
po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 233. 

5  R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. Warszawa 1999, 
s. 214; podkr. (rozstrzelenie tekstu) – J.D.P.

6  Kategorią arcypoety w  odniesieniu do S. Barańczaka posłużył się D. Pa-
welec: Rewolta słowa poetyckiego – Barańczak, Krynicki. W: Poznań w Marcu – Ma-
rzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku). Red. S. Wysłouch, J. Borowiec. 
Poznań 2010, s. 77–90.
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condo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, w sześciu li-
terach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycz- 
nymi Barańczak, wyjaśniając szczególną postać mowy lirycznej, pisał: 

[…] poezja tym się różni od innych sposobów użycia słowa, 
że w  tych samych rozmiarach tekstu potrafi zmieścić wię- 
cej znaczeń. Ta kondensacja znaczeń, ta zwiększona gęstość 
s e n su  istnieje w  wierszu nie pomimo skończoności i  ogra-
niczenia jego rozmiarów, ale właśnie dzięki tej skończoności 
i ograniczeniu. Wiersz, strofa, linijka jest kompresorem, który 
sprasowuje treść: wycieka woda, zostaje wielowarstwowa ce-
giełka s e n su7.

Podejmowany „na warsztacie” i kształtowany przez poetę proces 
zagęszczania, destylowania, esencjonalizowania tekstu w  „cegiełkę 
sensu” okazuje się najlepszym sposobem wyrażania kwestii waż-
kich, ale także sposobem odsączania i  pozbywania się, jak mówi 
Barańczak, „bełkotu”8. „Są to wszelkie wypowiedzi – tłumaczył – 
których główną intencją, funkcją i skutkiem jest pulweryzacja s e n -
su, rozmywanie znaczenia, odmawianie ludzkim słowom istotności 
i  odbieranie im wagi”9. Pulweryzacja sensu, jego rozpraszanie, po-
niewieranie stało się domeną Nicości. „Nicość – przekonuje Barań-
czak – jest żywo zainteresowana krzewieniem poczucia bezs e n su, 
które toruje drogę jej postępom i ułatwia jej zadanie”10. Poeta może 
jej przeciwstawić „słowa sensowne”, które skłonią jego samego oraz 
czytelnika do „prób nadania życiu gęstszego, bogatszego, bardziej 
wielowymiarowego znaczenia”11. „Im bardziej idiosynkratyczny jest 
brzmiący […] głos poety – podkreśla Barańczak – tym większe ma 
szanse na przetrwanie w  pamięci czytelników”12. Patryk Szaj pod-
kreślał, że dla poznańskiego poety sens to „niezbędny punkt odnie-

  7  S. Barańczak: Tablica z  Macondo…, s.  230; podkr. (rozstrzelenie tekstu) – 
J.D.P.

  8  Zob. ibidem, s. 233.
  9  Ibidem; podkr. – J.D.P.
10  Ibidem, s. 230; podkr. – J.D.P.
11  Ibidem. 
12  S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”. W: Idem: Tablica z Macondo…, s. 12.
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sienia, zewnętrzna instancja chroniąca przed absurdem świata i  le-
gitymizująca poczynania poetyckie autora”13. Pisanie i czytanie poe-
zji staje się w tym artystycznym postulacie wyrazem braku akcep-
tacji postępującego procesu rozpraszania i  niweczenia w  społecz-
nej komunikacji wypowiedzi obdarzonych sensem. Jak pisze autor 
Tablicy z  Macondo…, „radość pisania (i czytania) wierszy bierze się 
więc w znacznej części stąd, że poezja psuje szyki Naturze; w peł-
ni świadoma potęgi Nicości w świecie zewnętrznym, podaje tę moc 
w wątpliwość, zawiesza ją czy nawet unieważnia w granicach we-
wnętrznego świata wiersza”14. Wierszowy zapis, przypomina Artur 
Grabowski, „udostępnia wiersz-dzieło sztuki, jest kluczem do jego 
świata – świata s e n su  i  estetyki”15. W  uzyskanej „cegiełce sensu” 
czy arcydziele, jak powiedziałby Piotr Śliwiński16, nie ma bowiem 
miejsca na rozmycie i  pulweryzację rozumnego oraz sensualnego 
znaczenia. 

W rozmowie z  Piotrem Wierzchosławskim Barańczak zwracał 
uwagę na obecność sprzeczności istniejących w  świecie, które do-
tykają każdego żyjącego człowieka i warunkują jego egzystencję. Są 
one nieusuwalne, niemożliwe do zintegrowania ani nawet pogodze-
nia. Prowadzą niejednokrotnie do zwątpienia, utraty wiary, osta-
tecznie sprawiają, że sens wydaje się niewidoczny17. Konsekwencją 
tego powszechnego stanu bywa podważanie czy wręcz odebranie 
sensu podjętym działaniom. W horyzoncie życia mogą bowiem wy-
dawać się pozbawione znaczenia. Barańczak mówił:

[…] życie zostało każdemu z  nas dane, aby zrobił z  niego coś 
s e n s ow nego, jednocześnie zaś życiu temu towarzyszy bez 

13  P. Szaj: „Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność” – radykalnohermeneutyczne 
wątki poezji Stanisława Barańczaka. W: Idem: Hermeneutyka radykalna a powojenna 
poezja polska. Wat – Różewicz – Barańczak. Poznań 2017, s. 232.

14  S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”…, s. 12. 
15  A. Grabowski: Wiersz. Forma i sens. Kraków 1999, s. 196; podkr. – J.D.P.
16  P. Śliwiński: Stanisław Barańczak: droga ku arcydziełu. W: Idem: Przygody 

z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 103–114. 
17  Pisał o  tym Krzysztof Biedrzycki. Zob. Idem: Sens. W: Idem: Świat poezji 

Stanisława Barańczaka. Kraków 1995, s. 249. 
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chwili przerwy cień śmierci, która może nastąpić w  każdym 
momencie i przekreślić sensowność wszelkich naszych wybo-
rów. Innym przykładem […] jest oczywiście problem zła, które-
go istnienie w świecie również wydaje się podważać jego sen-
sowność. Otóż twórczość, która ma jakiekolwiek pretensje do 
wewnętrznej uczciwości, nie może na te fakty zamykać oczu. 
Co więcej, musi wyprowadzać z uświadomienia sobie sprzecz-
ności świata całą swoją artystyczną filozofię i kształt18.

Dla Barańczaka świadomość owych sprzeczności wpisanych 
w  prawa otaczającego świata, paradoksalnie, prowadziła w  stronę  
afirmacji życia, jak w wierszu Kontrapunkt, w którym bohaterowi li-
rycznemu nagła myśl pozwalała dostrzec, że „jest miejsce na wszyst-
ko, z nim włącznie – że jedno nie przeciwdziała drugiemu”19. „Ciąg 
zestawionych przez autora przeciwieństw – pisał o  Kontrapunkcie 
Adam Poprawa – (i jak się okaże, dążenie do ich połączenia) współ-
tworzy sens utworu”20. Przeżywający sprzeczne emocje bohater wier-
sza Barańczaka rozpięty jest, zauważa badacz, „między intuicją ist-
nienia harmonii a przeczuciem niemożliwości (pełnego) jej dostąpie-
nia. Pomiędzy przypadkowością codzienności a  Sensem”21. Ludzka 
egzystencja, jak w muzycznej kompozycji, okazuje się „spełnieniem- 
-nie-w-pełni”22. „Dla poety – pisał Poprawa – kontrapunkt jest sztu-
ką egzystencjalnego uczestniczenia w  grze wielości sensów świata 
oraz sztuką odczytywania kompozycji owe sensy tworzącej”23.

18  S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”. Rozmowa z Piotrem Wierz-
chosławskim. W: Idem: Zaufać nieufności…, s. 59. 

19  S. Barańczak: Kontrapunkt. W: Idem: Widokówka z  tego świata i  inne rymy 
z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 44.

20  A. Poprawa: Bach w  samochodzie albo próba kontrapunktu. W: Idem: Formy 
i afirmacje. Kraków 2003, s. 21. Por. także M. Piotrowska-Grot: „Zwięźle splecio-
ny warkocz kontrapunktu”. Poezja Stanisława Barańczaka a  doświadczanie granicy. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 36 (56), s. 149–165.

21  A. Poprawa: Bach w samochodzie…, s. 29. 
22  Ibidem. 
23  Ibidem, s. 31.
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Autor Widokówki z  tego świata nie przyznawał racji twórczości, 
w  której występowało jedynie „reprodukowanie chaosu niezrozu-
miałych sprzeczności”24. „Interesuje mnie tworzenie poezji – tłuma-
czył – która […] stara się uświadomić sobie naturę tych sprzeczno-
ści, ich fundamentalną nierozwiązywalność, ale też pewien para- 
doksalny ład, który wprowadzają w nasze życie”25. Z tego założenia 
wywodzi się jego koncepcja wypowiedzi lirycznej – „poezja para-
doksu, ironii, wielogłosowości dopuszczającej przeciwstawne argu-
menty”26. Z antagonistycznej, kontrapunktowej wizji świata targane-
go sprzecznościami, ale w  którym „jest miejsce na wszystko”, wy-
wodzi się także jego postulat tworzenia. Barańczak formułował go 
następująco:

Kiedy piszesz, staraj się być raczej po stronie s e n su, choćbyś 
go nigdzie nie dostrzegał, niż bezsensu, choćbyś z pozoru ni-
czego poza nim nie dostrzegał. Jeśli nie widzisz nigdzie sensu, 
twórz go sam. […] Kształtuj jakiś może niejasny, ale dostępny 
komuś drugiemu s e n s27.

W ostatnim zdaniu kryje się najważniejszy, etyczny wymiar pro-
gramu Barańczaka – nakierowanie na drugiego człowieka, Innego, 
Rozmówcę, Odbiorcę, na Ty. Wydaje się, że autor Dziennika poranne-
go w swoich wypowiedziach powraca do źródłowego znaczenia sło-
wa „sens”, które wywodzi się z  łacińskiego słowa sensitivus, czyli 
‘wrażeniowy, zmysłowy’, sensatio to ‘odczuwanie’, a  sensualis ‘zmy-
słowy’28. Sēnsŭm znaczy ‘czuć, spostrzegać, odczuwać boleśnie, (du-
chowo) spostrzec, zauważyć, zrozumieć, mniemać, myśleć, sądzić’29. 

24  S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 60. 
25  Ibidem. 
26  Ibidem. 
27  Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszew-

ska, Roman Bąk, Paweł Kozacki OP. „W Drodze” 1995, nr 10, s. 65; podkr. – J.D.P.
28  W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych z  almana-

chem. Warszawa 2000, s. 453–454.
29  Słownik łacińsko-polski. Oprac. K. Kumaniecki. Warszawa 2001, s. 388.
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To, co sensowne, związane jest zatem najpierw z doznaniami zmy-
słowymi, wrażeniami, z  czuciem. Sens wyznaczany jest przede 
wszystkim przez doświadczenie ciała, by następnie poddać się rozu-
mieniu i  myśleniu. Problematyka ciała od początku twórczości Ba-
rańczaka, jak wiemy, należała do jej najważniejszych zagadnień. Cia-
ło, podkreślał Paweł Dybel, było przede wszystkim „wartością etycz-
ną”30. Podobnie pisał Jerzy Kandziora: „wizja ciała doprowadzona 
zostaje przez Barańczaka do pewnego ekstremum, zarówno ana-
tomicznej konkretności, jak i  etycznej odpowiedzialności za jego 
życie”31. W  centrum światopoglądu autora Widokówki z  tego świata 
sytuował się drugi człowiek, „żywy, posiniaczony, niezwłoczny”, jak 
w  wierszu Grudzień 197632. Ten, wobec którego formułował poeta 
nakaz etyczny: „Spójrzmy prawdzie w  oczy: w  nieobecne / oczy  
potrąconego przypadkowo / przechodnia z  podniesionym kołnie-
rzem”33. To „potrącenie”, szturchnięcie, dotknięcie ciała drugiego 
człowieka miało nakłonić do uważności i  do nieustannego stawia-
nia pytań o jego miejsce w świecie, o sens jego życia, o prawdę jego 
egzystencji. „Czym jest prawda pojęta jak twarz?” – pytał Józef Ti-
schner34. Barańczak próbował odpowiedzieć na to pytanie za pomo-
cą poezji. „Arcydzieło – przypominał Śliwiński – nie tylko odgry-
wa rolę wzorca (ergo wyzwania), ale stanowi też szczególną dyrek-
tywę moralną”35.

30  P. Dybel: Mam ciało, więc jestem! (Motyw ciała w  poezji Nowej Fali). W: 
Idem: Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje o  polskich poetach współczesnych. Mikołów 
2019, s. 373. 

31  J. Kandziora: Ocalony w  gmachu wiersza. O  poezji Stanisława Barańczaka. 
Warszawa 2007, s. 40.

32  S. Barańczak: Grudzień 1976. W: Idem: Widokówka z tego świata…, s. 33.
33  Idem: Spójrzmy prawdzie w  oczy. W: Idem: Dziennik poranny. Poznań 

1972, s. 59. 
34  J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paryż 1990, s. 67. Interpretację 

wiersza S. Barańczaka Spójrzmy prawdzie w oczy z odniesieniami do myśli J. Ti-
schnera przedstawiłam w szkicu Wobec Innego. „Spójrzmy prawdzie w oczy” Sta-
nisława Barańczaka. W: J. Dembińska-Pawelec: Arabeska. Szkice o  poezji. Katowi-
ce 2013, s. 231–245.

35  P. Śliwiński: Stanisław Barańczak: droga ku arcydziełu…, s. 113. 
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Autor Atlantydy wyrażał ponadto przekonanie, że „pisanie wier-
szy ma tylko wtedy s e n s, jeśli nasz liryczny monolog jest zarazem 
dialogiem. Jeśli jest skierowany do jakiegoś Ty […], z którego istnie-
niem zawsze musi się liczyć”36. W  szkicu Tablica z  Macondo… Ba-
rańczak wskazywał na istnienie trzech zewnętrznych instancji peł-
niących funkcję adresata, któremu zbiorowo nadawał miano „ON”. 
„Te trzy obiekty odniesienia – pisał – to Inni, Świat i Transcenden-
cja”37. W  zawiązywanych, dialogicznych relacjach zawiera się, tłu-
maczy poeta, „nasze istnienie wobec innych ludzi, wobec fizyczne-
go świata rzeczy i zjawisk oraz wobec tak czy inaczej rozumianego 
absolutu”38. Na pytanie Piotra Wierzchosławskiego, kim jest „ON”, 
Barańczak odpowiadał: 

Najprostsza i  zarazem najogólniejsza odpowiedź brzmiałaby: 
Bogiem. Ale nie tylko. „ON” w moim szkicu, ten „ON”, które-
go istnienie potwierdza poezja i  którego istnienie czyni poe- 
zję możliwą, to również Świat. A  również Czytelnik albo po 
prostu Inny Człowiek. […] skoro zakładam, że Inny Człowiek, 
Świat fizyczny i Bóg istnieją, to na tych trzech poziomach d i a -
log u  i  s e n su  moje poetyckie mówienie organizowane jest 
przez analogiczne obowiązki i odpowiedzialności39.

Na postawę nachylenia w stronę Drugiej Osoby widoczną w szki-
cu Tablica z Macondo… zwracał uwagę Marian Stala. Badacz zauwa-
żał, że „zdanie »ON JEST« przypomina, iż pytania można zada- 
wać […] również – porządkowi świata. Także podstawowemu, czyli 
metafizycznemu porządkowi”40. Te rozbieżne perspektywy istnienia 
powołują „na trzech poziomach” różne postacie adresata. Na każdej 
z nich „ON” pozostaje odbiorcą nieustannie nasuwających się pytań 

36  S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 78.
37  Idem: Tablica z Macondo…, s. 231.
38  Ibidem. 
39  S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 78; podkr. – J.D.P.
40  M. Stala: Waga słów, niewygoda istnienia. Wokół dwóch zdań Stanisława Ba-

rańczaka. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 212–213.
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„ja”, jest także partnerem prowadzonego dialogu oraz instancją po-
rozumienia41. Barańczak wyjaśnia: 

Nad każdym wierszem zawisa uważne oko Czytelnika (choć-
by tylko wyobrażonego), Rzeczywistości Obiektywnej (choćby 
rację miał biskup Berkeley) i Absolutnego Punktu Odniesienia 
(choćby był on tylko hipostazą, która powstrzymuje nas od roz-
padu). […] to potrójne spojrzenie przenika uważnie produkty 
pisania […]. Oko Czytelnika, Rzeczywistości i  Boga szturmo-
wane jest w każdej sekundzie miliardami słów. Odsiać z nich 
słowa s e n s ow ne może nasz adresat tylko wtedy, gdy mu 
w tym pomożemy42.

Pomocna może okazać się w tym procesie, jak chciałby poeta, owa 
sprasowana, odsączona „cegiełka sensu” – wiersz pojmowany jako 
arcydzieło. Przekonanie wyrażone w  tytułowej Tablicy z  Macondo… 
Barańczak nazywał „wyznaniem wiary”, ale, jak tłumaczył, „nie tyle 
wiary w  sensie ściśle religijnym, ile raczej wiary w  realność bytu 
rzeczy wobec nas zewnętrznych i w zasadniczą S e n sow ność  tego, 
co istnieje”43.

Trzy perspektywy adresata „ON”, z którymi Barańczak podejmu-
je dialog, i które poświadczają wskazaną przez niego „Sensowność 
tego, co istnieje”, widoczne pozostają także w  szkicach zebranych 
w niniejszej książce. Owym Innym, Drugą Osobą pozostaje przede 
wszystkim żona, Anna Barańczak, której imię zapisane w  dedy-
kacji otwierało każdy tom wierszy44. Jej postać wpisana została 

41  W poezji Barańczaka pojawia się jednak także problem braku porozu-
mienia, niemożności komunikacji, osobności i alienacji podmiotu. Zob. na ten 
temat: A. Poprawa: Międzyludzkie Barańczaka. W: Poeta i  duch wolności. Szkice 
o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Poznań 2014, s. 9–21; J. Fa-
zan: Spotkanie z  „Innym” (człowiekiem i  – niekiedy, być może – Bogiem) w  poezji 
Stanisława Barańczaka. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, 
nr 36 (56): Barańczak i korekta wizerunku, s. 95–105.

42  S. Barańczak: Tablica z Macondo…, s. 232–233; podkr. – J.D.P.
43  Idem: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 78; podkr. – J.D.P.
44  Pisze na ten temat Leonard Neuger: Uciekające imię. W: „Obchodzę urodzi-

ny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku. Red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pa-
welec. Katowice 2007, s. 17. 
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w  analizowane metaerotyki z  debiutanckiego tomu Korekta twarzy. 
Anna Barańczak jest również miłością życia poety, jest także towa-
rzyszką podróży utrwalonej w wierszu Płynąc na Sutton Island. Dla 
niej tworzył Barańczak wiersze miłosne, a jej pojawienie się sprawi-
ło, jak przekonywał w wierszu, że „wirus sensu / już siał w bezsen-
sie / zarazę” (Madrygał probabilistyczny)45. Innym jako adresatem jest 
także Wisława Szymborska, z  którą łączyła Barańczaka serdeczna 
przyjaźń poświadczana wspólnymi fascynacjami literackimi, prze-
kładami i  niemal czterdziestoma latami korespondencji. To do niej 
pisał listy, a  czasem wysyłał zabawne pocztówki. Na jednej z nich 
zaznaczał, że jest „wiedziony, że tak powiem, czystym porywem 
serca”46. „ON” to także św. Jan od Krzyża, którego mistyczną poe-
zję zgłębiał i  tłumaczył Barańczak. Wewnętrzny, duchowy dialog 
z tym XVI-wiecznym karmelitą bosym wywarł wpływ na jego włas- 
ną poezję, co chyba najwyraźniej widać w  wierszu Żeby w  kwestii 
tej nocy była pełna jasność. Inny to wreszcie także Norman Manea, 
rumuński pisarz żydowskiego pochodzenia, dysydent zamieszka-
ły w  Stanach Zjednoczonych, profesor Bard College. Barańczak pi-
sał o nim, że jest „z całą pewnością jednym z najciekawszych pisa-
rzy, jakich wydała Europa Wschodnia w ostatnich dziesięcioleciach 
komunizmu”47. 

Pytania, jakie zadaje poeta w dialogu ze Światem, ukazują mrocz-
ne i  groźne oblicze otaczającej rzeczywistości. Świat okazuje się 
wielkim theatrum mundi jak w  wierszu Bist Du bei mir. Człowieko-
wi przypada jedynie rola targanej cierpieniem, poruszanej za pomo-
cą sznurków marionetki na scenie. Towarzyszy jednak temu na za-
sadzie kontrapunktu muzyczny motyw zasygnalizowany w  tytule 
wiersza, będący słowami arii mylnie przypisywanej Janowi Sebastia- 
nowi Bachowi: „Jeśli jesteś przy mnie, pójdę z radością”. Równie tra-
giczny obraz przynosi wiersz Z  okna na którymś piętrze ta aria Mo-

45  S. Barańczak: Madrygał probabilistyczny. W: Idem: Chirurgiczna precyzja. Ele-
gie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 60.

46  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Ko-
respondencja 1972–2011. Oprac. R. Krynicki. Kraków 2019, s. 85.

47  S. Barańczak: Klown i kat. W: Idem: Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 
1970–1995. Kraków 1996, s. 259.
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zarta, w  którym wielokrotnie, w  rytmie villanelli, powtarza się 
stwierdzenie: „waliły się i  z  gruzów wstawały mocarstwa”. Ludzie 
„z gruzów wznoszący mocarstwa” stają się ostatecznie „kopczykami 
gruzów”, by znów „wstawały mocarstwa”. Tej tragicznej wizji prze-
ciwstawia poeta arię, którą słychać z okna bloku na którymś piętrze. 
Ale to słynna aria Cherubina Non so piú cosa son, cosa faccio z opery 
Wesele Figara Mozarta, najwspanialszej, zdaniem poety, ze wszyst-
kich arii tego genialnego kompozytora. Jest ona doskonałym wyra-
zem miłości, śpiewanym nieprzerwanie na scenach operowych od 
XVIII wieku. Libretto Wesela Figara napisane przez Lorenza Da Pon-
te Barańczak przetłumaczył i opublikował, a fragment arii Cherubi-
na włączył do wiersza Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. Mi-
łość i muzyka, jak wynika z poezji autora Chirurgicznej precyzji, mają 
moc tworzenia i ustanawiania owej „zasadniczej Sensowności tego, 
co istnieje” wbrew wszelkim działaniom destruktywnym i  niosą-
cym zniszczenie. 

W metafizycznej perspektywie dialogu z  hipostazowanym Bo-
giem poeta pyta o  miejsce człowieka w  Jego planach, o  zamiary 
Stwórcy wobec istoty ludzkiej. Ta jednostronna rozmowa przyjmuje 
oskarżycielski i bezkompromisowy charakter. Istota Najwyższa, jak 
w wierszu Bist Du bei mir, jest Wielkim Reżyserem na scenie świata, 
który pociąga za sznurki człowieka-marionetki, przynosi ból i uko-
jenie, decyduje o  życiu i  śmierci. Bóg pogrąża człowieka w  ciem- 
ności nocy, ale nie po to, jak u św. Jana od Krzyża, by go oświecić ła-
ską wiary, lecz po to, by pozostawić w mroku niepewności. Dlatego 
w wierszu Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność podmiot liryczny, 
będący „dość żywego zdania / o krwi, tętniącej w skroń rejestrem /  
łask”, na przekór otaczającej go ciemności deklaruje: „nie myśl, że nie  
jestem w  stanie / wierzyć, żeś jest. W  to nie wierz: jestem”. Ostat- 
nie słowo „jestem”, które wynika z  doświadczenia ciała, wrażenia 
zmysłowego, z  odczuwania pulsu krwi, potwierdza uzmysłowiony 
sens życia. Odczucie somatyczne przekonuje o  własnym istnieniu. 
Ciało bowiem, pisze Dybel, „gwarantuje »mojość«”, pozwala „zacho-
wać siebie, utwierdzić własną tożsamość, ocalić”48.

48  P. Dybel: Mam ciało, więc jestem!…, s. 373–375. 
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Roland Barthes analizował sytuację autora, który włada sensem. 
Pisał: 

[…] autor klasyczny rodzi się jako wykonawca w  chwili, gdy 
potrafi pokierować sensem […]. Władanie sensem, prawdziwa se-
miurgia jest boskim atrybutem, skoro ów sens jest określany 
jako przepływ, emanacja, duchowa fala, rozlewająca się od signi-
fié ku signifiant; autor jest bogiem (pochodzącym z  krainy si-
gnifié)49.

Czytając eseje, szkice, rozmowy Barańczaka, można dostrzec pew-
ną paralelność ze spostrzeżeniami francuskiego badacza. Wielokrot-
nie zapisywane, następnie powtarzane w  wywiadach wypowiedzi 
autora Etyki i poetyki o roli poezji i, jak mówił, „zdolności słowa poe-
tyckiego do dźwigania większego ładunku sensu”50, skłaniały, by 
widzieć w  tej nieugiętej i  bezkompromisowej postawie rodzaj po-
słannictwa niosącego ważne przesłanie (z krainy signifié). Można by 
nawet określić go mianem sensata w  dawnym znaczeniu tego sło-
wa, czyli człowieka uczonego, kierującego się sensem. Piotr Śliwiń-
ski zauważał, że 

Barańczak sprawiał wrażenie, jakby nie imało się go zwątpie-
nie w  s e n s  spisywania konceptów i  myśli, jakby cała jego 
wiedza o  kryzysie i  słabościach kultury XX-wiecznej, wyjało-
wionej przez autorytaryzm, skompromitowanej przez zbrod-
nię, ale i  zatrutej przez własny pesymizm, nie mogła wyczer-
pać zapasów jego pisarskiej euforii51. 

A jednak w  tej aktywności można dostrzec, jak chciał Śliwiński, 
„rodzaj zaklęcia, jakim usiłuje się okiełznać lęk”52. Do podobnych 

49  R. Barthes: S/Z…, s. 215.
50  S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa…, s. 13. 
51  P. Śliwiński: Melancholik pod krawatem. W: Idem: Świat na brudno. Szkice 

o poezji i krytyce. Warszawa 2007, s. 176. 
52  Ibidem, s. 179.
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spostrzeżeń dochodził Szaj: „intencjonalnie »założony« przez Barań-
czakowy podmiot sens wymyka się, nie zostaje osiągnięty, nie pod-
lega katafatycznemu spełnieniu”53. Stanów przenikliwego i trzeźwe-
go osądu rzeczywistości, prowadzących do pesymistycznej diagnozy  
ludzkiej natury, Barańczak nie ukrywał. W wykładzie wygłoszonym 
z okazji przyznania tytułu doktora honoris causa mówił: 

[…] mógłbym tu Państwu opowiadać o niezliczonych momen-
tach krańcowego zwątpienia i  rzadszych, ale właśnie przez tę 
rzadkość tak cennych, momentach powrotu wiary w  sensow-
ność tego, czym się zajmuję54.

Ta magiczna funkcja pozwalała, choćby czasowo, zachować i ocalić 
ów świat sensu. W podobnym tonie w liście do Wisławy Szymbor-
skiej Barańczak pisał:

[…] mimo obnoszenia po świecie pewnej siebie miny i optymis- 
tycznej filozofii życiowej, jestem oczywiście na co dzień 
i w środku […] wydany na tak zwaną pastwę zwątpień o cał-
kiem zasadniczym charakterze. 

Żeby już o tym nie mówić, załączam coś pogodnego, miano-
wicie ten średniowieczny wierszyk o kocie55.

Przekład wiersza zatytułowanego Kot Pangur, napisanego w  VIII 
wieku przez anonimowego mnicha na egzemplarzu Listów św. Paw-
ła56, jak za sprawą magicznego zaklęcia, pozwalał Barańczakowi 
przezwyciężyć, a przynajmniej odsunąć momenty zwątpienia. Mia-
ło to tym większe znaczenie, gdy napisany tekst, opublikowany 
efekt tłumaczenia, czy jak w  tym przypadku wydruk przesłany 
w  liście do Wisławy Szymborskiej, mógł sprawić komuś estetyczną  

53  P. Szaj: „Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność”…, s. 233.
54  S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa…, s. 8.
55  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą 

w grę…, s. 177.
56  Ibidem, s. 178.
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przyjemność. Poezja pojmowana jako dar wygradzała od nicości 
świata i utrwalała przestrzeń sensu. Do Noblistki Barańczak pisał:

[…] te podziękowania szczegółowe są tylko drobnymi frag-
mencikami ogromnego ogólnego poczucia wdzięczności za to, 
że jesteś i że piszesz. Trudno byłoby żyć bez Ciebie w tym cho-
lernym świecie – mówię zupełnie serio57.

Na zakończenie chciałabym jeszcze wrócić do wykładu wygło-
szonego przez Barańczaka w  trakcie uroczystości nadania mu ty-
tułu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. Przeciwstawiając 
światu Nicości domenę wartości, którymi są, rozumiane po Norwi-
dowsku, poezja i  dobroć, uhonorowany poeta i  profesor Uniwersy-
tetu Harvarda mówił: 

Gdybym miał znowu sprowadzić rzecz całą na płaszczyznę 
osobistych doświadczeń, mógłbym tu owym tysiącom godzin 
oglądania tak zwanych wiadomości ze świata na telewizyjnym 
ekranie przeciwstawić tysiące godzin spędzonych na próbach 
rozumienia s e n su  tych wiadomości ze świata, które słali mi 
z  mroku swoich mniej lub bardziej minionych epok zupełnie 
inni korespondenci – poeci58.

Zapis tych egzystencjalnych i twórczych doświadczeń zawarł Ba-
rańczak w  wierszu z  tomu Widokówka z  tego świata zatytułowanym 
Sierpień 1988:

[…] w oczach, wpatrzonych w ekran, punktowane 
uśmiechem spikerki

płonęły samoloty na pasach, wytryskały znad miast fajerwerki,
groził powodzią Ganges, ściskał dłonie kandydat, trajkotał
komik w reklamie Toyoty, narastała sytuacja strajkowa
w Polsce, afrykański dyktator na trybunie stroszył epolety;
[…] 

57  Ibidem, s. 95. 
58  S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa…, s. 9; podkr. – J.D.P.
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przez każdy moment i miejsce przewlekała się nitka s e n su, 
którego nie chcieliśmy dociec, a na naszych przegubach ucięty
palec Thomasa Randolpha wystukiwał bezgłośne akcenty59.

59  S. Barańczak: Sierpień 1988. W: Idem: Widokówka z  tego świata…, s.  39–40; 
podkr. – J.D.P. Interpretację wiersza Sierpień 1988 zob. D. Pawelec: Od Grudnia 
do Sierpnia – Stanisław Barańczak jako poeta. W: Idem: Debiuty i powroty. Czytanie 
w czas przełomu. Katowice 1998, s. 85–95. Por. także J. Dembińska-Pawelec: Sta-
nisław Barańczak – „niepowtarzalny rytm wiersza”. W: Eadem: „Poezja jest sztuką 
rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rym-
kiewicz – Barańczak). Katowice 2010, s. 391–394, 412–413.





Rozdział 1

znaleźć dla niej nową mowę  
Dyskurs metapoetycki  
i metaerotyczny  
w wierszach z tomu Korekta twarzy 

Po ponad pięćdziesięciu latach debiutancki tom Stanisława Barań- 
czaka zatytułowany Korekta twarzy, wydany przez Wydawnictwo 
Poznańskie w  1968 roku1, wciąż wydaje się intrygujący. Problema-
tyka nowofalowa, później emigracyjna, metafizyczna i  egzysten- 
cjalna zdominowały namysł nad twórczością autora Chirurgicznej 
precyzji. Warto, jak sądzę, sięgnąć do młodzieńczych początków, 
przesłoniętych późniejszą, tworzoną już w  odmiennych warun-
kach światopoglądowych, poezją. Warto może, tym bardziej że bar-
dzo wcześnie, jak wspomina Małgorzata Musierowicz, Barańczak 
odkrywał w  sobie pasję poetycką. W  wieku siedmiu lat pisał do 
mamy: „Jestem grzeczny i pewno będę poetą, bo umiem rymować. 
Pa pa, całusów 122, do widzenia, Staś”2. Debiut prasowy Barańcza-
ka, wtedy już dziewiętnastolatka, odbył się na łamach miesięcznika 
„Odra” (nr 1) w  1965 roku, w  którym został opublikowany wiersz 
zatytułowany Przyczyny zgonu. 

Tom Korekta twarzy uchodził przez długi czas za juwenilną efeme-
rydę, zbiór osobny i odmienny, z perspektywy czasu mógł wydawać 

1  S. Barańczak: Korekta twarzy. Poznań 1968. 
2  M. Musierowicz: Tym razem serio (opowieści prawdziwe). Łódź 1994, bez nu-

meru strony.
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się, jak zauważał Piotr Bogalecki, „zaledwie przedtaktem tudzież ro-
dzajem wprawki dla powstałych później świetniejszych kompozy-
cji”3. Sam Barańczak przyczyniał się niejako do utrwalania takiej 
opinii, podkreślając przełomowe znaczenie przeżyć Marca 1968 roku 
mających wpływ na kształt jego twórczości. W Etyce i poetyce noto-
wał: „Właśnie wtedy, w sześćdziesiątym ósmym […] otwarły nam się 
oczy i głowy”4. W rozmowie z Krzysztofem Biedrzyckim, przywołu-
jąc osobistą perspektywę tamtego czasu, wyrokował: „człowiek […] 
dostawał w Marcu po głowie prostym i niezbitym faktem: jego ży- 
cie ani nie było dotąd, ani nie będzie w  przyszłości takie, jakim je  
sobie wyobrażał”5. Odnosząc się do doświadczeń marcowych, do-
dawał: „tylko taka tematyka i  problematyka zdolna była nadać 
moim wierszom temperaturę, na której mi zależało, ustawić mój głos 
w sposób, który mnie estetycznie zadowalał”6. Pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych, pytany przez Piotra Szewca o  swoją wczesną poe- 
zję, mówił: 

Wielu wierszy ze swego debiutanckiego tomu dziś już nie  
trawię; niektóre z nich wydają mi się nazbyt mgliste, inne zno-
wu – nazbyt deklaratywne. Wydaje mi się, że tak naprawdę 
sobą zacząłem być w Jednym tchem i zwłaszcza w rozszerzonej 
wersji tej książki, Dzienniku porannym, gdzie nagle coś „zasko-
czyło” i  nie przystające dotąd do siebie elementy łamigłówki, 
którą wciąż jeszcze była dla mnie moja własna poetycka toż-

3  P. Bogalecki: „Rozwiecznione w  horyzont”. „Wieki średnie” Stanisława Barań-
czaka. „Przestrzenie Teorii” 2016, nr 26, s. 31. Bogalecki we wnikliwej i  subtel-
nej interpretacji wiersza Wieki średnie pochodzącego z Korekty twarzy odkrywa 
w utworze z debiutanckiego tomu ślady duchowych poszukiwań, które podję-
te zostaną przez Barańczaka w twórczości późniejszej. Wskazaną przez bada-
cza łączliwą i  zintegrowaną linię rozwoju od debiutu, pomimo dyskredytują-
cych ocen samego poety, mogą potwierdzać także inne wiersze Korekty twarzy. 

4  S. Barańczak: „Pokolenie 68”: próba przedwczesnego bilansu. W: Idem: Etyka 
i poetyka. Szkice 1970–1978. Paryż 1979, s. 195.

5  „Jestem pięknoduchem, estetą i  parnasistą”. Rozmowa z  Krzysztofem Biedrzyc-
kim. W: S. Barańczak: Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992. 
Red. K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 13.

6  Ibidem, s. 29.
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samość, nagle złożyły się w coś nieco sensowniejszego. Znala-
złem jakby wspólny mianownik, łączący rzeczy tak różne, jak 
z pozoru niepoważne zabawy słowne i brana całkowicie serio 
perspektywa moralistyczna, a  tym wspólnym mianownikiem 
było przeświadczenie, które znacznie lepiej niż ja, bo zwięźle, 
wyraził w  późniejszych latach Brodski w  zdaniu: „Poezja jest 
etyką języka”7.

Impuls marcowego przeżycia, o  którym wspomina Barańczak, 
postrzegany z odległej perspektywy czasowej, stawał się w pamięci 
poety momentem decydującym o ukształtowaniu jego własnej „ety-
ki języka”. Marzec 1968 roku na trwałe bowiem wyznaczył cezurę 
w przebiegu współczesnej historii literatury. „Historyczne i osobiste 
doświadczenie – pisał Tadeusz Nyczek – wniosło do tej poezji poli-
tykę i konkretnego człowieka”8. Dariusz Pawelec, zestawiając przed-
marcową oraz pomarcową poezję Ryszarda Krynickiego i  Stanisła-
wa Barańczaka, zauważał: 

Przepaść, jaką wykopał Marzec ’68 roku pomiędzy debiutami 
poznańskich poetów a  ich kolejnymi książkami, jest głębsza, 
niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać […]. Przed Mar-
cem Barańczak i Krynicki poruszają się w obrębie zamkniętego 
kodu określającego granice autonomii poezji, po Marcu – decy-
dują się na radykalne tego kodu przekroczenie9.

Przekroczenie poetyckiego kodu, warto dodać, dokonało się 
w  stronę doświadczanej rzeczywistości, namacalnie wówczas 
przeżywanej i  objawiającej polityczne oblicze. Przewagę w  języku  

7  P. Szewc: Stanisław Barańczak. O  przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i  pi-
saniu wierszy. W: Idem: Wolność i  współczucie. Rozmowy z  pisarzami. Kraków 
2002, s. 15. 

8  T. Nyczek: Wolność słowa. W: Idem: Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wo-
kół „Pokolenia 68”. Londyn 1985, s. 94.

9  D. Pawelec: Rewolta słowa poetyckiego – Barańczak, Krynicki. W: Poznań 
w Marcu – Marzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku). Red. S. Wysłouch, 
J. Borowiec. Poznań 2010, s. 88.
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wiersza z okresu nowofalowego, jak podkreślał Włodzimierz Bolec-
ki, zdobywała mowa obca, propagandowa, podczas gdy w utworach 
z Korekty twarzy dominowała jeszcze mowa własna podmiotu10.

Jaka zatem była wczesna poezja Barańczaka, powstająca przed tak 
brzemiennymi w  skutki i  determinującymi twórczość wydarzenia-
mi Marca 1968? W  czym objawiała się odmienność Korekty twarzy, 
którą tak często podnoszono? Wydaje się, że różnicę w  znacznym 
stopniu generowała intensywnie obecna i  licznie reprezentowa-
na w  wierszach tego tomu problematyka autotematyczna. W  przy-
padku debiutu Barańczaka mamy do czynienia z poezją, jak okreś- 
lał to Edward Balcerzan, „gęstwiny”11. „Utrzymywałem – pisał ba-
dacz – że w  jego wierszach oraz poematach prozą gęstwina świata 
jest – »gęstwiną materii. Materii organicznej, żywej i  jednocześnie 
śmiertelnej«”12. Jerzy Kwiatkowski mówił o  języku „zagęszczonym, 
mniej czy bardziej skomplikowanym”13. Dariusz Pawelec wpisy-
wał utwory z Korekty twarzy w tradycję barokowego manieryzmu14. 
Ważnym kontekstem dla odczytania wczesnego dorobku Barańcza-
ka pozostaje lingwistyczna twórczość Witolda Wirpszy15 czy Mirona 
Białoszewskiego, a także tłumaczone wówczas wiersze Mandelszta-
ma, a może przede wszystkim Dylana Thomasa16. 

10  W. Bolecki: Język jako świat przedstawiony: o wierszach Stanisława Barańczaka. 
„Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2 (76), s. 164–167.

11  E. Balcerzan: O  „wczesnym” Barańczaku autobiograficznie. „Topos” 2008, 
nr 1–2 (98–99), s. 12.

12  Ibidem.
13  J. Kwiatkowski: Słowo Barańczaka. W: Idem: Notatki o  poezji i  krytyce. Kra-

ków 1975, s. 109.
14  D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty. Katowice 1992, 

s. 11–38.
15  Pisał na ten temat D. Pawelec: Wirpsza Stanisława Barańczaka. W: Poeta 

i  duch wolności. Szkice o  twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Po-
znań 2014, s. 111–116.

16  Ewa Rajewska zauważała, że „natrętnie powracające w  Korekcie twarzy 
obrazy przemocy, śmierci, rozkawałkowanego ciała – lecz także miłości i  na-
rodzin” wywiedzione zostały z twórczości Dylana Thomasa. Zob. Eadem: Sta-
nisław Barańczak – poeta i  tłumacz. Poznań 2007, s.  10. Szczegółowo zależność 
inspiracji i wpływów poezji Thomasa na wczesną twórczość Barańczaka oma-
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Mając świadomość owego zagęszczenia poetyki i  intertekstual-
nych kontekstów, chciałabym w  wierszach z  Korekty twarzy wyod-
rębnić wpisaną w teksty warstwę refleksji autotematycznej. Problem 
ten dostrzegany był i podnoszony przez krytyków i badaczy, często 
jednak w  narzucającej się, programowej optyce Nowej Fali (a wier-
sze z Korekty twarzy były przecież przednowofalowe). Złożoność pro-
blematyki autotematycznej wynika również z  faktu, że Barańczak 
w  debiutanckim tomie splata czasami, ale nie zawsze, metareflek-
sję z  liryką miłosną. W  związku z  tym chciałabym wyróżnić dwa 
przebiegi refleksji autotematycznej: dyskurs metapoetycki i dyskurs  
metaerotyczny. 

Dyskurs metapoetycki

Juwenilia Barańczaka ukazują poetę jako byt podwojony w sobie, 
dodatkowo uwewnętrzniony, mediumiczny. Kształtuje się w ten spo-
sób relacja introwertycznego oddziaływania, dialogu, zmysłowego 
przenikania czy zespalania. W wierszu Pusty (s. 15)17, który wpisuje 
się w  lirykę roli, przemawiający głos podkreśla tę dwoistość: „Jesz-
cze wierzysz, / żeś jest i instrumentem wewnątrz futerału”18. Za po-
mocą symboliki instrumentu Barańczak odwołuje się do tradycji,  
zgodnie z  którą poetę nawiedza głos. Jego brzmienie przekształca 
poetę w medium, zamienia go w instrument lirycznego przekazu19. 

wiał Tomasz Cieślak-Sokołowski, wskazując na najważniejsze cechy poetyki, 
jak kunsztowność, wieloznaczność czy dialektykę przeciwieństw. Zob. Idem: 
Moment lingwistyczny. O  wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i  Stanisława 
Barańczaka. Kraków 2011, s. 295–299.

17  Cytaty z wierszy S. Barańczaka podaję za wydaniem: Korekta twarzy… Lo-
kalizuję je, podając tytuł i numer strony.

18  W odwołaniu do wiersza Pusty Kamila Czaja wskazuje na obecność me-
tafory tekstylnej. Zob. Eadem: „Świat przebrany, nieprzebrany”. Metafora tekstylna 
w poezji Stanisława Barańczaka. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2019, nr 36 (56): Barańczak: korekta wizerunku, s. 144.

19  Czesław Miłosz na przykład wielokrotnie zaświadczał o  podleganiu 
wpływom wewnętrznego głosu, nazywanego przez niego dajmonionem,  
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W  finale utworu ów głos zaświadcza: „To ja dopiero będę twoimi 
słowami”:

Kiedyś ja sama w ciebie wejdę, niczym ręka 
w rękawiczkę. Jak ona, zaplanuję twoje 
kształty i poruszenia. I przez twoją skórę  
ledwie wyczuję żwir i popękany granit.

Ty, tak opustoszały pomieszczeniem dla mnie, 
po stokroć przypuszczonej; ja, tak nieobecna 
w twoich półmrocznych przejściach, zakamarkach tajnych, 
w ich pustych odebrzmieniach, gdy uderzyć głucho.

W mroku rozszerzyć siebie, rozmnożyć na wszystkie 
strony w tobie. Dopiero kiedyś. Jeszcze wierzysz, 
żeś jest i  instrumentem wewnątrz futerału. 
To ja dopiero będę twoimi słowami.

Pusty, s. 15

Poeta nosi w sobie przestrzeń gotową na przyjęcie głosu, jest „opu-
stoszały”, ma „półmroczne przejścia”, „zakamarki”, w których rozno-
szą się „puste odebrzmienia”. Dopiero głos, który miękko przenika 
w  tę przestrzeń, „rozszerza siebie”, „rozmnaża na wszystkie stro-
ny”, planuje „kształty i poruszenia”. Ich wspólna zależność przybie-
ra postać relacji zmysłowej, miłosnej czy wręcz erotycznej. Dokona 
się to, jak zapewnia kobiecy głos, „dopiero kiedyś”, a  wówczas, jak 
oznajmia: „To ja dopiero będę twoimi słowami”. Teatr snu czy ima-
ginacji ujawnia tu skrywane pragnienia poety i może przeczuwane 
przeznaczenie.

który przekształcał go jako poetę w  instrument. Na kartach Pieska przydrożne-
go wspominał: „Ależ ten prąd przeze mnie biegł naprawdę i naprawdę ja, skur-
czony, zgarbiony, dalej jestem tym samym instrumentem” oraz „Pewnie miała 
rację Jeanne mówiąc, że nie znała nikogo, kto by był tak jak ja instrumentalny,  
czyli biernie poddający się głosom, niby instrument”. C. Miłosz: Piesek przydroż-
ny. Kraków 2016, s. 135, 60. Na temat mediumicznej funkcji poezji Miłosza pi-
sałam w rozdziale Dajmonion Czesława Miłosza w mojej książce Arabeska. Szkice 
o poezji. Katowice 2013, s. 129–156.
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W dialogicznej relacji do wiersza Pusty odczytywana może być 
proza poetycka Z ciebie (s. 35). To rodzaj soliloquium, a zarazem we-
wnętrznej rozmowy, której adresatką jest wyobrażone, kobiece „ty”. 
Ich współistnienie umiejscowione jest w  wewnętrznej przestrze-
ni: „bo jest przezroczysta objętość w tobie, gdzie nie wtargnie kurz 
znojnych powikłań”. „Powiedz gniazdo w tobie” mówi do niej pod-
miot wiersza i prosi: „wymów żółte ciepło uwite z braku słów”. Za-
razem jednak stwierdza: „I sama ty nie powiesz gniazda […]. Więc 
tylko spawam na tobie kraty z  moich warg”. „Przezroczysta obję-
tość”, sfera tego, co czyste i  niewypowiadalne, w  której wikłają się 
kody, splatają idiomy, musi pozostać niewyrażona. Podmiot zamy-
ka, odgradza i wyosobnia ją przez „kraty” swoich „warg”, nakazu-
je milczenie, niewypowiadanie, by nie wtargnął „kurz znojnych po-
wikłań”. „Skonstruowana na wzór chiazmu wypowiedź lirycznego 
»ja« – zauważa Marta Baron – przechodzi od afirmacji nieskalanej 
przestrzeni i przekonania o jej wypowiadalności do uświadomienia 
własnej niemocy w zakresie dotarcia do gniazda”20. „Powiedz”, „wy-
mów” – prosi podmiot, a jednak zdaje sobie sprawę, że dla wyraże-
nia przeżywanych stanów wciąż „brak słów”.

Najlepiej ową wewnętrzną przestrzeń obrazuje proza poetycka za-
tytułowana Czoło (s. 39). Komunikacja poetycka, czytanie, porozu-
mienie czy poznanie mają charakter relacji interaktywnej, ale też im-
manentnej: 

Głuche wejście do ciebie, podwójne drzwi ze skóry i kości, za-
trzaśnięta tablica zgładzona z  liter […].

Czoło, s. 39

Poeta to człowiek podwojony, w którym mieści się wewnętrzna, 
introwertyczna przestrzeń, wyznaczona granicami ciała – skóry,  
kości i  ust. Są one zarazem odgradzającym i  zagradzającym mu- 
rem, zamkniętymi drzwiami ciała, za którymi schowany jest ob-
szar liter.

20  M. Baron: Poetyckie aporie. Przypadek „Walk” Stanisława Barańczaka. W: Ży-
wioły wyobraźni poetyckiej pokolenia ’68. Red. A. Czabanowska-Wróbel, I. Misiak. 
Kraków 2010, s. 158.
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Proces tworzenia w tej wewnętrznej przestrzeni przebiega w spo-
sób dynamiczny. Marian Stala zwracał uwagę, że w twórczości Ba-
rańczaka świadomość łączy się z „dynamicznością, docieraniem czy 
przedzieraniem się w stronę prawdy, danej jako podstawowe zada-
nie ludzkiej egzystencji”21. W Korekcie twarzy, dążąc do zobrazowania 
tego ruchu, poeta ucieka się do metafory strzały. W  wierszu W celi 
tej, gdzie dążenie celem (s. 26) ukazuje ów proces jako ruch i zarazem 
spoczynek: „W celi tej, […] odpoczynek znajdują dwie strzały / zde-
rzone w lot grotami, co się starły / wszczepiając w siebie”. Paradok-
salność tego stanu podkreślają oksymorony: „stały ruch”, „rozbieg- 
łe zespolenie”. Proces tworzenia to jednoczesna stałość i  toczący się 
pod powierzchnią ruch myśli precyzujących kształt języka. Ukazują 
to metafory wszczepiania pędów w „ruchliwy cement” i „wód sto-
jących skrzepłe stany posiadania”. „Przedmiotem opisu – pisał Da-
riusz Pawelec – staje się coś, co można by nazwać »skrzepłym sta-
nem mowy«”22. W  świadomości poety, w  jego wewnętrznej „celi”, 
gdzie, jak mówi, „Za moją kratą każda głoska / dźwięczy łańcu-
chem innych i  na gramy / waży się głos” dokonuje się, odwołując 
się do myśli Piotra Śliwińskiego, moment epifanii23. Jego warunkiem 
jest wytrącenie, czy wyłamanie myśli z kolein stałego toru, pojawie-
nie się refleksji „w sprzecznym uskoku, by grały / przeciwko sobie 
karty”. Ostatnie słowa podmiotu-poety są wyrazem jego twórczego 
objawienia i  spełnienia: „zamiast kraty głaskać, / widzę, jak szary 
mur rozpierzcha się bez granic”. O tej finalnej scenie Dariusz Pawe-
lec pisał następująco:

Końcowy dystych jest manifestacją zwycięstwa ludzkiego umy-
słu. „Zamiast kraty głaskać” podmiot wiersza wybiera intelek-

21  M. Stala: Ironia i wierność. Uwagi o tomie „Przed i po” Stanisława Barańczaka, 
spisane jesienią 1988 roku. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytyczno-
literackie. Kraków 2004, s. 203–204. 

22  D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka…, s. 37.
23  P. Śliwiński wskazywał na epifanię w  odniesieniu do prozy poetyckiej 

Pismo pochodzącej z  Korekty twarzy. Zob. Idem: Melancholik pod krawatem. 
W: Idem: Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. Warszawa 2007, s. 177.
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tualną wolność. Reprezentuje on typową „dynamikę wyzwo- 
lonego intelektu” upojonego nieskończonością24.

Metaforą strzały posłużył się jeszcze Barańczak w prozie poetyc-
kiej zatytułowanej Pismo (s. 43). Podobnie jak w poprzednim wierszu 
jest ona przenośnym znaczeniem myśli, odczuć, przeżyć „ja”:

Tędy, przez rządki nierównych pierścieni, mknie strzała cie-
bie, smuga jeszcze tobie niejasna, póki nie zboczy, wytrąco-
na z toru.

Wtedy tobą ku tobie wybuchnie, zwrócona twarzą w twarz.  
Pismo, s. 43

To właśnie w  odniesieniu do Pisma Śliwiński wskazywał na epi-
fanię jako moment spełnienia. „Czymże jest owo »wytrącenie  
z  toru« – pytał – które owocuje wybuchem do środka (»tobą ku to-
bie«), ostrością światła, rozpoznaniem twarzy?”25. Utwór kończy się 
słowami: 

I w  świetle tej ostrości dostrzeżesz zakola rzek schnących na 
papierze, i  pojmiesz: tak szybko krzepnie w  bieli tego śniegu 
czarna i żywa krew.

Pismo, s. 43

W biel kartki jak w krajobraz z rzeką wpisuje się, czy jest wpisy-
wane życie – „czarna i  żywa krew”. Krzysztof Biedrzycki zauwa-
żał: „Wiersz jest tak organicznie związany ze swym autorem, że pi-
smo zyskuje postać krwi”26. Ale, jak pytał Śliwiński, „czy pisze się 
krwią, czy pisze krew?”27. Czy zapis utworu na kartce, zastanawiał 

24  D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka…, s. 37.
25  P. Śliwiński: Melancholik pod krawatem…, s. 177. Warto odnotować, że pro-

za poetycka Barańczaka Pismo została przez Śliwińskiego wybrana do anto-
logii stu wierszy na stulecie Polski. Zob. Idem: Wolny wybór. Stulecie wierszy 
1918–2018. Poznań 2018, s. 13. 

26  K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława Barańczaka. Kraków 1995, s. 241.
27  P. Śliwiński: Melancholik pod krawatem…, s. 177.
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się badacz, jest „zastyganiem życia w tekście […], czyli jego wtórno-
ścią, nieautentycznością i w konsekwencji błahością; a może – na od-
wrót – jego utrwaleniem, niedoskonałym, lecz możliwym?”28. „Pole 
domysłów – konkludował – jest zbyt rozległe, by móc się przy ja-
kimś upierać, ale przecież podstawowy związek życia, ciała i  two-
rzenia jest dostatecznie wyraźny”29. Figurę pisania krwią interpre-
towała także Baron, widząc w  tym akcie „złożenie z  siebie ofiary  
literze pisma”30.

Proza poetycka Barańczaka Pismo rozpoczyna się zbiorem gęstych 
w znaczenia metafor obrazujących proces zapisywania:

Chciej wszystkiego: wbij się w te ciasne obroże z kolcami, prze-
szyj na ich wylot spojone w  blok karty, godząc w  to, co naj-
ciemniej zakryte w tunelach liter, ale sznurując na zawsze stro-
nice cienką i  łączliwą siecią; więc spętany jej okami, swoimi 
oczami, ale wolny, w głąb i na zewnątrz jaśniejący jak gwiaz-
da z zakleszczonymi w czarnych dybach promieniami przegu-
bów i karku. Tędy, przez rządki nierównych pierścieni, mknie 
strzała ciebie, smuga jeszcze tobie niejasna, póki nie zboczy, 
wytrącona z toru.

Pismo, s. 43

Można, jak sądzę, dostrzec w tych metaforach bliskie zapisywaniu 
pole semantyczne tkania, drukowania i  introligatorstwa: „wbij się”, 
„przeszyj na […] wylot spojone w blok karty”, „sznurując na zawsze 
stronice”, „cienką i  łączliwą siecią”, „spętany”. Nawet wyrażenie 
„w czarnych dybach” należy do tego pola semantycznego, bo prze-
cież książki przygotowywane są przez introligatorów między inny-
mi przez zaciskanie w dybach. Pamiętając, że utwory z Korekty twa-
rzy powstały w  latach sześćdziesiątych, można do pola semantycz-
nego drukarstwa zaliczyć także inicjalną metaforę: „wbij się w  te 
ciasne obroże z  kolcami”, i  dostrzec w  niej warsztat zecera, ostre, 
metalowe rzędy czcionek zadrukowujących potem arkusze papieru. 

28  Ibidem.
29  Ibidem.
30  M. Baron: Poetyckie aporie…, s. 165.
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Poeta wpisuje siebie w  tekst, ale akt ten obarczony jest wielo-
ma przeciwieństwami. Proces pisania ukazany został, podobnie jak 
u  Dylana Thomasa, poprzez kontrast ciemności i  jasności31. Poeta 
tworzy, „godząc w to, co n a jc iem n ie j  zakryte w tunelach liter”, ale 
pozostaje „w głąb i na zewnątrz ja śn ie jąc y  jak gwiazda z zaklesz-
czonymi w  czarnych dybach prom ie n ia m i  przegubów i  karku” 
(podkr. – J.D.P.). Twórczość ma tu moc rozjaśniania ciemności, pro-
mienistej emanacji, a poeta porównany został do jaśniejącej gwiaz-
dy. Pisząc, dokonuje on naruszenia, ukłucia, rozdarcia, co przypo-
mina Barthes’owskie punctum. Nakłuwając jednak jednocześnie spa-
ja, „sznurując na zawsze stronice cienką i łączliwą siecią”. Pozostaje, 
jak czytamy, „wolny”, ale i  „spętany”. Spętany jest mentalnie siecią 
tekstu, „okami” sieci, ale również somatycznie swoimi oczami, któ-
re przyglądają się pismu. 

Przywołane przykłady ujawniają też, że poetycka twórczość ściś- 
le powiązana jest z  ciałem. Zwracał na to uwagę już Jerzy Kwiat-
kowski, który pisał, że „u Barańczaka słowo, pismo, druk – dążą na-
prawdę do ucieleśnienia się, niemal z reguły do ucieleśnienia się, jak 
by to powiedzieć? – bolesnego, krwawego, śmiertelnego”32. Anna Le-
geżyńska, przyglądając się utworom z Korekty twarzy, zauważała, że 
„nadmiar »somatycznych« określeń staje się w  tym zbiorze czymś 
niepokojącym, […] poetycka wyobraźnia Barańczaka jest wprost 
owładnięta wyobrażeniem człowieka jako tworu materii”33. Beata 
Przymuszała dostrzegała wręcz „cielesną autodestrukcję”34. W  Piś-
mie właściwie mamy do czynienia z  torturą pisania. Wyrażenia: 
„wbij się w te ciasne obroże z kolcami”, „spętany”, „z zakleszczony-
mi w  czarnych dybach promieniami przegubów i  karku” ukazują  

31  Tomasz Cieślak-Sokołowski, interpretując wiersze z Korekty twarzy w kon-
tekście tłumaczonej przez Barańczaka poezji Dylana Thomasa, podkreślał in-
spirujące polskiego poetę antynomie światła i  ciemności. Zob. Idem: Moment 
lingwistyczny…, s. 299. 

32  J. Kwiatkowski: Słowo Barańczaka…, s. 110.
33  A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o  poetyckiej świadomości elegijno-

-ironicznej. Poznań 1999, s. 168.
34  B. Przymuszała: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współ-

czesnej. Kraków 2006, s. 153.
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cierpienie ciała, jego udręczenie, ból zadawany przymusem czy 
może pragnieniem pisania. W semantycznym polu ciała znalazły się, 
oprócz przegubów i karku, także tak istotne dla procesu tworzenia 
pisma: oczy, twarz i krew. 

Paweł Dybel, który analizował motyw ciała między innymi w poe- 
zji Barańczaka, zauważał:

Nadanie poezji „cielesnego” charakteru jest warunkiem jej  
autentyczności. Poezja rodzi się w  ciele w  sposób spontanicz-
ny, pierwotny. Jest niczym obieg krwi, który utrzymuje orga-
nizm przy życiu. […] Początek poezji to zatem własne rozpo-
znanie w ciele35.

Już we wspomnianej prozie poetyckiej Czoło (s. 39) somatyzm moc-
no związany był z  działaniem twórczym: „Głuche wejście do cie- 
bie, podwójne drzwi ze skór y  i  kośc i , […] filtr, przez który najcień- 
sze włosy  nawijają się na zwoje twojego mózg u” (podkr. – J.D.P.). 
W sposób najbardziej drastyczny związek ciała i słowa ukazuje pro-
za poetycka zatytułowana Artykulacja (s. 34). Tylko trzy leksemy uj-
mują wypowiadanie jako akt mentalny, są nimi: słowo, kłamstwo 
i prawda. Pozostałą część tekstu wypełnia materia ciała: język, zęby, 
wargi, można się też domyślać tchawicy, więzadeł głosowych, mig-
dałków podniebiennych. Barańczak jednak tworzy metafory, za po-
mocą których przedstawia ciało jako analogon świata. Pojawiają się 
więc: katarakty, koryto, dno, brama, tunel, zapory, ściany. W  tym 
krajobrazie ciała artykulacja staje się procesem opresyjnym, przyj-
mującym rysy gwałtu. Spójrzmy na dokumentujące to wyrażenia: 
„łamie się na kataraktach języka, zębów, warg”, „drżący napór gło-
sek żłobi oporne koryto”, „język wrośnie w  swoje dno”, „zeschnię-
te wargi osłabną”, „wyłamią się zęby”. Ostatnim akordem opisywa-
nego procesu jest krzyk. Ten jednak dobywa się w imieniu prawdy. 

W warstwie autotematycznej utworów z Korekty twarzy mapa ciała 
zakreślona jest wyraźnymi liniami. To one wygradzają wewnętrzną 

35  P. Dybel: Mam ciało, więc jestem! (Motyw ciała w poezji Nowej Fali). W: Idem: 
Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje o  polskich poetach współczesnych. Mikołów 2019, 
s. 374–375.
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przestrzeń tworzenia i  to spoza nich emanują „jaśniejące promie- 
nie”. Ale granice ciała wyznaczają też „drzwi ze skóry i  kości”, 
wznoszą kraty i budują zapory. Za nieodparty nakaz tworzenia cia-
ło płaci wysoką cenę: drżącym naporem głosek, łamaniem na ka-
taraktach języka, spętaniem oczu, uwięzieniem przegubów i  karku 
niczym w  dybach. Jednak tylko w  ten sposób, zdaje się mówić Ba-
rańczak, tworzy się poezja, gdy na białych kartach krzepnie czarna 
i żywa krew. 

Dyskurs metaerotyczny

W Korekcie twarzy znajdują się wiersze, w których wyraźnie zapi-
sana została sytuacja liryczna spotkania kochanków. Można je na-
zwać erotykami, a  właściwie metaerotykami, ponieważ doznanie 
miłosne zostało w nich silnie splecione z refleksją autotematyczną. 

Warto nadmienić w  tym miejscu, że już debiutancki tom Ba-
rańczaka opatrzony był dedykacją Dla Ani36. Podobnie było zresz-
tą w  przypadku następnych zbiorów wierszy37. Dedykacja, jak 

36  W 1968 roku, w  którym ukazała się Korekta twarzy, Stanisław Barańczak 
ożenił się z Anną Bryłką. Małgorzata Musierowicz w biograficznej książce no-
towała: „Mama wydała stanowczy zakaz zawierania związków małżeńskich 
przed dyplomem, więc Staś po prostu zrobił w  rok dwa lata studiów, napisał 
wspaniałą pracę magisterską i  już mógł się żenić z Anią. Wyprowadzili się do 
wynajętego pokoju w Puszczykówku”. Zob. Eadem: Tym razem serio…, s. 35. Ina-
czej ten moment w biografii Barańczaka odnotowuje Anna Legeżyńska: „Roz-
prawę magisterską zatytułowaną O  prozie Leopolda Buczkowskiego pisał na se-
minarium prof. Jerzego Ziomka. Ukończył ją wiosną 1969 roku. […] 31 marca 
1969 roku Stanisław Barańczak zdobył dyplom ukończenia studiów wyższych 
oraz tytuł magistra filologii polskiej. Rok wcześniej, w  1968 ożenił się z  ko-
leżanką poznaną w  czasie studiów, Anną Bryłką”. Zob. Eadem: Stanisław Ba-
rańczak (1946–2014) o  języku poetyckim, kulturze popularnej i  sztuce przekładu. W: 
Stulecie poznańskiej polonistyki (1919–2019). T. 3: Nauka o  literaturze (po roku 
1945). Red. S. Wysłouch, B. Judkowiak, S. Karolak, A. Piotrowicz. Poznań 2019, 
s. 223–225.

37  Zwracając uwagę na dedykacje w poetyckich tomach dla „Ani”, Leonard 
Neuger nazwał je Barańczakowskim szibboletem. Zob. L. Neuger: Uciekające 
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przekonywał Roland Barthes, jest „wpisem: inny zostaje wpisany, 
wpisał siebie w  tekst; zostawił w  nim zwielokrotniony ślad”38. Ten 
ślad obecności żony poety chciałabym odnotować w tle lektury, pa-
miętając, że jej postać pozostaje, jak pisała Bogumiła Kaniewska, za-
ledwie zarysowana, pozbawiona głosu, schowana, by chronić to, 
co najcenniejsze39. Istnienie tego śladu obecności adresatki dedyka-
cji motywowane jest niejako podwójnie, bowiem w  jednym z  wy-
wiadów poeta przyznawał: „moje wiersze od debiutu […] zmierzają 
[…] ku pisaniu wyrastającemu z autobiograficznych doświadczeń”40. 
I w takiej między innymi perspektywie, niezamykającej się na oso-
biste wyznanie poety, chciałabym spojrzeć na liryki miłosne z  Ko-
rekty twarzy. Jak bowiem przekonywał Barthes, „bez względu na to, 
czy dyskurs o miłości jest filozoficzny, gnomiczny, liryczny lub po-
wieściowy, tkwi w nim osoba, do której się zwracamy, osoba, która 
obecna jest widmowo”41.

W utworach miłosnych z  Korekty twarzy sfera erotyki jest mło-
dzieńczo wstydliwa, niewinna, subtelnie wyciszona. Spójrzmy na 
przykłady: „to, co się wzniosło razem z ciepłem skóry” (s. 11), „dłoń-
mi, na których śpisz” (s. 11), „gdy się tak zwarły, ciaśniejsze niż zwią-
zane ręce” (s. 13), „miękkość ówczesna, myśl o tobie” (s. 13), „zeszły 
się w  naszych ciałach” (s. 18), „jakie twoje imię i  język jaki” (s. 18), 
„przyciąga ziemia nasze ciała przez siebie” (s. 18), „twoje ciało ostru-
gane z moich rąk” (s. 18), „słowo »miłość« już nie miało w sobie ła-
wek, cieni, objęć, ciepła, mijania” (s. 28). Erotyka jest w  tych utwo-
rach nieledwie nadmieniana, sygnalizowana, ale za to bardzo silnie 

imię. W: „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku. Red. J. Dem-
bińska-Pawelec, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 17.

38  R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 
1999, s. 130.

39  B. Kaniewska: Barańczak i  rodzaj żeński. W: Poeta i  duch wolności. Szkice 
o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Poznań 2014, s. 23–34.

40  Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem roz-
mawia Michał Cichy. „Magazyn” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 2.09.1999, 
s. 22.

41  R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 124.
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została powiązana metaforami z warstwą refleksji autotematycznej. 
Przeżycie miłosne zostało niejako przesłonięte dyskursem metatek-
stowym. 

Tradycję omawianego tu splotu tematycznego wywiódł Barańczak 
z  twórczości awangardowej. Nie odnajdziemy jednak w  jego wier-
szach takich metaerotyków, jakie tworzył Tadeusz Peiper, w których, 
jak zauważała Joanna Grądziel-Wójcik, dokonywała się „erotyza-
cja samego aktu twórczego”42. „Ty, kartka papieru którą ja zapiszę”, 
„Wcisnę się w  ciebie, czcionka w  papier”43 – czytamy w  wierszach 
Peipera. „Sam proces pisania – tłumaczy Grądziel-Wójcik – skojarzo-
ny zostaje z rozkoszami ciała”44. Bliższy Barańczakowi wydaje się Ju-
lian Przyboś, który w wierszu Z dłoni zapisywał: 

Twoje usta słowami na kartkach 
rozchylam – […]45

Tu proces pisania nie jest jak u Peipera cielesną, perwersyjną roz-
koszą „ja”, ale miłosnym wywołaniem adresatki w kreacji tekstowej.  

42  J. Grądziel-Wójcik: Drugie oko Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej. 
Poznań 2010, s. 119.

43  T. Peiper: Ja, ty; Naga. W: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia. 
Cz. II. Wybór i  wstęp M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1987, s.  317. Jo-
anna Grądziel-Wójcik, odnosząc się do zacytowanych powyżej fragmentów  
wierszy Peipera, zauważała: „Dla Peipera sygnaturą męskiego podmiotu staje 
się wciskająca się w papier czcionka, zadająca gwałt kobiecemu ciału, przywo-
łująca i jednocześnie oddalająca je przez przedstawienie. Poeta szuka w swych 
erotykach kolejnych ciał do zapisywania, zaś pisanie/uwodzenie jest dla nie-
go niczym kolekcjonowanie kolejnych inskrypcji. […] Jednocześnie jednak za-
pisywanie nagiej kartki przyjmuje, o czym nie wolno zapominać, formę czasu 
przyszłego lub trybu przypuszczającego, co może sugerować, że ów gwałt do-
konywany przez język na ciele odbywa się w przestrzeni wyobrażonej, wyma-
rzonej”. Zob. Eadem: Drugie oko Tadeusza Peipera…, s. 122.

44  J. Grądziel-Wójcik: Drugie oko Tadeusza Peipera…, s. 111. 
45  J. Przyboś: Z dłoni. W: Idem: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wybór E. Bal-

cerzan, A. Legeżyńska. Wrocław 1989, s. 45. Por. także uwagi E. Balcerzana do 
wiersza w części Synteza przeżyć miłosnych: wiersz „Z dłoni”. E. Balcerzan: Wstęp. 
W: J. Przyboś: Sytuacje liryczne…, s. LI–LIII.
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„Erotyczny kontakt – zauważał Dariusz Pawelec – dokonuje się w pi-
saniu”46. 

Kontekstem do odczytania metaerotyków z Korekty twarzy chcia-
łabym uczynić wiersz Wrzesień 1967 z  tomu Widokówka z tego świata 
wydanego w 1988 roku, w którym po okresie dwudziestu lat od de-
biutu Barańczak wracał pamięcią do młodzieńczych przeżyć:

I jakim prawem mieliśmy w sobie aż tyle  
nieprzezorności, […] 
[…] 
[…]; aby w przemokniętym 
domku z dykty nie zwlekać już ani przez chwilę 
dłużej i paść w ubraniach na nagi materac 
i, niezdarnie zdzierając je z siebie, docierać 
do nas, odnalezionych Bóg wie jakim cudem

i jakim trafem; […] 
[…] 
[…] aby wargi, błądzące powoli 
plażą skóry, trafiały na kryształki soli  
[…]

aby języki dwa bez skutku ale czule 
chciały się spleść, przytrzymać nawzajem, […]47

Wspólne spotkanie zakochanych czy, jak czytamy w wierszu, „od-
nalezienie”, staje się dla nich „cudem” oraz „trafem”. Intymne chwile 

46  D. Pawelec: Nieskończone Ty. W: Idem: Od kołysanki do trenów. Z hermeneu-
tyki form poetyckich. Katowice 2006, s. 118. O zacytowanym fragmencie wiersza 
Dariusz Pawelec pisał, że jest „wczesnolingwistycznym przykładem piętrze-
nia znaczeń przez rozerwanie frazeologizmu. Wtrącenie w  zmysłową teraź-
niejszość zdania »Twoje usta rozchylam« metaliterackiego okolicznika sposobu 
»słowami na kartkach« wskazuje na sytuację liryczną możliwą tylko w  akcie 
tworzenia. […] miłosna adresatka wyłania się z samej »rozkoszy pisania« raczej 
niż z realnego świata. […] Erotyczny kontakt dokonuje się w pisaniu, w naśla-
dowaniu miłosnej mowy i  kończy wraz ze spełnieniem się tekstu w  puencie: 
»Pióro mi z dłoni odlata«”. (Ibidem, s. 118).

47  S. Barańczak: Wrzesień 1967. W: Idem: Widokówka z  tego świata i  inne rymy 
z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 26–27.



39znaleźć dla niej nową mowę…

w domku na plaży dokonują przemiany zmieniającej los kochanków. 
W zakończeniu wiersza poeta pytał: „jakim / prawem wszystko ma 
odtąd pozostać tym samym / morzem, tym samym snem, tym sa-
mym słonym smakiem”48. Po wielu latach wspólnego życia tamten 
przypadek spotkania, ów „traf”, okazał się „cudem” wspólnego ży-
cia, losem i przeznaczeniem. 

Tymczasem problemem, który zaprzątał Barańczaka w młodzień-
czych metaerotykach z Korekty twarzy, była możliwość odtworzenia 
w słowie poetyckim sytuacji intymnej kochanków. Tak jest w wier-
szu Bez poprawek (s. 11), gdzie w  inicjalnej strofie pojawia się wspo-
mnienie sytuacji erotycznej:

Gdyby raz jeszcze, gdyby było dane 
to, co się wzniosło razem z ciepłem skóry, 
z rudym oparem igieł – w błękitnawy oddech 
wieńczący wokół drzewa. Gdyby wciągnąć w siebie 
tę lotną mgłę,

raz jeszcze […] 
Bez poprawek, s. 11

Wiersz operuje różnymi czasami, jednocześnie ten dystans tempo-
ralny podkreślony jest nawracającymi jak mantra zwrotami: „Gdy-
by raz jeszcze”, „Gdyby od nowa”. Wspomnienie miłosnego przeży-
cia opisane czasem przeszłym znajduje swój odpowiednik w  aktu-
alnym teraz:

[…] Twoja głowa dźwiga d z i s i a j  gęsty 
warkocz, gdzie igły i drzewa wplątane 
mieszają się w chaosie migotliwym, lecą 
kometą we mnie. Gdyby ściąć go dłońmi,  
na których śpisz, 

raz jeszcze! 
Bez poprawek, s. 11; podkr. – J.D.P.

48  Ibidem, s. 27.
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„Dzisiaj” jest czasem tworzenia, momentem przywracania wspo-
mnień, może chwilą epifanii, gdy „igły i  drzewa wplątane / mie-
szają się w chaosie migotliwym, lecą / kometą we mnie”. W prozie 
poetyckiej Pismo, jak pamiętamy, ja-poeta był „jaśniejący jak gwiaz-
da z […] promieniami przegubów i karku”. Podobnie w wierszu Bez 
poprawek tworzeniu towarzyszy ognista świetlistość, która jest jak 
migotliwa kometa wspomnień. W tym przebłysku czasu przeszłego 
przywracającego moment erotycznych przeżyć jego ukochana przy-
pominała się z  rudym warkoczem, podczas gdy dzisiaj warkocz  
jest już ścięty. Dlatego w  zakończeniu wiersza podmiot mówi za-
gadkowo:

[…] Gdyby od nowa płonęło 
pierwsze igliwie, pierwsze drzewa – przecież 
nawet i wtedy nie poprawię błędów 
i nic nie skreślę, odtwarzając z ognia 
ciebie, mój tekst. 

Bez poprawek, s. 11

„Jesteśmy zaskoczeni – pisał Biedrzycki – czy to ukochana zos-
taje nazwana tekstem, czy też nasze odczytanie było błędne, gdyż 
wiersz traktuje o… wierszu?”49. Podkreślając finalne słowo wiersza – 
„tekst” – badacz skłaniał się jednak do bardziej jednoznacznej in-
terpretacji: „tekstem, a zarazem przedmiotem uwielbienia wypowia-
dającego się bohatera jest – jego poezja”50. Czy tak łatwo możemy 
z wiersza usunąć ukochaną? Po ponad dwudziestu latach, wracając 
do interpretacji Bez poprawek, Biedrzycki modyfikował swoje wcześ-
niejsze odczytanie, pisząc: „ukochana osoba zmienia swój status 
na tekstowy, językowy, realna postać zostaje zapośredniczona lite-
racko”51. Paweł Tański z  kolei notował: „Barańczakowi udało się tu 

49  K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława Barańczaka…, s. 228. 
50  Ibidem, s. 241.
51  K. Biedrzycki: „odtwarzając z ognia / ciebie, mój tekst”. Dwa wiersze Stanisła-

wa Barańczaka – o  stwarzaniu i  czytaniu drogich drugich. „Poznańskie Studia Po-
lonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 36 (56): Barańczak: korekta wizerunku, s. 20. 
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świetnie zanotować stan ekstazy – i  to ekstazy z miłości do bliskiej 
osoby oraz ekstazy płynącej z pisania wiersza”52. 

Warto zwrócić uwagę na, szczególnie podkreślaną przez Barań-
czaka w  wierszu Bez poprawek (s. 11), kwestię temporalności aktu 
twórczego czy epifanii. „Odtwarzając z  ognia”, z  migotliwej kome-
ty wspomnień, poeta zapisuje czas przeszły: „warkocz, gdzie igły 
i drzewa wplątane / mieszają się”. Ukochana kobieta zostaje „utek-
stowiona”, wpisana w  tekst, ale w  swej postaci przeszłej, aktualnej 
wówczas. Dlatego poeta deklaruje: „nie poprawię błędów / i nic nie 
skreślę”. Nawet „gdyby raz jeszcze” i  „gdyby od nowa” zaistniały 
podobne okoliczności, to i  tak wiersz nosić będzie tamto pierwsze 
wspomnienie tego, „co się wzniosło razem z ciepłem skóry, / z  ru-
dym oparem igieł – w błękitnawy oddech”. „Najpierw zakochujemy 
się w obrazie”53 – przekonywał Barthes. I  ten obraz pozostał w pa-
mięci zapisującego go poety.

W metaerotykach z Korekty twarzy Barańczak w dalekim tle przy-
wołuje sytuację erotyczną, ale po to, by wywieść z  niej problem 
o  charakterze metatekstowym. Jak zapisać chwilę w  jej sensualnej 
złożoności i zarazem wyjątkowości przeżyć, „I jak by brzmiało / ta-
kie zamknięte słowo”, pyta w wierszu Jak w jedno słowo (s. 13) „ja” li-
ryczne: 

Jak się da wtopić, jak się zamknąć 
da? Jak, zrośnięte, wyjąć z owych 
kilku minut, przenieść w to słowo,  
nie rozsypać? Gdy tak się zwarły,  
ciaśniejsze niż związane ręce: 
ówczesny deszcz u szczytu wielkich 
okien, ówczesny chłód, ówczesny 
półmrok nad literami, miękkość 
ówczesna, myśl o  tobie. Które 
minęły. Kilka minut, i  tak 

52  P. Tański: Języki miłości w twórczości Stanisława Barańczaka. W: Literatura pol-
ska w świecie. T. 6: Barańczak postscriptum. Red. R. Cudak, K. Pospiszil. Katowi-
ce 2016, s. 23. 

53  R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 267.
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oczyszczonych z siebie! i w nich osaczyć 
deszcz, półmrok, miękkość, chłód – osobne 
i tak jedne? I  jak by brzmiało 
takie zamknięte słowo!

 Jak w  jedno słowo, s. 13

Przeżyte w  miłosnym uniesieniu „kilka minut” przerodziło się 
w  jeden, szczególny moment. Zapamiętany on został przez dozna-
nia ciała: splecenie rąk, „deszcz u szczytu wielkich okien”, „chłód”, 
„półmrok nad literami”, „miękkość”, „myśl o tobie”. Pragnienie sku-
pienia w  jedno tych doznań podkreśla natłok wyrazów: „wtopić”, 
„zamknąć”, „zrośnięte”, „zwarły”, „ciaśniejsze”, „nie rozsypać”. Czy 
da się je złożyć w jedno słowo? Poeta odwołuje się tu niemal do al-
chemii lirycznej kreacji: leksemy wrażeń muszą zostać „oczyszczo-
ne z siebie”, „osaczone”, „osobne / i tak jedne”, by mógł dokonać się 
proces transpozycji doznań zmysłowych na dźwięk mowy. „I jak by 
brz m ia ło  / takie zamknięte słowo!”, zastanawia się. Język poety, 
jak można wywnioskować z  szeregu stawianych tu pytań, wydaje 
mu się niewystarczający do wyrażenia wszystkich subtelnych i sen-
sualnych przeżyć miłosnych. Jak już przekonywał Barthes, „chcieć 
zapisać miłość to zmierzyć się z  zamętem języka: taką rozkołysaną 
przestrzenią, gdzie języka jest zarazem zbyt dużo i  zbyt mało, gdzie 
język jest nadmierny (w bezkresnej ekspansji ja, w  potopie emocji) 
i ubogi (ze względu na kody, w które miłość go wpędza i w których 
go spłaszcza)”54. 

Barańczak zdawał sobie sprawę z tego zamętu języka, dlatego po-
szukując słowa zdolnego wypowiedzieć uczucie zastanawiał się, czy 
słowo „miłość” może objąć swym znaczeniem wszystkie przeżycia 
zakochanych? W  wierszu Znaleźć dla niej nową mowę (s. 28) poeta 
podejmował refleksję nad możliwością stwarzania wciąż niepowta-
rzalnego kodu miłosnego. W  aktualnym bowiem doznaniu mowa 
o  ukochanej wydaje się wyjątkowa: „byle jaśniej, byle // jawniej 
brzmiała mi swoim nazwaniem / jeszcze nowym”. Po upływie cza-
su dyskurs traci swą niepowtarzalność, okazuje się niewystarczają-

54  Ibidem, s. 152.
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cy: „Lecz nazajutrz chwile / nazywane niepewnie: wciąż taniej // 
o następne jedno słowo, ciemniej / o sylabę, głoskę”. Nowe przeży-
cia opromieniane są przez jasność wypowiedzi („jaśniej”), w miarę 
upływu czasu blask nowości przygasa, powodując ciemniejsze od-
cienie („ciemniej o sylabę, głoskę”). To, co brzmiało „jawniej”, zmie-
niało się w „taniej”. „Słowo »miłość« – mówi podmiot wiersza – już 
nie miało w sobie ławek, cieni // objęć, ciepła, mijania”. „Po pierw-
szym wyznaniu – pisze Barthes – kolejne »kocham cię« nie znaczy 
już nic; tak bardzo wydaje się puste”55. Zarazem jednak „kocham-cię – 
przekonuje – jest niepowstrzymane i  nieprzewidywalne”56. Na ten 
paradoks zwraca również uwagę Barańczak w Znaleźć dla niej nową 
mowę. Słowo „miłość”, które jest jak „językami wyślizgany kamień”, 
„nijakie”, w  finale wiersza okazuje się „kamieniem / z  tych, co ję-
zyk – kalecząc – goiły”. W  tym paradoksalnym stwierdzeniu mie-
ści się złożona prawda o kodzie zakochanych: wciąż wypowiadany 
„ciągle jeden” wyraz „miłość”, z jednej strony, „kaleczy” swą nijaką 
powtarzalnością, ale z  drugiej – wielokrotnie wymawiany potrafi  
„goić”, tak więc rani i leczy zarazem.

Jak zatem ukształtować język dla wyrażenia aktualnych przeżyć 
wraz z  bogactwem sensualnych doznań? Arent van Nieukerken, 
analizując wiersze z Korekty twarzy, tłumaczy: 

Problem polega oczywiście na tym, że owa chwila bezpośred-
niości jest dostępna w  zasadzie tylko przez zapośrednicze- 
nie […], przy czym pamięć (która na tym etapie jest chyba jesz-
cze przed-językowa) stanowi dopiero pierwszy jego stopień, 
który zostaje „następnie” jeszcze raz zapośredniczony przez 
uogólniający kod języka. Podmiot nie może zatem uchwycić 
chwili […], a  właśnie taki sposób ujęcia chwili jako pełni wy-
dawał się młodemu Barańczakowi jedyną rękojmią autentycz-
nego kontaktu z rzeczywistością57. 

55  Ibidem, s. 213.
56  Ibidem, s. 215.
57  A. van Nieukerken: Zasady konstruowania zdarzenia w poezji Stanisława Ba-

rańczaka. W: „Obchodzę urodziny z daleka…”…, s. 139.
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W efekcie, zauważa badacz, „jego projekt, by znaleźć »zamknięte 
słowo« dla bytu, ma tu jeszcze charakter poetycko-egzystencjalnej 
utopii”58.

W metaerotykach z Korekty twarzy, pomimo budowania sytuacji li-
rycznej opowiadającej o przeżyciach zakochanych, dominuje reflek-
sja autotematyczna. Ukochana pojawia się tylko jako refleks obrazu, 
wspomnienie dotyku, objęcia, pocałunku. Za sprawą poetyckiej krea- 
cji została schowana za dyskursem metatekstowym. A  jednak to 
właśnie akt pisania staje się miejscem erotycznego spotkania, przy-
woływania chwil pożądania i  wysławiania pieszczoty. Jak bowiem 
mówi Barthes: „Język jest skórą: ocieram język o innego. To tak, jak-
bym w  miejsce palców miał słowa lub miał palce na koniuszkach 
słów. Mój język drży z pożądania”59.

Problematyka autotematyczna towarzyszyła Barańczakowi w  ca-
łej jego rozległej twórczości: poetyckiej i  przekładowej, w  pisanych 
artykułach i  szkicach o  literaturze. Intensywne jej skupienie w  de-
biutanckiej Korekcie twarzy pozwala jednak widzieć ten tomik jako 
wyjątkowy ślad młodzieńczych poszukiwań, przemyśleń, ale też, jak 
się okazało, trwałych wyborów. U ich podłoża leży tematyka miłości, 
ciała i  prawdy słowa. Niezmienna pozostała też świadomość aktu 
tworzenia. Po dwudziestu latach od debiutu, mieszkając już w Ame-
ryce, Barańczak pisał w szkicu „Zemsta ręki śmiertelnej”:

Proces twórczy to w  istocie tortura, zwłaszcza w początkowej 
fazie szukania konceptu w  całkowitym mroku […]. A  jednak 
wszystkie udręki okupuje ten jeden moment, gdy w  głowie  
oślepiająco rozbłyska komiksowa żarówka […]. Ów momen-
talny wzlot to doznanie ludzkie, którego nie da się porównać 
z żadnym innym. No, może z  jednym60.

58  Ibidem, s. 142.
59  R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 123. 
60  S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”. W: Idem: Poezja i duch Uogólnienia. 

Wybór esejów 1970–1995. Kraków 1996, s. 127–128.



Fot. 2. Stanisław Barańczak przed domem letniskowym na Sutton Island. 
Zdjęcie wykonane przez Annę Barańczak
Ź r ó d ło: Zbiory prywatne Anny Barańczak.
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siłą kochania […] uchować coś przed zmianą 
O wierszu Płynąc na Sutton Island

W rozmowie zamieszczonej w  miesięczniku „W Drodze” Sta-
nisław Barańczak wyrażał przekonanie, które rozważać wypada 
w perspektywie ars poetica:

Kiedy piszesz, miej szacunek dla rzeczywistości. Dla realności 
istniejącej poza literaturą. Wierz przede wszystkim w to, że ta 
realność istnieje1.

Marian Stala, próbując określić stosunek Barańczaka do rzeczywi-
stości przedstawionej w  utworze lirycznym, niejako doprecyzowy-
wał słowa poety, mówiąc: 

Autor Chirurgicznej precyzji nigdy nie wierzył […] w  bezpo-
średni dostęp do rzeczywistości. Wierzył, iż rzeczywistość zja- 
wia się w  wierszu o  tyle, o  ile jest dana w  języku i  poprzez  
język2.

Intrygująca deklaracja autora Etyki i poetyki, podkreślająca mime-
tyczne, osobiste doświadczenie zawarte w  języku liryki, znajduje  

1  Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszewska,  
Roman Bąk, Paweł Kozacki OP. „W Drodze” 1995, nr 10, s. 65.

2  Barańczak – religijność poety? Rozmowa Karoliny Król z  Marianem Stalą. 
https://kulturaupodstaw.pl/baranczak-religijnosc-poety/ [dostęp: 26.07.2021].
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potwierdzenie także w późniejszych wypowiedziach poety. W wy-
wiadzie z 1999 roku Stanisław Barańczak zauważał:

[…] moje wiersze od debiutu, poprzez „Tryptyk…” i  „Wido-
kówkę…”, aż do „Chirurgicznej precyzji” zmierzają, jak sam 
to z późniejszej perspektywy zauważam, coraz bardziej ku pi-
saniu wyrastającemu z autobiograficznych doświadczeń, jeżeli 
nawet nie jednoznacznie „osobistemu”3. 

A w rozmowie z Piotrem Szewcem podkreślał, że wiele jego wier-
szy ma 

podkład autobiograficzny, siłą rzeczy muszą się w  nich poja-
wiać obrazy, sceny czy zjawiska nie tylko typowo amerykań-
skie, ale zarazem będące doświadczeniem osobiście moim4. 

Taką perspektywę bliską autora przyjmowała także Krystyna Pie-
trych w interpretacji Podróży zimowej, dostrzegając, że Barańczak na 
los XIX-wiecznego wędrowca „nałożył, niczym werniks, nadrzędny 
imperatyw odkrywania wiedzy o sobie i o świecie”5. Przywołuję te 
słowa niejako asekuracyjnie, ponieważ moje rozważania lokują się 
czasami w przestrzeni bliskiej autobiograficznym wyznaniom poety. 
We wspomnianej rozmowie z Szewcem Barańczak wyjaśniał:

Dla mnie […] budulcem utworu są fragmenty konkretnej ziem-
skiej rzeczywistości (przykładem choćby Yard sale z Widokówki 
z  tego świata), […] zderzenie […] z amerykańską realnością nie 
mogło nie przydać się moim wierszom […]. Nie wiem, czy pi-

3  Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem roz-
mawia Michał Cichy. „Magazyn” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 2.09.1999, 
s. 22. 

4  P. Szewc: Stanisław Barańczak. O przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisa-
niu wierszy. W: Idem: Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami. Kraków 2002, 
s. 14.

5  K. Pietrych: Amerykańska „Podróż zimowa”. W: Ameryka Barańczaka. Red. 
S. Karolak, E. Rajewska. Kraków 2018, s. 88.
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sałbym lepiej, gdybym ostatnie szesnaście lat spędził w kraju, 
ale jednocześnie mogę z  całą pewnością powiedzieć, że wte-
dy nie napisałbym na przykład Obserwatorów ptaków, Podnosząc 
z progu niedzielną gazetę i wielu innych wierszy, do których po-
wstania mogło dojść tylko w Ameryce6.

Na problematykę autorską obecną w  liryce Barańczaka zwracała 
także uwagę Anna Legeżyńska, wskazując, że biograficzne doświad-
czenie poety służy ustanawianiu mitycznego i egzystencjalnego wy-
miaru jego wierszy:

Mówimy o  biografii „człowieczej”, gdyż Barańczak przeplata 
konwencje liryki intymnej z liryką roli, nadając wierszom bio-
grafizowanym aspekt mityczny, dzięki czemu odnoszą się one 
do każdego życia. Opowiadając o indywidualnym doświadcze-
niu przemijania, poeta naddaje swej elegijności prywatnej […] 
szerszy wymiar elegijności egzystencjalnej7.

Zgodzić wypada się także z  Marcinem Jaworskim, który zauwa-
żał, że narrator czy bohater Barańczaka „to zawsze skonstruowana 
na potrzeby wiersza czy cyklu persona liryczna, wobec której autor 
ma większy lub mniejszy dystans”8. W takiej perspektywie – osobi-
stej i „człowieczej”, ale ostatecznie poetycko przetworzonej – chcia-
łabym sytuować moje rozważania.

Biograficzne doświadczenie w  poezji Barańczaka widoczne jest 
między innymi w  wierszach, w  których krajobraz nadmorski sple-
ciony jest z  tematem miłości. W  późnej, bo pochodzącej z  Chirur-
gicznej precyzji, Serenadzie, szeptanej do ucha przy wtórze szmeru kli-
matyzatora, należącej do cyklu Piosenki, nie śpiewane Żonie (wyłącznie 

6  P. Szewc: Stanisław Barańczak. O  przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce…, 
s. 14–15.

7  A. Legeżyńska: Wyspy wśród morza. W: Eadem: Gest pożegnania. Szkice o poe-
tyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 175. 

8  M. Jaworski: Implozja wiersza. O Amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka. 
W: Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiń-
ski. Poznań 2014, s. 151.
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z małodusznego braku wiary we własne możliwości wokalne) podmiot mó-
wiący, jak pamiętamy, wspominał niezwykłe dla niego miejsca, prze-
życia, smaki i  widoki doświadczane i  obserwowane w  ciągu życia, 
które jednak powszedniały w odróżnieniu od niesłabnącego uroku 
ukochanej kobiety – „Ani”, „Żony”, adresatki dedykacji. Wśród tych 
wspomnień: chińskich pierożków, kolibrów, kwiatów Hawajów, ma-
ciejek, utworów Bacha, Arta Tatuma i  Nabokova, pojawia się nie-
oczekiwanie niespodziewane miejsce: „pusta plaża (poligon) / pod 
Mrzeżynem”9. Chciałoby się zapytać: „pusta plaża”, w dodatku „po-
ligon”, pod „Mrzeżynem” na równi z  bajecznymi kolorami Hawa-
jów i „Rajem”, gdzie „słuchają” „Arta Tatuma i Bacha”? Może nieco 
światła rzuca na to zaskakujące wyróżnienie nadbałtyckiej okolicy 
fakt, że stamtąd właśnie, z Mrzeżyna, pochodziły widokówki wysy-
łane do Lecha Dymarskiego przez Annę i Stanisława Barańczaków, 
prezentowane na wystawie Stanisław Barańczak. Widokówki znad mo-
rza i nie tylko10. Jeden z pocztówkowych zapisów informował: „Wy-
bacz, jesteśmy tu bardzo zajęci plażowaniem. Pogoda, jak to mówią, 
par excellence”11.

Związek morza z miłosnym przeżyciem najlepiej obrazuje wiersz 
Wrzesień 1967 opowiadający o nocy kochanków spędzonej w „dom-
ku z  dykty”, zza którego ścian słychać było „dziki, jednostajny / 
rytm fal”12. Z  tego utworu pochodzi, funkcjonujący już niemal na 
prawach frazeologizmu, językowy żart: „Morze miarowo / szumi, 
Bo niemiarowo nie umi”. Rytm morza, jak czytamy w wierszu, po-
nawiany był w miłosnym akcie, „w śpieszniejszym narzeczu / dwoj-
ga ciał […] wargi, błądzące powoli / plażą skóry, trafiały na krysz-

  9  S. Barańczak: Serenada, szeptana do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora. 
W: Idem: Chirurgiczna precyzja. Elegie i  piosenki z  lat 1995–1997. Kraków 
1998, s. 67.

10  Wystawa Stanisław Barańczak. Widokówki znad morza i nie tylko. Wielkopol-
skie Muzeum Niepodległości w  Poznaniu. Autor wystawy: Lech Dymarski. 
Wystawa prezentowana od 12.05.2015.

11  Ibidem.
12  S. Barańczak: Wrzesień 1967. W: Idem: Widokówka z  tego świata i  inne rymy 

z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 26–27.
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tałki soli / z morza? z potu?”13. Leksykalny ślad tego przeżycia zapi-
sany został już w Jednym tchem, w erotyku Nigdy bym nie przypuścił:

Nigdy bym nie przypuścił, że choć starcza tchu 
na zduszony wzlot krzyku z  jednoczesnych dwu

gardeł, […] 
nigdy bym nie przypuścił, że bezwładna dłoń 
zwieszająca się z  łóżka sięga aż na dno
martwego morza potu, […]14

Metafory „plaża skóry” i  „morze potu” wpisują doświadczenie 
ciała w otaczającą przestrzeń, zacierają dzielące je granice, sprawiają,  
że człowiek objawia się jako część powszechnego rytmu życia na-
tury. Kochana kobieta jest tu zaledwie zarysowana, odgadywana, 
ujawniana przez doznawane przeżycie. W  lirykach miłosnych Ba-
rańczaka, jak zauważa Bogumiła Kaniewska, kobieta jest przesłania-
na przez wielosłowie i  barokową artykulację15. Powściągliwość Ba-
rańczaka, przekonuje badaczka, wynika z intymności i lęku, by „to, 
co najcenniejsze i  co trzeba chronić przed zawłaszczającą siłą nico-
ści, ukrywać zatem, zasłaniać”16.

W wierszu Wrzesień 1967, niemal jak w prowansalskiej albie, w wy-
powiadanych skargach kochanka padają słowa sprzeciwu i niezado-
wolenia z  powodu nadchodzącego świtu, upływającego czasu, nie-
zmiennego prawa natury: 

[…] nie ulec  
sygnałowi z  latarni morskiej, gdy nad ranem 
buczał przez mgłę, na znak, że wszystko ma swój brzeg, 

13  Ibidem, s. 26.
14  S. Barańczak: Nigdy bym nie przypuścił. W: Idem: Dziennik poranny. Wiersze 

1967–1971. Poznań 1972, s. 19. 
15  B. Kaniewska: Barańczak i  rodzaj żeński. W: Poeta i  duch wolności. Szkice 

o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Poznań 2014, s. 23–34.
16  Ibidem, s. 34. Do podobnych wniosków doprowadziła mnie interpretacja 

villanelli S. Barańczaka Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził. Zob. J. Dem-
bińska-Pawelec: Villanella. Od Anonima do Barańczaka. Katowice 2006, s. 198–210.
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i gdy do wnętrza domku przez koślawą ramę 
okna sączył się z anten, kominów i drzew 
świt […]17

Noc zatem dobiega końca, chwila doznania osiąga swój kres, swój 
„brzeg” – zdaje się oznajmiać świat – nic nie trwa wiecznie. I  dla-
tego, jak mówi podmiot tego wiersza, trzeba temu „nie ulec”. Noc 
z  ukochaną staje się doświadczeniem, które odmienia prawa świa-
ta, wywraca porządek natury, odmienia życie, stąd w  zakończeniu 
padają pytania:

jakim właściwie cudem, jakim trafem, jakim 
prawem wszystko ma odtąd pozostać tym samym 
morzem, tym samym snem, tym samym słonym smakiem18.

Użyteczne wydają się tu kategorie Mijania i  Trwania, do któ-
rych, za Thomasem Hardym, odwoływał się Barańczak. „Tak na-
prawdę – mówił – to świat jest w każdym swoim calu i ułamku se-
kundy osadzony w  dwóch sprzecznych porządkach: Thomas Har-
dy w  pewnym swoim wierszu nazwał je Mijaniem i  Trwaniem”19. 
Można zatem powiedzieć, że sygnał latarni morskiej i  sączący się 
świt w  wierszu Wrzesień 1967 są oznakami ciągłego Mijania, upły-
wania chwil, przepływania życia. Tymczasem doświadczenia nocy, 
które są „cudem” i  „trafem”, dokonują radykalnej przemiany. Pod-
miot mówiący postanawia „nie ulec” Mijaniu, ale ulokować i zacho-
wać uczucie miłości w porządku Trwania.

Podobną tematykę, ale tym razem przeniesioną w realia wybrze-
ża Ameryki, zawarł Barańczak w ostatnim wierszu Chirurgicznej pre-
cyzji, zatytułowanym Płynąc na Sutton Island20. Poprzedza go część 
IV tomu, w której znajduje się dedykowana „Ani, jedynej” villanel-
la Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził oraz wspomniany pięcio-

17  S. Barańczak: Wrzesień 1967…, s. 26.
18  Ibidem, s. 27.
19  Pesymista, który nie podnosi głosu…, s. 20.
20  S. Barańczak: Płynąc na Sutton Island. W: Idem: Chirurgiczna precyzja…, 

s. 69–70. Wszystkie cytaty z wiersza podaję za tym wydaniem.
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częściowy cykl Piosenki nie śpiewane Żonie (wyłącznie z  małodusznego 
braku wiary we własne możliwości wokalne). Bezpośrednie sąsiedztwo 
tych wierszy niejako emanuje obecnością ukochanej kobiety, wpi- 
suje ją w strofy i skłania do relacyjnego odczytywania wierszy. Za-
pisane w  dedykacji imię „Ani” odgrywa bowiem rolę szczególną, 
jak zauważa Leonard Neuger, „trwa w swej niewzruszonej pewno-
ści, zaświadczając (zapewniając?) istnienie. Właśnie JEST”21.

Na początku Wstępu do Wyboru poezji Jamesa Merrilla Barańczak 
nieco retorycznie pytał:

Cóż z  podróży przez najbardziej nawet urzekające krajobra-
zy, jeśli nikt nam w niej nie towarzyszy – jeśli nie mamy przy 
boku kogoś, kogo przy szczególnie zapierającym dech w pier-
siach widoku można trącić łokciem w  żebro, wykrzykując na 
dwa głosy jakieś „Patrz!”, „Och!” czy „No nie!…”?22

Wiersze Merrilla, przekonuje tłumacz, zapraszają do podróży, ale 
taki też wydaje się utwór Barańczaka Płynąc na Sutton Island, który 
opowiada o dorocznej wyprawie wakacyjnej. W rozmowie z Micha-
łem Cichym poeta precyzował:

[…] para bohaterów wiersza, najwyraźniej małżeństwo w śred-
nim wieku, przyjeżdża jak co roku na wakacje. Jako autor nie 
powinienem niczego narzucać czy ujednoznaczniać, ale klucz 
do tego utworu i  tak leży na wierzchu23.

Wiersz jest takim quasi-dialogiem z  wykrzyknieniami „na dwa 
głosy”: „pamiętasz, jak rok temu zbryzgała nas pianą?”. Za pomocą 
wtrąceń, liczby mnogiej i zaimków osobowych towarzysząca wypra-
wie kobieta uzyskuje uobecnienie w  tekście, zostaje wpisana w  hi-
storię wspólnej podróży. Interpretacje Płynąc na Sutton Island skupia-
ły się na metaforycznym wymiarze wyspy. „To uczucie – pisał Jerzy 

21  L. Neuger: Uciekające imię. W: „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stani-
sławie Barańczaku. Red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 17.

22  S. Barańczak: Wstęp: po obu stronach lustra. W: J. Merrill: Wybór poezji. 
Przekł. i oprac. S. Barańczak. Paryż 1990, s. 7.

23  Pesymista, który nie podnosi głosu…, s. 20.
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Kandziora – miłość właśnie, staje się tu ową wyspą, nad którą czas 
i  przemijanie nie mają władzy”24. W  podobnym tonie wypowiada-
ła się też Ewa Rajewska25. Warto, jak sądzę, uzupełnić te rozważania 
o amerykański kontekst topograficzny.

Sutton Island to mała wyspa w  hrabstwie Hancock na Oceanie 
Atlantyckim. Jest jedną z czterech wysp Cranbery u wybrzeży stanu  
Maine. Znajduje się na niej tylko dwadzieścia domów zamieszkiwa- 
nych okresowo. Na Sutton Island Uniwersytet Harvarda posiadał 
dwa domy letniskowe otrzymane w wyniku darowizny: w 1942 roku  
od Williama M. Kendalla i w 1958 roku – od George’a L. Paine’a. Ros- 
nące koszty utrzymania i  konieczność remontów sprawiły, że Har- 
vard sprzedał obie nieruchomości w 2007 roku. Sutton Island słynie  
z dziewiczo zachowanej przyrody, jest też miejscem zamieszkiwania 
rzadkich ptaków. Na jej obszarze nie ma dróg, poruszać się moż- 
na po niej, spacerując oznaczonymi ścieżkami. Na Sutton Island 
można dopłynąć wyłącznie promem z  Southwest Harbor, bądź, jak 
w wierszu, z Northeast Harbor. Barańczak z żoną spędzali tam let-
nie wakacje26. W  korespondencji z  Wisławą Szymborską pojawiają 
się ślady napomknień o  wakacyjnych wyjazdach na wyspę. Barań-
czak w liście z 3 lipca 1993 roku do przyszłej Noblistki nadmieniał: 
„Jedziemy teraz na odpoczynek (tygodniowy) na bezludną (prawie) 
wyspę”27. Anna Barańczak na pocztówce adresowanej do Szymbor-
skiej pisała: „byliśmy z Ireną Grudzińską na wystawie Hoppera tu-
taj w Bostonie. Ameryka u niego jak żywa, a w tych jego morskich 
pejzażach regularnie spędzamy wakacje. Kiedyś Ci to wszystko po-
każemy”28. Można domniemywać, że słowa te odnoszą się do utrwa-
lonej poetycko przestrzeni.

24  J. Kandziora: Ocalony w  gmachu wiersza. O  poezji Stanisława Barańczaka. 
Warszawa 2007, s. 371.

25  E. Rajewska: Pauza Barańczaka. W: Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości 
Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Poznań 2014, s. 180–182.

26  Dziękuję Pani Annie Barańczak za udostępnienie fotografii Stanisława Ba-
rańczaka zrobionej na Sutton Island. 

27  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Ko-
respondencja 1972–2011. Oprac. R. Krynicki. Kraków 2019, s. 123. 

28  Ibidem, s. 314. 
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Wiersz Barańczaka nie opowiada jednak o Sutton Island, o czym 
świadczy tytuł z  współczesną formą imiesłowu „płynąc”. Liryczna 
akcja osadzona jest w  porcie Northeast Harbor, do którego jak co 
roku docierają w swej podróży bohaterowie utworu, by odbyć prze-
prawę promem na wyspę. Miasteczko położone jest na brzegu je-
dynego naturalnie ukształtowanego fiordu na wschodnim wybrze-
żu Stanów Zjednoczonych. Od dawna jest on popularnym miejscem 
letniego wypoczynku bogatych i  sławnych ludzi, swoje posiadłości 
ma tam między innymi rodzina Rockefellerów. Skaliste wybrzeże, 
ładne widoki i  sąsiedztwo małych wysp sprawiły, że jest to ideal-
ne miejsce do żeglowania. Northeast Harbor słynie z pięknego por-
tu pełnego ekskluzywnych jachtów i żaglowców. I  tak zostało uka-
zane w wierszu:

        a jednak Northeast Harbor  
trwa w jeżących się jachtach i  jarzących szybach 
zaparkowanych wozów. Łopot, sól, igliwie –  
  bez zmian. […] 
        […] 
jak sęk w desce siwego od słońca pomostu,  
  przy którym stoi ten sam jacht „MARZENIE” 
co przed rokiem. Poznaję inne łodzie; każda 
        „GRACJA”, „PIĘKNOŚĆ” czy „GWIAZDA” 
wypina zeszłoroczną rufę – na mnie? ku mnie? –  
nie, nie z pogardą, raczej chcąc zrobić wrażenie  
  szykiem nowego bocianiego gniazda.

Podmiot mówiący przygląda się „lśniącym mosiądzom i  chro-
mom”, ale zadaje sobie pytanie o naturę czasu i pamięci:

Jak co roku, wydaje mi się niemożliwe,  
        żeby czas mnie przekręcił 
naprawdę przez maszynkę dwunastu miesięcy, 
        odkąd tu byłem ostatnio. […]

Tryby codziennej egzystencji, czy może nawet kierat życia w trak-
cie dwunastu miesięcy, wydają się „niemożliwe” w  swym upły-
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waniu w  obliczu Northeast Harbor, które trwa, jak czytamy, „bez 
zmian”. Bohater rozgląda się wokoło i  ze zdziwieniem zauważa: 
„jak co roku”, „ten sam […] co przed rokiem”, „jest, jakie było”, „tę 
samą”, „z tą samą”. Mógłby, jak podmiot wiersza Elizabeth Bishop, 
powiedzieć wręcz: „Wyspy nie drgnęły nawet od zeszłego lata”29. 
W  utworze Barańczaka jednak trzeźwa świadomość upływającego 
czasu zderzona z niemal niezmienionym widokiem portu jachtowe-
go wywołuje w  bohaterze nie tylko konsternację i  melancholię, ale 
także ironiczny dystans:

[…] Więc albo byłem tu wciąż, albo 
        jakiś miejscowy rybak  
dorabia sobie tym, że specjalnie na nasz 
przyjazd, w przeddzień, pociąga każdy dach i maszt 
        świeżą olejną farbą,

albo sęk w tym, że coraz szybciej się starzeję. 
        Tak, pewnie w tym – po prostu – 

Zakończenie wiersza, jak się okazało, spowodowało wśród krytyków 
i czytelników sporo zamieszania:

Wrzucając, jak co roku, bagaże na płaski 
        dach kutra, korzystamy

może więcej z pomocy dwóch młodych drągali 
        z obsługi, ale wszystko 
inne jest, jakie było: nie zdążyły wyschnąć  
  na drewnie ławki ślady tamtej fali 
(pamiętasz, jak rok temu zbryzgała nas pianą?); 

29  E. Bishop: North Haven. W: Eadem: 33 wiersze. Wybór, przekł., wstęp 
i  oprac. S. Barańczak. Kraków 1995, s.  151. Wiersz Bishop North Haven, który 
poświęcony jest „Pamięci Roberta Lowella”, porusza problematykę trwania na-
tury i  słowa poetyckiego, a  zarazem przemijania, powtarzania i  utrwalania. 
W Płynąc na Sutton Island Barańczaka widoczne pozostają subtelne nawiązania 
intertekstualne zarówno do wiersza Bishop, jak i cytatu z Lowella. Za wskaza-
nie tego kontekstu dziękuję Magdalenie Heydel.
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        tę samą nakrapianą 
parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład  
(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali 
  McGraw starszawa brunetka; z  tą samą  
        mocą uderza mokra  
bryza i  to, że wszyscy się mylą: że można 
samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, 
        uchować coś przed zmianą.

Antoni Libera podkreślał „głęboko pesymistyczny” wydźwięk  
zbioru:

W wierszu zamykającym tom, pełniącym rolę epilogu (Pły-
nąc na Sutton Island), powraca – zaskakująco – ton zwątpienia 
i smutku. Długi, pogodny opis wrażenia niezmienności świata 
(jakby czas stanął w miejscu, jakby „wieczne teraz” świadomo-
ści postrzegającej ten sam obiekt było naprawdę wieczne) zo-
staje niespodziewanie skontrowany konkluzją, „że wszyscy się 
mylą: że można samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, / 
uchować coś przed zmianą”. Nie, jest to niemożliwe. Wszystko 
niepostrzeżenie się zmienia, a raczej: obraca się w proch, rozta-
pia w przedwieczny chaos. „Marzenie”, „Gracja”, „Piękność” –  
nazwy jachtów i  łodzi, a  zarazem symbole urody ludzkiego 
świata – są jak przelotny sen, jak muzyka, co mija i  – nie ma 
jej, gdy milknie30.

Nie był to jedyny głos tanatycznie interpretujący wiersz Barań-
czaka. Barbara Toruńczyk, pisząc o  Płynąc na Sutton Island, mówiła 
o „przepięknym i  tragicznym wierszu”, w którym „nadzieja zostaje 
podcięta” i  „zawodny okazuje się nawet bilet do intymnego, ziem-
skiego raju – w nim również rządzi żywioł zmiany, przemijania”31.

30  A. Libera: [Opinia]. W: O  „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka. 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 158–159.

31  B. Toruńczyk: [Opinia]. W: O  „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańcza-
ka…, s. 164.
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Iwona Misiak nazwała ten wiersz elegią i zestawiała, skądinąd cie-
kawie, z utworem Grobowiec w Arundel Philipa Larkina32.

Barańczak natomiast nazywał swój wiersz hymnem. Pytany o kon-
trowersje narosłe wokół wiersza Płynąc na Sutton Island tłumaczył:

Chirurgiczna precyzja, ku mojemu zdziwieniu, okazała się książ-
ką, której podstawowy sens zawisa, jak ciężka torba na chwiej-
nym gwoździu, na pojedynczym – już nawet nie słowie, ale 
znaku przestankowym! Mam na myśli dwukropek. […] Antek 
Libera jest krytykiem niezwykle przenikliwym i  w  rozumie-
niu moich czasem dość zawikłanych wierszy mało ma sobie 
równych, ale powiedziałbym, że w  tym wypadku przeoczył 
dwie niepozorne, lecz bardzo istotne poszlaki. Pierwszą jest 
użycie słowa „uderzać”. Gdy łódź wypływa z portu, bohatera –  
oprócz „mokrej bryzy” – „uderza” pewna myśl. Otóż „ude-
rzyć” nas w  tym sensie może tylko myśl, obserwacja czy re-
fleksja, która jest nagła, nieoczekiwana i odsłaniająca nam coś, 
z czegośmy przedtem nie zdawali sobie sprawy. Ale jeśli zgo-
dzić się z  krytykiem, że tym, co „uderza” bohatera, jest smu-
tek z  powodu nieuchronności „zmiany” czy Mijania, to cała 
logiczna konstrukcja Płynąc… zaczyna się gwałtownie chwiać: 
taki banał nie może go przecież – dopiero teraz i  nieoczeki-
wanie – „uderzyć”! Co więc właściwie „uderza” bohatera? Tu 
pojawia się Przeoczona Poszlaka Nr 2, albo Feralny Dwukro-
pek. Antoni odczytał go jako znak, po którym następuje zdanie 
podrzędne; w takim odczytaniu bohatera „uderza to, że wszy-
scy się mylą [sądząc], że można ocalić coś przed zmianą”. Dla 
mnie natomiast ten dwukropek wprowadza zdanie bez wąt-
pienia współrzędne (gdyby miało być podrzędne, musiałbym 
popełnić błąd językowo-stylistyczny […]); bohatera „uderza to, 
że wszyscy się mylą (i) że (wbrew tej mylnej opinii) moż n a 
samą siłą kochania uchronić coś przed zmianą”. Finał wiersza 
i  zarazem książki jest hymnem na cześć Trwania (a przynaj-
mniej na cześć tej jego manifestacji, jaką stanowi wierne „ko-

32  I. Misiak: Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga. „Teksty Drugie” 
2007, nr 3, s. 89.
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chanie” kogoś lub czegoś), hymnem tym gorętszym, że prze-
ciwstawiającym się całej wiedzy o potędze Mijania, jaką przy-
nosi doświadczenie33.

Przypominają się w tym momencie słowa bliskiego Barańczakowi 
Seamusa Heaneya z  noblowskiego odczytu Zawierzyć poezji, w  któ-
rym, podkreślając znaczenie formy wiersza, mówił: „poezja czer-
pie moc przekonywania tej podatnej na rany części naszej świado-
mości o  swej słuszności, na przekór dowodom, że wszystko wokół 
tkwi w  błędzie”34. Zawierzmy zatem dwukropkowi z  wiersza Pły-
nąc na Sutton Island. 

Dla złagodzenia czy przesłonięcia kryjącej się w wierszu wznios- 
łości Barańczak wprowadza dystansujący efekt ironii, można nawet 
powiedzieć: wzmożonej ironii. Towarzyszy ona przedstawianej rela-
cji od samego początku wiersza i pojawienia się bohaterów w North- 
east Harbor. Zabawny jest upersonifikowany opis jachtów – Marze-
nie, Gracja, Piękność, Gwiazda – starających się zrobić wrażenie na 
bohaterze, czy opis łodzi Królowa Mórz o uroku starego, brzuchate-
go bosmana w koszulce w paski. Do tej serii można by włączyć po-
jawienie się „starszawej brunetki” podobnej do Ali McGraw, słyn-
nej odtwórczyni głównej roli w filmie Love Story. Także opowiedze-
nie rysunkowego żartu z  dwutygodnika „New York” ma na celu 
osłabienie powagi wiersza. Cała gra czasem poddana jest również 
działaniu ironii: dostrzeganie niezmienności wyglądu krajobrazu 
i  obiektów przy jednoczesnej świadomości, że upłynęło dwanaście 
miesięcy („Łopot, sól, igliwie – bez zmian”; „ten sam jacht »MARZE-
NIE« / co przed rokiem”, ale „»GWIAZDA« / wypina zeszłoroczną 
rufę”). Przedstawiane opisy, wrażenia, myśli, emocje lokowane są 
nieustająco w  nawiasie wątpienia, uświadamiając podleganie zbio- 
rowej ułudzie, wszak „wszyscy się mylą”. Efekt ironii kładzie się  
także cieniem na ostatniej wypowiedzi podmiotu o  sile kochania  

33  Pesymista, który nie podnosi głosu…, s. 20–21.
34  S. Heaney: Zawierzyć poezji. Wykład z okazji przyjęcia literackiej Nagrody No-

bla. Przeł. A. Szostkiewicz. W: S. Heaney: Zawierzyć poezji. Wybór i oprac. S. Ba-
rańczak. Kraków 1996, s. 303.
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mogącej uchować coś przed zmianą. Brawurowy dystans ironii  
pojawiający się od pierwszych słów w  toku wiersza coraz bardziej 
wygasa i  w  ostatnim wypowiedzeniu jest zdecydowanie najsłab-
szy, przekonując, że trwanie w  tej ułudzie, w  tym pozornie błęd-
nym przekonaniu staje się warunkiem sprzeciwu wobec poczucia 
przemijania.

Tę grę ironii dobrze uchwycił Tomas Venclova, pisząc o tonacji dy- 
sonansu, zwątpienia, nawet nihilizmu, a  jednocześnie stoicyzmu 
Chirurgicznej precyzji. W wierszu Płynąc na Sutton Island odnajdywał 
„smak wieczności na tle świadomości, że jesteśmy zanurzeni w co-
raz szybciej przepływającym czasie”35. Clare Cavanagh, zastana-
wiając się nad sensami Chirurgicznej precyzji, zauważała: „to książka 
o godzeniu się ze światem i samym sobą, o rezygnacji i zadowalaniu 
się tym, co jest, o  odkrywaniu tego, co zostaje, mimo nietrwałości 
wszystkich ludzkich form, w tym, oczywiście, poezji i nas samych: 
»z tą samą / mocą uderza mokra / bryza i to, że wszyscy się mylą: 
że można / samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, / uchować 
coś przed zmianą«, mówią ostatnie linijki wspaniałego wiersza za-
mykającego tomik, Płynąc na Sutton Island”36. Anna Legeżyńska z ko-
lei dopowiadała: „ufając sztuce i miłości, tworzy poeta enklawy ist-
nienia niepodatne na destrukcję śmierci”37.

Dużą rolę w Płynąc na Sutton Island odgrywają obrazy wody. Już 
pojawienie się w  Northeast Harbor głównych bohaterów sygnowa-
ne jest słowami: „Na szkliwie / zatoki wzrok nie naciął na pamiątkę 
karbu”, potem pojawia się jeszcze „półmrok / wód zatoki”. W  gra-
ficznie lustrzanym odbiciu (czyli niejako do góry nogami) – co zasta-
nawiające w wierszu – zapisana została nazwa łodzi z rysunku z ga-
zety: „MÓJ PIERWSZY JACHT”. Zupełnie jak na zmarszczkach lustra 
wody Heaneya38, czy „doskonałym srebrze refleksji” z  Lustra Mer-

35  T. Venclova: [Opinia]. W: O  „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańcza-
ka…, s. 166.

36  C. Cavanagh: [Opinia]. W: O  „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańcza-
ka…, s. 153.

37  A. Legeżyńska: Wyspy wśród morza…, s. 183.
38  S. Heaney: Zawierzyć poezji…, s. 283.
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rilla39, w wierszu Barańczaka przegląda się świat w spojrzeniu per-
cypującego go podmiotu. Nad wszystkim zaś panuje, jak czytamy 
w  wierszu, „Żelazna // konsekwencja kotwicy pamięci, co roku / 
wznoszącej się znajomą / rdzą żartu”. To ona właśnie, „kotwica pa-
mięci”, utrzymuje na wodzy utrwalone „rdzą żartu” uczucia, dozna-
nia, emocje, zapamiętane obrazy. W powszechnym, życiowym nur-
cie Mijania staje się ona zakotwiczonym gwarantem poczucia Trwa-
nia. Gdy rytuał powrotu i  powtórzenia, uruchamiający „kotwicę  
pamięci”, opiera się na „sile kochania”, wówczas można „jak wyspę 
wśród morza, / uchować coś przed zmianą”.

39  J. Merrill: Lustro. W: Idem: Wybór poezji. Przeł. i  oprac. S. Barańczak. Pa-
ryż 1990. We wstępie do tego wyboru tłumaczonych wierszy Merrilla Barań-
czak, odnosząc się do wiersza Lustro, zwracał uwagę na ontyczną niepewność 
i podwójność lustrzanego odbicia: „Jeżeli takim lustrem jest cała poezja Merril-
la, to trzeba przy tym zauważyć, że »doskonałe srebro jej refleksji« jest, podob-
nie jak w wierszu, zmącone niepewnością, przeczuciem stałej obecności »spoj-
rzenia z  tyłu«, tego, co jest po drugiej stronie – a  zawsze jest jakieś po dru-
giej stronie – i  co podważa sens i  stałość wszystkich naszych »wyborów«”. 
Zob. S. Barańczak: Wstęp: po obu stronach lustra…, s. 14.
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słowo »miłość«, gdy słyszę złowieszcze 
Villanella  
Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta 
w kontekście libretta Wesele Figara

Powszechnie wiadomo, że Stanisław Barańczak był wytrawnym 
melomanem. Autor wierszy Hi-Fi, Tenorzy czy Kontrapunkt, wreszcie 
także tomu Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta wielo-
krotnie dawał wyraz swym pasjom. W  jego poezji przewija się ko-
rowód postaci związanych ze światem muzycznym: Georg Fried- 
rich Haendel, Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Franz Schubert, Glenn Gould, Enrico Caruso, Beniamino Gigli,  
Richard Tauber, Lauritz Melchior, John Francis McCormack, Bill 
Evans, Eddie Gomez, Marty Morell, Art Tatum. W  liryce pojawia-
ją się utwory odwołujące się do gatunków muzycznych, takich jak: 
piosenka, hymn, madrygał, aria, blues, alba, serenada. Ryszard Kry-
nicki wspominał w  wywiadzie, że Barańczak już jako młody chło-
pak „odkrył swój drugi talent: muzykę”1. „W czasach licealnych 
oraz na początku studiów – mówił w rozmowie z Katarzyną Kubi-
siowską – uczęszczał również do szkoły muzycznej, grał na trąbce, 
i gdyby tego nie zaniechał, kto wie, czy Tomasz Stańko nie miałby 
w nim największego konkurenta lub czy nie grałby z nim w jednym  

1  Charakter pisma. Wywiad z  Ryszardem Krynickim przeprowadziła Kata-
rzyna Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 50, s. 66.
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zespole”2. Razem z przyjaciółmi ze szkoły, pisze Sebastian Walczak, 
„namiętnie słuchał płyt analogowych […]. Opanowani miłością do 
jazzu, wymieniali się longplayami, toczyli żywe dyskusje na temat 
poszczególnych utworów i  chętnie dzielili się wrażeniami z  inny-
mi kolegami”3. Barańczak najbardziej cenił jazz w  stylu nowoorle-
ańskim i  grę Louisa Armstronga. W  liceum otrzymał w  prezencie 
od ojca trąbkę. Wraz z  czterema kolegami założył zespół muzycz-
ny, który jednak szybko rozpadł się z powodu różnicy gustów mu-
zycznych. Wtedy też powstał pierwszy fonet4 autora Korekty twarzy 
do piosenki Armstronga Hello, Dolly!5. 

Miłość do jazzu nie przesłaniała Barańczakowi miłości do muzyki 
klasycznej. Doskonale widać to w opublikowanej w 2019 roku książ-
ce zatytułowanej Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, wydanej przez 
Wydawnictwo a56. Znalazły się w  niej tłumaczone przez Stanisła-
wa Barańczaka teksty utworów wokalno-instrumentalnych. W  wy-
borze dokonanym przez Ryszarda Krynickiego zawarte są, oprócz 
Pasji według św. Mateusza Johanna Sebastiana Bacha, Dydony i  Ene-
asza Henry’ego Purcella, Podróży zimowej Franza Schuberta i Księży-
cowego Pierrota Arnolda Schönberga, także dwa libretta oper Wolf-
ganga Amadeusza Mozarta: Don Giovanni i Wesele Figara7. Barańczak 
darzył je szczególną atencją, w  jednym z  wywiadów przyznawał:  

2  Ibidem.
3  S. Walczak: Pierwszy dzwonek. Szkolne spotkania Staszka Barańczaka z  Ame-

ryką. W: Ameryka Barańczaka. Red. S. Karolak, E. Rajewska. Kraków 2018, s. 24.
4  Fonet, czyli quasi-przekład tekstu skupiony na warstwie brzmieniowej, któ-

ry za sprawą instrumentacji głoskowej upodabnia się do oryginału napisane-
go w języku obcym. Zob. S. Barańczak: Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie co-
dzienne. Wprowadzenie w prywatną teorię gatunków. Londyn 1995, s. 118–132. Na 
temat fonetów w  twórczości S. Barańczaka pisała Aleksandra Reimann-Czaj-
kowska w: Kiedy ucho robi oko, czyli o  fonetach Stanisława Barańczaka wobec mu-
zyki. W: Eadem: Muzyczne transpozycje. S.I. Witkiewicz – W. Hulewicz – S. Barań-
czak – Z. Rybczyński – L. Majewski. Kraków 2018, s. 133–163.

5  S. Walczak: Pierwszy dzwonek…, s. 27.
6  Stanisław Barańczak słucha arcydzieł. Wybór R. Krynicki. Kraków 2016.
7  Pierwodruk obu librett Mozarta, Don Giovanni i Wesele Figara, w tłumacze-

niu Stanisława Barańczaka ukazał się w  czasopiśmie „Res Facta Nova” 1997, 
nr 2 (11).
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„przetłumaczyłem libretta moich dwu ukochanych i  znanych od 
wczesnej młodości na pamięć oper Mozarta”8. O  swoich przekła-
dach wspominał także w  listach pisanych do Wisławy Szymbor-
skiej. Nie tylko informował o przetłumaczonych librettach, ale prze-
syłał jej maszynopisy do przeczytania. Szymborska, która w  latach 
pięćdziesiątych opracowywała teksty librett operowych dla Polskie-
go Wydawnictwa Muzycznego9, była oczywiście wymarzonym i po-
żądanym czytelnikiem tych muzycznie ukierunkowanych utworów. 
W listopadzie 1993 roku Barańczak pisał w liście:

Nie zgadniesz natomiast, co mnie w  tej chwili jako tłumacza 
zajmuje: jakbym nie pamiętał Twoich wspomnień o  popra-
wianiu koszmarnych tekstów librett operowych, i  jakbym nie 
miał pilniejszych rzeczy do zrobienia, zająłem się dla rozryw-
ki i  uciechy własnej (bo nikt tego u  mnie nie zamawiał) tłu-
maczeniem właśnie libretta; jest to coś, o czym marzyłem całe 
życie, tzn. przynajmniej od momentu, kiedy usłyszałem po raz 
pierwszy tę właśnie operę i kiedy stała się ona moją operą naj-
bardziej ze wszystkich ukochaną – mówię oczywiście o  Don 
Giovannim Mozarta. Przy jej tłumaczeniu mam bezustannie ta-
kie właśnie problemy, jakie stanowią mechanizm tej parodii: 
pod tzw. pióro cisną się bezustannie jakieś „O córko ma, jam 
ojciec twój” i  cała sztuka polega na zrobieniu z  tej potwor-
ności jakiegoś ludzkiego, normalnie zbudowanego potocznie  
zdania, które zarazem można byłoby zaśpiewać w  tym sa-
mym rytmie, które by się rymowało z jakimś zdaniem innym, 
i w którym nie byłoby za dużo zbitek spółgłoskowych. Kwadra-
tura koła, ale bardzo wciągająca rozrywka umysłowa10.

Pięć lat później, w maju 1998 roku, Barańczak przesyłał Szymbor-
skiej już oba libretta oper Mozarta:

  8  Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszew-
ska, Roman Bąk, Paweł Kozacki OP. „W Drodze” 1995, nr 10, s. 59.

  9  W. Ligęza: Wstęp. W: W. Szymborska: Wybór poezji. Wstęp i  oprac. W. Li-
gęza. Wrocław 2016, s. XVI. 

10  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Ko-
respondencja 1972–2011. Oprac. R. Krynicki. Kraków 2019, s. 137.
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[…] przesyłam Ci jeszcze (zdaje się zresztą, że częściowo już po 
raz drugi, bo po skończeniu Don Giovanniego przed kilku laty 
byłem, jeśli dobrze pamiętam, tak z siebie dumny, że wysłałem 
Ci go w maszynopisie) dwa teksty szczególnego rodzaju – ta-
kie, które ożywią z  pewnością Twoje wspomnienia z  okresu 
pracy redaktorskiej nad tłumaczeniem librett operowych. Moje 
tłumaczenia nie są może aż tak złe, ale „operowość” wyczu-
wa się w  nich mimo wszystko na kilometr, bo tak to już jest 
z  tekstami śpiewanymi, i  to śpiewanymi w oryginale po wło-
sku. Jeśli jednak kiedyś, przy okazji słuchania Don Giovannie-
go czy Wesela Figara, weźmiesz jedną z  tych odbitek do ręki 
i  posłuchasz, jednocześnie czytając (albo odwrotnie), to oczy-
wiście Mozart będzie odpowiadał za wszystkie moje męskie 
rymy i wielokrotne powtórzenia linijek (typu: „idziemy, idzie-
my, idziemy na ten bal”) i  jego muzyka wszystko to, mam na-
dzieję, usprawiedliwi11.

Wesele Figara, na którym chciałabym skupić uwagę12, z  librettem 
w  tłumaczeniu Barańczaka doczekało się w  Polsce szeregu przed-
stawień. 

Zdaniem autora Chirurgicznej precyzji tłumaczenie pieśni czy partii 
wokalnych, które można by następnie zaśpiewać w sposób określo-
ny zapisem nutowym, sprawia szereg dodatkowych trudności. Ba-
rańczak wyjaśnia:

Tym, co szczególnie komplikuje tłumaczenie tekstów przezna-
czonych do śpiewania, jest konieczność stuprocentowo dokład-
nego odwzorowania ich budowy sylabiczno-akcentowej. Przy 
tłumaczeniu nie śpiewanego wiersza możemy sobie pozwo- 
lić […] na zmianę sylabicznego formatu wersu […]; w wypadku 
pieśni, piosenki, arii operowej itp. wyjście to jest wykluczone. 

11  Ibidem, s. 242–243.
12  Szczegółową analizę przekładu Barańczaka libretta Da Pontego i  opery 

Mozarta Don Giovanni przeprowadziła A. Reimann-Czajkowska: „Tłumaczenia 
muzyczne” Barańczaka, czyli kilka uwag o słuchaniu opery Mozarta i libretta Da Pon-
tego. W: Eadem: Muzyczne transpozycje…, s. 165–206.
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Podobnie z kwestią akcentów językowych, które muszą […] po-
krywać się ściśle z akcentami muzycznymi13. 

Do tego dodaje także Barańczak kwestię rymów, budowy gło-
skowej i  składni zgodnej z  frazami muzycznymi. Michał Bristiger, 
podziwiając maestrię językową librett w  tłumaczeniu Barańcza-
ka, przypominał, że „przekład będzie zależał od słyszenia muzy-
ki Mozarta”14. „Tłumacz – podkreślał – musi po prostu myśleć mu-
zycznie, prozodią muzyczną”15. Oceniając wysiłki autora Widoków-
ki z  tego świata, pisał: „zobaczmy, z  jaką maestrią panuje, już nie 
powiem że tylko nad prozodią muzyczną (o to się potykają pra-
wie wszyscy inni), ale jak stwarza wręcz swój własny styl tego, co 
w operze jest mówione”16.

Barańczak, zastanawiając się nad przekładalnością utworów wo-
kalnych, zaznaczał jednocześnie, że „opera akurat jest ostatnim miej-
scem, gdzie by nam zależało na dosłownej wierności przekładu na 
przykład śpiewanej arii: chodzi raczej o to, żeby się ją w ogóle dało 
zaśpiewać”17. W  książce Pegaz zdębiał, tłumacząc istotę fonetu, czyli 
tekstu brzmieniowo naśladującego wokalny oryginał, odwoływał się 
do przykładu opery Mozarta:

Skoro duet z Don Giovanniego Mozarta – rozumujemy – BRZMI 
tak pięknie w  oryginalnej wersji językowej Lorenza Da Pon-
te, czemu by nie zachować w  polszczyźnie jak najwierniej 
jego oryginalnego brzmienia, czyniąc jednocześnie tekst pod 
względem semantycznym może czymś odbiegającym od tego, 
co chciał nam powiedzieć włoski librecista, ale za to całko-
wicie zrozumiałym dla polskiego słuchacza? […] Ostatecznie,  
czy słuchacz jakiejkolwiek opery w  ogóle próbuje zrozumieć 

13  S. Barańczak: Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z do-
łączeniem małej antologii przekładów. Poznań 1992, s. 225.

14  Mozart Barańczaka. Rozmawiali M. Bristiger, M. Dziewulska, P. Kłoczow-
ski, G. Michalski. „Zeszyty Literackie” 1999, nr 67, s. 160.

15  Ibidem.
16  Ibidem, s. 162.
17  Po stronie sensu…, s. 59.
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słowa wyśpiewane przez te wszystkie tenory i  koloraturowe 
soprany? Nie próbuje i  ma rację, bo i  tak tekst jest albo po 
włosku, którego to języka słuchacz nie rozumie, albo przeło-
żony na język polski tak okropnie, że lepiej się w  to zanadto 
nie wsłuchiwać18.

Skupienie na warstwie brzmieniowej, podlegającej translacyj-
nej transpozycji, nie przesłania jednak wartości literackich, któ-
re dla autora Podróży zimowej pozostają niezmiennie najważniejsze. 
W  jego przekonaniu bowiem, jak wyjaśnia, „tekst należy przetłu-
maczyć w  taki sposób, aby, przeczytany bez udziału muzyki, nie 
budził grozy, politowania ani pustego śmiechu”19. Powinien to być 
również pełnoprawny tekst, który by „w zwykłej lekturze pozostał 
tym, czym jest w oryginale”20. 

Wymagania stawiane przez Barańczaka, w  odniesieniu do prze-
kładu utworów wokalnych, realizował on z najwyższym kunsztem 
w swojej pracy tłumacza. Karol Berger, recenzując książkę Stanisław 
Barańczak słucha arcydzieł, zwracał uwagę na finezję jego przekładów:

Barańczak słucha muzyki i  słyszy poezję. My natomiast, czy-
tając tłumaczenia zmarłego dwa lata temu poety, słyszymy, jak 
na jego głos nakładają się równocześnie i  słowa Da Pontego, 
i muzyka Mozarta. […] Barańczak tłumaczy na poezję nie tyl-
ko libretto, lecz także muzykę21.

W dalszej części wywodu Berger z  właściwą sobie precyzją mu-
zykologa podkreśla istotne elementy sztuki przekładu literackiego, 
przywołując jako przykład fragment arii Cherubina z Wesela Figara:

Tu kryje się właśnie techniczna trudność takiego zajęcia. Tłu-
macz libretta musi, ma się rozumieć, oddać i sens, i muzyczność  

18  S. Barańczak: Pegaz zdębiał…, s.  119–120. Barańczak podaje przykłady za-
bawnych fonetów, napisanych jako quasi-tłumaczenia arii Don Giovanniego 
i Don Ottavia z opery Mozarta Don Giovanni (ibidem, s. 120–123).

19  Idem: Ocalone w tłumaczeniu…, s. 226.
20  Ibidem, s. 225.
21  K. Berger: Koncert Barańczaka. „Gazeta Wyborcza”, 12.01.2017, s. 15.
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oryginału. Ale to nie wystarcza. Jeżeli tekst ma być śpiewany, 
to konieczne jest także, aby każda jego linijka zawierała tyle 
samo sylab co tekst oryginału, a  także, by sylaby akcentowa-
ne umieszczone zostały w tych samych miejscach, tak właśnie 
jak tu: „Non so più cosa son, cosa faccio” / „Nie wiem sam, co 
mi jest, co ja robię”22.

W analizach muzykologicznych Berger wskazywał na precyzję 
Barańczaka nie tylko w zakresie rytmu i akcentacji, ale także rymu, 
odpowiedniości samogłoskowych i  spółgłoskowych, wreszcie tak-
że zabaw instrumentalno-leksykalnych oraz językowych żartów. 
Na grę różnymi rejestrami mowy stosowanymi przez Barańczaka 
w  celu uzyskania efektu ironii, zabawy, humoru wskazywały tak-
że Barbara Judkowiak i Elżbieta Nowicka. Badaczki podkreślały za-
razem, że „polski tekst osłabia obecny w dziele Da Pontego dworski 
charakter postaci”, sytuując je „w polu kultury egalitarnej, z  ducha 
dziewiętnastowiecznej, jakoś »mieszczańskiej«”23.

O inscenizacji widowiska operowego Wesele Figara, w którym wy-
korzystano polską wersję libretta w  przekładzie Barańczaka, pisze 
Tomasz Cyz w posłowiu do książki Stanisław Barańczak słucha arcy-
dzieł. Spektakl przygotowywany był przez studentów Wydziału Re-
żyserii warszawskiej Akademii Teatralnej i  Uniwersytetu Muzycz-
nego Fryderyka Chopina. Cyz, który współreżyserował widowisko, 
wspominając tamte zdarzenia, podkreślał również rolę libretta tłu-
maczonego przez Barańczaka na język polski:

Śpiewaliśmy Mozarta w  wersji oryginalnej, do włoskich słów 
Da Pontego. Mnie natomiast przypadło w udziale jeszcze jed-
no zadanie: miałem przygotować do całego aktu napisy, które 
podczas dwóch pokazów miały towarzyszyć na tylnej ścianie 
sceny widzom-słuchaczom. Oczywiście na podstawie przekła-
du Stanisława Barańczaka.

22  Ibidem.
23  B. Judkowiak, E. Nowicka: „W operze słowo jest także ważne”: Barańcza-

kowe „Wesele Figara”. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, 
nr 6 (26): Barańczak – poeta lector, s. 166, 168.
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Mogłem wtedy rozpoznać jeszcze jedną cechę tego Autora: 
poczucie humoru. […] Stanisław Barańczak, przepisując pod 
nuty słowa włoskiego oryginału, nie zapomniał o tym. […] Pa-
miętam szczery śmiech na widowni, która rozpoznawała grę 
słów – działającą tylko w  połączeniu ze śpiewanym orygina-
łem i czytanym tłumaczeniem24.

Michał Paweł Markowski, zastanawiając się nad twórczością Ba-
rańczaka, wyrażał przekonanie, że w jego poezji występuje „potocz-
ność zaczarowana muzyką”25. „Dla Stanisława Barańczaka – pisał – 
egzystencja ma charakter muzyczny, melos w jego świecie poprzedza 
logos i polis. W jego świecie »zawsze uchyli / jakieś okno lub wyrok 
ta aria Mozarta«”26. Markowski przywołuje tu słynny wiersz Barań-
czaka, w którym pojawia się odniesienie do arii Cherubina z opery 
Mozarta Wesele Figara. Wiersz nosi tytuł Z okna na którymś piętrze ta 
aria Mozarta:

Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta, 
kiedy szedłeś wzdłuż bloku. A w tej samej chwili 
waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa.

„Non sò più…” – ten żar róż bez ciężaru, ten żart na
śmierć i życie, pędzący za chmarą motyli 
anapest tętna. Właśnie ta aria Mozarta

m i a ła  tu brzmieć, jak gdyby istniała gdzieś karta 
praw przechodnia spod bloku, której nie gwałcili 
ci inni my, ci z gruzów wznoszący mocarstwa – 

gwarancja, że choć jedna zasłona, nie zdarta 
do szczętu płyta, przetrwa; że zawsze uchyli 
jakieś okno czy wyrok ta aria Mozarta.

24  T. Cyz: Barańczaka słuch (i humor) absolutny. W: Stanisław Barańczak słucha 
arcydzieł…, s. 367–368.

25  M.P. Markowski: W  języku jak w  domu. „Tygodnik Powszechny” 2006, 
nr 47, s. 8.

26  Ibidem.
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Jak gdyby wszystkie dobra zdążyła ta martwa 
ręka niepoczytalnie zapisać nam, czyli 
kopczykom gruzów, z których wstawały mocarstwa,

w których rosła, wbrew nim, na niczym nie oparta 
wiara, że to nie błąd, że nigdy się nie myli 
w oknie na którymś piętrze ta aria Mozarta. 
Waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa27.

Aleksandra Reimann zwracała uwagę, że powstanie wiersza 
Z  okna na którymś piętrze ta aria Mozarta zbiega się z  pracą nad tłu-
maczeniem libretta28. Nurtuje mnie pytanie, dlaczego Barańczak 
w swoim tekście poetyckim sięga do arii Cherubina, wybiera właś- 
nie ten utwór? Podobne pytanie stawiała także Reimann. Chciała-
bym, odwołując się do innych kontekstów, poszukać dodatkowych, 
możliwych odpowiedzi.

Mozart od dziecka marzył o komponowaniu i scenicznym wysta-
wianiu oper. Jean Starobinski pisze: 

Mozart bardzo wcześnie zapragnął połączyć muzyczną inwen-
cję ze sceniczną fikcją. Gdy tylko zdał sobie sprawę ze swoich 
talentów, zamarzyła mu się opera. Mówi o tym już w dzieciń-
stwie i nie przepuszcza żadnej nadarzającej się okazji, żeby za-
prezentować swoją muzykę w teatrze29.

Początkowo genialny kompozytor spełniał się w dziełach należą-
cych do dziedziny opera seria, jednak jego wrodzone poczucie hu-
moru kierowało go w stronę opera buffa, która wywodzi się z trady-
cji komedii dell’arte oraz kuglarskich przedstawień jarmarcznych 
i karnawałowych. Mozart obdarzony, jak piszą autorzy Drugiej śmier-

27  S. Barańczak: Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. W: Idem: Chirurgicz-
na precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 9.

28  A. Reimann: Muzyczne tętno poezji Stanisława Barańczaka. W: Eadem: Mu-
zyczny styl odbioru tekstów literackich. Iwaszkiewicz – Barańczak – Rymkiewicz – 
Grochowiak. Poznań 2013, s. 119.

29  J. Starobinski: Opery da Pontego. W: Idem: Czarodziejki. Przeł. M. Ochab, 
T. Swoboda. Gdańsk 2011, s. 61.



69słowo »miłość«, gdy słyszę złowieszcze…

ci opery, „wrażliwością sceniczną i  niezawodnym instynktem dra-
maturgicznym”30, zainteresował się wystawianą w Paryżu komedią 
Pierre’a Beaumarchais’go Szalony dzień lub wesele Figara, która za spra-
wą wyrażanej krytyki porządku społecznego borykała się z zastrze-
żeniami cenzury i  owiana była sławą skandalu. Włodzimierz Po-
źniak w następujących słowach kreślił tło historyczne towarzyszące 
spektaklom komedii Beaumarchais’go:

Pamiętajmy, że w  czasach kiedy powstała, przygotowywa-
ły się wielkie wydarzenia. Świat feudalny chylił się do upad-
ku, wrzenie rewolucyjne ogarniało narody, przybierając szcze-
gólnie wielkie nasilenie we Francji. Postępowe umysły epoki 
Oświecenia rozumiały dobrze sytuację, do której wytworzenia 
przyczyniły się zresztą same w dużym stopniu. Beaumarchais  
należał do osób, które z pasją walczyły o nowy ład społeczny. 
Nic też dziwnego, że w  jego komedii niezależnie od ogólnej 
tendencji rewolucyjnej znalazły się zwroty, a  nawet całe ustę-
py o tak silnym ładunku ideologicznym, że władze francuskie 
przez długi czas nie chciały sztuki dopuścić na scenę31.

Ludwik XVI na zamkniętym spotkaniu, zapoznając się z  treścią 
komedii i rozpatrując słuszność rozkazu jej ocenzurowania, miał po-
wiedzieć: „By sztuka ta przestała siać zamęt, trzeba by wpierw zbu-
rzyć Bastylię”32. Pięć lat później Bastylia została zdobyta. Napoleon 
z kolei podobno stwierdzał, że „Wesele Figara to rewolucja w działa-
niu” i  deklarował, „że pod jego panowaniem Beaumarchais skoń-
czyłby w więzieniu”33. 

W 1784 roku komedia Wesele Figara została wystawiona w Paryżu 
i  osiągnęła niebywały sukces oraz rozgłos w  całej Europie. Mozart 
namówił Lorenza Da Ponte do napisania libretta operowego opar-
tego na sztuce Beaumarchais’go. Jean Starobinski tłumaczy to nastę-
pująco:

30  S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2008, s. 65.

31  W. Poźniak: „Wesele Figara” W.A. Mozarta. Kraków 1956, s. 13.
32  S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 68.
33  Ibidem.
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Fakt, że sztuka wywołała skandal i  że krytykowała przywi-
leje szlachty, nie byłby wystarczającym powodem. Mozart za-
pewne cenił w  niej to wszystko, co mogło uaktywnić ekspre-
sję muzyczną. […] Muzyka Mozarta chciała biec wraz z  akcją 
i  znajdowała u  Beaumarchais’go okazje do arii sytuacyjnych 
czy pięknych arii „na pożegnanie” […], do wprowadzenia an-
samblów i  polifonicznego zderzenia postaci, co umożliwiało 
zmiany sytuacji i powikłania intrygi34.

Lorenzo Da Ponte w pozostawionych przez siebie Pamiętnikach no-
tował: „W miarę jak pisałem słowa, on pisał muzykę. W sześć tygo-
dni wszystko było gotowe”35. Współpracę kompozytora z  librecistą 
Starobinski komentował w  następujący sposób: Mozart „potrzebo-
wał tekstu poddającego się muzyce, która miała go porwać i  prze-
rosnąć”36. Ten niespokojny duch rewolucyjnego przesłania w wymo-
wie komedii Beaumarchais’go, powtórzony w  libretcie Da Pontego, 
współgrał się nowatorskimi rozwiązaniami kompozycyjnymi Mo-
zarta. „Muzyczne dokonania Mozarta – pisał Charles Rosen – były 
zaiste rewolucyjne”37.

Krytyka społeczna wyrażona w  Weselu Figara dotyczy postaci 
Hrabiego reprezentującego porządek przywilejów feudalnych, któ-
ry ostatecznie zostaje wyszydzony i  upokorzony. Mozart i  Da Pon-
te dokonują jednak jeszcze jednego przekroczenia ustalonych granic 
społecznego życia. Jak zauważają Slavoj Žižek i Mladen Dolar, Mo-
zart „opowiada się po stronie kobiet”38: 

W ostatecznym rachunku za wszystkie sznurki pociągają ko-
biety, po których stronie zawsze, i to zarówno w aspekcie mu-
zycznym, jak i  dramaturgicznym, opowiada się z  całego ser-
ca Mozart. […] Finał Wesela Figara kolejny raz dowodzi, że do 
triumfu nad panem i aktu pojednania dojść może jedynie dzię-

34  J. Starobinski: „Wesele Figara”. W: Idem: Czarodziejki…, s. 81.
35  Cyt. za: ibidem, s. 80.
36  Ibidem.
37  Cyt. za: S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 53.
38  Ibidem, s. 63.
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ki kobietom […]. Wspólnota może zawiązać się jedynie wów-
czas, gdy kobiecość niczym przenikający wszystko eter swą 
szczególnością nadaje ton ogólności39. 

Analiza kobiecych ról w operach Mozarta prowadzi obu badaczy 
do spostrzeżeń na temat feminizmu Mozarta:

Feminizm Mozarta rzecz jasna (jeśli papier jest w stanie ścier-
pieć taki oksymoron) jest jednak wysoce ambiwalentny. Z jed-
nej strony odwołuje się on do najbardziej konserwatywnych 
osiemnastowiecznych lęków i  obaw dotyczących wierności  
kobiet i  ich stałości w  uczuciach. […] Z  drugiej jednak stro- 
ny […] to kobiecość przeciera szlak uniwersalności, powszech-
nej ludzkiej wspólnocie […] torując drogę emancypacji40.

Żeby jednak wszystkie plany i  intrygi kobiet mogły się wypeł-
nić szczęśliwie i  konsolacyjnie w  finale opery, potrzebna była po-
stać Cherubina, którą w przedstawieniu tradycyjnie grała śpiewacz-
ka w męskim stroju. Starobinski pisze:

Cherubin to figura płochego erosa, który nie wiąże się z  żad-
nym konkretnym obiektem, lecz odnosi do całego świata – to 
on wprowadza zamęt i  to jego pocałunki giną w  nocnym za-
mieszaniu41. 

Podobnie erotyczną naturę tej postaci i  jej zamącające działania 
podkreślają Žižek i Dolar:

Cherubin pojawia się jako – by użyć kategorii freudowskich – 
Störer der Liebe (intruz, który burzy miłość), irytujący element, 
który krzyżuje romantyczne plany, a z drugiej zaś jest on uoso-
bieniem Kupidyna i  Amora, symbolem seksualności par excel-
lence42. 

39  Ibidem, s. 73.
40  Ibidem, s. 64–65.
41  J. Starobinski: „Wesele Figara”…, s. 84.
42  S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 74–75.



72 Rozdział 3

W Weselu Figara nauczyciel muzyki, Basilio, mówi o nim wprost: 
„ten smarkaty Kupidynek, co się dziś od rana / pętał pod twoimi 
drzwiami”43. Hrabia w  gniewie woła: „Ten wyrostek / chce miłos-
tek / i cudzych żon?”, „A więc on / niedorostek, / chce miłostek”44. 
Žižek i Dolar konstatują: 

Jest on osobliwym uosobieniem jednocześnie Kupidyna i  che-
ruba (czule nazywanego w  zdrobniałej formie cherubinem); 
jako pozbawiony płci anioł jest zarazem symbolem seksual-
ności jako takiej, a  pożądanie seksualne jest u  niego tożsame 
z najwyższą formą narcyzmu45. 

W libretcie Da Pontego w arii Figara Cherubin nazywany jest „Nar-
cisetto, Adoncino d’amor”46. W  polskim przekładzie libretta Figaro 
śpiewa: „Adonisku rozkoszny”47, „Narcyzku, Adonisku miłości”48. 
Barańczak nie wprowadza tych obarczonych symbolicznym znacze-
niem imion i niejako pozbawia Cherubina narcystycznych skłonno-
ści, seksualności jako takiej, wysublimowanej i skierowanej także na 
siebie. Natomiast dokonuje dodatkowego zdrobnienia jego imienia, 
używając konsekwentnie imienia Cherubinek. Aria zazdrosnego Fi-
gara, widzącego w Cherubinku swojego rywala w miłosnych podbo-
jach, w tłumaczeniu Barańczaka brzmi zatem następująco:

Dosyć już fruwań z kwiatka na kwiatek,  
zawodzenia pod oknem serenad, 

43   Wesele Figara. Opera komiczna w czterech aktach. Libretto: L. Da Ponte. Tłum. 
S. Barańczak. W: Stanisław Barańczak słucha arcydzieł…, s. 194.

44  Ibidem, s. 196–197.
45  S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 75.
46  W.A. Mozart: Le Nozze di Figaro. Dramma giocoso in quattro atti. Libretto 

Lorenzo Da Ponte, dopo Pierre Augustin Caron de Beaumarchais. Collegium 
Vocale Gent, dir. René Jacobs. Concerto Köln on AllMusic 2004, (CD-Audio), 
s. 120.

47  W. Poźniak: „Wesele Figara” W.A. Mozarta…, s. 52. Cytat z libretta w prze-
kładzie Zdzisława Jachimeckiego.

48  https://pl.wikisource.org/wiki/Wesele_Figara_(libretto)/Akt_I#SCENA_
VIII [dostęp: 24.02.2017]. 

https://pl.wikisource.org/wiki/Wesele_Figara_(libretto)/Akt_I#SCENA_VIII
https://pl.wikisource.org/wiki/Wesele_Figara_(libretto)/Akt_I#SCENA_VIII
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zakłócania snu dam i dzierlatek, 
i rumieńców, i spojrzeń spod rzęs!

Dosyć już kapelusza z piórami,  
pysznych strojów, kapryśnych nastrojów, 
planowania miłosnych podbojów, 
jakby szansa w tym była i sens!49

Barańczak, rezygnując z narcystycznych odniesień, opiera tłuma-
czony tekst na innym określeniu z arii Figara z libretta Da Pontego, 
w  którym Cherubin nazywany jest „farfallone amoroso”50, co zna-
czy ‘kochliwy motylek, flirciarz’. W tekście Barańczaka Cherubinek 
właśnie „fruwa z kwiatka na kwiatek” jak motylek, co aż trzykrotnie 
powtórzone jest w  niedługiej przecież arii Figara. Autorzy Drugiej 
śmierci opery przypominają, że określenie postaci Cherubina w spo-
sób odnoszący go do kochliwego motylka „sugeruje jego podwójną, 
zarazem anielską i erotyczną naturę”51.

Słynna aria Cherubina czy Cherubinka, jak chce Barańczak,  
z  I aktu Wesela Figara zyskała ponadczasową sławę. Oto fragment 
w tłumaczeniu Barańczaka:

Nie wiem sam, 
co mi jest,  
co ja robię,  
z winy dam 
ginie gdzieś 
moje zdrowie: 
widzę dekolt – o, zimne mam dreszcze,  
widzę kibić – i skroń pali żar. 
Samo słowo „kochanie” lub „serce” 
sprawia, że się rumienię i wiercę, 
a słowo „miłość”, gdy słyszę złowieszcze –  
pożądanie, pożądanie w żyły wlewa mi war52.

49  Wesele Figara… Tłum. S. Barańczak…, s. 208.
50  W.A. Mozart: Le Nozze di Figaro…, s. 120.
51  S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 75.
52  Wesele Figara… Tłum. S. Barańczak…, s. 189.
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Włodzimierz Poźniak arię Cherubinka komentował następująco:

Jest to wyznanie budzących się uczuć młodego chłopca, jedyne 
w swoim rodzaju ze spotykanych w literaturze operowej. Od-
malowana jest w  nim z  głębokim wyczuciem psychika mło-
dzieńca, który nie wie jeszcze dobrze, dlaczego widok kobiety 
budzi w nim niepokój i pomieszanie53.

Jean Starobinski z zachwytem notował: 

W tej piosence […], daje się słyszeć cudowny nadmiar, energia 
gubi się i na nowo wzbiera, nie mogąc się zatrzymać na ciałach 
i  przedmiotach. Miłosne pożądanie wyrywa się gdzieś w  dal 
za tym, co umyka, po czym wraca, gdyż potrzebuje dosięgnąć 
jakiegokolwiek celu54. 

Karol Berger również zwracał uwagę na erotyczną naturę arii:

[…] już nigdy nikt nie uchwyci z  taką precyzją hormonalne-
go zawirowania, jakiego ofiarą pada młodzież. Śpiewający ko-
biecym głosem Cherubinek-Eros jest androginiczny, bo to on 
właśnie łączy na nowo te rozdzielone połówki [mitycznych,  
androginicznych kochanków – J.D.P.], o  których opowiadał 
nam Arystofanes55. 

Žižek i  Dolar z  kolei przywołują interpretację Brigid Brophy, 
w  myśl której aria Cherubina to „monolog fallusa” wyprzedzający 
o kilka stuleci Monologi Waginy Eve Ensler56. Dlaczego zatem Barań-
czak w swoim słynnym wierszu Z okna na którymś piętrze ta aria Mo-
zarta przywołuje arię Cherubinka, cytując pierwsze jej słowa: „Non 
so più”, „Nie wiem już”?

53  W. Poźniak: „Wesele Figara” W.A. Mozarta…, s. 44.
54  J. Starobinski: „Wesele Figara”…, s. 95.
55  K. Berger: Koncert Barańczaka…, s. 15.
56  S. Žižek, M. Dolar: Druga śmierć opery…, s. 76.
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Wspomniany wiersz realizuje szczególnie ceniony przez Barań-
czaka gatunek poetycki – villanellę57. Zgodnie z  zasadą villanelli 
pierwsza strofa, jak w muzycznej ekspozycji, prezentuje dwa tema-
ty – dwa wersy refreniczne:

 I temat: Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta,
kiedy szedłeś wzdłuż bloku. A w tej samej chwili

II temat: waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa58.

Wersy refreniczne naprzemiennie wracają w  zakończeniu każdej  
tercyny, można powiedzieć: gonią się jak w przebiegu fugi, by spo-
tkać się pogodzone w  ostatniej kwadrynie w  finalnym dwuwersie  
zamknięcia. W  wierszu Z  okna na którymś piętrze ta aria Mozarta, 
zgodnie z zasadą kontrastujących tematów villanelli, zestawione zo-
stają dwa sprzeczne porządki istnienia. Odwołując się do stosowa-
nych przez Barańczaka kategorii, przejętych za Thomasem Hardym, 
można nazwać je Mijaniem i Trwaniem59. W wierszu rzeczywistość 
w jej historycznym przebiegu ukazana jest w formie nieustannie gi-
nących i odradzających się mocarstw, które „walą się” i wstają z gru-
zów, odbudowywane i  „wznoszone” przez kolejne generacje ludzi, 
nazywanych w  wierszu „kopczykami gruzów”. W  ten sposób uj-
muje Barańczak porządek Mijania. Widać w tym poetyckim obrazie 
wyraźnie wpisaną aluzję do wspomnianych wcześniej okoliczności 
zburzenia Bastylii i  kolejno następujących procesów rewolucji i  re-
stauracji. „Żart” objawiający się na scenie w postaci opery komicznej 
w doświadczeniu realności społecznej okazał się także grozą śmier-
ci, jak czytamy w wierszu, „żartem na / śmierć i życie”.

Porządek Trwania reprezentuje w wierszu aria Mozarta. W takim 
duchu jako hymn na cześć wiecznotrwałej sztuki odczytywany był 

57  Na temat gatunku villanelli pisałam w mojej książce, zob. J. Dembińska-
-Pawelec: Villanella. Od Anonima do Barańczaka. Katowice 2006.

58  S. Barańczak: Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta…, s. 9.
59  Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem 

rozmawia Michał Cichy. „Magazyn” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 
2.09.1999, s. 20.
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najczęściej wiersz Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. Antoni Li-
bera pisał na przykład:

Wiersz otwierający, pełniący rolę prologu (Z okna na którymś 
piętrze ta aria Mozarta), jest żarliwą pochwałą muzyki (a w  jej 
imieniu w  ogóle sztuki), wyznaniem wiary w  jej (względną) 
nieśmiertelność, w  jej zbawczą (odkupicielską?) moc. Świat, 
ludzka historia to nieustanny proces „walenia się w  gruzy” 
i  „powstawania z  gruzów”, to syzyfowa walka z  entropią, to 
smętna domena marności. W tym ponurym gmachu-więzieniu 
„Vanitas” znajduje się jednak pewne okno na świat rzeczy nie-
zmiennych, niepodległych zepsuciu, na czysty lazur wieczno-
ści. Tym oknem jest muzyka, wyrazicielka wyższego porząd-
ku, królowa wszystkich sztuk60.

Nasuwa się jednak pytanie, dlaczego dla reprezentacji wieczno- 
trwałej muzyki, królowej wszystkich sztuk, wybrał Barańczak drob-
ną arię Cherubina, „monolog fallusa” wyrażający „miłosne pożąda-
nie”, pieśń niedojrzałego wyrostka, śpiewaną przez kobietę udającą 
młodzieńca przebranego w  damskie suknie? Odpowiedź może być 
prosta: poeta przywołał ją z  oczarowania i  fascynacji, o  czym za-
świadczał w jednym z wywiadów, mówiąc: „słuchając po raz chyba 
setny śpiewanej przez Elizabeth Schwarzkopf arii Cherubina (Non so 
più cosa son…) z Figara, najwspanialszej, moim zdaniem, ze wszyst-
kich arii Mozarta, powiedziałem sobie: spróbuję przetłumaczyć choć 
ten jeden kawałek”61. Oczywiście jak zwykle w  przypadku Barań-
czaka „jeden kawałek” rozrósł się do pełnego libretta.

Czy to jednak wyjaśnia, dlaczego długim, historycznym dziejom 
przeciwstawia poeta niewielkich rozmiarów arię Cherubinka rozpo-
czynającą się słowami „Non so più”, „Nie wiem już”, „Nie wiem, kim 

60  A. Libera: [Opinia]. W: O  „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka. 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 156.

61  S. Barańczak, M. Weiss-Grzesiński: [Rozmowa]. W: W.A. Mozart: Wesele 
Figara. Opera w 4 aktach. Libretto według P. Beaumarchais’go L. Da Ponte. Reżyseria 
M. Weiss-Grzesiński, K. Szaniecki. Program Teatru Wielkiego im. S. Moniuszki w Po-
znaniu. Poznań 1995, s. 11.
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jestem”? To oczywiście, charakterystyczny dla poetyki Barańczaka, 
zabieg ironii, na który wskazywała także Aleksandra Reimann. Spo-
tęgowany jest on już w wersie, w którym intertekstualnie wprowa-
dzony jest cytat z  libretta Da Pontego: „»Non so più« – ten żar róż 
bez ciężaru, ten żart”. W  trudnej do wypowiedzenia, instrumen-
talnej, kalamburowej kombinacji głoskowej powtarzającej się nie-
mal jak echo, można usłyszeć komiczne: żart, żart, żart. Dodatko-
wo Barańczak sygnalizuje ironiczny dystans w  wypowiedzi pod-
miotu. Przeświadczenie bowiem o wiecznotrwałym oddziaływaniu 
muzyki opatrzone jest w wierszu wątpiącą refleksją: to „na niczym 
nie oparta / wiara, że to nie błąd”. Doskonała aria Mozarta zaistnia-
ła wskutek działania „martwej ręki”, która zapisała ją „niepoczytal-
nie”, a  więc w  afekcie, gorączkowo, nieczytelnie, szaleńczo (tak jak 
przeżywał „Szalony dzień” weselny Figaro Beaumarchais’go). Cały 
ten komizm słowny, będący być może także pogłosem komediowe-
go libretta do opery buffa, tworzy ironiczny dystans obniżający patos 
wzniosłego przeciwstawienia Sztuki i Historii. 

Na obecność arii Cherubina można też spojrzeć jeszcze inaczej. 
Barańczak, który śpiewa tę pieśń od dziecka, zna ją na pamięć, słu-
cha setki razy, nie tylko cytuje jej pierwsze słowa „Non so più”, ale 
niejako przywołuje pełną jej treść, a  pośrednio także przebieg ak-
cji Wesela Figara. Aria Cherubina opowiada o przeżywanym uczuciu 
miłości, podobnie jak całe libretto Da Pontego. W tej kwestii Staro-
binski, Žižek i Dolar są zgodni. Autor Czarodziejek pisze: 

Każdy płonie miłością po swojemu i  każdej odmianie miłości 
odpowiada właściwa jej muzyka. […] Widzimy i słyszymy, jak 
kręci się mikrokosmos uczuć, cudownie znajdując swój rytm, 
swoje barwy głosów, swój koloryt tonalny62. 

Przywołując arię Cherubina w  wierszu Z  okna na którymś piętrze 
ta aria Mozarta, Barańczak porządkowi Mijania przeciwstawił potęgę 
miłości, szczęśliwe zakończenie perypetii Zuzanny i Figara jest tego 
potwierdzeniem. W wersie „»Non so più« – ten żar róż bez ciężaru,  

62  J. Starobinski: „Wesele Figara”…, s. 85.
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ten żart” w  głoskowej instrumentacji można też dosłyszeć słowo 
„żar” odsyłające do znaczenia ‘żar uczuć’, ‘żar miłości’. 

Wiersz Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta opublikowany był 
w  tomie Chirurgiczna precyzja. Elegie i  piosenki z  lat 1995–1997. Ma 
on znaczenie szczególne. To utwór otwierający, który pełni funkcję 
introdukcji. W  tym, jak się okazało, ostatnim zbiorze poezji Barań-
czaka znajduje się także wspomniany już cykl zatytułowany Piosen-
ki, nie śpiewane Żonie: (wyłącznie z  małodusznego braku wiary we wła-
sne możliwości wokalne) z madrygałem, arią, bluesem, albą i serenadą, 
a  także villanella Płakała w  nocy, ale nie jej płacz go zbudził dedyko-
wana „Ani, jedynej”. Kodą w kompozycji tomu Chirurgiczna precyzja 
jest wiersz Płynąc na Sutton Island, o którym była mowa w poprzed-
nim rozdziale. Para głównych bohaterów utworu, kochających się 
osób, jak co roku w czasie wakacji wyjeżdża na wyspę Sutton – miej-
sce obdarzone przez nich uczuciem przywiązania i miłości. Corocz-
ny pobyt pozwala im utrzymać iluzję Trwania, przeżywania wspól-
nego czasu poza czasem, bez poczucia jego upływu. W  kontekście 
całościowego zamysłu Chirurgicznej precyzji i  pomieszczonych tam 
utworów o charakterze liryki miłosnej otwierający wiersz Z okna na 
którymś piętrze ta aria Mozarta wydawać się może jeszcze jedną pie-
śnią dedykowaną i  „nie śpiewaną Żonie”. Pozostaje także miłosną 
arią darowaną wszystkim czytelnikom.



Rozdział 4

jesteś przy mnie 
Aria w teatrze marionetek –  
o wierszu Bist Du bei mir

Interpretację wiersza Stanisława Barańczaka Bist Du bei mir chcia-
łabym poprzedzić wprowadzeniem, niejako rodzajem rozbudowa-
nego „motta” – fragmentem dialogu Heinricha von Kleista zatytuło-
wanym O teatrze marionetek:

W roku 1801, spędzając zimę w M., pewnego wieczora w tam-
tejszym parku spotkałem pana C., który od niedawna zatrud-
niony w tym mieście jako pierwszy tancerz opery, miał wśród 
publiczności niezwykłe wzięcie.

Rzekłem mu, że się dziwiłem, widując go kilkakrotnie 
w  skleconym na rynku teatrze marionetek, gdzie małe bur-
leski dramatyczne, przetykane tańcem i  śpiewem, wzbudzały 
uciechę pospólstwa.

Zapewnił mnie, iż pantomimika owych lalek sprawia mu 
dużą przyjemność, i  wyraźnie dał do zrozumienia, że tan- 
cerz, który chce się kształcić, może się od nich niejednego  
nauczyć.

Ponieważ wypowiedź ta, ze sposobu, w jaki ją wygłosił, wy-
dała mi się czymś więcej niż luźną myślą, przysiadłem się doń, 
chcąc dopytać, na jakich podstawach opiera tak osobliwe mnie-
manie. […]

Wypytywałem o mechanizm tych postaci i o to, w jaki spo-
sób, nie mając miriadów nici na palcach, można władać każ-
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dym członkiem ich ciała i punktem tak, jak wymaga tego rytm 
ruchów, czyli taniec?

Rzekł w odpowiedzi, bym nie sądził, że w różnych momen-
tach tańca animator ustawia i  pociąga wszystkie członki po-
staci z osobna.

Każdy ruch ma swój środek ciężkości, powiedział; wystar-
czy tym ostatnim władać wewnątrz postaci, a  jej członki, bę-
dące ledwie wahadłami, mechanicznie, bez pomocy, same ru-
szą za nim.

Dodał, że ruch to bardzo łatwy; że gdy tylko środkiem cięż-
kości poruszyć w  l i n i i  pro ste j, członki ciała już zakreślą 
k rz y w i z ny; […] linia to wielce tajemnicza. Jest ona bowiem 
ni mniej, ni więcej, t yl ko  d rogą  du sz y  t a ncerz a; i wątpli-
we, by dała się znaleźć inaczej, niż gdy animator wczuwa się 
w środek ciężkości marionetki1.

Barańczak, późniejszy kierownik literacki Teatru Ósmego Dnia, 
zapewne lubił jako dziecko teatr marionetek. W  jego rodzinnym 
mieście w Zamku Cesarskim Wilhelma II od 1945 roku działał słyn-
ny Poznański Teatr Marionetek, w  czasach dzieciństwa poety na-
zywany Teatrem Lalki i  Aktora „Marcinek”. Trudno uwierzyć, by 
jako mały chłopiec nie był uczestnikiem wystawianych tam spek-
takli. Być może wspomnienia tamtych przeżyć powróciły po wie-
lu latach, towarzysząc przemyśleniom, które ostatecznie przybrały 
kształt lirycznej wypowiedzi.

W ostatnim tomie Stanisława Barańczaka, w  Chirurgicznej pre-
cyzji, znajduje się zagadkowy wiersz zatytułowany Bist Du bei mir. 

1  H. von Kleist: O teatrze marionetek. Przeł. J. Ekier. W: Pisma teoretyczne nie-
mieckich romantyków. Wybrał i  oprac. T. Namowicz. Wrocław 2000, s.  573–575. 
Tadeusz Namowicz we Wstępie podkreśla, że „rozprawa jest pełna niejasności 
i paradoksów […] zaskakuje także zakończenie przenoszące rozważania pozor-
nie wyłącznie estetyczne w sferę metafizyki. Wydaje się, że przewodnią myślą 
rozprawy jest problem z  zakresu antropologii filozoficznej: usytuowanie jed-
nostki pomiędzy nieświadomością jako stanem niewinności, tzn. bezpośred-
nim kontaktem z Bogiem, a świadomością, która powoduje utratę naturalnego 
zachowania” (ibidem, s. LXXXIII–LXXXIV). Podobną problematykę odnajdzie-
my w wierszu Barańczaka Bist Du bei mir.
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Zamieszczony został w  części drugiej zbioru, o  której Marian Sta-
la pisał, że jest „poetyckim traktatem o ułomności istnienia – cieles- 
nego i duchowego”2. Tę perspektywę ułomności, dotkliwości i  cier-
pienia być może najbardziej jaskrawie ukazuje właśnie we wspo-
mnianym utworze: 

„Przy tobie? Stale. Wiesz przecież. Od rana 
do następnego rana, licząc przerwę 
na noc. Bo jeśli zaludniona snami,  
ja w nich za sznurki pociągam znad sceny; 
jeśli bez snów, jej ratowniczą linę 
ja rzucam; jeśli bez snu, jeśli – potem 

spływając – leżysz i razem z trzepotem 
ćmy o okienną siatkę czekasz rana 
nie mając czego się chwycić, bo linę  
zastąpił powróz (jego też nie przerwę: 
więzy to także więź, co spaja sceny,  
aż stają się zimami i wiosnami) – 

jestem ci jawą, snem bez snów i snami; 
jestem twym przedtem i  teraz, i potem; 
wiecznie milczącym reżyserem sceny, 
która się tobie wydaje obrana 
na chybił trafił z sensu, w której przerwę 
robię jedynie, aby pas czy linę

przetknąć pod trumną, opuścić ją w glinę, 
czyjś nowy sen skopiowanymi snami 
zaludnić. Czemu mówię: ‘robię przerwę’? –  
to tobie tak się zdaje. Ja na potem 
nic nie odkładam, ta próba jest grana 
tak, że się naraz dzieją wszystkie sceny,

zwady, parady, klownady: bez ceny 
dla was – ja rzucam wam tę samą linę 

2  M. Stala: Ten żart na śmierć i życie. O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Ba-
rańczaka. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 121.
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ratunku albo powróz mąk do rana; 
z ukrycia, ale cały twój czas nami 
dwoma wypełniam, teraz, przedtem, potem. 
Twoje zuchwałe ‘Pozwól, że Ci przerwę’, 

suflerskie szepty, poprawki – nie przerwę 
wymuszą, tylko popsują rytm sceny; 
tekst pozostanie bez zmian. Zlany potem, 
ciągnij sznur dzwonu, opuszczaj w grób linę, 
dociskaj węzeł powroza i snami-  
-sznurkami dawaj się targać do rana,

lecz wiedz: nie przerwę gry – linijki linę 
zawsze zza sceny podrzucę ci – snami 
stłumię ból – potem, gdy rwać zacznie rana”3.

Wiersz należy do liryki roli, jest od początku do końca monolo-
giem wypowiedzianym przez bohatera lirycznego. To jedyny wiersz 
w twórczości Stanisława Barańczaka, który w całości opatrzony jest 
cudzysłowem4. Dla autora Uciekiniera z  Utopii, który szczegółowo 
analizował przypadek liryki roli w  twórczości Zbigniewa Herberta 
i pisał o znaczeniu ironii udramatyzowanej, kwestia konstrukcji wy-
powiedzi stanowi zjawisko głęboko przemyślane5. Barańczak wielo-

3  S. Barańczak: Bist Du bei mir. W: Idem: Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosen-
ki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 44–45. Wszystkie cytaty z wiersza podaję za 
tym wydaniem.

4  W całości cudzysłowem oznaczony jest także V wiersz Podróży zimowej bę-
dący jednak inaczej niż Bist Du bei mir przekładem utworu innego poety, Wil-
helma Müllera, dokonanym przez Stanisława Barańczaka i  włączonym w  ca- 
łość cyklu. Wiersz opatrzony jest przypisem: „Tekst Wilhelma Müllera w prze-
kładzie St. B.”. Zob. S. Barańczak: Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schu-
berta. Poznań 1994, s. 17–18.

5  S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wrocław 1994, 
s.  169–175. Odwołując się do typologii przedstawionej w  pracy o  poezji Her-
berta, Kamil Dźwinel pisał z  kolei na temat różnych postaci ironii w  poezji  
samego Stanisława Barańczaka. Zob. Idem: Kilka uwag o komunikacyjnych aspek-
tach ironii w  poezji Stanisława Barańczaka. „Tematy i  Konteksty” 2013, nr 3 (8), 
s. 351–362.
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krotnie, zwłaszcza w  późnej poezji, posługiwał się cudzysłowem, 
zaznaczając w  ten sposób partie dialogowe, odrębne i  cudze głosy. 
Przypomnijmy takie wiersze autora Atlantydy jak: Garden party, Yard 
sale, Cape Cod, Problem nadawcy, Rozmowa 1990, „Prosty człowiek mógł-
by, do licha, zdecydować się wreszcie, kim jest”. W odróżnieniu od wy-
mienionych utwór Bist Du bei mir jest w całej swej konstrukcji mono-
logiem ujętym w cudzysłów.

Wiersz wyjątkowy jest także z  tej racji, że realizuje niezwykle 
trudną i  wymagającą precyzji formę sestyny lirycznej wywodzącej 
się z  mistrzowskich popisów prowansalskich trubadurów. Charak-
teryzuje się skomplikowanym układem stroficznym składającym się 
z  sześciu sestyn i  zamykającej wiersz tercyny, noszącej nazwę tor- 
nady. Zasadą sestyny lirycznej jest stała powtarzalność słów zamy-
kających wersy, powracających w  kolejnych strofach w  ustalonym, 
cyrkulacyjnym porządku. Misterna konstrukcja formy doskonale 
zrealizowana w Bist Du bei mir buduje wrażenie zaplatania i wiąza-
nia. Jak często w twórczości Barańczaka, współkształtuje ona sensy 
tekstu, wypadnie zatem do tego jeszcze powrócić.

Zarówno motto utworu „Bist Du bei mir, geh ich mit Freuden”6 
(‘Jeśli jesteś przy mnie, pójdę z radością’), jak i tytuł wiersza Bist Du 
bei mir, będący jego fragmentem, to słowa arii mylnie przypisywanej 
Johannowi Sebastianowi Bachowi7. Pieśń zapisana została w Clavier-
büchlein (Mała książeczka na fortepian), będącej zbiorem utworów, które 
Bach skompletował z myślą o swojej drugiej żonie Annie Magdale-
nie. Autor jej słów pozostaje nieznany, kompozytorem zaś arii po-
chodzącej, jak się okazało, z  opery Diomedes, oder die triumphierende 
Unschuld jest sławny w  czasach Bacha kompozytor i  kapelmistrz – 
Gottfried Heinrich Stölzel. Rozległa twórczość Stölzela została zma-
gazynowana w skrzyniach na strychu zamku Sondershausen, gdzie 
stała się pożywką dla gryzoni i  uległa całkowitemu zniszczeniu. 
Ocalała w Clavierbüchlein aria została przez Wolfganga Schmiedera, 

6  Słowa motta można przetłumaczyć na język polski: ‘Jeśli jesteś ze mną, 
pójdę z radością’.

7  S. Barańczak podaje w motcie jeszcze nieskorygowaną notę: „Przypisywa-
na J.S. Bachowi aria z »Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach«”. 
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katalogującego dzieła Bacha, pomyłkowo uznana za jego kompozy-
cję. Zapis arii przechowywany był w  zbiorach Sing-Akademie zu 
Berlin, które zostały zrabowane w 1945 roku przez Armię Czerwo-
ną. W  1999 roku szczęśliwie archiwum wraz z  arią Bist Du bei mir 
zostało odnalezione w  Kijowie w  zasobach Ukraińskiej Narodowej 
Akademii Muzycznej.

Ta słynna i piękna pieśń w tłumaczeniu Szczęsnego Frąckowiaka 
jest często wykonywana podczas uroczystości ślubnych. Opowiada 
bowiem o sile dozgonnej miłości: 

Bądź przy mnie wciąż, umrę z radością, 
przy tobie słodką będzie śmierć. 
Ach, dobry sen, koniec szczęśliwy, 
gdy twoje dłonie gestem tkliwym 
zgaszą wiernych oczu blask8.

W Bist Du bei mir słowa miłosnej arii zapisane przez Barańczaka 
jako motto utworu pozostają w jawnym kontraście i ironicznym za-
przeczeniu do tekstu wiersza, w którym dominuje tonacja mroczna, 
oniryczna czy wręcz mortalna. Efekt ten potęguje dzisiaj fakt, że aria 
Stölzela zapisana w  Clavierbüchlein dla Anny Magdaleny Bach była 
wykonywana w trakcie ceremonii pogrzebowych Stanisława Barań-
czaka, które odbyły się w  kaplicy na Mount Auburn na cmentarzu 
w Cambridge9.

Krótki fragment motta, który stał się tytułem utworu – Bist Du 
bei mir – i składniowo jest pytaniem, można przetłumaczyć na język 
polski: „Jesteś przy mnie?”. Monologowa forma wypowiedzi bohate-
ra lirycznego byłaby zatem odpowiedzią na presuponowane tytułem 
pytanie: „Jesteś przy mnie?” „Przy tobie? Stale. Wiesz przecież”, bo 

8  J.S. Bach: Bądź przy mnie wciąż. Tłum. S. Frąckowiak. Oprac. S. i J. Hoffma-
nowie. Kraków 1958. https://www.bibliotekapiosenki.pl/utwory/Badz_przy_
mnie_wciaz/tekst [dostęp: 20.10.2018].

9  T. Sobolewski: Stanisław Barańczak: najbardziej uroczy geniusz. „Gazeta Wy-
borcza”, 30.04.2015. https://wyborcza.pl/7,75410,17838020,stanislaw-baranczak-
najbardziej-uroczy-geniusz.html [dostęp: 26.07.2021].

https://www.bibliotekapiosenki.pl/utwory/Badz_przy_mnie_wciaz/tekst
https://www.bibliotekapiosenki.pl/utwory/Badz_przy_mnie_wciaz/tekst
https://wyborcza.pl/7,75410,17838020,stanislaw-baranczak-najbardziej-uroczy-geniusz.html
https://wyborcza.pl/7,75410,17838020,stanislaw-baranczak-najbardziej-uroczy-geniusz.html
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tak rozpoczyna swoją liryczną mowę wypowiadający podmiot. Ten 
hipotetyczny dialog tekstów wchodzących we wzajemne relacje – ty-
tułu, motta i  wypowiadającej się postaci – układa się w  zaskakują-
cy i niespodziewany kontrapunkt ujawniający programowaną przez 
Barańczaka przestrzeń ironii, dodajmy: czarnej ironii.

Autor Chirurgicznej precyzji w  Bist Du bei mir przywołuje obecną 
w  kulturze od starożytności i  obrosłą wieloma znaczeniami figurę  
świata jako teatru. Ten często wykorzystywany motyw w twórczo-
ści Barańczaka zyskał w  omawianym utworze wyjątkowo suges- 
tywną postać, jak pisała Danuta Opacka-Walasek, jest „najdrama-
tyczniejszym bodaj wierszem, który wykorzystuje odwieczny topos 
theatrum mundi”10. Świat ukazany jest w  nim jako teatr marionetek 
uczestniczących w niekończącym się spektaklu:

[…], ta próba jest grana 
tak, że się na raz dzieją wszystkie sceny,

zwady, parady, klownady: […]

Człowiek przyjmuje w nim tragiczną postać sterowanej sznurka-
mi marionetki, której gesty wymuszane są grą bezwzględnego lal-
karza, będącego także, jak czytamy, „wiecznie milczącym reżyserem 
sceny”. „Ja w nich za sznurki pociągam znad sceny” – oznajmia. Ru-
chy pociąganej za sznurki lalki to konwulsje bólu, które, jak się oka-
zuje, na stałe wpisane są w życie człowieka-marionetki. I nie ma od 
tego przeznaczenia ucieczki, postać reżysera-lalkarza towarzyszyć 
musi niezmiennie tokowi kolejnych scen „aż stają się zimami i wios- 
nami”. „Ja na potem / nic nie odkładam” – mówi i  dodaje: „lecz 
wiedz: nie przerwę gry”. Końcem udręk człowieka-marionetki sta-
je się dopiero śmierć: „przerwę / robię jedynie, aby pas czy linę // 
przetknąć pod trumną, opuścić ją w glinę”. To niemal powtórzenie 
słów fraszki Jana Kochanowskiego: „Wemkną nas w  mieszek, jako 

10  D. Opacka-Walasek: „…ta próba jest grana tak, że się na raz dzieją wszystkie 
sceny”. Teatralizacje Stanisława Barańczaka. W: Literatura polska w świecie. T. 6: Ba-
rańczak. Postscriptum. Red. R. Cudak, K. Pospiszil. Katowice 2016, s. 39.
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czynią łątkom”11, o  ileż jednak bardziej dramatycznie przedstawio-
ne, bo poprzedzone doznaniem goryczy cierpienia. 

Kim zatem jest wypowiadająca się postać władczego i bezwzględ-
nego lalkarza, nieludzkiego „reżysera sceny” zsyłającego cierpienie 
i  panującego nad całym życiem człowieka? Czytelne aluzje do sfe-
ry religijnej („Jestem, który jestem”) podpowiadały postać Boga12, ale 
jej demoniczna kreacja skłaniała interpretatorów wiersza, by widzieć 
w  nim Złego Demiurga, boga gnostycko pojętego świata ziemskie-
go13. Warto odnotować jednak, że w ujęciu Barańczaka postać ta nie 
jest tak jednoznaczna, padają w  monologu bowiem i  takie słowa:  
„ja rzucam wam tę samą linę / rat u n k u albo powróz mą k do 
rana” (podkr. – J.D.P.). Na tę ambiwalencję zwracała uwagę Krysty-
na Pietrych, która pisała: „Bóg zatem jest w  równym stopniu siłą 
groźną i niszczycielską, co pomocną […] w równym stopniu oprawcą 
i wybawicielem”14. Podobnie zauważał Jerzy Kandziora: „Wizerunek 
Boga doświadczającego człowieka, programującego cały jego czas od 
narodzin do śmierci, naznaczony jest tą nieusuwalną ambiwalencją: 
cierpienie zadawane człowiekowi to zarazem jakiś gest Boga zgoła 
dobroczynny”15. Jak się wydaje, Bóg wypełnia także rolę tradycyjnie 
przypisywaną Muzom lub daimonionom, choć w wierszu ironicznie 
przedstawioną w postaci teatralnego suflera. Jest bowiem tym, który 
troską otacza poetę i w chwilach osłabionej inwencji twórczej przy-
chodzi mu z pomocą, by podpowiadać frazy: „linijki linę / zawsze 
zza sceny podrzucę ci”.

11  J. Kochanowski: O żywocie ludzkim. W: Idem: Dzieła polskie. Oprac. J. Krzy-
żanowski. T. 1. Warszawa 1976, s. 131–132.

12  Zob. J. Kandziora: Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańcza-
ka. Warszawa 2007, s. 299–307.

13  W takim kontekście odczytuje wiersz Barańczaka Bist Du bei mir między 
innymi Iwona Misiak. Zob. Eadem: Stanisława Barańczaka dialog chirurga i  de-
miurga. „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 82–87.

14  K. Pietrych: „[…] gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę” – 
doświadczenie choroby w  „Chirurgicznej precyzji”. W: „Obchodzę urodziny z  dale-
ka…”. Szkice o  Stanisławie Barańczaku. Red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec. 
Katowice 2007, s. 129–130.

15  J. Kandziora: Ocalony w gmachu wiersza…, s. 301.
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Zamiast teologicznych dociekań, uściśleń i ostatecznych rozstrzyg- 
nięć (Bóg/Demiurg) warto, jak sądzę, odczytać wiersz Barańczaka 
w perspektywie postsekularnej i zaproponowanego przez Piotra Bo-
galeckiego teolingwizmu16. W  Bist Du bei mir można wówczas do-
strzec, jak chciał Bogalecki, „dyskurs religijnego poszukiwania”17. 
Konstruowany przez Barańczaka monolog lalkarza-„wiecznie mil-
czącego reżysera sceny” pozwala na stworzenie języka, za pomocą 
którego możliwe jest naświetlenie problemu relacji między człowie-
kiem a transcendencją.

W wierszu Barańczaka czas egzystencji człowieka warunkowany 
jest dwoma przeciwstawnymi stanami: permanentnego doznawania 
bólu oraz jego łagodzenia i uśmierzania. Ich przemienne fazy ukła-
dają się w swoisty rytm życia. W Bist Du bei mir hipotetyczny Bóg-
-Demiurg wyrokuje: „jestem ci jawą, snem bez snów i snami”. W każ-
dej z tych ról inaczej oddziałuje On na człowieka, mówi bowiem: noc 
„jeśli zaludniona snami, / ja w nich za sznurki pociągam znad sce-
ny; / jeśli bez snów, jej ratowniczą linę / ja rzucam;  jeśli bez snu […]  
linę / zastąpił powróz”, ten sam „powróz mąk do rana” z  dalszej 
części wiersza. Zatem jawa jest czasem bezgranicznego cierpienia, 
które nieco ustaje w porze snów, jedynie sen bez snów (można do-
myślać się, czy wymuszony farmakologicznie) przynosi pomocne 
ukojenie. Nie na długo jednak, bo kolejna fala cierpień nadchodzi 
ze zdwojoną siłą:

[…] Zlany potem, 
ciągnij sznur dzwonu, opuszczaj w grób linę, 
dociskaj węzeł powroza i snami-  
-sznurkami dawaj się targać do rana,

Człowiek, będąc marionetką uwiązaną na sznurach, linach bądź po-
wrozach, jest bezwzględnie poddany przymusowi takiej egzystencji 

16  P. Bogalecki: Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postse-
kularnej. W: Idem: Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w per-
spektywie postsekularnej. Kraków 2016, s. 201–220.

17  Ibidem, s. 209.
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i zdeterminowany jej przemiennymi fazami18. Jak mówi jeden z bo-
haterów dialogu Kleista, „ruch palców animatora i  ruch przytwier-
dzonych do nich lalek mają się do siebie w  sposób raczej wymyśl-
ny”19.

W rozpaczliwej prośbie człowieka-marionetki o  dokonanie prze-
rwy już nie chodzi, zauważał Jerzy Kandziora, o „chwilę wytchnie-
nia, lecz o  zwolnienie z  życia, o  zgodę na jego prz er wa n ie”20. 
Prośba ta jednak, mimo całego tragizmu sytuacji, zostaje zignoro-
wana przez mrocznego „reżysera sceny”:

lecz wiedz: nie przerwę gry […]

deklarującego paradoksalnie swą nieustającą pomoc:

[…] linijki linę 
zawsze zza sceny podrzucę ci – snami 
stłumię ból – potem, gdy rwać zacznie rana”.

Ten dramatyzm uwięzienia w świecie, zniewolenie i całkowitą bez-
bronność najlepiej oddaje fragment wiersza ukazujący człowieka 
i ćmę: 

[…] – leżysz i razem z trzepotem 
ćmy o okienną siatkę czekasz rana 
nie mając czego się chwycić, bo linę 
zastąpił powróz […]

Od czasów starożytnych ćma była symbolem duszy. Ze wzglę-
du na proces przepoczwarzania, któremu podlega, uznawano ją  
za widomy przejaw życia po śmierci. W  chrześcijaństwie jej wi-
zerunkiem posługiwano się, by oddać symbolikę zmartwychwsta- 

18  Hans Jonas podaje, że w literaturze gnostyckiej „więzienie, kula i łańcuch, 
okowy i  więzy stanowią często symbole ciała”. Zob. H. Jonas: Religia gnozy. 
Przeł. M. Klimowicz. Kraków 1994, s. 77.

19  H. von Kleist: O teatrze marionetek…, s. 575.
20  J. Kandziora: Ocalony w gmachu wiersza…, s. 306.



89jesteś przy mnie…

nia21. Obecność ćmy w  wierszu obok dręczonego ciała człowieka-
-marionetki podkreśla transcendentny wymiar toczącej się sceny.

Niepokojący i  głęboko tragiczny ton wiersza Bist Du bei mir bu-
dził nieukrywany niepokój wśród krytyków i  badaczy. Zastosowa-
na przez Barańczaka liryka roli nie ułatwiała prostych kalkulacji, to-
pos theatrum mundi zapowiadał toczącą się grę iluzji, motto łudziło 
pozorami. Pozostawał, jak w wysokiej poezji, cień bezradności i sfe-
ra domysłów oraz przybliżeń. O swoich wątpliwościach związanych 
z lekturą Bist Du bei mir Marian Stala pisał następująco:

Nie wiadomo, czy te słowa dobiegają z zewnątrz czy z wnętrza 
tego, kto je słyszy, z  realnego świata czy z  urojenia. Nie wia-
domo, czy są pociechą, czy pokusą. Przede wszystkim zaś: nie 
wiadomo kim jest mówiący – sobowtórem, wewnętrznym czło-
wiekiem, opiekuńczym duchem, Księciem Tego Świata… Tym 
dziwniej i groźniej brzmią jego słowa22. 

Szukając odpowiedzi na te pytania, można, jak sądzę, przywołać 
sferę intertekstualną i szukać pomocy w literaturze. 

W 1836 roku Adam Mickiewicz w  VIII tomie Poezyj wydanych 
w  Paryżu opublikował cykl zatytułowany Zdania i  uwagi z  dzieł Ja-
kuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i  Sę-Martena. Ten zbiór 
w  przeważającej części dwuwersowych aforyzmów miał służyć  
medytacyjnemu namysłowi nad kondycją człowieka. Jak objaśniał 
Mickiewicz, były to „maksymy dla zbudowania”23. Ich tematyka 
związana jest z duchowym rozwojem jednostki, doskonaleniem we-
wnętrznym, przebóstwieniem, naśladowaniem Chrystusa, imma-
nencją Boga w człowieku24. Jak wyjaśniał Juliusz Kleiner:

21  D. Forstner OSB: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekł. i  oprac. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990, s. 281–283.

22  M. Stala: Ten żart na śmierć i życie…, s. 123.
23  A. Mickiewicz: 402. Do Eustachego Januszkiewicza [Domont, początek wrześ-

nia 1836]. W: Idem: Dzieła. Wydanie narodowe. T. 15: Listy. Część II. Oprac. 
S. Pigoń. Warszawa 1954, s. 154.

24  Pisze na ten temat między innymi M. Masłowski: „Zdania i  uwagi” Ada-
ma Mickiewicza: mądrość i samotność. „Pamiętnik Literacki” 1998, nr 4, s. 5–18.
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Epigramatyczną formę dwuwiersza […] zawdzięczają Zdania 
i uwagi lirykowi niemieckiemu XVII wieku, Janowi Schefflero-
wi, autorowi poezyj mistycznych ogłaszanych pod pseudoni-
mem Angelus Silesius. On to wydał zbiór dwuwierszy pt. Der 
Cherubinische Wandersmann25. Formę tę Mickiewicz zastosował 
również do wybranych myśli Jakuba Boehmego i Saint-Marti-
na, piszących prozą26.

Andrzej Lam, wskazując na okoliczności powstania Zdań i uwag, 
podkreślał, że 

[…] epigramaty zaczerpnięte od Anioła Ślązaka powstały naj-
wcześniej […]. Mickiewicz zaczynał od systematycznej lek- 
tury śląskiego mistyka i  najpierw tłumaczył jego myśli po  
kolei, dopiero w  czystopisie przeznaczonym do druku prze-
mieszał utwory różnej proweniencji i  wprowadził własny po-
rządek27.

Zdania i uwagi są „nie tyle przekładami – zaznaczał Stanisław Pi-
goń – ile raczej przetworzeniami”28. Badacz pisał: 

Poeta sam w  tytule pozaznaczał autorów, z  których czerpał 
myśli i ujmował je w dwuwiersze, choć stopień tej jego zależno-

25  Najnowsze tłumaczenie na język polski: Angelus Silesius (Anioł Ślązak): 
Cherubinowy wędrowiec; Poglądowe opisanie czterech spraw ostatecznych. Przeł. 
i oprac. A. Lam. Opole 2012.

26  J. Kleiner: „Zdania i  uwagi” i  fragmenty liryki mistycznej. W: Idem: Studia 
inedita. Oprac. J. Starnawski. Lublin 1964, s.  286. Oprócz autorów pism mi-
stycznych wspomnianych w  tytule Zdań i  uwag – Jakuba Boehmego, Ange-
lusa Silesiusa i  Louisa Claude’a de Saint-Martina – badacze wskazują także 
na wpływy Franza Baadera, Benjamina Franklina i  Josepha de Maistre’a. Zob. 
na ten temat: C. Zgorzelski: Jak pracował Mickiewicz nad tekstem „Zdań i uwag”? 
W: Idem: O  sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i  uogólnień. Warszawa 
2001, s. 485–564.

27  A. Lam: Anioł Ślązak Mickiewicza. Kraków 2015, s. 9, 11.
28  S. Pigoń: „Zdania i uwagi”. 2. Niektóre źródła. W: Idem: Wśród twórców. Stu-

dia i szkice z dziejów literatury i oświaty. Kraków 1947, s. 203.
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ści jest tutaj niewątpliwie w różnych wypadkach bardzo różny, 
a poważna część Zdań ma ród z  jego własnej inwencji, wyszła 
co najwyżej z potrącenia uwagi przez cudzy obraz czy ideę29. 

Juliusz Kleiner precyzował: „Niekiedy dawał wierny przekład, 
niekiedy parafrazował z  wielką swobodą, i  czasem więcej Mickie-
wiczowskiego zawiera utwór niźli zapożyczonego”30. Wacław Boro-
wy inspirację poety kwitował słowami: „przesunięcia myślowe są 
częste u Mickiewicza przy transpozycji »zdań« cudzych”31.

Mickiewicz pracował nad Zdaniami i uwagami w latach 1833–183632. 
Był to okres szczególnego przełomu duchowego poety, który wów-
czas pilnie wczytywał się w  pisma mistyków. W  liście do Odyń-
ca we wrześniu 1833 roku Mickiewicz nadmieniał: „Czytam mało, 
najwięcej dzieła mistyczne Saint-Martina, teologiczne Baadera”33, 
a dwa lata później z refleksją wspominał: „skorzystałem wiele, my-
śląc i  czytając kilka tylko książek, które dostarczają zapasu na dłu-
gie medytacje. Z tych książek jeśli co znajdziesz, radzę ci czytać; ta-
kimi są dzieła St. Martin, rzadkie bardzo i mało znane”34. 

W zbiorze Zdań i uwag Mickiewicz zamieścił, interesujący w kon-
tekście wiersza Bist Du bei mir, dwuwersowy aforyzm zatytułowa-
ny Czas:

Czas jako powróz wiąże ducha do natury; 
Póty męczyć się musim, aż zużyjem sznury35.

29  Ibidem, s. 190.
30  J. Kleiner: „Zdania i uwagi” i fragmenty liryki mistycznej…, s. 286. 
31  W. Borowy: Drobiazgi Mickiewiczowskie. „Pamiętnik Literacki” 1948, nr 38, 

s. 393.
32  S. Pigoń: „Zdania i uwagi”…, s. 186–189.
33  A. Mickiewicz: List 326. Do Antoniego Edwarda Odyńca, [Paris, 21 kwietnia 

1833]. W: Idem: Dzieła. Wydanie narodowe. T. 15…, s. 63.
34  A. Mickiewicz: List 378. Do Antoniego Edwarda Odyńca, [Montmorency, 

21 lipca 1835]. W: Idem: Dzieła. Wydanie narodowe. T. 15…, s. 125–126. 
35  A. Mickiewicz: Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus 

Silesius) i Sę-Martena. W: Idem: Dzieła. Wydanie narodowe. T. 1: Wiersze. Oprac. 
W. Borowy i L. Płoszewski. Warszawa 1948, s. 285.
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W utworze Barańczaka niemal jak echo aforyzmu Mickiewicza 
Czas brzmią słowa: „powróz mąk”, „ciągnij sznur”, „dociskaj węzeł 
powroza”, „sznurkami dawaj się targać”. Podobnie w obu utworach 
ukazana została także sytuacja męczenia, związania i  zniewolenia 
człowieka. Tematyka taka przewija się w toku poezji metafizycznej, 
w  której, jak podkreślał Barańczak, „człowiek pozostaje w  wiecz-
nym zawieszeniu między naturą a Bogiem”36. 

W mistycznej myśli Angelusa Silesiusa, tłumaczy Andrzej Lam, 
„porzucenie ciała-stworzenia jest warunkiem zjednoczenia ze Stwór-
cą”37. W  epigramacie Czas zjednoczenie uwarunkowane jest przez 
pozbycie się krępujących więzów, „zużycie wiążącego ducha z natu-
rą czasu – powroza”38. W  Zdaniach i  uwagach zamieścił Mickiewicz 
jeszcze jeden epigramat o tytule Czas, w którym również podkreślo-
na została silna więź czasu i życia człowieka:

Czas jest łańcuch; im dalej od Boga ucieczesz, 
Tym dłuższy i  tym cięższy łańcuch z sobą wleczesz39.

O ile Zdania i  uwagi Mickiewicza są parafrazami teozoficznych 
myśli, powstałymi „z potrącenia uwagi przez cudzy obraz czy ideę”, 
o  tyle wiersz Barańczaka Bist Du bei mir mógł zrodzić się z podob-
nie inspirującego „potrącenia” Mickiewiczowską frazą. Autor Chi-
rurgicznej precyzji, jak pamiętamy, na Uniwersytecie Harvarda za-
poznawał amerykańskich studentów z  utworami naszego najwięk- 
szego wieszcza i  objaśniał zawiłości polskiego romantyzmu. Do-
świadczenie to utrwalił Barańczak w wierszu Wrzesień z tomu Atlan-
tyda, w  którym odnaleźć można odwołania do słynnych fraz Mic-
kiewicza: 

36  S. Barańczak: Wstęp. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stule-
cia. Wyboru dokonał, przeł., wstępem opatrzył i  oprac. S. Barańczak. Warsza-
wa 1991, s. 19.

37  A. Lam: Anioł Ślązak Mickiewicza…, s. 59.
38  Ibidem.
39  A. Mickiewicz: Zdania i uwagi…, s. 282.
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W pokoju z biurkiem, tablicą i nie dającym się otworzyć
oknem

(klimatyzacja) wyjaśnia znaczenie zdania 
„goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu” 
grupie złożonej z Mulata, Japonki, dwojga Anglosasów,  
nowojorskiego Żyda i kalifornijskiej Irlandki. 
[…] 
jeszcze przez dobre pięć minut oprócz niego nie będzie

nikogo, 
kto by wiedział, co znaczą słowa „spólny łańcuch” oraz

„ziemskie kolisko”40.

W rozmowie z  Piotrem Szewcem Barańczak pytany, czy za-
wód profesora nie wchodzi w  konflikt z  powołaniem poety, odpo- 
wiadał: 

[…] zajęcia z  inteligentnymi studentami są mi bardzo często 
pomocne w  moim własnym myśleniu o  literaturze oraz pi-
saniu. […] Popularne przekonanie głosi na przykład, że nad-
miar akademickiej wiedzy zabija spontaniczność, że „szkiełko 
i  oko” nadmiarem analitycznej samoświadomości tłumi „czu-
cie i wiarę”. Z poglądem tym zupełnie się nie zgadzam […]. Nie 
ma poety, któremu by zaszkodził przyzwoity podkład wiedzy 
historycznoliterackiej […]. Jeśli komuś przeszkadza elementar-
na znajomość tradycji czy rzemiosła, to widocznie jego „czu-
cie i  wiara” od początku były za słabe, żeby znaleźć dla sie-
bie wyraz41.

Warto jeszcze podkreślić, że zainteresowanie myślą mistyczną 
towarzyszyło Barańczakowi niemal od początku tłumaczeń liry-
ki religijnej, czyli od lat siedemdziesiątych XX wieku. Powstawały  

40  S. Barańczak: Wrzesień. W: Idem: Atlantyda i  inne wiersze z  lat 1981–1985. 
Londyn 1986, s. 23.

41  P. Szewc: Stanisław Barańczak. O przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisa-
niu wierszy. W: Idem: Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami. Kraków 2002, 
s. 13.
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wówczas przekłady mistycznej poezji św. Jana od Krzyża42 oraz an-
gielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia43. 

W wierszu Bist Du bei mir, podobnie jak w aforyzmie Mickiewicza 
Czas, kluczową rolę odgrywa czas. Utwór Barańczaka rozpoczyna 
się słowami odnoszącymi się właśnie do kategorii czasowych:

Przy tobie? Stale. Wiesz przecież. Od rana 
do następnego rana, licząc przerwę  
na noc. […]

Mówiąca postać oznajmia także:

jestem twym przedtem i  teraz, i potem;

Te trzy przedziały czasu – przedtem, teraz, potem – układają się 
w  nieustanną obecność, którą określają też słowa: „stale”, „od rana 
do następnego rana”, a  więc niejako zawsze. Co więcej, monologu-
jący bohater wyznaje: 

jestem […] 
wiecznie milczącym reżyserem sceny,

Kolokwialne wyrażenie „w ie c z n ie  milczącym” nabiera w  tym 
kontekście zupełnie innego znaczenia – transcendentnego, jeśli nie 
mistycznego. „Milczący reżyser sceny” nie odstępuje człowieka i za 
sprawą czasu rozporządza jego życiem: sznurkami, linami, powro-
zem wiąże go na scenie świata, krępuje, zniewala i  więzi, ale tak-
że ochrania go i ratuje przed rozpaczliwą ucieczką. Ten ścisły zwią-
zek „reżysera” i  człowieka zniewolonego wymiarem czasu, w  któ-
rym trwa spektakl życia, podkreślają słowa wiersza:

[…] cały twój czas nami 
dwoma wypełniam, teraz, przedtem, potem.

42  Po raz pierwszy utwory poetyckie św. Jana od Krzyża w  tłumaczeniu 
S. Barańczaka ukazały się w  miesięczniku „W Drodze” (1979, nr 9, s.  39–45). 
Szerzej piszę na ten temat w rozdziale siódmym niniejszej książki.

43  Antologia angielskiej poezji metafizycznej…
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Człowiek pozostaje zatem w rękach Boskiego Reżysera w nieroze-
rwalnym z  nim powiązaniu przez „łańcuch czasu”, „powróz mąk” 
i  „linę ratunku”. Na ów aspekt współzależności zwracał uwagę Je-
rzy Kandziora, który pisał:

[…] cały potencjał poetycki tego wiersza nakierowany jest na 
wywołanie wrażenia ostatecznego zespolenia owej jednorazo-
wej ludzkiej egzystencji, z wolna tutaj marginalizowanej i tra-
cącej swoją autonomię, z pochłaniającą ją ową widmową prze-
strzenią, w której dokonuje się splątanie człowieka i czynienie 
go przymusowym aktorem scenariusza bezwzględnego Reży-
sera44.

Efekt splątania potęguje zastosowana przez Barańczaka forma se-
styny lirycznej, w  której ostatnie słowa w  wersach powtarzane są 
w odmiennym porządku w kolejnych strofach, co sprawia wrażenie 
ścisłego wiązania, sznurowania czy zaplatania. Wygłosowe wyrazy –  
rana, przerwę, snami, sceny, linę, potem – pojawiające się w  poli- 
semicznych i  homonimicznych znaczeniach powracają w  wyzna- 
czonym układzie sestyny: abcdef // faebdc // cfdabe // ecbfad // deacfb // 
bdfeca // eca (przed średniówką bdf). Krążenie repetycyjnych słów 
i  brzmień splata je niczym lina, sznur bądź powróz, a  wrażenie to 
koresponduje z  obrazem teatru marionetek, na którym odbywa się 
spektakl życia.

Juliusz Kleiner wywodził genezę aforyzmu Mickiewicza Czas 
z  teozofii Jakuba Boehmego, śląskiego mistyka spekulatywnego 
przełomu XVI i XVII wieku, który utrzymywał, że doznał objawie-
nia. Jego oryginalny system teozoficzny ponownie wzbudził ogrom-
ne zainteresowanie w XIX wieku, inspirując poglądy między innymi 
Friedricha Wilhelma Josepha von Schellinga, Friedricha von Schleg-
la, Ludwiga Tiecka, Franza von Baadera, Louisa Claude’a de Saint-
-Martina. Jak zaznacza Henryk Szucki:

Z romantyzmem niemieckim imię Boehma było nierozerwal-
nie związane i bez uwzględnienia jego teozofji, romantyzm bez 

44  J. Kandziora: Ocalony w gmachu wiersza…, s. 300.
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reszty nie może być zbadany. Mickiewicz rozczytując się, jak 
to widać z jego listów, w literaturze i filozofji niemieckiej, mu-
siał się z  tem imieniem często spotykać. Zajęcie się bowiem  
Boehmem było w  XIX w. ogromne […]. Baader, komentator  
Boehma, twierdzi, że począwszy od Leibnitza wszyscy filozo-
fowie brali od Boehma45.

Obszerny wykład Mickiewicza o teozofii Boehmego dyktowany Ar-
mandowi Lévy’emu, późniejszy od Zdań i uwag o ponad dekadę, da-
towany jest na 1852 rok. 

Najważniejszym założeniem mistycznych przekonań Boehmego 
jest idea przeciwstawności – Tak i Nie, dobra i zła, światła i ciemno-
ści – która pojawia się zarówno w samej instancji Boga, jak i wszel-
kiego stworzenia46. Dobro nie może objawić się bez zła, tak jak świat-
ło bez ciemności. Człowiek jako natura składająca się z  obu tych 
pierwiastków musi poprzez wgląd w siebie dążyć do uzyskania Jed-
ności w Bogu, podążać do Jego źródła, do Ungrund, by osiągnąć Unio 
mystica. 

Sprzeczność tę dostrzec można także w tekstach angielskich me-
tafizyków XVII stulecia, na przykład w  utworach George’a Her- 
berta, które tłumaczone były przez Barańczaka. W  wierszu Równo-
waga (I) zapisuje Herbert następujący zwrot do Boga:

Lecz czyń wedle swej woli; ja uznać ją muszę: 
          Rozciągaj, zgniataj mnie – Twój jestem cały: 
          Wiem, że tak tylko stroisz moją duszę, 
                By struny czyściej brzmiały47.

W wierszu Barańczaka Bist Du bei mir relacja człowieka z Bogiem-
-Reżyserem również naznaczona jest przeciwstawnymi pierwiast- 

45  H. Szucki: Mickiewicz i Boehme. (Przyczynki do mistyki polskiej). „Pamiętnik 
Literacki” 1929, z. 1, s. 316–317.

46  Ibidem, s. 320–338.
47  G. Herbert: Równowaga (I). Tłum. S. Barańczak. W: Idem: Wiersze wybra-

ne. Wyboru dokonał, przeł. i  posłowiem opatrzył S. Barańczak. Kraków 1989, 
s. 33.
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kami: dobra i  zła, cierpienia i  ukojenia, bólu, a  zarazem ratunku 
i ocalenia.

Mistycy zalecają, by kierować się wewnętrzną drogą modlitwy, 
medytacji, skupienia, wyrzeczenia, miłosierdzia i miłości bliźniego. 
W  ten sposób można, przekonują, przybliżyć się do Boga, do Jego 
źródła, czystego światła i  ciszy. Należy pielęgnować i  wzmacniać 
w sobie człowieka wewnętrznego, ducha wewnętrznego. Tak poucza 
również Mickiewicz w Zdaniach i uwagach. W aforyzmie zatytułowa-
nym Droga do wieczności zapisuje:

Ci, co nad czas i miejsce ducha swego wzbili,  
Mogą czucia wieczności doznać w każdej chwili48.

Zgodnie z mistycznymi przekonaniami za sprawą modlitwy, sku-
pienia i  medytacji można duchowo wznieść się ponad czas i  miej-
sce, by doznać „czucia wieczności”, osiągnąć wewnętrzny spokój, 
Bożą ciszę i rozpoznać Jego jedyną prawdę. „Wertykalny układ prze-
strzenny – pisał Barańczak w  kontekście angielskiej poezji meta- 
fizycznej XVII stulecia – w  którym dusza ludzka wznosi się ku 
Bogu, należy […] do zasobu loci communes liryki religijnej wszyst-
kich epok i  języków”49. W  komentarzu do przekładanych utworów 
poetyckich św. Jana od Krzyża Barańczak precyzował: „Mistyczny 
wzlot oznacza dwie rzeczy: intensywną żarliwość emocji i oderwa-
nie się od ziemi”50. Duchowe podążanie wzwyż uwalnia od trosk do-
czesności i prowadzi do kontemplacji Boskiej prawdy. „Od człowie-
ka zależy zatem – tłumaczy Adam Sikora – to, czy wegetuje w kar-
bach czasu, czy też unicestwia czas i osiąga wieczność. […] Aby po-
siąść Boga należy przekroczyć czas i dotrzeć do wieczności”51. Tam 
dopiero za niebiańską kurtyną odsłania się „prawda naga”, którą  

48  A. Mickiewicz: Zdania i uwagi…, s. 276.
49  S. Barańczak: Wstęp…, s. 26.
50  Idem: San Juan de la Cruz (1542–1591) Vivo sin vivir en mí. W: św. Jan od 

Krzyża: Poezje wybrane w przekładzie Stanisława Barańczaka. Kraków 2010, s. 49.
51  A. Sikora: Posłannicy słowa. Hoene-Wroński. Towiański. Mickiewicz. Warsza-

wa 1967, s. 252–253.
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dostrzec można, jak mówił Mickiewicz, przez „odrzucenie jej drape-
rii czasowych”52.

George Herbert w  wierszu Perła (Mt 13, 45) tę mistyczną drogę 
do Boga ujmował między innymi za pomocą następującego kon- 
ceptu:

Więc nie zaszyte oczy mając, lecz otwarte, 
Lecę ku Tobie, Panie, […] 
Nie mój rozum wszelako przez labirynt nocą  
Wiódł mnie, ale jedwabny, uwiązany w niebie 
Sznur, który mi spuściłeś, bym z  jego pomocą  
                  Wspiął się do Ciebie.53

Tymczasem w  wierszu Barańczaka Bist Du bei mir nie ma takiej 
mistycznej, duchowej perspektywy układającej się w  wertykalnym 
kierunku wzwyż. Autor Chirurgicznej precyzji skupia całą swoją uwa-
gę na doznaniach ciała, na bólu, pocie, rwącej ranie. Życie człowieka 
toczy się w zniewoleniu wciąż obecną chwilą „od rana do następne-
go rana”, w uwiązaniu do ziemskiego czasu niejako sznurem lub po-
wrozem. Ten nieustanny okres naznaczony jest męką ciała i „stale” 
przenikającym cierpieniem. Nie ma tu miejsca na wzlot ducha po-
nad czas, a wręcz przeciwnie: jest tylko pogrążanie w dół do ziemi, 
do gliny grobu na powrozach i  linach opuszczających trumnę. Wi-
zja Barańczaka okazuje się zgoła odmienna czy wręcz przeciwna do 
mistycznych zapisów Herberta i Mickiewicza.

Treść wiersza Bist Du bei mir, jak zostało wspomniane na wstępie, 
pozostaje w przekornej, dialogicznej i  ironicznej relacji do słów arii 
Stölzela z Małej Książeczki na Fortepian Anny Magdaleny Bach stano-
wiącej motto utworu. W podobnie kontrapunktowym i  równie iro-
nicznym stosunku pozostaje do mistycznego aforyzmu Mickiewi-
cza ze Zdań i uwag. W obu przypadkach autor Chirurgicznej precyzji 
w  przewrotnym geście nawiązania odziera czytelnika z  literackich 
złudzeń, odsłaniając głęboko tragiczne obszary życia.

52  Ibidem, s. 239. 
53  G. Herbert: Perła (Mt 13, 45). Tłum. S. Barańczak. W: Idem: Wiersze wybra-

ne…, s. 69.
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Krystyna Pietrych, która analizowała doświadczenie choroby 
w  wierszach z  tomu Chirurgiczna precyzja, zwracała uwagę na oso-
bistą perspektywę wpisaną w  teksty zebranych tam utworów.  
W  odniesieniu do Bist Du bei mir pisała: „Zdaje się, że naznaczo-
ne somatycznym cierpieniem nocne doświadczenia samego autora 
stanowią punkt wyjściowy i  supozycję tego wiersza”54. W  podob-
nym tonie wypowiadała się Danuta Opacka-Walasek: „Ekwiwalen- 
tyzowane przeczucia podmiotu, mowa ciała, choroba stowarzysza- 
ją się […] z grą wyobraźni, która sytuuje się na granicy metafizycz-
nych niepokojów, snu i  realnego, doświadczanego somatycznie  
bólu”55. Potwierdzać te spostrzeżenia mógłby zapewne sam Stani-
sław Barańczak, który w rozmowie z Michałem Cichym mówił: „Nie 
będę przeczył temu, że są to wiersze osobiste”56.

Wydaje się, że ułożony w  formę kunsztownej sestyny lirycznej 
i opatrzony cudzysłowem dramatyczny monolog Boga w kostiumie 
lalkarza i  reżysera sceny ma za zadanie odwrócić uwagę, przesło-
nić widok, zatrzeć ślady, by odsunąć autorską perspektywę doświad-
czeń wpisanych w  strofy Bist Du bei mir. Rodzi się pytanie, czy za 
kurtyną teatru marionetek, ową „draperią czasową” nie skrywa się 
dojmujące, osobiste cierpienie Stanisława Barańczaka? Odpowiedź 
na nie pozostanie już tylko w sferze domysłów.

54  K. Pietrych: „[…] gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę”…, 
s. 130.

55  D. Opacka-Walasek: Artykulacje wzniosłości w poezji Stanisława Barańczaka. 
W: Eadem: Pasaże liryczne. Katowice 2013, s. 132.

56  Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem 
rozmawia Michał Cichy. „Magazyn” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 
2.09.1999, s. 22.
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wiedziony, że tak powiem, czystym porywem serca
Korespondencja Stanisława Barańczaka  
z Wisławą Szymborską

Stanisława Barańczaka z  Wisławą Szymborską łączyła głęboka 
więź sympatii, wzajemnego, poetyckiego porozumienia i szacunku. 
Początkowa literacka znajomość z  czasem przerodziła się w  relację 
przyjaźni, oddania, czułej troskliwości. Najlepszym świadectwem 
tego niezwykłego związku pozostaje korespondencja, którą prowa-
dzili przez niemal czterdzieści lat. Ich listy, kartki pocztowe i  wy-
klejanki poetki opublikowane zostały w  2019 roku w  Wydawnic-
twie a5 w opracowaniu Ryszarda Krynickiego pod tytułem Inne po-
zytywne uczucia też wchodzą w grę. Korespondencja 1972–20111. Zebrane 
w książce materiały pochodzą z Archiwum Stanisława Barańczaka 
z  Newtonville oraz Archiwum Wisławy Szymborskiej z  Biblioteki 
Jagiellońskiej w Krakowie, gdzie przechowywane są w  trzech tecz-
kach, z czego jedna podpisana została ręką poetki – Barańczak / jego 
cudeńka2. W nocie Od Wydawcy Krynicki zaznaczał: 

Nie jestem pewien, czy odnalazły się wszystkie faksy i  ma-
ile, jakie między sobą wymieniali. […] Jednak brakujące listy 
czy książki z dedykacjami, to oczywiście nie jedyny problem, 

1  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Ko-
respondencja 1972–2011. Oprac. R. Krynicki. Kraków 2019.

2  Nota redakcyjna. W: W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia…, 
s. 348.
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jaki miałem, przygotowując tę książkę do druku […]. Pomijam  
kłopoty z  odczytaniem niektórych listów rękopiśmiennych, 
chociaż znam trochę ich pismo, bo darzyli mnie przyjaźnią 
i dostawałem czasem od nich listy i książki. […] największym 
problemem okazała się chronologia. Stanisław Barańczak su-
miennie datował swoje listy, jednak czasami trudno na przy-
kład ustalić, jakie konkretnie cudeńka (jak nazywała Szymbor-
ska jego wiersze i tłumaczenia) dołączał do poszczególnych li-
stów. Wisława Szymborska z  kolei nie zawsze pisała datę, 
zwłaszcza jeśli chodzi o życzenia świąteczne i noworoczne3.

Pomimo tych trudności redaktorowi udało się ustalić chronologię, 
ponieważ na dwieście dwadzieścia siedem przesyłek zaledwie pięt-
naście pozostaje niedatowanych.

Krynicki starannie zadbał również o  szatę graficzną książki, za-
mieszczając nie tylko treść korespondencji, ale także, co bardzo cen-
ne, słynne reprodukcje wyklejanek Szymborskiej. W rozmowie z Ka-
tarzyną Kubisiowską mówił między innymi: 

[…] pamiętam, że Wisława Szymborska powiedziała mi kiedyś, 
że swoje najlepsze wyklejanki wysyła do Ani i Staszka [Barań-
czaków – J.D.P.] – a  że bardzo podziwiam nie tylko jej wier-
sze, lecz również jej twórczość kolażową, bardzo zależało mi 
na tym, żeby jak najwięcej zamieścić ich w książce, bo były do-
tąd w Polsce prawie nieznane4.

W publikacji Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę oprócz wy-
klejanek pomieszczone zostały także okazjonalne pocztówki, kart-
ki ze szlachetnego papieru ozdabiane komputerowo przez poetę, 
również drobne utwory liryczne, listy, na których Barańczak prze-
drukowywał tłumaczone przez siebie wiersze, dedykacje do ksią-
żek oraz dopiski towarzyszących osób. Całość tego epistolarnego  

3  Od Wydawcy. W: W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia…, 
s. 346.

4  Charakter pisma. Z  Ryszardem Krynickim rozmawiała Katarzyna Kubi-
siowska. „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 50, s. 69.
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dorobku Krynicki opatrzył przypisami, które precyzują i dopowiada-
ją czasem ledwie napomknięte przez korespondujących fakty, okolicz- 
ności czy zdarzenia. Odgrywają one ważną rolę. Jak zauważał Alek-
sander Fiut, noty nie są „jedynie rutynowym uzupełnieniem doko-
nywanym przez redaktora”5. 

Przeciwnie stanowią obok listów samodzielną narrację, bez-
cenne źródło informacji, nie tylko dlatego, że z wielką kompe- 
tencją przybliżają obecnemu czytelnikowi mniej znane wątki  
życia kulturalnego w  PRL. Istotne jest także, że edytor blisko 
przyjaźnił się z  Barańczakiem, dzięki czemu może odsłonić 
nieznane fakty z  jego biografii6.

Czytać można więc korespondencję Barańczaka i Szymborskiej na 
wiele sposobów. Dzięki epistolarnej narracji czytelnik poznaje hi-
storię znajomości obojga pisarzy. Zawartość przypisów poszerza tę 
wiedzę, sytuując ją w  kontekście polityczno-kulturowych faktów. 
W  książce pomieszczony jest także pokaźny zbiór okazjonalnych 
utworów lirycznych, takich jak: limeryki, prowerberyki, sarmatoły 
czy ocypelimeryki. Na osobną uwagę zasługuje Konferencja w „Asto-
rii”, utwór napisany przez Barańczaka po otrzymaniu przez Szym-
borską Nagrody Nobla7. Autor Atlantydy wysyłał także listy z  ży-
czeniami świątecznymi na specjalnie sporządzanych kartkach, na 
których przedrukowywał swój własny bądź tłumaczony przez sie-
bie wiersz. Szymborska otrzymała na przykład życzenia świąteczne 
wraz z  Serenadą szeptaną do ucha przy wtórze klimatyzatora, a  w nie-
datowanej przesyłce utwór Thomasa Campiona …Już zima noc wy-
dłuża. Można zatem prowadzić lekturę listów, skupiając uwagę na 
warstwie stricte literackiej, przyglądając się dokonaniom poetyckim 
obojga twórców. Można wreszcie przyglądać się kolażom Szymbor-

5  A. Fiut: Zabarwione humorem męstwo bycia. „Kwartalnik Artystyczny: Kuja-
wy i Pomorze” 2019, nr 4, s. 160.

6  Ibidem.
7  Tekst Konferencji w  »Astorii« opublikowany został także w  czasopiśmie 

„NaGłos” 1996, nr 24 (49), s. 133–136.
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skiej, tworzącym, jak wskazywał Edward Balcerzan, modele dual-
ne8, i w intersemiotycznej relacji postrzegać grę obrazu oraz tekstu. 
Joanna Szczęsna odnotowywała, iż odnosi wrażenie, że „Barańczak 
był adresatem wyjątkowym: niemała część wysłanych do niego wy-
klejanek robiona była »na miarę« (»dedykowane« – dziś by się o nich 
powiedziało)”9. O  takiej nakładającej się, wieloznacznej lekturze In-
nych pozytywnych uczuć… pisał Fiut następująco: 

W wyklejankach Szymborskiej odbywa się wielopiętrowa,  
wielokierunkowa manipulacja znaczeniami dosłownymi i prze-
nośnymi, wyrażanymi obrazem i  słowem, kodem plastycz-
nym i kodem językowym. Teksty doklejane, nieraz w kształcie 
„dymków”, do wybranych obrazów dodają im – nieoczekiwa-
nie i  przewrotnie – poważnej, humorystycznej, ironicznej tre-
ści. Równocześnie owe obrazki starannie wybrane, wycięte nie-
rzadko z dawnych czasopism, zostają zreinterpretowane przez 
arbitralnie przypisane im przez poetkę teksty. Cała ta subtelna 
i wyrafinowana gra, która domagałaby się osobnej analizy, jest 
nie tylko popisem plastycznej wyobraźni, zdolności kombina-
torycznych i semantycznej wirtuozerii Szymborskiej, ale stano-
wi także pośredni, w pewien sposób zaszyfrowany komentarz 
do jej wypowiedzi skierowanych do adresata10.

Korespondencja Szymborskiej i Barańczaka, jak się wydaje, może 
stać się lekturą nie tylko jednokrotną, ale wielokrotną, ciągle odsła-
niającą nowe pola skojarzeń, odkryć czy olśnień.

Niemal od początku wymiany listów w  tle korespondencji poja-
wiały się osoby najbliższe poetce i poecie: Kornel Filipowicz, Anna 
Barańczak, Clare Cavanagh, a  w 1999 roku dołączył do tego grona  

  8  E. Balcerzan: Wyklejanki – felietony – wiersze. W: Niepojęty przypadek. O poe-
zji Wisławy Szymborskiej. Red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski. Kraków 2015, 
s. 105–115.

  9  J. Szczęsna: Bez banalnych komplementów. Co pisali do siebie Szymborska 
i  Barańczak. https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25288868,kazdy-tylko-troche-
przez-kilka-minut-w-ciagu-doby.html [dostęp: 6.11.2020].

10  A. Fiut: Zabarwione humorem męstwo bycia…, s. 155–156.

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25288868,kazdy-tylko-troche-przez-kilka-minut-w-ciagu-doby.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,25288868,kazdy-tylko-troche-przez-kilka-minut-w-ciagu-doby.html
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także sekretarz poetki Michał Rusinek. Ich dopiski, pozdrowie-
nia, czasem listy określają bardzo ścisły krąg ludzi sobie oddanych  
i  bliskich. Najważniejszy jednak ton nadawali tej korespondencji  
Noblistka i  wielbiący ją poeta. „Kochany Stasiu” (s. 158)11, pisała 
Szymborska, i  jeszcze: „Kochany Znakomity Staszku” (s. 263), „Mój 
Ty Nieprawdopodobny Staszku” (s. 133), ale także „Kochani, Aniu 
i Staszku!” (s. 201), „Kochani Barańczakowie, Aniu i Staszku!” (s. 295).  
Barańczak odwzajemniał się, pisząc: „Kochana Wisławo” (s. 209), 
„Wisławo Droga i Niezastąpiona” (s. 182), „Wisławo kochana i uwiel-
biana” (s. 234). Wyrażane w  nagłówkach słowa czułej sympatii po-
jawiły się w  listach późniejszych, po okresie długiej, ale oficjalnej  
znajomości. W  1988 roku Szymborska zaproponowała, by mówić 
i pisać do siebie po imieniu:

Kochany Panie Staszku!
Proszę do mnie nie pisać per „Szanowna i  droga Pani”, bo 

to mnie przygnębia i stale przypomina, że nie mieliśmy okazji 
wypić na Ty. A mówić Ty takiemu świetnemu Poecie jak Pan, 
byłoby bardzo miło.

s. 57

Wcześniej w korespondencji posługiwali się formułami grzeczno-
ściowymi, wyrażając wzajemnie wyrazy szacunku. Początkiem ich 
znajomości jest list z 4 kwietnia 1972 roku, który dwudziestosześcio-
letni Barańczak, wówczas redaktor działu literackiego w miesięczni-
ku „Nurt”, wysłał do Szymborskiej: 

Wielce Szanowna Pani, 
pozwalam sobie niepokoić Panią w  następującej sprawie: 

redakcja „Nurtu” byłaby ogromnie zaszczycona i  zobowiąza-
na, gdyby zechciała Pani powierzyć nam kilka swoich nowych 
utworów poetyckich. Bardzo cenimy Pani twórczość (znalazło 
to już swój wyraz w recenzjach) i zależałoby nam na tym, aby 

11  Wszystkie cytaty z korespondencji poetki i poety wiernie przytaczam za 
publikacją: W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia… W nawiasie 
umieszczam numer strony, z której pochodzi cytowany fragment.
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powiększyć grono pism publikujących znakomite utwory naj-
wybitniejszej poetki polskiej.

Przepraszając za nadmierną może śmiałość tej prośby, łą- 
czę – w oczekiwaniu na odpowiedź – wyrazy najgłębszego sza-
cunku

Stanisław Barańczak
s. 7

Na prośbę młodego redaktora, ale zarazem nowofalowego poety 
i krytyka, Szymborska zareagowała pozytywnie, przesyłając wiersz 
Obmyślam świat, który ukazał się na łamach „Nurtu” w 1973 roku12. 
Zachowała się odpowiedź Barańczaka na ofiarowany miesięczniko-
wi wiersz:

Szanowna Pani, 
ogromnie mnie uradowała Pani przychylna odpowiedź! Pro-

szę mi wierzyć, że drukowanie Pani wierszy będzie nie tyl-
ko splendorem dla pisma, ale wielką osobistą przyjemnością 
dla mnie. 

s. 8

Tym, co najsilniej cechuje korespondencję Szymborskiej z  Barań-
czakiem, co przenika jak nici sympatii ich listy, jest przekonanie 
o wyjątkowości bycia poetą w szerokim, egzystencjalnym znaczeniu 
tej profesji i  powołania, zarazem pomimo maskowania wypowie-
dzi grą ironii, opalizacją dystansu, pomimo używania zdrobnienia 
„wierszyk” (dla, pozornego, umniejszania jego znaczenia) w  grun-
cie rzeczy, jak wynika z korespondencji, rola pisarza i tłumacza po-
zostaje dla nich najważniejsza. W szkicu o wierszach Szymborskiej 
z  tomu Ludzie na moście Barańczak, zastanawiając się nad rolą arty-
sty w społeczeństwie, myślową postawę przyszłej Noblistki uznawał 
za bliski mu ideał. Pisał:

Artysta nie jest po to, aby wskazywać drogę, głosić prawdy 
objawione, konstruować utopie. Nie, artysta jest właśnie po 

12  W. Szymborska: Obmyślam świat. „Nurt” 1973, nr 2, s. 46. 
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to, aby „zatrzymywać czas” i  w  ten sposób demonstrować, iż 
nawet „ulegając” czemuś – czasowi, śmierci, przemocy, nie- 
woli – mamy prawo „nie chcieć uznać” swojej podległości, 
mamy możność wyrazić „swój sprzeciw”. Lub choćby – pomy-
śleć swoje „no dobrze, ale…”13.

W tym samym mniej więcej czasie Barańczak pisał swój znany 
szkic zatytułowany „Zemsta ręki śmiertelnej”, którego tytuł został za-
czerpnięty z wiersza Szymborskiej Radość pisania14. Jest on elegijnym 
wspomnieniem zmarłej Grażyny Kuroń, ale zarazem pozostaje meta- 
poetyckim wyznaniem na temat siły i słabości poezji. Pobrzmiewa-
ją w nim echa przemyśleń towarzyszących lekturze utworów autor-
ki Stu pociech. Barańczak notował tam: 

Wystarczy zaczernić papier jedną wierszową linijką, aby rzu- 
cić wyzwanie podstawowym prawom zewnętrznego świata.  
[…] Nikt chyba nie wyraził tego precyzyjniej niż Wisława 
Szymborska. […] nic nie jest w stanie unieważnić śmierci. Nie 
unieważnił jej także mój wiersz – wiem o tym dobrze. […] Mog- 
łem tylko pokazać Nicości, że, choć zagarnęła życie Grażyny, 
wciąż jeszcze pozostaję ja i moja pamięć […]. Na przekór Nie-
istnieniu – może na tej przekorze właśnie polega perwersyjna 
„radość pisania”, „zemsta ręki śmiertelnej”15.

W korespondencji poetki i poety pozostało wiele śladów wskazu-
jących na ich wyjątkową atencję dla sztuki słowa. „Ściskam mocno 

13  S. Barańczak: „Niezliczone odmiany koloru szarego”. „Zeszyty Literackie” 1986, 
nr 16, s. 138. Szkic ten następnie był przedrukowany w książce Barańczaka 
Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Londyn 1988, s. 111–116.

14  W języku angielskim szkic ukazał się w 1987 roku: S. Barańczak: „The Re-
venge of a Mortal Hand”. „Antaeus” 1987, nr 59. W wersji polskiej szkic otwierał 
książkę Tablica z Macondo. Zob.: S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”. W: Idem: 
Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Lon-
dyn 1990, s. 7–13. Został potem jeszcze przedrukowany w książce S. Barańcza-
ka Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–1995. Kraków 1996, s. 124–132.

15  S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”…, s. 11–13.
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Ukochanego Poetę” (s. 218) – pisała Szymborska, a w jednej z wykle-
janek notowała: „Czekam na spis prezentów przynajmniej na 1 stro-
niczkę. Ale tylko pod warunkiem, że akurat nie piszesz wierszy. Bo 
Twoje wiersze najważniejsze!” (s. 60). 

Szacunek, jakim darzyli się jako ludzie pióra, widoczny jest zwłasz-
cza w dedykacjach. Po ukazaniu się Wielkiej liczby w 1976 roku Szym-
borska wysłała tomik Barańczakowi, wpisując: „Panu Stanisławowi 
Barańczakowi z sympatią i Przyjaźnią oraz życzeniami, aby mógł się 
rychło zrewanżować zbiorkiem własnych wierszy” (s. 9). Poznański 
poeta odwzajemnił się przyszłej Noblistce, przesyłając Sztuczne od-
dychanie wydane w  1980 roku w  drugim obiegu przez Krakowską 
Oficynę Studentów. W dedykacji pisał: „Szanowna i Droga Pani Wi-
sławo, ten tomik, stary, zbyt publicystyczny i chyba niedobry, służy 
w  gruncie rzeczy złożeniu hołdu, tj. powiedzeniu Pani, jak bardzo 
podobają mi się Jej genialne nowe wiersze (te w  „Polityce” i  inne). 
Proszę wybaczyć śmiałość i  przyjąć wyrazy najgłębszego uwielbie-
nia” (s. 20).

Ślady atencji dla „Ukochanego Poety” i  jego twórczości pojawia-
ły się nieustannie w  życzeniach świątecznych, które Szymborska 
wysyłała na swoich wyklejankach. Na jednaj z  nich, przesłanej już 
do Stanów Zjednoczonych, pisała: „Najlepsze życzenia Świąteczno- 
-Noworoczne dla Pana i Pani Hanki i potomstwa oraz Pana Poezji, 
której – mam nadzieję – profesorowanie nie zagraża” (s. 37). Podob-
nie w innych świątecznych kolażach: w 1984 roku „Przesyłam świą-
teczną rybkę oraz najlepsze myśli i  życzenia dla Pana i  Pana Bli-
skich i wszystkiego co Pan pisze i pisać będzie” (s. 41), w 1985 roku 
„Kochany Poeto, (którego się tu czyta, o  którym się tu myśli i  roz-
mawia, i któremu życzy się największej pomyślności)” (s. 43). Z kolei 
Barańczak w sylwestrową noc 1979 roku pisał do Szymborskiej: „ży-
czymy Pani i Jej wierszom wszystkiego najlepszego w latach osiem-
dziesiątych” (s. 18). 

W korespondencji nieustannie wyrażane jest zainteresowanie 
twórczością poetycką. „Czytuję sobie stale Pana wiersze i cieszę się 
z  góry na nowe.” (s. 29) – pisała Szymborska. W  1998 roku noto-
wała: „Stasiu Jedyny na świecie Taki, Jaki Jesteś! Bardzo się ucie-
szyłam, że mogłam znowu przeczytać trochę Twoich znakomitych 
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wierszy!” (s. 241). Podobnie pisał Barańczak: „Moi studenci coraz le-
piej analizują Pani wiersze! Ostatnie (w »TP«) naprawdę wspaniałe” 
(s. 39), „Schyłek wieku w »Tygodniku« po prostu znakomity!” (s. 38). 
Pojawiają się też pytania o plany wydania kolejnych tomików. Jesz-
cze z Poznania pisał Barańczak: „Kiedy będziemy mogli przeczytać 
(a ja dodatkowo zrecenzować, o czym marzę) najnowszy Pani tom?” 
(s. 25), a  potem już z  Ameryki: „Z absolutnym podziwem czytam 
wszystkie Pani nowe wiersze – jest Pani niezrównana. Kiedy uka-
że się tom?” (s. 44). Podobne słowa zainteresowania zamieszczała 
Szymborska na wyklejankach. Kiedy w 2001 roku ukazała się Hemo-
filia, pisała: „Czytałam Twój wstrząsający wiersz w »Zeszytach Lite-
rackich«. Myślę, że już niedługo Twój nowy zbiorek będzie gotów, ku 
radości pewnych osób” (s. 287). 

W 2005 roku tym razem w liście do Anny Barańczak Szymborska 
notowała: „Jednak jest coś takiego, jak Duch, który podobno wie-
je kędy chce. Mój wieje i  będzie zawsze wiał w waszym kierunku. 
Nawet siadał z Wami przy stole, zaglądał Staszkowi przez ramię, co 
też nowego pisze” (s. 301). Z kolei w długim liście Barańczaka z  li-
stopada 1992 roku możemy przeczytać: „wszystkie te podziękowa-
nia szczegółowe są tylko drobnymi fragmencikami ogromnego ogól-
nego poczucia wdzięczności za to, że jesteś i że piszesz. Trudno by-
łoby żyć bez Ciebie w tym cholernym świecie – mówię zupełnie se-
rio” (s. 95). Być może te dwa fragmenty najlepiej oddają szczególną 
więź poetyckiej przyjaźni, która łączyła oboje twórców. Wynikała 
ona może przede wszystkim z  podobnie postrzeganych przesłanek 
tworzenia poezji, która powinna wynikać z nieufności16, z nieustan-
nych dociekań, z zadawania pytań. O  takim rozumieniu roli poety 
pisał Barańczak w  liście z  1992 roku, analizując swoje doświadcze-
nia związane z translacją utworów Szymborskiej:

16  Zdaniem „Powinna być nieufnością” rozpoczynał Barańczak znany szkic 
zatytułowany Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej. Początkowo był 
to wstęp do arkusza poetyckiego Jednym tchem (1970), a  następnie został opu-
blikowany jako finalny szkic w  Etyce i  poetyce. Szkice 1970–1978. Paryż 1979, 
s. 263–264. Przedrukowany był jeszcze później jako otwierający wybór esejów 
Poezja i duch Uogólnienia. 
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[…] teraz widzę dodatkowo, że tłumaczenie pozwala też, lepiej 
niż jakakolwiek inna metoda rozgryzania tekstu, zrozumieć, 
dlaczego pewni poeci są wydelegowani na ten świat przez 
coś, co możemy sobie nazwać Opatrznością, Przeznaczeniem, 
Ślepym Przypadkiem, albo koniecznością Dziejową, wszystko  
jedno – wydelegowani po to, żeby nam pomagać w  formuło-
waniu pytań, które niestety musimy zadawać tym z Dużej Li-
tery Pisanym Mocom, ponieważ tak się składa, że Moce trak-
tują nas w sposób na ogół dość paskudny, a zawsze – niezro-
zumiały. Przepraszam za patos i mistycyzm.

s. 96

Z kolei autorka tomu Pytania zadawane sobie, odbierając Nagrodę 
Nobla, mówiła:

Dzisiejszy poeta jest sceptyczny i podejrzliwy […] musi ciągle 
powtarzać sobie „nie wiem”. Każdym utworem próbuje na to 
odpowiedzieć, ale kiedy tylko postawi kropkę, już ogarnia go 
wahanie, już zaczyna sobie zdawać sprawę, że jest to odpo-
wiedź tymczasowa i absolutnie niewystarczająca. Więc próbu-
je jeszcze raz i  jeszcze raz17.

Najważniejszą cechą, jaką powinni charakteryzować się prawdzi- 
wi poeci, jest ciekawość. „Z każdego rozwiązanego zagadnienia – 
przekonywała Szymborska w  Sztokholmie – wyfruwa im rój no-
wych pytań. Natchnienie, czymkolwiek ono jest, rodzi się z  bez- 
ustannego »nie wiem«”18. To wzajemnie podzielane przekonanie 
o zadaniach poezji sprawiało, że ich korespondencja bywała oszczęd-
na w  wyrazie, bo porozumiewali się niemal bez słów, a  na pew-
no bez zbytniej wylewności. Na wyklejance świątecznej z 1979 roku 
Szymborska zapisała: „Panie Stanisławie, czytałam Pana znakomite 
przekłady wierszy Brodskiego. To duży wyczyn” (s. 17). Użyte dwa 
przymiotniki wystarczyły, by Barańczak w  odpowiedzi pisał: „jak 
bardzo sobie cenię Pani dobre zdanie o moich przekładach – o tym 

17  W. Szymborska: Poeta i Świat. Odczyt Noblowski (Sztokholm, 7 grudnia 1996). 
W: Eadem: Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki. Kraków 2001, s. 337, 341.

18  Ibidem, s. 339.
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nie muszę chyba mówić. Te parę słów było dla mnie najmilszym pre-
zentem świątecznym” (s. 18). Kiedy w 1982 roku Państwowy Insty-
tut Wydawniczy opublikował Antologię angielskiej poezji metafizycznej 
XVII stulecia, a w 1983 roku ukazał się w Wydawnictwie Literackim 
tom 150 wierszy Cummingsa w przekładzie Barańczaka, Szymborska 
na przesyłanej z wakacji pocztówce pisała: „Drogi Panie Staszku! […] 
Antologia angielska – robota wspaniała a  Cummings jak taniec na 
linie. Zżera mnie zazdrość.” (s. 35). Adresat nie omieszkał odpowie-
dzieć: „dziękuję za bardzo dla mnie zaszczytne słowa o  tłumacze-
niach. Dostać coś takiego od tak znakomitej tłumaczki – honor nie-
bywały” (s. 36).

Dla badacza literatury książka Inne pozytywne uczucia też wchodzą 
w grę może być doskonałym źródłem, które pozwala prześledzić li-
terackie, krytyczne i przekładowe relacje Szymborskiej i Barańczaka. 
Byli nie tylko wzajemnie pilnymi czytelnikami swojej twórczości, 
autor Atlantydy pisał recenzje, artykuły, przekładał wiersze, wreszcie, 
jak z  rozbawieniem zauważał, występował w roli agenta literackie-
go. Po ukazaniu się tomu Szymborskiej Wielka liczba w  1976 roku 
Barańczak napisał recenzję, która ukazała się w  „Tygodniku Po-
wszechnym”19. Nie zachowała się wyklejanka poetki z podziękowa-
niami, ale w  liście poznański poeta notował: „Cieszę się bardzo, że 
podobała się Pani recenzja i  szkoda tylko, że wyleciało z  niej parę 
fragmentów, m.in. ten, w  którym zachwalałem wspaniałą Recenzję 
z  nie napisanego wiersza” (s. 10). W  całości, bez ingerencji, jak moż-
na domyślać się, cenzorskich, szkic ten zamieścił Barańczak w Etyce 
i poetyce wydanej w Paryżu w 1979 roku20.

19  S. Barańczak: Posążek z soli. „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 4, s. 3. 
20  Idem: Posążek z soli. W: Idem: Etyka i poetyka. Szkice 1970–1978. Paryż 1979. 

W Polsce przedruku dokonało w 1981 roku krakowskie wydawnictwo drugo-
obiegowe ABC. Usunięty fragment odnosił się do zjawisk z obszaru tzw. poli-
tyki kulturalnej PRL: „Stąd też takie wiersze, jak wspomniane Uśmiechy – po-
etycka analiza masowych rytuałów współczesnych, służących do ukrywania 
prawdziwych problemów świata – lub znakomita Recenzja z nie napisanego wier-
sza, ironiczna parodia jakże dobrze nam znanych polemik ze sztuką »pesymi-
styczną«, toczonych z  pozycji wyższości przez wyznawców poglądu, że sztu-
ka smutna to sztuka niesłuszna. Stąd również w wierszu Ostrzeżenie przestro-
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Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych Barańczak skrupulatnie 
śledził publikacje prasowe wierszy Szymborskiej. W 1986 roku uka-
zał się długo wyczekiwany tom Ludzie na moście, który poetka prze-
słała wraz z dedykacją. Jej fragment brzmiał: „myśli się dużo i czę-
sto o dalekich Przyjaciołach – Poetach, o Panu zwłaszcza”. Barańczak 
przyjął publikację entuzjastycznie:

[…] co za ogromna radość. Przede wszystkim z tego, że wresz-
cie się ukazała ta wyczekiwana od tak dawna książka; po dru-
gie, że jest tak niedościgle znakomita; a po trzecie, że zechcia-
ła nam ją Pani przesłać. […] Ma Pani niesamowity dar pisa-
nia wyłącznie ważnych, niezbędnych utworów, każdy z  nich 
jest o czymś, mówi coś zaskakującego a zarazem korespondu-
jącego z  tym, co się samemu myśli, tak że czytelnik co chwi-
la wali się dłonią w kolano i wykrzykuje: „No, właśnie!…” Co 
za radość. To naprawdę wielkie wydarzenie w polskiej poezji. 
Nie muszę nawet wspominać, że aż się palę do napisania ja-
kiegoś szerszego omówienia książki i że z całą pewnością zro-
bię to już niedługo. 

s. 46

Jeszcze tego samego roku jesienią recenzja zatytułowana „Niezli-
czone odmiany koloru szarego” ukazała się w „Zeszytach Literackich”. 
Wyczytać można w niej echa pierwszego zachwytu:

Niewielka książeczka zawiera wszystkiego dwadzieścia dwa 
utwory, każdy z  nich na swój sposób znakomity, artystycz-
nie bezbłędny, stanowiący zamkniętą, skończoną, doskonałą 
całość – i, bardziej jeszcze niż dotąd u Szymborskiej, uderzają-
cą cechą każdego z nich jest to, iż olśniewający pomysłowością 
wiersz rozwija się z konceptu, który w gruncie rzeczy k a żde -
mu z  n a s  mógłby  prz y jść  do  g łow y21.

ga: »Nie bierzcie w kosmos kpiarzy«; kpina jest odwrotną stroną smutku i dzia-
ła równie destrukcyjnie na gładką fasadę wszelkich utopii”. Zob. S. Barańczak: 
Posążek z soli. W: Idem: Etyka i poetyka…, s. 134–135.

21  S. Barańczak: „Niezliczone odmiany koloru szarego”…, s. 134.



112 Rozdział 5

Barańczak przedrukował później ten artykuł w książce Przed i po. 
Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
wydanej przez wydawnictwo Aneks w  Londynie w  1988 roku. Ze 
względu na częstą konfiskatę zagranicznych przesyłek w  liście do 
Szymborskiej dopytywał:

Czy dotarła do Pani moja książeczka pt. Przed i po, którą pole-
ciłem wysłać z  Londynu? Jest tam niewielki szkic o  Pani. Py-
tam dlatego, że mnóstwo przyjaciół z kraju sygnalizowało mi 
już, że doszło do nich tylko zawiadomienie o  wysyłce, nato-
miast samej książki ani widu, ani słychu. Gdyby rzeczywiście 
nie doszła, postaram się ją wysłać pod Pani adres przez jakąś 
następną okazję. 

s. 55

Przesyłka szczęśliwie dotarła do adresatki i  poetka pisała: „Za 
książkę Przed i po dzięki wielkie, doszła jakoś, a co więcej – wytrzy-
muje czas” (s. 57). Podobnie zapytywał Barańczak w  1990 roku po 
opublikowaniu ponownie w wydawnictwie Aneks w Londynie Ta-
blicy z Macondo:

Spodziewam się, że przysłano Wam już z Londynu moją Tabli-
cę z Macondo? Nie ma tam tym razem osobnego eseju na Twój 
temat, ale jesteś co chwilę cytowana i bezustannie obecna jako, 
że tak powiem, wzór duchowy.

s. 63

Oprócz wspomnianego już szkicu „Zemsta ręki śmiertelnej”, któ-
ry otwiera książkę, cytat z wiersza Szymborskiej Wielka liczba poja-
wia się również w ważnym, bo tytułowym tekście: Tablica z Macondo 
albo najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, w sześciu literach 
bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi22. 

22  Idem: Tablica z Macondo albo najkrótsza poetyka normatywna na użytek włas-
ny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-meta-
fizycznymi. W: Idem: Tablica z Macondo…, s. 232. Szkic był potem przedrukowa-
ny w książce Barańczaka Poezja i duch Uogólnienia…
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Barańczak, zastanawiając się w nim nad konieczną zwięzłością poe- 
tyckiej mowy, posiłkuje się wierszem autorki Chwili, by unaocznić 
rudymentarny problem wyboru, gdy tymczasem „reszta w prześle-
pienie idzie, / w niepomyślenie, w nieodżałowanie”23.

Duże wrażenie na Szymborskiej zrobiły Książki najgorsze Barań-
czaka. Pisała na wyklejance:

Kochany Staszku! Rysio Krynicki przywiózł mi Twoje Książki 
najgorsze. Wyobraź sobie, nigdy ich dotąd nie czytałam. Ciąg-
le, bez przerwy sprawiasz LITERATURZE wspaniałe niespo-
dzianki! Po tych facetach, których bierzesz na muszkę, wkrót-
ce śladu nie będzie, a Twoje felietony będą trwały. Absolutnie 
znakomicie załatwiłeś się z  tym Müllerem. Tacy teraz hasają 
po literaturze stadami.

s. 66

Nie myliła się poetka w ocenie felietonów, biorąc pod uwagę ko-
lejne wznowienia Książek najgorszych, ostatnio poszerzonych o  póź-
niejsze już teksty drukowane w  „Gazecie Wyborczej”24. Barańczak, 
wówczas w 1990 roku, odpowiedział Szymborskiej: 

[…] jaki szczęśliwy jestem, że Cię trochę rozśmieszyły moje fe-
lietony! Czasami mi się wydaje, że ubawienie kogoś przy po-
mocy literatury to najwyższe osiągnięcie pisarza, szczególnie 
w dzisiejszych czasach. Żeby Cię bawić dalej, przesyłam Ci mój 
debiut w dziedzinie zoologii absurdalnej.

s. 67 

Do listu, jak czytamy w  komentarzu Krynickiego, dołączony  
był wydruk przygotowywanego tomiku Zwierzęca zajadłość. Z zapis-
ków zniechęconego zoologa25. Trzy miesiące później, gdy Barańczak 

23  W. Szymborska: Wielka liczba. W: Idem: Wiersze wybrane…, s. 199.
24  S. Barańczak: Książki najgorsze i  parę innych ekscesów krytycznoliterackich 

1975–1980 i 1993. Kraków 2009.
25  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia…, s. 67. Tomik Barań-

czaka Zwierzęca zajadłość. Z zapisków zniechęconego zoologa wydany został przez 
Wydawnictwo a5 w Poznaniu w 1991 roku.
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pracował nad kolejnym tomikiem, tym razem zatytułowanym Zupeł-
ne Zezwierzęcenie. Zeszyt znacznie zgryźliwszych, zaskakujących złośliwo-
ścią znany zbiorek „Zwierzęca zajadłość” zapisków zniechęconego zoologa, 
w liście do poetki wyznawał:

Ze mną dzieje się coś dziwnego ostatnio: świat wygląda coraz 
bardziej ponuro, i z tego zapewne powodu mój organizm pro-
dukuje niepokojące ilości absurdalnych wierszyków, którymi 
zadręczam Przyjaciół. Wybacz, że zajmuję Ci czas załączonym 
zbiorkiem, i  to w tak małym odstępie czasu po poprzednim. 

s. 70 

Niewiele później, już po ukazaniu się Zwierzęcej zajadłości, pisał: 

Twoja diagnoza sytuacji krajowej dokładnie pokrywa się z moją. 
Jest to dość ponure. Ja osobiście znajduję ostatnio ucieczkę od 
czarnych myśli w  tłumaczeniu poezji absurdalnej (angielskiej 
i  amerykańskiej), z  której powoli składa mi się cała antologia. 
Żeby i Tobie trochę poprawić humor, pozwalam sobie załączyć 
dwa najbardziej skuteczne pod tym względem kawałki.

s. 75

Mowa w  tym liście o  antologii Fioletowa krowa. 333 najsławniejsze 
okazy angielskiej i  amerykańskiej poezji niepoważnej od Williama Shakes- 
peare’a do Johna Lennona wydanej przez Wydawnictwo a526. Nietrud-
no domyślić się, z jaką aprobatą odniosła się Szymborska do tych za-
bawnych utworów. Na przesłanej wyklejance notowała: 

Kochany Staszku! Wielką mi znowu radość sprawiłeś swoi- 
mi nowymi sztuczkami translatorskimi. Język Ci jest posłusz- 
ny tak, jak był Boyowi, gdy tłumaczył Villona, Rabelaisa [!], 
Montaigne’a. To już pochwała w  moim przeświadczeniu naj-
wyższa.

s. 76

26  S. Barańczak: Fioletowa krowa. 333 najsławniejsze okazy angielskiej i amerykań-
skiej poezji niepoważnej od Williama Shakespeare’a do Johna Lennona. Poznań 1993.
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Barańczak w odpowiedzi pisał: „Twoje porównanie z Boyem po-
chlebiło mi tak, że pozostanę obrzydliwie zarozumiały do koń-
ca życia” (s. 77). A  po ukazaniu się książki w  druku poetka noto-
wała: „Twoja Krowa jest jednym z cudów Twojego dowcipu i  talen-
tu” (s. 133). Wzajemne porozumienie i docenienie łączyło oboje tych 
pisarzy więzią szczególną, którą tworzyła wspólna pasja poetyc-
ka i przekładowa, ale także skłonność do wyrafinowanej, zabawnej 
i celnie zbudowanej wypowiedzi w stylu XVII-wiecznego wit. Na te 
pokrewieństwa intelektualne zwracał również uwagę Fiut:

Upodabniało ich ponadto uwrażliwienie na rozmaite odmia-
ny i  odcienie mowy potocznej, idące w  parze z  wyrafinowa-
ną żonglerką semantyczną, misternym konceptem, chętnym 
uleganiem pokusie ludycznej. Nie przypadkiem bliska im by- 
ła – oczywiście inaczej rozumiana – tradycja barokowa. Dlate-
go dykcji poważnej, choć dyskretnie zabarwionej ironią, anty-
tetycznie odpowiadał w  ich wierszach żywioł słownych igra-
szek, uciecha czerpana z  pisania kunsztownych limeryków, 
wymyślanie na poczekaniu nowych podgatunków literackich27.

W tworzeniu cenionych przez Szymborską limeryków w  odmia-
nie verse de société, które wyróżnia, jak tłumaczy Maria Tarnogór-
ska, „elegancja, umiar, wdzięk i wyrafinowanie, odpowiadające po-
ziomowi salonowej, w niczym nienaruszającej granic dobrego sma-
ku, elitarnej rozrywki”28, Barańczak był niedoścignionym mistrzem 
i tak tytułowała go poetka nie tylko w przesyłanych kolażach. W Ry-
mowankach dla dużych dzieci pisała: „Mistrzem limeryku finezyjnie 
i  akrobatycznie rymowanego jest prof. Stanisław Barańczak”29. On 
z kolei odwzajemniał się w tomie Pegaz zdębiał, ustanawiając „szym-
beryki”, czyli limeryki pisane „w hołdzie lub dla uczczenia Wi-
sławy Szymborskiej, Mistrzyni i  Prawodawczyni Gatunku w  Jego  

27  A. Fiut: Zabarwione humorem męstwo bycia…, s. 155.
28  M. Tarnogórska: Genus ludens. Limeryk w polskiej kulturze literackiej. Wroc-

ław 2012, s. 223.
29  W. Szymborska: Rymowanki dla dużych dzieci. Kraków 2003, s. 5. 
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Polskim Wydaniu”30. W zbiorze korespondencji Inne pozytywne uczu-
cia też wchodzą w  grę zebrane i  opublikowane zostały niektóre tego 
typu utwory o  żartobliwym charakterze, między innymi Sarmato-
ły albo Szowinietki sarmackie (s. 252–253)31. Szymborska w  liście pisa-
ła: „Dostałam Twoje Sarmackie Pogróżki, świetne!” (s. 248), a w ko-
lejnym: „To, że włączyłeś się w  zabawę w  Sarmatów, to dla mnie  
zaszczyt. Wcale nie przesadzam” (s. 254). Wkrótce poprosiła Barań- 
czaka, by napisał limeryk o  mieście Ocypel. Poeta niezwłocznie  
przesłał Trzy Ocypelimeryki z  dedykacją Pod Stopy i  na Zamówienie 
Wisławy Szymborskiej. Uradowana poetka odpisywała: „Z satysfak-
cją widzę, że zamówienie społeczne wykonałeś w  300 procentach” 
(s.  262). Barańczak stworzył także serię prowerberyków, jak tłuma-
czył, „limeryków, które w  ostatniej linijce umieszczają parafrazę 
albo echo dźwiękowe jakiegoś znanego powszechnie przysłowia” 
(s. 289) oraz limeryki mickiewiczowskie z  dołączeniem „listy alter-
natywnych linijek końcowych, które Czytelnik może doczepiać we-
dług własnego wyboru” (s. 274). Twórczość ta, uprawiana towarzy-
sko, była przez Szymborską bardzo ceniona. Wymagała bowiem, 
analogicznie jak w  barokowym ingenio, pomysłowości i  zręczności 
języka poetyckiego. Barańczak sprawdzał się w tym zadaniu znako-
micie, stąd zachwyty poetki, która w nagłówkach zaznaczała: „Sta-
siu Nasz Najlepszy!” (s. 248), „Kochany Znakomity Staszku” (s. 263), 
„Kochany Mistrzu!” (s. 172). Dziękując za Snop siedmiu limeryków, 
rzucony z  głuchym łomotem pod stopy Wisławy Szymborskiej w  Pozna-

30  S. Barańczak: Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: Wprowadzenie 
w prywatną teorię gatunków. Londyn 1995, s. 170.

31  Anna Bikont i  Joanna Szczęsna w  Pamiątkowych rupieciach odnotowują 
historię powstania Sarmatołów. Szymborska, wspominają, „przysłała nam 
»Rymowaną rozprawę o  wyższości Sarmatów nad inszymi nacjami tudzież 
o  słusznej karze na zatwardziałych, którzy tego poglądu nie podzielają« […]. 
Pod ostatnią (siedemnastą) zwrotką »Rozprawy« napisała: »Koniec, ale tylko 
z  braku dobrze rymujących się określeń, bo nie jestem Barańczakiem…«. We-
zwany w ten sposób do tablicy Stanisław Barańczak, któremu tekst przefakso-
wałyśmy, stanął na wysokości zadania, przysyłając kilkanaście dalszych zwro-
tek”. Zob. A. Bikont, J. Szczęsna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymbor-
skiej. Kraków 2012, s. 331–332. 
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niu w  dniu 27 października 1994 (s. 161–162) oraz dwadzieścia pięć 
innych limeryków (s. 163–168) poetka na wyklejance zapisywała: 
„Ciągle Ci za coś muszę dziękować. Tym razem za te limeryki, no, 
niedoścignione!” (s. 172), a w mailu z 2002 roku pisała: „dziękuję tak-
że za cudowne limeryki. Jeden z nich wzbudził u moich przyjaciół 
ogólny zachwyt” (s. 294). Te wspólnie podzielane pasje literackie nie 
umknęły uwadze recenzentów tomu Inne pozytywne uczucia też wcho-
dzą w grę. Katarzyna Szkaradnik zauważała między innymi:

Tych dwoje gigantów literatury bezsprzecznie połączyło fine-
zyjne poczucie humoru, powiązane z  ponadprzeciętnym słu-
chem językowym. […] Oboje reprezentują podobne zapatrywa-
nia na literaturę, z  jednej strony bowiem traktują ją bez zadę- 
cia […] z drugiej natomiast przyznają jej wzniosłą misję32.

Najważniejszy jednak nurt wspólnej korespondencji Szymbor-
skiej i  Barańczaka dotyczył tłumaczenia jej wierszy i  przygotowy-
wania edycji utworów wybranych. Poezja autorki Wołania do Yeti 
nie była nieznana amerykańskiej i  angielskiej publiczności czyta-
jącej. W 1981 roku ukazał się w Wydawnictwie Princeton Universi-
ty Press polsko-angielski wybór jej wierszy w tłumaczeniu Magnu- 
sa J. Krynskiego i Roberta A. Maguire’a, zatytułowany Sounds, Feel-
ings, Thought. Seventy Poems by Wisława Szymborska. Barańczak znał 
te przekłady i wysoko je cenił, a jednak po ukazaniu się w 1986 roku  
tomu Ludzie na moście zrodziła się w nim nieodparta potrzeba prze-
tłumaczenia zawartych tam wierszy. Okoliczności były sprzyjają-
ce, bo amerykańscy tłumacze Szymborskiej zajęci byli realizacją in-
nych projektów. On sam współpracował już wtedy przy tworzeniu 
przekładów ze swoją studentką, później doktorantką, obecnie pro-
fesorem slawistyki na Northwestern Univeristy – Clare Cavanagh. 
W  liście z  grudnia 1986 roku, przesyłając dwanaście przełożonych 

32  K. Szkaradnik: Widokówki z  poetyckiego świata (Wisława Szymborska, Stani-
sław Barańczak: „Inne pozytywne uczucia tez wchodzą w  grę”). „ArtPapier” 2020, 
nr 2 (386). www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=386&arty-
kul=7713 [dostęp: 19.11.2020].

www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=386&artykul=7713
www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=386&artykul=7713
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wierszy z tomu Ludzie na moście, prosił Szymborską o zgodę na tłu-
maczenie jej wierszy: 

Od dłuższego czasu wraz z  moją doktorantką (zarazem obie-
cującą amerykańską poetką) Clare Cavanagh pracujemy inten-
sywnie nad przekładami najnowszej polskiej poezji. Oczywi-
ście wspaniałe wiersze Pani zajmują w  tej pracy szczególne 
miejsce. Powiem krótko: zamierzaliśmy przełożyć kilka z nich, 
tymczasem tak nas to wciągnęło, że przetłumaczyliśmy „więk-
szą połowę” tomiku a  nad jego resztą obecnie siedzimy. I  tu 
oficjalna prośba […]: czy zgadza się Pani, abyśmy te przekła-
dy tu w Ameryce publikowali? Chodzi mi zarówno o publika-
cje w pismach literackich (będziemy się starali wybierać pisma 
najbardziej prestiżowe a zarazem takie, które w ogóle płacą ja-
kieś honoraria, co niestety nie zawsze tutaj idzie w parze), jak 
i, być może, o ogłoszenie całego tomiku w którymś z pierwszo-
rzędnych wydawnictw.

s. 49

Odnosząc się do przekładów Krynskiego i  Maguire’a, Barańczak 
przekonywał: „choć o  zbiorze wydanym przez nich jestem bardzo 
dobrego zdania, powiem zarozumiale (ale szczerze), że nasze prze-
kłady wydają mi się ciut lepsze” (s. 49). Swoje zdanie opierał na oce-
nie czytelników, zaznaczając: „paru poetów amerykańskich, którym  
pokazaliśmy te dwanaście wierszy, bardzo wychwalało zwięzłość, 
a  zarazem swobodną kolokwialność, jaką udało nam się osiągnąć” 
(s. 49). Szymborska odpowiedziała niebawem: 

Drogi Wspaniały Panie Staszku! 
Jakże miałabym sobie odmówić takiej radości, jak zgoda 

na Wasze przekłady? Są świetne, ścisłe, w  tonie właściwym, 
a może nawet niektóre lepsze od oryginału? Dziękuję, że zna-
lazł Pan dla nich czas i ochotę. 

s. 52

I tak, na przełomie roku 1986 i 1987 zawiązała się między Barań-
czakiem i Szymborską wieloletnia, skutkująca istotnymi zdarzenia-
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mi kulturowymi w ich życiu, relacja już nie tylko poetycka czy kry-
tyczna, ale przekładowa i  wydawnicza33. Barańczak opublikował 
tłumaczone wiersze Szymborskiej w  czasopismach: „New Yorker”, 
„The New Republic”, „Harvard Review”, „The New York Review of 
Books”, „TriQuarterly”, „The Manhattan Review”, „Partisan Review”, 
w  roczniku „Cross Currents”. Donosił o  redagowanym przez nie-
go specjalnym numerze pisma „Translation” poświęconego najnow-
szej literaturze polskiej, w którym zamieszczony był również utwór 
autorki Wielkiej liczby. Szczegółowo donosił o  pojawiających się re-
cenzjach i artykułach na temat jej utworów. Zajmował się przekazy-
waniem honorariów przez okazyjne osoby wracające z Ameryki do 
Polski. Prowadził rozmowy z wydawnictwami. Pośredniczył w pod-
pisywanych umowach. Tłumaczone wiersze Szymborskiej znalazły 
się także w  przygotowywanej przez Barańczaka i  Cavanagh anto-
logii współczesnej poezji polskiej Spoiling Cannibals’ Fun. Polish Po-
etry of the Last Two Decades of Communist Rule34. Jeszcze w kwietniu 
1991 roku w  trakcie przygotowań pisał: „Twoje wiersze (a właści-
wie cały tomik Ludzie na moście) stanowią absolutnie najważniejszą 
część książki i  od wszystkich, którzy je do tej pory czytali, słyszy-
my wyrazy najwyższego zachwytu” (s. 72). Miesiąc później donosił:  
„właśnie zamykamy antologię, której jesteś Gwiazdą i Ozdobą” (s. 75),  
a  w grudniowych życzeniach świątecznych nadmieniał: „wyszła 
wreszcie nasza antologia – ufam, że wydawnictwo prześle Ci eg-
zemplarze” (s. 81). Jeszcze w  grudniu w  liście, zapowiadając przy-
jazd do Krakowa, pisał: 

33  Szczegółową translatologiczną analizę przekładów wierszy Szymbor-
skiej dokonanych przez Barańczaka i  Cavanagh przedstawia A. Brajerska- 
-Mazur w: Filutka z filigranu paraduje w cudzym losie. Wisława Szymborska w anglo-
języcznym przekładzie Stanisława Barańczaka i  Clare Cavanagh. Lublin 2012. Por. 
także: A. Brajerska-Mazur: „Waligórzanka” kontra „filutka z filigranu”. O pewnych 
tendencjach w pracy translatorskiej Barańczaka / Cavanagh nad przekładem utworów 
Wisławy Szymborskiej na język angielski. W: Niepojęty przypadek. O poezji Wisławy 
Szymborskiej. Red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski. Kraków 2015, s. 361–385.

34  Spoiling Cannibals’ Fun. Polish Poetry of the Last Two Decades of Communist 
Rule. Edited and with translations by Stanisław Barańczak and Clare Cava-
nagh. With a Foreword by H. Vendler. Evanston, Illinois 1991.
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Mam nadzieję, że do tego czasu dotrze do Ciebie nasza po dłu-
gich kłopotach wreszcie wydana amerykańska antologia […]. 
Jesteś tej książki prawdziwą ozdobą – jak już chyba wiesz, we-
szły w  nią wszystkie wiersze z  Ludzi na moście […] wydaw-
nictwo ma wysłać Ci książkę, ale niezależnie od tego przyja-
dę do Krakowa z  egzemplarzem i  może uda mi się być jego 
pierwszym doręczycielem oraz wręczycielem (nie będąc zara-
zem dręczycielem Ciebie przez czas zbyt długi).

s. 83

Doświadczenia translatorskie wyniesione ze wspólnej pracy 
z  Clare Cavanagh nad tłumaczeniami wierszy Szymborskiej po-
służyły Barańczakowi do napisania artykułu o  problemach prze-
kładu jej utworów na język angielski: Amerykanizacja Wisławy albo 
o  tym, jak wraz z pewną młodą Kalifornijką tłumaczyłem „Głos w  spra- 
wie pornografii”. Zauważał w  nim, że poetka „osiąga najświetniej-
sze efekty, gdy zakotwicza obraz poetycki lub sytuację liryczną  
jednocześnie w podłożu codziennej zwyczajności czy utartego oby-
czaju i w podłożu zamaskowanego żartu językowego, który tę zwy-
czajność swoim nieoczekiwanym humorystycznym sensem roz- 
sadza niejako od wewnątrz”35. Z  tego napięcia rodzi się skompli-
kowany problem przekładowy, ponieważ – jak pisze – „dążenie 
tłumacza do znalezienia odpowiedników dla wszystkich igraszek 
słownych i  frazeologicznych Szymborskiej wydaje się na pierwszy  
rzut oka marzeniem ściętej głowy!”36. A  jednak, jak podkreślał 
w zakończeniu tekstu, „to trudne zadanie da się wykonać”37. Arty-
kuł pierwotnie ukazał się w „Tekstach Drugich” (1991, nr 4). Szym-
borska od razu zareagowała, przesyłając wyklejankę z  następującą  
treścią: 

35  S. Barańczak: Amerykanizacja Wisławy albo o  tym, jak wraz z  pewną młodą 
Kalifornijką tłumaczyłem „Głos w sprawie pornografii”. W: Idem: Ocalone w tłuma-
czeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów. 
Poznań 1992, s. 139. 

36  Ibidem, s. 145.
37  Ibidem, s. 146.
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Mój Wspaniały! 
Nie tylko świetnie pracujesz, ale w  dodatku potrafisz o  swo-
jej pracy świetnie pisać. Przeczytałam Twój tekst w „Tekstach” 
i  cieszę się (a nawet jestem dumna) że te wierszyki stały się 
pretekstem do Twojego eseju o  sztuce tłumaczenia poezji.  
Dziękuję!

s. 79

Wspomniany artykuł został następnie włączony do książki Barań-
czaka Ocalone w  tłumaczeniu. Szkice o  warsztacie tłumacza poezji z  do-
łączeniem małej antologii przekładów. Szymborska nie kryła zachwytu 
tą publikacją: 

Jestem pod wielkim wrażeniem Twojej Księgi o sztuce tłuma-
czenia. Ale tak ją określając, chyba jej temat zawężam. To jest 
jedyna w swoim rodzaju Ars Poetica, której do tej pory jeszcze 
żaden poeta nie napisał. Życzę tej Księdze, żeby czytali ją nie 
tylko tłumacze, nie tylko poeci-tłumacze, nie tylko poeci-nie- 
-tłumacze, ale może? może? Choć z  garstka zwykłych czytel-
ników, zwłaszcza ci, dla których pisanie to taka sobie robótka, 
o której regułach można nic nie wiedzieć… 

s. 91

Miesiąc później w kolejnej wyklejance jeszcze raz wracała do oce-
ny książki, pisząc: „Jesteś fenomenem, a Twoja księga Ocalone w tłu-
maczeniu to zjawisko, którego jeszcze w  naszej kulturze nie było” 
(s. 94). I dodawała: „Zdaje się, że już Ci o  tym pisałam poprzednio, 
ale mam ochotę pisać Ci jeszcze parę razy” (s. 94). Barańczak dzię-
kował „za wszystkie miłe słowa (miłe! znowu idiotyczny przymiot-
nik, który nie jest w stanie zdać sprawy z tego, jak podskoczyło moje 
ego oraz ogólne samopoczucie po przeczytaniu Twojej opinii o mo-
ich translatorskich kawałkach)” (s. 95). 

Barańczak wielokrotnie dzielił się z poetką refleksjami, które wy-
pływały z  przekładów jej wierszy, zaznaczając od czasu do cza-
su: „pracujemy nad Twoimi dawnymi i  nowymi arcydziełami (sło-
wo dobrane z pełną świadomością jego znaczenia i bez żadnej prze-
sady)” (s. 92), „siedzimy w  tych wierszach stale, na ile czas i  inne  
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zajęcia pozwalają, i praca postępuje coraz żwawiej” (s. 95), „przekła-
dy, nie chwaląc się, wychodzą nam coraz lepiej” (s. 98), „najwięcej 
zabawy […] mieliśmy do tej pory chyba z Koloraturą, której szczegó-
ły jeszcze szlifujemy, ale już w tej chwili widać, że – bez fałszywej 
skromności – będzie to wiersz z kategorii wielkich również w swo-
jej wersji angielskiej” (s. 95). Przekazywał także autorce Soli usły-
szane słowa pochwały na temat jej twórczości, między innymi  
nadmieniał: „Seamus Heaney, wspaniały poeta irlandzki, prosi 
o  przekazanie Ci wyrazów najwyższego uznania za wiersze, któ-
re czytał ostatnio” (s. 119), „przed Uśmiechami albo Kotem wszys-
cy padają na kolana” (s. 92), „Charles Simic […] nie przestaje piać 
z  zachwytu nad Twoją twórczością a  zarazem (powiem nieskrom-
nie) wychwala nasze przekłady” (s. 104), „Josif Brodski, któremu 
przy jakiejś okazji posłałem z dziesięć wybranych tytułów, zadzwo-
nił zaraz i  dosłownie piał z  zachwytu w  słuchawkę przez dobre 
pół godziny” (s. 126). Przekazywał także opinię Lawrence’a Wesch- 
lera na temat opublikowanego wiersza Maybee All This, którego 
zdaniem „jest to w  ogóle najlepszy wiersz, jaki ukazał się na ła-
mach »New Yorkera«” (s. 113). Takich cytatów można by przytaczać  
wiele. Wkrótce dla profesora z  Harvardu stało się jasne, że tłuma-
czone wiersze Szymborskiej powinny ukazać się w postaci książki 
jako obszerny wybór jej poezji38. Barańczak pisał do przyszłej No-
blistki:

[…] powzięliśmy z Clare wspólnie pewien plan, który chcę Ci 
oto przedstawić. Mamy po prostu zamiar – jeśli pozwolisz – 
sporządzić (wyłącznie w naszym z Clare przekładzie) i wydać 
pierwszy wybór Twoich wierszy po angielsku, który będzie 
Cię naprawdę należycie reprezentował. […] Chcemy sięgnąć do 
Twoich wcześniejszych tomów, a  także do wierszy drukowa-
nych w  prasie po wydaniu Ludzi na moście. […] Z  Twojej naj-

38  Wcześniej, bo w  1990 roku, ukazał się w  wydawnictwie Forest Books 
szczupły, liczący trzydzieści sześć wierszy wybór poezji Szymborskiej w prze-
kładzie Adama Czerniawskiego. Zob. W. Szymborska: People on a bridge. Poems. 
Introduced and translated by A. Czerniawski. London–Boston 1990. 
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nowszej twórczości (naprawdę wspaniałej) chcielibyśmy w za-
sadzie zamieścić wszystko.

s. 87–89

Szymborska niebawem odpisywała: „Ależ naturalnie, macie –  
Ty i  Pani Clare – wszelkie prawa do tłumaczenia moich wierszy-
ków” i retorycznie zapytywała: „Cóż lepszego może mnie spotkać?” 
(s. 94). Prace nad przygotowaniem wyboru wierszy trwały trzy lata 
i w tym czasie Barańczak skrupulatnie informował poetkę w listach 
o  powziętych krokach wydawniczych, postępach w  przekładach, 
uzgadniał zawartość tomu, przesyłał dokumenty do podpisu. „Od-
zywam się w roli Twego agenta” (s. 182) – notował. Szymborska na-
tomiast przesyłała słowa podziękowań: 

Staszku mój Wspaniały! 
Tonę w  długach – oczywiście wdzięczności i  oczywiście wo-
bec Ciebie. I  w  dodatku te długi wciąż rosną i  rosną, a  ja je-
stem niewypłacalna. 

s. 129

Autorka Wielkiej liczby, całkowicie zawierzając Barańczakowi 
w działaniach translatorskich i wydawniczych, w sprawach literac-
kich okazywała się skrupulatna. Tak było w przypadku wiersza Nic 
darowane, który pierwotnie opublikowany był w  „NaGłosie”. Inter-
wencyjnie pisała: 

Ale tam zakończenie jest pokręcone, z  mojej zresztą winy, bo 
dałam im jakąś wersję roboczą zamiast ostatecznej. (Pamiętam 
zresztą, wtedy Kornel zaczął mi chorować, papiery mi się po-
myliły, a  potem korekty nie dopilnowałam). – A  właściwe za-
kończenie wygląda tak: 

s. 108

I w  tym miejscu zamieszczała końcowy fragment Nic darowane. 
Podobnie reagowała przy zmianach w wierszu Komedyjki, o którym 
pisała: 
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Pod koniec jest ta „rozhuśtana wesołość”. Ale nie będzie się ona 
huśtać „na smutku” (bo to za słabe) ale „na grozie”. Bo życie nie 
jest nawet tyle smutne, co raczej groźne. A więc będzie to tak: 

s. 108

Szymborska ingerowała również, ale tym razem z przyczyn emo-
cjonalnych, w  kwestię zatytułowania przygotowywanego wybo-
ru wierszy. Pierwotnie, jak planował Barańczak, tom miał nosić ty-
tuł: Kot w pustym mieszkaniu i inne wiersze. Poetka, która napisała ten 
utwór po śmierci Kornela Filipowicza, natychmiast reagowała:

I tylko proszę o inny tytuł. Każdy, tylko nie ten. Wiemy prze-
cież, że na tytule książki spoczywają jeszcze obowiązki „hand- 
lowo-reklamowe” – czy jak tam je nazwać. A  ja nie chciała-
bym, żeby Kot w  pustym mieszkaniu w  tej roli występował… 
Wolałabym nigdy tego wierszyka nie napisać, ale skoro już  
musiałam, niechże sobie będzie cicho, w  środku książki. To  
są takie moje racje najosobistsze, a  Ty z  pewnością je zrozu-
miesz.

s. 129

Ostatecznie wybór stu wierszy Szymborskiej ukazał się w  1995 
roku w  wydawnictwie Harcourt, Brace&Jovanovich pod tytułem 
View with a Grain of Sand: Selected Poems. Na czwartej stronie okład-
ki zamieszczone były noty Richarda Howarda i Charlesa Simica. Jak 
donosił Barańczak w liście po otrzymaniu egzemplarza sygnalnego, 
„Richard Howard nazywa cię »a great European poet« i  przyrów-
nuje m.in. do Kawafisa, Charles Simic zaś powiada, że Twoje wier-
sze są nie tylko wielkie, ale że się je świetnie czyta, zwłaszcza w na-
szych »olśniewających« przekładach” (s. 190). Poetka w dedykacji na 
tomiku dla Barańczaka napisała dziesięciokrotnie słowo „dzięku-
ję” na końcu z wykrzyknikiem (s. 194). W kolejnych miesiącach au-
tor Atlantydy przesyłał w listach informacje o ukazujących się recen-
zjach książki w amerykańskich czasopismach, wysoko oceniających 
nie tylko poezję Szymborskiej, ale także prezentowane tłumaczenia. 
W  maju 1996 roku Barańczak i  Cavanagh otrzymali nagrodę ame-
rykańskiego PEN Clubu za najlepsze tłumaczenie wydane w  USA 
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za przekład wierszy Szymborskiej View with a Grain of Sand. Poetka 
z „wielkim przejęciem” gratulowała:

Wczoraj dotarła do nas – już oficjalnie – wiadomość o  Twojej 
(z Clare) sprawiedliwej Nagrodzie. Wobec tego raz jeszcze chcę 
wykrzyknąć jak bardzo się cieszę!

s. 213

W wywiadzie, przeprowadzonym w  trakcie jednego z  pobytów 
w Polsce, Barańczak, pytany o twórczość Szymborskiej, mówił:

[…] od lat jestem zagorzałym wielbicielem Wisławy Szymbor-
skiej i  ważność jej poezji dla mnie osobiście, dla mojego ży-
cia i  rozumienia świata, była zawsze ogromna, a  w ostatnich 
latach, po Ludziach na moście i  Końcu i  początku, wzrosła jesz-
cze bardziej. Zwłaszcza że w tym okresie pozostawałem z poe- 
zją Szymborskiej w kontakcie najbliższym i najintymniejszym 
z możliwych – jako jej tłumacz39.

Publikacja wyboru wierszy Szymborskiej, przetłumaczonych na 
język angielski przez tandem Barańczaka i Cavanagh, miała znaczą-
cy wpływ na przyznaną poetce w 1996 roku Nagrodę Nobla. Zwra-
cał uwagę na ten fakt Ryszard Krynicki w  rozmowie z  Katarzyną 
Kubisiowską:

Jestem głęboko przekonany, że dopiero dzięki przekładom Sta-
nisława Barańczaka i Clare Cavanagh Szymborska prawdziwie 
zaistniała w Ameryce – i w ogóle w obszarze języka angielskie-
go. Myślę też, że nie dostałaby Nagrody Nobla akurat w 1996 –  
czyli rok po ukazaniu się w  Stanach jej pierwszego wyboru 
wierszy w  ich tłumaczeniu. Umacnia mnie w  tym przekona-
niu komunikat prasowy Akademii Szwedzkiej z 3 październi-
ka 1996 roku, w którym czytamy m.in.: „Znakomitą prezenta-
cją jej poezji jest wybór stu wierszy w angielskim tłumaczeniu 

39  Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszew-
ska, Roman Bąk, Paweł Kozacki OP. „W Drodze” 1995, nr 10, s. 55.
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Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh, zatytułowany »View 
with a Grain of Sands«”40.

Zaraz po ogłoszeniu werdyktu o  Nagrodzie Nobla dla Szym-
borskiej Barańczak zapisywał w  nagłówku listu: „hura, hura, hura  
i  jeszcze raz hura” (s. 219), po czym przechodził do konkretów wy-
dawniczych, konieczności dotłumaczenia nowych wierszy i  zgo-
dy na opublikowanie wykładu sztokholmskiego w  tygodniku „The 
New Republic” (przełożonego przez Barańczaka i  Cavanagh). Spe-
cjalnym uhonorowaniem Noblistki przez Barańczaka było napisa-
nie przez niego utworu Konferencja w „Astorii”, w którym poetka na 
wieść o  Nagrodzie Nobla zaczyna mówić głosami wybitnych pol-
skich poetów: Biernata z  Lublina, Leopolda Staffa, Jana Andrzeja 
Morsztyna, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Ignacego Krasic-
kiego, Tytusa Czyżewskiego, Tadeusza Micińskiego, Józefa Wittlina 
i  Cypriana Kamila Norwida (s. 222–225). Szymborska odpisywała 
„Prześwietnym Barańczakom”: „Kocham Was i wdzięczna jestem za 
wszystko!” (s. 228). Przesłała im też fotografie uroczystości noblow-
skich ze Szwecji, na które Barańczak odpowiadał:

Zdjęcia są wspaniałe, a Ty wyszłaś na nich jako Ty w każdym 
calu, czyli tak, że nie można lepiej. W  konkurencji z  królową 
szwedzką wygrywasz o parę długości.

s. 231

Zaraz też informował o  opublikowanym w  „The New Republic” 
przemówieniu noblowskim, które wywoływało, jak pisał, „wyłącz-
nie pozytywne echa – wszystkim bardzo się spodobało i  wszyscy 
mówili o tym tekście z wielką sympatią” (s. 231). Wkrótce też Barań-
czak z Cavanagh rozpoczął przygotowania do kolejnej, poszerzonej 
edycji wierszy wybranych Szymborskiej, które ukazały się w  1998 
roku pod tytułem Poems New and Collected 1957–1997 w wydawnic-
twie Harcourt Brace&Company w Nowym Jorku. 

Zebrany tom listów i wyklejanek Inne pozytywne uczucia też wcho-
dzą w grę w  szczegółowy sposób rejestruje wszystkie detale poczy-

40  Charakter pisma…, s. 69–70.
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nań profesora z  Harvardu, który z  niesłabnącą energią zabiegał 
o  wprowadzenie twórczości Szymborskiej do świadomości amery-
kańskiej społeczności czytającej. „Zanosi się coraz wyraźniej na to –  
pisał w  trakcie rozmów wydawniczych – że Widok… będzie sensa-
cją i rzuci Amerykę na kolana” (s. 149). Na tę rolę wykraczającą poza 
wyłącznie profesję tłumacza zwracał uwagę również Fiut:

Korespondencja ta uzmysławia, ile torująca sobie stopniowo 
drogę do Nagrody Nobla Wisława Szymborska zawdzięczała, 
co poetka oczywiście umiała dostrzec i docenić, mistrzowskim 
przekładom Barańczaka oraz jego usilnym staraniom publiko-
wania ich w Stanach Zjednoczonych – czy to w prestiżowych 
czasopismach oraz miesięcznikach, czy też, później, w  formie 
osobnych książek. Jakże wymowny dowód szlachetnej bezin-
teresowności41.

Początkowo profesjonalna relacja dwojga poetów z  czasem prze-
rodziła się w przyjaźń budowaną na empatii i wzajemnym oczaro-
waniu. Wspominając pobyt w Polsce i spotkanie z Szymborską, Ba-
rańczak w liście do niej pisał: 

[…] mimo całej Twojej skromności wiesz dobrze, co dla mnie 
znaczyły Takie Słowa z Takich Ust. Nie wiem, czy kiedykolwiek 
w życiu posłyszałem coś równie dla mnie cennego i ważnego. 
A  także – nie ukrywam – niesłychanie pomocnego, bo mimo 
obnoszenia po świecie pewnej siebie miny i  optymistycznej  
filozofii życiowej, jestem oczywiście na co dzień i  w  środku 
(i to z pewnością wiesz – musiałaś mnie już dawno rozgryźć) 
wydany na tak zwaną pastwę zwątpień o  całkiem zasadni-
czym charakterze.

s. 177

Ta intymna niemal wypowiedź obrazuje szczególną więź, która 
zawiązała się pomiędzy obojgiem twórców. Dotyczyła ona spraw 
nie tylko zawodowych, ale w miarę postępów choroby Barańczaka 

41  A. Fiut: Zabarwione humorem męstwo bycia…, s. 159.
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także jego sytuacji zdrowotnej. „Kochany Stasiu! Nareszcie zrozu-
miałeś, że się o  Ciebie ciągle niepokoję” (s. 254) – pisała Szymbor-
ska – „Cierpię, kiedy nie mam od Was wiadomości” (s. 287), „tęsk- 
nię za Wami oczekuję jakiegoś słówka” (s. 338). W  wyklejance  
noworocznej przesyłała życzenia: „Tobie, fenomenalny Staszku, ży-
czę odmiany zdrowia na lepsze – nic w nadchodzącym roku nie spra-
wi mi większej radości!” (s. 228). Barańczak od czasu do czasu prze-
praszał za dłuższą przerwę w  korespondencji spowodowaną złym 
stanem zdrowia, krótko informował o  lekach i  nowych terapiach, 
symptomach choroby, zawsze jednak bez utyskiwania i uskarżania. 
Uspokajająco odpisywał na przykład: „Z moim zdrowiem – wbrew 
temu, co możesz słyszeć, bo wiem, że krążą na ten temat różne prze-
sadzone pogłoski – nie jest wcale tak źle” (s. 203), „niepokoiłem Cię 
wzmiankami o  moim zdrowiu: nie jest to naprawdę nic poważne-
go – pospolite dolegliwości neurologiczne, których objawy można 
zmniejszyć połykając odpowiednie pigułki” (s. 106), „ostatnio sytua- 
cja trochę się poprawiła, wszedł mianowicie na rynek nowy lek, któ-
ry zażywam już od miesiąca a  który przedłuża – w  sumie o  parę 
godzin w ciągu dnia – moje okresy względnie dobrego samopoczu-
cia, kiedy to mogę jako tako pisać” (s. 242). Szymborska oczywi-
ście niezwłocznie odpisywała: „Nie muszę chyba dodawać, jak bar-
dzo chcę, żeby to nowe lekarstwo nadal dobrze skutkowało – aż do 
chwili, kiedy wymyślą nowe, jeszcze lepsze…” (s. 244). Na przełomie  
wieków pojawiały się jednak i  tragiczniejsze w  tonie informacje 
o  postępującej chorobie Parkinsona, łagodzone zawsze poszukiwa-
niem pozytywnych stron takiego stanu, ku zadowoleniu piszące-
go, wykluczających z  obowiązków społecznego życia, utrudniają-
ce jednak czy wręcz uniemożliwiające stałe wykonywanie zaplano-
wanych tłumaczeń. Barańczak nadmieniał na przykład, że pracuje: 
„mając co dzień, wcześnie rano, ledwie parę godzin, w  ciągu któ-
rych mogę normalnie funkcjonować przy biurku” (s. 249). To pełne 
żalu i  skargi wyznanie kontrował zaraz wywodem, mającym pod-
trzymać nadzieję:

A tak źle jeszcze ze mną nie jest: powtarzam sobie codziennie, 
że w  gruncie rzeczy jestem wybrańcem losu, to znaczy, jeśli  
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już musiałem na coś zachorować, to akurat ta choroba dla 
mnie i akurat w tym czasie historycznym jest stosunkowo nie- 
najgorsza. Zmusza mnie na przykład (z powodu trudności 
z  chodzeniem i  równowagą) do siedzenia w  domu: i  bardzo 
dobrze – tak się składa, że całe życie byłem domatorem. Unie-
możliwia występy publiczne? Świetnie dla mnie i dla publicz-
ności – wiadomo, że jako mówca czy recytator nigdy nie by-
łem wiele wart. A  już najlepsze jest to, że zacząłem chorować 
w  odpowiednim momencie historycznym, kiedy już odkryto 
rolę dopaminy i wynaleziono różne zastępujące ją albo wspo-
magające lekarstwa […], co mi pozwoliło dobrnąć do obecnych 
lat, w ciągu których tyle się dzieje w dziedzinie badań nad Par-
kinsonem, że naukowcy zapowiadają właśnie zupełnie nowy 
lek, wreszcie le c ząc y  chorobę (metodą regeneracji komórek) 
a nie tylko łagodzący jej objawy, i to w ciągu najbliższych pię-
ciu lat. Wystarczy więc tylko trzymać się te parę latek i czekać 
cierpliwie, co też zrobią. 

s. 249–250

W 2001 roku Barańczak poddany został nowej, będącej w fazie te-
stów terapii, o czym powiadamiał Szymborską: 

Nie żebym czuł się gorzej – od kilku tygodni czuję się wyraź-
nie lepiej, dzięki nowemu lekarstwu, które jest jeszcze „w pró-
bach”, tzn. nie zatwierdzone oficjalnie, mam jednak do niego 
dostęp jako jeden z tych chorych, na których specyfik właśnie 
przez ostatnie 8 miesięcy próbowano. Jest to lekarstwo nie tyle 
leczące chorobę ile łagodzące jej objawy, ale dobre i  to. 

s. 288

Szymborska stale niepokoiła się o zdrowie Barańczaka i przypo-
minała na wyklejankach: „proszę o  jakieś słóweczko!” (s. 248). Ko-
rzystała też z okazji spotkań z przyjaciółmi, by wypytać o szczegóły 
postępującej choroby poety i  sytuację życiową Barańczaków. Pisała 
między innymi: „Aniu i Staszku! Jest u nas w Krakowie Clare i mó-
wimy ciągle o Tobie i Tobie” (s. 298), „przepytuję każdego, kto u Was 
gościł. I  zawsze rozmawiamy o  Was z  miłością i  tęsknotą” (s. 301), 



130 Rozdział 5

„ciągle o Was myślę, jak o Osobach z najbliższej rodziny” (s. 254). In-
nym razem na wyklejance notowała: 

Była u mnie na wsi Clare […]. Było trochę tak, jakbyście i Wy 
byli z nami… No ale trochę tylko, bardzo trochę… Tęsknię za 
Wami

s. 279

W liście, tym razem skierowanym do Anny Barańczak, która pla-
nowała przyjazd do Polski, Szymborska pisała: 

Wszyscy tu na Ciebie, a  ściślej na Was Oboje czekają. Bo 
jak Ty jesteś, to i  odrobinę Staszka jest z  Tobą zawsze. I  vice  
versa.

s. 301

Podobnie Ryszard Krynicki, wspominając spotkania z  Szymbor-
ską, zwracał uwagę na troskę i  czułość, jakimi poetka darzyła Ba-
rańczaka. W  wywiadzie mówił: „prawie za każdym razem, kiedy 
się widzieliśmy, kiedy nas odwiedzała albo kiedy zapraszała nas do 
siebie, pytała o Staszka, i  jak dojmująco mówiła o  jego nieubłaganej 
chorobie”42. Te fragmenty rozmów o nim i towarzyszące temu uczu-
cia odnalazł później Krynicki w  rękopisach nieukończonych utwo-
rów Szymborskiej w  trakcie kompletowania do druku jej ostatnie-
go tomu zatytułowanego Wystarczy. „Przygotowując do druku jej 
ostatnie wiersze – mówił – nie potrafiłem odczytać trzech fragmen-
tów jednego z jej rękopisów, i dopiero wtedy, kiedy udało mi się od-
czytać słowo »Newtonville«, zrozumiałem, iż te z trudem odczytane  
słowa to echo jej tamtych słów, tamtych rozmów – i  że układają  
się w  przejmujące do głębi linijki wiersza, którego nie zdążyła na-
pisać”43. Krynicki zamieścił je w tomie Wystarczy w części zatytuło-
wanej Wiersze ostatnie (Faksymilia i opis rękopisów), gdzie znajdują się 
odczytane z  kartek i  notatników fragmenty zamierzonych i  nie- 
ukończonych utworów. Na jednym z rękopisów poetka zapisała trzy  

42  Charakter pisma…, s. 68.
43  Ibidem.
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notatki, jak czytamy w  komentarzu, „do zamierzonego wiersza 
o Stanisławie Barańczaku”:

[1]	Więc można żyć / w dwóch miejscach równocześnie / na przykład 
tu w Krakowie / i  tam w Newtonville

[2]	to drugi wpis / w księdze zażaleń / że każdy cierpi / w swój / nie-
podzielny sposób

[3]	Każdy z przyjaciół / cierpiałby tylko trochę / i tylko kilka minut / 
w ciągu doby44

Z równym przejęciem śledziła Szymborska późną poezję Barań-
czaka. Po ukazaniu się Podróży zimowej45 pisała: „bardzo mocno prze-
żyłam Twoje Szubertowsko-Barańczakowskie pieśni!” (s. 189). Chirur-
giczną precyzję46 powitała wyrazami „podziwu i  radości”, dopowia-
dając:

Podziw – zgoda, ale skąd radość? Przecież to są wiersze bar-
dzo niewesołe? No właśnie, to jest ta tajemnica – jeśli coś wy-
powiedziane jest z odwagą, bez taniego sentymentu, i w spo-
sób warsztatowo doskonały, nie potrafi przygnębiać…

s. 244

Na ostatni opublikowany utwór Barańczaka zatytułowany Hemo-
filia47, dedykowany Czesławowi Miłoszowi, Szymborska zareago-
wała słowami: „Czytałam Twój wstrząsający wiersz w  »Zeszytach 
Literackich«” (s. 287). Poeta odpisywał: „jestem Ci naprawdę nie-
zmiernie wdzięczny za to, co piszesz w  pocztówce o  moim wier- 
szyku” (s. 289). Słowa te pochodzą z ostatniego listu, jaki Barańczak 
wysłał do Szymborskiej, obiecując w zakończeniu odezwać się „po-

44  W. Szymborska: Wystarczy. Red. R. Krynicki. Kraków 2011, s. 25.
45  S. Barańczak: Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta. Po-

znań 1994.
46  Idem: Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998.
47  Idem: Hemofilia. „Zeszyty Literackie” 2001, nr 75. Wiersz przedrukowa-

ny został w Wierszach zebranych przygotowanych przez Wydawnictwo a5. Zob.: 
S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2006, s. 491–494.
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nownie już nie po tak długiej przerwie” (s. 289). Noblistka konty-
nuowała korespondencję jeszcze przez kolejnych dziesięć lat, wysy-
łając do Anny i  Stanisława Barańczaków swoje kolaże. Ostatnia jej 
wyklejanka z  życzeniami wielkanocnymi pochodzi z  26 kwietnia 
2011 roku. 



Rozdział 6

wirus sensu 
O miłości szczęśliwej  
w wierszach Stanisława Barańczaka  
i Wisławy Szymborskiej*

Zacznijmy od fragmentu wiersza Wisławy Szymborskiej:

Na przekór rachunkowi prawdopodobieństwa! 
I powszechnemu dzisiaj przekonaniu! 
Wbrew niezbitym dowodom, które lada dzień 
mogą wpaść w ludzkie ręce! Ach, poezja! 
[…] 
Niestety, cóż. Ta z gruntu ryzykowna teza 
[…] 
i rozwinięcie jej w niefrasobliwym stylu 
[…] 
sprawiają, że któż temu wiarę da? 
Z pewnością nikt. No właśnie.

Recenzja z nie napisanego wiersza, s. 221–2221

*  Niniejszy rozdział jest poprawioną i znacznie rozszerzoną wersją szkicu 
mojego autorstwa, pt. Probabilistyka w poezji Wisławy Szymborskiej i Stanisława 
Barańczaka, pomieszczonego w: Literatura polska w świecie. T. 6: Barańczak. Post-
scriptum. Red. R. Cudak. K. Pospiszyl. Katowice 2016, s. 75–87.

1  W. Szymborska: Wiersze wybrane. Wybór i  układ Autorki. Kraków 2001. 
Wszystkie cytaty z  wierszy podaję za tym wydaniem, notując tytuł i  numer 
strony.
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Ten przepełniony ironią cytat pochodzi z wiersza Wisławy Szym-
borskiej zatytułowanego Recenzja z  nie napisanego wiersza, który za-
mieszczony był w tomie Wielka liczba. Stanisław Barańczak, o czym 
wspominałam w  poprzednim rozdziale, opublikował w  „Tygodni-
ku Powszechnym” recenzję tego zbioru, zatytułowaną Posążek z soli2. 
Zwracał w  niej uwagę na problematykę prawdopodobieństwa, ale 
przede wszystkim na wyeksponowane przez poetkę zjawisko „wiel-
kiej liczby”:

Wyrażenie „wielka liczba” jest nam dobrze znane. Pobrzmie-
wa w  naszych uszach natrętnym echem terminów statystycz-
nych czy dziennikarskich frazesów, takich jak „prawo wielkich 
liczb” albo „doniesienia agencyjne mówią o wielkiej liczbie za-
bitych i  rannych”. Myślę, że Wisława Szymborska celowo wy-
brała na tytuł swego tomu takie właśnie zestawienie słów: nie 
poetycką metaforę, ale frazeologizm ciągnący za sobą pozalite-
rackie skojarzenia. Dzięki tytułowi od pierwszej chwili lektury 
wkraczamy w świat poetycki, który manifestuje swój związek 
ze współczesnością, z dzisiejszą rzeczywistością zjawisk maso-
wych, „wielkich liczb” – i zarazem naciskowi „prawa wielkich 
liczb” próbuje się przeciwstawić3.

Barańczak, odnosząc się do wiersza Żona Lota, który jest, jak za-
uważa, „pod wieloma względami kluczowy dla całego tomu i  naj-
bardziej chyba znamienny dla wyznawanej przez Szymborską kon-
cepcji istoty ludzkiej”4, podejmuje problem możliwości. Wskazuje na 
różnicę między wykładnią mitu, który z założenia operuje perspek-
tywą „wielkiej liczby”, oraz ujęciem poetyckim, które ukonkretnia 
i uczłowiecza pojedynczą egzystencję:

2  S. Barańczak: Posążek z  soli. „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 4. Recenzja 
następnie została przedrukowana w książce S. Barańczaka Etyka i poetyka. Szki-
ce 1970–1978. Paryż 1979.

3  S. Barańczak: Etyka i poetyka…, s. 130.
4  Ibidem, s. 132. 
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Żona Lota, ta, którą znamy z  porzekadeł o  „słupie soli”, któ-
rej rodowodu biblijnego już nieraz nie pamiętamy, była – po-
wiada nam wiersz – żywym człowiekiem. Mogła mieć tysiące 
ludzkich powodów, aby się obejrzeć: naturalny odruch buntu 
przeciw niezrozumiałemu zakazowi, poczucie samotności, lęk, 
gniew, czysty przypadek wreszcie. I  już samo wyliczenie tych 
możliwych motywów wystarcza, aby poczuć wobec bohaterki 
ludzką solidarność i współczucie5.

Kwestia możliwości i prawdopodobieństwa stała się dla Barańcza-
ka jednym z kluczowych zagadnień tomu Wielka liczba, jak i całej, do-
tychczasowej wówczas twórczości Szymborskiej. Do problematyki 
tej sięgnie autor Chirurgicznej precyzji również w swojej poezji. 

Probabilizm (od łacińskiego słowa probabilis – ‘prawdopodobny’) 
jest teorią filozoficzną rozwijaną w  starożytności, którą historycy  
filozofii umiejscawiają między dogmatyzmem a  sceptycyzmem.  
Neguje on możliwość poznania prawdy absolutnej, ale dopuszcza 
istnienie prawd prawdopodobnych6. W czasach współczesnych pro-
babilistyką, nazywaną także teorią prawdopodobieństwa, określa się 
dział matematyki zajmujący się zdarzeniami losowymi. Poddaje on 
analizie takie zjawiska, które nie podlegają determinizmowi, ale wy-
nikają ze zmiennych losowych. Początki badań nad tą teorią sięga-
ją XVII wieku, kiedy powstały pierwsze założenia matematycznych 
obliczeń prawdopodobieństwa sformułowane przez Pierre’a de Fer-
mata oraz Blaise’a Pascala7.

W polskiej poezji współczesnej, jak słusznie zauważał Barańczak, 
problematyka prawdopodobieństwa zyskała pierwszorzędne zna-
czenie w  poezji Wisławy Szymborskiej, autorki wiersza Wielka licz-
ba, ale także Wszelki wypadek czy Możliwości. Założenia filozoficzne 
Pascala, Leibniza, Berkeleya przywoływane są w  rozważaniach na 
temat jej twórczości. Pojęcia z  zakresu teorii prawdopodobieństwa, 

5  Ibidem, s. 133. 
6  J. Didier: Słownik filozofii. Przeł. K. Jarosz. Katowice 1992, s. 276.
7  A.R. Lacey: Słownik filozoficzny. Przeł. R. Matuszewski. Poznań 1999, 

s. 229–233.
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zaczerpnięte z  filozofii oraz matematyki, w  sposób niejako metafo-
ryczny bywają wykorzystywane w  interpretacji jej utworów lirycz-
nych. Wojciech Ligęza na przykład zagłębiał się w  miarach i  licz-
bach autorki tomu Sto pociech8, Stanisław Balbus pisał wręcz o jej pro-
babilistycznej metafizyce oraz światach możliwych9, do tej ostatniej 
kategorii odwoływał się także Marian Stala, zastanawiając się nad 
relacją między „światem danym faktycznie a  światem możliwym” 
w  poetyckim uniwersum autorki Ludzi na moście10. Właśnie w  kon-
tekście teorii prawdopodobieństwa chciałabym się przyjrzeć wybra-
nym zagadnieniom obecnym w poezji Wisławy Szymborskiej i Sta-
nisława Barańczaka.

Świat ukazywany w  wierszach autorki Wołania do Yeti jawi się 
jako dany w nadmiarze, w przesycie, jak mówi poetka, w „wielkiej 
liczbie” (Wielka liczba, s.  199). Nie udaje się go objąć świadomością, 
nie można go pojąć w  całości, doświadczyć we wszystkich przeja-
wach. „Nie dziwi zatem – pisze Iwona Gralewicz-Wolny – że poet-
ka jest wobec wielkich cyfr programowo nieufna”11. Ta ontologiczna 
wielość różnorodności potencjalnie mogłaby stwarzać nieskończo-
ne możliwości, ustanawiać, jak w wierszu Dworzec, „raj […] prawdo-
podobieństwa” (s. 123). Tak się jednak nie dzieje. Jak ukazuje Szym-
borska, kondycja człowieka, który istnieje „zanadto w jednej osobie” 
(Zdumienie, s. 181), znacznie go ogranicza. Dlatego w wierszu Pod jed-
ną gwiazdką zapisuje: 

Przepraszam wszystko, że nie mogę być wszędzie. 
Przepraszam wszystkich, że nie umiem być każdym i każdą. 

Pod jedną gwiazdką, s. 195

  8  Tytuł Miary i  liczby nosi jeden z  rozdziałów książki Wojciecha Ligęzy. 
Zob. Idem: O  poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w  stanie korekty. Kraków 2001, 
s. 315–358.

  9  Nazwą „światy możliwe” posłużył się Stanisław Balbus w tytule jednego 
z  rozdziałów książki. Zob. S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata. O Wisła-
wie Szymborskiej. Kraków 1996, s. 126–153.

10  M. Stala: Radość czytania Szymborskiej. W: Idem: Chwile pewności. 20 szkiców 
o poezji i krytyce. Kraków 1991, s. 141.

11  I. Gralewicz-Wolny: Tysiąc i  jeden. Wobec liczby. W: Eadem: Poetka i  Świat. 
Studia i szkice o twórczości Wisławy Szymborskiej. Katowice 2014, s. 60. 
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Różnorodność świata daje potencjalne szanse na ich wielorakie 
spełnienie. Mówi o  tym wiersz zatytułowany Możliwości (s. 277). 
Wyrażona jest w nim, jak zauważa Marian Stala, „apologia możliwo-
ści pojmowanej jako antidotum na nadmiar porządku, określoności, 
ogólności, utopijnych ideologii”12. Wiersz składa się wyłącznie z dłu-
giego szeregu wyliczeń, które ukazują możliwość wyboru, przywi-
lej decydowania, ale zarazem konieczność i przymus dokonywania 
wyboru. Im więcej wyliczeń i wskazywanych w wierszu „możliwo-
ści”, tym bardziej objawia się cząstkowość oraz fragmentaryczność 
ludzkiego doznawania świata. Szeroko zakrojone brzegowe granice 
prawdopodobieństwa w jednostkowym doświadczeniu objawiają się 
zaledwie w szczątkowym i fragmentarycznym wymiarze. 

Problem potencjalnego nadmiaru różnych możliwości, jakie ofe-
ruje człowiekowi otaczający świat, prowadzi poetkę do zagadnień  
ontologicznych i  pytań dotyczących konieczności wyboru. W  wier-
szu Wielka liczba zapisuje zatem:

Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu, 
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,  
gęstsze jest, natarczywsze jest niż kiedykolwiek. 

Wielka liczba, s. 199

„Reszta – dodaje poetka – w  prześlepienie idzie, / w  niepomy-
ślenie, w  nieodżałowanie” (s. 199). Szymborska, zauważa Wojciech 
Ligęza, „używa języka miar i  liczb, chcąc dokładnie określić to, co 
nieokreślone. Zorientować się w  skali oraz ilości rzeczy tego świa-
ta, wiedząc z  góry, że jest to przedsięwzięcie daremne”13. Jej „bu-
chalteria metafizyczna” przynosi ostatecznie w  rozliczeniu jedynie  
„bilanse elegijne”14.

Do wiersza Wielka liczba Szymborskiej nawiązywał Barańczak 
w szkicu Tablica z Macondo, rozważając paradoksalny fenomen utworu 

12  M. Stala: Wolę możliwości. Trzeci raz o jednym wierszu Wisławy Szymborskiej. 
W: Idem: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 68.

13  W. Ligęza: O poezji Wisławy Szymborskiej…, s. 316. 
14  Ibidem, s. 340.
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lirycznego, którego sztuka polega na „zmieszczeniu maksimum zna-
czeń w ograniczonej liczbie znaków”15. Podobnie jak autorka Wołania 
do Yeti zastanawiał się, pisząc:

Jeśli już samego siebie z całym bagażem myśli i wyobraźni tak 
trudno ulokować w ciasnym przedziale wiersza, to co powie-
dzieć o  tłumie innych pasażerów, tak ogromnym, że w  grun-
cie rzeczy równoznacznym z pojęciem Wszystkiego? Już sama 
przytłaczająca nas, nieprzeliczona wielość innych istnień ludz-
kich – przeszłych, teraźniejszych i przyszłych […] – stawia nas 
wobec konieczności eliminacji i wyboru, przy których nie spo-
sób uchylić się od poczucia winy16. 

Powstaje jednak pytanie, co rządzi „rajem […] prawdopodobień-
stwa”, fortunnością probabilistycznych zdarzeń losowych? Szym-
borska z przekonaniem twierdzi, że to przypadek. Jeszcze w latach 
siedemdziesiątych Zbigniew Bieńkowski pisał: „Życie jest u  niej  
królestwem przypadku w skali kosmicznej i mikroskopijnej”17. Po-
dobnie Marian Stala w  kontekście wiersza Możliwości zauważał: 
„Szymborska chciałaby widzieć świat jako pole możliwości, jako 
chaos umożliwiający swobodne, twórcze istnienie [jednakże – J.D.P.] 
owa całość zjawia się zazwyczaj nie jako domena racji i  porząd- 
ku, lecz jako przestrzeń przypadku, bezsensu, destruktywnego  
chaosu”18. 

Przede wszystkim samo istnienie – poszczególne, własne, to, któ-
re się wydarzyło i  wydarza – jest dla poetki nieustannie zastana-
wiającym przypadkiem, niewiarygodnie powstałym fenomenem. 
W wierszu Może być bez tytułu ze zdziwieniem konstatuje: 

15  S. Barańczak: Tablica z Macondo albo najkrótsza poetyka normatywna na uży-
tek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyj-
no-metafizycznymi. W: Idem: Tablica z  Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, 
po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 230.

16  Ibidem, s. 231–232.
17  Z. Bieńkowski: Zwyczajność. „Kultura” 1972, nr 34, s. 5. 
18  M. Stala: Wolę możliwości…, s. 68–69. 
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Zawiły jest i gęsty haft okoliczności. 
[…] 
Tak się złożyło, że jestem i patrzę. 

Może być bez tytułu, s. 288

Tkaninę życia tworzy więc splot nitek – okoliczności, „zawiłych” 
i  „gęstych”, które składają się na poszczególne, w  sposób przypad-
kowy utkane, istnienie. W wierszu W zatrzęsieniu poetka napisze:

Jestem kim jestem. 
Niepojęty przypadek 
jak każdy przypadek.

Inni przodkowie 
mogli być przecież moimi,  
a już z  innego gniazda 
wyfrunęłabym, 

W zatrzęsieniu, s. 326

Oprócz fenomenu życia najbardziej niezwykłym przypadkiem, 
niemal cudownym splotem okoliczności jest, zdaje się mówić Szym-
borska, miłość spełniona i  szczęśliwa. W  horyzoncie roztaczanych 
możliwości, ale także prześlepień, niepomyśleń, nieodżałowań, tego 
wszystkiego, co zostaje odrzucone, pojawienie się dwojga ludzi, któ-
rych linie losu połączy miłość, wydaje się mało prawdopodobne. 
A jednak to przypadek sprawia, jak ukazuje Szymborska, że sytua- 
cja taka może się zdarzyć. Mówi o tym wiersz zatytułowany Miłość 
od pierwszego wejrzenia:

Oboje są przekonani, 
że połączyło ich uczucie nagłe. 
[…] 
Bardzo by ich zdziwiło,  
że od dłuższego czasu 
bawił się nimi przypadek.

Jeszcze nie całkiem gotów  
zamienić się dla nich w los, 
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zbliżał ich i oddalał,  
zabiegał im drogę 
i tłumiąc chichot 
odskakiwał w bok.

Miłość od pierwszego 
wejrzenia, s. 306

Miłość zatem jawi się jako gra przypadku, zabawa losu, który cza-
sem, za sprawą tkania niepojętego splotu, okazuje się fortunny, speł-
niony, przynoszący uczucie zrodzone, jak wydaje się zakochanym, 
od pierwszego wejrzenia19.

Miłość oceniana w  perspektywie probabilistycznej jest więc zja-
wiskiem mającym małe szanse na zaistnienie, w granicach prawdo-
podobieństwa zdarzeniem prawie niemożliwym, choć jednak cza-
sem urzeczywistnionym. W  wierszu Seans ta szansa kalkulowana 
jest jako jedna na miliardy:

Przypadek obraca w rękach kalejdoskop. 
Migocą w nim miliardy kolorowych szkiełek. 
I raptem szkiełko Jasia 
brzdęk o szkiełko Małgosi.

Seans, s. 304

Obracający się kalejdoskop okoliczności za sprawą przypadku, jak 
w teorii prawdopodobieństwa, wywołuje zdarzenie losowe – spotka-
nie dwojga osób, dla których rodzi się szansa na wzajemną miłość. 
„Szczęśliwa miłość – zauważa Wiesława Wantuch – jest równie moż-
liwa i  niespodziana jak każdy cud pospolity”20. Dzieje się tak, po-

19  Trzeba tu jednak wspomnieć o  ujawniającym się w  wierszu ironicznym 
i  sceptycznym dystansie Szymborskiej. Miłość od pierwszego wejrzenia, jak 
zauważa w  interpretacji Adam Poprawa, nie istnieje. „Nie tyle jednak – pi- 
sze – z powodu takich czy innych postanowień losu, co z tej przyczyny, że – jak 
wszystko inne – okazuje się »tylko ciągiem dalszym«” (s. 153). Zob. A. Popra-
wa: Miłość po wielu wejrzeniach. W: Idem: Formy i afirmacje. Kraków 2003, s. 154. 

20  W. Wantuch: Miłość na wieży Babel. (O liryce miłosnej Wisławy Szymborskiej). 
W: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych. Oprac. S. Balbus, 
D. Wojda. Kraków 1996, s. 168.
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nieważ świat w  rozpoznaniu Szymborskiej „jest domeną przypad-
ku i  przypadkowości – tłumaczy Stala – jest dziwną grą, w  którą 
nie wiadomo kto gra z nie wiadomo kim wedle niejasnych reguł”21.

Ten fortunny zbieg okoliczności, którym jest miłość wzajemna, 
opisze poetka także w  wierszu „…Nicość przenicowała się także i  dla 
mnie”. Za sprawą tytułowego słowa „nicować” przywołuje ona także 
metaforykę tkania losu. Działanie przypadku, przekonuje, może pro-
wadzić do splecenia nitek życia dwojga kochanków we wspólny los:

A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie. 
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego. 
„…Nicość przenicowała się także i dla mnie”, s. 194

Nadzwyczajność miłości szczęśliwej i  spełnionej, fortunny splot 
przypadków i okoliczności są w perspektywie probabilistycznej ty-
leż możliwe, co bardzo rzadkie, tym bardziej więc niezwykłe i cen-
ne. W  wierszu tym kryje się, jak zauważa Stanisław Balbus, „wy- 
łoniona w  chwili nagłego miłosnego olśnienia […] chęć natychmia-
stowego zwierzenia się ukochanemu z  doznanej epifanii”22. W  jej 
błysku oboje dostrzegają otaczające uniwersum i  wspólne w  nim  
istnienie „jako rzecz niezwykłą, cudownie nieprawdopodobną wo-
bec niezmierzonych obszarów możliwości ich niezaistnienia”23. Na 
tym polega, przekonywał Jerzy Kwiatkowski w odniesieniu do tego 
wiersza, „jedna z  najcenniejszych wartości poetyckich: w  tym, co 
zwyczajne, zobaczyć niezwykłość, zagadkowość, cudowność”24.

Ta właśnie perspektywa teorii prawdopodobieństwa musiała 
w  sposób inspirujący poruszyć wyobraźnię Stanisława Barańcza-
ka. W wierszu zatytułowanym Madrygał probabilistyczny, należącym 
do cyklu Piosenki, nie śpiewane Żonie (wyłącznie z małodusznego braku 

21  M. Stala: Smutek Szymborskiej. W: Idem: Druga strona…, s. 72–73.
22  S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata…, s. 86.
23  Ibidem, s. 87.
24  J. Kwiatkowski: Wisława Szymborska. W: Idem: Magia poezji. (O poetach 

polskich XX wieku). Wybór M. Podraza-Kwiatkowska, A. Łebkowska. Kraków 
1995, s. 141. 
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wiary we własne możliwości wokalne), autor Chirurgicznej precyzji, po-
dobnie jak Szymborska, zakreśla warunki fortunności wspólnego 
spotkania małżonków:

I patrz, co narobiłaś: 
– och ty niewybaczalna – 
dość, że się narodziłaś 
– och ty nieobliczalna – 
      w tym jednym miejscu 
      i w tym momencie 
            zarazem, 
      a wirus sensu 
      już siał w bezsensie 
            zarazę. 
            A szanse były jak kwadrylion 
                        do jednego, 
            że chwila z miejscem się rozminą 
                        i nic z  tego; 
            że tu żyć będziesz, lecz dopiero 
                        w przyszłej erze, 
            lub żyjesz dzisiaj, ale w Peru 
                        czy w Canberze. 

Madrygał probabilistyczny, s. 60–6125

Podstawowym warunkiem wspólnego spotkania dwojga kochają-
cych się osób jest pojawienie się w tej samej czasoprzestrzeni, w jed-
nym miejscu i czasie zarazem. Drobna zmiana – inna era, inna prze-
strzeń: Peru, Canberra – mogłaby doprowadzić do rozminięcia się 
obu trajektorii losu, do sytuacji nieurzeczywistnienia się ich wspól-
nego życia. Granice prawdopodobieństwa, które Szymborska szaco-
wała: jeden na miliardy, Barańczak znacznie rozszerza i  hiperboli-
zuje, ustalając szanse na „kwadrylion do jednego”. W  tej perspek-
tywie możliwość spotkania graniczy niemal z  cudem. A  jednak, 

25  S. Barańczak: Madrygał probabilistyczny. W: Idem: Chirurgiczna precyzja. Ele-
gie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 60–61. Cytaty z wiersza podaję za 
tym wydaniem. 
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mówi podmiot, „przypadki nieuchronne […] / wiodły cię w  moją 
stronę” (Madrygał probabilistyczny, s. 60). Wśród wielkiej liczby możli-
wych przecięć czasoprzestrzeni ten jeden punkt zbieżny był dla nich  
mocą przypadków nieuchronnie pisany.

Perspektywa probabilistyczna obecna jest także w wierszu Barań-
czaka Wrzesień 1967, pochodzącym z  tomu Widokówka z  tego świata. 
Utwór opowiada o  wspólnej nocy zakochanych spędzonej na cam-
pingu nad morzem: 

I jakim prawem mieliśmy w sobie aż tyle 
nieprzezorności, aby w bezsennym przedziale 
spędzić noc, wysiąść, drżąc z zimna, i znaleźć 
między dnem szarych chmur a warstwą rudych szpilek 
śliski od mżawki, pusty po sezonie camping –  
[…] aby w przemokniętym 
domku z dykty nie zwlekać już ani przez chwilę 
dłużej i paść w ubraniach na nagi materac 
i, niezdarnie zdzierając je z siebie, docierać 
do nas, o d n a lez ionyc h  Bóg wie ja k i m c udem 
i  j a k i m t ra fem; 

Wrzesień 1967, s. 26–27; podkr. – J.D.P.26

Zakochani po wspólnie spędzonej nocy w  epifanijnej iluminacji  
postrzegają się jako „odnalezieni” „cudem” i  „trafem”. W  horyzon-
cie prawdopodobieństwa i  nieskończonych możliwości uświada- 
miają sobie niezwykłość tego spotkania. Dopiero perspektywa pro- 
babilistyczna unaocznia wyjątkowość tego zbiegu okoliczności, zni-
komość szans na jego zaistnienie, które przypadkiem, cudem, tra-
fem się dokonało. Być może jest w  tym wierszu przywołana nawet 
pewna sfera metafizyczna, jednak wypowiedź podmiotu zamyka 
się w  domenie pytań, domysłów, hipotez. Wspólne spotkanie stało  
się bowiem, w  ich przekonaniu, naruszeniem praw świata: „ja-
kim właściwie cudem, jakim trafem, jakim / prawem wszystko ma  

26  Zob. S. Barańczak: Wrzesień 1967. W: Idem: Widokówka z  tego świata i  inne 
rymy z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 26–27.
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odtąd pozostać tym samym” (s. 27) – pytał w zakończeniu podmiot 
tego wiersza.

Dla Barańczaka, podobnie jak dla Szymborskiej, miłość szczęśli-
wa, spełniona i  zaspokojona jest najważniejszym doznaniem czło-
wieka, stanem wyjątkowym, który narusza zastany porządek świa-
ta, przekracza reguły jego funkcjonowania. Mówi o  tym wiersz 
Szymborskiej Miłość szczęśliwa:

Miłość szczęśliwa. Czy to jest normalne, 
czy to poważne, czy to pożyteczne –  
[…] 
Czy to obraża sprawiedliwość? Tak. 
Czy narusza troskliwie piętrzone zasady, 
strąca ze szczytu morał? Narusza i strąca.

Miłość szczęśliwa, s. 192

Kategoryczne odpowiedzi nie pozostawiają wątpliwości: miłość 
szczęśliwa okazuje się zanegowaniem ładu świata, jest stanem anor-
malnym, cudem, trafem, naruszeniem wszelkich zasad. Tak też po-
wie Barańczak w  Madrygale probabilistycznym: „I przez te wszyst-
kie lata […] podważasz wciąż ład świata” (s. 61). Dlatego obcowanie 
dwojga wybranych przez los kochanków staje się wydarzeniem na 
miarę wszechświata, poruszeniem uniwersum. Tak jest w  wierszu 
Szymborskiej zatytułowanym Jawność:

Oto my, nadzy kochankowie,  
piękni dla siebie – a  to dosyć –  
odziani tylko w listki powiek 
leżymy wśród głębokiej nocy.

Ale już wiedzą o nas, […] 
Jawność, s. 30

W dalszej części wiersza wyliczone zostały: przedmioty, rośliny, 
zwierzęta, stany natury, żywo zainteresowane losem obojga kochan-
ków. Miłość, która zaistniała, dzięki przypadkowi zbiegła się w cza-
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sie i  przestrzeni, godna jest uwagi i  zainteresowania całego świa-
ta, podglądania i  komentowania. Staje się przez to wydarzeniem,  
jak podkreśla tytuł wiersza, jawnym.

Szymborska przydaje też miłości wyjątkowy status. Kochankowie, 
jak w  wierszu Miłość szczęśliwa, są „wywyższeni ku sobie”, ponad-
to w  tym wywyższeniu nie podlegają działaniu czasu. W  wierszu 
Obmyślam świat Szymborska pisze:

Czas […] 
nie będzie mieć najmniejszej władzy 
nad kochankami, bo zbyt nadzy, 
bo zbyt objęci, z nastroszoną  
duszą jak wróblem na ramieniu. 

Obmyślam świat, s. 58–59

Przekonanie o tym, że miłość jest stanem wyjątkowym, przewyż-
szającym wszystkie inne, obecne jest także w  wierszu Barańczaka 
4.2.80: Śnieg V z tomu Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu:

Milczkiem opadający, chyłkiem bielący się śniegu, 
cóż w lutym, za oknem, nad ranem może być w tobie jasnego

bardziej niż to, że trzeba pod kołdrą jedną i ciepłą 
objąć się, spleść ze sobą obydwa sny, nim uciekną

przed świtem; niż to, że trzeba do nastroszonej piersi 
przemówić ciepłym językiem […]

[…] 
niż to, że pokój rozwidnia

ten chłód nagi, wilgotny, przed którym tylko nagie, 
wilgotne ciepło chroni – i  to, co zrywa się nagle, 

dwoiste, jednolite, zdławione, nie do zniesienia, 
wzbijające się z krzykiem, jawne i mroczne jak ziemia. 

4.2.80: Śnieg V27

27  Zob. S. Barańczak: 4.2.80: Śnieg V. W: Idem: Tryptyk z  betonu, zmęczenia 
i śniegu. Kraków 1980, s. 49.
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W wierszu 4.2.80: Śnieg V jak dźwięki echa powracają przywo-
łane wcześniej fragmenty wierszy Szymborskiej28. „Nadzy kochan-
kowie”, „jawność”, „nastroszona dusza” przenikają do tekstu Barań-
czaka w odmiennych konfiguracjach metafor. Śnieg, żywioł natury, 
jak w utworze Jawność, staje się świadkiem ich miłości i jej ujawnie-
nia. Inaczej niż Szymborska, dla której jawność aktu miłości stawa-
ła się teatrum dla natury, autor Tryptyku… ową jawność łączy z tym, 
co wilgotne, cielesne, mroczne jak ziemia. Wyrażenie „nastroszona 
dusza” z wiersza Szymborskiej Obmyślam świat w Śniegu V wytraca 
metafizyczny kontekst i przekształcone zostaje w część ciała – „na-
stroszoną pierś”. „Nastroszenie” sprowadzone zostaje do sfery sen-
sualnej, somatycznej, gdy bohater wyznaje, że „trzeba do nastroszo-
nej piersi / przemówić ciepłym językiem”. Jawne teatrum dla świata 
i  nastroszona dusza przejętych i  wylęknionych kochanków Szym-
borskiej odnajdują zmienione znaczenia w intymnej i cielesnej prze-
strzeni wiersza Barańczaka.

Istnieje jednak zasadnicza różnica w podejściu Szymborskiej i Ba-
rańczaka do istoty miłości. Autorka tomu Chwila postrzega zjawi-
ska w  ich ulotności, podkreśla nietrwałość, zmienność, zanikanie. 
„Na chwilę tu jestem i tylko na chwilę” – napisze w wierszu Urodzi-
ny (s. 182). Świadomość tego atroficznego procesu, jak zauważa Anna 
Legeżyńska, wywołuje „tonację nie tyle tragiczną, co elegijną”29. Tak 
dzieje się również z miłością30. W wierszu Nic dwa razy poetka zapi-

28  Interesująca wydaje się tu pewna szczególna zbieżność. Stanisław Barań-
czak w  1972 roku jako redaktor działu literackiego w  miesięczniku „Nurt” 
zwrócił się do Wisławy Szymborskiej z  prośbą o  jej wiersz, który następnie 
mógłby zostać opublikowany w tym czasopiśmie. Poetka niebawem nadesłała 
właśnie Obmyślam świat. Wiersz ukazał się w „Nurcie” w 1973 roku (nr 2, s. 46). 
Szczegółowo piszę na ten temat w rozdziale piątym niniejszej książki.

29  A. Legeżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1996, s. 118. 
30  Najbardziej osobistym wyznaniem poetki, podejmującym temat miłości 

i śmierci pozostaje, napisany po śmierci Kornela Filipowicza, wiersz Kot w pu-
stym mieszkaniu. Marian Stala i Anna Węgrzyniak zaliczają go do „rachunków 
elegijnych” Szymborskiej. Zob. M. Stala: Kot i puste mieszkanie. O jednym wierszu 
Wisławy Szymborskiej. W: Idem: Druga strona. Notatki o  poezji współczesnej. Kra-
ków 1997, s. 56–59; A Węgrzyniak: Umrzeć – tego nie robi się bliskim („Kot w pu-
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suje: „Jesteś – a więc musisz minąć” (s. 28). Stanisław Balbus ów nie-
trwały stan miłości objaśnia następująco:

Miłość jest „cudem”, który jak z  cudami bywa zawsze, tylko 
c z a s a m i  i momentalnie w  życiu się wydarza […]. A  zatem 
miłość-pełnia, miłość ekstatyczna […] okazuje się egzystencjal-
nie i psychologicznie niemożliwa jako mo du s  ż yc i a  w  jego 
„długim trwaniu”. […] jest miłość w gruncie rzeczy n iemoż -
l iwośc ią  ontolog ic z ną, a przezwyciężenie tej niemożliwo-
ści jest w istocie złudzeniem31.

Stąd w utworach autorki Soli pojawiający się motyw miłości nie-
spełnionej, niezaistniałej, w  perspektywie prawdopodobieństwa  
nieurzeczywistnionej32. Tak jest w wierszu Dworzec, który opowiada 
o  niedoszłym spotkaniu, „raju utraconym / prawdopodobieństwa”, 
„poza zasięgiem / naszej obecności” (s. 123) – mówi osoba wypowia-
dająca się w wierszu. Utwór kończy się słowami:

Gdzie indziej. 
Gdzie indziej. 
Jak te słówka dźwięczą. 

Dworzec, s. 123

Barańczak tymczasem w  Madrygale probabilistycznym mówi jakby 
wręcz przeciwnie, opowiada o  miłości spełnionej, szczęśliwej, po-
nadczasowej, w myśl logiki prawdopodobieństwa właśnie możliwej, 
chociaż „szanse były jak kwadrylion do jednego”. Co więcej, w prze-
konaniu poety uczucie łączące go z żoną jest nie tylko możliwe, ale 
przede wszystkim nieuchronne:

stym mieszkaniu” W. Szymborskiej). W: Eadem: Czytam, więc jestem. Studia, inter-
pretacje, glosy. Bielsko-Biała 2004, s. 177–179.

31  S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata…, s. 114–115.
32  O różnych obliczach i  rolach zakochanych kobiet w  poezji Szymborskiej 

pisze J. Kisiel: „Nikt w rodzinie nie umarł z miłości”. Szymborska po Pawlikowskiej. 
W: Niepojęty przypadek. O  poezji Wisławy Szymborskiej. Red. J. Grądziel-Wójcik, 
K. Skibski. Kraków 2015, s. 32–53. 
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Przypadki nieuchronne 
[…] 
wiodły cię w moją stronę 
[…] 
aż w innym miejscu, 
w innym momencie 
      porządek 
naszego sensu 
znalazł w bezsensie 
      początek.

Madrygał probabilistyczny,
s. 60

Melancholijno-nostalgiczne słowa Szymborskiej „Gdzie indziej.  
Gdzie indziej” powracają w  wierszu Barańczaka w  wyrażeniach 
„w  innym miejscu”, „w innym momencie”, ale tylko po to by, 
wbrew autorce Wołania do Yeti, zakomunikować nieuchronne, kiero-
wane przez przypadki zbliżenie i połączenie z ukochaną. Towarzy-
szy temu przemiana jakościowa świata: oto w  jego bezsensie wraz 
z  narodzinami wybranki powstaje nowy porządek wspólnego ich 
losu i „sensu”. Zauważa Arent van Nieukerken: „Człowiek jest isto-
tą stwarzającą sens. Nawet w  obliczu przypadkowości bytu (czyli  
wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu) […] nie rezygnuje z  czy-
nów sensotwórczych”33. W  odniesieniu do Madrygału probabilistycz-
nego badacz zauważał: 

Sens jawi się tu jako anomalia na ciele bezsensu, nie jest w sta-
nie uzasadnić swej własnej prawomocności. Po prostu jest, lecz 
jako „niepodważalnego” faktu egzystencjalnego nie wolno 
nam go lekceważyć. Może nic nie dowodzi, lecz o  wszystkim 
decyduje, np. o  tym, że myśmy wbrew wszelkiemu prawdopodo-
bieństwu się zeszli34.

33  A. van Nieukerken: Zasady konstruowania zdarzenia w  poezji Stanisława 
Barańczaka. W: „Obchodzę urodziny z  daleka…”. Szkice o  Stanisławie Barańczaku. 
Red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 142.

34  Ibidem.
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Takiej przemiany „bezsensu” w porządek wspólnego „sensu” do-
konać może tylko osoba niezwykła. I tak przedstawia ją poeta w Ma-
drygale probabilistycznym: „I przez te wszystkie lata […] podważasz 
wciąż ład świata” (s. 61). Chociaż bohaterka wiersza pozostaje zaled-
wie zarysowana, pozbawiona głosu, to wyznania madrygalisty, jak 
zauważa Bogumiła Kaniewska, w słownych wariacjach prowadzą do 
przeświadczenia „wiążącego istnienie sensu, ładu i miłości w świe-
cie z jedną osobą. Z NIĄ”35.

W Madrygale probabilistycznym, zgodnie z zasadą formy XIV-wiecz-
nego madrygału, Barańczak tworzy kompozycję wielogłosową. Wy-
powiedź podmiotu, dominująca w  tekście, którą uznać można za 
cantus firmus, wzbogacona jest głosem chóru, co w  zapisie wiersza 
zaznaczone jest wersalikiem. Głos chóru z  przerażeniem komentu-
je poczynania zakochanej kobiety, śpiewa: „och ty nieobliczalna”, „och 
ty nieprzeczuwalna”, „och ty niepoczytalna”. Jej niezwykłe narodzenie, 
zjawienie się i  istnienie, które wprowadza zamęt podważając ład 
świata, prowadzi w  końcu do uznania, iż jest ona „niepodważalna” 
w swym działaniu, a ostatecznie także „niepowtarzalna”. 

W Madrygale probabilistycznym Barańczak w swobodnym i finezyj-
nym przetworzeniu nawiązuje do wyrafinowanej formy stroficznej 
madrygału zaproponowanej przez Francesca Petrarkę36. Również te-
matyka miłosna, ujęta w żartobliwym tonie37, nawiązuje do tej rene-
sansowej tradycji. Jak zauważa Ludvik Štěpán, madrygał tamtego 
czasu „uwydatniał dowcip przeznaczonego dla kobiety komplemen-
tu”38. I  takim komplementem właśnie jest dla Anny Barańczak Ma-
drygał probabilistyczny. Aby wzmocnić jeszcze wyraz tej wyszukanej 

35  B. Kaniewska: Barańczak i  rodzaj żeński. W: Poeta i  duch wolności. Szkice 
o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Poznań 2014, s. 30.

36  A. Nowicka-Jeżowa: Madrygały staropolskie. Z dziejów liryki miłosnej w epoce 
renesansu i baroku. Wrocław 1978; S. Nieznanowski: Madrygał. W: Słownik litera-
tury staropolskiej. Red. T. Michałowska. Wrocław 1990, s. 443–444.

37  O zabawnym charakterze cyklu Barańczaka Piosenki, nieśpiewane Żonie… 
pisze P. Czwordon-Lis: Buffo i  blues, terapia i  bezsilność. Źródła komizmu i  źródła 
powagi w „Piosekach, nieśpiewanych Żonie”. W: Poeta i duch wolności…, s. 157–171.

38  L. Štěpán: Madrygał. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gaz-
da, S. Tynecka-Makowska. Kraków 2006, s. 390.
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pochwały, poeta w finale zapewnia ukochaną o swej bezgranicznej 
miłości, przekraczającej determinacje czasu i przestrzeni:

w książce znajdowałbym włos jasny 
po stu latach, 
czekał na wizę w peruwiańskich 
konsulatach.

Madrygał probabilistyczny, s. 61

Bogumiła Kaniewska, o czym wspominałam w poprzednich roz-
działach, zwracała uwagę, że Anna Barańczak jako bohaterka miłos- 
nej poezji autora Atlantydy bywała zgodnie z  zamysłem poety sub-
telnie schowana za słowami, ukrywana w  intymnym świecie tek-
stu. „Barańczak jako poeta – pisze Kaniewska – nigdy tej granicy nie 
przekroczył – jako człowiek natomiast powierzył swój świat opiece 
Ani. Jedynej”39.

Po ukazaniu się tomu Barańczaka Chirurgiczna precyzja w „Zeszy-
tach Literackich” opublikowane zostały wypowiedzi różnych auto-
rów na temat zebranych tam wierszy. Zamieszczony jest także głos 
Wisławy Szymborskiej, która napisała List otwarty do Czytelników, 
poety Barańczaka i jego żony Ani. Oprócz pochwał, których adresatem 
jest autor tomu, są tam także słowa kierowane do jego żony:

Droga Aniu! Dawno już nie czytałam wierszy miłosnych ta-
kiej urody. Ponieważ Tobie są poświęcone, powinnaś chodzić 
po ziemi dumna i szczęśliwa40.

A w  prywatnej korespondencji do Anny i  Stanisława Barańcza-
ków Szymborska po otrzymaniu Chirurgicznej precyzji na wyklejan-
ce notowała: „Aniu, moja równie kochana, ile kobiet będzie Ci za-
zdrościło dedykowanej Ci »Serenady«”41.

39  B. Kaniewska: Barańczak i rodzaj żeński…, s. 34.
40  W. Szymborska: List otwarty do Czytelników, poety Barańczaka i jego żony Ani. 

„Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 163.
41  W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Ko-

respondencja 1972–2011. Kraków 2019, s. 244.
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To oczywiście również ukłon w  stronę samego poety. Tym bar-
dziej ważny, że doceniający, mimo odmiennych przekonań samej 
Szymborskiej, wyrażaną przez Barańczaka apologię nieprzemijalne-
go trwania uczucia miłości.

Trzeba bowiem zaznaczyć, że czytając miłosne liryki Szymbor-
skiej, Barańczak starał się zaprzeczyć wpisanej w  nie świadomości 
przemijania, nietrwałości i  znikomości tego uczucia. To odmienne 
od Noblistki przekonanie najpełniej wyraził, o czym była już mowa, 
w ostatnim wierszu tomu Chirurgiczna precyzja zatytułowanym Pły-
nąc na Sutton Island. Wspólny rytuał powrotu do miejsca szczęśli-
wego, odwiedzanego po raz kolejny i  obdarzonego sentymental- 
nym uczuciem, pozwala unieważnić aktualność mijającego czasu 
i przenieść to przeżycie, nawet mimo wątpiącej świadomości, w wy-
miar nieprzemijalności i  trwania. Zakładając, że prawdopodobnie 
„wszyscy się mylą”, a  zatem w  nieobliczalnych i niepoczytalnych 
przypadkach

[…] można 
samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, 
uchować coś przed zmianą.

Płynąc na Sutton Island, s. 7042

42  Zob. S. Barańczak: Płynąc na Sutton Island. W: Idem: Chirurgiczna precy-
zja…, s. 69–70.
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nocy droższa nad jutrznię różaną  
O tłumaczeniach poezji św. Jana od Krzyża

W 1991 roku upłynęło 400 lat od śmierci św. Jana od Krzyża. Z tej 
okazji św. Jan Paweł II – teolog głęboko związany z  myślą karme-
litańskiego zakonnika, autor rozprawy doktorskiej zatytułowanej  
Zagadnienia wiary w  dziełach świętego Jana od Krzyża – wystosował 
List apostolski skierowany do o. Filipa Sainz de Barandy, przełożone-
go generalnego Zakonu Karmelitów Bosych. 14 grudnia 1990 roku 
w dniu śmierci hiszpańskiego mistyka, otwierając jubileuszowy rok 
pamięci o nauczaniu św. Jana od Krzyża, św. Jan Paweł II pisał na-
stępująco:

Z radością cały Kościół stwierdza obfite owoce świętości i mą-
drości, które ten jego Syn przekazuje nieustannie swym życiem 
i  pismami. Rzeczywiście, jego postać i  nauczanie przyciąga-
ją uwagę różnorodnych środowisk religijnych i  kulturowych, 
które znajdują w nim zrozumienie i odpowiedź na najgłębsze 
aspiracje zarówno człowieka, jak i wierzącego. […]

Jest wiele aspektów, dzięki którym święty Jan od Krzyża jest 
znany w Kościele i w świecie kultury: jako pisarz i poeta języ-
ka kastylijskiego, jako poeta i humanista, jako człowiek o głę-
bokim doświadczeniu mistycznym, teolog i duchowy egzegeta, 
duchowy mistrz i kierownik dusz. Będąc mistrzem na drogach 
wiary sprawia, iż jego postać i  pisma oświecają tych wszyst-
kich, którzy szukają doświadczenia Boga na drodze kontem-
placji […]. 
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Stojąc u  progu czterechsetlecia śmierci świętego Jana od 
Krzyża, napawa radością fakt powszechnie panującego zain-
teresowania jego dziełami, po które sięgają osoby pochodzące 
z  różnych środowisk: mistycy i  poeci, filozofowie i  psycholo-
dzy, przedstawiciele różnych wyznań religijnych, zarówno lu-
dzie kultury jak i  ludzie prości1.

Rację miał św. Jan Paweł II, wskazując na niesłabnącą żywotność 
myśli hiszpańskiego karmelity i  ciągłe zamiłowanie do zgłębiania 
jego twórczości. Być może na tej fali zainteresowania w  2010 roku 
w Wydawnictwie Karmelitów Bosych w Krakowie ukazało się wy-
danie książkowe Poezji wybranych św. Jana od Krzyża w tłumaczeniu 
Stanisława Barańczaka2. Ta wysmakowana estetycznie, dwujęzycz-
na edycja powraca do wierszy hiszpańskiego mistyka w przekładzie 
Barańczaka po ponad trzydziestu latach3. Po raz pierwszy bowiem 
utwory te wydrukowane były przez Polską Prowincję Dominika- 
nów w miesięczniku „W Drodze” w 1979 roku4. Ich ówczesna publi-
kacja wraz z podaniem pełnego nazwiska tłumacza może wywołać 
zdziwienie, ponieważ od 1975 roku wskutek podpisania protesta-
cyjnego Listu 59 w  sprawie projektowanych poprawek do konsty-
tucji nazwisko Barańczaka objęte było zapisem cenzorskim. W 1976 
roku poeta został jednym z  założycieli Komitetu Obrony Robotni-
ków oraz redaktorem wydawanego poza cenzurą kwartalnika „Za-
pis”, rozpoczął publikowanie w Paryżu i Londynie, co ostatecznie ni-
weczyło starania o  druk w  oficjalnych, państwowych instytucjach. 

1  św. Jan Paweł II: Św. Jan od Krzyża, mistrz w  wierze. List Apostolski z  okazji 
czterechsetlecia śmierci św. Jana od Krzyża, doktora Kościoła. W: Święty Jan od Krzy-
ża Doktor Kościoła: Dzieła. Przeł. O.B. Smyrak OCD. Kraków 1995, s. 5, 7, 17.

2  św. Jan od Krzyża: Poezje wybrane w przekładzie Stanisława Barańczaka. Kra-
ków 2010. Wszystkie cytaty z wierszy podaję za tym wydaniem. Lokalizuję je, 
podając tytuł utworu i stronę w tomie, na której jest pomieszczony.

3  Pewne wątki z  niniejszego rozdziału zostały zasygnalizowane w  tekście 
mojego autorstwa pt. Święty Jan od Krzyża w lekturze Stanisława Barańczaka, po-
mieszczonego w tomie Janowe. Teksty i konteksty. Red. I. Gralewicz-Wolny, J. Ki-
siel, B. Mytych-Forajter. Katowice 2020, s. 179–186. 

4  Poezje św. Jana od Krzyża. Przeł. S. Barańczak. „W Drodze” 1979, nr 9, s. 39–45. 
http://bc.dominikanie.pl/dlibra/docmetadata?id=533 [dostęp: 26.01.2019].
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Jak wspominał Barańczak po latach, była to dla niego pora „dość pa-
skudna, bez cienia nadziei”5. 

Wyrzucono mnie z pracy na poznańskim uniwersytecie – tłu-
maczył w  wywiadzie – siedziałem dużo w  domu […], dzieląc 
swój czas pomiędzy przyjmowanie interesantów KOR-u, zmie-
nianie pieluszek mojej świeżo narodzonej córce oraz, w  prze-
rwach, pisanie własnych wierszy i  tłumaczenie poezji obcej6.

Barańczak, oprócz utworów św. Jana od Krzyża, przekładał 
wówczas także poezję Gerarda Manleya Hopkinsa7 oraz wiersze 
XVII-wiecznych angielskich poetów metafizycznych8.

Krótko po ukazaniu się w  miesięczniku „W Drodze” tłumaczeń 
poematów św. Jana od Krzyża Barańczak w  rozmowie z  Maciejem 
Ziębą OP, pytany o okoliczności towarzyszące jego pracy nad prze-
kładem poezji metafizycznej, mówił: 

[…] kiedy dziś wspominam te dni, uderza mnie, że pi-
sząc wtedy we własnych wierszach o  trywialnym konkrecie  
PRL-owskiego życia, o betonowych osiedlach i o kolejkach po 
mięso, jednocześnie jako tłumacz pasjonowałem się […] „metafi-
zycznymi” Anglikami. Widocznie nie byli tak dalecy od moich  
własnych przeżyć w  tym okresie, przeżyć, które obejmowa-
ły całą gamę od wściekłości, gdy w  sklepie zabrakło karków-
ki albo gdy na osiedlu wyłączono ogrzewanie, poprzez moją  

5  S. Barańczak: Nie obrażać się na tłum. Rozmowa z  Krystyną Lars i  Stefanem 
Chwinem. W: Idem: Zaufać nieufności. Osiem rozmów o  sensie poezji 1990–1992. 
Red. K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 114.

6  Idem: Metafizyczna poczta. Rozmowa z  Maciejem Ziębą OP. W: Idem: Zaufać 
nieufności…, s. 38.

7  Wybór poezji G.M. Hopkinsa w tłumaczeniu Barańczaka ukazał się w wy-
dawnictwie „Znak” w  Krakowie w  1981 roku. Nowa edycja zatytułowana  
33 wiersze wydana została w 1992 roku w ramach przygotowywanej przez Ba-
rańczaka Biblioteczki Poetów Języka Angielskiego. 

8  Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia w  wyborze, prze-
kładzie i  opracowaniu S. Barańczaka ukazała się w  PIW-ie w  Warszawie  
w 1982 roku.
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aktywność społeczną, czy polityczną, aż po wewnętrzne roz-
mowy z Panem Bogiem o sensie życia9. 

Tłumacząc dominikaninowi swoje zainteresowanie poezją metafi-
zyczną, Barańczak stwierdzał: „Mnie bardziej interesuje kontynuo- 
wanie tradycji takiej poezji […], w której dialog z Bogiem się odbywa,  
ale dotyczy rozmaitych tematów naszego ziemskiego, doczesnego ży-
cia”10. Przekładane wówczas metafizyczne wiersze XVII-wiecznych 
poetów angielskich, podobnie jak filozoficzne i  religijne liryki Ge-
rarda Manleya Hopkinsa, sprzyjały prowadzonym namysłom i we-
wnętrznym, hipotetycznym dialogom poety z  Bogiem. Nie mniej-
szą rolę w  tych konfesyjnych rozmowach odegrały zapewne tak-
że mistyczne poezje św. Jana od Krzyża nazywanego największym  
poetą wśród mistyków i  największym mistykiem wśród poetów. 
W XX wieku w jego naukach dostrzegano nie tylko aspekt mistycz-
nej medytacji, ale także wymiar ludzkiego doświadczenia. Święty 
Jan Paweł II we wspomnianym Liście apostolskim, napisanym z oka-
zji czterechsetlecia śmierci św. Jana od Krzyża, podkreślał tak istotne 
dla teologii hiszpańskiego karmelity znaczenie symbolu nocy, któ-
ry współcześnie nabrał głębokiego znaczenia w kontekście egzysten-
cjalnych przeżyć każdego człowieka: 

Doktor Mistyczny przyciąga dzisiaj szczególną uwagę wielu  
wierzących i  niewierzących swym opisem nocy ciemnej jako do-
świadczeniem typowo ludzkim i  chrześcijańskim. Nasza epoka 
przeżyła dramatyczne momenty, w  których doświadczyła bo-
leśnie uczucia milczenia czy nieobecności Boga: doświadczenie 
klęsk i nieszczęść, jak wojny, albo jak pochłaniający wiele nie-
winnych istot holokaust. To wszystko pozwala na głębokie zro-
zumienie znaczenia symbolu nocy, nadając mu charakter zna-
czenia zbiorowego, zastosowanego do rzeczywistości samego 
życia, nie tylko do pewnego etapu życia duchowego. Dzisiaj 
doktryna Świętego jest przyzywana wobec niezgłębionego mi-
sterium cierpienia ludzkiego. […] Cierpienie fizyczne, moralne 

  9  S. Barańczak: Metafizyczna poczta…, s. 38.
10  Ibidem.
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czy duchowe, jak choroba, plaga głodu, wojna, niesprawied- 
liwość, samotność, brak sensu życia, kruchość ludzkiego ist-
nienia, bolesne doświadczenie grzechu, pozorna nieobecność 
Boga są dla wierzącego doświadczeniem oczyszczającym, które 
można nazwać nocą wiary. Temu doświadczeniu Jan od Krzy-
ża nadał symboliczne i wymowne imię nocy ciemnej, z wyraź-
nym odniesieniem do jasności i ciemności tajemnicy wiary11. 

Święty Jan od Krzyża urodził się w  1542 roku w  Fontiveros 
w Hiszpanii, w zamożnej rodzinie. Jego ojciec miał szlacheckie po-
chodzenie12. Ponieważ małżeństwo ojca z  ubogą kobietą bez mająt-
ku uznano za mezalians, rodzina zerwała z nim stosunki i wydzie-
dziczyła go. Wkrótce po urodzeniu się Jana ojciec zmarł, a  matka, 
zatrudniona jako tkaczka, z  trudem wychowywała dwóch synów 
w  Medinie del Campo. Jan uczył się w  szkole dla ubogich i  sierot. 
W wieku siedemnastu lat zatrudnił się jako pielęgniarz w szpitalu, 
a jednocześnie pobierał nauki w pobliskim kolegium jezuickim. Jako 
21-latek wstąpił do Zakonu Karmelitów Bosych, ukończył nowicjat, 
a następnie rozpoczął studia teologiczne i filozoficzne na uniwersy-
tecie w Colegio de San Andrés w Salamance, ważnym w tym czasie 
ośrodku naukowym. W 1567 roku przyjął święcenia kapłańskie. Mo-
mentem zwrotnym w  jego życiu okazało się spotkanie ze św. Tere-
są z Ávila, która przekonała go do podjęcia rozpoczętego przez nią 
dzieła reformy zakonu. Wkrótce, opowiadając się po stronie suro-
wych reguł życia kontemplacyjnego, popadł w konflikt z braćmi za-
konnymi. W  nocy 2 grudnia 1577 roku został porwany i  osadzony 
w murach zakonu w Toledo, gdzie próbowano wymusić na nim wy-
rzeczenie się działań reformatorskich. Zamknięto go w  ciasnej celi 
z małym prześwitem okiennym w suficie, biczowano, zakładano kaj-
dany i  głodzono. Przebywał w  takich warunkach dziewięć miesię-
cy. Cierpienia tam doznane doprowadziły do wykrystalizowania się 
najważniejszych założeń jego wiary, opartych na miłości i  nadziei. 

11  św. Jan Paweł II: Św. Jan od Krzyża, mistrz w wierze…, s. 14–15.
12  O.N. Cummins OCD: Wprowadzenie do nauki św. Jana od Krzyża. Przeł. 

T. Kieniewicz. Kraków 1992, s. 8. 
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Pod koniec pobytu w  więzieniu na skrawkach papieru, które do-
starczał mu pilnujący go zakonnik, św. Jan od Krzyża zaczął spisy-
wać swój najsłynniejszy poemat liryczny – Pieśń duchową. Strofy du-
szy i  Oblubieńca. Szczęśliwie udało mu się zbiec z  Toledo, a  utwór 
ukończył już w  żeńskim zakonie w  Beas, otoczony troskliwą opie-
ką karmelitanek. Pieśń duchowa, wzorowana na Pieśni nad Pieśniami, 
prezentuje dialog duszy-Oblubienicy z  Chrystusem-Oblubieńcem. 
W niecały rok później napisał drugi poemat zatytułowany Noc ciem-
na opowiadający o  drodze duszy zdążającej do zjednoczenia z  Bo-
giem. 

Święty Jan od Krzyża pozostawił dwadzieścia dwa utwory poe- 
tyckie13, choć żaden z  nich nie zachował się w  rękopisie. Dwa jego 
poematy – Pieśń duchowa i Noc ciemna – uchodzą za arcydzieła liry-
ki hiszpańskiej i  najważniejsze dzieła mistyczne, na których wzo-
rowała się literatura światowa. Na prośbę Any de Jesus, przeoryszy 
karmelitanek bosych, z którą św. Jan od Krzyża przyjaźnił się przez 
wiele lat, napisał komentarze do Pieśni duchowej. W  Prologu tłuma-
czył zamysł swojej pracy: 

[…] strofy powstały w  chwilach porywów miłosnych i  głębo-
kiego zrozumienia mistycznych tajemnic, nie można ich do-
kładnie objaśnić. Nie zdążam też do tego. Pragnę tylko rzucić  
na nie nieco ogólnego światła […]. Strofy zaś tych pieśni 
umieszczę wszystkie razem na początku, następnie będę przy-
taczał jedną po drugiej, by je objaśnić14.

W podobny sposób powstały komentarze do Nocy ciemnej, zawie-
rające odniesienia do dwu pierwszych strof tego poematu. Inspiracją 
do napisania Drogi na Górę Karmel jest również poetycka Noc ciemna, 
traktat rozpoczyna się bowiem komentarzem do dwu pierwszych 
wersów poematu, po czym przekształca się w studium kontemplacji 
mistycznej. Dzieła św. Jana od Krzyża można określić jako teistyczną 

13  O.O. Filek OCD: Wprowadzenie. W: Święty Jan od Krzyża Doktor Kościo-
ła: Dzieła…, s. 34. 

14  św. Jan od Krzyża: Pieśń duchowa. W: Idem: Dzieła…, s. 524–525.
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mistykę jaźni15. Wewnętrzne, duchowe doświadczenie zakonnika re-
alizuje się bowiem w  „mistyce spotkania”16. „Chodzi tu o  spotka-
nie – tłumaczy Stanisław Judycki – w  którym Bóg w  jakiś sposób 
ujawnia się w obrębie świadomej »wewnętrzności« człowieka”17.

Barańczak przetłumaczył sześć utworów poetyckich św. Jana od 
Krzyża: Żywy płomień miłości (Llama de amor viva), Noc ciemna (Noche 
oscura), Jak dobrze znam to źródło (Cantar del alma que se huelga de co-
nocer a Dios por fe), Spragniony miłosnych ran wielu (Tras de un amoroso 
lance), Bez podpory a oparty (Sin arrimo y con arrimo), Żyję, życia nie ma-
jąc w sobie (Vivo sin vivir en mí)18. 

Swoje przemyślenia na temat różnicy między poezją metafizyczną 
i mistyczną wyraził Barańczak we wspomnianej rozmowie z Macie-
jem Ziębą OP. Mówił wówczas:

[…] istotą poezji „metafizycznej” jest nie tylko to, że taka poe- 
zja zastanawia się nad miejscem człowieka we wszechświecie 
i w planach Stwórcy, ale również to, że dochodzi ona do sfor-
mułowania swoich pytań dzięki zanurzeniu w konkrecie ludz-
kiego życia. To właśnie różni poezję „metafizyczną” od poezji 

15  S. Judycki: Doświadczenia mistyczne: typologia i  fundament egzystencjalny. 
W: Literatura a  religia – wyzwania postsekularności. Red. T. Garbol. Lublin 
2017, s. 24. 

16  Ibidem. 
17  Ibidem.
18  O manuskryptach, z  których pochodzą tłumaczone przez Barańczaka 

utwory poetyckie św. Jana od Krzyża, wspominają autorzy Noty wydawniczej: 
„Święty Jan od Krzyża napisał kilkanaście utworów poetyckich, jednak żaden 
z nich nie zachował się w rękopisie. Wydania krytyczne jego poezji opierają się 
na odpisach zawartych w trzech kodeksach Pieśni duchowej, w których wiersze 
umieszczono na końcu. Te trzy manuskrypty to: kodeks Pieśni duchowej w re-
dakcji A, znajdujący się w klasztorze Karmelitanek Bosych w Sanlúcar de Bar-
rameda (Andaluzja), kodeks Pieśni duchowej w redakcji A-1, znajdujący się w Sa-
cromonte (dzielnica Grenady), oraz kodeks Pieśni duchowej w  redakcji B, znaj-
dujący się w klasztorze Karmelitanek Bosych w  Jaén. Oryginały wierszy Jana 
od Krzyża podajemy za wydaniem krytycznym dzieł, opracowanym przez  
Eulogio Pacho OCD na podstawie najbardziej cenionego kodeksu z Sanlúcar de 
Barrameda”. Zob. św. Jan od Krzyża: Poezje wybrane…, s. 53.
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mistycznej, bo istotą tej ostatniej jest raczej odrzucenie ziem-
skiego świata jako balastu, który tylko przeszkadza duszy w jej 
wzlocie ku Bogu19.

W mistycznej twórczości św. Jana od Krzyża obecne są, co oczy-
wiste, odwołania do wertykalnie ukształtowanych obrazów wzlotu 
duszy. „W poezji wszystkich czasów kierunek ów symbolizuje dąż-
ność człowieka do zjednoczenia z Bogiem” – podkreślał Barańczak 
we Wstępie do Antologii angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia20. 
Taki kierunek wznoszenia nadaje duszy także św. Jan. W komenta-
rzu do Pieśni duchowej, tłumacząc proces podążania do zjednoczenia 
z Bogiem, karmelita mówi o pragnieniach duszy, którą prowadzi mi-
łość w kierunku wzwyż: „w męstwie duszy wzlat u je  ta miłość ku 
Bogu mocnym i  szybkim lotem, nie zatrzymując się na żadnej rze-
czy. […] tchnienie Ducha Świętego porusza i podnosi tę miłość mocną, 
by wzlat y wa ła  do Boga”21. W  przekładanych przez Barańczaka 
utworach poetyckich hiszpańskiego mistyka motyw wzlotu duszy 
również jest uobecniony. Wiersz zatytułowany Bez podpory a  oparty 
rozpoczyna się następującą wizją:

1. 
Dusza moja, rwąc zażarcie 
więź z rzeczami tego świata,  
nad samą siebie ulata; 
w Bogu ma tylko oparcie,

Bez podpory a oparty, s. 37

W szczególny sposób motyw wznoszenia duszy wykorzystany 
został przez św. Jana od Krzyża w  poemacie Spragniony miłosnych 
ran wielu, łącząc się z  najważniejszymi wyznacznikami jego myśli 
teologicznej: nocą ciemną, jasnością Bożej miłości, pragnieniem zjed-
noczenia duszy w Bogu: 

19  S. Barańczak: Metafizyczna poczta…, s. 38.
20  S. Barańczak: Wstęp. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stule-

cia. Wyboru dokonał, przeł., wstępem opatrzył i  oprac. S. Barańczak. Warsza-
wa 1991, s. 24.

21  św. Jan od Krzyża: Pieśń duchowa. W: Idem: Dzieła…, s. 674; podkr. – J.D.P.
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Spragniony miłosnych ran wielu
i gnany nadziei zapałem, 
wysoko, wysoko wzleciałem,
aż wreszcie dotarłem do celu.

1. 
Raniąca miłosna potęga 
stawiała mi cel tak wysoko,  
że wzlecieć musiałem, gdzie oko 
człowiecze spojrzeniem nie sięga; 
imając się próżnych prób wielu,  
lecz ciągle z  jednakim zapałem 
wciąż wyżej i wyżej leciałem 
i wreszcie dotarłem do celu.

2. 
Gdy wzbiłem się w górę, w noc ciemną, 
źrenice mi jasność zalała 
i zdobycz niezmiernie wspaniała 
zjawiła się w mroku przede mną; 
lecz, pomny miłości apelu, 
wyrwałem się rzutem zuchwałym 
i wyżej, wciąż wyżej leciałem, 
aż wreszcie dotarłem do celu.

3. 
Im wyżej zaś byłem, im bliżej 
miłości i wzniosłej mej rany, 
tym silniej w dół byłem ściągany, 
tym bardziej mnie męczył lot chyży; 
więc rzekłem: Nie znajdę fortelu; 
i omal już w dół nie spadałem,  
lecz wzbiłem się z nowym zapałem,  
aż wreszcie dotarłem do celu.

4. 
Cud to był, że niespodziewanie 
lot jeden miał siłę tysiąca: 
nadzieja prawdziwie gorąca, 
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gdy nieba chce – niebo dostanie; 
znalazłem się w niebios weselu,  
choć tylko nadzieję ran miałem: 
tak bowiem wysoko wzleciałem 
że wreszcie dotarłem do celu.

Spragniony miłosnych ran wielu, 
s. 31–33

Pomimo iż mistyczny motyw wzlotu duszy do Boga towarzyszy 
rozważaniom św. Jana od Krzyża, równie często w  jego pismach 
można spotkać zobrazowany kierunek przeciwny – zagłębiania się 
i  drogi w  dół. W  księdze drugiej Nocy ciemnej czytamy: „Światło 
duchowe Boga jest tak niezmierne i  tak przewyższa wszelkie po-
jęcie naturalne, że gdy dusza zbliży się do niego, zostaje oślepio-
na i pogrążona w ciemnościach”22. Te dwa bieguny – najwyższa ja-
sność Boga i  najgłębsza ciemność ludzkiej duszy – paradoksalnie 
nie oznaczają wertykalnego oddalenia, ale spotykają się w  miejscu 
wewnętrznej kontemplacji. „To nadmierne światło, płynące z wiary, 
jest dla duszy ciemnym mrokiem” – pisze mistyk. W  Pieśni ducho-
wej św. Jan, zwracając się do duszy poszukującej Boga, mówi do niej: 
„szukasz Go, duszo, ukrytego, bo pewniej Go posiądziesz i szybciej 
przyjdziesz do Niego, jeśli Go będziesz uważała za o  wiele w yż -
sz ego  i g łębsz ego  niż wszystko”23. Wyznanie to, charakterystycz-
ne dla mistyki katafatycznej24, oznajmia o Bożej mocy na podstawie 
bezpośredniego doświadczenia Jego obecności.

Aby dusza mogła znaleźć światłość Boga, musi najpierw wejść 
w  samą siebie, w  swoje głębokie ciemności. „By jednak dusza wie-
działa – pisze św. Jan od Krzyża – jak to ma czynić, należy szcze-
gółowiej objaśnić tę ciemność, którą ona musi mieć, by mogła wejść 
w  owe głębie wiary”25. W  Prologu do Drogi na Górę Karmel św. Jan 
tłumaczy konieczność tego procesu pogrążania: 

22  św. Jan od Krzyża: Noc ciemna. W: Idem: Dzieła…, s. 494.
23  Idem: Pieśń duchowa…, s. 537; podkr. – J.D.P.
24  S. Judycki: Doświadczenia mistyczne…, s. 27.
25  św. Jan od Krzyża: Droga na Górę Karmel. W: Idem: Dzieła…, s. 193.
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Trzeba by głębszej nauki i doświadczenia niż moje, by móc ob-
jaśnić i  dać poznać tę noc ciemną, przez którą przechodzi du-
sza, by dojść do boskiego światła, do możliwie najdoskonal-
szego w tym życiu zjednoczenia miłości z Bogiem. Mroki bo-
wiem i trudności zarówno duchowe, jak i doczesne, przez które  
zwykle przechodzą dusze, zanim osiągną ten w ys ok i  stan 
doskonałości, są tak g łębok ie, że nie starczy mądrości ludz-
kiej, by je pojąć, ani doświadczenia, by je zdołać wyjaśnić26.

W tłumaczonych przez Barańczaka utworach lirycznych hiszpań-
skiego karmelity można również odnaleźć ten wertykalnie zazna-
czony poziom najniższej głębi. W Żywym płomieniu miłości przyjmu-
je on symboliczną postać otchłani i jaskini:

1. 
Żywy miłości płomieniu, 
twój czuły cios już nie boli, 
choć rani mojej duszy najgłębsze otchłanie! 
[…] 
3. 
O, pochodnie płomienne,  
blaski zalewające 
głęboko utajone umysłu jaskinie, 
które ślepe i ciemne 
były, a dziś gorące 
światło się z nich dobywa, ku Miłemu płynie!

Żywy płomień miłości, s. 9

W poemacie lirycznym Jak dobrze znam to źródło wiara i  miłość 
Boga nazywane są źródłem: „Jego jasności czystej – czytamy – żaden 
mrok nie szkodzi / i wiem, że owo źródło wszelkie światło rodzi”. 
Źródło wypływa z najgłębszej ciemności – „tryska z głębi nocy”. Wy-
dobywa się w świetlistej postaci z otchłani mroku. Wers „choć try-
ska z  głębi nocy” kończy każdą tercynę, jak refren powraca czter-

26  Idem: Droga na Górę Karmel…, s. 143; podkr. – J.D.P.
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naście razy w  toku całego wiersza, podkreślając wewnętrzną prze-
strzeń kontemplacji i poznania wiary:

Jak dobrze znam to źródło, co płynie szeroko,
choć tryska z głębi nocy.

1. 
To źródło wiekuiste tajemnica skrywa,  
lecz wiem dobrze, skąd ono wody swe dobywa,  
choć tryska z głębi nocy.

2. 
W mroku, co spowił świata naszego obszary, 
poznałem chłodne źródło mocą swojej wiary, 
choć tryska z głębi nocy. 
[…]

5. 
Wiem, że jest głębsze niźli bezdenne otchłanie 
i że w bród go przekroczyć nie jesteśmy w stanie, 
choć tryska z głębi nocy.

Jak dobrze znam to źródło, s. 23–25

Głębia występuje też w  poemacie lirycznym Żyję, życia nie mając 
w sobie. Podmiot mówiący żali się w nim na niewystarczające dozna-
wanie wiary, na brak bliskiego obcowania z Bogiem. Czynione sta-
rania wtrącają go w  jeszcze głębsze otchłanie odczuwanego niedo-
statku: 

5. 
Kiedy czasem w Twej własnej Osobie 
ujrzę Cię w Tajemnicy Ołtarza, 
nowych udręk to mi przysparza, 
że nie mogę odnaleźć się w Tobie. 
W jeszcze głębszej tonę żałobie, 
gdy na próżno w Ciebie się wdzieram –  
i umieram, bo nie umieram. 
[…] 
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7. 
Weź mnie z głębin tej śmierci głuchej, 
o mój Boże, i daj mi życie;

Żyję, życia nie mając w sobie, s. 45–47

Doświadczenie wyniesione z translacji mistycznej poezji św. Jana 
od Krzyża opisał Barańczak w  książce Ocalone w  tłumaczeniu. Szki-
ce o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów. 
W części prezentującej „antologię przekładów-problemów” przywo-
łał wiersz Vivo sin vivir en mí, czyli cytowany powyżej utwór Żyję, ży-
cia nie mając w sobie. Rozpatrując zadanie tłumacza, Barańczak wska-
zywał na dwa immanentne źródła zagrożeń pojawiające się w podej-
mowaniu mistycznego dyskursu w lirycznej wypowiedzi:

Poezję mistyczną trudno pisać, a jeszcze trudniej ją tłumaczyć. 
Mistyczny wzlot oznacza dwie rzeczy: intensywną żarliwość 
emocji i oderwanie się od ziemi. W tłumaczeniu żarliwość robi 
wrażenie takowej tylko wtedy, jeśli temperatura emocjonalna 
i  siła ekspresji przekładu dorównuje oryginałowi. Wszelkie 
półśrodki na nic się tu nie zdadzą: jeśli nie osiąga się szczy-
tu, spada się na dno, którym w podobnych wypadkach bywa  
zwykle nieznośna, przesłodzona czułostkowość. Oderwanie się 
od ziemi oznacza natomiast w praktyce, że to, co jest siłą każ-
dego innego typu poezji – zmysłowy konkret – w  poezji mi-
stycznej z zasady nie odgrywa takiej roli, a czasami w ogóle się 
w niej nie pojawia. Operuje ona słownikiem złożonym głównie 
z  abstrakcyjnych pojęć, a  jeśli obrazami, to alegorycznie-kon-
wencjonalnymi […]. Pod tym względem tłumaczowi grozi sta-
le to, że przekład albo zredukuje się do pustej retoryki albo, 
przeciwnie, skutkiem nieostrożnego użycia nazbyt konkretne-
go obrazu stanie się nadmiernie „ziemski”27. 

27  S. Barańczak: Ocalone w  tłumaczeniu. Szkice o  warsztacie tłumacza poezji 
z dołączeniem małej antologii przekładów. Poznań 1992, s. 216–217. Przywołany tu 
komentarz Barańczaka do wiersza św. Jana od Krzyża Vivo sin vivir en mí zo-
stał przedrukowany jako „swoiste posłowie” w  zakończeniu Poezji wybranych 
św. Jana od Krzyża wydanych przez Wydawnictwo Karmelitów Bosych (Kra-
ków 2010).
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Tymczasem, jak zauważa Barańczak, poezja św. Jana od Krzyża, 
dzięki wyrafinowanej formie i figurze konceptu, uwalnia się od za-
grożeń czułostkowości, pustej retoryczności czy ziemskiej konkret-
ności. Barańczak pisze:

Św. Jan od Krzyża, XVI-wieczny pustelnik i  autor mistycz-
nych traktatów, napisał zaledwie kilkanaście utworów poetyc-
kich, ale z  niebezpieczeństw osaczających uprawiany przezeń 
typ poezji zdawał sobie sprawę jak wytrawny praktyk. Zapo-
rą, mającą bronić jego wiersze przed zalewem czułostkowo-
ści, uczynił więc rygorystyczną konstrukcję wiersza i  strofy. 
Narzędziem samoobrony przeciw pustej retoryce uczynił na-
tomiast równie rygorystyczną i  ścisłą logikę paradoksalnego 
wywodu28.

Właśnie na to ostatnie zagadnienie, logikę paradoksalnego wy- 
wodu, chciałabym zwrócić szczególną uwagę. I to nie tylko ze wzglę-
du na dostrzeżony już przez Platona paradoks, iż „przez sam fakt 
mówienia o niebycie mówimy o nim jak o bycie”29. Paradoks meta-
fizyki wymaga w  poezji podjęcia poetyki paradoksalnego wywo-
du, by jakieś powszechne przekonanie (doxa) weszło w semantyczną 
grę przeciwności (parádoxos) i wprawiło odbiorcę w stan oszołomie-
nia i bezinteresownego zdumienia (paradoksia). Jedynie język poetyc-
ki operujący paradoksalnymi antylogiami jest w stanie wyrazić głę-
boko duchowe doświadczenie człowieka. Święty Jan od Krzyża był 
świadomy aporii i niewyrażalności mowy, w Prologu do Pieśni ducho-
wej zwracał na to szczególnie uwagę, pisząc:

Byłoby […] znakiem nieznajomości rzeczy myśleć, że mistycz-
ne pieśni miłości, jakimi są te strofy, można dostatecznie wy-
jaśnić słowami. […] Bo i  któż może opisać to, co On pozwala 
zrozumieć duszom rozmiłowanym, w  których mieszka? I  kto 
ośmieli się wyrazić słowami to, co On im daje odczuć? […] I to 

28  Ibidem, s. 217.
29  W. Stróżewski: Ontologia. Kraków 2003, s. 210.
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jest przyczyna, dla której nie w  ścisłych naukowych określe-
niach, lecz raczej w słowach pełnych przenośni, obrazów i po-
równań dają nam one poznać nieco ze swych przeżyć i z peł-
ności ducha wyjawiają sekrety i  tajemnice. Jeśli tych podo-
bieństw nie czyta się z prostotą ducha miłości i w znaczeniu im 
właściwym, wydają się one raczej niedorzecznością niż istot-
ną prawdą30.

Poezja św. Jana od Krzyża operuje paradoksem prowadzącym do 
nieoczywistych i  zaskakujących wniosków. Dwa wykluczające się 
przekonania (doxa), układające się w coincidentia oppositorum, a więc 
równoczesność rzeczy i zdarzeń przeciwnych, tworzą w istocie nie-
oczekiwaną i  nierozerwalną zbieżność przeciwieństw. W  wierszu 
Vivo sin vivir en mí paradoks „żyję, nie mając w sobie życia” zderzo-
ny zostaje z drugim paradoksem „umieram, ponieważ nie umieram”.  
Tworzą one opozycyjną, binarną parę kontrastowego zestawienia  
życia i śmierci, która wskutek paradoksu właśnie odsłania nieoczywi-
ste wymiary istnienia: życia w pragnieniu śmierci i śmierci w prag- 
nieniu życia. Jak zauważa Barańczak, „ta piętrowa coincidentia op-
positorum nie jest sztucznym konceptem, ale jedynym możliwym 
wyrazem bolesnej duchowej prawdy, z  którą zmaga się mówiący –  
człowiek marzący bezskutecznie o  doznaniu obecności Boga”31. 
W wierszu Vivo sin vivir en mí św. Jan od Krzyża w kolejnych strofach 
za pomocą paradoksów zbija słuchacza z tropu, wprawia w oszoło-
mienie, budzi zdumienie, przeczy zdrowemu rozsądkowi, ale odsła-
nia, jak powiedziałby Wacław Forajter, „nie mniej prawdziwą praw-
dę”32. Forajter tłumaczy:

Mówiący paradoksami to z jednej strony ktoś mówiący rzeczy 
cudowne, wyjątkowe, niesamowite. I  tę niesamowitość należy 

30  św. Jan od Krzyża: Pieśń duchowa…, s. 523–524.
31  Ibidem.
32  W. Forajter: Paradoks. W: Ilustrowany słownik terminów literackich. Histo-

ria, anegdota, etymologia. Red. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki. 
Gdańsk 2018, s. 365. 
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rozumieć w sensie freudowskim, jako odkrycie zaskakujących 
aspektów w tym, co znane, swojskie, „samowite”, czyli stojące 
po stronie doksy. […] Paradoks, przenicowujący doksę, otwiera 
furtkę na nieznane, nieoczywiste33.

W przetłumaczonych przez Barańczaka utworach poetyckich hisz-
pańskiego mistyka z Zakonu Karmelitów Bosych znajdziemy wiele 
wypowiedzi o  charakterze paradoksu, które mogą wydać się „nie-
dorzecznością”:

uśmiercasz, lecz twa władza śmierć w życie przemienia.
Żywy płomień miłości, s. 9

i wiem, że owo źródło wszelkie światło rodzi,  
choć tryska z głębi nocy,

Jak dobrze znam to źródło, s. 25

Gdy wzbiłem się w górę, w noc ciemną, 
źrenice mi jasność zalała

 Spragniony miłosnych ran wielu, s. 31

Bez podpory a oparty, 
żyjąc w mroku, choć na jawie,

Bez podpory a oparty, s. 37

gdy żyję, tym bardziej umieram
Żyję, życia nie mając w sobie, s. 45

Podobnie w  zapisanych komentarzach do utworów poetyckich  
św. Jan od Krzyża bardzo często posługiwał się paradoksami. 
W  księdze drugiej Drogi na Górę Karmel pisał między innymi: „To 
nadmierne światło, płynące z wiary, jest dla duszy ciemnym mro-
kiem”34, „wiara jest dla duszy ciemną nocą […] im bardziej ją za-
ciemnia, tym więcej udziela jej światła”35. Tę istotę paradoksu 
w mistycznej myśli karmelity o. Norbert Cummins OCD tłumaczy  

33  Ibidem, s. 364–365. 
34  św. Jan od Krzyża: Droga na Górę Karmel…, s. 190.
35  Ibidem, s. 192.



168 Rozdział 7

następująco: „nie istnieje zrozumiała droga ku niepojętemu Bogu. 
Wymyka się nam zawsze w chwili, gdy wydaje się nam, że coś ro-
zumiemy. Wszystko, co możemy osiągnąć to ciemne spotkanie z Bo-
giem, jakiego dostarcza nam jedynie wiara”36. Dlatego św. Jan od 
Krzyża w  Nocy ciemnej zapisuje: „to, co w  Bogu jest największym 
światłem i  jasnością, jest dla człowieka największym mrokiem”37. 
„Człowiek może wybrać – tłumaczy Cummins – albo pozostać przy 
swoim ludzkim sposobie kochania i rozumienia, albo przyjąć nową 
moc pojmowania i miłowania na sposób Boży”38. Święty Jan wybrał 
tę drugą możliwość i dlatego swoje wykraczające poza racjonalność 
doświadczenie mistyczne, przeżywane „na sposób Boży”, objaśniał 
za pomocą paradoksu.

Poetyka paradoksu prowadzi bowiem poza tradycyjnie przyję-
ty tok sądzenia, poza powszechnie panujące mniemania, posiłkuje 
się oksymoronem, przeciwstawnymi argumentami, szuka antytezy 
i kontrastu, by odsłonić niedostrzegane i pomijane aspekty „istotnej 
prawdy”. Zwracał na to uwagę Forajter:

Paradoks jest graniczącą z  oksymoronem nieoczywistością, 
której zwięzłość pozornie wskazuje na pochodzenie z  epifa-
nicznego przebłysku. Dlatego w  porządku retorycznym sąsia-
duje z aforyzmem czy filozoficzną sentencją. W rzeczywistości 
jednak często bywa efektem długotrwałego, precyzyjnego na-
mysłu. Przede wszystkim rodzi się w  głowie filozofa […]. Za-
wsze jednak w radykalny sposób przeciwstawia się wiedzy po-
tocznej, życiowej kompetencji39.

Można by pomyśleć, że Barańczak był czytelnikiem poezji  
św. Jana od Krzyża od lat młodzieńczych. Już w najwcześniejszych 
jego wierszach widoczna staje się retoryka paradoksu, która, jak za-
uważał Dariusz Pawelec, pozostanie „podstawą stylistyczną po-

36  O.N. Cummins OCD: Wprowadzenie do nauki św. Jana od Krzyża…, s. 45.
37  św. Jan od Krzyża: Noc ciemna…, s. 494.
38  O.N. Cummins OCD: Wprowadzenie do nauki św. Jana od Krzyża…, s. 45.
39  W. Forajter: Paradoks…, s. 363–364.
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ezji Stanisława Barańczaka”40. Zastanawiający w kontekście mistyki 
hiszpańskiego zakonnika jest wiersz z  debiutanckiego tomu Korek-
ta twarzy noszący tytuł Zbudzony w jeszcze głębszy sen. Oto fragment:

Zbudzony w  jeszcze głębszy sen, bo w  jawę 
udzielną wszystkim i rozrzutną 
na wszystkich, […]

[…] budzić będę długo

mój sen do jawy głębszej; a nasienie  
nocy, w głąb oczu wbite ziemną grudą, 
wzrośnie światłem; z nim w siebie wejść i wyjść ze siebie41.

Wiersz otwiera paradoksalna fraza: „Zbudzony w jeszcze głębszy 
sen, bo w  jawę”. Na podobnym paradoksie, jak pamiętamy, osnute 
były wydarzenia w dramacie Calderóna de la Barca Życie jest snem. 
Główny bohater wyrażał tam następujące przekonanie:

przecież życie jest snem 
tylko snem 
i ten kto żyje śpi 
i śni siebie pokąd 
nie prześni siebie42

Calderónowski paradoks w  wierszu Barańczaka nie wyczerpuje 
się w przewrotności snu i jawy, realności i śnienia, życia i „prześnie-
nia siebie”, ale ostatecznie prowadzi do koncepcji poznania: „nasie-
nie / nocy, w głąb oczu wbite ziemną grudą, / wzrośnie światłem”.  
Słowa te przypominają paradoks poznania na drodze kontemplacji 
opisany w rozważaniach z Nocy ciemnej św. Jana od Krzyża, w któ-
rych mowa jest właśnie o oświeceniu światłem duchowym:

40  D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i  konteksty. Katowice 
1992, s. 14.

41  S. Barańczak: Zbudzony w  jeszcze głębszy sen. W: Idem: Korekta twarzy. Po-
znań 1968, s. 31.

42  P. Calderón de la Barca: Życie jest snem. Imitował J.M. Rymkiewicz. War-
szawa 1971, s. 112.
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Tak działa w duszy ów boski promień kontemplacji. Przechodzi 
on siły naturalne duszy i  dlatego, gdy ją przenika swą świat- 
łością, zaciemnia ją równocześnie. […] Jeśli jednak to światło 
duchowe, przenikające duszę, natrafi na jakiś przedmiot odbi-
cia, to znaczy, kiedy mu się nasunie jakaś chociażby najmniej-
sza rzecz dla zrozumienia duchowego, dotycząca doskonałości 
lub niedoskonałości, albo sądu o prawdzie lub fałszu, dusza na-
tychmiast to spostrzega i widzi o wiele jaśniej niż przed wej-
ściem w owe ciemności43.

Ksiądz Krzysztof Grzywocz proces tego poznania tłumaczy na-
stępująco:

Promień światła przenika w  głąb człowieka i, jeśli nie natrafi 
na przeszkodę, która światło rozprasza, dociera do głębi egzy-
stencji, obdarowując ją swym tajemnym blaskiem. Z głębi tego 
„oświecenia” rozjaśnione zostają wszystkie płaszczyzny antro-
pologiczne […]. Tylko rozświetlone tym blaskiem rozum, uczu-
cia, wyobraźnia itp. mogą w pełni urzeczywistnić swój poten-
cjał rozwojowy, którego celem jest zdolność do wolności i mi-
łości44.

W młodzieńczych wierszach Barańczaka z  Korekty twarzy intere-
sująca w kontekście prowadzonych tu rozważań jest również proza  
poetycka zatytułowana Ciemność, w  której, podobnie jak w  wier-
szu Zbudzony w  jeszcze głębszy sen, proces poznania wyrażony zo-
stał za pomocą poetyki paradoksu, wykorzystującej opozycję mro-
ku i światła:

Tu trzeba siły mroku, aby jaśniej widzieć miejsce, gdzie na uno-
szącą się w pył drogę opada sadza z podpalonej kurtyny nie-
ba […]. I jaśniej jest ujrzeć mrokiem krew wiążącą łąkę z wodą, 

43  św. Jan od Krzyża: Noc ciemna…, s. 468.
44  ks. K. Grzywocz: Duchowość i  antropologia – koncepcja św. Jana od Krzyża. 

W: Ocalić obraz człowieka: antropologiczne podstawy moralności. Red. P. Morciniec. 
Opole 2003, s. 75.
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kartkę papieru ze ściętym drzewem. I ciemniej wrócić w świat- 
ło, w ogólnik zieleni i wymijający błękit45.

W prozę poetycką Ciemność wpisana jest perspektywa metafizycz-
na. Zakreślone przeciwieństwa mikro- i makrokosmosu ustanawiają  
granice uniwersum między ziemią i niebem. Wyznaczają je: ziemska  
droga i  kurtyna niebios oraz zieleń i  błękit. Poznanie w  tej prze-
strzeni, jak w mistycznej kontemplacji, dokonuje się za sprawą para-
doksu: „Tu trzeba siły mroku, aby jaśniej widzieć”, „ jaśniej jest uj-
rzeć mrokiem”, „I ciemniej wrócić w światło”. „W Ciemności – pisała 
Marta Baron – gdzie rządzi paradoks, oczy szeroko otwierają się 
na mrok i widzą więcej”46. Być może wówczas, jak zauważał Paweł 
Próchniak, uda się „dostrzec przez ciemność ukryte pokrewieństwa, 
prześlepione braterstwa krwi, niewidoczne korespondencje, spajają-
ce krwiobieg istnienia”47. O ile w poezji i komentarzach św. Jana od 
Krzyża mamy do czynienia z centralną pozycją Boga, pojmowanego 
jako Deus solus, to, zgodnie zresztą z tendencją literatury nowoczes-
nej, w  metafizycznych, kryptoteologicznych wierszach Barańczaka 
pojawia się Bóg, który się chowa48. Możemy jedynie przeczuwać, czy 
domyślać się Jego niepewnego istnienia za „podpaloną kurtyną nie-
ba”, w zieleni, błękicie, mroku. 

Przejawiane już w  tak młodym wieku przez Barańczaka predy-
lekcje do poetyki paradoksu można także wywieść z  jego zaintere-
sowania przekładaną w latach sześćdziesiątych twórczością Dylana  
Thomasa, jak czytamy w  Posłowiu do Wierszy wybranych – „herme-
tyczną, »ciemną« i zagadkową”, której język pełen jest „zaskakujących 

45  S. Barańczak: Ciemność. W: Idem: Korekta twarzy…, s. 38.
46  M. Baron: Poetyckie aporie. Przypadek „Walk” Stanisława Barańczaka. W: Ży-

wioły wyobraźni poetyckiej pokolenia ’68. Red. A. Czabanowska-Wróbel, I. Misiak. 
Kraków 2010, s. 162.

47  P. Próchniak: W  kwestii tej nocy (glosy do wierszy Stanisława Barańczaka). 
W: Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiń-
ski. Poznań 2014, s. 220. 

48  Na temat literatury nowoczesnej, w której Bóg się chowa, pisała A. Bielik-
-Robson w: Literackie kryptoteologie nowoczesności, czyli o  pierwszeństwie świata. 
W: Literatura a  religia – wyzwania postsekularności. Red. T. Garbol. Lublin 2017, 
s. 45–65.
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i skłóconych z sobą metafor i symboli”, zestawianych zgodnie z „za-
sadą walki przeciwieństw”49. W szkicu zamykającym książkę Barań-
czak zwracał uwagę, że „Biblia, ulubiona książka z dzieciństwa po-
ety, odgrywała w jego twórczości rolę podstawową”50, zaś sam pro-
ces pisania określał Walijczyk jako „obdzieranie ciemności, przebi-
janie do światła”51. Autor Korekty twarzy przywołał także słowa Tho-
masa, który mówił, że „poezja, rejestrując obnażanie indywidual-
nych ciemności, musi nieuchronnie rzucać światło na to, co do tej 
pory było ukryte”52. Decyzja Barańczaka, by przekładać wiersze au-
tora tomu Zgony i wstąpienia, wydaje się więc głęboko umotywowa-
na i przynosząca długofalowy efekt. Skłonność autora Dziennika po-
rannego do poezji paradoksu, antytez, sprzecznych zestawień i kon-
trastów wzmacniana była później przez tłumaczenie poezji św. Jana 
od Krzyża i  angielskich metafizyków XVII stulecia. W  twórczości 
Barańczaka uzyskała najdoskonalszą postać w metafizycznej poezji 
powstającej już w  Ameryce. Szczególnym przypadkiem wykorzy-
stującym poetykę paradoksu wydaje się wiersz zatytułowany Żeby 
w  kwestii tej nocy była pełna jasność z  tomu Widokówka z  tego świa-
ta53. Utwór ma charakter metafizyczny, dotyczy problemu istnienia 
w świecie, doświadczania w jego obszarze przejawów Transcenden-
cji czy może nieoczywistej obecności Boga54. Na jego związek z mi-

49  S. Barańczak: Posłowie. W: D. Thomas: Wiersze wybrane. Wybrał, przeł. i po-
słowiem opatrzył S. Barańczak. Kraków 1974, s. 207–212.

50  Ibidem, s. 211.
51  Ibidem, s. 212.
52  Ibidem, s. 211.
53  Na temat wiersza S. Barańczaka Żeby w  kwestii tej nocy była pełna jasność 

pisałam w mojej książce Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka. Katowi-
ce 1999, s. 97–101.

54  Problem nieoczywistości istnienia Boga w poezji S. Barańczaka przedsta-
wia P. Bogalecki: Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postse-
kularnej. W: Idem: Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w per-
spektywie postsekularnej. Kraków 2016, s. 201–220. O tej nieoczywistej obecności 
pisze także T. Kunz: „Betwixt this wor(l)d and that of grace…” albo o pewnej różni-
cy (nie tylko dźwiękowej) w związku z wierszem Stanisława Barańczaka „Co mam po-
wiedzieć”. „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 327–341. 
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styką św. Jana od Krzyża wskazywał już Marian Stala55. Wiersz ten 
jest rodzajem późnowieczornej medytacji, chwilą konfesyjnego na-
mysłu, modlitwy przed snem, stąd rozpoczyna go następująca re-
fleksja:

Ponieważ nigdy nie wiadomo,  
czy oczy również jutro z rana  
otworzą się, czy bielą stromą  
rozwidni się jak co dzień ściana  
na wprost;56

Wyciszony nocną porą ton przemyśleń czynionych przed zaśnię-
ciem sprzyja podejmowaniu najbardziej istotnych problemów ży- 
cia – doświadczania Transcendencji, prawd wiary, eschatologii. Pod-
miot mówiący zastanawia się nad obecnością Istoty Najwyższej, 
Stwórcy Świata, nad mocą Jego kreacji i przenikliwością Boskich (?)  
planów. Marian Stala pisze, że „Druga Osoba jest w  tym wierszu 
kimś, w  kogo gotów jest uwierzyć jego bohater”57. „Czy jest Bo-
giem? – pyta w  interpretacji – Zapewne jest także Nim… tego jed-
nak poeta nie mówi”58.

Tytuł wiersza pozornie wykorzystuje kolokwialny zwrot: „żeby 
w  tej kwestii była pełna jasność”. Barańczak jednak, swoim zwy-
czajem, przekształca ów zwrot, modyfikując jego znaczenie i wpro-
wadzając dodatkowe słowo „nocy”. W  istocie tworzy w  ten sposób 
paradoksalne zestawienie nocy i  jasności: „żeby w  kwestii tej nocy 
była pełna jasność”. Na znaczenie tego paradoksu zawartego w  ty-
tule wiersza wskazywał Stala, pisząc: 

Obecna w  nim obietnica wyjaśnienia „kwestii tej nocy” – 
jest przecież związana z  jawnym paradoksem… Paradoksem,  

55  M. Stala: Jasność nocy. Wokół jednego wiersza Stanisława Barańczaka. W: Idem: 
Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 2004, s. 91.

56  S. Barańczak: Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność. W: Idem: Widoków-
ka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 49.

57  M. Stala: Jasność nocy…, s. 93.
58  Ibidem.
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który – stawiając obok siebie „noc” i „jasność” – w jednej chwili  
przypomina, iż istotą nocy jest ciemność; nadaje owej ciem-
ności sens nie tylko dosłowny, lecz także metaforyczny; budzi 
skojarzenia z terminologią mistyczną (choćby z „nocą ciemną” 
św. Jana od Krzyża); przywraca pierwotną naoczność i  głębię 
wytartej metaforyce jasności i światła…59 

W poemacie lirycznym św. Jana od Krzyża zatytułowanym Noc 
ciemna, tłumaczonym przez Barańczaka, zestawienie nocy i  jasno-
ści metaforycznie obrazuje paradoks mistycznej kontemplacji. Dro-
ga duszy wiedzie przez ciemność, a prowadzi ją światło kontempla-
cji wlanej, przedstawione jako miłosne płomienie:

1. 
W noc ciemną, pełną trwogi 
i przez miłosne spalana płomienie, 
wyszłam – o  losie błogi! – 
[…] 
2. 
bezpieczna pośród mroku, 
[…] 
3. 
pośród tej nocy błogiej  
nikt mnie nie widział, kiedym szła swobodnie, 
nie wskazało mi drogi 
żadne światło przewodnie: 
tylko w mym sercu płonęły pochodnie. 
[…] 
4. 
Ich blask drogę wskazywał 
pewniej, niżeli południa żar biały,

Noc ciemna, s. 15–17

W komentarzach Nocy ciemnej św. Jan od Krzyża tłumaczył tę dro-
gę duszy podejmującej trud mistycznego oświecenia i podążania do 
zjednoczenia z Bogiem. Pisał:

59  Ibidem, s. 91.
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[…] im dusza bardziej jest pogrążona w ciemnościach i bardziej 
też opróżniona ze swych działań naturalnych, tym idzie bez-
pieczniej. […] O, człowieku duchowy, gdy ujrzysz swe pożąda-
nia zaciemnione […] nie martw się tym […] sam Bóg ująwszy 
twe ręce prowadzi cię jak ślepca wśród ciemności. Doprowa-
dzi cię bowiem tam, gdzie byś ty nigdy nie doszedł z pomocą 
twych oczu i nóg, choćbyś się najwięcej wysilał. […] sam Bóg 
jest tu mistrzem i przewodnikiem tej ślepej duszy60.

W wierszu Barańczaka Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność rów-
nież pojawia się motyw ślepoty powiązany z  jasnością i  mrokiem:

[…] ponieważ jestem

– jak na blask gwiazd – dość n iew idomy, 
aby mi z  łaski była dana 
zdolność sięgania po kryjomu,  
n a  oś le p, w zaczajony na nas 
mrok, […]

Święty Jan od Krzyża w mroku nocy, w którym pogrążała się du-
sza, dostrzegał pełną cierpienia drogę do osiągnięcia kontemplacji 
oczyszczającej, a w dalszej perspektywie doznania łaski połączenia 
z  Bogiem. „Gdy duszę – pisał – obejmuje udręka tej oczyszczają-
cej kontemplacji, odczuwa ona cień śmierci […]. Musi bowiem wejść 
w  ten grób ciemnej śmierci, aby następnie mogła dojść do czekają-
cego ją [duchowego] zmartwychwstania”61. W  wierszu Barańczaka 
Żeby w  kwestii tej nocy była pełna jasność takiego pokornego wy-
znania wiary i  bezwarunkowego zawierzenia w  moc zmartwych- 
wstania oczywiście nie znajdziemy. Jego podmiot mówiący w  za-
kończeniu deklaruje: 

[…] ponieważ jestem

– jak na śmierć – dość żywego zdania 
o krwi, tętniącej w skroń rejestrem 

60  św. Jan od Krzyża: Noc ciemna…, s. 491–493.
61  Ibidem, s. 459.
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łask, nie myśl, że nie jestem w stanie 
wierzyć, żeś jest. W to nie wierz: jestem.

„Niepewność ludzkiego istnienia – pisał Stala – jego nieistotność 
w wymiarze kosmosu, niemożność przekroczenia narzuconych mu 
granic: te zasadnicze tony wieczornej medytacji Barańczaka zdają 
się kierować w  stronę świata jako nieprzenikalnej i  niepokonywal-
nej ciemności”62. Wbrew jednak tej mrocznej tonacji wiersza w wy-
głosowych słowach odnajdywał badacz „pochwałę siły życia”63. To-
masz Mizerkiewicz w finale wiersza dostrzegał uzyskaną przez „ja” 
w toku długiego procesu reanimacji zdolność sformułowania współ-
czesnego aktu wiary, wypowiadanego za pomocą słów własnej 
mowy postsekularnej64. W  przewrotnej, wypełnionej przeczeniami 
wypowiedzi podmiotu słowo „jestem”, podkreślające perspektywę 
osobową, uzyskuje szczególnie jaskrawe znaczenie. Występuje ono 
również w zakończeniu każdej ze strof, skupiając na sobie cały sens 
wiersza. Modlitewna, konfesyjna refleksja „ja” lirycznego paradok-
salnie pozwala mu w  świetle świadomości ujrzeć uobecniające się 
własne istnienie, dlatego mówi „jestem”. A  jednak, przekonuje Sta-
la, ukryta w  tym słowie „afirmacja jednostkowego istnienia umoż-
liwia myślenie o Drugiej Osobie”65. Ludzką egzystencję poświadcza 
bowiem nie tylko „miejsce w punkcie, gdzie atomy się zbiegły”, ale 
również doznawanie pulsu krwi „tętniącej w skroń rejestrem łask”. 
Można zatem powiedzieć, że najbardziej przekonującym, metafi-
zycznym śladem nieoczywistej Transcendencji czy ukrytego Boga, 
jaki odnalazł podmiot w trakcie swojej ciemnej, nocnej kontemplacji, 
pozostaje on sam oraz jego istnienie w  świecie: ponieważ „jestem”, 
(być może) jest również On. 

Barańczak przekonywał, że bliższa jest mu poezja metafizyczna 
niż mistyczna. „Do wizji metafizycznej – mówił – dociera się nie 

62  M. Stala: Jasność nocy…, s. 92.
63  Ibidem. 
64  T. Mizerkiewicz: Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki 

z  tego świata” Stanisława Barańczaka. W: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie 
książki poetyckie lat 1945–1989. Red. A. Kałuża, A. Świeściak. Kraków 2011, s. 489.

65  Ibidem.
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przez odrzucenie doczesnego świata, ale właśnie poprzez ten świat, 
poprzez jego konkretne i realne formy istnienia”66. I tak właśnie osa-
dzony jest w  „niezbieżnych planach planet” podmiot wiersza Żeby 
w kwestii tej nocy była pełna jasność.

W rozmowie z  Piotrem Wierzchosławskim Barańczak, nadmie-
niając, że przekładał poetyckie utwory św. Jana od Krzyża, mó-
wił: „trochę tłumaczyłem z hiszpańskiego, ale bardziej z ciekawości 
i dla eksperymentu, niż z rzeczywistego poczucia powinowactwa”67. 
Poematy zakonnika karmelitów bosych mogły wydawać się odległe 
w mistycznych doznaniach duszy, paradoksalnie jednak sytuowały  
się blisko tej problematyki egzystencji, która najbardziej zajmowała  
Barańczaka. Ukazywały człowieka, który zanurzony jest w niepoję-
tym mroku świata, doświadcza jego niezrozumiałych sprzeczności, 
w sposób niezasłużony doznaje cierpienia, a  jednak kieruje się dro-
gą poznania prawdy. Zarysy takiego świata przedstawionego i  to- 
czącej się w  nim egzystencji odnaleźć możemy również w  wielu 
wierszach autora Tryptyku z betonu, zmęczenia i  śniegu. Przekładanie 
bowiem poezji, jak przekonywał Barańczak w rozmowie z Gabrielą 
Łęcką, „dostarcza intensywnych przeżyć estetycznych, poszerza ho-
ryzonty umysłowe i w ogóle wzbogaca duchowo…”68. Można zatem 
przypuszczać, że św. Jan zgodziłby się z takimi oto słowami swoje-
go polskiego tłumacza: „zasadnicza i  nieusuwalna paradoksalność 
świata i  ludzkiej w  nim egzystencji jest problemem, którego żaden 
inny typ ludzkiej wypowiedzi nie jest w  stanie ująć tak przekonu-
jąco, jak poezja”69. 

Zainteresowanie autora Korekty twarzy twórczością metafizycz-
ną i mistyczną wiązano zazwyczaj z tłumaczeniem wierszy poetów 
barokowych i  przygotowywaniem Antologii angielskiej poezji metafi-
zycznej XVII stulecia. W świetle niniejszych rozważań można, jak się 

66  S. Barańczak: „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”. Rozmowa z Krzyszto-
fem Biedrzyckim. W: Idem: Zaufać nieufności…, s. 17.

67  S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”. Rozmowa z Piotrem Wierz-
chosławskim. W: Idem: Zaufać nieufności…, s. 77. 

68  G. Łęcka: Pomiędzy biegunami. Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem. 
W: Eadem: Salon literacki. Warszawa 2000, s. 125.

69  Ibidem, s. 60.
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wydaje, sytuować je wcześniej niż dotąd sądzono. Barańczak, pyta-
ny w jednym z wywiadów o pokrewieństwa myślowe z poetami tłu-
maczonych wierszy, mówił: 

Gdybym takiego pokrewieństwa w  wypadku danego poety 
nie odkrywał, nie mógłbym go wcale tłumaczyć […] myślę, 
że jest w  tym coś więcej niż tylko dziwactwa indywidualne-
go smaku. Jest tym czymś […] zjawisko naturalnej wielowar-
stwowości czy wielonurtowości świata wewnętrznego każde-
go z nas. Sięganie przez tłumacza do tak różnych filozoficznie 
i  językowo autorów to może po prostu forma kultywowania 
tej wielowarstwowości70.

Problem pokrewieństwa, a  zarazem wpływu tłumaczonej poezji 
na twórczość własną, podejmowany był w  rozmowie Barańczaka 
z Piotrem Szewcem. Autor przekładów św. Jana od Krzyża, pytany 
o granice indywidualności twórczej, odpowiadał, zastanawiając się:

czym jest i  na czym polega moja indywidualność: […] może 
stanowi ona eklektyczną sumę cech, jakimi nasiąknęła moja 
własna twórczość w  trakcie niezliczonych lektur i  prób prze-
kładu innych poetów? I może nie jest to wcale zjawisko wyjąt-
kowe, może w  ogóle w  dzisiejszej poezji kształtowanie się in-
dywidualności poety to nie jest tylko proces wyrabiania sobie 
własnego głosu, ale i – jednocześnie – nabywanie umiejętności 
przemawiania wieloma różnymi głosami?71

70  Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszew-
ska, Roman Bąk, Paweł Kozacki OP. „W Drodze” 1995, nr 10, s. 62–63. 

71  P. Szewc: Stanisław Barańczak. O przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisa-
niu wierszy. W: Idem: Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami. Kraków 2002, 
s. 17–18. 



Fot. 3. Stanisław Barańczak.
Zdjęcie wykonane przez Zbigniewa Sawicza
Ź r ó d ło: Archiwum Uniwersytetu Śląskiego, sygn. 948-6-2-34.



Rozdział 8

artysta jest tajemnym wyrobnikiem miłości 
Twórczość Normana Manei  
w lekturze Stanisława Barańczaka

Oprawcy – ale ci na monumentalną skalę,
S. Barańczak: Długowieczność oprawców

Celem jest mówić płynnie, choć w  języku, który
do końca będzie obcy. 

S. Barańczak: Ze wstępu do rozmówek

W 1992 roku w  Stanach Zjednoczonych w  Wydawnictwie Grove 
Weidenfeldt ukazały się dwie przetłumaczone z  języka rumuńskie- 
go na język angielski książki rumuńskiego pisarza żydowskiego  
pochodzenia Normana Manei – zbiór esejów On Clowns: The Dictator 
and the Artist oraz opowiadania October, Eight O’Clock. Barańczak 
przeczytał obie pozycje, zaznajamiając się z  twórczością Manei 
w  przekładzie na język angielski. Wywarły one na nim duże wra-
żenie. Rumuński pisarz był wówczas w  Polsce w  ogóle nieznany.  
Obszerną recenzję obu pozycji, zatytułowaną The Gulag Circus, Ba-
rańczak opublikował w  czasopiśmie „The New Republic”1. Polska 
wersja tego tekstu pt. O klownach i katach ukazała się w „Gazecie Wy-
borczej”. Artykuł opatrzony był nagłówkiem: „Stanisław Barańczak 
o  Normanie Manei – jednym z  najwybitniejszych pisarzy Europy  

1   S. Barańczak: The Gulag Circus. „The New Republic” 1992, no 206, s. 44–49.
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Wschodniej”2. Poprawiony szkic: Klown i  kat, został następnie włą-
czony do książki Poezja i duch Uogólnienia3. Barańczak pisał tam: „Ten 
nieśmiały starszy pan o  poczciwie-mieszczańskim, nie rzucającym 
się w  oczy wyglądzie, wyraźnie źle się czujący w  świetle jupite- 
rów […], jest z całą pewnością jednym z najciekawszych pisarzy, ja-
kich wydała Europa Wschodnia w ostatnich dziesięcioleciach komu-
nizmu”4. 

Norman Manea urodził się 19 lipca 1936 roku w  Burdujeni koło 
Suczawy, w  rodzinie żydowskiej osiadłej na Bukowinie. Jego mat-
ka Janeta była córką księgarza Abrahama, a  ojciec Marcu – księgo-
wym. Miejsce wczesnego dzieciństwa to obszar, jak pisał Manea, 
„kosmopolitycznej Bukowiny, w której Rumuni, Żydzi, Niemcy, Po-
lacy i  Ukraińcy współistnieli w  obszarze szczególnej wibracji du-
chowej”5. W 1941 roku, mając zaledwie pięć lat, Manea został depor-
towany wraz z  rodziną do obozu koncentracyjnego w  Transnistrii, 
znajdującego się na obszarze ukraińskim zajętym przez Rumunię. 
Nieludzkie warunki życia, głód, choroby i powszechną śmierć opi-
sał we wspomnieniowych opowiadaniach zawartych w książce Paź-
dziernik, godzina ósma6. Dziadkowie pisarza zmarli w  obozie, jemu 
wraz z  rodzicami udało się przeżyć i  ponownie zamieszkać w  Su-
czawie. „Doświadczenie Transnistrii – zauważała Joanna Ugniew-
ska – stygmat Innego, jaki pisarz otrzymuje w dzieciństwie […] sta-
nie się jego podpisem, herbem, znakiem identyfikującym”7. W  roz-

2  Idem: O klownach i katach. „Książki”, nr 295 [dodatek do:] „Gazeta Wybor-
cza”, 16.12.1992, s. 1.

3  Idem: Klown i  kat. W: Idem: Poezja i  duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–
1995. Kraków 1996, s. 259–269.

4  Ibidem, s. 259. 
5  N. Manea: Rumunia w trzech zdaniach (z komentarzem). W: Idem: O klownach: 

Dyktator i Artysta. Przeł. H. Mirska-Lasota. Sejny 2001, s. 36. 
6  N. Manea: Październik, godzina ósma. Przeł. H. Mirska-Lasota. Sejny 2000. 

Na temat prozy wspomnieniowej Normana Manei dotyczącej okresu Holokau-
stu pisze Dana Mihăilescu: Being Without Pleasurable Memories: On the Predica-
ment of the Shoah’s Child Survivors in Norman Manea’s „Proust’s Tea” and Kindred 
Narratives. „American Imago” 2013 (Spring), no 1 (70), s. 107–124.

7  J. Ugniewska: Chuligan i patrycjusz: dwa oblicza wygnania. „Zeszyty Literac-
kie” 2013, nr 4, s. 203. 
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mowie z Krzysztofem Czyżewskim Manea, wracając do wspomnień 
z okresu już po wojnie, mówił:

Kiedy powróciliśmy z obozu w Transnistrii w 1945 roku mia-
łem dziewięć lat. Nie odczuwałem żadnej pretensji. Dla ży-
dowskiej rodziny to było wielkie szczęście powrócić. W szkole  
mówiono po ukraińsku, niemiecku, żydowsku i rumuńsku. Pa-
miętam największego spryciarza w naszej klasie – ja byłem naj-
lepszym uczniem, on najsprytniejszym – mojego dobrego przy-
jaciela i Polaka z pochodzenia8. 

Manea studiował na Wydziale Hydrotechnologii Instytutu Poli-
technicznego w Bukareszcie, pracował później jako inżynier gospo-
darki wodnej. Wspominał: „Pracowałem jako inżynier przez prawie 
czterdzieści lat i  ten zawód był mi całkowicie obcy”9. Od 1974 roku 
poświęcił się wyłącznie pisaniu. Debiutował w  1966 roku w  awan-
gardowym i  wpływowym czasopiśmie „Povestea vorbii”, które za-
mknięto po sześciu numerach. Biograf pisarza Virgil Nemoianu, od-
notowując przebieg jego pisarskiej obecności w Rumunii, pisał:

[…] jedne z najlepszych dzieł literackich Manei, zwłaszcza Paź-
dziernik, godzina ósma (1981) i Czarna koperta (1986), ukazały się 
w  latach 80. XX wieku, aczkolwiek z wielkim trudem i okale-
czone cięciami narzuconymi w  toku długich walk z  cenzora-
mi. Usunięte fragmenty interpretowano jako satyryczne alu-
zje do społeczeństwa ukształtowanego przez komunistyczny 
totalitaryzm10. 

Pisarstwo Manei cieszyło się uznaniem w  mniej podległej wła-
dzy części środowiska literackiego. W 1979 roku przyznano mu Na-
grodę Literacką Stowarzyszenia Pisarzy Bukaresztu, a w 1984 roku 

  8  Wygnaniec ku wolności. Z Normanem Maneą rozmawia Krzysztof Czyżew-
ski. „Krasnogruda” 2000, nr 10, s. 28.

  9  Ibidem. 
10  Cyt. za: M. Cazan: Short Guide to Fiction Writing under Communism. The Case 

of Romania. „Romanica Cracoviensia” 2015, nr 15, s. 177; tłum. – J.D.P.
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zdobył Krajową Nagrodę Związku Literatów Rumuńskich w  dzie-
dzinie literatury pięknej (którą następnie cofnięto). Pomimo prestiżu, 
jakim się cieszył, nasilające się ataki w prasie, zwiększone problemy 
z cenzurą, wstrzymanie druku powieści, liczne świadectwa inwigi-
lacji dawały wyraźne sygnały o pogarszającej się politycznie sytuacji 
pisarza. „Ten koszmar i  terror ostatnich lat wygnał nas stamtąd” –  
powie wiele lat później11. W 1986 roku Manea wyjechał do RFN na 
stypendium DAAD Berliner Kunstler Programm. W 1988 roku otrzy-
mał stypendium Fulbrighta na Katolickim Uniwersytecie Ameryki 
w Waszyngtonie i udał się do Stanów Zjednoczonych. Po roku prze-
niósł się do Nowego Jorku, gdzie zaproponowano mu pracę w Bard 
College. W  jednym z  autobiograficznych esejów notował: „historia 
zniweczyła moje aspiracje, zmuszając mnie znowu do przygody, któ-
rej nie pragnąłem”12.

Twórczość Manei spotkała się z dużym uznaniem w Stanach Zjed-
noczonych i Europie. Jego utwory były tłumaczone na ponad dwa-
dzieścia języków. Otrzymał wiele prestiżowych nagród literackich. 
Był zgłaszany jako kandydat do literackiej Nagrody Nobla przez in-
stytucje literackie i akademickie ze Stanów Zjednoczonych, Szwecji, 
Rumunii, Włoch i Francji.

Barańczak dobrze rozumiał twórczość Manei. Był nie tylko świa-
domym i  empatycznym odbiorcą, ale także człowiekiem doświad-
czającym podobnego losu, któremu wprowadzenie stanu wojen- 
nego w Polsce zamknęło możliwość powrotu do kraju. Z wczesne- 
go okresu pobytu w USA znane są szkice Barańczaka podejmujące  
problem emigracji, wygnania, odosobnienia, wyobcowania, na przy-
kład: Kto jest dysydentem?13, Emigracja: co to znaczy?14, E. E., przybysz 
z  innego świata15, O  pisaniu w  obcym języku. (Notatki po ośmiu la-

11  Wygnaniec ku wolności…, s. 31.
12  N. Manea: Wygnanie. W: Idem: O klownach: Dyktator i Artysta…, s. 222.
13  S. Barańczak: Kto jest dysydentem? W: Idem: Poezja i  duch Uogólnienia…, 

s. 107–112.
14  Idem: „Emigracja”: co to znaczy? W: Idem: Poezja i  duch Uogólnienia…, 

s. 226–238.
15  Idem: E. E., przybysz z innego świata. W: Idem: Tablica z Macondo. Osiemna-

ście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 191–199.
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tach)16. Łatwo było mu zatem wczuć się w sytuację Manei, prześlado-
wanego przez komunistyczne władze wygnańca z  Europy Środko-
wej, który w wieku pięćdziesięciu dwóch lat rozpoczynał nowy roz-
dział egzystencji w amerykańskiej rzeczywistości. Wspólnota pocho-
dzenia z  kraju tzw. Bloku Wschodniego, doświadczenie opresyjno-
ści tamtejszego życia zarówno w sensie fizycznym, jak i mentalnym 
pozwalały Barańczakowi na wnikliwą i  popartą doświadczeniem 
analizę tekstów autora O klownach: Dyktator i Artysta. Niemniej lek-
tura tej książki pozwalała dostrzec głębokie różnice między sytua- 
cją społeczeństwa w Polsce i Rumunii. Barańczak pisał: 

Spojrzenie z  bliska na to niebywałe połączenie skrajnego uci-
sku poddanych z  absolutną swobodą despoty wcielającego 
w  życie swoje najdziksze fantazje, na tę kombinację totalnej 
kontroli każdego kroku każdego obywatela z  całkowitą bez-
karnością obłąkańca u władzy – jest w stanie uświadomić i Po-
lakowi, jak mało wiedział o  Rumunii do tej pory i  jak wie-
le dzieliło ten kraj […] od wschodnioeuropejskich sąsiadów17.

W szkicu Klown i kat Barańczak sytuuje pisarstwo Manei między 
dwoma biegunami wschodnioeuropejskiej literatury dysydenckiej –  
między twórczością Aleksandra Sołżenicyna i  Milana Kundery18. 
W  sposób symboliczny bieguny te obrazują: Łagier i  Cyrk, a  właś- 
ciwie Łagier obarczony świadomością Absurdu (Sołżenicyn) i Cyrk, 
w  którym czai się Terror (Kundera). Oba stanowiska są w  istocie, 
jak zaznacza Barańczak, „dwiema nierozerwalnie zrośniętymi stro-
nami jednej monety”19. Różni je jedynie stopień nacisku, ponieważ, 

16  Idem: O pisaniu w obcym języku. (Notatki po ośmiu latach). W: Idem: Tablica 
z Macondo…, s. 208–221.

17  Idem: Klown i kat…, s. 263.
18  Warto wspomnieć, że Barańczak jest autorem artykułów o  Milanie Kun-

derze. Na temat zmiany stosunku Barańczaka do pisarstwa Kundery pisał  
A. Poprawa: Przymiar jardowy. Stanisław Barańczak o  późnych powieściach Mila-
na Kundery. W: Ameryka Barańczaka. Red. S. Karolak, E. Rajewska. Kraków 2018, 
s. 133–146.

19  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 261. 
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jak podkreśla autor szkicu, „nie ograniczona niczym przemoc i nie 
ograniczony niczym absurd stanowią dwa ściśle się uzupełniające 
aspekty życia w totalitaryzmie”20. 

Nawet pisarz tak śmiertelnie zasadniczy i  poważny – pisze 
Barańczak – jak Sołżenicyn nie mógł nie dostrzegać w sowiec-
kiej rzeczywistości jej fundamentalnego absurdu. Nawet u pi-
sarza tak silnie skłaniającego się ku grotesce i niepowadze jak 
Kundera, za pierwszym planem absurdu czai się drugi – ter-
roru21.

W przypadku Rumunii jednak dychotomia ta pozostaje, jak za-
uważa Barańczak, nieużyteczna. „Skrzyżowanie Łagru z Cyrkiem –  
pisze – nie ma lepszej definicji dla tego, czym była Rumunia pod rzą-
dami Nicolae Ceauşescu”22. Ta sytuacja niejako wyjątkowa, w której 
niemożliwa staje się nawet emigracja wewnętrzna artysty, wyma-
gała od pisarza wynalezienia odmiennej dykcji narracji. „Norman 
Manea – pisze Barańczak – jest jednak w  tym, co opowiada i  jak 
opowiada o  Rumunii za życia Ceauşescu, tak świetnym pisarzem, 
że przy lekturze jego szkiców z  tomu O  klownach wszelkie analo-
gie schodzą na plan dalszy: stoimy twarzą w  twarz z  koszmarem, 
który przerasta możliwości nawet naszej wytrenowanej w horrorze 
i  absurdzie dwudziestowiecznej wyobraźni”23. Rumunia, w  której 
na piętnastu obywateli przypadał jeden milicjant, a  tajna Securitate 
miała nieograniczoną władzę, uciekając się do aktów szantażu, tor-
tur i skrytobójstwa, jako państwo przybierała postać wielkiego, po-
wszechnego Łagru. Manea nazywał je więzieniem. Pisał: 

W totalitarnym państwie zamknięte społeczeństwo oraz jed-
nostki stłoczone w  amorficzną masę zmierzały w  kierunku 
globalnego więzienia, składającego się z cel prywatnych i z cel 
państwowych. Jedne i drugie są strzeżone nie tylko przez do-

20  Ibidem. 
21  Ibidem. 
22  Ibidem, s. 262.
23  Ibidem, s. 262–263.
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zorców więziennych, ale również przez naszych bliźnich – 
współobywateli24.

Jednocześnie niemal niepiśmienny dyktator Ceauşescu oraz jego 
niemająca wykształcenia małżonka, choć posiadająca tytuły pro-
fesorskie i  zawiadująca krajową nauką oraz szkolnictwem wyż-
szym, którzy mogli jedną decyzją skazać tysiące ludzi na cierpienie 
i śmierć, przekształcali rumuńską rzeczywistość w absurdalną arenę 
Cyrku, budowaną na fundamentach terroru. Claudio Magris, który 
pisał o twórczości Manei, również zwracał uwagę na cyrkowe ujęcie 
świata w utworach tego pisarza:

Współczesna rzeczywistość wydaje się autorowi cyrkiem, spek-
taklem akrobatów i  klaunów będącym zapowiedzią bliskich 
katastrof. Dla Normana Manei tragedia jest punktem wyjścia, 
pozostaje obecna w niezwykłych książkach tego wielkiego pi-
sarza25.

Praca w miarę niezależnego artysty, podejrzana i niewygodna dla 
władzy, uwarunkowana była wpływem cenzury, inwigilacją, ryzy-
kiem infamii. Jak pisał Manea: „Przez ponad czterdzieści lat jedną 
z  najgroźniejszych broni władzy była cenzura – »tajna policja sło- 
wa«”26. W kraju rządzonym przez Ceaușescu jej presja uzyskała wy-
jątkowo wyrafinowaną i  perfidną postać. „Jednym z  oryginalnych 
pomysłów Dyktatora […] – tłumaczy Manea – było teoretyczne znie-
sienie cenzury”27. W Rumunii od lat siedemdziesiątych „tajna policja 
słowa” oficjalnie nie istniała, co prowadziło do absurdalnej niejasno-
ści w sprawowaniu kontroli. Jak tłumaczy Matei Călinescu:

Ponieważ [cenzura – J.D.P.] nie istniała, nie mogła mieć zasad 
ani reguł; a  kiedy (pomimo jej nieistnienia) odrzuciła rękopis  

24  N. Manea: Od autora. W: Idem: O klownach: Dyktator i Artysta…, s. 10. 
25  C. Magris: Norman Manea – ból wygnania, którym karmi się życie. Przeł. 

J. Ugniewska. „Zeszyty Literackie” 2013, nr 1, s. 79. 
26  N. Manea: Recenzja cenzora (z wyjaśnieniami ocenzurowanego autora). W: 

Idem: O klownach: Dyktator i Artysta…, s. 85.
27  Ibidem.
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lub jego części, mogła nie wyjaśniać dlaczego. Jej werdykty 
były niezrozumiałe, tajemnicze, niepodważalne. Redaktorzy 
i autorzy musieli odgadnąć obiekcje niewidzialnego, nieistnie-
jącego cenzora, dokonać odpowiednich zmian w tekście i spró-
bować ponownie28.

O sytuacji pisarza tworzącego w opresyjnym systemie cenzury Ma-
nea pisał następująco: 

Prawda musiała szukać dla siebie schronienia w  rumuńskiej  
literaturze, posługując się pomysłowymi albo mglistymi ko- 
dami, żyła w formach często dwuznacznych i niejasnych. Czy-
telnik oczekiwał od literatury tego, czego nie mógł znaleźć 
w gazetach, książkach historycznych czy publikacjach socjolo-
gicznych. Czytał między wierszami. Pisarz zaś zgadzał się na 
stosowanie kodu, traktując to jako nieuniknioną cenę solida-
ryzowania się z  czytelnikiem. Proces ten wymagał ogromne-
go nakładu energii, czegoś w rodzaju emigracji wewnętrznej29.

Ów kod, szyfr wzajemnego porozumienia między wierszami  
stawał się rodzajem grypsery dla wtajemniczonych. Jak zauważał 
Juliusz Kurkiewicz, „z publicznością pisarz może rozmawiać tyl- 
ko przy użyciu systemu kodów, które są zrozumiałe jedynie dla ży-
jących hic et nunc; gdzie indziej i później okażą się pewnie zupełnie 
bezsensowne”30.

Refleksje nad presją cenzury zapisał Manea, będąc już w Amery-
ce. Esej Recenzja cenzora (z wyjaśnieniami ocenzurowanego autora) daje 
obraz nieustannego napięcia i  rozdrażnienia, amplitudy skrajnych 
emocji, którym poddawany był pisarz. „Pisałem walcząc z  tym, co 
wydawało się niemożliwe” – notował Manea31. Magris, komentując 

28  Cyt. za: M. Cazan: Short Guide to Fiction Writing under Communism…, s. 176; 
tłum. – J.D.P.

29  N. Manea: Rumunia w trzech zdaniach (z komentarzem)…, s. 45. 
30  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie. O esejach Normana Manei. „Tygodnik Po-

wszechny” 2001, nr 34, s. 16.
31  N. Manea: Recenzja cenzora (z wyjaśnieniami ocenzurowanego autora)…, s. 91.
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sytuację rumuńskiego pisarza poddanego naciskom cenzury, wska-
zywał na wielopostaciowy splot presji i zależności:

W jego powieściach i  esejach totalitarna perwersja jest nie  
tylko tyranią narzuconą jednostce z  zewnątrz, lecz staje się 
również jej wewnętrzną skazą, nałogiem i  narkotykiem, osta-
tecznie się z nią utożsamiając. Trzeba pisać, lecz w końcu rów-
nież żyć, w  sposób zaszyfrowany, tak, aby wymknąć się poli-
tycznej tyranii, ale również, w  ostateczności, także po to, by 
zmylić wszelką władzę, również nieuchwytną opresję społe-
czeństwa32.

Nawet sama fizyczna czynność zapisywania poddana była w Ru-
munii kontroli. Każdy człowiek posiadający maszynę do pisania (na-
wet stary, bardzo ciężki egzemplarz o  charakterze antyku) musiał 
co miesiąc zgłaszać się z nią osobiście do komisariatu milicji w celu 
sprawdzenia i  weryfikacji. Ów paranoiczny rytuał ukazuje stronę 
cyrkowego absurdu, ale i zarazem łagrowego zniewolenia. 

Barańczak w  szkicu Klown i  kat podkreśla jednak, że teksty Ma-
nei „w gruncie rzeczy wcale nie »fascynują się« postacią Ceaușescu”, 
„jego eseje – pisze – są o  czym innym”33. „Bohaterem tej książki – 
tłumaczy – nie jest dyktator, ale społeczeństwo. Fenomen, jakim jest 
społeczeństwo żyjące w  Łagrze, który jest zarazem Cyrkiem, pod 
dyktaturą zarazem upiornie groźną i upiornie groteskową – oto, co 
zgłębia rumuński pisarz”34. Pomimo w istocie tragicznej sytuacji pi-
sarza, przyjęcie tej roli, tłumaczy Manea, było konsekwencją „głębo-
kiej solidarności z ludzkim nieszczęściem”35. 

W twórczości Manei dostrzegał Barańczak wielokrotnie podej-
mowane przez pisarza próby odpowiedzi na pytania o  możliwości 
przeżycia w systemie totalitarnym. Barańczak pisał:

32  C. Magris: Norman Manea…, s. 80. 
33  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 266. 
34  Ibidem. 
35  N. Manea: O  klownach: Dyktator i  Artysta. Notatki z  lektury Felliniego. 

W: Idem: O klownach: Dyktator i Artysta…, s. 73. 
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Jak można się przystosować psychicznie do życia w  nieprze-
rwanym strachu, upokorzeniu, niepewności, przy braku per-
spektyw i  ze świadomością, że każdy mijający dzień odbiera 
nam bezpowrotnie cząstkę naszego własnego ja? Jak – w szcze-
gólności – radzi sobie z  taką sytuacją osamotniona, myśląca 
jednostka, wyposażona w  instynktowną wiarę w  to, że życie 
ma sens, ale na każdym kroku przekonywana o  braku tego 
sensu przez własne empiryczne doświadczenie? Pięć znakomi-
cie napisanych esejów, które składają się na zbiór O  klownach, 
to pięć prób rozważenia tych nielicznych możliwości wyboru, 
jakie pozostawały jednostce w  kraju takim jak Rumunia pod 
rządami kogoś takiego jak Ceaușescu36.

Właśnie te pięć prób opisu sytuacji jednostki znajdującej się pod 
presją totalitarnego terroru sprawiło, że eseje rumuńskiego pisarza 
zestawiano z modelowymi diagnozami Czesława Miłosza przedsta-
wionymi w Zniewolonym umyśle. Na czwartej stronie okładki książ-
ki Manei O klownach: Dyktator i Artysta wydrukowano fragment re-
cenzji z czasopisma „Forward”, autorstwa Susan Miron. Recenzent-
ka podkreślała, że „O klownach jest najbardziej błyskotliwą, tragiczną 
i  z pewnością druzgocącą literacką krytyką życia obywatela i  pisa-
rza w warunkach totalitaryzmu od ukazania się Zniewolonego umysłu 
Czesława Miłosza”37. Fragment recenzji, będący rekomendacją ese-
jów Manei, stał się wyraźnym – wyróżniającym i wartościującym – 
sygnałem dla polskich czytelników. Paraboliczna opowieść o Białym 
Klownie i  Artyście, o  ludziach zniewolonych i  o  życiu w  totalitar-
nych warunkach policyjnego państwa, odczytywana była poprzez 
analogię do parabolicznych losów Alfy, Bety, Gammy i Delty opisy-
wanych przez Czesława Miłosza w Zniewolonym umyśle. Juliusz Kur-
kiewicz zwracał jednak uwagę na różnicę w ujęciu sytuacji pisarza 
przez obu twórców. Upatrywał jej w procesie introspekcji, którą kie-
rował się autor O klownach: Dyktator i Artysta. Tworzenie w totalitar-
nym państwie w obliczu niszczycielskich działań cenzury oraz po-

36  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 266–267.
37  N. Manea: O klownach: Dyktator i Artysta… [czwarta strona okładki].
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litycznej inwigilacji, zauważał Kurkiewicz, „nie jest niczym nowym 
dla środkowoeuropejskiego pisarza, nowe jest natomiast spojrzenie 
Manei”38. Argumentował to następująco: 

Bo jego wiedza jest wiedzą introspekcyjną. O  ile inni dawali  
świadectwo, starając się zdobyć dystans niezbędny do posta-
wienia diagnozy (jak Czesław Miłosz w  Zniewolonym umyśle), 
Manea próbuje rozwikłać ów zadziwiający splot psychiczny, 
który tkwi w  nim samym. Nie obawia się przy tym ani pisa-
nia o sprawach dla pisarza wstydliwych, ani ironicznego spoj-
rzenia na swoją pracę39.

We wstępie do niemieckiego wydania O  klownach Manea zazna-
czał: „Nie chciałem przemawiać w  imieniu żadnej grupy, tylko 
w imieniu ściśle osobistego doświadczenia, które reprezentuję”40. Pi-
sarz zdawał sobie sprawę z  uwikłania w  totalitarną rzeczywistość 
i konsekwencji jej wpływu na własną psychikę. „Wiedziałem – pisał –  
że gdybym nawet zdołał się uratować, na zawsze pozostanę zatru-
ty toksynami tego makabrycznego okresu w  moim życiu”41. Virgil 
Nemoianu w biografii Manei podkreślał, że w Rumunii pisarz two-
rzył, „próbując trzymać się z dala od zaraźliwych kłamstw systemu 
komunistycznego”42. W tytułowym eseju książki Manea wyznawał: 

Wystrzegałem się służby naszemu tyrańskiemu klaunowi nie 
dlatego, że gardziłem jego łaskami, lecz dlatego, że ignorowa-
łem go, jak tylko mogłem. […] Wystrzegałem się nienawiści do 
niego, ponieważ nie chciałem przypisywać mu zbyt wielkie-
go znaczenia43.

38  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie…, s. 16.
39  Ibidem. 
40  Cyt. za: Cazan: Short Guide to Fiction Writing under Communism…, s.  178; 

tłum. – J.D.P.
41  N. Manea: O klownach: Dyktator i Artysta. Notatki z lektury Felliniego…, s. 65. 
42  Cyt. za: M. Cazan: Short Guide to Fiction Writing under Communism…, s. 177; 

tłum. – J.D.P.
43  N. Manea: O klownach: Dyktator i Artysta. Notatki z lektury Felliniego…, s. 69.
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Z perspektywy czasu już w Ameryce Manea notował: „Przez cały 
okres powojenny starałem się – dzięki lekturze i  pisaniu – stawiać 
wewnętrzny opór tym presjom zewnętrznym, będącym nie do znie-
sienia”44. W  recenzji zbioru esejów O  klownach: Dyktator i  Artysta 
Kurkiewicz podkreślał, że jest to „książka odsłaniająca pisarza usiłu-
jącego zachować godność i niezależność w świecie, w którym cechy 
te wyrzucają poza nawias, jest, przy całej swojej ironii, tak drama-
tyczna, że postaciami, jakie moglibyśmy zestawić z bohaterem i au-
torem tych esejów, są zmagający się z fatum bohaterowie mitów”45.

„Czy w Rumunii pod rządami Ceauşescu mógł w ogóle przeżyć – 
nie szmacąc się – wolny i uczciwy człowiek?” – pytał Barańczak po 
lekturze książek Manei46. W odpowiedzi na to pytanie pisał:

Tak, można było przeżyć – jeśli się nie chciało przeżyć za wszel-
ką cenę. Ściślej: można było ocaleć duchowo – ale tylko wtedy, 
jeśli wiodło się życie tak, jakby fizyczne ocalenie było w  nim 
sprawą najmniej istotną. Jak w obozach zagłady, w których do 
wyboru były tylko dwa wyjścia – zostać wspólnikiem morder-
ców albo ich ofiarą – tak i w Rumunii Ceauşescu jedyną alter-
natywą był wybór pomiędzy duchowym samobójstwem przy-
zwolenia a fizycznym samobójstwem protestu47.

Barańczak w  szkicu o pisarstwie Manei zwracał uwagę, że aber-
rację rządów Ceauşescu można pojąć tylko wówczas, gdy spojrzy się 
na faszystowską przeszłość Rumunii. „Nie da się zrozumieć istoty 
tyranii – pisał – jeśli obserwator skupi się wyłącznie na jej pojedyn-
czym, wyodrębnionym z  procesu przemian etapie”48. Taki przefil-
trowany przez historię sposób postrzegania komunistycznych rzą-
dów dyktatora odnajduje Barańczak w pisarstwie autora O klownach: 
Dyktator i Artysta:

44  N. Manea: Wygnanie…, s. 222.
45  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie…, s. 16.
46  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 267. 
47  Ibidem. 
48  Ibidem, s. 268.
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Manea zbyt dobrze to rozumie – pisze Barańczak – aby ważyć 
się na interpretowanie zjawiska „Rumunia” wyłącznie w fazie, 
w  jakiej kraj znalazł się w  ostatnich dziesięcioleciach. Rumu-
nia Ceaușescu (i również Rumunia Iliescu) jest dla niego dal-
szym ciągiem Rumunii Żelaznej Gwardii49.

Znaczenie tego faszystowskiego etapu wyjaśnia Kurkiewicz:

Nacjonalistyczna i  antysemicka prawica rumuńska, w  przeci-
wieństwie do prawicy polskiej, chętnie powoływała się na Hit- 
lera, czego ukoronowaniem była zbrodnicza działalność faszy-
stowskiego Legionu Michała Anioła. Militarne zaplecze Legio-
nu stanowiła Żelazna Gwardia, która, już w  okresie II wojny, 
dokonała między innymi mordu na bukareszteńskich Żydach; 
otoczka tego mordu miała charakter rytualny50.

W 1940 roku Rumunia została ogłoszona Żelaznogwardyjskim 
Państwem Narodowym, rozpoczęły się prześladowania Żydów, 
a  od 1941 roku ich deportacje do obozów koncentracyjnych na te-
reny Ukrainy. Historia boleśnie dotknęła wówczas pięcioletniego 
Maneę51. Ugniewska zaznacza, że „żydowskie korzenie Manei od-
grywają tu zasadniczą rolę, ponieważ już w  dzieciństwie, gdy Że-
lazna Gwardia zesłała go do obozu w Transnistrii, pojmuje, co zna-
czy »choroba getta«: bycie obcym, nieczystym, niegodnym ojczyzny, 
połączona z obsesją, by nie być już ofiarą, by przeciąć wszelkie wię-
zy”52. Wygnanie i doświadczenie obcości naznaczyły całe jego życie. 
W  eseju zatytułowanym Wygnanie, odnosząc się do XX wieku, no-
tował: 

W stuleciu, które obciążyło historię strasznymi cierpieniami, 
Europa to nie tylko kolebka zachodniej demokracji, to również 

49  Ibidem. 
50  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie…, s. 16. 
51  Pisze na ten temat B. Baron: Zawiłe dzieje rumuńskiego Żyda. „Tygiel Kultu-

ry” 2011, nr 10/12, s. 173. 
52  J. Ugniewska: Chuligan i patrycjusz…, s. 200–201. 
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tragiczny eksperyment totalitarny – faszystowski i  komuni-
styczny. Po raz pierwszy wypędzono mnie z Rumunii w roku 
1941, gdy miałem pięć lat. Na śmierć posłał mnie pewien dyk-
tator i  określona ideologia. W  roku 1986, w  wieku pięćdzie-
sięciu lat, wskutek jakiejś ironicznej symetrii, znów zostałem 
zmuszony do wyjazdu – za sprawą innego dyktatora i  innej 
ideologii. Holokaust, totalitaryzm, wygnanie – te podstawowe do-
świadczenia współczesności – są ściśle związane z definicją ob-
cego i obcości53.

Kurkiewicz, odczytując zbiór esejów O  klownach: Dyktator i  Arty-
sta, zauważa, że „w nacjonalizmie i  szowinizmie upatruje Manea 
pierwiastek wspólny Rumunii przedwojennej i  powojennej, aż po 
dzień dzisiejszy”54. Wyjaśnia to następująco:

Choć niechlubne tradycje Żelaznej Gwardii, odwołujące się 
do mistycznych pierwiastków ruchu faszystowskiego, zostały 
w  komunistycznej Rumunii oficjalnie potępione, w  rzeczywi-
stości pozostały żywe. Paradoksalnie, bardziej żywe niż ofi-
cjalna ideologia. Trafiając na podatny grunt, przybierały po-
stać protochronizmu, głoszącego wyższość rumuńskich war-
tości duchowych55.

Problem przenikania się elementów totalitaryzmu faszystowskie-
go z  totalitaryzmem komunistycznym był przedmiotem szczegól-
nej uwagi Manei, który poświęcił temu zagadnieniu wiele miejsca.  
Jak zaznacza Barańczak, „w najlepszym chyba eseju w zbiorze, Felix 
culpa, Manea dokonuje subtelnej analizy porównawczej, w której tak 
wzajemne filiacje czy kontynuacje jak kontrasty obu ideologii uka-
zują się w  całej swojej złożoności”56. Szkic poświęcony jest postaci 
Mircei Eliadego, światowej sławy religioznawcy, Rumuna, który od 
1940 roku pracował w  placówkach dyplomatycznych, a  po wojnie 

53  N. Manea: Wygnanie…, s. 220–221. 
54  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie…, s. 16.
55  Ibidem, s. 16. 
56  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 269.
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nie wrócił do kraju. Wykładał najpierw w Paryżu, a od 1956 roku na 
stałe na uniwersytecie w Chicago. Eliade w czasach swojej młodości 
popierał faszystowską ideologię i działania Żelaznej Gwardii, nigdy 
się z nich nie rozliczył, co więcej, pozostał im wierny do końca ży-
cia, o czym zaświadczają jego autobiograficzne zapiski. „Wizerunek 
Eliadego, jakim obecnie dysponujemy – pisze Manea – wydaje się 
szczególnie niekorzystny”57. W  analizowanych Dziennikach i  Auto-
biografii rumuńskiego religioznawcy autor eseju Felix culpa ukazuje, 
jak wybrzmiewa w nich wciąż zakamuflowana fascynacja skompro-
mitowaną ideologią faszyzmu i antysemityzmu. Claudio Magris za-
uważa, że „Manea demistyfikuje ów ton, hieratyczny i wtajemnicza-
jący, który tak spodobał się Zachodowi, ukazując jego banalną wul-
garność”58. Barańczak w  eseju o  Eliadem dostrzega jeszcze głębszy 
poziom analizy ideologicznych wpływów i zależności oraz rozlicze-
nia z utrwalaniem fałszywych pozorów i mitów:

Manea dokonuje w tym szkicu znacznie więcej niż tylko spek-
takularnej demaskacji kryptofaszysty. Jego rozważania rzucają 
światło na fundamentalne pokrewieństwo „otwartej” nieludz-
kości ultranacjonalistycznego faszyzmu i komunistycznej farsy 
„humanistycznych” i  „internacjonalistycznych” pozorów. Po-
tężna siła przyciągania obu tych ideologii bierze się z tego sa-
mego: obie oferują radosne poczucie oswobodzenia od indywi-
dualnej ludzkiej odpowiedzialności myślenia, osądu i wyboru, 
poczucie ulgi płynącej z przynależności do tej czy innej zbio-
rowości, która podsuwa nam jednoznaczne wytyczne postę-
powania, wskazuje, kogo otaczać czcią, a kogo nienawidzić59.

Esej Felix culpa ukazał się po raz pierwszy w  1991 roku w  Sta-
nach Zjednoczonych. Jego publikacja w  ojczyźnie Eliadego spotka-
ła się z  powszechnym oburzeniem, a  sam Manea został zaliczony 
do oszczerców wielkiego uczonego. „Opublikowanie, w  1992 roku 
roku, w Rumunii eseju Felix culpa – pisze Manea – z miejsca zostało 

57  N. Manea: Felix culpa. W: Idem: O klownach: Dyktator i Artysta…, s. 123.
58  C. Magris: Norman Manea…, s. 81. 
59  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 269.
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odebrane jako bluźnierstwo pod adresem wielkich wartości narodo-
wych”60. Manuela Cazan tłumaczy, że wydrukowanie w rodzinnym 
kraju eseju o Eliadem „było postrzegane jako atak nie tylko na jed-
nego z nielicznych uznanych na całym świecie rumuńskich intelek-
tualistów, ale także na to, co było w  tamtym czasie przekształcane 
w mityczny »złoty wiek« rumuńskiej kultury – na okres międzywo-
jenny (całkowicie ignorując obecny w nim bardzo silny ruch faszy-
stowski lub interpretując go pozytywnie w  nacjonalistycznych ter-
minach)”61. W  odrodzonej w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
rumuńskiej prasie prawicowo-nacjonalistycznej zaczęły ukazywać 
się artykuły, które zarzucały Manei zdradę ideałów narodowych, 
udział w  żydowskim spisku międzynarodowym i  przedkładanie 
wartości internacjonalizmu. Magris, zastanawiając się nad emigra-
cyjną sytuacją rumuńskiego pisarza, pisał o Manei: 

[…] wygnańca, który przybył do Ameryki, wciągają niekiedy 
na powrót ruchome piaski wielkiej i często ambiwalentnej kul-
tury rumuńskiej, która potrafiła genialnie analizować, a  nie-
kiedy również fałszować świat mitu, pogardzając ideologiami  
(liberalną i  demokratyczną) w  imię niewyrażalnych tajem-
nych prawd i kompromitując się zażyłością z najprymitywniej- 
szą z  ideologii, z  faszyzmem, antysemityzmem bliskim nazi-
zmowi62. 

Barańczak na początku lat dziewięćdziesiątych, przedstawiając 
sylwetkę Manei, zauważał: 

[…] można się domyślać, że mało kto zna jego dorobek i w oj-
czystej Rumunii […]. Za czasów Ceaușescu był przeważnie na 
czarnej liście i  pod policyjną obserwacją. Pod rządami Iliescu 
jest częstym obiektem ataków w  środkach masowego przeka-

60  N. Manea: Bluźnierstwo i  karnawał. W: Idem: O  klownach: Dyktator i  Arty-
sta…, s. 241.

61  M. Cazan: Short Guide to Fiction Writing under Communism…, s.  180; 
tłum. – J.D.P.

62  C. Magris: Norman Manea…, s. 81. 
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zu i  trudno przypuścić, aby komukolwiek – czy z  prawa, czy 
z  lewa – zależało na wydawaniu i  propagowaniu jego twór-
czości63.

Od tego jednak czasu wiele się zmieniło. Pomimo wieloletniej 
zwłoki Manea odwiedził Rumunię w 1997 roku, ale pobyt tam oka-
zał się dla niego dość przygnębiający. W  wywiadzie w  1999 roku 
mówił:

Ostatnio powróciłem do Rumunii na dziesięć dni. Wiele mnie  
to kosztowało. Jedyny dzień, w którym byłem całkowicie szczęś- 
liwy, to był dzień spędzony na Bukowinie. Czułem, jakbym 
nigdy tego miejsca nie opuścił. Nagle odzyskałem swoje we-
wnętrzne, dziecięce jestestwo64.

Po pierwszym pobycie Manea utrzymywał później relacje z przy-
jaciółmi i publikował swoje utwory, jednak już bez odwiedzania kra-
ju. Ponownie przyjechał do Rumunii w  2008 roku z  okazji uroczy-
stości nadania mu tytułu doktora honoris causa dwóch prestiżowych 
uczelni: Uniwersytetu w  Bukareszcie i  Uniwersytetu Babeşa i  Bo- 
lyaia w  Klużu-Napoce. Został także odznaczony Orderem Zasługi 
dla Kultury przez Prezydenta Rumunii. Ten drugi powrót musiał 
pozostawić dobre wspomnienia, ponieważ zdecydował się na kolej-
ną wizytę w 2010 roku, w trakcie której spotkał się z dużym zainte-
resowaniem zarówno mediów, jak i świata akademickiego65. W 2012 
roku otrzymał nagrodę w dziedzinie literatury przyznaną przez Ru-
muński Związek Pisarzy, a w 2016 roku został uhonorowany odzna-
ką Gwiazdy Rumunii przez Prezydenta Rumunii.

Zdobyte w  późniejszych latach uznanie nie zmieniało faktu, że 
wyjazd Manei do Berlina, a następnie do Stanów Zjednoczonych za-
decydował o  jego losie wygnańca. Pobyt w  Ameryce uświadamiał 
pisarzowi jego wyobcowanie czy, jak zauważa Ugniewska, „sytuację  

63  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 259.
64  Wygnaniec ku wolności…, s. 28.
65  Pisze na ten temat M. Cazan: Short Guide to Fiction Writing under Commu-

nism…, s. 177.
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alochtona, »tamtego«, obiektu ataków faszystów i  komunistów, 
a  także nowych nacjonalistów oskarżających go o  zdradę ojczy-
zny”66. „W przypadku kogoś, kto doznał urazu przedwcześnie – pi-
sze Manea – kto nigdy nie wyzwolił się z psychozy tymczasowości 
i  świadomości niebezpieczeństwa, że kiedyś znów zostanie rzuco-
ny w  chaos nieznanego, wygnanie za jednym zamachem wydoby-
wa na zewnątrz wszystkie dawne strachy”67. Najgłębszy lęk wywo-
ływała obawa o  utratę języka, który, wzorem wielu wcześniejszych 
pisarzy, stawał się dla niego domem, intymną ojczyzną. „Mieszka-
nie w  języku – zauważała Ugniewska – ukrycie się w  skorupie ję-
zyka rumuńskiego, niemające nic wspólnego z  konkretnym teryto-
rium, religią, narodem, wydaje się jedynym schronieniem”68. Manea 
w  eseju Wygnanie przypominał przeświadczenie Thomasa Manna, 
że pisarz „od zawsze jest podejrzany, jest par excellence wygnańcem, 
który poprzez język zdobywa ojczyznę”69. Dla rumuńskiego pisarza, 
jak wyznawał, wypędzenie z tego schronienia, wywłaszczenie z  ję-
zyka oznaczałoby w  istocie tragiczne unicestwienie. „Wszyscy au-
tentyczni pisarze – pisze Manea – są wiecznymi wygnańcami z tego 
świata”70.

Problem wygnania prowadził jednak autora O  klownach niespo-
dziewanie w  stronę miłości. Zwracał na to uwagę również Kur- 
kiewicz, który zauważał, że „w zakończeniu eseju o wygnaniu, jesz-
cze jednego dwudziestowiecznego tekstu na ten temat, Manea wzy-
wa artystę do afirmacji świata, afirmacji nazywanej przez niego po 
prostu miłością”71. Rumuński pisarz, podążający śladami Prousta72, 

66  J. Ugniewska: Chuligan i patrycjusz…, s. 200.
67  N. Manea: Wygnanie…, s. 225. 
68  J. Ugniewska: Chuligan i patrycjusz…, s. 201. 
69  N. Manea: Wygnanie…, s. 225. 
70  Ibidem, s. 226–227. 
71  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie…, s. 16. 
72  Norman Manea jest autorem opowiadania Herbata Prousta, w którym wy-

stępują wyraźne nawiązania do dzieła Marcela Prousta W  poszukiwaniu stra-
conego czasu do pierwszej części zatytułowanej W  stronę Swanna, gdzie znaj-
duje się słynny opis doznania smaku magdalenki zamoczonej w  herbacie.  
Zob. N. Manea: Herbata Prousta. W: Idem: Październik, godzina ósma…, s. 35–40. 
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notował: „niezależnie od tego, jak paradoksalne mogłoby się to wy-
dać, artysta jest »tajemnym wyrobnikiem miłości«”73. I jednocześnie 
zadawał pytanie: „Czy wygnaniec jest swego rodzaju »rozczarowa-
nym kochankiem«?”74. Odtrącony i  zignorowany pisarz-dysydent 
wygnany jest z miejsca swojej nieodwzajemnionej miłości. A jednak 
nadal, mimo rozczarowania i  odrzucenia, kieruje nim miłość. Ma-
nea pisze: „Artysta codziennie, od nowa wynajduje jakieś przesłanki 
dla swoich trudnych poszukiwań i  zaszczyca swego potencjalnego 
czytelnika […] darem wymagającej miłości”75. „Czy jest to wezwanie 
utopijne?” – pyta Kurkiewicz76. Odpowiadając na to pytanie twier-
dząco, jednocześnie zauważa: „Manea należy jednak do tych arty-
stów, którzy wierzą, że ta utopia jest niezbędna, by cokolwiek mo-
gło zostać opisane”77.

Interpretację tego opowiadania Normana Manei w  kontekście prozy Prousta 
prezentowała Dana Mihăilescu: Being Without Pleasurable Memories: On the Predi-
cament of the Shoah’s „Proust’s Tea” and Kindred Narratives…, s. 107–124. Zob. tak-
że C. Turcuş: „October, Eight O’Clock” – East-Central European Proustianism or Sy-
nesthetic Reappropriation of The Real. „Ekphrasis. Images, Cinema, Theory, Me-
dia” 2011, no 1, s. 186–192.

73  N. Manea: Wygnanie…, s.  227. Zapatrywania Normana Manei na temat 
sztuki pozostają bliskie poglądom Marcela Prousta. Jan Błoński w  książce  
poświęconej twórczości autora W  poszukiwaniu straconego czasu pisze, że dla 
Prousta artysta jest „kapłanem”, „magiem”, „praktykiem tajemnicy” (ibidem, 
s.  127). Zastanawiając się nad rolą pisarza w  dziele genialnego Francuza, ba-
dacz zauważa: „artysta jest dla Prousta sługą ludzkości, ale sługą uprzywile-
jowanym: bez niego ludzkość nie może zdobyć samoświadomości. Takie ujęcie 
roli artysty zmienia go – w najściślejszym znaczeniu – w kapłana. Tak jak bez 
kapłana wierny nie może porozumieć się z  bóstwem, tak bez artysty ludzie 
nie mogą osiągnąć istoty świata, w  którym przyszło im żyć” (ibidem, s.  118). 
„Dzieło jest najwyższym dobrem […] – konkluduje Błoński – Artysta, tworząc 
dzieło, oddaje więc ludziom największą z możliwych przysług” (ibidem, s. 117).  
Zob. J. Błoński: Widzieć jasno w  zachwyceniu. Szkic literacki o  twórczości Prousta. 
Kraków 1985.

74  N. Manea: Wygnanie…, s. 227.
75  Ibidem. 
76  J. Kurkiewicz: Daremnie, daremnie…, s. 16. 
77  Ibidem. 
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Szkic Barańczaka z 1992 roku, pt. Klown i kat rozpoczynał się sło-
wami: „Norman Manea to pisarz w  Polsce nie znany”78. W  zakoń-
czeniu tego obszernego omówienia twórczości rumuńskiego pisarza 
z  naciskiem notował: „polecam polskim tłumaczom i  wydawcom 
zbiór szkiców O klownach, książkę, która w naszej znajomości świata 
i jego rozumieniu zapełnia wiele luk naraz”79. Ten przekaz Barańcza-
ka wysłany z Ameryki nie spotkał się z natychmiastowym odzewem 
w Polsce. Na tłumaczenie utworów Manei trzeba było czekać jeszcze 
kilka lat. Publikacji książek rumuńsko-żydowskiego pisarza podję-
ła się Fundacja Pogranicze, instytucja powołana jako ośrodek prak-
tyk międzykulturowych, a  także Międzynarodowe Centrum Dialo-
gu, którego patronem honorowym był Czesław Miłosz. Wspomniane  
przez Barańczaka opowiadania i  eseje Manei – Październik, godzina 
ósma (2000) oraz O  klownach: Dyktator i  Artysta (2001), a  także po-
chodząca z  późniejszego okresu biograficzna powieść Powrót chuli-
gana (2010)80 – ukazały się w  Wydawnictwie Pogranicze w  liczącej 
ponad trzydzieści pozycji serii Meridian, prezentującej twórczość 
wybitnych autorów z  Europy Środkowej: Słowenii, Bośni, Chorwa-
cji, Albanii, Czech, Litwy, Rumunii, Ukrainy i Węgier. W 2012 roku 
Wydawnictwo Czytelnik opublikowało kolejną, czwartą już książkę 
Manei zatytułowaną Kryjówka81. Powrót chuligana oraz Kryjówka zna-
lazły się w finale przyznania nominacji do Literackiej Nagrody Eu-
ropy Środkowej „Angelus”.

Czytając eseje, opowiadania i powieści Manei – rumuńskiego pi-
sarza i dysydenta, który przeżywał wygnanie w Stanach Zjednoczo-
nych – nie sposób uwolnić się od przewrotnych paraleli z  Owidiu-
szem82. Antyczny poeta wygnany z Rzymu, zesłany do rumuńskie-
go Tomi, w którym otaczały go obce języki i obyczaje, leczył smutek, 
pisząc Tristia. Wygnaniec Manea, zauważa Ugniewska, „przebył dro-
gę odwrotną: od prowincjonalnego Tomi do nowego Rzymu, gdzie 

78  S. Barańczak: Klown i kat…, s. 259. 
79  Ibidem, s. 269.
80  N. Manea: Powrót chuligana. Tłum. K. Jurczak. Sejny 2010.
81  N. Manea: Kryjówka. Przeł. K. Jurczak. Warszawa 2012.
82  Sam Manea nawiązuje do postaci Owidiusza w autobiograficznej powie-

ści Powrót chuligana. 
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smutek leczy się tabletkami i terapią, a nie pisaniem wierszy”83. Każ-
dy z nich – Owidiusz i Manea – okazuje się odtrąconym i rozczaro-
wanym kochankiem, który pisze swoje dzieło miłości. 

W eseju O  pisaniu w  obcym języku Barańczak zaznaczał: „Głów-
nym powodem, dla którego pisarz na emigracji bierze się do pisania 
w języku swoich nowych współziomków, jest pragnienie spełnienia 
literackiej misji – dotarcia z tym, co się ma do powiedzenia, do roz-
ległych kręgów słuchaczy”84. Z czasem kierunek komunikacji zmie-
niał pozycję i wiedzą o nowym miejscu zamieszkania mógł dzielić 
się z dawnymi współmieszkańcami. Manea i Barańczak, niestrudze-
nie pisząc, tłumacząc i publikując, przekazywali w słowach przemy-
ślenia i doświadczenie swojego życia, pozostawali też wiernymi wy-
konawcami misji „tajemnych wyrobników miłości”. 

83  J. Ugniewska: Chuligan i patrycjusz…, s. 202. 
84  S. Barańczak: O pisaniu w obcym języku. (Notatki po ośmiu latach). W: Idem: 

Tablica z Macondo…, s. 220.
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Joanna Dembińska-Pawelec

The meaning of life, the meaning of a poem
On Stanisław Barańczak’s literary œuvre

Su m m a r y

The works of Stanisław Barańczak – poet, translator, essayist, literary critic 
and literary scholar – have been for years the source of study, commentary and 
interpretation. The recent publication of new editions of his works, in the form 
of translations of poems, opera librettos and letters, opens the door to further 
research. The monograph The meaning of life. The meaning of a poem. On Stanisław 
Barańczak’s literary œuvre addresses the poetic, translational, epistolary and es-
sayistic aspects of Barańczak’s œuvre that have not yet been touched upon by 
critics and scholars.

In an interview, Barańczak once said that “life essentially has meaning,” and 
at the same time, in a lecture delivered during the ceremony to receive an hon-
orary doctorate from the University of Silesia, he confessed that his life gives 
meaning to writing poetry. Creating poetry means composing “meaningful 
words,” whose power is, as Szymborska used to say, and Barańczak repeated, 
“the revenge of the mortal hand.” Barańczak’s poetic conviction to write “in 
spite of Non-existence” and to give meaning to the essential aspects of life 
meant that the themes of love, the other person, poetry, music and transcend-
ence gained primary importance in his poetry. This axiological conviction of 
Barańczak’s has, therefore, accompanied the author of this monograph in her 
exploration of his work.

In the first chapter, the author begins with an analysis of the poems from 
his debut volume, Facial Corrections, in which she notes the presence of a meta-
poetic reflection that underlies Barańczak’s mature lyricism. He distinguishes 
two courses of self-reflection: meta-poetic discourse and meta-erotic discourse. 
Interpretations of the poems point to the connection between writing and so-
matism. The meta-poetic discourse construes the creative process as violence 
against the body, oppression, pain, and at the same time a feeling of freedom. In 
the meta-erotic discourse, corporeality is revealed as an intimacy of sensation 
for which it is difficult to find adequate words. The eroticism of Barańczak’s 
early poetry is understood by the author in the context of both his affinity with 
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the avant-garde tradition and his later work, as well as his biography (the ad-
dressee of the early erotic poems from his debut volume is, as one might guess, 
the poet’s wife; her figure recurs in later chapters). 

The biographical context returns in Chapter Two, in the interpretation of 
the poem Sailing to Sutton Island. The piece recounts the annual trip of a loving 
couple of characters to Sutton Island in the Atlantic Ocean (Harvard University 
had two summer homes there). The annual ritual of the holiday trip comes to 
represent, therefore, the problem of Passing and Lasting (T. Hardy). The mono-
graph’s author sees in the poem an epiphanic praise of Persistence and takes up 
a polemic against many readings of the poem in the elegiac spirit.

The problem of love and Persistence is also present in the third chapter in 
the interpretation of the poem From a window on some floor this Mozart’s aria. 
Barańczak was the translator of Lorenzo Da Ponte’s libretto to Mozart’s opera 
The Marriage of Figaro. The poet used a fragment of Cherubino’s Aria from Act 
I of the opera as a quotation in the poem. The author of the monograph recalls 
the historical and political circumstances of the writing of Beaumarchais’s com-
edy, on which the libretto of Mozart’s opera was based, and refers to contem-
porary readings of Da Ponte’s libretto (J. Starobinski, S. Žižek and M. Dolar) 
that emphasize not only the amorous but also the political and revolutionary 
nature of The Marriage of Figaro. This is the context for the author’s reading of 
Barańczak’s poem, in which she points to the indelible connection between 
History and Art, but also Passing and Lasting, and thus the metaphysical dia-
lectics of existence. The presence of the Cherubino’s Aria, however, reveals the 
poet’s conviction about the primordial importance of love in human existence 
and its power to transcend Art into the sphere of eternity.

A musical reference – a fragment of Stölzel’s aria from Clavierbüchlein für 
Anna Magdalena Bach, mistakenly attributed to J.S. Bach – appears as the motto 
of Barańczak’s poem Bist Du bei mir. The reference to a love aria opens up an 
intertextual space that evokes the context of mystical poetry: Mickiewicz’s epi-
grams from Sentences and Notes from the Works of Jakub Bem, Angelus Silesius 
and Sę-Marten, as well as Herbert’s poems translated by Barańczak. In spite 
of the ironic and conceptual play on the words of the motto, the world in the 
poem appears as a cruel theatrum mundi, in which man is a marionette dancing 
on the strings tugged by the hands of God. In the monograph author’s interpre-
tation, the work reveals the deeply tragic dimensions of life, as well as, perhaps, 
the poet’s own personal experience of suffering.

The next two chapters of the book concern the relationship between Stanisław 
Barańczak and Wisława Szymborska. In 2019, a5 Publishers published the cor-
respondence of the two poets, titled Other Positive Feelings Also Come Into Play. 
Collected Letters 1972–2011. Barańczak and Szymborska enjoyed a warm friend-
ship, evidenced by shared literary fascinations, translations, and nearly forty 
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years of exchanged letters, postcards, and stickers. An analysis of the episto-
lary volume provides a detailed record of the Barańczak’s efforts to introduce 
Szymborska’s work to the American reading public with his unflagging energy 
as a translator. The published selection of Szymborska’s poems, translated by 
Barańczak and Clare Cavanagh, View with a Grain of Sand, significantly contrib-
uted to the poet’s 1996 Nobel Prize. 

Barańczak was an ardent admirer of Szymborska’s work, including her 
love poems. In Chapter Six the monograph’s author discusses the influence of 
Szymborska’s probabilistic beliefs and her love poetry on Barańczak’s poems. 
She also points out the difference between the two authors: Szymborska spoke 
of the passing of feelings, Barańczak believed in the permanence of love and 
wrote a series of poems dedicated to his wife, Anna Barańczak.

Chapter Seven is devoted to the book edition of The Collected Poems of St. John 
of the Cross, translated by Stanisław Barańczak prepared by the Carmelite Bare-
foot Publishing House in Krakow in 2010. The monograph’s author discusses 
the circumstances of the publication of St. John of the Cross’s poems, translated 
by Barańczak, and recalls his opinions on mystical poetry and his reflections 
on the problems of its translation. He pays particular attention to the poet-
ics of paradox present in the poetry of the Spanish mystic. Paradox was also  
a basic stylistic device in Barańczak’s works. Moreover, the monograph’s author 
demonstrates how the internal, spiritual dialogue with the sixteenth-century 
Barefoot Carmelite exerted an influence on Barańczak’s own work, as is per-
haps most clearly seen in the poem That there may be full clarity concerning this 
night.

The final chapter presents the Polish reception of the work of Norman Manea, 
a Romanian writer of Jewish descent, dissident resident in the United States, 
and professor at Bard College. Barańczak, an emigrant living in the United 
States for eleven years at that time, read Manea’s books in English and recom-
mended his work to Polish translators and readers. In 1992, he published an 
article on Manea’s writing in a Polish literary magazine, entitled “On Clowns 
and Executioners,” which he later reprinted in the book Poetry and the Spirit of 
Generalization. He commented on the Romanian novelist and essayist, stating 
that he was “certainly one of the most interesting writers Eastern Europe has 
produced in the last decades of communism.” The community of dialogue and 
understanding between the two dissident writers was marked by the experi-
ence of living in a totalitarian country and later in exile. Manea’s books, recom-
mended by Barańczak, have been translated and published in Poland and were 
nominated for the prestigious Angelus Central European Literature Award. 
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