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Irit Amiel

urodzita sie w Czestochowie 5 maja 1931 roku
jako Irena Librowicz w zasymilowanej zydow-
skiej rodzinie jako cérka Leona i Jentli z Has-
senfeldow. Wyprowadzona z czestochowskie-
go getta przez ojca wojne przezyta na ,aryjskich
papierach”. Jej rodzice, wraz z najblizsza rodzi-
ng, zostali zamordowani w Treblince. W 1947
roku przytaczyta sie do organizacji Bricha i nie-
legalnie przedostata sie do Palestyny. Autorka
tomow poezji: Egzamin z Zagtady (1994), Nie
zdgzytam (1998) i Wdychac gteboko (2002), oraz
dwujezycznej antologii Spézniona (2016) i prze-
ktadanych na wiele jezykow zbioréw opowia-
dan Osmaleni (1999) oraz Podwdjny krajobraz
(2008) — obu nominowanych do Nagrody Lite-
rackiej Nike. Przektadata z polskiego na hebraj-
ski i z hebrajskiego na polski teksty miedzy in-
nymi: Marka Htaski, Henryka Grynberga, Hanny
Krall, Hanocha Levina. Utwory Amiel ukazywaty
sie w ,Midraszu”, ,Stowie Zydowskim”, ,Kre-
sach” i ,Kulturze”. Odeszta w Ramat Gan 16 lu-
tego 2021 roku.
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[...] JesteSmy juz nieliczni i ostatni,
i pozostata nam juz tylko garstka dni
na Swiadectwo, na groze i na gorzkie

porachunki z cztowiekiem i z Bogiem.

Irit Amiel, Egzamin z Zagtady'



Zdjecie 1. Irit Amiel przed swoim domem, Ramat Gan, listopad 2020 roku.

Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein



Ovadia 9

Miasto Ramat Gan, potozone na historycznym szlaku taczacym droga lado-
wa Azje, Afryke i Europe, oddaje sie czesto Tel Awiwowi, doczepiajac je jako
przedmiescia czy dzielnice tetnigcej zyciem najstynniejszej izraelskiej me-
tropolii. Ramat Gan, czyli Ogréd na Wysokosciach, jest wcisniete pomiedzy
miasto rozrywki, mito$ci i pozadania, miasto, ktére nigdy nie zasypia, mia-
sto —mekke taknacych wszelakiej czutosci, a izraelski sztetl — czgsto brudny,
biedny, ultraortodoksyjny w swej wiekszo$ci Bnej Brak, ktéry wiasnie ma
dorobic sie linii tramwajowej taczacej go z sasiednimi miastami, ale ktory
i tak zatrzymat si¢ w czasie przed laty, z budynkami zdecydowanie wyma-
gajacymi odnowienia i powiewajacym z okien nad wiekszoscig brudnych
chodnikéw praniem wielodzietnych rodzin.

Ramatganowska ulica Ovadia® biegnie w poblizu miejskiego parku po-
przecinanego licznymi alejkami, nad ktérymi pochylaja sie palmy, i podle-
wanymi przez wigkszo$¢ roku trawnikami, na ktorych wyleguja sie Izra-
elczycy dokarmiajacy wszechobecne ptactwo krazace pomiedzy parkiem
a przylegajacym do niego ogrodem zoologicznym i safari. Krotka, waska,
jednokierunkowa, wypelniona roztozystymi krzewami, zywoptotami i fi-
kusami okalajacymi wybudowane w latach piec¢dziesigtych i zamieszkane
gtownie przez ocalatych z Zagtady mate domkijednorodzinne. Na dachach,
pokrytych czerwonymi dachéwkami, lubig zatrzymywac sie przelatujace
kaczki i dzikie gesi. Po prawej stronie sznur zaparkowanych samochodéw.
Pod numerem ,9” czarna furtka, na niej pie¢ odklejajacych si¢ i wygietych
przez wdzierajace sie wszedzie, palace izraelskie storice ptytek z hebrajskimi
literami uktadajacymi si¢ w napis: ,,Amiel”. Na $cianie przy drzwiach wej-
Sciowych ceramiczny domek. W srodku figurki domkoéw — spora kolekcja
na $cianie i pétkach w kuchni, jako magnesy na lodéwece, i kolejne — stojace
w gablocie w salonie i na poétkach w pracowni, tazience i sypialni.



— No, moje domki, nie trzeba by¢ wielkim psychologiem, zeby zrozu-
mie¢, czemu mam tyle domkéw — odzywa si¢ wtascicielka domu charakte-
rystycznym, zachrypnietym gtosem, ktory Piotr Sliwiriski nazwat niegdys
»spalonym”. Otwiera szeroko drzwi wejsciowe i, Smiejac si¢, Spiewa: , Drzwi
sie same otwieraty, 0oo, cud sie stat pewnego razu, 000, dziad przeméwit do
obrazu, 000, obraz mu ani stowa, 000, taka byta to rozmowa, 00o0...”. Przed
osiemdziesieciu laty odebrano jej i zniszczono dom w Polsce. Spalit si¢ jej
swiat, a ona wyszta stamtad osmalona, podczas gdy Treblinka pochto-
neta niemal calg jej rodzine. Przyszta na $wiat osiem lat przed wybuchem
drugiej wojny $wiatowej, ponad dwa tysiace kilometréw stad, w Swietej, ka-
tolickiej Czestochowie jako Irena Librowicz.

— Tamtej juz nie ma, umarta — macha ze zniecierpliwieniem reka i krza-
ta sie dalej w ciasnej kuchni z duzym oknem, ktdrego parapet zapetniony
jest kolorowymi naczyniami, drewnianymi tyzkami i stoikiem z ogoérkami
kiszonymi domowej roboty. Zwinnie, jakby nie miata swoich prawie dzie-
wiecdziesieciu lat, kroi i uktada na tacy Swieze, egzotyczne owoce (jej ulu-
bionym jest mango), suszone daktyle, §wiezo zaparzong kawe i napar z zi6t
zerwanych przed momentem we wiasnym ogrédku.

— Chodz, pokaze ci — méwi i prowadzi mnie przez salon z ogromnym
stolem, wypelniony obrazami jej corki, do swojej jasnej, oszklonej pracow-
ni, petnej po brzegi ksiazek, a stamtad na zewnatrz.

—Zobacz —pokazuje na ktacza winorosli pnace si¢ po wschodniej Scianie,
niemalze wpetzajace przez niewielkie okno do jej dawnej sypialni. — Zobacz,
to jest jedyny czas, kiedy jestem w stanie uwierzyc¢, ze Bog istnieje. Pod wa-
runkiem, oczywiscie, ze uznamy, ze Bog i Natura to jedno. Co roku czekam,
az te suche gatazki, okalajace Sciany i dach, zazielenig sie na nowo i kiedy
to nastepuje, wiem, ze tuz, tuz bedziemy §wietowac kolejne urodziny mojej
corki. Czekatam na ciebie wtasnie tutaj, rozkoszujac si¢ izraelskim storicem
i probujac zrozumied, dlaczego whasciwie musze umierad, skoro tak dobrze
mi w tym stonicu. To niesprawiedliwe, ale taka widocznie jest kolej zycia.

Zrywa kwiaty jasminu, rosngcego wzdtuz wysokiej Sciany z drewnia-
nych desek, zza ktdrej dobiega dziecieca wrzawa, i podstawia mi je pod nos
do powachania, by za chwile schyli¢ sie z nozyczkami nad kepka fiotkéw,
ktére wcisnie mi do reki — One rosng caty czas, nawet lepiej, jak si¢ je zry-
wa. Zobacz, takie same jak w Polsce — méwi podekscytowana i prowadzi
do niezliczonych, wybrzuszonych glinianych donic biegnacych wzdtuz
$ciany odgradzajacej jg od ortodoksyjnej sasiadki, wypetnionych kwiatami



i ziotami. Zatrzymuje sie przy drzewku z drobnymi pomarariczami, zrywa
kilka i podaje mi do sprébowania, pokazujac na kaktus zerkajacy przez wy-
soki ptot od sgsiadow.

—Widzisz te owoce na nich? To opuncje, po hebrajsku sabres, czyli kwin-
tesencja Izraelczyka: kolczasty na zewnatrz, stodki i miekki w srodku. — No-
zyczkami $cina luizg, jak nazywaja tu popularng odmiane werbeny, drobne
gatazki z zielonymi listkami o $wiezym zapachu. — To bedzie twoja herba-
ta — méwi z zadowoleniem. Uktada na tacy filizanki, brzdeka talerzykami,
pod$piewuje pod nosem dawne piosenki z Czestochowy, a przed wykona-
niem stresujgcej czynnosci Zegna sie, zerkajac na mnie z btyskiem w oku
i méwiac: w imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego. Amen!

Irit Amiel poznawatam trzy razy.

Po raz pierwszy latem 2007 roku w miejscu mojego urodzenia, w Be-
skidzie Wyspowym, kiedy po kilku latach poszukiwari udato mi sie dosta¢
Osmalonych, by jednym tchem przeczytac te opowiadania o ludziach z mia-
sta, w ktorym wtedy mieszkatam — Czg¢stochowy.

Drugi raz rok pozniej, upalnego lata 2008 roku w Tel Awiwie, w matej
kawiarni na Allenby — parnej, gto$nej i ttocznej ulicy, wypetnionej przed
laty polskimi sklepami, ksiegarniami, urzedami. Miesigc wcze$niej, w cza-
sie swojej podrdzy do polskich korzeni, Ronit, ktérej matka zyta do wybu-
chu wojny w moim rodzinnym miasteczku Szczekociny, zapytata znienacka,
czy znam Irit Amiel... a moze chciatabym ja poznac, bo to mama jej kolezan-
ki, od ktorej Ronit kupuje zaprojektowane ubrania, sygnowane imieniem
corki Amiel — Dita — i sprzedaje w swoim butiku na gto$nym, cuchnacym
jerozolimskim szuku Machne Yuda.

Irit bezceremonialnie kaze mi wtedy nazywac sie po imieniu, a po in-
tensywnej rozmowie, kiedy jej corka konczy oprowadzanie nas po swojej
pracowni wypelnionej ubraniami i prosi, by wybra¢ sobie co$ na pamiat-
ke, przyjrzy mi sie i zapyta, czy radze sobie z komputerem, bo wtasciwie —
okazuje si¢ — ona szuka kogos do pomocy w pisaniu i w swoich literackich
sprawach. Cierpliwie poczeka na mnie cztery lata, az zakoricze swoje zycie
w Polsce, przeprowadze sie do jej drugiego kraju i naucze si¢ jej drugiego
jezyka, by zacza¢ ze mna wspdlng podréz w naszym wspolnym pierwszym,
ktorej to podroézy w pewnym sensie zwieniczeniem czy ukoronowaniem jest
ta ksigzka — zapis naszych licznych, dtugich rozméw na przestrzeni kilku
lat, odbytych w jej ogrodku, w salonie, w pracowni, czy w drodze na rézne
spotkania, podczas ktorych jej towarzyszytam.



Zdjecie 2. Pracownia Irit Amiel, Ramat Gan, 2020 rok.
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein



I to podczas sklejania naszych wspdlnych mysli, uczud, pytan i odpo-
wiedzi poznatam Irit po raz trzeci. Kiedy nagle przerywata wszystko i szta
po tabletke na uspokojenie. Kiedy mowita: , tego jeszcze chyba nie méwitam
nikomu”, czy: ,ale tego nie pisz”. Kiedy okazywalo si¢, ze nadal jest ,tam”,
po tylu latach, i kiedy po raz pierwszy i jedyny widziatam ja tkajacg, wzru-
szona literaturg o Zagtadzie.

W jej opowiesciach powtarzaty sie nazwy ulic Nadrzecznej i Garncar-
skiej, w sasiedztwie ktorych mieszkata w czasie wojny, w getcie, a gdzie ja
po kilkudziesig¢ciu latach wedrowatam z uczniami, robiac zdjecia do projektu
»Ocali¢ od zapomnienia” i odkrywajac z nimi zydowska historie Czestocho-
wy. Wtedy, w poblizu, stata jeszcze rampa obok nieczynne;j stacji kolejowej,
z ktorej przed prawie szesc¢dziesieciu laty wystano pociagami do Treblinki
kilkadziesiat tysiecy czestochowskich (i nie tylko czestochowskich) Zydow,
w tym rodzicow i najblizszych z rodziny Irit Amiel, wtedy Irenki Librowicz.

Tymczasem tu, w jej zalanym storicem izraelskim domu, trwajg sobie
spokojnie, uwiecznieni na zdjeciach oprawionych w ramki, stojacych nad
gtowg ukochanej jedynaczki. Jej wtosy zdazyly stac sie biate, ale w srodku
pozostata bolesna niepewnos¢ i wiele nieprzemijajacych pytan o przesziosc.
Tatus$ — elegancki, wsparty na lasce, przy oknie po prawej, na biatych, drew-
nianych potkach w pracowni, jak zwykle z zawadiackim u§miechem. Mama
tuz obok, po lewej. Jak to ona: zamyslona, melancholijna, zapatrzona w dal.
Stoja nad ksigzkami o swym wiasnym losie, napisanymi przez ukochana c6-
reczke, przettumaczonymi na kilka jezykow. Oktadki stanowig jednocze$nie
kolekcje obrazéw wnuczki, ktorej nigdy nie poznali.

Obok Lolo. Ma caty czas dziewie¢ lat i $mieje sie do aparatu na tace,
trzymajac w rece rakiete tenisowa. Ponizej Lucek, chwyta za dton Irenke
patrzaca w dot, oslepiong storicem.

W przyleglym do pracowni salonie babcia Udl. Smutna, posagowa, stoi
sobie w gablotce z naczyniami, Swiecami i porcelanowymi domkami, ktore
zbierac¢ bedzie jej ukochana wnuczka Irusia.

W zydowskim kraju, do ktérego uciekta brawurowo ich wychuchana
Irenka, s bezpieczni.

Moze nawet nieSmiertelni.

n



Irit Amiel:

Gdybysmy tak sie spotkaty w przedwojennej
Czestochowie, zwracatybysmy sie do siebie
per pani, w trzeciej osobie. Tak jak méwiono
do mojej babci: ,,Czy starsza pani zechce
napic sig herbaty?”.

Agnieszka Piskiewicz-Bornstein:

Czy wigec starsza pani zechce przeniesc sig
w czasie | wréci¢ tam na chwile, Zeby
podzielic sig ze mng strzgpami swej
pamigci?



Puchowy $niegu
tren

Migawki z Cz¢stochowy

Irit Amiel: W letnia, upalng noc, w wieku osiemdziesieciu o$miu lat
stysze znajome nucenie: ,,Puchowy $niegu tren w krag roztacza swe
czary, dzwieczg sanek janczary, miasto spowit juz sen... A przez ulicy
cie$n, zdobng w $niegowe szaty, jedzie panicz bogaty, nucac wesota
pie$n. A wtem do sani podbiega dziewczyna, niosac bzy, do jej tachmandéw
brzega przymarzly $niezne skry, wyciaga drzace dtonie w $niegowych
ptatkow roj i cichy szept jej wionie: Kup kwiaty, panie moj!”3.

I znéw wracam w tamte lata, cho¢ gdzie§ w gtowie kotacze mi si¢ niepo-
Kkdj: jak bzy i §nieg razem?

To gruba Aniela, praczka. Wiecznie pod$piewuje sobie przy pracy. Budze
sie, tapie kartke i dtugopis. Trzeba szybko zapisac te piosenke z dziecin-
stwa i rownie szybko zatozy¢ skarpetki, zanim przyjdzie mama, wystawi
dton przez lufcik i postanowi, ze na skarpetki za zimno i koniecznie
trzeba zatozy¢ rajtuzki.

Kocham wtenczas pranie! Robi si¢ je chyba raz na miesiac. Aniela, tega
kobieta ze wsi, ma na sobie kilka spddnic, jedna na drugiej, i geste jasne
wiosy spiete pod chustka. Przychodzi rano i pierwsza rzecz, ktora trzeba
zrobi¢, to podac jej bawarke. Aniela raczy nas ze swojego muzycznego
repertuaru takze ztotowtosg Mimi, corka starego Jimmi, co teskni za
chtopcami z Albatrosa, za tym pierwszym, co byt chudy, za tym drugim,
co byt rudy, za tym trzecim, co to wodke lubit chla¢, i za czwartym, tym
upartym, co miat w gére nos zadarty, i za piatym, tym najmtodszym, co
w mitosci byt najstodszy, no i z czartem o swa dusze umiat grac...

Na srodku kuchni, ktéra wowczas wydaje mi si¢ bardzo duza, stawia si¢

drewniang balie z blaszana tara i wyzymaczke na odpowiedniej wysoko-
Sci, zeby praczka nie musiata sie schyla¢ przy praniu. Gotuje si¢ na piecu
w kotle wode¢ i napelnia bali¢ wrzacymi mydlinami w czasie, gdy praczka
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pije swojg bawarke. Pranie trwa caty dzier, a ja nie wychodze z kuchni.
Biore sobie swoj stoteczek i siedze, przypatrujac si¢ zafascynowana.
Kuchnia jest petna pary, mydlin i wszedzie unosi si¢ zapach proszku

i czystosci. Biata czes¢ prania ptucze si¢ w zimnej wodzie z dodatkiem
wybielajacego chlorku. Na koricu wszystkie trzy: pani Helena, gruba
praczka Aniela i ja, wchodzimy na strych z szaflikiem i wieszamy mokra,
nakrochmalong wcze$niej bielizne.

Na takich strychach bede sie kilka lat p6Zniej ukrywata miedzy wilgotny-
mi cieniami suszacej si¢ bielizny*.

A tymczasem caty dzien pani Helena sprzata, krzata sie i brzeczy
filizankami, kiedy przynosi mamie kawe i dowiaduje si¢, co ma by¢ na
obiad, zeby kupi¢ odpowiednie produkty. Czasem zabiera mnie ze sobg
na zakupy.

W Alejach kreci si¢ moc pielgrzymow, ogladaja r6zne dewocjonalia,
najczesciej produkowane w matych miejscowych warsztatach zydow-
skich. Kiedy przechodzg pielgrzymki, ludzie zdejmujg czapki z gtéw na
znak szacunku. I niechby tylko jaki$ Zyd tego nie zrobit — a przeciez Zyd
na znak szacunku i wiary t¢ gtowe przykrywa — zaraz by oberwat!

Tak byto w moim matym czestochowskim raju w latach 1931-1939,

zanim przed oczyma Czarnej Madonny dokonata si¢ zydowska gehenna.
Pozostate szes¢ lat to wojna, gtdd, samotnosé, ukrywanie sie przed
polowaniem na Zyddw, ucieczki z miejsca na miejsce miedzy gettami,
wsiami i miastami, w potwornym strachu przed $miercia, zazwyczaj z rak
Niemcow, przy aktywnej wspoétpracy polskich szmalcownikdw i poma-
gieré6w w kazdym wieku, od dzieci wskazujacych palcem i krzyczacych:
,Zydowa! Zydowa!”, po dorostych ze $widrujagcym spojrzeniem, obiecuja-
cych nie zaprowadzi¢ na Gestapo, jesli odda si¢ kosztownosci.

I nikomu, wierzajcie mi, nikomu nie wybaczytam nigdy tej orgii zy-
dowskiej krwi, w ktorej sie z wielka rozkoszg kapali Niemcy, Polacy, ich
bogowie i nasz Pan Bég, co si¢ tez odwrocit.

Agnieszka Piskiewicz-Bornstein: lle pozostato jeszcze polskiej, czesto-
chowskiej Irki w izraelskiej Irit?

Tamtej juz nie ma. Znikta.



Jest ktos inny. Przeciez kazdy zmienia si¢ z wiekiem.

Tamta Irka pomatu umierata po drodze, rozwiewata sie z wiatrami, raz
z goracym chamsinem, a raz z chtodna morska bryzg, wiedta i kawatkami
odpadata...

Teraz zamykam koto, wiec wiele spraw trzeba wyjasnic¢. Weze$niej tetnito
mocno zycie izraelskie, blogostawionej pamieci maz°, dzieci®, hebrajski,
moi nowi przyjaciele, nowe panstwo, wojny, Arabowie — co ich, a co na-
sze... A jajak poczwarka za kazdym razem przeobrazatam si¢ na nowo.

W kibucu zaraz pierwszego dnia dali mi imie Irit, a moje kolezanki i tak
cate zycie wotaty mnie ,Irka”, i tak samo pisza do mnie do tej pory ich
corki. Dla meza bytam tylko Irit. Jak kto§ mowi ,Irka”, to od razu rzuca
mnie tam, zZ powrotem do Czestochowy. To jest dziwne uczucie. Momen-
talnie zostaje wrzucona w jakas inng tozsamos¢.

Czy nadal zdarza sie, ze ,,na okamgnienie tam jest tu a tu jest tam”?
Juz teraz raczej nie.

Czasami letnig wieczorng porg
gdy lekki wiaterek od morza wieje

zapachnie na chwile po dawnemu.

A ona na miejscu truchleje

i zastanawia sie, czy jest wcigz

czy nadal jest tamtg dziewczyng

co godzinami stata sama na peronie
wpatrzona w rozpedzone pociggi
zduszona tesknota, tzami i nadzieja
albo biegata pomiedzy wagonami
szukajac na obcych twarzach

tego ukochanego wymietoszonego
uSmiechu ze starego wyblaktego
zdjecia, ktdry nie wréci juz

z zadnej podrozy.
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Czasami letnig porg
gdy lekki wiaterek od morza wieje
na okamgnienie tam jest tu a tu jest tam’.

Co najbardziej przenosi panig ,,tam”?
Chyba jezyk!
Czy to znaczy, ze kiedy przychodze do pani, jestesmy ,,tam”?

Chyba nie... Pani réwniez jest juz stad, cho¢ jedna noga na zawsze tam, bo
tam mieszkaja pani rodzice... Ja chyba jednak mniej, bo moi rodzice nie
maja tam nawet grobu, sa dymem rozwianym wiatrem przed laty...

A jezyk niemiecki?
Dzi$ przypomina mi raczej jidysz.

Kiedys, gdy przed laty leciatam do Europy, dajmy na to do Holandii,

i otwieratly sie drzwi samolotu, cho¢ bytam tam pierwszy raz, od razu
czutam sie u siebie. Tchnienie tamtejszego powietrza, aromat Europy,
pogody europejskiej, powiew wiatru przypominaty mi poczatek mojego
zycia i dopiero z uptywem czasu, po latach w Izraelu zauwazytam, ze
wiasnie ten izraelski, goracy, parujacy i wilgotny chamsinowy wiatr daje
mi poczucie domu. Wcze$niej przez dtugie lata byt to klimat europejski.

Co pachniato pani po dawnemu?

Zapach mokrych pél na przyktad, ale najbardziej jednak z Polska kojarzy
mi sie zapach kwiatow bzu. W moje urodziny pachniato bzem, w koricu
to maj!® W nocy przed samymi urodzinami rodzice® zawsze byli zajeci
przygotowywaniem mi niespodzianek, myslac, ze juz $pie. Uktadajac
prezenty: lalki, ksigzki, ktére zawsze bardzo lubitam, i zabawki — kuchen-
ke, sklep spozywczy — i wiasnie kwiaty bzu, doktadali wszelkich staran,
zeby wszystko bylo gotowe, kiedy obudzg si¢ rano.

No, prosze pani, czy mozna po takich numerach z dziecifistwa zabrac sie
powaznie do zycia?

Przez dtugi czas bylo tez tak, ze zapachniato znienacka mama, przypomi-
nat mi sie zapach perfum na jej skorze. ,Soir de Czestochowa”...



Zdjecie 3. Natalia (Jentla) Hassenfeld, matka Irit Amiel, ok. 1900 roku.
Fotograf nieznany
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Jak ja pani zapamieta?

To zalezy od czasu... Najmocniej wyryto mi sie w gtowie, jak jg Gestapo
zrzucito ze schodéw...

Inaczej pamietam jg sprzed wojny, inaczej z czasu wojennego.

Byta bardzo elegancka, pachnaca, zadbang kobieta. Wybierata sobie
materiaty i zanosita do krawcowej, ktora dla niej szyta. Byty w Czgstocho-
wie modystki, ktdre robity kapelusze i woalki. Mama tez miata kapelusz

z woalka, ktdry zaktadata, wychodzac z domu - to bylo tuz przed wojna.
Jak wszystkie kobiety wtedy miata zawsze starannie utozone wtosy.

Na dobranoc $piewata mi: ,Na zabawy, na pieszczoty, mama nie ma czasu.
Musi zasig$¢ do roboty w ciszy, bez hatasu”.

Pamietam takze inne kotysanki. MozZe stamtad wtasnie czerpatam pdzniej
sity, jak wpadtam w te rzez, skoro u mnie w domu byto: , Jesli gwiazdke
z nieba chcesz, dostaniesz”...

Ale mimo to pamietam tez ogromng zydowska biede na czestochowskim
Meksyku.

Wojna przecieta zycie i postawita nas w innym, ztym miejscu. Potem
najwazniejsze byto zycie. W getcie mama gotowata mi zupe z brukwi,
znienawidzong przeze mnie, ale dzigki temu nie bytam gtodna.

Ale nie do tego sie tesknito. Tesknito sie, Zeby kto$ kochat. Do mitosci,
czutosci.

Czy Chuzy, pani maz, wielka mitos¢, ztagodzit te pani tesknote?
W pewnym sensie tak, a w pewnym nie.

Przy obu cigzach miatam jedna spédnice i dwie bluzki, obie pozyczone,

i mysle teraz, z perspektywy czasu, Ze chyba miatam depresj¢ poporo-
dowa... Wtasciwie, jak mogtam nie mie¢? Nie miatam matki, ciotki, babki,
kuzynki, nawet teSciowej! Kiedy si¢ pobierali$émy, na $lubie nie byto
nikogo z mojej rodziny! Kiedy urodzit sie mdj syn, bytam kompletnie
sama z moim matym dzieckiem. Nie wiedziatam, co i jak mam robi¢

w domu, nie miat mi kto pomdc. Przychodzity siostry mojego meza,

ale w odwiedziny. Jeszcze byly wtedy bezdzietne. Kolezanka z Hajfy



przyjechata mi poméc i pokazad, jak sie zajmuje dzieckiem. Jest gdzie$
list z tamtego czasu, ktdry pisze do kolezanki, opowiadam, jak jestem
szcze$liwa, patrzac na mojego syna, ale to byt tez bardzo trudny czas.

W szpitalu w czasie porodu ustyszatam nagle jezyk niemiecki i ogarnat
mnie strach, ze robig na mnie jakie$ eksperymenty... Caty czas my$latam,
ze z powodu mojego smutku kwasnieje mi mleko...

Wtedy najbardziej odczutam brak rodzicow, zwtaszcza mamy, ktora
mogtaby mi pomoc.

W ogole po wojnie dosztam do przekonania, ze kto ma mame, ten ma
wszystko... Wiele razy my$latam sobie: nie odnoszono by sie do mnie tak
i tak, gdybym miata rodzicédw... Ale i pierworodny Oni, a potem $liczna

i zdolna cérka Dita przyniesli i nadal przynosza mi duzo szczeécia. Byto
ijest po coidla kogo zy¢! No i wtasnie mo6j maz!

Ale w chwilach, kiedy rodzice odgrywaja bardzo wazna role w zyciu
wchodzacego w dorostos¢ cztowieka, wtedy napadata ta tesknota. Nie
wiedziato sie, co zrobi¢ czasami! Ogarniaty cztowieka takie bezsilno$¢

i bezbronnos$¢. Dotychczas byto si¢ samemu i jakos si¢ dawato rade, a na-
gle jest sie odpowiedzialnym za co$ ogromnie drogiego, jeszcze nawet nie
rozumie si¢, jak drogiego, kawat wtasnego ciata! To jest wtedy ta tesknota
za mama, bo sie nie teskni przeciez za zupa z getta na Meksyku...

Co to byt Meksyk?

Sama bieda z nedza, bréd, smréd i ubdstwo, wszystko, co najgorsze.
Odkad pamietam, babcia tak méwita. Potem tam wtasnie Niemcy zrobili
duze getto, a po jego likwidacji mate getto.

Bytam wtedy tylko dzieckiem, ale pamietam, Ze mieszkata tam ogo6lnie
biedota, chyba mieszana. Okolica byta wybrukowana kocimi tbami i nie
miata dobrej opinii.

Byty tam knajpy, a jedna z nich nazywata sie Ostatni Grosz i tam podobno
Polacy przepijali swoje ostatnie grosze.

W Czestochowie krecito sie tez wtenczas duzo wariatow, a moze mi sie
tak wydawato, ze ich byto duzo, bo si¢ ich panicznie batam. Wszyscy
tazili po Alejach, zwtaszcza po Pierwszej, koto mostu. Jeden nazywat
sie Spirytus, byta karlica o imieniu Rywele, Zydéwka. Byta Krélowa
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Jadwiga, byta Wojcicka — widocznie chodzita dziwacznie ubrana, bo jej
nazwiskiem postugiwano si¢, méwiac na przyktad: , Co tak sie ubratas, co
ty jestes, Wojcicka?”. Przeciez Czestochowa to byto mate miasteczko, to
nie E6dz!

Byli inni, niezrozumiali, wyciagali rece, zebrzac, zaczepiali ludzi, grozili
im. A ja si¢ batam! Czesto przychodzili do mnie we snach... Nawet i po
dzis$ dzien!

Cotozasny?

Koszmary! Bardzo si¢ batam na przyktad spotka¢ ich na schodach,

kiedy wracatam z kompletow w getcie, batam sig¢, Zeby mnie nie ztapali.
Szczegblnie Rywele, jej batam sie najbardziej, bo ona dochodzita do ludzi,
ciagneta ich za rekawy... Wiec potem mi sie to $nito.

Prosze nie zapominaé, ze w przedwojennej Polsce méwito sie duzo i cze-
sto o porywaniu dzieci, na przyktad przez Cyganow, wiec si¢ batam!

Mawito sie tez o porywaniu polskich dzieci na mace.

Jestem przekonana, ze z powodu takich wtasnie spraw rodzice nie
posytali mnie do frebléwki i do szkoty. Pozornie, Zebym si¢ nie zarazita
chorobami, ale w istocie chodzito o to, Zebym byta odcieta od panujacego
antysemityzmu.

Rywele opisata pani w jednym ze swych wierszy:

Alejami i zautkami mojego Swietego miasta
z wielkg gtowa na kartowatym ciele

dniami catymi tazita obfgkana Rywele,

na pét dziewczynka, na pot niewiasta.

Kotysata sie na rozdetych nogach jak kaczka,
nocg krecita sie w moim rézowym pokoiku po kryjomu [...]".

I Janka Sak, moja przyjaciotka pisarka, powiedziata mi kiedys, ze tym
wierszem stawiam Rywele pomnik. Zadzwonita do mnie i powiedziata:
»moj Boze, Rywele to byt méj najwiekszy strach dzieciristwa!”. Ojciec
Janki, profesor Sak, byt nauczycielem w zydowskim gimnazjum w Czesto-
chowie, a po wojnie postem na Sejm.



Saul Czernichowski, ktory jak pani urodzit sie w diasporze i przeniost do
Izraela, w jednym ze swoich wierszy napisat: ,jesteSmy tylko i wytacznie
odbiciem swego rodzimego krajobrazu”"'. Czy zgodzi si¢ pani z tym
twierdzeniem?

”1

Jest w tym cos. Prosze pani, w maju 2020 roku stuknie mi osiemdziesiat
dziewie¢ wiosenek, mieszkam w Izraelu ponad siedemdziesiat lat, przod-
kowie mojego btogostawionej pamieci meza przybyli tu przed kilkuset
laty z Maroka. Z moimi dzie¢mi, wnukami i prawnukami porozumiewam
sie tylko i wytacznie po hebrajsku, bo s3 Izraelczykami, a o sobie mysle,
ze jednak zostane Polania* az do $mierci.

Lem mowit o sobie, ze ,lwowianinem sie urodzit i Iwowianinem umrze,
bo cztowiek to nie szafa, ktdrg si¢ przesuwa z miejsca na miejsce”.

Pani jest czestochowiankg?

Nie wiem. Wprawdzie tam si¢ urodzitam, to jest wszedzie napisane. Nie
w Paryzu, szkoda, ale nie.

Nie, nie jestem czestochowianka. Jestem ramatganka urodzona w Cze¢sto-
chowie. Przeciez nas Polska nie chciata!

Jest takie powiedzenie, ze moze da si¢ Zydéw wygnac z Polski, ale nie da
sie z Zyda wygnac Polski... Polska byta, jest i pozostanie nieodwzajem-
niong mitoscig Zydow.

Ale moze rzeczywiscie to polskie zydostwo jest wyjatkowe? Tysiac lat ich
zycia tam to nie bagatela! Najwi¢ksi rabini — kwiat europejskiego zydo-
stwa! Na pewno nie bez znaczenia jest fakt, ze to tam wtasnie wybucha

z takg mocg zagtada Zydow, ze udaje si¢ ja przeprowadzi¢. I nie ma nic!
Nic nie zostaje. Wszystko idzie z dymem, z ogniem, ale jednak jest co$
takiego, co, niestety, pomimo wszystko, wigze tych polskich Zydéw na
zawsze z Polska.

Moze wilasnie nasze popioty Szoa, bratnie groby, ziemia, na ktorej
staty obozy... Ziemia przesigknieta krwig i wypetniona ko§émi naszego
narodu...

Moéwito sie przed wojng czesto, Ze ,,Polakom wydaje sie, Ze sg Francuzami,
a polskim Zydom, ze sg Polakami”. I mnie sie wydawato, ze polscy
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mezczyzni mieli jaki$ europejski czar, ktory potrafili wykorzystac, ale
niestety, alkohol, chciwos¢ i tatwos¢ zdobycia zydowskiego dobrobytu
bardzo czesto zmieniaty ich w dziki. Co to jest Jedwabne przeciez?

Widocznie jest taka choroba u polskich Zydéw, nieuleczalna zreszta,
»2zydowska choroba na Polske”. Polskomania, nawet kiedy sie nie jest
obywatelem pozadanym.

A moze to jest europomania? Zastanawiam sie¢ caty czas, czy inni tez tak
to odbierajg — Zydzi z Wegier, Bulgarii czy Rumunii.

Moja osmalona znajoma Adi mieszka w Tel Awiwie, ale tak naprawdeg to
w Paryzu! Ma dwa kanaty telewizji francuskiej, ktore natogowo oglada,
pali wylacznie Gitanes'y, pije francuskie wino, czyta francuska literature
i nie za bardzo lubi Izraelczykow.

Jeszcze inna znajoma takze od lat mieszka w Tel Awiwie, a w rzeczywisto-
$ci w Nowym Jorku. Oglada wytacznie amerykariskie programy i filmy, ma
wielu amerykanskich przyjaciot i czyta tylko po angielsku.

A moze ja na staro$¢ mieszkam sobie nieco w Polsce? Tylko telewizje
ogladam po hebrajsku i codziennie czytam ,Ha'aretz”, ktdry przynosza
mi pod drzwi, ale zaraz potem od kilkunastu lat siadam przed kompu-
terem, otwieram Facebooka i czytam wiadomo$ci od dziesigtkéw moich
nieznajomych przyjaciot z Polski. A wieczorem, po newsach hebrajskich,
czytam Mastowska, Mysliwskiego, Twardocha, Tokarczuk, Wiche i Wit-
kowskiego, przegladam ,Zwierciadto”, ,Pismo”, , Tygodnik Powszechny’
czy ,Ksiazki”.

’

Pani podwajny krajobraz?

Tak. Jest we mnie od zakoriczenia wojny. Urodzitam si¢ w Polsce jako
Zydowka i moje trudne dziecifistwo wypadto jak jaka$ karma na druga
wojne §wiatowg, na okupowang Polske i na hitlerowska rzez Zydow.

Nawet emigrujac do zydowskiego nowego panstwa, zostatam podwdjna.
Tam asymilowatam si¢ na Polke, a tu na saberke. Ale wszystkie fale
imigracji przechodza taki proces, Etiopczycy, Jemenczycy, Rosjanie. Tak
jest na catym $wiecie, a szczeg6lnie u nas.



Mozna p6zniej zy¢ w innych klimatach, jezykach i krajobrazach, ale
patrzy sie¢ na sprawy podwojnie. To wiasnie czyni ten krajobraz
podwojnym.

Polania, po hebrajsku ,,Polka”, bohaterka licznych dowcipow, niesie ze
sobg opisywany wielokrotnie, stereotypowy obraz wiecznie niezadowo-
lonej, sceptycznej i pesymistycznej, wrecz zimnej, jak tu mowia wprost,
kobiety. Co ma pani na mysli, nazywajac tak siebie?

Martwienie sie. Kazda mama si¢ martwi, ale Polania martwi si¢ az do
trzeciego pokolenia, zamiast powiedziec sobie: ,przeciez nic juz nie

. Na przyktad jest Srodek lata, moja wnuczka trzyma na
rekach swojego matego synka, a ja ja pytam: ,Nie jest mu zimno? Moze
trzeba zatozy¢ mu skarpetki?”, podczas gdy na dworze jest ponad trzy-
dzie$ci stopni!

4

mozesz zrobic¢

Martwitam si¢ 0 mojego starszego prawnuka, zwtaszcza kiedy szedt do
pierwszej klasy, czy nie beda go bi¢, bo on jest taki delikatny...

Albo przed $lubem mojego wnuka, kiedy jechatam akurat autobusem

z zakupow i nagle zrobito mi si¢ stabo. Czutam, Ze jest Zle, ale przywota-
tam si¢ szybko do porzadku: ,,nie mozesz przeciez zrobi¢ tego swojemu
synowi na dzien przed Slubem jego syna!”. Sitg woli udato mi si¢ wtedy

nie zemdleé.

Pamigtam nasilenie konfliktu izraelsko-palestynskiego z 2012 roku.
Pierwszy raz ustyszatam wtedy wycie syren, a pani powiedziata mi: ,,Moja
droga, jak sie rodzi dzieci, to trzeba mie¢ zaufanie do Swiata”.

Wiec ja, oczywiscie, nie mam. Ale dzieci przychodzg same, nie mysli si¢
o tym, przeciez one niemal same pchajg sie na ten Swiat. Jestem zdania,
ze ci, co zostali, mieli obowiazek zapelni¢ z powrotem $wiat Zydami.

W ogole nie mam zaufania do §wiata, ale nie mam tez nawet zludzenia,
ze jesli caty czas bede czuwag, to co$ zmienie. Mam jedynie niewielka
zdolno$¢ opanowania osobistej paniki.

W czasie wojny czasem byto tak, Ze chciato si¢ zapomnie¢, bo jakby ktuli
szpilkami pod paznokciami, to si¢ powie prawde o pochodzeniu. I czasem
sie zapominato. Jak dtugo dziecko moze pamietac? Jesli jest mu dobrze,
zapomina. Jak sie czego$ nie wie, to nie mozna tego powiedzie¢. Byli
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rodzice, ktorzy méwili: ,pamietaj, twdj ojciec nazywa sie tak i tak, a ty
jestes ten i ten. Tylko tymczasowo masz inng tozsamo$¢”. Przeciez ten
rodzic nie mogt wiedzie¢, jak dtugo to bedzie trwato.

Mimo ze wtedy bytam tylko matg dziewczynka, nie chciatam w zaden
sposob zapomnie¢. Doceniam to ogromne szczescie, Ze od zawsze mam
i pamietam swojg tozsamos¢.

Pani drogi przyjaciel Henryk Grynberg twierdzi, ze dzieci ocalone z Holo-
kaustu na zawsze pozostaty dzieé¢mi.

Powiedzial, Ze ocaleni sg dziecinni, bo nagle z dziecka musieli sta¢ si¢
pozornie dorostymi i ominat je okres dojrzewania.

Moge moéwic tylko o sobie: mimo Ze zblizam sie do dziewieédzie-
siatki, nadal obrazam si¢ jak dziecko, jakbym wczoraj wyjechata
z Czestochowy.

Przede wszystkim jednak statam sie sierota, z czego nie zdawatam sobie
na poczatku sprawy, bo przepychatam miesiace, tygodnie, dni, godziny
iminuty na ,aryjskich papierach”, drzac ze strachu i przed Niemcami,

i kapusiami r6znej masci. Uciekatam i krytam sie przed $miercia, udajac
gojke i czekajac na rodzicow.

W Polsce byta pani Zydéwka wsréd Polakéw, a tutaj Polania posréd
sabrow.

Tam wyzywali od zydowy, a tutaj od mydta, baranow, ktdre szty na rzez,
czy Polnische dripke®.

To nie Zydzi maja religie, to zawsze religia ma Zydow. I w ktéryms
momencie w zyciu, zeby zrobic jakakolwiek kariere w Polsce, cokolwiek
osiagna¢, Zydzi musieli zrzucic chataty i pejsy, i zacza¢ si¢ asymilowac.
Do swoich rodzicow beda méwic jeszcze po zydowsku, ale do dzieci juz
po polsku. Po wojnie ci sami, juz zasymilowani, przyjada tu do kraju

i beda zmuszeni upodabniac si¢ do tutejszych. Tak jak robi kazdy emi-
grant na $wiecie! Bedg musieli si¢ szybko nauczy¢ hebrajskiego, nowego
jezyka, zeby nie by¢ kaleka, zeby moc rozmawia¢ ze swoim wtasnym,
nowym dzieckiem. Nie bedzie nawet czasu, zeby przezy¢ zatobe po
jezyku polskim.



Bardzo wcze$nie to do mnie dotarto, Ze tak samo jak w Polsce trzeba byto
sie zasymilowad, tak tutaj trzeba si¢ adaptowac do Izraela. Nowy kraj, ten
sam proces. Nauczy¢ sie szybko jezyka, ubierac sie jak miejscowi, czesaé¢
sie jak oni, nauczy¢ sie ich manier, przyswoic ich styl bycia.

W Polsce jest si¢ po prostu Zydem. Zydem wsrod Polakow. Tutaj jest sie
Polakiem, Jemericzykiem, Rosjaninem, Marokanczykiem czy Etiopczy-
kiem — w$rdd Izraelczykéw. Zawsze powtarzam, ze Izrael bardzo kocha
imigracje, ale nie znosi imigranta za to wtasnie, Ze jest inny, ze mowi
obcym, innym jezykiem, jada inne potrawy o obcych zapachach, a moze
i wzbudza tez zazdro$¢, tak jak w przypadku tego miliona wyksztatco-
nych, oczytanych Rosjan. A zazdro$¢ jest silniejsza niz wszystko, bo jest
matka nienawisci.

Udato sie pani zasymilowac?
A jak pani uwaza?

Podobno jeden z pani znajomych okreslit panig kiedys tymi stowami:
»Irka, ty jestes najwieksza saberka z tych wszystkich naszych Polaniot

”I

Najlzej mi udawac saberke. Wysztam za maz za sabre i przyswoitam sobie
wszystkie jego maniery. Prosze sobie wyobrazi¢, Ze zazwyczaj, kiedy
przychodzit do domu jakis instalator co$§ nam naprawi¢, myslat, ze moéj
maz jest z Polski, bo si¢ targowat o cene, a ja mizrachit®, bo przynositam
kawe i poczestunek na szybko przygotowany w kuchni, a tak si¢ méwi

o nich przeciez — Ze s ciepli i go$cinni. Zreszta mam tez twarde ,,r”

ijest cos w moim akcencie, co sprawia, Ze czasem mysla, Ze jestem

z Bulgarii czy Grecji. Jak kazdy emigrant dtugi czas odstaje — w akcencie,
w zachowaniu.

Asymiluje sie, ale zawsze pamigtam, kim jestem. Przede wszystkim tutaj
na poczatku bytam dos$¢ samotna i tak bardzo chciatam si¢ zakorzenic¢

w nowym kraju, ze cho¢ miatam ten swoj maty polski swiatek, nie
przytaczytam sie do moich przyjaciot, ktorzy poszli budowac kibuc
Megiddo. Moje przyjaciotki z Czestochowy poszly tam razem ze swoimi
polskimi mezami. Wsréd nich znalazta sie¢ grupa chtopcéw z Warszawy,
nazwanych po wojnie ,,chtopcami z placu Trzech Krzyzy”. W czasie
wojny uciekli z getta, sprzedawali papierosy i ,Nowy Kurier Warszawski”.
Krecitam si¢ tam sporo, pamigtam, ze mi si¢ nie wydawali w og6le
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Zdjecie 4. Cztonkowie Kibucu Yosef Kaplan: , To byta moja rodzina. U géry chtopcy z Rosji,
pochodzili z takich wioch czasem, ze nie wiedzieli, do czego stuzy widelec czy skarpetki.

W czwartym rzedzie od dotu, posrodku, w okularach stoi Natka Gold, o ktérej napisatam
wiersz”, jak jg bili Niemcy. Obok niej, z prawej, Dziunia, moja przyjaciétka. Na dole
siedz3: druga od prawej Marysia Szajkowicz, Fela Krakowska, Hanka Kirschenbaum, nasz
przewodnik, Lilka (popetnita samobojstwo®), Dorka”, ok. 1946 roku.

Fotograf nieznany



podejrzani. Poznatam ich jednak dopiero podczas drogi do Nowego Kraju,
byliSmy razem caty ten czas i razem $piewaliSmy wszystkie piosenki
hebrajskie, zydowskie, polskie.

Megiddo jest stynne w catym chrzeScijaiiskim i zydowskim Swiecie, bo tu
ma si¢ dokonac ostateczna bitwa miedzy sitami dobra i zta; Harmagedon
po hebrajsku, a po grecku Armagedon. W starozytnym Izraelu Harmage-
don strzegt gtéwnego skrzyzowania drég z Egiptu do Damaszku i Eufratu,
i trzymat w szachu karawany przejezdzajace tamtedy dniami i nocami.

Z tego powodu odbytlo sie tu wiele rozstrzygajacych bitew.

Ja postanowitam przytaczy¢ sie do grupy sabréw, bytych Palmachnikéw?,
zatozy¢ inng osade kibucowa nad morzem, bo podobali mi si¢ tylko
ciemni mezczyZni. Blondyni przypominaja Niemcéw, Polakow i Anglikow.
I mimo mojej obcosci, mimo tego, ze jestem $wiecka Zydowka, to zawsze
czuje te wspdlnote, co$, co taczy nas, wszystkich Zydow.

Ale na poczatku, kiedy kogo$ poznawatam, przedstawiatam sie: ,Nazy-
wam sie Irit i jestem ocalata z Szoa”. Odpowiadali mi wtedy: ,W og6le nie
wygladasz!”.

Doktadnie tak samo jak w Polsce przed wojna: ,Nie wygladasz w ogéle na
Zydowke!”.

Jak miat wyglada¢ wedtug nich ocalaty z Szoa?

Porzadnie. My przeciez wtedy wygladaliSmy zupetnie inaczej niz oni,
sabrzy. Oni byli ubrani jednakowo, niczym w mundurach. W czapce

kova tembel, inaczej ostrzyzeni, chodzili innym krokiem — z pewno$cia
siebie, oni byli tutaj u siebie w domu. Osmaleni przyjechali w ptaszczach,
w polskich czapkach, a sabrzy chodzili ,,na letniaka”. Rodzice ich prze-
konywali, Ze to oni sg solg tej ziemi. Dzisiaj jest moda $wiatowa, wszyscy
wygladaja tak samo. Rozbitkowie po wojnie nosili swoja rozpacz i to, co
postata im UNRRA czy szlachetna rodzina z Ameryki oczyszczajaca swoj
strych i sumienie.

Skad ta potrzeba u pani, by z gory informowac: ,,ocalatam z Szoa”?

Nie chciatam, zeby wygladato, Ze udaje kogo$, kim nie jestem, zeby
mnie gdzies zaszufladkowali. Nie chciatam udawac saberki w Izraelu,
przeciez wiem, ze nie moge — nie umiatam wtedy az tak dobrze mowi¢
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Zdjecie 5. Irit w kibucu, ok. 1946 roku.
Fotograf nieznany

Zdjecie 6. Irit z kolezankami po wojnie, ok. 1946 roku.
Fotograf nieznany



po hebrajsku, a i moj hebrajski byt nadal polski, moje ,,r” pozostato
polskie, jak juz méwity$my. Byli ludzie, ktorzy chcieli sie wtopi¢ w nowe
spoteczenistwo i wszystko nalezace do starego $wiata usuna¢. Dostownie.
Matka kolezanki Dity usuneta sobie operacyjnie oswigcimski numer

z przedramienia. Duzo oséb to zrobito. Tutaj jest przez wigkszo$¢ roku
ciepto, dtugie lato, chodzi si¢ z odkrytymi rekoma. Jak cztowiek spotyka
nowych ludzi, to nie od razu chce opowiadac cate swoje Zycie, nie trzeba
wszystkiego mowié, a ona juz z gory byta naznaczona: ,Z jakiego obozu?
To ta, co z Auschwitz!”. To sprawia, Ze cztowiek czuje si¢ bezbronny.
Naznaczony wtasnie. Sita naznaczony! Ona powiedziata sobie: ,mnie ten
numer zrobiono sita, ja go nie chce”!

I nie byta w tym jedyna!

W ktora$ zimowa, piekna niedziele pojechaty$my z moja przyjacioika,
btogostawionej pamieci Henig z Czg¢stochowy do Nazaretu, na prosbe
naszej wspolnej znajomej, zeby odwiedzic jej kuzynke, ktora przezyta
wojne w klasztorze we Francji. Zydowski ojciec tej mtodej osoby odnalazt
ja po wojnie w klasztorze w Nazarecie, dokad ja wystali zakonnicy. Ojciec
chciat jg oczywiscie odebrac i pomdc wroci¢ do swoich, do zydostwa,

i dac jej owo swigte, europejskie wyksztatcenie, ale ona uparta sie, ze zo-
stanie w zakonie. ,Moze uda wam si¢ ja przekonac, Zeby postuchata ojca
i pojechata z nim”, powiedziata nam Rachel, nasza wspo6lna znajoma.

W takim okienku jak dla wiezniéw ukazata nam sie¢ szara, obojetna twarz.
Dziewczyna wygladata jak cien, nie chciata zadnego kontaktu. Wedtug
mnie ona wtedy juz umierata. I rzeczywisScie, krétko po naszej wizycie
nadeszta wiadomos¢ o jej $mierci, a potem Rachel juz nie chciata nigdy
wiecej mowic na ten temat. W ogole okazato si¢ dopiero po dtugim czasie,
ze sama Rachel tez jest osmalona, a tylko zgrywata wielka saberke przez
wiele lat. Ja wtasnie nie chciatam by¢ taka. By¢ sabra to wtedy byto jak
arystokracja! SOl ziemi!

Rodzice mojej znajomej przyjechali z Jemenu w latach pigédziesigtych.
Zawsze oburza j3, gdy ktos zartem rzuca: Jemen dzachnun® — ,Zostaw to
juz, to jest drugie pokolenie, juz jestesmy wszyscy tacy sami, urodzeni
w Nowym Kraju”. Czy wystarczy rzeczywiscie tu sie urodzic, jedno
pokolenie dalej, by by¢ takim samym jak wielopokoleniowi sabrzy?
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To trwa, i to dtugo! Zanim cztowiek, ktory przyjezdza z innej kultury,
nawet potkuli, moze si¢ zasymilowac. Tak w Ameryce, jak i tu. Nie zawsze
mu sie tez to udaje. Z czasem te rdznice si¢ zmniejszaja, ale na wszystko
trzeba sporo czasu. Czy Etiopczycy, ktorzy przyjezdzaja z tamtejszych
lepianek, od razu mogg tu zasig$¢ przed komputerami? By zbudowac
naro6d izraelski, musimy mie¢ nawzajem do tej zmiany cierpliwos$¢
izrozumienie, a nie uprzedzenia.

Poza tym kazdy tez t¢ swoja kulture hotubi.

Podobno sporo wspdlnego maja ze sobg Izraelczycy i Polacy. Zawsze
wiedz3, czego inni potrzebuja, co i jak inni powinni zrobi¢, i niepytani
udzielajg innym rad.

Przeciez zyli ze soba czy obok siebie na dobre i na zte ponad tysiac lat!
Byli sasiadami, robili wspélnie interesy, wiec mieli duzo czasu, Zeby uczy¢
sie tych wszystkich dobrych i paskudnych cech jeden od drugiego.

Na pewno w obu narodach wida¢ postawe: zawsze sobie dam rade, w obu
ludzie maja duzo sprytu, nie chca by¢ w zaden sposob frajerami. Nieraz
jest to tez brak szacunku dla bliZzniego, na przyktad wtasnie wyrazajacy
si¢ dawaniem zbytecznych rad czy wtracaniem si¢ w nie swoje sprawy.

Gdyby miata pani wskaza¢ w sobie wspomniane Czernichowskie ,,odbicie
rodzimego miejsca urodzenia”, co by nim byto?

Jezyk. Bardziej niz wszystko inne.
Dziecinistwo — przez to, ze stracone.
A potem cata czarna chmura Zagtady. Bez dwdch zdan.

Powtarzam to w rozmowach, w wywiadach i ksigzkach: rodzimy si¢

w jakimkolwiek kraju, méwi sie do nas jakimkolwiek jezykiem, matka

w tym jezyku nam $piewa i nas strofuje, ojciec nas w tym jezyku
roz$miesza, i staje si¢ ten jezyk najistotniejszym jezykiem naszego zycia.
Wadziera si¢ nam w dzieciristwie w sam obieg krwi i tam pozostaje juz na
zawsze, na cate zycie. Mozna nauczy¢ sie potem wielu innych pieknych
jezykow, ale zaden nie zaszumi, nie zaszelesci w sercu tak pieknie, jak
ten dzieciecy, dziewiczy, ten, w ktérym odstania nam sie po raz pierwszy
$wiat. A ja urodzitam si¢ w Polsce i cate spektrum moich pierwszych
doznan, dobrych i ztych, znajduje sie w jezyku polskim®. Nazywam go



moim szeleszczacym, macierzystym jezykiem. W jezyku polskim méwili
do mnie rodzice, w jezyku polskim odkrywa mi si¢ i o maty figiel nie
zamyka na zawsze $wiat. Ten jezyk idzie za mng i jest ostatnim ogniwem
taczacym mnie z moim dziecifistwem i z rozpacza utraty naszego zydow-
skiego Swiata.

I tylko wtasnie dzigki mojej $wietnej znajomosci polskiego udato mi si¢
przezy¢. Rodzice uczulali mnie na btedy, jakie robili Zydzi, i jak miatam
nigdy nie mowic.

Na przyktad?

Na cate zycie zapamietatam mame, jak pouczata mnie przed moim
wyj$ciem z getta na ,aryjska strong”: nigdy nie méw ,rogowy dom”, tak
mowig tylko Zydzi. Mowi sie: ,,dom narozny”. Albo: ,dlatego bo” — tak
tez podobno méwili tylko Zydzi, a ja miatam méwié: ,dlatego ze”. Uczyta
mnie tego nie po to, zebym pieknie si¢ wystawiata, lecz zebym przezyta,
zeby nie rozpoznano, ze jestem Zydowka. Dlatego rowniez nikt nigdy nie
odwazyt sie na mnie powiedzie¢ ,zydéwa”, dopiero po wojnie, z tymi
nogami.

Przypomni pani?

Na szkolnym boisku szta za mna grupa dziewczynek z innej klasy

i z premedytacja, gtosno powiedziaty o mnie: , Dlaczego te zydéwy maja
zawsze takie grube nogi?”. Zrozumiatam, ze to jest ciaggle to samo, ten
sam $mierdzacy, przedwojenny antysemityzm i nie wolno mi tam zostac¢
ani chwili dtuze;j.

Przed wojng i w jej trakcie moéwito sie w Polsce, ze kto§ Zydtaczy, to
znaczy: mowi po polsku tak, jak mowi sie po zydowsku, z mocnym
akcentem, melodig jezyka. To byto w powietrzu, méwito sie: ,,on nie
moze wyjs¢ na »aryjska strone, bo tak zydtaczy, Ze go zaraz przydybia”.
A wszystko, co negatywne, to zazydzanie! Nadal tak jest. Mozna
sobie zazydzi¢ spodnie czy zeszyt — czyli ubrudzi¢. Mowito sie, ze Zydzi
$mierdzg czosnkiem i cebula, bo faktycznie jedli tego sporo, bo zdrowe.
Tak jak Wtosi. Ale u Wtochow jest to nadzwyczajnie seksowne.

Nie wiem, co z tym jest, ale tu po latach stysze czesto wypowiadany zwrot
,dlatego bo”, od niejednego z polskich Zydow, i zawsze sobie wtedy mysle:
»nie, tak sie nie méwi, to Zle brzmi!”.
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Stawka Eozinska, moja przyjaciotka, ktéra na wieczorach autorskich
zawsze pieknie czyta moje wiersze, uczy mnie poprawnie wymawiac
takie stowa, jak na przyktad , mieso” i ,mezczyzna”.

W przedwojennej Czestochowie moi rodzice i krewni byli pierwszym
pokoleniem w naszej rodzinie, ktdre méwito miedzy sobg po polsku.
Mama $wietnie znata jezyk ze szkoty. Miata mature w jezyku polskim,
jedynie w domu nadal uzywata jidysz.

W gimnazjum zydowskim dzieci $piewaty ztosliwg piosenke o dyrektorze
Nuslu, kiedy sie na niego ztoScity: ,Nusla wiesza¢ na latarnie, na latarnie,
na latarni¢, niech szubrawiec zginie marnie, zginie marnie, zginie marnie.
Nus$la topi¢ w rzece Warcie, w rzece Warcie, zeby zaby miaty zarcie, miaty
zarcie, miaty zarcie!”.

A Kklasa gimnazjalna, rozpoczynajac nauke taciny, wykonywata studencki
hymn po tacinie: Gaudeamus igitur, Juvenes dum sumus; Post jucundam
juventutem, Post molestam senectutem, Nos habebit humus.

Moje kolezanki, ktore przezyty w czestochowskim obozie pracy HASAG*,
s do dzi§ dumne, Ze znajg caty ten hymn na pamig¢.

Nigdy nie chodzita pani do szkoty?

Po wojnie niecaty rok, do Liceum im. Juliusza Stowackiego. Wcigz mam
nawet moje jedyne $wiadectwo. Oprocz ocen z zachowania i przedmio-
tow takich jak: tacina, angielski, polski czy matematyka, napisane jest, ze
jestem wyznania mojzeszowego i przechodze¢ do klasy drugiej z oceng
0g6lna dobra. Wojna skoniczy si¢ w maju 1945 roku, a mnie jesienia tego
samego roku juz nie bedzie w Polsce. Wynudze si¢ w tej szkole jak mops.
Zawsze odpowiadam dziwigcym sie mojej polszczyznie, ze to dzigki temu,
ze szkote widziatam tylko z zewnatrz.

A przed wojna przychodzita korepetytorka, pani Hanka, i uczyta mnie
tego, czego uczyly sie dzieci w szkotach. Czyta¢ nauczytam si¢ sama juz
wczesniej. Ale liter nigdy nie nauczytam sie taczy¢, przez to whasnie, ze
nie chodzitam do szkoty i nie poznatam tak naprawde kaligrafii. Do korica
zycia juz bede pisata po polsku jak dziecko, nie taczac liter.

Nie brakowato pani dzieci, przyjazni klasowych i szkolnych?



Nie. Miatam przeciez kolezanki. Na przyktad od zawsze byta Marysia.
Przed wojng mieszkata obok nas, w Alei Wolnosci 11. Okno jednego z ich
pokoi wychodzito na nasz i jej mama, pani Szajkowiczowa, widziata,

jak wracam do domu, zdejmuje rajtuzki i si¢ przebieram. Mowita wtedy
do Marysi, ktdra stata si¢ pdZniej pedantka, a ja bataganiarg: ,Popatrz,
popatrz, jaka ta Irenka jest porzadna”. A kilka lat p6Zniej, w czasie akcji,
bedac juz w wagonie, wyrzucita koperte, a w niej dwa listy z prosba

o dostarczenie na zaltgczony adres: , Ktokolwiek znajdzie, prosz¢ odszu-
kac adresata. Martwie sie o ciepte ubrania dla moich cérek na nadcho-
dzaca zime...”. Rzucita z pociagu te listy i z lekkim sercem pojechata do
Treblinki.

Marysia przezyta?

Tak, Marysia to jedna z ,panien z Czgstochowy”, o ktorych pisze w swojej
autobiografii**. Przed wojna mieszkaty$Smy we wspdlnym domu, tylko

z 0sobnymi wej$ciami. Jest ode mnie starsza o dwa lata, chodzita juz
wtenczas do szkoty, ale przychodzita bawi¢ si¢ ze mng lalkami, co de-
nerwowato jej zazdrosna przyjaciotke, juz teraz btogostawionej pamieci
Rutke. Moi kuzynowie, ktorzy ze swoimi rodzicami i babcia Udl* zging
pozniej w Treblince, tez przychodzili si¢ do mnie bawi¢, a takze Marylka
Pohoryle, o ktérej napisze pod koniec Zycia opowiadanie, Lilka Lampel,
Lucek i Maniu$§ Munowicz — to jest ten chtopczyk, o ktérym napisze
wiersz, ze nie warto umierad, gdy jest sie z kim$ sktéconym?. To byty
dzieci znajomych mamy i taty, ich rodzice przychodzili do moich na kawe
i karty. Tatu$ grywat z panami w czerwonego krdla, mama z paniami

w remi. Czasem chodzitam do innych, ale na ogét bytam duzo sama jako
jedynaczka.

Rodzice kochali mnie bezwarunkowo. Dzieci dobrze wiedzg takie rzeczy.
Do dzi$ mysle, ze prawdziwg pewno$¢ siebie majg ludzie, ktérych w domu
wiasnie tak si¢ kocha. Cztowiek, ktory wie, ze jest okej, moze patrzec¢ na
innych, a nie musi caty czas mysle¢, jak sam wyglada w ich oczach. Bedzie
miat czas si¢ zorientowac, czy bac si¢ kogo$, czy nie. To bynajmniej nie
znaczy, ze jest lepszy, ale ma wiecej narzedzi w swojej skrzynce.

Trzy lata na ,,aryjskich papierach” nauczyty mnie sztuki czytania
ludzi — czy mnie wydadza, czy zauwaza, czy mi pomoga, czy mnie zabija.
Stworzytam sobie z tego narzedzie do zycia, dodatam je sobie do swojej
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skrzynki. Mam w sobie taki rodzaj czujnika, ktdory si¢ sam uruchamia
w potrzebie. Wchodzac do pokoju petnego ludzi, rozgladam sie i wiem, od
kogo z obecnych ptynie wrogie promieniowanie.

Nazywam go ,.czujnikiem Szoa”. Kiedy co$ sie dzieje mnie czy moim
bliskim, czy jest wojna albo na przyktad tamie noge i przechodze opera-
cje, wiacza si¢ automatycznie moéj ,,czujnik Szoa”, ktéry moéwi: oddychac,
jes¢ ipié, sikac i srac. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, Ze jest taki czujnik, ktory
informuje, co w danej chwili jest najistotniejszego, zeby przezyc.

Czy zdarza si¢ mu by¢ przeczulonym? Czy czasem sig¢ nie uruchamia albo
uruchamia si¢ niepotrzebnie?

Trudno mi powiedzie¢. Czujnik siedzi cicho i uruchamia sie tylko, gdy co$
sie dzieje.

Ja nie jestem naiwna! Jestem bardzo podejrzliwa. Nie wierzg, Ze przyjacie-
le czy rodzina moga zaprowadzi¢ mnie na Gestapo, ale jest taki moment,
ze cztowiek jest sam.

Od kiedy ma pani ten czujnik?

To nie tak, ze jest operacja i si¢ go wszczepia... Mam go od chwili, kiedy
moj ojciec wsunat mnie w te dziure pomiedzy zyciem a $miercig, miedzy
gettem a ,strong aryjska”, moge poda¢ nawet date...

Mysle, ze on jest w moim mozgu.

»Rozptaszczeni na ciezkiej bramie, walicie w nig rozpaczliwie pigsciami.
Lunek, zydowski policjant, znajomy taty, odchyla w bramie szpare

i wpuszcza was na podwaorze. Tatus podaje mu zwitek zielonych bank-
notow. Potem wszystko leci juz bardzo szybko. Za szybko. Prowadzi
was do jakiej$ ciemnej komérki. Swieci latarka. Z gtadkiej, wspélnej
polsko-zydowskiej Sciany odrywa jedng deske, a potem drug3 i ukazuje
sie niewielka czarna dziura. Ta sama Sciana jest z jednej strony ciemng
komorka w szpitalu duzego getta na ulicy Przemystowej, a z drugiej
mieszkaniem granatowego policjanta. Przez te dziure polski i zydowski
policjant szmugluj3 za wielkie pienigdze make i kartofle. Ty bedziesz
pierwsz3 zyjacg istota przerzucona z duzego getta na aryjska strong”?".
Krzysztof Hoffmann pisze o tym fragmencie: ,,Bez skrotow. | tak narracja
sprawia wrazenie zdyszanej, skrotowej, jakby wszystko odbywato si¢ ze
SciSnietym gardtem. Bez miejsca na oddech”*.



Nie myli si¢. Opisuje doktadnie ten stan, w ktérym moge mowic, a raczej
opisac te chwile, ktore sg nieopisywalne.

W rozmowie z Remigiuszem Grzela w 2012 roku powiedziata pani: ,,Nie
moge o tej akcji méwic, bo dostane ataku serca”.

To jest najtrudniejszy dla mnie moment w Zyciu. Opisanie tego wiele
mnie kosztuje, juz jest zrobione i nie chce do tego wracaé. A méwié

o tym jest jeszcze trudniej niz pisa¢... Nie zdazytam si¢ z ojcem pozegnac
i wszystko zostato otwarte miedzy nami...

Przez dtugi czas zyt we mnie zal o to rozstanie... Bo byli tez wtedy rodzice,
ktorzy mowili: ,.co stanie si¢ z nami, to i z wami, bedziemy razem!”.
Chociaz byli i tacy, ktorzy mysleli, ze bez dzieci bedzie tatwiej im ocale¢,
tak jak matka Sylwijki z mojego wiersza, ktora, ukryta za firankg, patrzy
przez okno, jak Niemcy prowadza jej corke.

Teraz wiem, ze mdj tatu$ mnie uratowat. Jestem mu wdzigczna, ze mnie
przerzucit na ,aryjska strone”. A cztowiek, ktory ratuje jednego cztowie-
ka, czesto ratuje catg jego przyszia rodzine, a przeciez tego nie wie...

Na moje osiemdziesiate urodziny moja nowa rodzina wynajeta hotel nad
morzem i wszyscy zatozyli koszulki z napisem po hebrajsku: ,Kochamy
Cig, Bobe”. Wtedy méwili na mnie Bobe — to po Zzydowsku ,babcia”. A ja
przeczytatam im napisany na te okazj¢ wiersz Nowy rodowdd:

Mdj ojciec, Leon syn Szlomy zrodzony roku 1899,

nie wie ze jesienig roku 1942 wpycha w czarng szpare
odgraniczajgcg pewng Smier¢ od stabej szansy na zycie:
Wnuka Oniego syna Eliahu co sie zrodzi roku 1955
Wnuczke Dite cérke Irit co sie zrodzi roku 1958
Prawnuczke Noe cérke Neomi co sie zrodzi roku 1980
Prawnuka Juwala syna Oniego co sie zrodzi roku 1984
Prawnuka Asse syna Jehudy co sie zrodzi roku 1985
Prawnuka Asafa syna Oniego co sie zrodzi roku 1990
Prawnuka Irre syna Jehudy co sie zrodzi roku 1991
Prawnuka Ilaya syna Jehudy co sie zrodzi roku 1995
Praprawnuka Oriego syna Roia co sie zrodzi roku 2010
Praprawnuka Itaia syna Roia co sie zrodzi roku 2012

| mnie zrodzonej dwukrotnie, raz roku 1931

A po raz drugi tysigc dziewieéset czterdziestego drugiego®
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Zdjecie 7. Oryginalna metryka urodzenia Ireny Librowicz/Irit Amiel.
Ze zbioréw prywatnych pisarki.
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein



Zdjecie 8. Fatszywa metryka urodzenia Ireny, czyli tzw. aryjskie papiery, na nazwisko
zmartej chrzescijanskiej dziewczynki. Dokument zakupiony przez Leona Librowicza,
ktéry umiescit go w bucie swojej cérki, przesadzajac jg na ,aryjska strone”.

Ze zbioréw prywatnych pisarki.

Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein
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Patrze wtedy na wnuczke, ktéra trzyma na rekach mojego pierwszego
prawnuka, Oriego, i mysle sobie: , to wszystko on zrobit, Leon, mdj ojciec.
On, ktéry mnie wepchnat w te czarng dziure”. A teraz przybyto jeszcze
CZWOro prawnuczat!

I moze to jest taki rodzaj biblijnej przypowiesci?

Wiele lat po wojnie, kiedy juz sama miatam dzieci, przeczytatam ksiazke
mtodszego ode mnie o kilka lat Saula Friedldndera®*. Przez wiele lat gnie-
wat sie bardzo na swoich rodzicéw, Ze go nie zabrali ze soba, lecz oddali
obcym, by przezyt. Jego rodzicom niestety nie udato si¢ przezy¢. Dopiero
ta lektura pomogta mi poja¢, ze mdj ojciec przekazat mnie zyciu.

To byt przeciez utamek sekundy! Nadarzyta sie okazja i on ja wykorzystat!
To byt wybdr, stuszny zresztg, jak sie okazato.

Dzi$ patrze na to inaczej. Nie jestem ofiara. Nie czuj¢ sie porzucona.
Przyjmuje to jako fakt.

A jak po latach patrzy pani na pozegnanie zmamg?

Mysle, ze ona nie wiedziata. Nie wiedziata, Ze juz mnie nie zobaczy, nie
byta Swiadoma, Ze si¢ rozstajemy na zawsze. Tata powiedziat, ze pojde
pierwsza, a oni dotacza. Moze naprawde mieli taki plan? Przeciez kupit
tez bym si¢ nie zgodzita, a tak wierzytam, ze przeciez do mnie dojda
pozZniej...

Dwie minuty wczes$niej rozstaty$my sie z tata. On zostat, a mySmy pro-
bowaty same przejs¢ na tamtg strone, ale to sie nie udato. Przeciez zeby

uratowa¢ jedno zydowskie dziecko, trzeba byto pieciu Zydow i dziesieciu
Polakow!

Ten Ukrainiec powiedzial: , tylko kobiety i dzieci”. To byto przekonujace,
ze nie tylko bierze te kosztownosci od nas...

To byt, zdaje sie, drugi czy trzeci dzien, jak mialy przyjechac pociagi,
wtedy Niemcy pozwalali Zydom wychodzi¢ i na przyktad robi¢ zakupy.
Niemcy zawsze robili wszystko, co najgorsze, w nasze swigta, wiec to byt
chyba dzien po Jom Kippur. Byto storice... my$my sie pozegnali z rodzing



na Starym Rynku, tam byt bunkier u gory, ktory zrobit tata i ktérego nie
znalezli — moge ciagle doktadnie opisa¢, jak wygladat. To byto okno na
strychu, na samym dachu. Jak oni tam wytrzymywali, to ja nie wiem —

w dzienl to okno miato by¢ zamkniete, na noc si¢ otwierato... W ostatniej
akgji dopiero ich zabrali. Ten sam cztowiek, ktéry pomdgt mnie uratowac,
zdradzit ich, bo myslal, Ze maja pieniadze! Wczesniej Niemcy byli tez raz
w ich domu, ale ich nie znalezli.

Mein Lajbes hot goldene hend, méwita babcia Udl. I on miat naprawde
ztote rece, on to zrobit tak, jak trzeba byto... petno rzeczy... nikt nie
wiedziat, ze oni sg na dachu. Mieli wode, jedzenie na kilka dni, nikt nie
wiedzial, ile to potrwa, i oni tam wytrzymali. To byto, jak juz mnie nie
byto w duzym getcie. Pamigtam to tak, Ze moge to narysowac.

Tego dnia nie byto problemu, by przej$¢ na Przemystowa do tej pani.
Szli$my ze Starego Rynku 24 na Przemystowa, nie pamietam numeru...
Piechota, Srodek dnia. Dato jej si¢ jeden z tych dwoch dokument6w, ktore
tatu$ kupit. Trzeba byto zostawi¢ kenkarte, a dawato si¢ dokumenty

i pieniadze, zeby sie zgodzita, zebySmy u niej mieszkaty. Mama data jej
metryke, a zostawita sobie kenkarte; kazdy miat mie¢ i metryke, i ken-
karte, oprocz mnie, bo bytam dzieckiem. Ta kobieta miata niemowle przy
piersi. Przekupito sie kilka os6b z tego domu, kobiety i dzieci. Mezczyzn
on nie chcial. Ztoto, brylanty, nie wiem, co tam dali... Policjant sie zlakt

i zaczat strzelad, i zranit te matke z dzieckiem, to byto wszystko na
granicy getta. Czy ona poszta do wagonow, czy nie, tego nie wiem. Tatu$
byt w tym domu na Przemystowej, widzial, ze nie, tak nie da rady, by¢
moze my nawet tam wtedy spaliSmy i dopiero na drugi dzier probowa-
liSmy dalej... Tatu$ przypomniat sobie jeszcze co$, spotkat wtedy innego
policjanta, z ktérym przed wojna grat w karty, i on si¢ wtedy zgodzit.
PrzyszliSmy na miejsce r6znymi drogami, ten policjant i my, przeczot-
gali$my si¢ wiec, podano mnie przez dziure w $cianie, najpierw sie nie
zmie$citam, musiatam zdja¢ palto, a potem te dziure zabito z powrotem
gwozdziami. Jak przesztam na t¢ drugg strong, to jakbym nagle wyjechata
do innego miasta, Swiata! Ludzie wychodzili z kina, siedzieli w kawiarni,
obejmowali si¢...

W tym dniu akcji tato spotkat znajomego, z ktérym przed wojng grywat
w karty, i z nim ustalil watpliwy plan uratowania mnie. To nie tak, Ze si¢
siedzi przy kawie i na spokojnie rozmysla, co zrobic... To wszystko byty
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postanowienia w panice, w histerii, w ostatniej chwili przed pociagiem do
Treblinki.

Pozegnaty$my sie, kiedy mama data mi pietke chleba, ptakata, a ja jadtam
i nie rozumiatam, dlaczego ona tak ptacze, i mowitam jej: ,no co ty tak
ptaczesz, przeciez zobaczymy sie wieczorem”. Powiedzieli przeciez, ze
wieczorem do mnie przyjda. Ale ona byta madrzejsza niz jedenastoletnie
dziecko i wiedziata, ze moze by¢ tak, a moze by¢ inaczej. I juz wiecej si¢
nie widziatySmy.

Nie zdazytam si¢ z nig pozegnac.

Z nim tez nie.

Prosze, opowiadam to i nic mi to nie robi wigcej...

Moze dlatego, Ze wyrzucita to pani juz z siebie wczes$niej?

Pewnie. I to zalezy. Dziennikarzom na przyktad nie mozna tego opowie-
dzieé. To jest niemozliwe po prostu, bo oni traktujg wszystko na chtodno,
aja opowiadam jak na operacji serca... Caty czas jestem tam...

Wiecej go nie widziatam... Przypuszczam, zZe zgingli tego samego dnia, bo
byty wagony... nie wiem, nie wiem...

A potem poszli kazde osobno i osobno zaduszono ich gazem...

Nie wierze, Ze umierajac, mysli sie o kim$. Ani o swoim dziecku, ani

o nikim innym. Ale mimo wszystko podejrzewam, Ze jak on tam umierat
w Treblince, on sam, moja mama sama, to jednak mieli te ulge, ze

mnie tego oszczedzili... Moze powiedziat do siebie: ,Ja ja przed tym
uratowatem”...

No i faktem jest, ze uratowat.

Prosze nie méwi¢, Ze to nie jest cud. Ile razy ja mogtam zgina¢ po
drodze!

W piwnicach tego samego domu znajduje sie tez bunkier, w ktorym
podczas jednej z akcji znalazto schronienie kilkanascie os6b niezwigza-
nych z pani rodzina.



Tak. Na dole w piwnicy byt bunkier, ale ja o tym wtedy nie wiedziatam.

Kiedy Niemcy zorganizowali getto 9 kwietnia 1941 roku, wujek Marian
podjat decyzje, by zamienic¢ ze znajomym adwokatem swoje pigkne
mieszkanie w Alei 35 na Stary Rynek 24. To byl juz poczatek Meksyku.
Pamietam, jak przychodzitam do niego przed wojng w odwiedziny.
Mieszkanie byto na drugim pietrze, z balkonem, z ktérego widac byto
calg Czestochowe. Wiele lat pdZniej pokazywatam jg stamtad Chuzy'emu.
Naprzeciwko mieszkania wujka Mariana i cioci Dory byta ich kancelaria
prawnicza, oboje byli adwokatami. Byli bardzo $wiatowymi ludZmi, nie
mieli swoich dzieci, wiec z kazdej podrozy zagranicznej przywozili mi
rozne prezenty. Potem w zaleznoSci od wieku i czasu, od tego, jak byto
zapisane w ,aryjskich papierach”, bytam ich siostrzenicg lub corka.

Na poczatku w ogdle to byta dla mnie frajda, bo nagle mieszkaliSmy
Wwszyscy razem, cata rodzina: babcia Udl, siostra taty ciocia Balbina

z mezem i dwojka dzieci: Mareczkiem i Lilka, siostra mamy ciocia Fryda
ijej maz Herman oraz ich dwdch synéw: Lolek i Janek... Jakie§ dwadzie-
$cia 0s6b w tym jednym mieszkanku pod adresem Stary Rynek 24. Nasze
mieszkanie byto na pietrze, pamietam, Ze widziatam przez okno kosciot
Swietego Zygmunta.

Teraz, z perspektywy czasu, wiem, ze spoteczno$¢ zydowska w Czesto-
chowie byta bardzo dobrze zorganizowana. Zydzi zawsze organizujg

sie spotecznie, odpowiednio do istniejgcych warunkéw. Byt wiec dom
starcow, dom sierot, koedukacyjne zydowskie gimnazjum Axera, byty
tez freblowki, byt i zydowski szpital, ktorym kierowat doktor®® Ludwik
Batawia, mdj lekarz dziecigcy, ktdry leczyt moje chore gardto. Pewnego
dnia, w srodku samej wojny, bardzo nie w pore, dostatam zapalenia Slepej
kiszki. Zabrali mnie do szpitala, zeby jg wycia¢. Woéwczas byto to mniej
wiecej tak, jak dzisiaj operacja na otwartym sercu. Uspili mnie, zopero-
wali, tydzieri nie wolno mi si¢ byto ruszac. Lekarz, ktéry mnie operowat,
doktor Dobrzynski, przezyt wojne, mieszkat p6zZniej w Tel Awiwie
naprzeciwko ojca Chuzy'ego. Na pewno ma tu do dzi$ dzieci i wnuki. A ja
wtedy przez caty tydzien jadtam kleik na wodzie, a potem uczytam sie

od nowa chodzi¢. Pewnie, ze si¢ batam, i rodzice si¢ martwili, ale to nie
byt najwiekszy powod do zmartwien. Odjezdzaty pociagi, wracaly puste
wagony, a Niemcom potrzeba byto na to zaledwie dwoch dni. Wtedy
mozna byto wychodzi¢, kupowac...
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Zdjecie 9. Czestochowa, Stary Rynek 24, 2020 rok.
Fot. Piotr Dtubak

Zdjecie 10. Czestochowa, Stary Rynek 24, klatka schodowa, 2020 rok.
Fot. Piotr Dtubak



No niestety, niedobrze mi si¢ robi, chwileczke, musze sobie wziac...
Wszystko w porzadku, ja sobie wezme p6t tabletki...

Tego si¢ nie da opowiedziec... Nagle tam jestem, po osiemdziesieciu
latach tam jestem... Nie wiedziatam, Zze nadal mnie to tak wzrusza,
przeciez opowiadatam to tyle razy....

To jest tak jak sziwa. Dlatego ta zydowska sziwa jest taka dobra. Opowiada
sie raz, drugi, trzeci, kazdemu, az w korcu zaczyna sie opowiadac
obojetnie. I to jest akt psychologiczny.

Czy dzis, po tych osiemdziesieciu latach, mysli pani, ze ojciec przeczuwat
wtedy, a moze nawet wiedziat, co ma nastgpic? Transporty, puste wagony
wracajjce do getta...

Skad! Skad mogt to przeczuwac wtedy? Moj tata zatozyt narciarskie

buty, co znaczy, ze wierzyt wtedy chyba nadal, ze jedzie do pracy, ze te
buty beda dobre na roboty. A moze ja si¢ tak pocieszam? Kto$ z naszych
znajomych ocalonych widzial, jak Leon Librowicz z zong byli pchani do
wagonow i w ostatniej chwili Niemiec ztapat go i zabrat mu te buty. Moze,
jak mu je zabrali, zrozumial, Ze nie o robocie mowa.

Nikt sobie nie mogt przeciez wyobrazié, ze zawiozg wszystkich Zydow

z getta na spalenie, na najgorszg ze wszystkich $mier¢, ze zgolg im gtowy
i zabiora wtosy na lekkie materace do samolot6éw, ze rozbiorg ich do naga,
ze posla ich rzeczy pociggami do Niemiec, a ich nagich, bezbronnych,
wygltodzonych, tysych kazg innym Zydom i Polakom pod karg $mierci
wepchna¢ do komory i napeinic¢ $miertelnym gazem, a po dwudziestu
minutach z drugiej strony wyrzuca ich trupy i spala w krematoriach albo
zakopia w bratnich grobach.

A potem Polacy beda wyciagac piszczele z ziemi, by szukac ztota w zy-
dowskich martwych i nadpalonych szczgkach.

Nowe millenium dobija sie do drzwi

tupie juz niecierpliwie u progu

a ja dopiero teraz pojetam ze byt

to jednak spisek miedzynarodowy

Niema umowa przeciwko naszemu matemu Srulkowi

Dyrygowat z fantazjg Adolf czarnowasy

43



44

Elegancki Francois z szykiem wyrabiat gaz cyklonowy

U Benity nawozono ziemie nawozem z prochu

spalonych kosci ludzkich aby smakowata lepiej

maka durum na spaghetti vermicelli i chlebek bruschetta

A nasz maty gtodny Srulek stat gtodny na rampie przerazony
Neutralny Szwajcar ukrywat w bankach zrabowane zielone

i sztabki ztota z bizuterii i zeboéw zaduszonych lane.
Schwester w $nieznobiatym fartuszku sprawiedliwie dzielita
w Hamburgu i Bremen posrulkowe ubranka i wdzki
Szlachetny chtodny Szwed dyskretnie handlowat

z Adolfem stalg

A Polakowi pozostaty tylko meble bety serwisy

i zdjecia, zdjecia rozsypane tysigcami po akgji

po ulicach placach poegzekucyjnych polanach

ktére dzis, pozétkte, zndw zbiera sie i publikuje w pieknych drogich
albumach.

Aja ciggle widze ich twarze i naszego matego Srulka

ktérego juz dawno nie ma

Ale ztoto przetrwato i jest3*

Na poczatku naszej rozmowy powiedziata pani, ze nikomu nie wybaczyta
»tej orgii zydowskiej krwi”. Czy uwaza pani, ze wybaczenie Zagtady jest
w ogole mozliwe?

Nie! Stanowczo nie! Sam fakt, Ze ja sama i inni nie wybaczyli$my i z braku
zaufania zbudowaliSmy sobie wiasny kat do zycia, Swiadczy o tym, Ze to
jestniemozliwe. Moze s tacy, co przebaczyli? Nie wiem, ja takich nie
znam.

Wie pani, ja widze wszystko inaczej. Nie wiecej, ale wtasnie inaczej. Moze
dzigki temu, ze nie zyj¢ zyciem bardzo utoZonym, zaplanowanym czy
jakos$ podzielonym.

W ogdle mam poczucie, Ze zyje kilka razy. Kilka razy jestem dzieckiem:
raz wypieszczong Irusia Librowicz, ktéra mieszka z rodzicami, potem
Irenka, ktéra zyje w obu gettach®, nastepnie jestem Krysia Iwaniczak na
wsiach i Irka Hankiewicz w Warszawie, ciagle uciekajaca przed losem
Treblinki i postugujaca sie ,,aryjskimi papierami”. Niby nic nie umiatam,



a jednak co$ potrafitam. Przede wszystkim bytam oczytana, a w tym
wieku nie jest si¢ zazwyczaj oczytanym, miatam otwarta gtowe, zdawa-
tam sobie sprawe z tego, ze musze si¢ przystosowac do zmieniajgcych sie
czesto warunkow. W kazdej sytuacji wykorzystywatam wszystkie swoje
mozliwosci maksymalnie...

Po wojnie bytam Irka Librowicz w grupie uratowanych z obozéw, a potem
zostatam Irit w kibucu i towarzystwie. Na koricu, kiedy wysztam za

maz, statam sie Irit Amiel. I jestem teraz niby saberka, Zydoéwka ocalata

z Zagtady, ttumaczka, pisarka, poetka polska mieszkajaca w Izraelu.

Albo tez Amielowa, jak czasem pani o sobie mowi.

Lubie takie zabawy ze stowami. To jest oczywiscie polskie my$lenie, bo
po hebrajsku nie ma Amielowej, jest Zona takiego i takiego cztowieka,
czyli w moim przypadku Iszto szel Amiel. Ale oczywiscie, ze moja
mamusia przed wojna w Polsce byta Librowiczowa!

Najgorzej byto wtedy mie¢ nazwisko koriczace sie na litere ,g”, na
przyktad Goldberg, bo corka wtedy stawata si¢ Goldber-géwna, dlatego
wotato sie na nig Goldberzanka.

Co t3czy Amielow3 z Irusig, Krysig i Irk3, a co od nich dzieli?

Mysle, ze ona nie jest ta sama, ona jest juz wsrubowana w te wszystkie
jezyki, nie jest jednolita.

Kiedys przeczytatam wiersz wielkiej Szymborskiej Kilkunastoletnia,

w ktorym moéwi o dawnej sobie: obca, daleka, rozmowa si¢ nie klei*. A ja
czuje, ze moge kazda z nas zawotac i z kazda z nas zrobi¢ wywiad rzeke.
Cztowiek si¢ starzeje, zmienia, mimo ze tych zmian si¢ nie czuje. Raz
jest sie corka, raz matka, raz zona, raz kochanka, raz przyjaciotka, raz
uczennica, raz nauczycielka, raz babcia, prababcia, a raz tylko, Bogu
dzigki, btogostawionej pamieci.

To przez te sieroca przeszto$¢ wydaje mi si¢, Ze moge je zawsze zawotac.
Jak pisatam w swojej autobiografii: ,Przeciez jesteSmy we mnie wszystkie.
W kazdym wieku i w kazdej sytuacji. Jak taka rosyjska babuszka. Jedna
tkwi w drugiej, a wszystkie we mnie. Zadna nie jest mi obca”?.

Patrze na moje wnuki urodzone we wiasnym kraju i cho¢ nie wiem,
jakie czeka je zycie oczywiscie, to mimo wszystko nie jest to samo, jak
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w przypadku ich przodkéw, ktérzy pochodzg z Krakowa, Siemiatycz

czy Czestochowy jak ja. Cztowiek identyfikuje si¢ caty czas z nowa
osobowoscia czy z nowym wiekiem. Nie jestem juz Irkg czy Irusia, ktdrg
bytam w domu mojego dziecifistwa. Jestem starg Irit, juz prawie dziewiec-
dziesigcioletnia, siwg staruszkg, ktora nawet lubie! Ale jestem codziennie
troche innal! Jednego dnia zapominam wiecej, innego mniej!

Jest pani podwdjna?
Obca.

Moze jestem dla innych postacig niezrozumiata. Zyje z mojg rodzing cate
lata w hebrajskim, przeciez to juz sa dorosli ludzie, pomatu obserwuje,
jak moje wnuki zaczynaja siwie¢. Maja swoje rodziny, a ja im majacze

o jakiej$ nieludzkiej przesztosci, jakbym byta stuknieta, a przeciez nie
jestem.

No, moze troche.

Oni mnie w og6le nie rozumiejg, nie widza catej tej rozpietosci historii we
mnie. W latach trzydziestych i na poczatku lat czterdziestych xx wieku

w centrum Europy niemieckimi rekoma, bez wstydu, bez zbytecznego
usprawiedliwiania sie, rabuje si¢ Zydom wszystko, poczawszy od
szczoteczek do zebow, okularow, witosow, po najwigksze dzieta sztuki
miedzynarodowej, ktore do dzi$ turysci z catego $wiata, nawet z Chin
iJaponii, jezdzg ogladac¢. Na polskiej ziemi buduje si¢ niemieckie obozy,

a caty Swiat udaje, ze nie widzi, nie styszy i ze dym spalanych milionéw
wecale do niego nie dochodzi albo mu nie przeszkadza!

A moze nawet pachnie?

Jakby mieli o mnie co$ opowiedzie¢, co by powiedzieli? ,Napisata kilka
ksigzek”! Czasami moéwie jakie$ przystowia w jidysz, ktore pamietam od
babci Ud], tak jak podczas ostatnich urodzin powiedziatam, ze matych
rado$ci nie powinno sie wypuszczaé¢ z domu. Syn mnie rozumie w jidysz,
w naszym sekretnym jezyku, bo on zna niemiecki, ale inni patrza na
mnie, jakbym wskoczyta nagle z innego $wiata czy spadta z choinki.

Osmaleni sg postaciami niezrozumiatymi dla swoich saberskich wnukow
i prawnukow, czesto kochanymi z poczuciem winy, jakby $wiat byt im
winny to, ze jeszcze si¢ nie urodzili, jeszcze nie byli ta solg ziemiinie
mogli ich broni¢ swoim Tzahalem?3®.



A z drugiej strony mam przeciez z moimi wnukami $wietne relacje, co
nie jest wcale samo przez sie zrozumiate. Pomagaja mi w nowej kulturze
ekranowej, czy to z komputerem, czy tabletem, czy telefonem. Wierni
przychodza co sobotg, z duma przyprowadzaja swoje partnerki i nastep-
ne pokolenie. St6t jest zawsze peten jedzenia, a oni po wejsciu pierwsze
swoje kroki kieruja do kuchni i sprawdzaja, na co si¢ dzisiaj zanosi.

Wréémy do pani czujnika. W swojej autobiografii Zycie - tytut tymcza-
sowy pisze pani: ,,W twoim zyciu prawie nie ma modelu starosci, az do
dnia, kiedy twoj maz przewraca sie w korytarzu i w ciggu minuty staje sie
niedoteznym staruszkiem”=.

Czy uruchomit sie wtedy pani czujnik?
Tak, ale on sie nie wtacza tak od razu.

Leci si¢ szybko do szpitala z nadziejg, ze dadza zastrzyk i wszystko wrdci
do normy.

Nie bytam juz wtedy sama, miatam dzieci, nawet wnuki juz byty doroste,
ale to byta dla mnie kompletnie nowa sytuacja. Ja pamigtatam tylko jedna
$mierc¢. Stamtad.

Kiedys, jeszcze w kibucu kolezanka, ktora miata wtedy pod swojg opieka
starg matke, powiedziata mi: ,Stale opowiadasz o tym swoim sieroctwie,
ale nie masz w ogdle pojecia, co to znaczy opiekowac sie starzejacym sie
rodzicem”.

Mnie ta staro$¢ w ogéle dopadta tak nagle, niespodziewanie, bez
przygotowania, ja w nig tak wskoczytam, nic o niej nie wiedzac, przeciez
wszyscy umnie pomarli mtodo. Ojciec mojego meza tez nie zyt dtugo,
wiec nic nie wiem o tym. Jednocze$nie nie batam sie nigdy starosci, nie
robitam nigdy nic ku temu, zeby sie odmtodzié.

Moj czujnik rzeczywiscie okazat si¢ przydatny, kiedy maz chorowat,
stawat sie niedotezny i potrzebowat opieki. Nie byt to dla mnie tatwy
czas... ale ostatecznie i to przezytam.

Na poczatku byto mi bardzo cigzko. Lezatam w t6zku, nie chciatam
rano wstawac. Jaka my bylismy para! Jaka to byta mito$¢! Chuzy i Irit,
Irit i Chuzy, wszyscy zawsze mowili z podziwem: ,,a, idziecie do
Chuzy'ego i Irit!”. Dla mnie to wygladato nagle jak zdrada, przeciez plan
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byt taki, Ze razem sie zestarzejemy, bedziemy si¢ nawzajem wspiera¢, a on
mnie nagle zostawia sama?!

Tak jak tatus przy czarnej dziurze?

To pani robi te analogie... ale moze rzeczywiscie co§ w tym jest, bo kiedy
maz zachorowal, po raz pierwszy w zyciu posztam do psychologa. Jest
nawet nagranie z jednej z wizyt, opowiadam tam swoje zycie. To oczywi-
$cie moja inicjatywa, jak zwykle...

»Psuje nam wspolna, piekna staro$¢”, myslatam sobie wtedy. Bytam na
niego na poczatku wsciekta.

Bardzo mozliwe, Ze to analogia do zdrady, do pozostawienia, ale to
przeciez niczyja wina...

Przed kilkoma laty znalazta si¢ pani w szpitalu z ciezka grypa. Juz
po wszystkim powitata mnie pani ze Smiechem: ,,Z przyzwyczajenia
zmartwychwstatam!”.

Ja jestem raczej pozbieraczka, ze wszystkiego si¢ pozbieram.

Gdyby jednak mojemu synowi coS stato sie w wojsku wtedy, kiedy jego
helikopter sie rozbit, a on przez przypadek byt w domu, bo maz §wieto-
wat urodziny, to wiem, ze z tego bym sie juz nie pozbierata.

W konicu tez przekonatam siebie sama, ze zaopiekuje sie mezem tak, jak
zrobitabym to, gdybym miata starego ojca. Nie mogtam przeciez zajac si¢
moim tatg zamordowanym w Treblince w wieku czterdziestu trzech lat.

I bytam z nim do ostatniej chwili, do ostatniego tchu trzymatam go za
reke. M6j maz odszed? otoczony catg swojg rodzing, we wtasnym 16zku,
we wiasnym domu. Wtedy po raz pierwszy swiadomie przezytam zatobe:
najpierw zto$¢, potem zal i smutek, na koricu akceptacje.

Ale mysle, ze kazdy, czy prawie kazdy, cztowiek ma w sobie taki czujnik,
ktory znajdzie w czasie niespodziewanych ktopotdéw. Arnon, moj fizjo-
terapeuta, méwi, ze wielu ludzi ma taka zdolnos¢, zwtaszcza ci, ktorzy
stuzyli w armii. Potwierdzenie tego znalaztam tez ostatnio w ksiazce
Borisa Cyrulnika Ratuj sig, Zycie wzywa*°. Cyrulnik, francusko-zydowski
neuropsychiatra, twierdzi, Ze po traumatycznych przezyciach w mézgu



powstaje nowy obwod pamieci i odtad stajemy sie wrazliwsi na okre$lony
typ informacji.

W zesztym roku caty kraj mowit o $mierci siedemnastoletniego chtopca,
syna znanego rezysera, ktory zginat potracony przez samochéod

podczas jazdy na elektrycznym rowerze. Piekny, wysoki, zdolny, mtody

i inteligentny chtopiec. Wypadek! Tragedia! Ojciec chtopca opowiadat

w telewizji, ptaczac, ze jego matka, a babka zabitego, nota bene ocalata

z Holokaustu, po zakoriczeniu pokuty, czyli zatobnego tygodnia, krotko
i zwieZle powiedziata: , Trzeba teraz wstac i wrdci¢ do normalnego Zycia.
Jak nie, to zatoniemy w tym czarnym bagnie rozpaczy!”. I tak zrobili!

Mysle, ze tak samo, cho¢ zupetnie instynktownie, zrobili osmaleni zaraz
po drugiej wojnie Swiatowej. My po prostu ktdrego$ dnia wstaliSmy

z sziwy i wyruszyliSmy w Swiat, we wszystkie strony. Byleby uciec z Polski,
od pieknych pdl, laséw i rzek, ktore tak obojetnie patrzyty na naszg
zagtade.

Ale sgitacy, ktorych doroste dzi$ dzieci pamietajg nocne krzyki
rodzicow.

Napisata pani: ,,Wiec w dzien jest milczenie, a w nocy koszmar. [...] I tak
twoja sgsiadka, pani Struks, noca wali gtow3 w Sciane, a rano z promien-
nym usmiechem odprowadza do szkoty swoje nowe dzieci, uzbrojona

w pake kanapek - bo gtod to wrog dziecka”*'.

Noca ptakato si¢, a w dziert budowato. Nocg tesknito sie do starych,

a w dzieni szukato nowych partnerdw na nowe zycie. Gdyby$smy wtedy
zaczeli zajmowac sie stanem naszych dusz u psychologéw i psychiatrow,
juz bySmy nie wstali. Cho¢ byli ludzie, ktérzy nie dali rady i wylagdowali
w szpitalach psychiatrycznych.

»Linka bardzo wczesnie zrozumie, Zze po tym, co si¢ dzieje, nie bedzie
mozna dalej zy¢. Zrozumie to duzo wczesniej niz inni, madrzejsi i starsi
od niej (Borowski, Celan, Primo Levi, Wojdowski, Kosinski) i bez zwtoki
popetni samobdjstwo”+* — napisata pani w jednym z opowiadan.

Dzisiaj, gdy to czytam, mysle: ,ale gtupstwo”. Wszyscy zyjemy, jesteSmy
starzy, umieramy naturalnie, oprocz niej nikt si¢ nie zabit. Dostato sie
zycie w prezencie, to trzeba bylto zy¢! Ale wtedy mi zaimponowato, zZe jej
sie udato, przeciez ona probowata kilka razy, to jest prawdziwa historia.
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Zaimponowato mi na wiele lat i zawsze, kiedy dziato si¢ w moim zyciu
co$ trudnego, myslatam o tym, ze mozna si¢ zabic.

Moj syn przyniost mi kiedys na urodziny ksiazke Final Exit* ze stowami:
~prawda, ze mowisz, ze $mier¢ jest czescig zycia?”.

Aleita ksiazka juz nie jest na czasie, sa lepsze sposoby. Podczas wojny byt
cyjanek, ale bardzo drogi, niektorzy go mieli, ale mimo to nie wiedzieli do
konica, czy jest prawdziwy... Wiekszo$¢ zgineta zagazowana, przeciez nie
mozna byto uwierzy¢ w to, co si¢ méwito, ze cztowiek buduje cztowieko-
wi krematoria.

A Fania z Podwéjnego krajobrazu? Dzi$ wiemy, Ze to pani alter ego, dlacze-
go jednak akurat Fania?

Fania to imi¢ matki Amosa Oza, naszego najstynniejszego na $wiecie
pisarza, o ktérym za jego zycia myslatam, ze byt o krok od Nagrody Nobla,
no ale niestety umart, nie otrzymujac jej w korcu.

Jego matka popetlnita samobojstwo, kiedy Amos miat dwanascie lat.

Mysl o tym miatam w sobie dtugi czas. Od wtedy. Tak jg hotubitam. Przez
jakis$ czas nositam przy sobie zawsze buteleczke z tabletkami, w koficu
maz mi jg zabrat i wyrzucit.

Kiedys tez mysSlatam sentymentalnie o $mierci, ze podrézowanie po
$wiecie... Ze im wiecej cztowiek podrdzuje, zobaczy, poréwna i pickne
widoki bedzie miat przed oczami, ktdore bedzie przywotywat... to pomoze
mu to kiedy$ umierac. A jak go bedzie bolat brzuch, bo ma raka, to te
wspomnienia mu wszystko utatwia. Ale dzi$ wiem, Ze to jest bujda na
resorach, jak mowito si¢ za moich czaséw w Czestochowie.

Powiedziata pani: ,,GdybySsmy wtedy zaczeli zajmowac si¢ stanem
naszych dusz u psychologéw i psychiatréw, juz bysmy nie wstali”. Uwaza
pani, Ze to lepiej, Zze ocaleni nie otrzymali zaraz po zakonczeniu wojny
nalezytej opieki psychologicznej?

Przez dtugi czas bytam zdania, Ze to niedobrze, bytam przekonana, ze
powinni si¢ nami, dzie¢mi, zaja¢, bo przeciez jestesSmy ksiagzkowym
modelem posttraumy!



Ale teraz uwazam, ze tylko ta che¢ zmienienia §wiata — ten Zydowski
przymus wedrowania Zyda wiecznego tutacza i wskrzeszania pelnego
zycia po niemieckiej gehennie — utrzymywata nas we wzglednej normal-
nosci. Poza tym przeciez ci, ktorzy nie byli stamtad, nic nie wiedzieli,
oni nie mieli pojecia, co si¢ tam naprawde dziato w péznych latach
trzydziestych i czterdziestych ubiegtego wieku, nie mieli pojecia, czym
byla ta Szoa!

Cztowiek wszystko zniesie, zeby zy¢. A zycie ma si¢ tylko jedno. Mtodos¢
nie powraca, ma si¢ bardzo ograniczony czas, w ktérym mozna zdoby¢
wyksztatcenie, nauke zawodu, zatozy¢ rodzine, zbudowa¢ dom, stosunki
towarzyskie, profesjonalne i intymne, pozna¢ nowy kraj, nowy klimat,
jezyk... Na to wszystko potrzebna jest ogromna ilo$¢ energii i samozapar-
ciana co dzien.

Z biegiem czasu okazato sie, ze trzeba po prostu zy¢. Skoczy¢ do wody
i ptywa¢ miedzy wojnami.

Teraz, u kresu, mysle, Ze kto§ powinien napisa¢ powojenna histori¢ od
podszewki. O skutkach szoku, o psychicznej polaryzacji, o zupelnym
braku empatii... Horror uczula na zto albo prowadzi do znieczulicy. Od
czego to zalezy? Od predyspozycji? Pogladu na §wiat? Wiary? Moralno-
$ci? Od miejsca, gdzie rzucit nas los? Nie wiem.

Z tego gnoju, jakim byta szescioletnia druga wojna Swiatowa, nikt nie
mogt wyjsé zywy i czysty jak tza. Nikt nie mogt wyjs¢ aniotem, anioty
poszty do gazu. I nikt nie wyszedt normalny po tej wojnie.

Jak wyglada pani powojenna nienormalnos¢?

Lubie, zeby w domu byto duzo jedzenia. Wojna nie wojna, lodéwka musi
by¢ petna. Kupuje i upycham. Kolezanka z Holandii skomentowata kiedy$
wizyte kogo$ z rodziny: wpadta do kuchni, zrobita zakupy i poleciata
dalej! A wiele lat pdZniej zaczetam zapraszac¢ wnuki do mojej spizarni,
zeby wybierali co$ z dobrych, zagranicznych zapasow. Jestem przeko-
nana, ze mojej corki tez to nie ominie... Bo to nie moze oming¢! A zeby
sie usprawiedliwi¢, to si¢ méwi: a, bo tanio, tanio, a, bo promocja. Lepiej
wyrzuci¢, niz by¢ gtodnym.

A czy stos pani zegarkow ma jakis zwigzek z tym, ktory zostat w mieszka-
niu zabranym przez gestapowcéw w Czestochowie?
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To byt maty zegarek, nic szczegblnego, ale dostatam go od rodzicow. Jest
Swiety w mej pamieci, bo zabrato mi go Gestapo. Juz w dziecifistwie
lubitam zegarki i czas, to byto dla mnie co$ fascynujacego. Wiele lat
pozniej zakochatam si¢ w swatchu, bo mogtam w nim ptywac i nic mu si¢
nigdy nie stato. Tak, mam duzo zegarkéw, daje je tez w prezencie. Kiedy$
je zbieratam, kupowatam zegarki swatch przyjaciotom, nie zastanawia-
tam sie, dlaczego akurat zegarki — moze dlatego, ze pokazuja, jak szybko
mija czas. Chociaz teraz mysle, moze ze wzgledu na wiek, ze to nie czas
mija, a my. Moze to znaczy, Ze czas jest po prostu zawsze ten sam, lezy
sobie spokojnie jak jaki§ dywan, a my jesteSmy tymi, ktorzy zjawiamy sie
na nim od czasu do czasu i natychmiast zaczynamy po nim biec, z nie-
mowlat stajac sie dorostymi ludzmi. Czas stoi, bo czas ma swoj czas, a to
my mijamy! Nieraz zjawiamy si¢, wychodzimy z tego dywanu w dobrym
czasie i kiedy jest dos¢ jedzenia, nie ma wojny ani rewolucji, co zdarza si¢
rzadko, kiedy nie jest zimno i nie brakuje jedzenia, a czasem zjawiamy si¢
akurat pie¢ minut przed Hitlerem i wtenczas kto leci? Czas czy my? Czasu
nie obchodzi, co my robimy i gdzie jesteSmy.

Mam za to petno butéw, ktérych nie zdaze nawet raz w roku zatozy¢, bo
tu wiekszo$¢ czasu chodzi sie¢ w sandatach. Buty podczas wojny to zycie

i to akurat na pewno mam stamtad. Nie mogtam wyj$¢ z matego getta
iuciec, bo nie miatam butéw, a na dworze byta zima, $nieg. Dopiero
kiedy ciotka zafasowata mi wysokie sznurowane buty w moim rozmiarze
w duzym getcie, w ktdrym pracowata, pakujac wagony z zydowskimi
rzeczami — obrazami, porcelana, srebrem, futrami i wtagnie butami - do
Niemiec, mogtam uciec przez dom Frankego, by na ulicy Celnej spotkac
sie z obca kobieta, ktora byta stuzaca u zydowskiego milionera. On miat
to szczescie i zdazyt uciec do Ameryki. Zostawit jej klucze do mieszkania,
ktore zostato przejete przez rodzing gestapowcow. Ona zabrata mnie

tam do swojego pokoju. Ta kobieta byta naprawde §wieta, brata mnie

do swojego 16zka, zawszona i z ropiejacymi ranami do samych kosci na
rekach i nogach, do dzi$ mam po tym blizny. A tam mieszkata przeciez
niemiecka rodzina! Przynosita mi raz dziennie po pracy jedzenie z restau-
racji i wynosita nocnik; na koficu umarta na gruzlice.

Pamieta pani, jak sie nazywata ta kobieta?

Miata na imig Jula. Tylko stuzace mi pomagaty! Wtedy zacze¢tam si¢
baé¢, kiedy zaczetam Zycie na ,,aryjskich papierach”. Strachem byli



szmalcownicy. Ale ja chce powiedzie¢, Ze mimo Ze Polacy byli tacy
obojetni na nasze cierpienie i tak niewiele os6b naprawde pomagato

w czasie tej wojny, wiadomo ile... to nie chce nikogo osadzaé, bo sama
nie jestem przekonana, czy wzietabym arabskie dziecko do domu, gdyby
grozito to $miercig mnie i mojej duzej rodzinie.

A pani porozstawiane na pétkach, powieszone na $cianach w kuchni,
w pracowni, a nawet w tazience ceramiczne domki tez maja zwigzek
z wojenng czescig pani zycia?

No, moje domkKi... przeciez nie trzeba by¢ doktorem psychologii, zeby
zrozumieé, dlaczego caty méj dom jest peten domkdow. Sa z catego Swiata,
mam nawet catg Prage, ktora przywioz} mi maz.

Pierwsze, najstarsze sg te greckie wiszace na $cianie w kuchni, zoba-
czytam je w Grecji i serce zacze¢to mi wtedy mocno bié. W kuchni sg tez
domki z Portugalii i Holandii. Potem te stojace na potkach w pracowni,
malutkie. Kazdy z rodziny, kto podrdzuje, przywozi mi z réznych czesci
$wiata domki, moja wnuczka na przyktad z Argentyny. Swego czasu na
ich widok wpadatam po prostu w jaki$ amok, a maz wtedy patrzyt tylko
na mnie i méwit: ,Znowu? Ile juz ich masz!”. Teraz nie mam juz ich gdzie
stawiag, tyle ich jest.

Ma pani jakis$ ulubiony?
Tak. M6j prawdziwy, z pachnacym ogroédkiem. Nie trzeba mi nic wiecej.

Czy w takim razie przestato kiedys by¢ aktualne stwierdzenie: ,[...] i od
tej chwili nie czuje sie juz w zyciu jak w domu”+4?

Chyba tak... Nie moge powiedzie¢, ze w Izraelu nie jestem w domu.
Czasem jest gorzej, czasem lepiej, ale to jest dom. Storice przez wigkszo$¢
roku, piekna natura, morze, migracje ptakow... Tu znalaztam swoje
miejsce. A tamto to byt dom dziecinistwa. Kazdy wychodzi ze swojego
domu dzieciristwa i nie ma potrzeby filozofowac. To jest m6j dom.

Na poczatku w ogdle o tym nie méwitam. Musiatam to sama przetrawic,
te wojne, te sze$¢ lat, moje miejsce w zyciu, w drodze, w krajach... Jak
mozna komu$ opowiedzie¢, ze ,moj tatu$ mnie uratowat”? Leze sobie

z mezczyzng w 10zku i nagle mam mu opowiadag, ze tatu$ mnie podat ze
strony $mierci na strone zycia?
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A mate domki sg z tego okresu, kiedy objezdzali$my z mezem $wiat.

To byty najlepsze lata mojego zycia: moje matzenstwo, zycie rodzinne
w Izraelu miedzy wojnami, wychowywanie dzieci, nasze zycie towarzy-
skie i wyjazdy, wycieczki po $wiecie. Dzieki jego pracy w biurze podrozy
mieli$my mase przyjaciot na caltym swiecie, do ktdrych jezdziliSmy

i ktorzy przyjezdzali do nas.

Kiedys$ tatus zabrat mnie, zeby pokazac¢ zabalsamowanego Pitsudskiego,
a wiele lat p6zniej Chuzy pokazat mi Lenina, Stalina i Mao Zedonga.
Miatam okazje zobaczy¢ pot $wiata w ciagu naszych zdrowych lat. Tylko
do Indii nigdy nie chciatam jechac.

Dlaczego?

Batam sie, Ze ta bieda tam, ci zebracy, Ze to bedzie mi przypominac getto...
I oni tam spalajg ludzi, ten dym...

Powiedziata pani, ze nikt nie wyszedt normalny z tej wojny. Czy jednak
pani zdolnosci szybkiej adaptacji, podejmowania decyzji w nagtych
wypadkach i opanowywania emocji nie s3 wynikiem tamtych przezy¢?

Mysle, ze tak. Przede wszystkim nauczytam sie nie tesknic. Byta wojna,
caty czas dziato si¢ co$ nowego, stale trzeba byto sie przyzwyczaja¢ do
nowych ludzi, miejsc, warunkow. Zeby zy¢, trzeba byto zdusi¢ w sobie
tesknote. Do tej pory umiem szybko sie zaadaptowa¢ do nowych warun-
kéw. M6j wyjazd to byt akt syjonistyczny, ale i feministyczny.

Jak wyjezdzam za granice, zamykam za soba wszystko i jestem tam, nie
tesknie. To nie tak, Ze mi tego czego$ czy kogos nie brakuje... Brakuje, ale
umiem wytaczy¢ tesknote.

Zaraz po wojnie wprowadzono w Izraelu kartki na Zzywnos¢. Jedzenie
mozna byto rdwniez kupowac na czarnym rynku. Ja nie kupowatam, nie
miatam na to pieniedzy. W kibucu to mnie nie dotyczyto, a po wyjsciu
trwato to krotko. Wszyscy zyli wtedy skromnie. W $wieta spotykaliSmy
sie z przyjaciéimi z kibucu Megiddo, wszyscy juz mieli$my dzieci. Osma-
leni, ktérzy zostali bez rodzin, spotykali sie z przyjaciotmi, jesli stuzyto
sie w wojsku, to mozna byto przyprowadzi¢ rodzine na przyktad na
seder® albo, tak jak ja, zaadoptowac rodzine meza.

55



56

Czy rodzina meza w jakims stopniu wypetnita pustke po pani straconych
bliskich?

Byli mi rodzing w $wieta religijne i $wieckie, pieknie przyjeli i kochali
moje dzieci, ale nie byli w stanie, po prostu fizycznie, da¢ nawet
namiastki tamtej spalonej rodziny. Przychodzili, zabierali dzieci nad
morze, zapraszali do siebie, robili sedery, kolacje szabatowe... Ale nikt nie
mogt wypetnic tej pustki po tamtych, nikt nie mdgt wypelnié roli mojej
prawdziwej rodziny.

Matka mojego meza umarta, zanim jeszcze si¢ pobraliSmy. Te$¢ przyje-
chat do nas do kibucu i na poczatku byt zaskoczony, zmieszany, widzac,
ze mieszkamy razem, $pimy razem, a formalnie nie byliSmy nawet
zareczeni. Na dziell dobry powiedziatam mu, Ze jestem tu sama, nie mam
rodzicéw, nie mam domu, dlatego jestem w kibucu, na co on odpowie-
dziatl: ,masz dom u nas, a we mnie masz ojca”.

Zawsze mieli$my bardzo dobre relacje, ale znowu prosze nie wyobraza¢
sobie, ze on to tak naprawde zrozumiat. Cztowiek, ktory walczyt w czasie
pierwszej wojny Swiatowej w armii brytyjskiej przeciwko Turkom, a tam
byta naprawde rzez, ktoéry zawsze miat przy sobie bron czy sztylet, jak on
mogt mysle¢ inaczej, niz ze ,,szliSmy na $mierc jak barany”?

Czy ,,czujnik Szoa”, o ktorym rozmawialysmy wczesniej, przekazata pani
kolejnym pokoleniom?

Mozliwe, ze w genach... Ale moZe mozna si¢ tez tego nauczyc? Rezyser,
o ktérym mowitysmy, na projekeji swojego filmu, ptaczac, wyznat: ,Nie
dziwcie sie, Ze ja tu jestem, stoi za tym moja matka, ocalata z Szoa”.

Ja ceni¢ mezczyzn, ktorych matki ocalaty z Zagtady. Podobno synowie
dziedziczg okoto szesédziesieciu procent genéw po matce wiasnie, to
mnie z nimi taczy.

Pani dzieci maja takie czujniki? Czy uczulata je pani, jak majg zachowywac
sie w konkretnych sytuacjach?

Nie.

Najwazniejsze byto dla mnie, zeby umieli ptywac i jezdzi¢ na rowerze. To
stynne wyksztatcenie byto o wiele mniej istotne. Nie zalezato mi tez, zeby



mieli prawo jazdy. Mieli umie¢ to, czego ja nie umiatam. Przeciez musia-
tam wejs¢ na statek z 16dki, po drabince, w $rodku nocy, a nie umiatam
ptywaé. Gdybym wpadta wtenczas do morza, to by mnie tu dzis$ nie byto...
Potrzebne jest wszystko, co konieczne, zeby sie ocali¢.

Ale jesli chodzi o edukacje dzieci, wierze w przyktad, nie w stowa. Tylko
swoim przyktadem mozna uczy¢ dzieci, wychowywac. Dzieci obser-
wuja, jak sie zachowujemy, kiedy cos si¢ dzieje, i zapamietujg. MoZna
opowiadac im rézne rzeczy, ale one widzga od wczesnych lat, jak jemy, jak
dzielimy jedzenie, czy codziennie si¢ myjemy, i tak samo jak my reaguja
w trudnych sytuacjach, kiedy wtasciwie nie ma sie nad tym kontroli, bo
robi si¢ to instynktownie.

Natomiast sam fakt, Ze mdj tata przygotowat ,aryjskie papiery” i w dniu
akcji przepchnat mnie na ,aryjska strone” z getta, o czyms$ swiadczy.
Przestawit mnie ze strony $mierci na strone zycia. To postanowienie

byto przeciez niezwykle odwazne — wzia¢ jedenastoletnig rozpieszczona
jedynaczke, ktéra w ogodle nie jest przygotowana na samodzielne zycie, to
bohaterski akt!

Ja znam tylko okruchy i z tych okruchéw buduje.

Rodzice przystosowywali si¢ do nowych realidw, ale jakie mieli wyjscie?
Wszystko byto zagrozone kara $mierci! Nawet nienoszenie opaski
z gwiazda Dawidal

Nagle nie ma mieszkania, bo rekwiruja je Niemcy, nagle robi si¢ ciasno,
potem zaczynaja sie akcje i moj tatu$ buduje schron w nowym domu...

Wojna, getta i sieroctwo to zdecydowanie czas wziecia za siebie odpowie-
dzialno$ci, ale jednocze$nie w czasie wojny czutam si¢ mniej samotna,
miedzy innymi dlatego, ze chodzitam na komplety.

Przypomni pani, gdzie si¢ odbywaty?

Latem na Krdtkiej 42, w ogrodku. Nauka nie byta dla zydowskich dzieci,
byto niebezpiecznie, bo nie wolno byto sie uczyé przeciez, wiec kiedy
przychodzili Niemcy, szybko przenosili$my sie¢ do ogrédka i udawali$my, ze
pracujemy. Zima zmienialiSmy mieszkania i za kazdym razem spotykaliSmy
sie w innych miejscach. Cate tajne nauczanie nie trwato dtugo, wojna
wybuchta, jak miatam osiem lat, a trzy lata pdZniej juz bytam sama na wsi.
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Nauczycielki zaadaptowaty metode Montessori, o ktorej tak duzo sie
teraz mOwi. Bala Lifszyc, ktora prowadzita tajne komplety, byta bardzo
madra kobietg. Kiedy widziata, Ze kto$ nie lubi na przyktad matematyki,
tak jak ja, dawata mu duzo historii i literatury. Moze dzi¢ki temu znam tak
duzo do dzi$ na pamig¢...

Na Przemystowej, dla mnie bardzo waznej ulicy, odbywaja si¢ obecnie
kursy jezyka angielskiego i pewna mita pani Wiola ze wzruszeniem
napisata mi o tym na Facebooku: ,,Pozwolitam sobie napisa¢ do pani,
poniewaz pani osoba stata si¢ ostatnio tematem rozmo6w w gronie moich
kolezanek z kursu angielskiego, ktory odbywa si¢ na ulicy Przemystowej
w Czestochowie. Ja mieszkam na obrzezu Czgstochowy w Redzinach, ale
praktycznie cate moje zycie zwiazane jest z tym miastem i jego historia;
jest mi bardzo przyjemnie, Ze taka pozytywna osoba pochodzi z naszego
miasta”.

A moj dziadziu$ Hassenfeld miat w Redzinach mtyn!

To jest zycie! Sg te same miasta i ulice, a na nich dzieja si¢ rozmaite
sprawy w réznych czasach!

Czego uczyliscie sie na kompletach?

Mieli$my ksigzke do historii Méwig wieki, zeszyty, czytaliSmy i pisali§my.
To sa chyba najlepsze wspomnienia, jakie mam z tego czestochowskiego,
niemieckiego czy$céca. Pisze szeroko o tym wszystkim, o Gorskiej i jej
ksiazce Nad czarng wodg w mojej autobiografii*. Zatozyliémy z innymi
dzie¢mi taki Hufiec Btekitnych Rycerzy i oddawali$my potowe z naszych
$niadan gtodnym z innych wsi, ktérzy nie mieli domoéw.

Co jeszcze czytaliscie?

Serce Amicisa, gdzie tez przeciez jest duzo po$wiecenia i ideatéw niemoz-
liwych prawie do wykonania; Stowackiego, Mickiewicza, Przedwiosnie
Zeromskiego... Do tej pory, jak jade przez Tel Awiw i widze tamtejsze
wiezowce, zawsze przypomina mi sie ta ksigzka i przewidywania, ze
kiedys beda szklane domy. I prosze, sa, w Tel Awiwie.

W duzym getcie Zydzi byli sami ze sobg. Nie musieli si¢ ba¢ polskich
gojow, ze kto$ ich pobije albo wyda.



Moj kuzyn ze strony mamy, Janek Kremski, ozenit si¢ tam z siostrg
mojego ojca, ciocia Gutg z Librowiczow.

Co zapamietata pani ze §lubu?

Jechali$my dorozka do rabina! Patrzytam urzeczona na konie. Miatam
bukiet i bytam odpowiedzialna za kwiaty.

Skad kwiaty w getcie?

Wszystko byto. Tylko pienigdze trzeba byto mie¢, tak jak zwykle. Bardzo
bytam wzruszona, najbardziej chyba tym, ze moj kuzyn Zeni si¢ z moja
ciocia.

W czestochowskim getcie nie byto muru, moze jedynie drut, a na granicy
duzego getta stali granatowi policjanci. Tak ja to pami¢tam. Getto si¢
zaczynato za domem Frankego i ciagneto az do Meksyku, a w Drugiej

i Trzeciej Alei, gdzie nie byto ani $ladu po Zydzie, i w czesci Pierwszej Alei
plyneto normalne zycie, jak gdyby nigdy nic.

To byt bardzo ostrozny Slub, byta juz wojna, tapanki. Wszedzie dookota
zandarmi. Polakow niby nie byto, bo teoretycznie mogli wchodzié, ale
przychodzili robi¢ interesy. Wymieniali na jedzenie albo ptacili grosze
za bizuterig, materiaty, posciel, garnki... Wszystko, co mogto sie im
przydac.

Zydom nie wolno byto wyjs$¢ poza getto, wiec w ten sposob prowadzito
si¢ handel, kupowato sie¢ dost¢pny prowiant, sprzedawato sig, co sie da—
od poscieli po najszlachetniejsza bizuterie, wszystko sprzedawato si¢ za
zycie! Caty czas trzymato si¢ cos$ na czarng godzing i nigdy nie wiadomo
byto, czy to juz jest ta czarna godzina, czy jeszcze nie, bo czarna godzina
stawala sie coraz czarniejsza, az na koficu sprzedawato si¢ brylanty za
szklanke wody w wagonie.

Miedzy duzym i matym gettem a ostatecznym rozwigzaniem krazyta
miedzy ludZzmi opowiastka o jednym z niemieckich komendantow, tym
bardziej okrutnym, z Lipska, zakochanym pono¢ w pieknej Zydowce
Ewuni D., ktdrg wieczorami kazat przywozié¢ szoferowi do swej kwatery.
Pewnego dnia dostat z Lipska depesze, ze kochajaca go bardzo zona mar-
twi sie stanem jego zdrowia i chce zobaczy¢ go przy pracy. Natychmiast
wystosowat rozkaz do szofera, Ze trzeba szybko usunac z tego pieknego
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$wiata kochanke, co szofer zrobit z wielka przyjemnoscia, bo od poczatku
Ewa bardzo mu sie podobata, wiec zanim ja zastrzelit, zdazy? ja jeszcze
zgwatcic.

Co wiadomo byto wéwczas Zydom w getcie?

Pamietam pewna sytuacje — to musiato sie¢ dzia¢ podczas pierwszych akeji
W getcie, moze nawet podczas pierwszej z nich — ze ztapali brata znajo-
mego mojego taty, Michata Lejzerowicza, i wywiezli go transportem. To
sie dziato, jeszcze zanim przerzucili mnie na ,aryjska strone”. Z czasem
dowiedziatam sie od niego samego i od innych, ze Michatowi, bardzo
wysokiemu, przystojnemu i muskularnemu mezczyZnie, udato sie uciec
z Treblinki i wréci¢ do Czestochowy — rzecz niemozliwa do wykonania!
Kiedy Michat zobaczyt, co si¢ tam dzieje, postanowit, ze za wszelka ceng
musi wrdcié, by ostrzec rodzing i czestochowskich Zydéw. Mozliwe, ze
uczepit sie wagonu i tak dojechat pod pociagiem. Kiedy wrécil, zaczat

sie wielki lament: ,,Zydzi, tam jest tylko $mier¢! Ludzi si¢ rozbiera do
naga, kobietom sig¢ strzyze wiosy do samej skory... zabiera si¢ ludziom,
cokolwiek maja, nawet dzieciom zabawki, w wielkim pospiechu, zeby sie
nie zorientowaty, i popycha do komory, gdzie pono¢ majg wzia¢ prysznic
po dtugiej i ciezkiej podrézy. Komora sie zamyka, z prysznicow zamiast
wody leci gaz, to trwa dwadzie$cia pie¢ minut, nie wiecej, az wszyscy ko-
najg w meczarniach nie do opisania!”. On spotkat tam czestochowskich
fryzjeré6w zmuszonych do golenia gtéw kobietom przed zagazowaniem.
Moze uniknat tego maz cioci Heli, siostry mamy, ktoéry wraz z rodzing
wyemigrowat do Ameryki przed wojna, oficjalnie z powodu braku pracy
dla fryzjerow.

Niemcy potrzebowali przeciez takze miekkich wtosoéw zydowskich kobiet
na wygodne materace dla swoich lotnikéw, co chcieli zdoby¢ caty $wiat.

Nikt nie byt w stanie mu uwierzy¢. Méwito sie: Michat oszalat w Treblin-
ce, zwariowat. Przeciez to niemozliwe, co$ takiego nigdy nie moze sie
zdarzy¢ na $wiecie, kto mogtby uwierzy¢ w takie bzdury?!

Potem okazato si¢ jednak, ze wszystko jest mozliwe, i dlatego po wojnie
postanowitam wyjechac z Europy, zeby zmienia¢ §wiat i budowac kraj dla
Zydow.

Jak chciata pani zmieniac swiat?



Przede wszystkim, zeby nie byto na §wiecie w jakimkolwiek kraju takiej
dziewczynki, ktora nie ma si¢ gdzie schronic i dokad uciec przed Treblin-
ka, wérod ludzi, ktorzy nienawidza Zydow.

Udato si¢ pani zrealizowac ten plan?

Nie do konica, ale co$ si¢ udato... Wsunetam cegietke w mozliwos¢
istnienia miejsca dla Zydéw, ktdrzy chea tu razem z nami by¢ i dzieli¢
nasz los. To pafistwo nie jest takie idealne, jakbySmy chcieli, ale jestesSmy
wlasciwie tacy, jak wszyscy, kiedy jesteSmy panistwem, ani lepsi, ani
szlachetniejsi niz inni. Jak powiedziat kiedys Ben Gurion: Izrael bedzie
panistwem, jak bedzie miat swoich ztodziejow i prostytutki. Dzieki Bogu
si¢ sprawdzito!

Fakt, ze mi si¢ udato, to to, ze zyj¢, mam prawie 89 lat, mam wnuki
i prawnuki, i zyje w zydowskim kraju.

Polacy nie pokochali Zydéw, Zydzi natomiast nie pokochali Arab6w, ale
Zyja razem na tej samej ziemi. A Polacy chyba przyjeli to, Ze sg Polacy,
ktdrzy sg Zydami — moze nie wszyscy, ale czes$¢ to przyjeta. I jednak
zyja tam, tam chodzg do szkoty. Oni nie s3 Izraelczykami, s Polakami.
Zydowskimi Polakami czy polskimi Zydami.

Jak potoczyly sie dalej losy Michata Lejzerowicza?

Przezyl na HASAGU wraz z bratem Mietkiem i siostrg R6zyczkg, w nie-
mieckim obozie pracy przymusowej w polskiej Czgstochowie.

Z Rozyczka i Michatem spotkatam si¢ po wojnie w Czestochowie

razem z moimi prawie réwiesnikami, ocalonymi z mojego pokolenia,

i postanowili$my zmieni¢ $wiat, wybierajac syjonizm i spedzajac zycie

na budowaniu paristwa dla Zydow. To nie byta prosta sprawa, od samego
poczatku. W zorganizowanych grupach zaczeliSmy nielegalnie opuszczac
Europe z pomoca organizacji Bricha, czyli Ucieczka®. Opisuje to w moich
ksigzkach*. Rok siedzieliSmy w Niemczech w obozach dipisow, stamtad
brytyjskimi ciezardwkami zydowskiej brygady wojska angielskiego
podwiezli nas do przeteczy Brenner, granicy miedzy Austrig a Wtochami,
bo chcieli$my jak najszybciej przedostaé sie do brzegéw Morza Srédziem-
nego. Po nocy, w czasie ktdrej przekradaliSmy sie w $niegu przez granice,
juz we Wtoszech, w pociagach siedzieliSmy z Michatem i R6zyczka,

i cata nasza kibucows organizacja, a wiatr rozwiewat nam wtosy. Mtodzi
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Whosi uczyli nas $piewac swdj partyzancki hymn O bella
ciao: Una mattina mi son svegliato, o bella ciao, bella ciao,
bella ciao, ciao, ciao..., ktory Spiewany jest do dzisiaj we

[=]
.E : Wtoszech w rocznice zakoriczenia wojny, a my uczyliSmy
Bella Ciao ich po hebrajsku: Hewenu szalom aleichem. Rozpierata
nas rados$¢ zycia, rado$¢ istnienia, rado$¢ ocalenia, mimo
glebokiej zatoby po rodzinie i narodzie, ktérych optakiwa-
liSmy po nocach... W nocy byt ptacz, a w dzierr Spiewanie...
ByliSmy w stanie $piewac, bo byliSmy daleko, coraz dalej

od Treblinki. Po drodze te piosenki byty nam ojczyzna...

Hewenu szalom
aleichem

Nasz ob6z uchodzcéw we Wtoszech, w Torino, byt
pozostato$cig po obozie wojskowym Mussoliniego. My, tzn. nasz kibuc,
podzieliliSmy swojg sale na trzy czesci: sypialnie — prycza przy pryczy,
jadalnie — st6t z taboretami, i tazienke z klozetami. Na zebrania kibucowe
rozstawiato sie taboretki naokoto, a stoty przesuwato pod $ciane.

Michat i R6zyczka, jak i moja Marysia, to cze$¢ grupy z organizacji syjoni-
stycznej Kibuc Yosef Kaplan, ktéra zbudowata kibuc Megiddo nieopodal
Nazaretu. A ja, jak juz méwitam, zakochatam si¢ w hebrajskim, w Palma-
chu, w morzu i w czarujacym Chuzym.

Mietek zostal w Czestochowie — miat tam jaki$ warsztat tekstylny —i przy-
jechat do Izraela dopiero wiele lat po nas. Tu tez zajmowat si¢ materiatami,
do tej pory mam podarowany przez niego obrus.

W kilku relacjach ocalonych z Czestochowy pojawia si¢ wspomnienie po-
gromu z 1937 roku®. Czy pamieta pani jakies szczegoty z tym zwigzane?

W 1937 roku miatam szes¢ lat, dziato sie tak wiele rzeczy! Mam takie
wspomnienie tatusia wracajgcego do domu we krwi i w podartym ubraniu.
Kiedy zamykat sklep, pobili go Polacy, ktorzy chcieli tam wtargna¢. Udato
mi sie podstuchad, jak rodzice naradzali si¢, czy trzeba jechac¢ do szpitala,
ale ostatecznie zdecydowali, ze sami sobie dadza rad¢. Strach zaczat
podnosi¢ gtowe: co bedzie? Nie wiem, czy to o ten pogrom chodzi...

Pamietam natomiast pikiete. Pewnego dnia posztySmy z mama do taty,
do sklepu, ale nie moglty$my wejs¢ do srodka, bo stali tam Polacy, tobuzy,
i wotali chérem: ,Nie kupuj u Zyda, najlepsza to rada, kto kupuje u Zyda,
sam siebie okrada!”. Obie z mamusig miaty$my tzw. dobry wyglad,
wygladatysmy jak Polki, wiec oni mysleli, ze przysztySmy na zakupy.



Mama powiedziata wtedy: ,ale to jest moj sklep! Tam jest méj maz!”.
Kiedy zrozumieli, kim jestesmy, wepchneli mame do $rodka ze stowami:
»wchodz, zydéwo!”. W §rodku byty$my juz razem z tatg i jego siostrg, ale
pamigtam ten strach.

Strach przed Polakami?

Tak! Strach przed nienawiscia, przed gniewem, nie umiatam wtedy tego
okresli¢. Strach niezrozumiaty dla mnie, bo dlaczego mieliby$Smy bac sie
Polakéw? Ale batam sie wtedy tych ludzi, ktorzy patrzyli na nas z niena-
wiscia, z zawiscia, z ogromna niechecia. Nie wiem, czy wczesniej sie ich
batam, ale podczas wojny tak, bardzo! Patrzytam na nich jak na szmal-
cownikéw, bo oni zawsze wiedzieli, kto jest Zydem, a kto nie. Nie wiem,
jak by si¢ farbowato wtosy na blond, jak niebieskie miatoby sie oczy, oni
zawsze wiedzieli. Czasem dawali do zrozumienia swoim spojrzeniem, Ze
wiedza.

Czy istniaty w przedwojennej Czgstochowie miejsca, do ktérych Zydzi
nie mogli si¢ udawac?

Prosze nie zapominaé, Ze ja wtedy bytam dzieckiem, wielu rzeczy nie
mogtam wiedzie¢. Rodzice starali si¢ zaoszczedzi¢ mi tego typu wiedzy.
Pamietam, ze w Pierwszej i Drugiej Alei byty sklepy zydowskie: sktad
apteczny Praszkiewiczow, kawiarnia Btaszczyniskiego, sklep obuwniczy
Rappaporta, w Plutosie najlepsze czekoladki Wedla i turecka chatwa.

W Trzeciej Alei juz nie byto Zyddw, to byto miejsce catkowicie chrzesci-
janskie. W poblizu obecnego Ratusza byta wtedy kawiarnia Ziemiariska,
do ktorej chodziliSmy z rodzicami z jakichs wyjatkowych okazji, jak
urodziny mamy. Czasem w niedziele. Mozna tez tam byto potanczy¢.

Wspomina pani bojkoty i pikiety. Czy w Czestochowie przed wojnj istniat
antysemityzm, ktory odczuwata pani nawet jako mate, chronione przez
rodzicow dziecko?

Wiem dzi$, z perspektywy czasu, Ze przedwojenna Cze¢stochowa byta
bardzo antysemicka. Ale ja na poczatku bytam tylko matg dziewczynka,
ktora siedziata sobie w swoim pokoju w miekkim t6zeczku dzieciecym

i czasami styszata jakie$ urywki rozmow rodzicow z drugiego pokoju

o tym, jak kogo$ pobito czy zabrano i jak powazna staje sie sytuacja. Do
czasu wojny bytam tak naprawde odgrodzona od tego wszystkiego, Zzytam
sobie ze swoimi dwunastoma lalkami i to, co na zewnatrz, nie dotyczyto
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mnie bezpo$rednio. Powiedziatabym nawet, ze zZytam troche jak

w szklanej barice. Poza tym miatam tzw. dobry wyglad, nawet na ulicy nie
wygladatam jak Zydowka, mialam jasne oczy i wtosy. Mimo wszystko nie
byto chyba az tak Zle, skoro moj tato nie zdecydowat si¢ na wyjazd, cho¢
wyjechad nie byto wcale tatwo, zwlaszcza z catg rodzina, albo te rodzine
zostawié. Interes szedt dobrze, sklep rodzinny uznawany byt za jeden

z najlepszych, tato miat dobry smak, sam zmieniat wystawy w oknie.
Zydzi wyjezdzali, bo bieda, bo antysemityzm, bo konkurencja. W jakims
stopniu kazde dziecko zydowskie miato poczucie zagrozenia, chociaz nie
do korica rozumiejac dlaczego.

Ja zaczetam sie ba¢ dopiero, kiedy w radio codziennie wrzeszczat Hitler,
wykrzykujac pelne nienawisci zdania, co trzeba zrobi¢ z nami, Zydami.
Ale od zawsze przeciez wiadomo, ze wszystkiemu sg winni Zydzi

i cyklisci!

Wtedy bytam tym bardzo zaskoczona i zastanawiatam si¢, czemu ten pan
Hitler si¢ tak gniewa na nas, Zydow.

Udato sie pani znalez¢ odpowiedz na to pytanie?

Mam zbior gazet ,Stiirmer” z 1938 roku* i wydaje mi sie, ze cztowiek,
ktéry codziennie rano budzi si¢, widzac takie zdjecia, codziennie

oglada gazete z tymi zakazanymi Zydowskimi mordami zrownanymi

ze szczurami i z karaluchami, nie ma potem problemu z wrzuceniem

ich do pieca i gazu. Trzeba najpierw odcztowieczy¢. Tak mozna innych
przygotowac do zabijania ludzi, dorostych i dzieci: pokazujac ich jako
szczury, karaluchy, wszy. Tylko trzeba odpowiedniej ilo$ci czasu. Okazuje
sie, ze ktamstwo, obrzydzanie wroga, jego dzieci i kobiet, systematycznie
dawkowane wszelkimi mozliwymi drogami informacji, moze sktonic¢
catkiem normalnych, przyzwoitych ludzi do mordowania innych.

I powiem coS jeszcze... llekro¢ ja zabijam karaluchy w moim domu,
psikam na nie specjalnym gazem i one tak lezg na plecach, machaja
nogami, i juz wiem, Ze nie musze nic robi¢ wiecej, bo zaraz umra... od
razu mam skojarzenia z wojng i Niemcami... Dla nich my wtedy byliSmy
obrzydliwymi karaluchami. I ja tez to widziatam wtedy, Ze w oczach
Niemcow i polskich antysemitéw nie bytam tg dziewczynka, ktora bytam
w oczach mojego taty.



Zdjecie 13. Irenka Librowicz (pierwsza z lewej, stoi obok matki) z rodzing
(ojciec pierwszy od prawej) w Polsce przed wojng, Czestochowa, ok. 1938 roku.
Fotograf nieznany

Zdjecie 15. Dedykacja dla siostry

Natalii Hassenfeld i jej rodziny,

mieszkajgcych w Stanach

Zjednoczonych, napisana przez

kilkuletnig Irit na jednym ze
Zdjecie 14. Dita Amiel, Ulica zdjec
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Ale z kolei jeden z Niemcoéw na Umschlagplatz w Warszawie zobaczyt

W mojej znajome;j i jej coreczce ludzkie twarze, a nie karaluchy, i pozwolit
im uciec. Dlatego ona do dzi§ méwi: ,mnie uratowat Niemiec”, a ja si¢
pytam: ,,ilu innych postat do gazu?”. Przeciez on na tej rampie byt doktad-
nie $wiadom, Ze oni wszyscy tam p6jda!

Gdybym zyta nawet jeszcze sto lat, nie nauczytabym si¢ po tej wojnie
niczego nowego o czlowieku. Ludzie sg r6zni w réznych partiach swojego
zycia. Cztowiek jest zdolny do wszystkiego, do dobrego i do ztego. Grani-
ca miedzy jednym a drugim jest bardzo cienka i tatwa do przekroczenia.

I to sie stato tez z niektoérymi Polakami w czasie wojny: oni przekroczyli
granice. Wojna wydobywa najgorsze cechy z byle jakich charakteréw
inajlepsze z dobrych. A dobry charakter to mato strachu i duzo empatii,
wiara w siebie. Rzadka kombinacja, rarytas.

A tymczasem dzi$, pod koniec pazdziernika 2018 roku, siedze godzinami
i staram sie opisa¢ dawna Czestochowe, ale to jest beznadziejne, bo nic
sie nie zmienia. Czytam , Gazet¢ Wyborczg” i widze przestanie: ,Rakow
to nie jest przytulisko dla bytych Zydow”. Jakby tego nie przeczytaé, to to
jest antysemickie. To znaczy, ze nawet jak sie wychrzci¢ czy przeprowa-
dzi¢ z Eodzi, to nie ma sie widokow u czestochowian.

Pseudokibice w Polsce styng z antysemickich haset...

Jak oni mowig ,,Zydzi”, to majg na mysli co$ ztego, niekoniecznie kogo$
obrzezanego. ,Zydzi, Zydzi, cata Polska si¢ was wstydzi”. Znam to hasto,
chérem krzyczane, bo styszatam je na wtasne uszy podczas przyjazdu do
Polski z moja nowa ksigzka. Do dzi$ nie moge w to uwierzyc.

Polacy wysysaja antysemityzm z mlekiem matki?

Mysle, ze nie. W mleku matki s witaminy i przeciwciata. A reszta to
wychowanie. Przyktad. Jak kto$ zachowuje sie wobec s3siada Zyda, co
styszy sie o nich od najmtodszych lat. Ale z drugiej strony, zyjac w tych
domach pozydowskich, uzywajac tych wszystkich pozydowskich
filizanek, srebrnych tyzeczek, kotder, moze ma sig¢ jakie$ poczucie winy?
Mysle, ze ciagle istnieje w jakims$ stopniu strach przed Zydami, przed
porwaniem na mace, chociaz jest tez wieksze porozumienie miedzy
naszymi narodami, jest mnéstwo ludzi inteligentnych...



Jak dawata sobie rade ta odswietna dziewczynka, jak nazwata siebie pani
w swojej autobiografii, po ,,aryjskiej stronie” w czasie wojny?

Cudem. Gdyby nie brat mojej matki, wuj Marian, ktéry zawsze wiedziat,
co si¢ ze mna dzieje, pewnie bym nie przezyta. Dzieki Marianowi przezy-
to siedem o0s6b.

Byta od$wietna dziewczynka, a potem byty wszy, gtéd i dziury gtebokosci
palca w nogach i w ramionach, z brudu i niedozywienia. Kiedy wrécitam
do getta, w szpitalu byl jedynie papier toaletowy. Ukochany doktor
Dobrzynski uratowat mnie prawdopodobnie transfuzjami krwi, pobiera-
jac mi ja z jednego miejsca i wstrzykujac w inne.

Na wsi, na ,aryjskich papierach”, bardzo szybko okazato sig, ze nie
umiem nic. Wydoi¢ krowy, pa$¢ zwierzat na pastwisku, sprzatac, goto-
wac... nic. Gdyby tam, na wsi, po wyjsciu z getta byty inne dziewczynki

z kokarda we wiosach, takie, jaka ja bytam, bytoby mi na pewno smutno,
ale te dzieci, ktore tam spotkatam... takie dzieci to ja w zZyciu pierwszy raz
na oczy widziatam. Z trudem rozumiatam ich jezyk, a mowity przeciez
po polsku. Zaraz pierwszego dnia juz miatam od nich wszy i wszystkie
choroby. Bardzo staratam si¢ by¢ jak one, zachowywac tak samo, Zeby si¢
nie zdradzi¢. Chyba przez caly czas tam bytam w traumie! Z jednej strony
wiedziatam, Ze trzeba nauczy¢ si¢ na pamie¢ modlitw, staratam si¢ na-
sladowac dzieci przy jedzeniu, by¢ jak one, ale wszystko to w okropnym
strachu przed $miercia. Batam sie, Ze si¢ zorientuja, Ze nie znam pacierza,
a miatam przy sobie modlitewnik przeciez — dostatam go razem z meda-
likiem od tej kobiety, ktdra przywiozta mnie z getta. Chodzitam wiec na
caty dzieri do lasu i uczytam si¢ na pamie¢ wszystkich modlitw, catej tej
ksigzeczki. To dla mnie nic trudnego dzigki tym wszystkim wierszykom

z dziecinstwa. Ale caty czas byt strach! To byl najstraszniejszy i najgorszy
dla mnie czas, ale instynkt przetrwania byt silniejszy i pchat do naslado-
wania okolicznych dzieci.

Opowie pani o nich?

Prosze zrozumie¢, nie bez powodu ich nie pamietam... To byto dla mnie
cos$ strasznego... Jedng dziewczynke zapamietatam bardziej, corke mty-
narza, dzieki niej tez ocalatam, bo zabrata mnie do siebie na jedna noc,
kiedy wyrzucili mnie ci, do ktérych zawiozta mnie wcze$niej stuzaca Jula.
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Skoniczyty sie pieniadze, ktdre tatus wiozyt mi do skarpetki, pracowaé
nie umiatam, a jes¢ tak. Za darmo karmic parszywej zydowy nie chcieli.
Opisuje to w swojej autobiograficznej ksigzce®.

Chodzita pani do kosciota?

Trzeba byto chodzi¢ do kosciota, zeby dobrze udawac. Zawsze moéwito
sie, ze to, co sie dzieje Zydom, jest usprawiedliwione, bo to Zydzi zabili
Pana Jezusa Mesjasza. Wtedy w ogodle nie wiedziatam, kim jest Jezus.

Jego mama to Czarna Madonna, znajoma z Cz¢stochowy, ale my mamy
innego Mesjasza! Bytam wtedy zajeta mysleniem, jak ukry¢ to, Ze jestem
Zydowka; co zrobié, zeby mnie nie zabili za niepopetnione grzechy.
Dopiero zaczynatam to rozumieé, od czasu getta — kiedy oddzielono nas
od Polakéw. Kiedy Wikcia przed wojng zabierata mnie na Jasna Gore, nie
czutam jeszcze tej rozpietosci historii, ale rozumiatam, Ze to jest inna
religia, ze Wikcia jest inna. To byto jak wizyta w innym $wiecie. Widzia-
tam, jak Wikcia rano i wieczorem klgka i si¢ zegna. To byto mi obce i inne
niz synagoga, do ktdrej tatus zabierat mnie w $wieta. Pachniato inaczej,
oddychato si¢ inaczej, pami¢tam zapach kadzidel. Podobato mi si¢

tam, jak $piewa si¢ chérem: ,Chwalcie taki umajone, gory i gaje zielone,
chwalcie cieniste gaiki, zrodta i krete strumyki”, albo to: ,Kiedy ranne
wstajg zorze, tobie ziemia, tobie morze, wszystkie nasze dzienne spra-
wy”... bardzo mi si¢ podobaty te teksty, juz wtedy! Ja jestem teksciara. To
byty te przyjemne rzeczy, mozna byto sie nauczy¢ tych pie$ni koscielnych
czy koled i popisywac sie ich znajomoscia!

Czy pani rodzice wiedzieli, ze Wikcia zabierata panig na Jasng Gore?

Oficjalnie Wikcia zabierata mnie do parku, na przyktad jesienia, zeby
zbieraé kasztany. Spiewano tam: ,, Byt Menelajus strasznie bogaty, miat
piekna zone Helene, jej nie zatowat ciastkow, herbaty, ona wcigz miata
migrene”...

Rodzice nie wiedzieli o tym, mysle, Ze nie pozwoliliby jej zabiera¢ mnie
tam ze wzgledow bezpieczenistwa.

Kiedy sie ukrywatam na ,aryjskich papierach”, modlitam sie¢, bo wtedy
wierzytam w Boga i bytam przekonana, ze robi¢ wielki grzech w stosunku
do zydostwa, kiedy méwie katolickie modlitwy. Nadal je pamietam. Tyle
lat juz, a nadal pamietam. Ale w nocy zawsze wtenczas mowitam w sercu:



»teraz modle sie do Boga Zydow, nie do Jezusa, nie do Matki Boskiej,
przepraszam za te modlitwy w dzierr: Shma Israel Ad-nai Elokeinu
Ad-nai Ehad”. Tak mnie nauczyli w domu, tak to zapamietatam, mimo ze
pochodze przeciez z domu $wieckiego.

Robita wszystko co w jej mocy

Za dnia godzinami kleczata na grochu
naprzeciw ciata Ukrzyzowanego

Wargami szeptata Ojcze Nasz,

a broczagcym sercem méwita

do jego kamiennego

— Przeciez Ty wiesz Ze oni nie zrobili ci tego

a ja jestem tylko smutng gtodng dziewczynka

Ale wszystko byto nadaremno

A nocg kradnac obierki zgnitych kartofli

spod ryjow polskich ttustych rézowych wieprzy,
powtarzata z wielkg powaga

— Szma Israel Adonai Elohenu Melech Haolam
Stuchaj Izraelu Panie nasz Krélu Swiata

Btagam Cie, niech wréca

niech sie pochylg nade mng

i bede grzeczna na zawsze —

Ale wszystko byto nadaremno®

Wspomina pani w swojej autobiografii, jak babcia Udl, zapalajac i btogo-
stawigc Swiece szabatowe, patrzyta na panig ze wzruszeniem, mowiac:
Irka iz a jidysz Rind. Mogtaby pani wyobrazic sobie siebie jako kobiete
religijng?

Ja ptakatam, a moja kuzynka sie wySmiewata z tych wszystkich obrzedéw,

zakrywania oczu, zastaniania gtowy.

Ale jak mozna by¢ religijnym po Zagtadzie? W ogoéle tego nie rozumiem.
W Czestochowie na peronie, kiedy czekatam na rodzicéw, a oni nie
przyjechali, po miesigcu takiego czekania, kiedy pojetam wreszcie, ze
oni nigdy nie wrdca, powiedziatam sobie stanowczo: nie ma zadnego
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Boga, musisz sobie radzi¢ sama. Adoptowana, biedna krewng tez nie
bedziesz!

Zdaje mi sig, ze i tak w ktorym$ momencie bym uznata, Ze nawet jesli
On istnieje, w jakiejkolwiek formie, to na pewno jesteSmy mu obojetni
inie trzeba niczego od Niego oczekiwad. Ja nie oczekuje niczego. Moze
On naprawdeg jest, ale to nie ma nic wspélnego ze mna. Jak moja matke
prawie odarli ze skory, to ja mam wierzy¢ w Boga?!

Mowi sie o $wiecie przed wojna i po niej, ale to jest $wiat przed tym
ipo tym, jak wrzucono Korczaka z dzie¢mi i moja kuzynke Sylwijke do
wagonu do Treblinki. Po tym, jak zabrali ich do gazu — dla mnie tam na
gorze nie ma nic, tylko chmury, storice, ksiezyc, gwiazdy i planety.

Jak zatem rozumie¢ w tym kontekscie powiedzenie: ,,A jak trwoga, to do
Boga”?

Kiedy przed rokiem potracit mnie samochdd, tamigc mi kolano, myslatam
tylko o karetce. Szukatam telefonu w torebce, zeby wezwac karetke

i zadzwoni¢ do dzieci, zeby da¢ im zna¢. Nawet na my$l mi nie przyszto!
Sadze, ze wszystko jest dzietem przypadku. Gdyby ten samochéd wtedy
mnie mocniej uderzyt, nie siedziatyby$my tutaj, ale to nie dlatego, ze Pan
Bog tak szepnat temu kierowcy. Zbieg okolicznosci!

Jedyny w catym roku czas, kiedy zdarza mi si¢ pomysle¢: moze i faktycz-
nie Bog istnieje, to wiosna. Ten moment, kiedy drzewa puszczajg paczki,
z nich szybko wykluwaja sie liScie, kwiaty, zieleni si¢ trawa, pada deszcz...
Ale to pod warunkiem, ze uznamy: Bog i Natura to to samo.

Dlatego ja si¢ nie boje, bo niczego nie oczekuje. Albo raczej: wszystkiego
oczekuje, przeciez znowu moze by¢ wojna, znowu moze by¢ Szoa.

Czy caly czas si¢ o tym mysli?

Nie. Ale to caty czas jest z tytu gtowy. Ja moge kocha¢ mojego arabskiego
ogrodnika, ale mam t¢ $wiadomos¢, Ze to moze by¢, Ze znowu moze si¢
to stac.

Mysli pani, ze Szoa moze si¢ powtorzy¢?

Powtarza si¢ co dzien. Ciagle. Prosze tylko pomysle¢, ile takich ,Szoa”
dzieje sie codziennie na $wiecie — w Jemenie, w Syrii, w jezydzkich



wsiach... Turcy, kt6rzy wymordowali Ormian... Tylko Zydzi ze swoja
dtugotrwata pamiecia potrafia robi¢ szum wokot tego, co im zrobiono.

Nie wyciagnelismy wnioskow z tego strasznego rozdziatu naszej
historii?

Chyba jedyna lekcja ptynaca z Zagtady jest taka, ze Zydzi musza mie¢
swoj wtasny kraj dla siebie, nawet je$li wiekszo$¢ z nich nie bedzie w nim
mieszkaé. Wystarczy sam fakt, ze mogg tu przyjecha¢ w kazdej chwili, ze
maja gdzie sie schroni¢. Niewazne, czy sg to Zydzi z Turcji, Pakistanu,
Polski, czy Iraku. Zeby juz nigdy nie byto takiej chwili, ze zydowskie
dziecko nie ma dokad sie zwrodcié, tak jak ja nie miatam dokad péjsé, bo
nikt mnie nie chciat...

I moze w tym zydowskim kraju nie bedzie im bardzo dobrze, moze bedzie
im nawet Zle, ale przynajmniej beda u siebie!

Dopoki nie nauczymy sie wszyscy, ze krew u wszystkich jest czerwona
i tylko skora, ktorg nosza wedtug nakazanych genetyka warunkéw
klimatycznych, jest innego koloru, bedzie istniato to zagrozenie, beda
gina¢ ludzie i beda wojny.

Czesto powtarza pani: ,,Siwy sie na mnie msci i dlatego tak dtugo zyje.
A jamam rachunek z wieloma!”.

Mam rachunki z catym §wiatem — z Europg, z Bogiem, z Polakami. Niem-
cy bez pomocy Polakdw nie byliby w stanie wytapac nas tak doktadnie,
zwtlaszcza tych zasymilowanych, z dobrym wygladem, bo wiadomo, ze
tych Zydéw w chatatach i z brodami widac jak na dtoni. Mnie to zasko-
czyto i bardzo bolato, ze nasi sgsiedzi, ludzie, wsrdd ktérych zylismy
przez setki lat, nagle stali si¢ naszymi wrogami.

Moja przyjaciotka, dziennikarka z Krakowa, btogostawionej pamieci
Maria Marianska przettumaczyta zaraz po wojnie te stowa z jidysz:

To boli,

to tak strasznie boli...

nie szat nienawisci, ktérg ptonie wrédg,
nie bezmiar niedoli

i nie razéw stuk —

nie gwiazda Syjonu
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na Zyda ramieniu

nie znak, ze to Zyd,

bo to bedzie dla nich —
dla nich az do zgonu -
poprzez pokolenia —
tylko dla nich

wstyd.

To boli,

to tak strasznie boli,

gdy nie obcy —wrdg -

lecz ten —co w niewoli

tak samo —jak my

mtody polski chtopiec i polska dziewczyna

z meki naszej drwi....

Mordche Gebirtig, , 7o boli”, ttum. M. Hochberg-Marianska*

Z drugiej strony, gdyby ten granatowy policjant nie wpuscit mnie do
domu, gdyby ta stuzaca gojka nie zabrata mnie na wie$ i ze wsi...

Na kazde zydowskie dziecko na ,aryjskich papierach” potrzeba byto co
najmniej piecioro, a moze i dziesiecioro os6b do pomocy, jak i takich,
ktérzy umieli trzymac jezyk za zebami. M6j dziewieédziesigciokilkuletni
przyjaciel uratowany przez polskich sgsiadéw powtarza: ,,najpierw trzeba
byto zabi¢ tych, co wiedzieli, a potem Zydow”. Trzeba bylo przeciez
kupi¢ wiecej jedzenia, wiecej chleba i nie zapominajmy, Ze wszystko byto
bardzo ograniczone albo kupowane na czarnym rynku.

O cztowieku wiem na pewno, Ze mieszka w nim i dobro, i zto. Od czynni-
koéw zewnetrznych i wewnetrznych zalezy, co si¢ w nim uruchomi. Jasne,
ze jak cztowiek jest syty, umyty, ma zaspokojone wszystkie potrzeby, to
jest mu dobrze i zdarza mu sie, Ze jest dobry...

Pamietam, jak w ktorys niedzielny poranek zobaczytam u pani dwie
wypalone Swiece i bytam przekonana, ze stoj3 tam po szabacie, ale
szybko wyprowadzita mnie pani z btedu, machajjc reka: ,,zawsze zapalam,
jak smaze ryby, nie chce, zeby Smierdziato w domu”.



Moje dzieci, dorastajgc, pytaty mnie oczywiscie o Boga, a ja zawsze odpo-
wiadatam im: ,B6g? Ja nie wiem, nie spotkatam. Moge wam opowiedzie¢
o seksie, bo to robie, ale B6g? Nie miatam okazji”.

A teraz moj syn w piatkowe wieczory, kiedy zbiera sie cata rodzina,
wznosi kielich z winem i odmawia kidusz. W piatki wtasnie zazwyczaj
ide do Onika, tam przychodzg jego dzieci i pigcioro wnukéw, a moich
prawnukéw. Dzieci sg rozpieszczane i dokazujg, bombardowane
zabawkami i ksigzkami. Oni zawsze mowi: , Wszystko zaczyna si¢ od
ciebie, mamo”. A w sobote przychodzi do mnie corka ze swoja rodzina,
jej synowie ze swoimi partnerkami, i cho¢ na chwile wskoczy syn z Zona,
czasem tez jego dzieci. Cate lata gotowatam na weekend, jak wszyscy
Izraelczycy. Wnuki wtedy pierwsze kroki kierowaty do kuchni: , Safta, co
jest do jedzenia?”*. Zawsze im smakowaty moje pieczone kartofle i ryz

Z S0CZewica.

Jestem pewna, ze gdyby Chuzy miat wierzaca zone, to i moze dom bytby
bardziej religijny. A my jeste$my teraz tacy, jak ci zasymilowani Zydzi

w Polsce, nie ci w chatatach, lecz ci méwiacy po polsku, ale zwigzani

z tradycja.

Chuzy tez dorastat w domu niereligijnym, ale takim, w ktorym szanowato
sie i obchodzito $wieta. Jego wujek byt rabinem, a z kolei ojciec enfant
terrible. Nie chodzit do synagogi, nie modlit si¢ trzy razy dziennie. W Jom
Kippur, kiedy dziadek Chuzy'ego poscit i modlit si¢, on z bratem wchodzi-
li na drzewo gujawy, ktore rosto obok synagogi, i zjadali owoce o bardzo
intensywnym przeciez zapachu. Po modlitwach ojciec miat w zwyczaju
ich obwachiwac i zawsze przy tym krzyczat zdenerwowany: ,Eamiecie
post! Ja wam pokaze!”.

Chuzy przez pierwsze lata naszego matzenstwa zawsze postanawiat
posci¢ w Jom Kippur, ale bolata go glowa z gtodu, jak wiekszo$¢ ludzi,

i ktadt sie do 16zka, zamiast i§¢ do synagogi, gdzie moze dzieki modlitwie
bytoby mu tatwiej znie$¢ ten post. W koricu zrobitam z tym porzadek. Bo
co, dlatego ze moj tatus nie jadt koszernie, to poszedt do Treblinki? Do
gazu? Takiego Boga ja nie potrzebuje.

W religii jest tak, ze kazdy stawia sobie jakas granice, wybiera sobie, czego
przestrzega, czego nie. Ja robie seder i zapalam §wiece chanukowe co
wieczdr, nawet jak jestem sama, i stawiam $wiecznik w oknie w kuchni,
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tak jak robili to Zydzi w Czestochowie. Nadal robie paczki, ktérych nikt
inny nie umie robi¢ w rodzinie. Do niedawna smazytam chrust, latkes,
czyli placki ziemniaczane, albo bulbenik¢, czyli tarte kartofle pieczone
w brytfance, ktoéry wniosta w posagu z kibucu Noemi, moja synowa. Maz
mojej wnuczki i ojciec moich trojga prawnukéw ma nowoczesna kuczke
i co roku zaprasza nas do siebie na Sukkot. Gotuje nam wtedy kuskus.

Lubie tradycyjne zydowskie §wieta: Pesach, Rosz ha-Szana, kiedy Zydzi
z catego Swiata zycza sobie Shana Tova, czyli dobrego Nowego Roku,
Gmar Chatima Tova, czyli zapieczetowania w Ksiedze Zycia. Zapalam
Swieczki w Jom ha-Szoa. Ale to nie ma nic wspolnego z Bogiem, to jest
nasza tradycja!

Czy w podobny sposéb obchodzita pani Swieta z rodzing
w Czestochowie?

RzeczywiScie, teraz tutaj, w Kraju, jeste§my bardzo do nich podobni
naszym stylem zycia, chodzi mi o ten przekroj spoteczny sekularnego
zydostwa w Czestochowie. Moi rodzice byli $wieckimi Zydami, dorasta-
tam w Srodowisku $wieckim, to nie byty rodziny religijne czy chasydzkie.
To byly rodziny, ktdre juz rozumiaty, Ze jesli nie zdejma z siebie chatatow
i sztrajmlow, i nie beda moéwity dobrze po polsku, to nawet nastepne
pokolenie nie dostanie si¢ na uniwersytety, nie bedg adwokatami,
lekarzami czy inzynierami. Nie zrobig europejskiej kariery. Pamigtam, ze
rodzice wychodzili na przyktad na Sylwestra.

Na pewno obchodziliémy Wielkie Swieta®, choé te pamietam bardziej

z getta, bo Niemcy zawsze na zydowskie swieta robili na ztos¢ jakas
katastrofe i tragedie. Nie bylto juz wtedy ani miodu, ani jabtek. Przed
wojna tatu$ zabieral mnie w Wielkie Swieta do nowej synagogi. Na pewno
poscit w Jom Kippur, ja po raz pierwszy poscitam w 1942 roku, dzien po
wielkiej akcji w duzym getcie. Bytam juz duza, jedenascie lat, to mozna
byto posci¢. Wtedy juz nositam tez opaske z gwiazdg Dawida, nakaz
noszenia obowiazywat od dziesiatego roku zycia. Przed Jom Kippur
chodzity$my z mama przepraszac si¢ z réznymi ludZmi. Nawet nie wiem
za co, ale chodzity$my i przepraszaty$my. Bytam wtedy tadnie ubrana,
mama réwniez. Pito si¢ herbate, jadto domowe ciasta. Tak robili Zydzi,
jak sie poktocili o pieniadze, o dtugi, nawet o mode, czasem o gtupstwa,
trzeba byto zrobi¢ przed Jom Kippur sulches.



Podczas sederu cata rodzina spotykata sie w domu cioci Bali, siostry
taty. Tatus siedziat u szczytu stotu, bo dziadek nie zyt juz wtedy, a babcia
obok niego pilnowata, zeby prowadzit seder tak, jak trzeba. Potem ja tak
pilnowatam Chuzy'ego podczas naszych sederéw.

Na czym polegato to pilnowanie?

Na poprawnym czytaniu Hagady, na tym, zeby siedzie¢ odpowiednio,
czyli inaczej, opierajac si¢ na boku, i zeby we wtasciwym czasie wypic¢
kielichy wina. Kto umiat czytac po hebrajsku, ten czytat po kolei fragmen-
ty. Ze wszystkimi dzie¢mi Spiewatam chérem z pamieci Ma Nishtana®

i czekaliSmy niecierpliwie na afikoman®°, zeby go znalez¢ i dostac
prezent.

W domu na co dzieni nie bylo koszernie, ale w Pesach rzeczywiscie
jedliSmy mace, nie chleb, robito si¢ porzadki, mieli$my nawet osobne
naczynia. Babcia Udl, mama taty, ktéra byta bardzo pobozna, méwita:
»Wy rébcie, co wam si¢ podoba, i ja tez bede robié, co mi si¢ podoba”. Ale
nie chciata, zebym ja jadta na przyktad szynke, wiec szeptata mi na boku:
»nie jedz tego, co oni, to jest mieso szczura!”. Babcia przychodzita do

nas czesto, zostawata na caty szabat. Przynosita ze sobg swoje koszerne
jedzenie, miata u nas tzw. koszerny kacik babci Udl, sama myta swoje
naczynia. Zapalata §wiece, zakrywata twarz rekoma i zawsze przy tym
ptakata. Robita tez na zakorczenie szabatu hawdale.

Nie pami¢tam, Zeby nie mozna byto gasi¢ Swiatta na noc, wszystko
odbywato si¢ normalnie. A goscie przychodzili, ale gra¢ w karty. Jadto sie
wtedy w salonie. Dzwonito si¢ dzwonkiem i przychodzita pani Helena

z taca, dwa kroki z kuchni, i przynosita do jadalni dania.

Najwazniejsze byto, zeby by¢ razem.

Hagada, opowies¢ o wyjsciu na wolnos¢ z Egiptu, ktora czyta sie w Pesach,
to obowigzkowa lekcja, ktdrg ojciec ma przekazac synom.

Dzisiaj najistotniejsza jest wtasnie ta $wiadomo$é, ze Zydzi na calym
$wiecie mniej wigcej o tej samej porze, w zaleznosci od kraju, powtarzaja
te same stare stowa w jezyku hebrajskim, czasem dla nich niezrozumiate.
To mnie zawsze wzrusza. Ja w rodzinie mam obowigzek czyta¢ zawsze to
samo zdanie:
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»W kazdym pokoleniu cztowiek powinien postrzegac siebie, jak gdyby
to on sam wyszedt z Egiptu”. No i trzeba uwazac, Zeby to nie stato si¢
jeszcze raz!

Dlaczego akurat to zdanie przypada pani?

Boja! Ja przy stole jestem jedyna, ktéra wyszta z Egiptu: europejskiego,
polskiego Egiptu, a pozostali urodzili sie tutaj. Kazdy Zyd powinien
widzie¢ siebie samego jako kogo$, kto szuka wyjscia z niewoli. A nie-
wola moze by¢ bardzo wygodna, niby bardzo stodka — obtudna, az do
mdtosci.

Czy teraz czuje si¢ pani wolna?

Nikt nie jest wolny, wszystko ma swojg cene. Przynajmniej jestem wolna
od tamtego niemieckiego antysemityzmu. Albo mi si¢ tak zdaje.

To, co sie dzieje teraz w Europie, we Francji, na Wegrzech, w Polsce, nie
wptywa na panig?

Pewnie, ze tak! Chodzi pani na przyktad o spalenie kukly Zyda w ostat-
nim czasie? Ja to pami¢tam sprzed lat! Najlepiej podsumowat to jeden

z moich przyjacioét: ,kto jest tym zaskoczony, ten nie wie, gdzie mieszka”.
Caly $wiat idzie na prawo, w kierunku kapitalizmu, bo sprobowano
komunizmu i tez szcze¢$cie nigdzie nie zapanowato.

To mi bardzo przypomina lata trzydzieste w Europie, tuz przed wojna.
Martwie si¢ 0 moich braci i moje siostry w Polsce — o polskich Zyddw, to
wszystko ma teraz ten sam smrod. Martwie sie, co bedzie, a jednoczesnie
nie rozumiem, co oni tam jeszcze robig. Historia i zapatrywania, poli-
tyka — to wszystko zatacza koto. Cztowiek teraz dtuzej zyje, tatwiej sie
komunikowa¢ z innymi, ale Zydzi nie sg wcale przez to bardziej kochani
przez innych. Nic nowego si¢ nie dzieje, wracamy kotem do tego, co
byto.

Czy dlatego, Ze nie odrabiamy lekcji? Czy mysli pani, ze to dlatego na
przyktad wraca wciaz temat Jedwabnego?

Im wigcej Polak naszabrowal, tym wiekszego miat stracha i tym bardziej
nas, Zydow, nienawidzit. Po milionach Zydéw zostat w Europie potezny,
niewyobrazalny majatek. Kamienice, wille, sklepy, dziatki, sady, place,
perskie dywany, Rembrandty i inne, jaski, kotdry, nocne koszule,



$wieczniki, kielichy, bizuteria, ztoty pierScionek i ztoty zab — przeciez

to nie ma korca! Paristwo zabrato fabryki, miasto kamienice. Gdyby

raz powiedziano: taka byta atmosfera, tak robili Niemcy, my tez tak
zrobili$my... Mowili, ze Zydzi ukrzyzowali Chrystusa... ale to i tak by nie
pomogto, bo chrze$cijaristwo nienawidzi judaizmu, bo od niego pochodzi,
przeciez Jezus takze byt Zydem!

Mysle sobie dzi$, ze jakbym byta takg zydowska dziewczynka z religijnego
domu, to nie przezytabym tej wojny na ,,aryjskich papierach”.

Swiecko$¢ pani pomogta?

Tak. Mogtam z tatwoscia udawac Polke, polska dziewczyn-
ke, chrzescijanke i nie przyciaga¢ kapusiow i szmalcowni-
kow, od ktdrych roito sie dostownie wszedzie, przez catg

wojne. Ten jezyk mnie uratowat, ta moja dobra polsz-

Mitos¢ ;" czyzna. W domu oprdcz radia byt tez patefon, nabytek
wszystko s e g e . . . . .
wybaczy tatusia, i dzigki temu do dzi$ pamig¢tam wiele polskich

piosenek, zwtaszcza te wszystkie tanga: MitoS¢ ci wszystko
wybaczy, Chryzantemy ztociste, Tango notturno. To byty
czasy, kiedy zelazka i tanga miaty dusze, nie cztowiek. Na
tym wyrostam. Kiedy rodzice mieli urodziny, odsuwato

Chryzantemy sie na bok stoty i meble, jadto i pito oczywiscie, a potem
zlociste tariczyto sie tanga z przyjaciotmi. Ja miatam juz wtedy
spac, ale podgladatam zza uchylonych drzwi. Oni nie
grali tam Jidysze mame, tylko Mitos¢ ci wszystko wybaczy,

rozumie pani?

Gdyby moéwiono do mnie w jidysz, to nie znatabym tak

Tango dobrze polskiego.
notturno

A umnie byto: ,,Aaa, kotki dwa”. Nota bene, jest to chyba
jedyne zdanie w jezyku polskim, ktére zna caty moj réd, nawet trzecie
i teraz czwarte pokolenie. Wszystkie moje dzieci i wnuki potrafig to
zaspiewac.

Nawet prawnukom $piewa pani te kotysanke?

Tak. Moje rece juz nie siegaja tak daleko, to jest juz czwarte pokolenie, oni
maja swoich dziadkow, ale tak, ciagle jeszcze tak.
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Agnieszka Piskiewicz-Bornstein:

Mam jeszcze duzo pytan.

Irit Amiel:

To dobrze, bo ja mam jeszcze duzo
do powiedzenia.



Rozlatana miedzy jezykami

Agnieszka Piskiewicz-Bornstein: ,,Opuscitam wprawdzie Polske dla
Izraela, ale jezyk poszedt za mn3, bo cztowiek emigruje z kraju, ale trudno
mu wyemigrowac z jezyka” — powtarza pani czesto.

Irit Amiel: Byt czas, zwtaszcza podczas pierwszych lat w Kraju, kiedy
chciatam od tej mojej polskosci uciec, chciatam ukry¢ ja gteboko, intym-
nie, bo jednocze$nie bardzo ja kochatam, ale to mi tez przeszkadzato.
Przeciez bytam nowa imigrantka po drugiej wojnie Swiatowej, dipiska®,

i staratam sie wtenczas zakorzeni¢, zeby cho¢ wygladac jak rdzenna
saberka i Izraelka. Udato mi si¢ nauczy¢ hebrajskiego tak, by pisaé

w tym jezyku i przektadac z niego i na niego, ale polszczyzna na zawsze
pozostanie w moich trzewiach, na zawsze bede rozbiegana — czy rozlata-
na—miedzy polskim a hebrajskim.

Jezyki miedzynarodowe naleza do tej skrzynki z narzedziami na zycie,
ktére dzieci chtong, dorastajac w kraju, gdzie rodzice postanowili zy¢ czy
tez od zawsze zyli. Im jestem starsza, tym lepiej rozumiem, ze hebrajski,
moj obecny jezyk, to jest ten nowy, ten nabyty. W polskim jestem uro-
dzona, on jest wrodzony. Moje oczy pozostana na zawsze wierne literom
tacinskim.

Jezyki to klucz, to wytrych do $wiata. Mozna czyta¢ Goethego po
niemiecku, Szekspira po angielsku, Hanocha Levina i Tore po hebrajsku,
Szymborska i Tokarczuk po polsku.

Wytrychem do czego jest dla pani jezyk polski?

Polski mam wszedzie w sobie, to jest mdj pierwszy jezyk. Jest w moim
krwiobiegu, jak to jezyk ojczysty. Nie lacze polskiego z Polska czy
Polakami, nie tgcze jezykéw z krajami. Ja mieszkam w Izraelu, a polski
mieszka we mnie. Hebrajski i jidysz tacza si¢ z zydostwem, to zdecydo-
wanie tak. Im starsza si¢ robie, tym polski staje si¢ mi blizszy, znowu, jak

79



80

dawniej. Nie tylko polski, ale tez kultura polska, nowosci, ale i klasyka, na
przyktad Mickiewicz. Mam taka kolezanke, ktora, jak tylko méwie do niej
przez telefon: ,Halo, Wtadeczka!”, to ona juz ptacze, bo tylko jej rodzice
tak ja nazywali swego czasu. Prosi mnie o , Tato nie wraca” i ja z pamieci
deklamuje jej to cudo przez telefon: ,P6jdZcie, o dziatki, podjdzcie
wszystkie razem, za miasto, pod stup na wzgorek, tam przed cudownym
kleknijcie obrazem, poboznie zmdwcie paciérek. Tato nie wraca; ranki

i wieczory, we 1zach go czekam i trwodze; rozlaty rzeki, petne zwierza
bory i petno zbdjcéw na drodze...”*?, i ona juz zalewa sie gorzkimi tzami
do stuchawki. W dziecinstwie ojciec czytat jej to przed spaniem, to jest jej
»Aaa, kotki dwa”. A ja mam ten wiersz w gtowie, od kiedy jeszcze czeka-
tam na rodzicéw w czasie wojny i wierzytam, ze znéw ich zobacze.

W ilu jezykach zyje pani na co dzien?

W trzech, moze czterech. Przede wszystkim w hebrajskim, ktory taczy
mnie z moja rodzing i zyciem w Izraelu. Oczywiscie w polskim, w ktérym
nadal duzo czytam i pisze, i rozmawiam z pania. Troche w angielskim,
ktérym postuguje sie na co dzieri w kontakcie z moja gosposia pochodza-
ca ze Sri Lanki. Angielski jest tak przyjaznym jezykiem, ze mozna sobie
zawsze dac rade. Dzigki tez temu wiasnie, Ze jest tak przyjazny, zostanie
wspotczesnym lingua franca.

Przektada¢ moge z angielskiego, z niemieckiego jest mi juz trudnie;j.

Lubie méwié w trzech jezykach, z dodatkiem jidysz, mianowicie: po
polsku, po hebrajsku i po angielsku. Poziom opanowania jezyka umozli-
wiajacy pisanie to tylko hebrajski i polski. To, ze rozumiem po angielsku,
ma ogromne znaczenie dla mojej tworczosci, bo otwiera mozliwosci
podazania za ttumaczeniem, co czasem moze by¢ tak naprawde proble-
mem —moge ktocic si¢ o kazde stowo! Henryk Grynberg zawsze mi mowi:
»ZOStaw to, po co tak sprawdzasz te ttumaczenia, wegierskiego nie znasz,
wtloskiego nie znasz, chifiskiego i japoriskiego na pewno nie, nie wiesz,
jak to przetozyli, tak samo zostaw ten angielski”.

Przed laty, jadac do Polski, miatam ze sobg zapisana kartke po hebrajsku.
Wtedy jeszcze zyt Chuzy, dzieci byly w domu, moj hebrajski zyt petnig
zycia. Teraz wracam do polskiego i wydaje mi si¢, ze tak jest mi najlatwiej.
Wracam do wygody, mozna powiedziec.



Czasem pokazuje Dicie jakie$ magazyny z Polski z pieknymi zdjeciami,
chce jej je da¢, a ona tak patrzy zawsze na mnie: ,Mamo, przeciez to jest
po polsku, co ja mam z tym zrobic¢?”.

Na co dzient musz¢ decydowad, ktory jezyk wybraé. Na przyktad, w jakim
jezyku bede liczy¢, kiedy robie ¢wiczenia na noge albo kiedy ogarniam
rachunki do optacenia.

Po hebrajsku zapisuje sobie tylko codzienne sprawy do zatatwienia.
Dlaczego po hebrajsku?

Bo one beda dziaty si¢ po hebrajsku. Przyjdzie Eitan na przyktad napra-
wic¢ dach, a on nie méwi po polsku.

To sie dzieje automatycznie... Raz tak, raz tak. Zalezy od tego, w jakim
jezyku i wokot kogo dzieje si¢ sprawa. Telewizja na przyktad jest po he-
brajsku, wigc komentuje, ogladajac, po hebrajsku. Hebrajski jest dla mnie
kijem, z ktérym chodze po Izraelu. Cata reszta jezykow jest podpora.

Jak sie pani zdenerwuije, co si¢ pierwsze cisnie na jezyk?

A cholera! Cholera jasna! To zawsze moéwie... Ale wszystko zalezy od
ciezkosci i w jakim jezyku si¢ co$ dzieje, i wokot kogo.

A w jakim jezyku pani $ni?

Nigdy nie ma mieszanki jezykow. Zalezy od snu. Albo dzieje si¢ po polsku,
albo po hebrajsku.

Teraz nie $ni¢ w og6le, bo $pie na tabletkach, a jak czasem mi sie przy$ni,
to jest to koszmar. Zawsze jest tam ten mdj strach, Ze stanie sie co$
dzieciom. To jest taki ciemny cieri na tle tego, co byto, a ja Zyje pod nim.
Podobno jestem klasycznym przyktadem posttraumy.

[..] W kurzu i btocie walaja sie
czapki bez gtéw, beznogi but

poszczerbione bezdzietne nocniki

Na wznak lezg siekierg porgbane
bezdomne drzwi
do nieistniejacych domdéw

[..]
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Nagle dostrzegam czarng
futrzang mufke mojej mamy

z dtonig sterczaca w skorzanej
Bezowej rekawiczce.

Rzucam sie do ucieczki.

Stysze znany mi wrzask Jupe! JuDE!
Biegne potykam sie upadam i budze
zlana zimnym potem

w izraelski parny poranek®.

Oba te jezyki, hermetyczne przeciez, s3 mi wyjatkowo drogie. Hebrajski
to twardy, wskrzeszony jezyk modlitw praojcow. A polski to jezyk mojego
dziecinistwa. Kazdy ma inng muzyke, inny rytm. Trzeba si¢ w te¢ muzyke
wstuchac i wchtong¢ ja w siebie. To jest chyba tajemnica kazdego jezyka.
Moj patent na nauke jezykow to czytanie — biore ksiazke, ktorg juz znam
po polsku, wiem, co w niej jest, i czytam jg w obcym jezyku. Kiedys$ tak
zaczynatam czytac tez po hebrajsku. Teraz jestem bardzo wrosnigta

w ten jezyk. Codziennie stysze, jakie btedy robig ludzie na ulicy, i nie-
zmiennie doprowadza mnie to do szatu.

Jedna z nauczycielek w trakcie mojej nauki na Ulpanie®* za btedy w jezy-

ku hebrajskim winita nowych imigrantéw. Twierdzita, ze poniewaz Izrael
jest tyglem, w ktérym mieszaja si¢ jezyki z catego Swiata, nowi imigranci
robig kalki jezykowe i tym samym doktadajg do hebrajskiego btedy.

Nie, ja tak nie mysle. To jest po prostu nowomowa! Utatwianie, uprasz-
czanie, skracanie jezyka. Jezyk si¢ zmienia, jak wszystko wokét. Jest jak
duch czasu. Zeitgeist!

A propos Ulpanu, pierwszy z nich powstat juz w 1949 roku w Jerozolimie.
Dzi$ istnieje ich kilkaset w mniejszych i wiekszych miejscowosciach,
nawet w kibucach. Czy pani tez uczyta si¢ na Ulpanie?

Pamietam, ze w kibucu organizowato si¢ dwie godziny nauki jezyka dla
nowych imigrantéw. Tylko dwie, bo najwazniejsza byta przeciez praca.
Godzine¢ dawat kibuc, a druga godzina byta z naszego prywatnego czasu,
ale nie sprawdzali, czy rzeczywiscie chodziliSmy. To byty prostsze lekcje
hebrajskiego niz dzisiejsze Ulpany, ale wszyscy mowili przeciez po



hebrajsku, wiec cztowiek sie uczyt wigcej na stotéwce, przy pracy niz na
lekcjach.

W pani rodzinnym domu méwito si¢ po polsku. Postugiwata si¢ pani
rowniez zydowskim?

Zydowski nie jest mi obcy, ale to nie mdj jezyk. Moi rodzice byli poste-
powi, byli$my rodzing w miare zasymilowana, ale zawsze wiedziatam,

ze jestem Zydowka, ze jesteSmy Zydami, ktérzy mieszkajg w Polsce, nie
udawali$my gojow. Polscy Zydzi! Goje nie przychodzili do nas do domu,
jedynie do sklepu. Pamietam, jak tatus ttumaczyt mi, dlaczego nie wolno
mi chodzi¢ na cmentarz, tak jak i jemu, bo jestesmy z rodziny Kohenow.
Pokazywat mi, jak rozktada si¢ dtonie do btogostawieristwa, uktadajac po
dwa palce razem, i mowit: ,,widzisz, dlatego ci tatwo to zrobié, bo jeste$

z Kohenow”.

Jidysz jest od babci Udli od mojej kolezanki Lucy, ktorej wiersze prze-
ktadatam swojego czasu z polskiego na hebrajski. Nie znam go naprawde
dobrze, chociaz mogtabym sie nauczy¢, bo to jest alfabet hebrajski. Znam
rézne powiedzonka, ktore wtracam przy okazji. Jidysz jest bardzo bogaty
i ciekawy, taka mieszanka hebrajskiego z niemieckim i polskim, i innymi
europejskimi jezykami. Najlepsze sa wice w jidysz, ale to nie jest moja
pamie¢, moze opowiadali miedzy soba, jak bytam mata, ale do mnie
wtedy to nie dochodzito.

Co lubi pani w swoich jezykach?

Przede wszystkim ciesze si¢, Zze mam nadal jezyk i moge mowic, bo to cud
po przygodzie, jaka przytrafita mi si¢ w wieku kilku lat. Nie opowiadatam
o tym nigdy? Bawitam si¢ swoim krzesetkiem, opierajac na nim rece,
anogami $lizgajac sie po podtodze. W ktéryms$ momencie krzesetko
gwattownie ruszyto z miejsca, a ja uderzytam o nie broda, odgryzajac
sobie potowe jezyka. Ile byto krwi i strachu! Lekarz powiedziat, Ze nie
zszywa si¢ jezyka, zrost sie sam, moze tylko smarowali go czyms$. Dtugo
jadtam tylko przez stomke. Do dzi$ mam blizne i $mieje sie, Ze to dlatego
jestem gaduta. I to w kazdym ze znanych mi jezykow.

Angielski jest mi najobojetniejszy, ale lubie go, bo jest bogaty i tatwy. To
jedyny jezyk, ktorego nauczytam sie podczas nauki w college'u, reszty
nauczylam si¢ sama, czytajac ksigzki w oryginale. Hebrajski jest bardzo
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oszczedny, z kazdego rdzenia, trzy- lub czteroliterowego, wyrasta kilka
stron w stowniku. Na przyktad z trzech liter: Chaf, Tav i Bet, wyrastaja takie
stowa, jak: michtaw — list, lichtow — pisa¢, hachtava — dyktando, ktuba —
ketuba itd. W ogdle to jest co$ nadzwyczajnego, to jest starozytny jezyk!
To jest przeciez niebywate, to, co sie tutaj stato — prosze sobie wyobrazic,
ze jaki$ kraj na Swiecie postanawia nagle wskrzesi¢ prawie martwy

jezyk i wprowadzi¢ ni stad, ni zowad jezyk tacinski jako jezyk urzedowy
icodzienny! , Unus facetus amorem przejety pulchram puellam prawi
komplementy” — jak mawiat przed wojng moj wuj Marian. A hebrajski to
starozytny jezyk liturgiczny. Dlaczego ludzie tu przeklinaja po arabsku? Bo
przeciez w $wietym jezyku nie ma przeklenistw. Teraz moze i jakie$ sa, ale
stabe.

Co pani lubi w jezyku polskim?

Lubie budowanie wyrazow z ,nie”, ktére duzo daje, na przyktad: nieobje-
ty, nieznos$ny, niepojety. Lubi¢ wyrazy zakonczone na ,-3c”, na przyktad:
»stuchajac muzyki, mysle o naszym spotkaniu”. Juz jest romantycznie!

To daje nowy kat w zdaniu, inne spojrzenie. Bardzo lubie przystowia,
rézne powiedzonka. Jak nie moge na przyktad znalez¢ swoich zapiskow,
gderam: ,,Oj Boze, Boze, dates$ temu, co nie moze, a ten, co by mdgt, temu
nie dat B6g”. Zawsze, gdy wchodze do kuchni i kto$ sie juz tam krzata,
ci$nie mi sie na usta: ,,Gdzie kucharek szes¢, tam nie ma co jes¢”! To
przystowie znaja wszyscy w mojej rodzinie. Albo: ,Kto daje i odbiera,

ten sie w piekle poniewiera!”. Ostatnio powiedziatam to do mojej corki:
zamienity$my sie na portfele, potem ona chciata z powrotem si¢ zamie-
ni¢, ale jak ustyszata, co mowie, i kazata sobie przettumaczy¢, od razu
zmienita zdanie. ,Ja nie chce si¢ w piekle poniewiera¢!”, powiedziata.

Zapisuje sobie czasem wyrazenia, ktore mi si¢ podobaja. Na przyktad:
»lezata na ptask”; ,kipna¢ na krazenie”; ,odlotowe sny”. Albo: ,siédma
woda po kisielu”.

Nie lubi¢ zdrobnien. Zamiast i$¢ do domu — do domku, albo: daj raczke,
zaldz buciki... To jest obtudne, jest w tym jakby jakie$ oszustwo, upiek-
szanie czego$, co jest normalne! S rece, buty i dom.

Nie lubie tez stéw typu: ,postuchawszy”, ,zakoiczywszy”, bo brzmig
raczej nienaturalnie.



Nie lubie stowa , Holokaust”. Jest Szoa albo Zagtada.

A czy i pojecie Szoa si¢ nie zdewaluowato? Ostatnio coraz czesciej

w mediach wraca si¢ do tematu jemenskich dzieci, z ktérych wiele
zabrano matkom w czasie, kiedy Jemenczycy po przybyciu do Izraela
mieszkali w obozie przejéciowym. Niektérzy jemenscy Zydzi méwia: , To
jest jemeniska Szoa”, czy: ,,Czas teraz zajac si¢ nasza Szoa”.

No to méwia! Ale i im byto niestychanie trudno, ja pamietam, jak wyglada-
ta maabara, obéz przejsciowy dla imigrantow. A sprawa jemenskich dzieci
zdecydowanie wymaga powaznego zbadania. Dla nich to byta Szoa! Stowo
jest w stowniku, kazdy moze sobie powiedzie¢: ,dzisiaj w autobusie do
Jerozolimy byta Szoa, nie dato si¢ wejs¢ do toalety”. Pojecie ,,Szoa” w jaki$
niepojety sposob stato sie w Izraelu zwykta codziennoscia. Jest naduzy-
wane. Na przyktad: ,,Po co tyle kupujesz, co, bedzie Szoa?”; ,,Sa plany na
Szoa?”. Stowo to weszto do codziennego jezyka, nawet si¢ z tego zartuje,
co moze by¢ forma radzenia sobie z tym tematem.

Ja czgsto mowie: ,to jest sytuacja zagtadowa”.
Co ma pani wtedy na mysli?

Na przyktad: mtoda para Izraelczykéw z dzieckiem uznaje, ze musza
sprobowac Zycia w Kalifornii. Cudowny dom, cudowne warunki, pickne
drzewa wokot, las, zielono dookota w oczach. Przychodzi pozar i spala
siedem tysiecy domow!

Albo Zydzi modlg si¢ w synagodze w Pittsburghu, kto$§ wchodzi i strzela,
zabijajac bez zadnego powodu, czy zapalaja Swiece chanukowe i kto$
wdziera sig, i dZga ich nozem. To sg sytuacje zagtadowe! Smiertelne
sytuacje nie do wyobrazenia, bez powodu, w jednej chwili wszystko, co
ludzie budujg w spokoju ducha, liczac si¢ nawet z huraganami i tsunami,
wszystkie nocne koszmary staja sie nagle rzeczywistoscia naszego zycia.

Tak jak w pani wierszu Planetka?

Tanczymy walczymy
Jezdzimy szalejemy
kupujemy obzeramy sie
jak gdyby nigdy nic
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Rodzimy dzieci zdradzamy
zony mezéw i przyjaciét

jak gdybySmy nie zyli na
cienkiej kruchej powierzchni
tej niewielkiej planetki

Az pewnego pieknego poranka
wdziera sie w naszg codziennos¢
we wszystkie nasze ludzkie sprawy
jakas Rita albo Katarzyna

| dzikie fale morskie

Uciekamy na drugie pietro
A tu nagle w naszym salonie
miedzy telewizorem a komputerem

ptywa sobie prawdziwy krokodyl

Ziemia otwiera paszcze

i w jej szczeliny zapadajg sie
miasta wsie drapacze chmur
sale koncertowe domy ulice
petne ludzi mtodych starych
dzieci i niemowlat

Wieczorami smarujemy kremem twarze
Zeby nam sie nie marszczyty

Starannie szorujemy zeby Zeby sie nie psuty
Jak gdyby nigdy nic

Jak gdyby pod naszymi nogami nie wrzata lawa
Nie szykowato sie trzesienie ziemi

I nie szalaty oceany

Moze ta ziemia nie chce nas wcale?
Moze wprost nie znosi na swej powierzchni

naszej obecnosci? Moze woli huragany?%
Tak! Pamie¢tam z Cypru, kiedy Norbert dawat nam, dziewczynom z Cze-

stochowy, ,wyktady filozoficzne” w namiocie, a temperatura na zewnatrz
wynosita co najmniej 35 stopni Celsjusza. Przychodzit bardzo wczes$nie,
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kiedy jeszcze nie byto tak goraco, ubrany zawsze na biato, a Lucy, moja
przyjacidtka, a jego zona, prata mu te biate ubrania, a potem spata na
nich, Zeby sie wyprasowaty. Kiedy méwit o Spinozie, ze B6g i Natura sg
tym samym, co$ we mnie si¢ otworzyto. I mysle, Ze potop w takim razie
musiat sie zdarzy¢, bo takie sg prawa natury, natomiast Szoa nie, bo to
jest dziatanie cztowieka.

Agnieszka Holland wypowiadata si¢ wielokrotnie z zainteresowaniem
o pani opowiadaniu Dtugi, w ktérym osmalony traci dwoch synow
w wyniku niezwyktego splotu okolicznosci.

Do dzi$ mysle, ze to jest opowiadanie wyjatkowo nadajace si¢ na sce-
nariusz filmowy, ktdre sie ciagnie niby basn, niby od ucha do ucha, we
wszystkich kibucach. W Szoa nie ma rzeczy, spraw czy sytuacji niemozli-
wych. Wszystko mogto sie zdarzy¢, nic si¢ nie moze skonczy¢, zamknaé.

| wszystko przez przypadek?

Nie przez przypadek, tylko wtasnie przez splot okolicznosci. Jesli tak sie
wierzy, to wszystko jest lzejsze, bo to, co si¢ zdarza, jest nie do uniknigcia.
Nie mamy na to wpltywu.

Ale czy nie tak samo jest z wiara w przeznaczenie? Tez moze nam by¢ Izej,
bo tak zdecydowato przeznaczenie, nie mamy na to wptywu.

Ale kto decyduje o tym przeznaczeniu? Kto przeznacza cztowieka na
$mier¢ czy zycie? Splot wydarzen robi si¢ sam, nie trzeba do tego Boga.
Przypadkowo akurat kto$ schyla gtowe, a kula przelatuje nad nig. Nikt
tego splotu wydarzen nie rezyseruje. Wszystko jest w nas, ta rado$c¢ zycia
ita Smier¢.

Kiedy rosty pani dzieci, zdarzato si¢ pani pomysle¢, ze méwia lepiej od
pani po hebrajsku?

Oczywiscie! Do tej pory to zauwazam. Nie moge tak bawic sie jezykiem
jak na przyktad Dita, nie urodzitam si¢ w tym jezyku jak ona. Wielu ocala-
tych nie nauczylo si¢ nigdy hebrajskiego, zyli w tym polskim z polskimi
znajomymi i budowali zdania miedzy soba, typu: ,Zeby p6j$¢ do makolet
[sklepu — A.P.B.], musisz przejs¢ przez kwisz [ulice — A.P.B.] i po lewej
stronie zobaczysz apteke, a tam juz przystojny facet bedzie moéwit po
polsku”.
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Czytata pani dzieciom ksigzki?

Wytacznie po hebrajsku. To byty gtéwnie wierszyki i krotkie historyjki,
ktore znajg wszystkie dzieci w catym kraju, wszyscy znaja te same
wierszyKki i piosenki.

Jakie ksiazki z pani dzieciristwa zostaty w pani?

Wiersze Tuwima i Brzechwy, Le$miana... widzi pani? Sami Zydzi! A potem
na przyktad Ania z Zielonego Wzgérza.

Rodzice czytali mi przed spaniem. Potem byty radio i ptyty winylo-
we, i olbrzymi patefon. ,Biega, krzyczy pan Hilary: »Gdzie sa moje
okulary?«”¢¢|

»Stoi na stacji lokomotywa, cigzka, ogromna i pot z niej sptywa...”.

Tatus$ stawial mnie na krzesetku, kiedy przychodzili goscie, a ja z kokarda
we wtosach, jak wszystkie moje kolezanki, zamiast jakiej$ modlitwy

z Tanachu, recytuje od A do Z: , Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to.
Gtadko tak, lekko tak toczy si¢ w dal, Jak gdyby to byta piteczka, nie stal,
Nie ciezka maszyna, zziajana, zdyszana, Lecz fraszka, igraszka, zabawka
blaszana...”?. To jest cudne! Jeszcze do niedawna, kiedy budzitam sie¢

w nocy i nie mogtam spac, recytowatam sobie sama Lokomotywe.

A to przeciez lokomotywa zabrata tych ludzi... mojg mame i tate, i babcig
Udl, kuzynéw i wszystkich cztonkéw rodziny do Treblinki...

Co jeszcze? ,,Pan kotek byt chory i lezat w 16zeczku. I przyszedt pan
doktor: jak si¢ masz koteczku?”.

A Zuraw i czapla? ,Przykro byto zurawiowi, Ze samotnie ryby towi,
patrzy, czapla na wysepce wdzigcznie z btota wode chtepce”®... Tego nie
znam catego na pamie¢... Albo Chrzgszcz — to tylko Polacy moga powie-
dzieé: ,W Szczebrzeszynie chrzgszcz brzmi w trzcinie i Szczebrzeszyn

z tego stynie...””. Czy to nie jest pigkny jezyk? Chociaz tutaj jest duzo
zartOw na przyktad ze stowa ,,przeScieradto”. Po hebrajsku to sadin —kto
z Izraelczykéw mogtby powiedziec ,przescieradto”? Dla nieznajacych
jezyka to jest nie do wymodwienia.

Nie zatowata pani, ze dzieci nie bed3 dzielity pani odbicia rodzimego
krajobrazu? Ze nie bed3 znaty pani ukochanych wierszykéw?



Nie przyszto mi to wtedy w ogéle na mysl. To byt ich $wiat i do niego
nalezaly inne wiersze, ktdre znali wszyscy z tego Swiata. Wtenczas polski
byt jak niemiecki, trzeba byto przystosowacé si¢ do nowego kraju.

Dlaczego nie méwita pani do swoich dzieci po polsku?

To byto wtenczas niemozliwe! Niemozliwe, zebym data im ojczysty jezyk
polski, jezeli ojczystym jezykiem ich ojca byt hebrajski! Po to przyjecha-
tam do Izraela, zeby to z siebie zrzuci¢ przeciez, méwic po polsku wtedy
to byto, jak znowu wracac¢ do Szoa. Tutaj stoczyta sie bitwa jezykowa
pomiedzy jidysz a hebrajskim. Pami¢tam napisy w autobusach: Daber
iwrit™! Bardzo tego pilnowano, zwracano ludziom uwage w miejscach pu-
blicznych. To byta ideologia, a ja przeciez bytam wéwczas przepeiniona
checig zmieniania $§wiata, zeby Zydzi mieli swdj kraj, swoje granice, swoj
jezyk, raz na zawsze, dlatego chciatam mowié w jezyku Zydéw Nowego
Kraju, po hebrajsku.

Hebrajski taczy mnie z mojg rodzina, z moim mezem, z izraelskimi
przyjaciotmi, z moimi dzieémi, z moimi wnukami, z nimi rozmawiam po
hebrajsku, a dla siebie i swojej przesztosci mam swdj sekretny jezyk...

A jak to wygladato u pani polskich przyjaciot, z ktérymi przyjechata pani
do Kraju?

Zaraz po przyjezdzie zdecydowali, ze wiecej nie beda ze sobg rozmawiaé
po polsku, a to byty pary polskie, oboje matzonkowie z Polski. Taki wtedy
byt klimat. Miedzy soba i z dzie¢mi rozmawiali tylko i wytacznie po
hebrajsku. Jedynie, kiedy chcieli, Zeby dzieci nie zrozumiaty, przechodzili
na swoj sekretny polski, albo kiedy dzieci spaty. Kiedy sie spotykalismy,
wracat polski, bo mi brakowato tego jezyka. Polskie kolezanki komen-
towaly wtedy: ,Jak to jest, Ze jak przychodzi Irka, to sie zaraz méwi po
polsku?”.

I jak to rzeczywiscie byto?

To bardzo proste, ja nie miatam z kim w domu rozmawiac po polsku.
Moja rodzina, moi nowi przyjaciele mowili tylko po hebrajsku, a ze od
zawsze lubitam ten jezyk, chociaz wtedy nie zdawatam sobie z tego
sprawy, jak bardzo jestem do niego przywigzana, to wykorzystywatam
z nimi te szanse.
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Znajoma opowiadata mi, ze w dziecinstwie, styszagc mame méwiaca po
rumunsku na ulicy, rozgladata sie¢ ze wstydem, czy nikt nie styszy, i za-
wsze zwracata jej uwage: ,mamo, méw po hebrajsku”.

To trzeba zrozumied, przeciez ten hebrajski miat wtedy wielu przeciwni-
kéw, a najwazniejszym byt chyba jidysz. Zeby on mogt sie odrodzié, trze-
ba byto méwi¢ do nowego pokolenia po hebrajsku. W szkotach uczulato
si¢ dzieci, zeby w domu rozmawiaty z rodzicami tylko po hebrajsku. Cate
nasze pokolenie z dumg méwito wiec do swoich dzieci po hebrajsku, a jak
nie umiato, to dzieci ich uczyty! Moéwito si¢ wtedy: ,Gdzie jeszcze jest taki
kraj, w ktérym to dzieci ucza matki jezyka ojczystego!”. Ale przeciez tak
jest w kazdym kraju, w ktorym jest emigracja i s3 emigranci, przeciez to
samo jest w Ameryce. Moja ciocia Hela, ktéra przyjechata do Ameryki,
czekata calg noc po tym, jak sasiadka odwiedzita jg z chlebem i sola,
witajac w nowym kraju, i pozegnata zwrotem see you later. Nie potozyta
sie spa¢, bo byta pewna, ze sasiadka zaraz wroci.

Czy za ta decyzj3 o porzuceniu jezyka polskiego, czy ogdlnie: europej-
skiego, w relacjach z dzie¢mi stato tez uczucie pewnego rodzaju wstydu?
Jakis ciezar, ze ,jestem inny”, ,jestem stamtad”, zwtaszcza w zderzeniu

z mitem doskonatego sabry wtadajgcego piekng hebrajszczyzng?

Tak, oczywiScie, ze byto i w tym lekkie poczucie wstydu i innosci.

Wtedy trzeba byto by¢ tzw. sabra, czyli ktujacym z zewnatrz owocem,
stodkim i delikatnym w Srodku. Pierwsze tu urodzone pokolenie, to
znaczy dzieci przedwojennych syjonistow, kibucnikow i pierwszych
ocalonych z Zagtady, okreslane byto jako ,s6l ziemi” —i tak tez sie czuto!
A inni, nowi emigranci postugujacy sie innymi jezykami i jgkajacy sie po
hebrajsku, i ubierajacy po europejsku, cierpieli, az si¢ dopasowali. Nawet
ubior byt wtenczas wizytowka. Na ulicy widziato si¢ od razu, kto byt
sabrg, kto nowym imigrantem, a kto turysta.

Wszystko wtedy byto koloru khaki, do tego biate rosyjskie rubaszki,
latem nosito sie krdtkie spodenki z podwinigtymi nogawkami, zeby byto
wida¢ kieszen. Dziewczeta nosity krotkie spodenki zakoriczone gumka,
w pigtki obowigzkowo zaktadato si¢ biate koszulki, a na to czarne

tzw. sarafany?, wszystkie jednakowe.



Ja wktadam moim synom koszule w spodnie, a mdj maz im wyciaga
i rozpina dwa guziki pod szyja, bo inaczej to jest galuti™.

My tu nie chcemy galutu! Przeciez przyjechaliSmy zmieni¢ swiat! Galut
to wtedy byto biadolenie, bycie ofiarg, ,p6jscie jak barany na rzez” — kto
chce, zeby go z tym identyfikowano?

Chociaz coraz wiecej emigrantow mowi obecnie do swoich dzieci
w swoich ojczystych jezykach, ciggle zdarza si¢ wstyd z tym zwigzany.
Syn mojej kolezanki z Kazachstanu zamyka okno, kiedy rozmawiaja po
rosyjsku, zeby s3siedzi nie ustyszeli. Nadal zywy kompleks sabry?

Bo z jezyka mozna by¢ dumnym, ale jezyka mozna tez si¢ wstydzic.
Dzisiaj to nie jest plama, przeciwnie! Teraz sg do tego warunki. Mysle, ze
najbardziej wtasnie spowodowata to alija rosyjska. Rosjanie si¢ uparli

i powiedzieli: ,wy sie przeciez nauczycie tego hebrajskiego sami, a rosyj-
ski to jest piekny, bogaty jezyk, trzeba go utrzymac!”. I teraz ich doroste
dzieci sg im za to wdzieczne.

Napisata pani, ze w jezyku polskim rozwinat sie, ale i 0 mato nie zamknat
pani $wiat. Jak teraz brzmi dla pani jezyk polski?

Nic tak mojego ucha nie pieSci, nic w nim tak nie szemrze i nie szelesci
jak muzyka ojczystego jezyka. Cztowiek emigruje z kraju, ale nie z jezyka,
zawsze to powtarzam. Jezyk ojczysty jest troche jak chodzenie, to jest

w cztowieku na cate zycie i uczy sie¢ tego raz. To znowu to ,,odbicie
ojczystego krajobrazu”. Wiele lat polski spat ze mna w t6zku, az ktérego$
dnia obudzit si¢ i powiedzial: ,,a co ze mna?”. Tak znalaztam pod podusz-
ka skarb, ktorego nie zabronili mi wywieZ¢ z Polski. I na staro$¢ wrdcitam
do niego z przyjemnoscig, i umila mi on zycie. Rodzina zawsze przysytata
mi ksiazki, nawet zza zelaznej kurtyny.

Teraz pani mi przywozi $wieze ksiazki, jeszcze pachnace drukarnia,
przysylaja tez przyjaciele. Dzieki temu mogtam wtedy, mimo zelaznej
kurtyny, by¢ na biezaco, jak i teraz jestem.

Na Allenby w Tel Awiwie byta swego czasu polska ksigegarnia Neusteina,
tam byto wszystko, mozna byto kupic ksigzki po polsku, byty takze
polskie gazety. Znajdowato sie tam centrum polskiego zycia. Moj sasiad
w wieku moich dzieci kupowat tam ksigzki dla swojego ojca, czasem go
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spotykatam, kiedy kupowatam dla siebie, a kupowatam sporo, w zalezno-
Sci od sytuacji finansowe;j.

Na poczatku lat dziewiecdziesigtych zblizytam sie do grupy mowiacych

i piszacych po polsku w Izraelu — to byli miedzy innymi: Ryszard Loew™,
Eucja Gliksman?, Miriam Akavia’, Marysia Lewiniska”, Henio Szafir?,
Elzbieta i Roman Fristerowie™, i wielu innych. Dotaczytam do ich spotkan
w piatki do potudnia, w kawiarni u Persa na Allenby, dwa kroki od
ksiegarni Neusteina, gdzie zawsze kazdy miat co$ do zatatwienia.

Chyba wszyscy z nich przyjechali do Kraju kilka lat p6zniej niz ja; wtedy
to byto bardzo wazne, ile lat tu juz si¢ bylo i co juz si¢ wiedziato. Przy-
mierzytam® sobie to towarzystwo i zaczetam przyjezdzac na pigtkowe
spotkania na kawe, skad potem udawatam sie do Dity, ktéra mieszka
niedaleko stamtad. I tak powoli mnie to wciagneto. Szczegdlnie dlatego,
ze juz sie zabieratam do réznych ttumaczerni z hebrajskiego na polski.
Bardzo szybko statam sie jedna z nich, szczegolnie kiedy zaczeli publi-
kowac w ,,kurwinkach”, jak nazywalisSmy gazete ,Nowiny-Kurier”, moje
ttlumaczenia wierszy poetéw izraelskich.

To byt czas, kiedy zacz¢tam przynosi¢ nieSmiato moje pierwsze fragmen-
ty Osmalonych.

Co mowili o pani pisaniu?

Nic szczegoblnego, po prostu: ,,0, czytam wlasnie twoje opowiadanie
w gazecie, niezte!”. Jeden z tych siedzacych zwykle komentowat: ,,ona jest
jak mate dziecko, tak sie cieszy, jak sie ja chwali!”.

Czesc tych osob juz nie zyje — czy spotykaja sie panstwo nadal, juz
w okrojonym sktadzie?

Wielu z nich juz nie zyje. Eucja, Miriam, Roman... Elzbieta wrdcita do
Polski. Tymczasem spotykamy sie z Ryszardem Loewem i Marysia
Lewiriska, mowimy o ksigzkach, ich autorach, i nie zostawiamy na nikim
ze znajomych suchej nitki.

»Dzisiaj w Izraelu, gdzie Zyj3 jeszcze ostatni autorzy piszacy po polsku,
jest tradycja spotykania sie co dwa tygodnie w kawiarni w Tel Awiwie.
Przy jednym stoliku, jak niegdys Skamandryci w warszawskiej kawiarni
Ziemianska, siadaja: Irit Amiel, Ryszard Loew oraz Maria Lewinska,



i rozmawiaja oczywiscie po polsku”, pisze Stawomir Jacek Zurek®'.
Co daja pani te spotkania, wtedy i dzi$?

To wtedy zaczat sie m6j powolny powr6t do polskiego. Wtenczas bytam
jeszcze saberka, uczytam sie thumaczy¢, zytam w hebrajskim. A ci wszy-
scy niby Skamandryci to tez ocaleni z Szoa, cze$¢ z Rosji. Teraz zostato
nas troje, ale swojego czasu byta to spora grupa. Nawet nieznajomi byli

mi bliscy, bo moéwito si¢ o ksiazkach i gazetach, czego$ si¢ dowiadywatam.
Przyjezdzali tu tacy ludzie, jak na przyktad Piotr Sommer z ,Literatury

na Swiecie”, Zbyszek Pakuta z Poznania, Remigiusz Grzela z Warszawy,
Agata Tuszyniska, Agata Patalas, Stawomira Eoziriska, Stawomir Zurek.

Ja nie chodzitam do frebléwki, to sie ciesze, ze profesorzy przychodza

do mnie.

Mielismy kilka grup przyjaciot z Chuzym, moje towarzystwo z Czgsto-
chowy go zaadoptowato, a to nie byle co! Dali Chuzy'emu, wschodniemu
Zydowi, obywatelstwo Czestochowy! Ale tam go nigdy nie przyprowa-
dzatam, to nie byto miejsce dla niego. MowiliSmy po polsku, o polskiej
literaturze, o Polsce, Zle by si¢ przeciez tam czut.

To byty zawsze krotkie spotkania: kawa, ksigzki, gazety, a potem wiek-
szo$¢ szta do Neusteina, a ja do Dity na obiad.

A teraz omawia si¢ nowe ksigzki, nowe sytuacje antysemickie i zawsze
pada to zdanie: ,my nie zatujemy, ze tu przyjechali$my, tu nam dobrze

i bezpiecznie”. Chyba bardziej niz o ksigzkach rozmawiamy o pisa-

rzach i pisarkach. Ostatnio przyniostam Marysi Wymazane Michata
Witkowskiego, gdzie rozpisuje sie o Ciechocinku, do ktérego ona jezdzi co
roku. Zachwycita sie tg ksigzka jak i ja! A jesli kto$ mnie pyta, co prze-
czytaé, mowie krotko: przede wszystkim Twardocha! Wszystko! Dracha,
Krélai Krélestwo.

O Ryszardzie musze powiedzie¢, ze zawsze bywat wszedzie, gdzie dziato
sie co$ polskiego. W ciagu szesnastu lat zbierat od nas, piszacych po
polsku w Izraelu, prace, sam je edytowat, zanosit do drukarni, pakowat,
zanosit na poczte, wysytat nam i sprawiat wiele radosci tym nieszczes-
nym, polskim stowem.

Dlaczego nieszczesnym?
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Bo wtasciwie powinnismy juz wtedy byli tworzy¢ po hebrajsku, a zostali-
$my na zawsze emigrantami z Polski.

Czy dzien waszych spotkan pozostat ten sam?

Nie. Umawiamy sie raz na dwa tygodnie, jak nie ma katastrofy, czyli nikt
nie jest w szpitalu, nikt nie tamie nogi, nie pada rzesisty deszcz ani $nieg.
Wybieramy dzien, ktdry wszystkim pasuje, i nie dopuszczamy tam nikogo.
Miejsce tez juz jest inne, bo Neusteina juz nie ma; umawiamy si¢ na ulicy
Weizmanna w kawiarni Aroma.

W latach szescdziesigtych pottora roku przebywat w Izraelu Marek
Htasko. Czy udato sie pani poznac go osobiscie?

Na szczescie nie!
Dlaczego na szczescie?

Bo na pewno bym si¢ w nim zakochata! I co by byto z Chuzym? Usty-
szatam o nim od kolezanki, ktérej rodzice przyjmowali go w domu. Na
pytanie: ,,Czego sie pan napije, panie Marku?”, odpowiadat zawsze
bardzo powaznie: ,Szklanke mleka”. Przeczytatam wszystkie jego ksiazki,
bardzo stynny byt tutaj wtedy Osmy dzieri tygodnia, ale tez inne. Zachwy-
cat sie Ejlatem, wtedy jeszcze pustym i romantycznym, i przepowiadat, ze
za kilka lat zrobi si¢ gwarny i ttoczny. I tak sie stato! Ejlat to byto wtedy
miejsce zestania dla r6znych kryminalistow, odlegte, mato zamieszkane,
bardzo gorace — ponad czterdziesci stopni upatu.

U rodzicéw tej samej kolezanki z tamtych czas6éw poznatam tez pana
Leosia Lipskiego. Tak go zwali tutaj: pan Leos.

Istniata wtenczas wspolnota zydowskiej krakowskiej inteligencji, gdzie
nawzajem stuzyto sie sobie wsparciem w trudnych chwilach. Ptacili

na przyktad za dentyste, jesli komus psuly sie zeby. Byt swego czasu
sklep z ubraniami dla dzieci na ulicy Dizingoff, gdzie wyzej wymienieni
krakowianie zostawiali buty i ubrania dla pana Leosia, ktory byt ubogi ze
wzgledu na swoj paraliz. Goscito si¢ go po domach na podwieczorkach,
co nie byto tatwe, bo bardzo sie jakat i byt przez to matomowny. Nigdy
nie nauczyt si¢ hebrajskiego. Pamig¢tam, jak przechadzat si¢ po Sderot
Rotshild®, mtody, wychudzony, kulejacy i z reka na temblaku — a jego
temblak byt zawsze kolorowym krawatem. Jedynej wtedy krazacej tu



ksigzki pana Leosia Piotrus® nie pozwalat nam przeczyta¢ wspomniany
ojciec przyjaci6iki ze wzgledu na jej tres¢ erotyczna. Uparcie powtarzat,
ze nie jest dla nas, Ze jeszcze jest czas, cho¢ obie juz miaty$my wtedy

w domu po dwojce dzieci.

Przeczytata pani ostatecznie tego Piotrusia?

Co za pytanie!

1?

Troche na granicy pornografii. Tak to dzi§ pamietam. P6Zniej, kiedy
czytatam Hanocha Levina, przypominat mi si¢ Piotrus.

Przektadata pani Lipskiego na hebrajski?

Tylko jedno opowiadanie, oczywiscie o Szoa. Sarni braciszek. Przeczytali
to publicznie na jednym z wieczoréw literackich tu w Izraelu. Ja sobie
zawsze przekladam sama dla siebie to, co mi si¢ podoba, co uwazam, ze
musi istnie¢ tez w hebrajskim.

Poznata pani blizej tucje Gliksman i Miriam Akavie?

Z Eucja przyjaznity$my si¢ do konca jej Zycia. Poznatam jg ta sama droga,
Eucja si¢ we mnie natychmiast zakochata i oznajmita wszem i wobec,

ze gdyby miata corke, chciataby, zeby byta jak ja, czyli tadna, dowcipna,
oczytana i kochajgca jezyk polski.

Z nia byty inne relacje niz z panem Leosiem. Jego spotykatam przypad-
kowo przy réznych okazjach, a z nig byto towarzysko. Uczyta mnie przez
jakis czas angielskiego, co si¢ nie udato, bo miatam zawsze problem

Z czasami. A ja, raz czy dwa — zanim nie zamieszkata z panem Leosiem —
kiedy byta chora, gotowatam w domu roso6t, makaron, kartofle, jeszcze
wtedy prowadzitam samochdd, wigc zawozitam jej to, zeby miata na kilka
dni, az wyzdrowieje. Eucja Gliksman to byta starsza madame Polania,
zawsze w czarnej sukni na jakie$ wyjscia, we fryzurze upietej w taki
sposob, by wydawata sie wyzsza.

Miriam Akavia byta natomiast wiecznie zajeta. Nalezata do rady decydu-
jacej o przyznawaniu Polakom medali Sprawiedliwych wsr6d Narodéw
Swiata w Jad Waszem. W domu nieustannie miata gosci, przyjmowata
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Polakéw i nazywato sie jej dom ,hotel Akavia”. Nigdy nie miata czasu, nie
siadywata z nami w zwigzku z tym u Persa.

Jak wybiera pani swoje lektury?

W kazdy piatek jest dodatek o ksigzkach w ,Ha'aretz”, ktory prenumeruje,
wiec kiedy przynosza mi rano pod drzwi, od tego zaczynam lekture. Ale
musze szczerze wyznac, ze zazdroszcze Polakom ich magazynu , Ksigzki”,
ktory wydaje ,Gazeta Wyborcza”. Kolorowy, czasem wesoty, pieknie
wydany, o wiele obszerniejszy!

Czasem czytam taki dodatek o ksiazkach po angielsku w Internecie.

Poza tym w kazdy piatek wieczorem ogladam programy kulturalne
poswiecone nowej literaturze $wiatowej, czasem kupuje ksiazki pod ich
wptywem. Cate zZycie sama wyszukuj¢ sobie lektury.

Czyta pani jeszcze jakies$ inne polskie gazety?

To, co mi pani przyniesie. ,, Tygodnik Powszechny”, znany w naszych
kregach jako ,Zydownik”, ,,Zwierciadto”, ,Sens”, ,,Pismo” i , Przekr6;”.
Swojego czasu ,,Midrasz” i ,,Chidusz”.

Ma pani ulubionych pisarzy?

Skacze od jednego do drugiego. Byt czas, kiedy lubitam Alice Munro,
Natali¢ Ginzburg, czytatam duzo Josepha Rotha. Oczywiscie Henryka
Grynberga na zawsze. Zwlaszcza Ekipe ,, Antygona”. Jak mozna pisac
o tym tak wtasnie! ,Nie ma rady, jestes$ najlepszy”, powiedziatam mu
niedawno.

Z polskich mtodych pisarzy najbardziej lubie¢ Twardocha i Wiche,
Witkowskiego, Mastowska. Z izraelskich Eszkola Nawo, Zeruye Shalev®,
Yorama Kaniuka®, Amosa Oza i Etgara Kereta oczywisScie, i wielu, wielu
poetéw, ktorych nie bede wyliczata. To s3 ulubieni autorzy mojej starosci,
przeciez to nie nazwiska z catego mojego zycia — tych jest mndstwo.

Chodzi o to, jak oni pisza, przeciez ja ich nie znam, chodzi o zakochanie
sie w ich tworczos$ci. Naprawde lubie ksigzki, ale mam okresy, Ze intere-
suje mnie ten czy inna, a do niektdrych juz nigdy potem nie wracam. Nie
jestem wierng czytelniczka, raz jestem zakochana w tym, a raz w innym
pisarzu czy pisarce, ciggle zachwycam sie kims$ nowym. Pozostaje wierna



jedynie autorom, ktorzy pisali zaraz po Zagtadzie: Stryjkowskiemu,
Rudnickiemu, Frenklowi, Iwaszkiewiczowi, Natkowskiej... Wtasciwie do
dzi$ dnia sie tym zajmuje! Ostatnio byt tydzien polskich filméw, poszli-
$my razem z Onikiem i jego przyjacielem na film o Auschwitz.

Wszystko, o czym mysle, to na ekranie Swiadomosci Zagtady, ona zawsze
jest tuz obok.

Najbardziej dotknat mnie Chleb rzucony umartym Wojdowskiego, cho¢
mam wszystko, co wazne w tym temacie: Améry, Levi, Borowski...

Kosinski?

Jak przeczytatam pierwszy raz Malowanego ptaka, stwierdzitam, ze ja
widocznie bytam w raju, Ze ta moja wiocha to byt raj. Potem pojawity sie
glosy, ze sobie to wszystko wymyslit, ale kto wie? Moze tak odnosili sie
do chtopca, ktory byt ciemny i obrzezany... nie wiem.

Dzi§ mowi sie, ze nie do korica to byta prawda. Ale czy pani wie, ile
wychodzito wtedy takich ksigzek? Pisat jaki$ chtopak, Ze sie urodzit
w Auschwitz, ale to wszystko byto dla stawy, potem okazywato si¢
nieprawda. Gdzie$ te ktamstwa zepsuly site tej prawdy.

Czyta pani biografie?

Niespecjalnie. Chyba, ze wyjatkowo napisane. Ale lubie bardzo googlowa¢
o ludziach, zeby wiedzie¢, z czym do goscia. Moje zainteresowania sg
réznorodne. Interesujg mnie ludzie, stosunki miedzyludzkie w r6znych
czasach i w réznych wiekach.

Nieraz wywiady z madrymi ludZmi.

Z izraelskich chetnie czytatam wywiady z Amosem Ozem, zawsze miat
co$ madrego do powiedzenia.

Yoel Hoffmann® — och, to co$ nadzwyczajnego, swojego czasu szalatam
po prostu i za nim, i za jego ksiazkami. Kiedy miato wyjs¢ co§ nowego
spod jego pidra, statam pod drzwiami ksiegarni, zanim jg jeszcze otwo-
rzyli. Ostatnio wyzbywam si¢ wszystkich ksiazek po hebrajsku, oddaje
je do biblioteki, ale Hoffmanna sobie zostawiam w catosci. To jest taki
pisarz, jakim ja sama bym chciata by¢.

Czyli?
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Inny!
Pani tez jest innal

Ale on z nauki, a ja z szalonej glowy, z rekawa... On sobie to wszystko
utozyt i przemyslat w tych japonskich klasztorach zen, a mnie to utozyt
i przemyslat Hitler!

Prosze opowiedzie¢ cos$ wiecej o Yoelu Hoffmannie, w Polsce jest mato
znany.

Kiedy mowie, ze jest inny i wyjatkowy, mam na mysli to, Ze u niego mozna
ptakac i $miac sie, czytajac te sama ksigzke. Cos, co lubie najbardziej

u pisarzy. Yoel Hoffmann takze nalezy do drugiego pokolenia. Urodzit

sie jeszcze w Rumunii, rodzice uciekli z nim do Palestyny pod koniec

lat trzydziestych, kiedy miat dwa lata moze, jego matka umarta wkrdtce
potem, a on zaliczyt dom dziecka, az do powtdrnego ozenku ojca. Wy-
jechat potem do Indii i Japonii, przebywat w klasztorze zen z mnichami.
Teraz jest profesorem filozofii na Uniwersytecie w Hajfie. Wszystkie jego
ksiazki drukowane sa tylko na jednej stronie, druga pozostaje czysta.
Powie$ci maja forme wiersza, a nawet haiku, ale po hebrajsku, z numera-
mi obok kazdego paragrafu. Pisze o Europie i o nas, ale jakby po japorisku.
Pamietam na przyktad Katschen — o zyciu owdowiatego zydowskiego
krawca w Berlinie, Ksiege Jézefa — o osieroconym chtopcu w nowym kraju,
Izraelu, i Serce to Katmandu — o nowej mito$ci porzuconego przez zone
mieszkanca Hajfy. Duzo wigc autobiograficznych watkéw, ale jest przy
tym awangardowy, inny, jest tez $mieszny, a to wyjatkowe potaczenie.
Wszystko zupetnie inaczej — kto widziat taka ksiazke? Ale musze przy-
znad, ze nie znajduje w nim dzis juz tego, co zachwycato mnie wtedy.

Co to wowczas byto?

Sama nie wiem juz dzi$, co to jest, ale ci pisarze tutejsi wtedy to byli albo
zarozumiali sabrzy, albo nasladujacy sabréw, albo bardzo polscy, pozo-
stajagcy mentalnie w Polsce. Pamietam, jak wyszta ksigzka Szamira® Elik
urodzit sie z morza, kwintesencja sabry. No doprawdy, Elik nie urodzit
sie z mamy i taty, tylko z morza! Tak jakby tu niczego wczesniej nie byto!
I wszyscy wtedy tu mowili o tej ksigzce. To byto oklepane, a Hoffmann
byt kompletnie inny, $wiezy, prawdziwy, szczery, z duza doza humoru

i sarkazmu.



W jakich jezykach pani czyta?

Lubie czytac po polsku, po hebrajsku i po angielsku. Na moim stoliku
nocnym s3 zawsze ksiazki w tych trzech jezykach, bo to trzyma mdj stary
modzg. W tych trzech jezykach czytam swobodnie, moge tez czytac po
francusku, niemiecku i zydowsku. Czytajac literature w obcym jezyku,
mozna nauczy¢ sie jezyka, tak nauczytam sie hebrajskiego przeciez — czy-
tatam ksiazki, ktore znatam juz wczesnie;.

Zaraz po wojnie, w obozach dla dipiséw w Niemczech czytatam po
niemiecku.

Skad wziety sie tam ksigzki?

Jaki to byt problem zatatwi¢ wtedy ksiazki? Rosjanie wchodzili do doméw
niemieckich, zabierali ubrania, nie ksiazki. Ksigzki lezaty gesto na ulicy.
Przychodzili nas odwiedzac¢ rézni wystannicy z Palestyny, mowili frazesy,
w ktore wierzyli tylko oni, a moze nawet nie. Pamietam, ze z radoScia
nam oznajmili, ze majg dla nas budzet na buty, ktérych bedziemy potrze-
bowac¢ do pracy w Nowym Kraju. Mieli$my wtedy na sobie jakie$ stare,
zniszczone buty, ja przeciez jeden zgubitam, ale zrobiliSmy bunt, catym
kibucem, ze nie kupujemy butéw! WoleliSmy zobaczy¢ La Scala di Milano,
niz kupi¢ buty. Tacy byliSmy potem wzruszeni, staliSmy na najwyzszym
pietrze.

Az ktbrego$ razu przyjechatl bojownik z powstania w getcie warszawskim,
Israel Gutman®, i kiedy zobaczyt nasza grupe panien z Czgstochowy

i kilku chtopcow, ktérzy przezyli ob6z na HASAGU, szybko zrozumiat, na
jakim poziomie jesteSmy, i zorganizowat nam kilka skrzyn z ksigzkami —
zabrat i przyni6st nam. Zawsze powtarzat: ,,Gdybys wiedziata, co ja wtedy
W was zobaczytem!”.

Lezaty$my na pryczy i podawaty$my sobie kartki, czasem pytatySmy:
»Masz strone szesnasta? Kto ma osiemnasta?”. Wiekszo$¢ byta po
niemiecku, wiec nauczyty$my sie czytac po niemiecku. Byt tam Rilke,
Heine — zakochatam si¢ w nich wtedy, Jesienny dzier Rilkego to mdj
ulubiony wiersz.

Kto z najblizszych dzieli z panig mitos¢ do literatury? Czy wszystkie
ksigzki pouktadane na potkach w pokojach naleza do pani?
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Pewnie, ze do mnie! Chuzy znat Swietnie Tanach®, a Pies#i Debory®® nawet
na pamied, ale ksiazek nie czytat jak ja. Na rocznice jego Smierci napisa-
tam list, ktory przeczytatam rodzinie przy jego grobie, i znalazto si¢ tam
miedzy innymi takie zdanie: , Na twojej potowie t6zka znajduja sie gazety
i ksigzki w jezyku polskim”.

Teraz dopiero widze, ze jestem intelektualistka, a Chuzy zauwazyt to
natychmiast. Jeszcze przed §lubem podarowat mi Fausta w oryginale.
Kiedy$ powiedziat mi zmartwiony: ,Ja ci nie wystarcze”. Od razu odpo-
wiedziatam: ,Jak mi dasz dtugi sznur, to mi wystarczysz”. I wystarczyt!
Mysle, ze nasz zwiazek byt tak udany do samego korica wtasnie dzieki
temu, Ze kazde z nas miato przez caly czas jego trwania swdj wiasny
balon. Chuzy swoja mito$¢ do Kraju przekut na budowanie firmy tury-
stycznej. Nie interesowato go organizowanie wycieczek Izraelczykom
wyjezdzajacym do innych krajéw. Chciat sprowadzac turystow z innych
krajow do Izraela. A ja miatam swoje pisanie i moj sekretny polski swiat.
Z nim moéwitam o wielu sprawach, ale dosztam do wniosku, Ze Szoa on
nie jest w stanie pojac, jak wszyscy, co byli w Palmachu czy wojsku. Jak
oni mogli zrozumie¢, Ze si¢ idzie na $mier¢ tak bezradnie. Przeciez to byli
wojacy z bronig w reku!

Przez cate zycie nie miatam partnera do Szoa, moze wtasnie dzigki temu
to matzenstwo sie tak udato.

Czy fakt, ze Chuzy pochodzit z rodziny Zydéw bliskowschodnich, od kilku
pokolen w Izraelu, pomdgt oddali¢ tez pani bagaz z Polski, moze nawet
pani traume? Czy ten temat bytby mocniejszy, bardziej obecny, gdyby
pani maz byt Zydem aszkenazyjskim?

Nie miatabym aszkenazyjskiego meza. Mnie si¢ podobali ciemni chtopcy
i charakter saberski. Ale ja tez nigdy nie potrzebowatam tego zrozumie-
nia... Moze gdybym byta ocalalg z obozu, to bym miata taka potrzebe
mowienia o tym codziennie. Sabra to byta przede wszystkim asymilacja.
Nie wiedziatam, o czym bedziemy mowic.

Chuzy jezdzit ze mna wszedzie, wszystko zdgzytam mu pokazad, wszyst-
kich przedstawi¢. Zabratam go do Polski wiele razy, do Cz¢stochowy, do
Warszawy, Auschwitz... Ale mimo wszystko on, Palmachnik, nie byt nigdy
W stanie tego pojac.
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Zawsze za to miatam przyjaciot, z ktérymi mogtam mowic o literaturze.

Oni, moj syn, bardzo duzo czyta. Przed kazda podr6za przychodzi do
mnie i pyta: ,,mamo, jest co§ dobrego? Co polecasz?”.

Wycina z gazet informacje o ksigzkach, zwtaszcza dotyczacych Szoa, i mi
przynosi.

Kiedys dzielitam moje ksiazki jezykowo, w jednym miejscu po polsku,

w jednym po angielsku, a w innym po hebrajsku. Teraz juz nie. Gdzie je
wykladam, tam beda. Mam ksiazki w catym domu, na biurku, w pracowni,
przy t6zku, na pétkach w sypialni... dlatego méwi¢ ,,narozny dom”, a nie
~rogowy dom”. Czesto wracam do ksigzek juz przeczytanych, bo mi si¢
zdaje, Ze moze co$ mi umkneto. Z nieczystym sumieniem robi¢ zaktadki
w ksiazkach — zaginam rogi u gory kartki, w miejscu, gdzie jest co$, co
trzeba przeczytac jeszcze raz albo zrozumie¢, albo zapamietac. Osle uszy,
0 prosze, zazydzam ksiazke!

Ksiazce nie wolno by¢ nudng! Lubie ksigzki, w ktérych nagle sie zasmieje
podczas czytania. Chciatabym, zeby ktos$ sie uémiechnat albo i nawet
wybucht $miechem, czytajac te nasza rozmowe.

Czytata pani w getcie, czytata w obozie dipiséw, a w kibucu?

Byta biblioteka w kibucu, cho¢ prawie wszystko tam byto po hebrajsku,
ale gdzie w kibucu byt czas czyta¢? Troche czasem mi si¢ udato.

Czego pani nie czyta?

Ksiazek futurystycznych na przyktad, ale przede wszystkim nie znosze
inie czytam ksiazek detektywistycznych czy kryminalnych. Tak samo nie
ogladam filméw kryminalnych, bo mnie rzucaja osiemdziesiat lat wstecz.
Budza moj lekko uspiony strach. Utozsamiam sie z bohaterami i wracaja
bardzo stare leki i sny.

Jest taki program telewizyjny o dwoch klanach mafijnych, w ktérym jeden
mafioso morduje cata rodzine drugiego, oprocz jednego kilkuletniego
dziecka, ktore zostaje samo. On jest tak samotny, ptacze, jak go widze.
Jedyny $wiadek, ktory widzi wszystko! On juz rozumie, Ze jest celem. Tak
jak ja wtenczas widziatam, ze jestem celem dla Niemcow i dla polskich
szmalcownikow, a mineto juz przeciez ponad osiemdziesiat lat! Ale on



nie jest Szoa, on ma si¢ broni¢. Wszywaja mu brofi w misia i on tak chodzi
Z tym misiem...

Ktoregos razu w czasie ogladania tego programu nagle poczutam, ze
musze to wyltaczyc¢ — nie to, Ze chce, po prostu wiem, ze nie wolno mi tego
oglada¢. Wytaczytam i zrozumiatam wtedy moje utozsamianie sig, jak
dtugo i gteboko to wszystko trwa.

Przerazone $miercia dziecko na filmie i w ksigzce spedza mi sen z powiek
na dtugi czas. Moge nawet zemdle¢, zanim zd3aze wytaczyc¢ telewizor! Nie
trzeba by¢ wielkim psychologiem, zeby to zrozumie¢.

Nie trzeba.
Czego jeszcze nie lubi pani czyta¢?

Nie czytam komiks6w, bo ich nie rozumiem. Oprocz Mausa Arta Spiegel-
mana, ktérego tata pochodzi z Czgstochowy i przezyt na HAsAGU. On jest
tak doktadny!

Jako pisarkai ocalona, jak postrzega pani ten styl, pomyst opowiedzenia
Szoa poprzez komiks?

Bardzo pozytywnie. Zeby uczy¢ o tym, co stato sie Zydom podczas drugiej
wojny $wiatowej, nie ma jednej whasciwej formy. Film Benigniego Zycie
jest pigkne jest tego dobrym przyktadem. Najwazniejsze, Zeby pamietac.
Pamietac o Szoa i o tym, Ze w zadnym wypadku nie wolno dehumanizo-
wac drugiego cztowieka — innej rasy, innej narodowosci, innego koloru
skory.

Trzeba dodawac nowe formy, ruszy¢ to wszystko z tego miejsca, gdzie jest.
Trzeba tym wspomnieniom nadac jakichs skrzydet, zeby mogty jeszcze
pognac te popioty przez kilka pokolen, nie da¢ im utkna¢. To musi by¢
nowoczesne, dopasowane do rytmu wspoétczesnosci, inaczej to utknie

i zniknie. Trzeba innego podejscia, nie ciagtego biadania nad swoim
losem. Pt $wiata morduje si¢ nawzajem —to co w tym oryginalnego?
Nawet i troch¢ humoru trzeba doda¢ do tego.

Humor i Szoa. Jak nie przekroczy¢ granicy dobrego smaku?

Jakbym wiedziata, jak to zrobi¢, to bym napisata o tym pie¢ tomow. Szoa
jest juz wycisnieta i obrabowana do cna. Dlatego trzeba zrobic ten temat
1zejszym, zeby faszystowsko-niemiecki udany plan wykoniczenia ludzi
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niczym karaluchy przenie$¢ dalej, w przyszto$¢, na skrzydtach wedrow-
nych ptakéw. Nie tyle moze i humoru trzeba, co mniej krwawego pisania,
tej krwi jest juz duzo. Ona pociaga, ale potrzeba teraz dystansu. Budzenie
humoru poprawia nastréj i pozwala ciezkiej informacji przejs$¢ 1zej. Mnie
to nie obraza — ani Polacy jako $winie, ani Zydzi jako myszy. Jakby$my
mieli by¢ karaluchami, tez bym to przyjeta, bo przeciez do tego dopro-
wadzili swojego czasu Niemcy, by tak na nas patrze¢. Mysle, ze dzigki tej
formie komiks Maus przetrwa inne ksigzki, bo jest napisany w jezyku
czytanym i lubianym przez mtodziez. Powinno si¢ méwié prawde, na

ile sie jest zdolnym ja pamietac. Tak uczy¢ wtasnie o Zagtadzie. Uzywac
kazdej formy, nowych form, i$¢ z duchem czasu, tak jak napisano:
Jtrzeba z zywymi naprzéd i$¢”... Tak to robié, zeby to trafiato do mtodego
pokolenia.

Kto potrzebuje tej ironii czy poczucia humoru - pisarz czy czytelnik?

Moze obaj? Choc¢ chyba jednak to jest tylko dla czytelnika, zeby mogt
przebrnaé przez bagno historii. Kiedy ja zaczetam pisanie, to juz byto
wtedy na samym brzegu, teraz juz nie mozna pisa¢ w ten sposob, w jaki
pisato sie na poczatku... Tak jak méwit juz duzo weze$niej Asnyk, w Da-
remnych Zalach: ,Trzeba z zywymi naprzod i$¢, / po zycie siega¢ nowe, /
anie w uwiedtych lauréw 1i$¢ / z uporem stroi¢ gtowe”*'... Dobrze, panie
Asnyk, juz siegamy! Kupujemy najnowsze samochody, zyjemy do stu lat,
latamy do Aten... Ale to nie znaczy, Ze wolno zapomnie¢ stare tragedie.
Trzeba sie uczyc¢ od Grekéw, oni caty czas popychaja naprzod swoje mity.
Wyjatkowo sie ten wiersz Asnykowi udat.

»Piesn ujdzie cato...”? to jeden z pani ukochanych cytatow.
Tak! Jeden z tych, ktére znam na pamiec¢:

Ptomien rozgryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszg ztodzieje,
Piesn ujdzie cato, ttum ludzi obiega;
A jesli podte dusze nie umieja
Karmi¢ j3 zalem i poi¢ nadzieja,
Ucieka w gory, do gruzéw przylega

| stamtad dawne opowiada czasy;
Tak stowik z ogniem zajetego gmachu
Wyleci, chwile przysigdzie na dachu:



Gdy dachy rung, on ucieka w lasy
| brzmigcg piersig nad zgliszcza i groby

Nuci podréznym piosenke zatoby®:.

Musze podkresli¢, ze antologie wierszy o Zydach pod okupacja nie-
miecka pod tytutem Piesri ujdzie cato... wydat zaraz po wojnie Michat
M. Borwicz.

Po wydaniu Osmalonych w Polsce Tadeusz Nyczek napisat: ,,Jesli szukam
réznic miedzy jej pisaniem a pokrewng literaturg Holocaustu, widze je
przede wszystkim w rzadko gdzie indziej spotykanym poczuciu humoru,
ironii i autoironii. I, przy catym ciezarze tresci, w finezyjnej, wspaniatej
lekkosci stylu”®. Moze jednak w takim razie wie pani, jak sobie poradzi¢
zhumorem, piszac o Szoa? Ja, czytajgc pani opowiadania, bardzo czesto
sie uSmiecham, ale za chwile, jesli nie jednoczesnie, dostaje obuchem

w gtowe.

Przeciez nie robitam tego z premedytacja, to mi tak wychodzito, a po
napisaniu dopiero to dostrzegtam. Przede wszystkim chyba dlatego, Ze
zaczetam pisaé pozno, nie pisatam zaraz po wojnie, bo, pomingwszy ge-
nialnych literatéw, z pisania og6lnie wychodzit jeden wielki lament. Ale
teraz nie wolno juz czekad, bo to staje si¢ temat polityczny. Teraz nagle
okazuje sie, ze w czasie wojny ten pomagal, tamten pomagat — wszyscy
pomagali; to dlaczego tak mato ocalato? Czytatam wywiad z profesorem
Pawtem Spiewakiem z Zydowskiego Instytutu Historycznego i on powo-
tywat sie na badania, z ktérych wynika, ze Zaden naréd na $wiecie tak
bardzo siebie nie lubi jak Polacy. Dlaczego tak moze by¢?

Kiedy Niemcy weszli do Polski i zdobywali miasta i wsie, na poczatku nie
potrafili odr6znié Polaka od $wieckiego Zyda. Polacy bardzo chetnie im
w tym pomagali i wskazywali nas — tego bytam swiadkiem! Byta w tym
wykorzystywana obojetnosé, nieched, wrogo$¢, nienawisc i obsesja.
Antysemityzm! Zydzi byli w Polsce niechciani, znienawidzeni. Polacy,
ktorzy byli gotowi z narazeniem zycia, w wielkim niebezpieczenistwie
ratowa¢ nielubianych Zydow, bali sie to robi¢ gtéwnie ze wzgledu na
swoich sgsiaddw, ktdrzy uwazali ratowanie Zydéw za zdrade Polski. Byli
porzadni Polacy tu i 6wdzie, wiekszo$¢ jednak ratowata nie z mitosier-
dzia, lecz za pienigdze. A dlaczego? Bo Zydzi od zawsze byli w Polsce
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niechciani. Cho¢ trzeba zrozumie¢ tez, ze za ratowanie Zyda grozita kara
$mierci! A ja, gdyby nie Zegota, nie siedziatabym tu z panig teraz.

Spiewak méwi bardzo wazng rzecz: w czasie wojny zabrakto Polakom
zwyktej empatii wobec gingcych. Nie umieli poczu¢ sie Zydami skaza-
nymi na rzez, getto, pociag, gaz, krematorium, na samotno$¢ $mierci
wymyslonej przez psychopatéw, ktora ostatecznie Niemcy przygotowali

i dla Polakéw, po Zydach. I ja sie z nim w pelni zgadzam: nie byto dla
Zydow po prostu zadnej empatii. Spiewak moéwi prawde, ale w Polsce nie
chca znad prawdy. Jak to sie nie nazywa antysemityzm, to ja juz nie wiem,
Co to jest antysemityzm!

Mnie nieche¢tnie uratowat dobrze optacony przez mojego ojca granatowy
policjant, ktéry z gettem handlowat za duze pienigdze. Przestawit mnie
na inng strone getta i zgodzit si¢ przez kilka godzin mnie przechowac.
Nie z mitosci przeciez. Jego synek, ktory siedziat w domu naprzeciwko
mnie, nie odezwat si¢ do mnie ani stowem. Mial moze tyle lat, co ja,

a patrzy! na mnie z obojetnoscia.

Prosze postuchad, co pisze w swojej autobiografii Jerzy Einhorn: ,Moze
ty, czytelniku, ktéry bedziesz czytat te ksigzke, mozesz sobie wyobrazic,
co czuje ja i wszyscy inni, ktorzy si¢ tym zdarzeniom przygladaja i widza
wszystko, czekajac na swoja kolej i wiedzac, ze ona nadejdzie. Mozliwe
tez jest, ze wtedy, we wrze$niu 1942 roku nie znam jeszcze tego strachu,
jaki odczuwam dzi$. Moze jestem otumaniony, zamkniety powszechnie
znanym mechanizmem psychologicznym — negacja rzeczywistosci. Me-
chanizm ten powoduje, ze zjawiska dziejacego si¢ wokot nie odnosimy do
wtasnej osoby. Ten wspaniatomyslny mechanizm juz teraz po latach nie
dziata. Dzi$ wiem, Ze strach dotyczyt réwniez mnie i bardzo sie boje”*.

Pani si¢ dzi$ boi?

Ja sie pocieszam, ze niedtugo umre. Smierci sie nie boje. Boje sie tylko, ze
stanie sie cos dzieciom, zanim umre. Chce umrzed, wiedzac, ze u dzieci
i wnukow, i w panstwie wszystko jest dobrze.

Co obecnie jeszcze pani czyta ze wspotczesnej polskiej literatury?

Zachwycam si¢ za kazdym razem Szczepanem Twardochem, najpierw
Drachem (prosze zwrdci¢ uwage, jakie to wszystko twarde: Twardoch,
Szczepan, Drach!), potem Krélem, a teraz Krdlestwem. Trzeba sie od



niego uczy¢. Juz pani zazdroszcze, ze ta ksigzka jest jeszcze przed pania,
zazdroszcze wszystkim, ktorzy dotad jej nie przeczytali... Ezy same zaczy-
naja mi lecie¢ i ptacze nad tym okropnie, a przeciez nie jestem beksa...

Nad czym pani ptacze?
0j, te ostatnie strony zwlaszcza... przeczytac pani?
Prosze.

[..]

Wiem, ze wszyscy krzycza, kotku méj, wiem, ale to nic, wszyscy sie troche
bojg, lecz my sie wcale nie boimy, nie ma czego. Czego tu sie ba¢? Jestem

z tobg, kochanie, mama jest z tobg. Chodz, mama cie przytuli, kochanie,
weZmie cie na rece, jeszcze dam rade, chociaz juz taki duzy urostes, taki duzy
chtopak, méj synek, taki duzy, chwyé mnie za szyje, otocz moja szyje tymi
chudymi rgczkami i trzymaj mocno, gtéwke potéz, o, tutaj i nie patrz w ogdle,

tu nie ma na co patrzed.

Tu sie schowaj, kotku mdj, tutaj, wewnatrz mnie, w moich ramionach,
schowaj sie pod mojg skorg, wejdz w moje ciato, mam tu dla ciebie w srodku
miejsce, skurcz si¢ we mnie, zwin, schowaj w moim brzuchu, w mojej macicy,
badz jak najmniejszy, kotku méj, malutki, i tak schowany pozostan, moje
ciato bedzie twoim bunkrem, kotku mdj, twoja ostong przed wszystkim, we
mnie sie schowasz i nic ci sie nie stanie, schowany we mnie bedziesz sobie
zyt, kotku méj, nawet kiedy ja nie bede zyta. Wszystko inne to tylko cienie,
dtugie cienie, dtugie cienie zaraz przed zachodem storica. Byto jakie$ miasto,
jacys ludzie, mezczyzna, ktérego kochatam i ktéry mnie zdradzit, byty inne
kobiety, byty wojny i spadaty bomby, miates brata, dom, lotnisko, samoloty,
byt ciepty kraj za morzem, nasz kraj, ale to tylko dtugie cienie, od ktdorych
odwracam wzrok, jestes teraz tylko ty, kotku méj, nagi, w moich ramionach,
we mnie, ukryty, bezpieczny, dookota dziejg sie straszne rzeczy, ale ty jeste$
bezpieczny, bo jeste$ ze mng, do korica jestes ze mng, kotku méj, i juz na
zawsze pozostaniesz ze mng, bezpieczny i spokojny, nic ci sie nie stanie, bo

jeste$ zmamg, mama jest przy tobie, kotku méj.

Wteraz, kotku mdj, na zawsze zostaniemy juz razem®.

Tak bytoby ze mna, gdyby tatus nie przerzucit mnie na ,aryjska
strone”...
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Skad taki polski pisarz, mtody, Slqzak... skad on wie, co by moja mama
mowita do mnie? A on to wie! Tak by méwita! Ale ona byta wtedy sama!
Nie byto z nig ani mnie, ani mojego taty...

Pocieszam sig tylko, ze sie urodzita w 1903 roku, to i tak juz by jej teraz
nie byto naturalna droga...

Drugi raz to czytam i drugi raz ptacze... Smier¢ tego chtopca bedzie szta
ze mng az do mojej Smierci...

Dobrze.
Wystarczy.
Przejdzmy teraz do czego$ innego.

Czytata tez pani ostatnio kilka ksigzek nawigzujgcych do sytuacji pol-
skich Zydow w roku 1968. Jak pani, ktéra wyjechata z Polski w 1946 roku,
patrzy na te wydarzenia?

Trudno przyjac to, Ze bylo si¢ niechcianym w rodzinnym kraju, ale to
nie byto nic nowego! Z drugiej strony, poturlali sie tu i 6wdzie, czesto az
do Stanow, zrobili kariery i sa zadowoleni ze swojego zycia. Nikt im nie
wypomina, ze sg Zydami. Moze nie ma tego ztego, co by na dobre nie
wyszto? A czy by byto im tez dobrze w Polsce? Tego nawet Pan Bog nie
moze wiedziec.

Ja wiem, ze to boli, bo mimo ze w naszym przypadku kazdy sam podjat
decyzje o wyjeZzdzie, niemal cate moje pokolenie, niemniej i to tez byta
forma wygnania. Bo dlaczego wyjechali$my? Byli$my po wojnie dostow-
nie zmuszeni do ucieczki! Wielu moze wolatoby zy¢ w Polsce, mimo Kielc
i mimo wszystkiego. Przeciez komunista miat by¢ szczesliwy w swoim
kraju, nawet jak miat grube nogi czy byt obrzezany! M6j znajomy mowi,
Ze nasz przyjazd tutaj to byt akt bohaterstwa. Ja bym tak nie powiedziata,
mimo ze sztam po tej wojennej gehennie po os$niezonych goérach

miedzy Austria a Wlochami, przekradatam si¢ przez granice i ptyn¢tam
nielegalnym, potamanym statkiem, do ktdrego trzeba byto dotrzec todzig
rybacka, i to wszystko w wieku szesnastu lat.

Ale dlaczego tylko te dwa wydarzenia? Dlaczego tylko Szoa i 1968 rok?
A teraz nie chcg, zeby Zydzi wyjechali?! M6j przyjaciel Henryk Grynberg



twierdzi, ze wydarzenia roku 1968 to kontynuacja procesu, ktory rozpo-
czal si¢ juz w Sredniowieczu.

Czyli ze tak naprawde nigdy w Polsce Zydéw nie chciano?

O! Widzi pani? Polacy sa tak dumni z tego krdla Kazimierza i zawsze go
dobrze wspominaja przy okazji mowy o polskiej goscinnosci w stosunku
do Zydow. A jest to tak, ze wpuszcza si¢ tych Zydow do Polski czy Rosji
na pewnych warunkach, zeby wspomdc ekonomie, handel, Zeby
panstwo rozkwitato, ale stawia si¢ im trudne wymagania i uwarunko-
wania, nie pozwala si¢ im kupowac ziemi, nie ma réwnosci od samego
poczatku. Nie wolno im mieszkaé wszedzie, wyznacza si¢ im konkretne
miejsca, tzw. strefy osiedlania sie, nie pozwala si¢ budowac synagog
wyzszych od ko$ciotdw, moga jedynie otwiera¢ sklepy, oberze i zajmowac
sie lichwa. Zawsze kto$ komus$ z naszych jest winien pienigdze, bo Zyd
daje na kredyt i pozycza, wiec juz zawsze zwigzany jest z pieniedzmi.
Zydzi zarabiajg, wiec i odktadaja na pigtkowa chate i na nauke dla dziecka
w chederze. Nie przepijajg pieniedzy, to jak mozna do kogo$ takiego

miec¢ zaufanie? Jak mozna kogos takiego lubi¢? To od razu budzi nieche¢,
a z czasem zazdros¢, zawis¢ i w korficu nienawis¢. To nie przypadek, ze
ich nie chca!

Tylko okoto dwadziescia pie¢ procent wygnanych z Polski w 1968 roku
wybrato Izrael. Ttumaczyli: ,,Bo pustynia. Bo wojna. Bo Arabowie. Bo
daleko. Bo ten jezyk”. Czy istnieje posrod polskich osmalonych zal czy
rozczarowanie z tego powodu?

Tak, na pewno, bo to w koto Macieju, byt kraj zydowski, to co, nie mogli
nam troche poméc z Arabami?

Woéweczas jednak Izrael byt tak bardzo zajety wojna i swoim zwyciestwem
w wojnie szeSciodniowej, ze ledwo chyba zwrdcono uwage na te wydarze-
nia w Polsce. Tutaj wybuchta euforia po zwyciestwie — tylko szes¢ dni!

Tutaj gineto pokolenie ,,s01 ziemi”, Melach HaAretz! A co tam si¢ dziato
zaskakujacego? Ze nienawidzg Zydow? Ze chcieli ich wyrzuci¢? To cena
za to, ze w og0le zostali tam az do 1968 roku. W pewnym sensie naturalna
kolej rzeczy.

Tutaj chodzito o istnienie Izraela, a ich wyrzucili jako nastepstwo naszej
wygranej w wojnie szeSciodniowe;.
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Polscy Zydzi nawet nie mysleli o Izraelu! Tylko Europa. W Europie jest
podobny klimat, Europa to Europa, to nie dziki wschod! To nie willa na
pustyni czy w dzungli! Nawet kiedy si¢ nie zna jezyka, to chociaz sg te
same tacinskie litery, a tu sa kilkutysiacletnie biblijne znaki, czytane

z prawa do lewa. To nie jest zabawka zacza¢ tutaj kilkupokoleniowe Zycie
od nowa.

Jak zapamietata pani wojne szesciodniowa?

Miatam wtedy trzydziesci szes¢ lat, czterdziestoletniego meza i dwojke
dzieci: dwunastolatka i dziewigciolatke. Jeszcze zanim dobrze wystygta
krew zamordowanych w Szoa, Izrael dzigki Ben Gurionowi zgodzit si¢
przyjac odszkodowanie z rak pierwszego po wojnie kanclerza Niemiec
Konrada Adenauera. On byt pierwszym, ktory rozumiat, ze Niemcy tylko
dzieki temu, ze daja Izraelowi odszkodowania, beda mogty zostac przy-
jete w poczet Organizacji Narodéw Zjednoczonych. Latatam wtenczas

z ttumami i Beginem protestowac na demonstracji przeciw tym odszko-
dowaniom. Samo stowo jest potwornie gtupie: Wiedergutmachung, czyli
jakby ponowne uczynienie dobra; jak si¢ komus ucieto noge, to mozna ja
na nowo zrobi¢ dobrze?!

Niemcy to mordercy mojej rodziny! ,Jak bierzesz grosz od mordercy
twojego ojca, to nie mozesz by¢ z nim sktdcona”, tak wtedy myslatam.
Tak samo prywatnie nigdy nie wzigtam zadnego grosza ani z Niemiec, ani
z Polski. Zawsze sobie méwitam: jak moje dzieci beda umierac z gtodu,

to wezme. Ale dzigki Bogu nie musiatam! Stracitam przez to mndstwo
pieniedzy, ale trudno. A Ben Gurion mial na szczescie do$¢ otwartg gtowe
i potrafit my$le¢ ponadczasowo, rozumiejac, Ze bez tych pieniedzy Izrael
nie wygra zadnej wojny. Nie da rady!

W Kraju tez kto$ musiat by¢ przytomny! Teraz wiem, Ze t¢ wojne wygrali-
$my nie tylko dzieki bohaterstwu naszych Zotnierzy, zwanych sola ziemi,
ale réwniez dzieki tym odszkodowaniom, bo mogli$my kupi¢ samoloty,
ktdre zbombardowaty lotniska wroga.

My te wojne wygrali$my niby w sze$¢ dni, ale dzi$ mysle, ze ta wojna sie
tak naprawde nigdy nie skoriczyta. Byt czas, kiedy codziennie drukowano
w gazecie nekrologi polegtych w walkach czy atakach. Dzi$§ podpalajg
pola, rzucaja rakiety, atakuja nozami...



Bojkotowata pani rowniez zakup jakichkolwiek niemieckich produktow,
tak jak wielu innych osmalonych? Moja kolezanka, ktdrej rodzice s3
osmalonymi z Polski i Stowacji, postanowita nigdy nic nie kupi¢ w lkei,
ku rozpaczy swoich dzieci.

Jeden z moich éwczesnych saberskich przyjaciot-sasiadow kupit wten-
czas volkswagena garbusa, a wiedzial, ze u nas w domu nie byto wtedy
nic niemieckiego. Méwit mi tak: ,Jak ci si¢ nie podoba, to nie musisz nim
jezdzi¢!”. A my wtedy w ogdle nie mieliSmy auta.

W 1973 roku wybuchta wojna Jom Kippur. Trwata kilka miesiecy i nastat
w Kraju powazny kryzys finansowy. Turysci nie przyjezdzali, Oni byt

w wojsku, nie mieliSmy z czego zy¢! Zylo sie wtenczas niemalze z jego
wojskowej, groszowej pensji. Wieczorami méj maz jezdzit do matych
wiosek i dawat wyktady syjonistyczne na rézne tematy zwigzane z Izra-
elem. Trzy lata po6zniej poznat Icie, przysztego wspodlnika do interesow.
Icie byt specjalistg od lotnictwa, a m6j maz od turystyki. I w koricu

jako$ odbiliSmy si¢ od dna i dzigki cigzkiej pracy mojego meza mieliSmy
dobre zycie. Wkrotce po tym zaczely przyjezdzac do Izraela wycieczki

z Niemiec, a mo6j maz poprzez swoja prace, chcac nie cheac, spotykat sie
Z nimi.

Tak naprawde odbyto si¢ wiele ciekawych spotkan z Niemcami drugiego
pokolenia. Na poczatku tego nie odczutam, bo to si¢ dziato w biurze, ale
potem oni prosili mojego me¢za o spotkanie ze mna, kiedy styszeli, ze
bytam tam w czasie wojny... Prosz¢ nawet nie pytac, co ja im robitam, tym
Niemcom, w zamian.

Pozwole sobie mimo wszystko zapytac...

Moje pierwsze pytanie zawsze brzmiato: ,,gdzie byli twoi rodzice w czasie
wojny?”. A oni ttumaczyli si¢: ,Bytem tylko matym dzieckiem...”. Jednemu
powiedziatam, ze nie moge mu podac reki. Nie moge, bo czuje, jakbym
miata dotkna¢ weza. Inna Niemka mi si¢ tu thumaczyta, Ze ona musiata
by¢ w SS, bo Spiewata w chorze i jej powiedzieli, ze tylko dziewczyny
nalezace do partii beda mogty Spiewa¢, i ona nie mogta odmowic...

Pewien mtody prawnik, ktorego ojca wystano na wojne, opowiadat mi:
»Cate Zycie pamietam, jak chodze zrozpaczony, juz niegtodny, pomiedzy
obcymi dzie¢mi, zostaliSmy sami z mama, nie byto co jes¢... Oddali nas do
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domu sierot, jedyne, co miatem, to mojg siostre, do dzis$ dnia czuje ciezar
jej n6zek na moich ramionach...”.

I nagle popatrzytam na niego i zobaczytam, ze siedzi przede mna kto$
podobny. Spotyka si¢ wroga, ale nagle rozumie sig¢, ze on tez ptacit
jakas cene... To zmienia wszystko, ta perspektywa, ale na to trzeba mie¢
otwartg glowe.

A po wojnie sze$ciodniowej i po naszym zwyciestwie nad Egiptem,
Jordanig i Syrig, Kol HaOlam welszto, jak to sie¢ méwi po hebrajsku, czyli
caty Swiat Zydowski ze swoja zona, jak to si¢ mowi po hebrajsku, zaczat
przyjezdzac do Izraela, Zeby oglada¢ bohaterdéw i odzyskane czy zdobyte
miejsca. Wowczas przyjechata do Kraju na wycieczke grupa ornitologéw
z Holandii. Wiekszo$¢ tej grupy stanowity amsterdamskie Zydowki,
feministki, komunistki, ktdre w czasie drugiej wojny §wiatowej dziataty
w ruchu oporu w Holandii. WSr6d nich moja ukochana pdZniejsza przy-
jaciotka Rose Wiesentrat. Chuzy byt wtedy ich przewodnikiem, bo znat
kazdego ptaszka w Kraju osobiscie po imieniu, a te Holenderki jak jeden
maz zakochaly sie w nim po same uszy. On si¢ zlgkt tylu naraz feministek
i zmobilizowal mnie na wieczor z nimi. Naturalnie juz od pierwszego
spotkania cata ich sympatia do niego przelata si¢ na mnie. Wszystkie

te holenderskie panie, owdowiate, cierpiaty w czasie Szoa w obozach

i gettach. Najbardziej pokochatysmy sie Rose i ja. To, co najbardziej
rozpalito naszg przyjazn, to wspolny los ocalonych z Szoa, ja i jej coreczka
Louis. Rose byta prawdziwa globtroterka, przyjezdzata swoim citroénem,
ajalatatam do niej cztery godziny samolotem i spedzatam cudowne dni
na jej holenderskiej dziatce. Dtugie lata ciagneta sie nasza przyjazn, az
Rose, stara komunistka, zdradzita mnie, zakochujac sie w Arafacie, i to
byt koniec naszych stosunkow.

Zaprzyjaznila si¢ z Arabami po drodze, kiedy przejezdzata z Holandii
swoim samochodem przez kraje arabskie.

Poktdcity$my sie na $mierc i zycie, kiedy przeszta na arabska strone.

Kto wie, czy nie przewozila czego$ ze soba jako stara komunistka? I ja
mam takie chwile, kiedy zastanawiam si¢, Ze moze Palestyficzycy ptaca
jaka$ cene za Szoa.



W kazdym razie Rose odgrywata przez jaki$ czas wazng role w moim
zyciu. Byta dla mnie ratunkiem przed izraelskimi kobietami, bo byta
Europejka, oczytana, czytatySmy wspolnie ksigzki po angielsku. Otwo-
rzyta mnie na europejsko$¢, data mi wiecej niz na przyktad Zydowki
amerykanskie, ktore nic nie wiedziaty o tym, co miato miejsce ,tam”.

Wzbogacata wtenczas moje zycie, tak jak teraz pani.

Powtarza pani czesto, ze Niemcy wczesniej zaczeli te lekcje odrabiac,
w przeciwienstwie do Polakow.

Prosze postuchad, oni cho¢by nie wiem ile pokolen sie starali i co robili,
nie s3 w stanie wyréwnac tych strat i zados¢uczyni¢ za zamordowanie
tylu milion6éw ludzi. Mysli pani, ze ci Niemcy moga tak naprawde to
odrobic¢? Pociagi pelne obrazow, $wiecznikow, srebra i ztota — co tylko sie
pomysli! Tylko z trzech obozoéw, Treblinki, Betzca i Sobiboru, wyceniono
warto$¢ zrabowanych Zydom rzeczy na 178 milionéw marek! A zycie?
Mimo Ze najczesciej jest najmniej warte?

Ale oni w latach pigc¢dziesigtych wysytali tu dzieci do kibucéw do

pracy, do doméw starcéw, gdzie opiekowali sie starszymi osmalonymi

z numerami na rekach, i to za darmo, nikt im przeciez za to nie pacitl.

A potem zaczeli wyptacaé wiele pieniedzy, ktore poszty na sprzet obronny
i odszkodowania dla osmalonych.

Wszystko zalezy od czasu... Z biegiem lat, dzieki temu odrabianiu lekcji—
wyptatom odszkodowan Izraelowi, Wiedergutmachung, Niemcy stali si¢
Europejczykami, ludzmi z zagranicy. Polacy caly czas biadola, licytuja sie,
komu byto gorze;j.

Nawet nie probuja! Tak jak nie zalezato im wtedy, ze za murem mordo-
wano Zydow, kiedy oni mogli sobie kupic¢ chleb albo siedzie¢ w kawiarni

i opowiada¢ kawaty o Zydach, tak i teraz im nie zalezy. Po wojnie mieli
Gomutke i Zelazng kurtyne, i jako$ przeskoczyli ten okres. Jest duch czasu
za tym wszystkim. Chociaz przeszkadza mi na przyktad fakt, ze dla wielu
Izraelczykow Polska stata si¢ miejscem zakupOw czy Berlin miejscem
zamieszkania; to sie dla mnie dzieje zdecydowanie za szybko.

Ale czy i Niemcy nie maj3 wiecej do zaptacenia niz Polacy?
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Tak, na pewno ich lekcja do odrobienia jest niewspotmiernie wigksza,
ale Polacy sie w ogdle nawet nie przyznaja, ze cokolwiek wzieli. Wszyscy
pomagali i ratowali Zydow! Gotowi sg zrobi¢ wszystko, zeby czasem nie
musieli czego$ oddac.

Czy nie sadzi pani, ze wtasnie moje pokolenie odrabia te lekcje za swoich
rodzicow i dziadkow?

Moze. Nie orientuj¢ si¢ w tym tak dobrze. Moze, jak si¢ dowiaduja, chca
poznad¢, moze maj3 jakie$ poczucie winy. Moze pani odpowie: jest w tym
poczucie winy?

Moze czesto tak, moze tak trzeba nazwac to uczucie... Ja dopiero w wieku
dwudziestu o$miu lat odkrytam, ze przed wojng w miasteczku, w ktérym
dorastatam, w Szczekocinach, nota bene potozonych szes¢dziesiat kilo-
metréw od Czestochowy, potowe mieszkaricéw stanowili Zydzi. | mimo
ze ciggle mowito sie na magazyn zboza ,,boznica”, wiekszos¢ mtodszego
pokolenia nie zdawata sobie tak naprawde sprawy z tego, co za tym stato.
Nastapito zbiorowe wyparcie. Nie uczono nas tej czesci lokalnej historii.

Mysle, ze dopoki nie optaczemy naszych sgsiadow, nie tylko w naszych
miejscowosciach, lecz ogdlnie, jako nardd, jako panstwo, dopoty ten
temat bedzie wracat, w coraz mniej przyjemnych konfiguracjach. A skoro
nie zrobito tego pierwsze ani drugie pokolenie, to obowiazek przeszedt
na pokolenie trzecie. Obowigzek czy wtasnie nieprzepracowane poczucie
winy za obojetnos¢, moze za zazdros¢, satysfakcje. 1 za brak szacunku do
ich Smierci.

Bo dwa pokolenia nie wiedziaty o tym w ogéle. Nie mozna przejS¢ nad
tym do porzadku dziennego, jak si¢ mieszka na ziemi, na ktorej stoi
Auschwitz... Kazimierz Wyka kiedy$ wyrazit to najdosadniej: ,Dopoki
Polacy, Niemcy i Zydzi bedg zyli pod wspdlnym niebem, dopdty ten temat
bedzie istnial”®".

Czy fakt, ze bada si¢ teraz doktadniej dzieje wojenne i odktamuje historie,
ze ukazuje sie coraz wiecej ksigzek opisujgcych niejednoznaczna, skompli-
kowana role Polakow w czasie drugiej wojny Swiatowej, Ze organizuje sie
rozne festiwale kultury zydowskiej, zaliczy pani do odrabiania lekcji przez
Polakow?



No ale kto te ksiazki pisze? Barbara Engelking, Anna Bikont czy Jan Gra-
bowski? Przeciez to sg Zydzi! Tylko Zydzi si¢ tym zajmujg — i wariaci!

Juz w dziecinstwie fascynowaty panig litery. To wtedy tez postanowita
pani zostac pisarka?

Bytam tego Swiadoma juz w wieku kilku lat. Tak jak ludzie maja dobry
stuch do muzyki, ja mam dobry stuch do stéw. Sg dzieci, ktore sg
muzykalne od weczesnych lat, ja miatam wrazliwos$¢ na stowa. I nie
miatam nigdy problemu z uczeniem si¢ jednocze$nie tego, co babcia
mowita w kuchni po zydowsku, i tych wierszy po polsku. Cho¢, prosze¢ mi
uwierzy¢, wszystkie dziewczynki zydowskie w zasymilowanych domach
stawaty wtenczas na krzesetku z kokardg we wtosach i deklamowaty
wierszyki. Tak si¢ rodzice chwalili przed swoimi znajomymi: ,zobaczcie,
jakie polskie sa te nasze zydowskie dzieci!”.

Wczes$nie nauczytam sie czytac i myS$latam, Ze zostane pisarka. Inte-
resowali mnie ludzie, ciekawity mnie ich rozmowy, zapamietywatam
zdania, ktére dorosli moéwili w mojej obecno$ci. Wymys$latam sobie rozne
historyijki, krotkie wierszyki, wszystkie byty smutne. Zapisywatam je

i czytatam tylko mojemu tacie. Chodzitam do kina na wszystkie filmy

z Shirley Temple, jak wszyscy zresztg, i moze przez to moje opowiadania
koniczyty sie tak jak na filmie: stup $wiatta i para idzie w sing dal. Mysle,
ze to tez z obserwacji zwigzku moich rodzicoéw, ktory byt niezwykle
zmystowy.

Pamieta pani jakis tytut tych opowiadanek z dziecinstwa? Jakis fragment,
historie?

Jedno byto o jakims$ starym, smutnym zegarmistrzu. Bardzo smutne
opowiadanie, on zostat sam, ale szczeg6téw nie pamig¢tam. Bytam
zafascynowana zegarkami, czasem, nigdy czas nie byt dla mnie zwykty
czy zrozumiaty sam przez si¢. MieliSmy w domu ogromny, stojacy zegar
i lubitam jego dzwieki.

Bytam zafascynowana nie tylko pisarstwem, ale samym pisaniem,
pi6rami i zeszytami. Tatu$ zawsze mowit: ,Jesli wychodzisz z mama albo
z Wikcig na miasto, a mnie nie ma w domu, bo jestem w sklepie, mozesz
zawsze zabrac z mojego portfela, ktory lezy w szufladzie przy t6zku,
jakas kwote i sobie co$ kupi¢”. Stodycze rodzice przynosili do domu. Ja
kupowatam kredki, zeszyty, piéra wieczne.
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Kiedy wradcita pani do pisania?

Kiedy nielegalnie przekradaliSmy sie przez granice austriacko-wtoska,
w §rodku nocy, w ciemno$ci i w $niegu napisatam opowiadanie o moich,
o naszych przezyciach. Miatam wtedy czternascie lat i przeciez nie
chodzitam tak naprawde nigdy do szkoty, ale kiedy po kilku dniach, juz
w ,hotelu nedzy bez pieniedzy”*® we Wtoszech, przeczytatam im, co
napisatam, wszyscy ptakali.

Ma pani nadal to opowiadanie?

Nie ma go®. Po zejsciu z okretu na Cyprze — wia$ciwie prawie zniesli

nas stamtad brytyjscy zotnierze na siedem miesiecy — Zydzi z Palestyny
kazali nam, Zeby$my z wymyslonych wzgledéw bezpieczeristwa podarli
wszystkie nasze zapiski. Powiedzieli nam, ze Anglicy mogg to przeczytac
i wykorzystac¢ przeciwko nam, bo te okrety sa przeciez nielegalne. Na
podstawie takich zapiskow mogli przeciez ustali¢ fakty, skad przyjezdzaja
Zydzi, na jakich statkach... to byta powazna sytuacja!

Miatam tez ze soba zdjecia mamy, ktore po wojnie podarowata mi jej
kolezanka z gimnazjum z Czestochowy, miatam dziennik, w ktérym
pisatam calg droge — nie o wszystkim mozna byto przeciez rozmawiac¢
z innymi. Zdjecia zostawitam, dziennik podartam.

Co zdazyto sie wydarzy¢ w pani zyciu, zanim zaczeta pani pisac?

Najpierw byt kibuc, przez trzy lata, tam robitam wszystko, co trzeba byto,
jak to w kibucu. Wigkszos¢ czasu jednak pracowatam na kutrze rybackim.
W kibucu najwazniejsze bylo, jak pracujesz, czy jestes odpowiedzialnym,
pracowitym cztowiekiem, o ktorej wychodzisz do domu, jak traktujesz
obowigzki.

Potem byt kurs jubilerski w Jafie, na ktory zapisatam sie z kolezanka.
Uczytam si¢ lutowac, robié bizuterie, wszystko; do dzi§ mam caty zestaw
i sama sobie naprawiam drobne uszkodzenia w bizuterii. Sprzedawatam
to gtdéwnie u siebie w domu, klientki przychodzity do mnie.

Potem byty ikonki — nigdy pdZniej nie nauczytam sie tyle o malarstwie.
Odbijaty$my obrazki na drewnie, opalaly$my na bokach, pokrywatysmy
lakierem, az kto$ podtapat od nas pomyst i si¢ skoriczyto. To byt praw-
dziwy hit, bardziej sie udato niz jubilerstwo. Potem byly tzw. galabijot'*°,



kupowatySmy materiaty od jednego z Arabéw w matej wiosce, czekat
nanas zawsze w swoim biatym turbanie, wysoki, pigkny! Przeciez on
sobie nie mdgt wyobrazié takich pieniedzy, ktére my mu ptacity$my za te
materiaty. Zaktadaty$my na nie specjalne gumki, farbowaty$smy, suszyty-
$my i farbowaty$Smy od nowa. Chusty i suknie. Potem zawozity$my je do
najlepszego sklepu na ulicy Dizingoff w Tel Awiwie — wtasciciel kupit od
nas wszystko, kiedy w magazynie ze Stanéw Zjednoczonych przystanym
mi przez kolezanke pokazatySmy mu, Ze to teraz ostatni krzyk mody. I to
trwato bardzo krotko, ale caty Tel Awiw chodzit w tych galabijot, piosen-
karki wigzaty sobie te chusty na glowie, pigknie wygladaty!

Potem pracowatam jakis czas na lotnisku, znatam dobrze polski i hebraj-
ski, angielski i niemiecki, bytam stewardesa naziemna.

I przyszed! rok 1980. Zapisatam si¢ wtedy na czteroletni kurs translator-
ski. Na $wiat przyszta Noa, moja pierwsza wnuczka.

Moje pisanie o Szoa czekato na swojg wtasciwa chwile, kiedy dzieci nie
beda mnie juz potrzebowac i kiedy zbiore konieczne doswiadczenie,
by to opisaé. Na poczatku brakowato mi odwagi, wiec zajmowatam si¢
ttumaczeniami.

Dostatam na poczatek kilka ksigzek do przettumaczenia. Pierwsi byli
autorzy albumu o drewnianych synagogach w Polsce, prosili mnie

o przektad na hebrajski z polskiego. To byto stownictwo dla architekta,
nie moja dziatka. Potem Mariariscy i ich Wsrdd przyjaciét i wrogéw. Poza
gettem w okupowanym Krakowie, przezycia wojenne, tez z polskiego

na hebrajski. Prosze pokaza¢ mijedna osobe, ktdra to przeczytata po
hebrajsku, to zrobig jej zdjecie! Marysia Mariariska to jedna z autorek
antologii poezji o Zydach pod okupacjg niemiecka: Piesn ujdzie cato...

Nastepnie Mieczystawa Frenkla To jest morderstwo. Swojego czasu
przektadatam tez z polskiego na hebrajski tworczos$¢ mojej ukochanej
przyjaciotki Lucy Rozencwajg, ktéra pokazata mi swoje wiersze po polsku
i wtedy zrozumiatam, ze mozna juz pisa¢, w jakim si¢ chce jezyku, nie tyl-
ko po hebrajsku. Wydaty$my p6zZniej ten przektad z wielkim sukcesem.

Az ktoérego$ dnia przyszta do mnie moja wnuczka i powiedziata, ze
w szkole maja przygotowac si¢ do sprawdzianu o Szoa, ,a ty tam bytas”.
Siedziaty$my i odpowiadaty$my na pytania, ktore przyniosta, a ja caty
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czas styszatam w glowie to ,,ty tam bytas”. Co$ si¢ wtedy we mnie
zadziato. Przede wszystkim zauwazytam, zZe Zycie ucieka. To byt dla
mnie bodziec, napisatam wtedy wiersze, ktére ukazaty sie w tomiku
pod tytutem Egzamin z Zagtady. Zaprositam moich przyjaciét sabrow
na wieczor autorski — przyszli i ptakali. A potem powiedzieli: ,,W ogoéle
sie nie spodziewaliSmy, Ze ty tak tym Zyjesz, tak to pamietasz, przeciez
zawsze sie Smiejesz i opowiadasz zarty!”.

Potem nadarzyta sie okazja, by wydrukowac te wiersze w gazecie
»~Nowiny-Kurier” i w ,Konturach”. Ale ja widzg to tak, ze poczatek mojego
pisania to byt czysty przypadek. Gdybym nie trafita na to grono prze-
siadujgce w kawiarni u Persa... Z drugiej strony to byt czas, kiedy juz si¢
przymierzatam, chodzitam do szkoty ttumaczen i sprawdzatam sobie, co
robie lepiej, co mi przychodzi tatwiej i co mi wychodzi lepiej: ttumaczenia
na hebrajski z polskiego czy odwrotnie.

Ale zawsze lubitam stuchac tego, co ludzie mowili. Jako dziecko podstu-
chiwatam i obserwowatam czujnie rodzicow. Nie zapominam tego, co
widze i stysze. Jak Ryszard mi opowiadat, ze jego ojciec, wychodzac rano
po bulki do sklepu w telawiwskim upale, zaktadat garnitur i krawat. Albo
Marysia, ktora opowiada, ze jej ojciec codziennie do kolacji zasiadat

w garniturze. Jak mozna w to uwierzy¢? I ja caly czas o tym pamigtam.

Mam tez ciggle w glowie soczyste wspomnienie Jurka Beatusa, ktory
chetnie opowiadat, jak to w mtodosci w Wadowicach chodzit na dziew-
czynki z samym Karolem Wojtyta, ktérego przyjacielem pozostat nawet
po tym, jak Karol zostat papiezem. Mam w glowie opowiadania.

Czy praca ttumaczki pomogta pani w jakis sposob w pisaniu?

W pewnym sensie byta to proba, raczkowanie. Ttumaczac, uzywa si¢
swojej mocy przektadania z jednego jezyka na inny. Dato mi to poczucie
odwagi koniecznej do pisania.

Czy przypomni pani, czym byty ,,Kontury”?

To byto nasze pismo literackie wydawane przez Zwigzek Autorow Pisza-
cych po Polsku w Izraelu, w ktérym w latach osiemdziesiatych i dzie-
wiedédziesigtych publikowali izraelscy pisarze polskiego pochodzenia. To
byta duza rados¢, jak wychodzit taki periodyk. DzwoniliSmy jedno do
drugiego, zeby powiedzie¢, ze si¢ czytato czyj$ wiersz lub opowiadanie.



Wszyscy czekali, zeby ustysze¢ opinie. Razem z czytelnikami $miercig
naturalna wymarly takze ,Kontury”.

Czy pomimo p6znego debiutu zdgzyta pani nacieszyc sie rolg pisarki i tym,
co ona ze sobg niesie: spotkaniami z czytelnikami, recenzjami, nowymi
Znajomosciami?

Nie mogtam pisac wczesniej, to byto niemozliwe! Wczesniej byty dzieci,
byt dom, nie mogtam sobie na to pozwoli¢. Zaczetam pisa¢ w odpowied-
nim i wtasciwym dla mnie czasie. Kiedy zaczetam czu¢ sie silna jako
saberka Irit, mogtam sobie pozwoli¢ na siegniecie po dawna siebie. Ten
powrdt nastgpit pdzno, kiedy mogtam sie juz wystowié po hebrajsku

i przeczytac¢ kazda ksiazke, a jezykiem rodzinnym byt hebrajski. Moim
najblizszym zawsze jedynie méwitam: po polsku to si¢ méwi tak i tak.

Pisata pani najpierw po polsku?

Wewnetrznie to byto we mnie po polsku i po prostu wylato si¢ na papier,
ale mimo to najpierw napisatam to po hebrajsku, bo chciatam sobie
udowodni¢, ze potrafie to zrobi¢ w tym jezyku, i po to, Zeby odwazy¢ sie
wroci¢ do polskiego. A kiedy juz byto napisane, poczutam, ze dopoki nie
ma tego po polsku, nie ma tego wcale. Jest niekompletne. Nie istnieje, nie
jest zamkniete. Musi by¢ w obu jezykach. Najlepszy feedback maja moje
ksigzki w Polsce. W Polsce zyje okoto czterdziestu milionéw ludzi, a u nas
prawie piec razy mniej. Kiedy powstawato panstwo, kiedy tu przyje-
chatam, mieszkato tu jakie$ sze$éset tysiecy Zydow, a my zamkneli$my
pierwszy milion.

Pierwszy tomik poezji po hebrajsku i po polsku ukazat si¢ mimo to w tym
samym roku, w 1994. Potem jest zbidr opowiadan, mata proza, Osmaleni,
po polsku w 1999 roku i po hebrajsku w 2002 roku. Po tych wierszach juz
sobie pozwalatam! One zostaty niezle przyjete. Przyjechat tu wtasciciel
wydawnictwa Oficyna Bibliofiléw z Eodzi i chciat wydac je w Polsce. To sa
dwa pierwsze tomiki poezji: Egzamin z Zagtady i Nie zdgzytam. Zebraty
dobre recenzje w Polsce.

Gdzie pani pisze?

Zalezy kiedy, zalezy w jakim wieku. Na poczatku w matym pokoiku
z oknem na ulice, recznie, a potem przepisywatam na komputerze.
Kiedy zaczetam sobie dobrze radzi¢ z komputerem, pisatam od razu na
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nim. Kiedy Chuzy zachorowat, pisywatam w kawiarni. Wychodzitam

z domu, zazwyczaj w piatki, siadywatam w ogrodku kawiarni Centrum
Handlowego w Giwataiim z obowiazkowa flaszka wody, nawet nie zawsze
kupowatam kawe, a wszyscy zachwycali si¢ kolorem moich srebrnych
wloséw. A teraz pisze gdziekolwiek, czyli gdzie jest miejsce na moich
trzech biurkach i gdzie mnie to ztapie! Juz niestety nie na komputerze,
ale na kartkach porozrzucanych po moich pracowniach. I gtéwnie po
polsku.

Czy pisanie w pani drugim jezyku, ktéry wchtoneta pani u progu dorosto-
$ci, pomogto w zmierzeniu si¢ z przezyciami z Zagtady, ktora dziata sie
w pani jednak gtéwnie w jezyku polskim?

Po hebrajsku to byto troche dalej, trzeba byto to jakby przenosi¢, bo to
nie dziato si¢ ani tu, ani w tym jezyku. Wtedy wtasnie wrocit do mnie
Czernichowski, ktéremu Chuzy, bedac w przedszkolu, wreczat kwiaty

z okazji urodzin: ,,Cztowiek nie jest niczym innym, tylko odbiciem swego
rodzimego krajobrazu, swojego miejsca urodzenia”*.

Po hebrajsku bardzo si¢ staram, zeby nie przekroczy¢ tej granicy lito-
wania sie nad sobg. Chce, zeby to byto dowcipne, wrecz ironiczne, zeby
sabrzy sie nad nami znéw nie litowali, nie biadolili. Poza tym, kiedy pisze
po polsku, wiem, ze to bedzie czytane. Po hebrajsku niekoniecznie.

Czy pisata pani i opowiadata o wszystkim?

Nie, oczywiscie, ze nie! Jakbym chciata opisa¢ wszystko, co przesztam

w catym zyciu... S3 tez sprawy, ktore wymazatam z pamieci, widocznie

w wyniku traumy, a ktére, co ciekawe, wracaja. Na przyktad ostatnio
znalaztam zapiski cioci Guty, jak mnie ratowala i jak pisata, zeby mnie
zabrac¢ z wiochy: ,Za wielkie pienigdze udato mi si¢ znalez¢ dla niej
miejsce i dziecko stato czternascie godzin miedzy dwoma deskami”.
Statam jak kanapka... To jest chyba ten wiersz, w ktorym napisatam, ze si¢
ukrywatam ze starymi ludZmi. To byto, kiedy Degenhardt zorganizowat
akcje na wszystkie dzieci i starcow...

Byta tapanka na starych na dzieci i psy
Miata jedenascie lat czyraki warkocze i wszy
Nie miata rodzicéw. Byta jedynym dzieckiem

wérdd zamartych ze strachu na strychu starcéw
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panicznie bata sie umierania. Oddychata cicho i ptytko
Byto strasznie zimno ale jej twarz ptoneta

Aby pokonac strach powtarzata

w duchu zapamietane wiersze:

,Réwienniki litewskie wielkich kniaziéw

drzewa Biatowiezy Switezi Ponar...”

Nie mogta przeciez wiedzie¢ ze w tej samej chwili

na Ponarach w cieniu tych samych drzew:

,Ktdérych cien padat niegdys na koronne gtowy...”
ginie inna jedenastoletnia dziewczynka ktéra takze

zna na pamie¢ piekne strofy

PS

A gdy sie dowiedziata, nie byta w stanie

wiecej czytad tej ksiegi, cho¢ Wojski,
Telimena, Wielki Adam i sam Pan Tadeusz

byli bogu ducha winni.

Lecz ona do konca zycia $piewata

Tylko o tych Ponarach skad nie ma juz drég...”*?

Rozumie pani? To musiato by¢ tak traumatyczne, Ze ja to wymazatam
z pamieci i nie chciatam pamietac!

Jak przeczytatam ten list Guty, to mi si¢ przypomniato.

Opowie pani o tym?

Ale po co? Zeby sie nade mng litowali?

Mate getto byto p6t kroku od $mierci przeciez, a moi rodzice juz dawno
byli dymem... Nie wiem, czy pani to rozumie: ja wrocitam do getta, zeby
tam umiera¢. Sama.

Wrdci¢ do matego getta to byto jak samobojstwo!

W koricu putkownik z Lipska, Degenhardt, postanowit ostatecznie oczy-
Sci¢ getto z tych nielicznych dzieci i starcow. Tylko dzieci policjantow

i cztonkow Judenratu mogty zostaé przy zyciu. Oczywiscie tymczasowo,
na koncu spotkat je ten sam los. Jak mnie zobaczyt ten Degenhardt
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w $niegu, jak sztam do tych z Judenratu... oni mieli dwoje dzieci, no to ze
mna3 troje!

Ci starzy ludzie bardzo sie bali... Ptakali, nie ukrywali swego strachu,
mimo ze miato by¢ cicho... Bardzo mozliwe, ze dlatego nie chce i§¢ do
domu starcow... A ja zostatam wepchnieta miedzy dwie deski bez jedze-
nia i picia na czternascie godzin... Miatam dwanascie lat.

Ci starcy oczywiscie przy nastepnej akcji pojechali do Treblinki...

To prosze powiedzie¢: ja nie zyje cudem? I to do takiego wieku! Chuzy
tego nie wiedziat, psycholozka tez nie... To ukrywanie si¢ na cmentarzu,
z tymi psami, moge teraz narysowac, ale to ze starcami nie... nawet nie
pamietam, czy to byta piwnica, czy strych...

,» 10 z tymi psami” — co ma pani na mysli?

Do dzi$, jak widze duze psy czy jak nasze wojsko je szkoli... od razu mi

sie przypomina, jak mnie obwachiwaty, kiedy lezatam na ziemi miedzy
grobami, bytam tak sparalizowana strachem, ze nie mogtam wsta¢. Bytam
przerazona tymi psami i Niemcami. Moze dlatego nie mam takiego
cieptego stosunku do ps6w? Mozna je naciagna¢, na co sie chce.

Dwa razy to wymazatam z pamieci, opowiedziatam to Marysi i znéw
usunetam. Wujek Marian przypomniat mi to, jak tu byt u mnie. W poréw-
naniu z Auschwitz czy Treblinkg to przeciez nic, to byt pikus!

Letnia ciemna noc

Szczekanie pséw rozrywa cisze.
Drobne ciatko

wtula sie

bezgtosnie

w brzuch ziemi.

[..]

Nie, nie, to nie bytam ja.
To byta jakas inna dziewczynka
i ona zostata na zawsze tam'.
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Nie zgadzam sie. To jest to samo — paralizujacy strach przed $miercia,
niewazne, w jaki spos6b ona ma nastapic. Gdyby te psy sciagnety Niem-
cow, zastrzeliliby pania.

No, ale to mija.... chwila i byt spokdj.

W Auschwitz tez mogto ming¢, gdyby Mengele skinagt w strone zycia.

...no, dobrze.

Mysle, ze mam silng psychike.

Ktdra musiata zrodzic sie podczas trudnych przezy¢ wojennych czy raczej
pochodzi z pani dziecinstwa?

Nie wiem, nie jestem psychologiem. Jedno jest pewne: jest we mnie co$
mocnego i byle co mnie nie potozy, nie kolano po wypadku na przyktad.
Chuzy sie poddawat swoim chorobom, méwit: ,nie wiem, z czego ty jeste$
zrobiona, ale ja juz nie mogg”. A ja ze wszystkim walcz¢. Zmuszam sie do
jedzenia, chodze do parku...

Co byto najpierw: wiersze czy opowiadania?

Wiersze. Wiersze jest tatwiej pisa¢. Kazdy wiersz moze by¢ opowiadaniem,
moze zawiera¢ w sobie wszystko. W wierszu tatwiej sie schowac, ukry¢,

i w wierszu w kilku stowach mozna opowiedzie¢ catg ksigzke. Wiersz

jest skondensowany, tajemniczy i nie odkrywa catego sekretu. Bardzo to
nieskromnie brzmi, ale nie byto mi trudno pisa¢, cho¢ napisatam nie-
wiele, to byto we mnie, bo to bylo przezyte i caly czas we mnie siedziato,

i czekato przy wylocie, czekato tylko na odpowiednia chwile, na wylot
wiasnie.

Zawsze wiedziatam, Ze pierwsze musi by¢ o tym, jak tatus mnie podaje
zyciu, wyciagajac ze szpon $mierci. To opowiadanie'* to méj pordd i moja
symboliczna historia, na niej zbudowane jest moje zycie. Kto je czyta,
wie, ze stamtad jestem. To jest najwazniejsze, ale opisanie tego byto tez
najtrudniejsze.

Ten dramatyczny moment opisata pani miedzy innymi wierszem Préba,
napisanym wedtug jednego z biblijnych rozdziatow i w stylu biblijnej
przypowiesci:



1. | kusit Bog Leona i rzekt do niego: Leonie! Leonie!

A on odpowiedziat: Owom ja.

2. Rzekt mu: WezZmij cére twojg jednorodzong, ktdrg mitujesz, Irenke, a idZ na
granice i tam jg ofiarujesz na catopalenie, na jednej ulicy, kt6ra ukaze tobie.
3. Leon tedy wstawszy w nocy wziat ze sobg Irenke core swg i szedt

gdzie mu Bog rozkazat.

4. A dnia trzeciego podnidstszy oczy ujrzat miejsce z daleka na ulicy Przemy-
stowej na granicy getta. A gdy oboje szli pospotu, rzekta Irenka ojcu swemu:
A gdziez ofiara catopalenia? A Leon rzekt:

Widac ciebie upatrzyt sobie B6g na ofiare cérko moja, wiec my

poczotgajmy sie jeszcze troche, zebys ze Sciany wyskoczyta w zycie.

5. A Aniof Pariski z nieba zawotat, méwiac: Leonie, Leonie! Ktéry
odpowiedziat: Owom ja. | rzekt mu: Za to Ze nie boisz sie Boga

i sfolgowates$ corce twojej jednorodzonej pdjdziesz ty na catopalenie

do Treblinki.

[Wedtug rozdziatu xxn Biblii w przektadzie Jakuba Wujka,
wydanie z 1923 roku]'*

W tym stylu napisata pani kilka wierszy, miedzy innymi najlepszy, moim
zdaniem, Wspétczesny mit. Co zainspirowato pania do pisania w ten
sposdb?

Biblia do mnie przemdwita! Sprawdzitam, ze u Wujka tez to dobrze brzmi
po polsku, nie tylko po hebrajsku. Mimo ze na poczatku nie wszystko
zrozumialam ze starozytnego jezyka hebrajskiego. Biblia hebrajska jest
przepiekna i prastara, i mozna wszystko to, co si¢ dzieje, opisa¢ zwiezle
w hebrajskim, a potem to brzmi dobrze w kazdym jezyku. Podchodze¢ do
Biblii jak do literatury pieknej, arcydzieta literackiego, pieknie napisane;.
Zachwyca mnie jezyk. Kohelet na przyktad jest nadzwyczajny! A wszyst-
ko, co si¢ dziato w Purim?

A dlaczego uwaza pani, ze akurat Wspotczesny mit jest najlepszy?

| ujrzat Enosz Ewe u bram Sodomy gdzie krélowat konsekwentny szyld:
ARBEIT MACHT FREI
| miat Enosz czterdzieéci jeden lat i identyczng wage

a trzydziestoletnia Ewa wazyta trzydzieSci dwa kilo i siedziata na
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przydroznym kamieniu oczekujgc swych dwojga matych dzieci
rozwianych dawno na cztery wiatry w szarej smudze chmur

| wyciggnat Enosz do Ewy dton i rzekt — wstan niewiasto i pdjdz
Nikt znikgd nie wréci Kain zabit juz Abla | nie patrz wstecz

bo zmienisz sie w stup soli

| poszli przez zgliszcza dymy i popioty do Erec Kanaan

I sptodzili innych synéw i inne céry nadajac im nowe imiona
aby zmyli¢ swego Pana

A Pan rzekt — datem wam wprawdzie uj$¢ cato z Sodomy

ale taryfy ulgowej dla nikogo nie bedzie™*

Udato sie w pani w kilku linijkach zawrze¢ to, czym byto Szoa, a styl,
o ktorym rozmawiamy, i nawigzania do biblijnych przypowiesci poteguja
wrazenie. Przyniostam go na zajecia na Ulpanie, kiedy poproszono nas

o przyniesienie waznego tekstu w jezyku hebrajskim. Przeczytatam przed

klasg i Karmela, nauczycielka, rozptakata si¢. Zaczeta wspominac, jak
jej matka, ktora pochodzita z todzi, spotykata sie z kolezankami. Pality
papierosy i rozmawiaty po polsku, ptaczjc, a ona poza ,tak, tak” nie
rozumiata nic. Ktory wiersz jest dla pani najwazniejszy?

Kazdy wiersz, ktory pisze, jest w tej chwili dla mnie najwazniejszy. Byt
czas, ze wazny dla mnie byt ten o moim synu, zwtaszcza, jak brzmi po
hebrajsku.

MIN DINIX IR " MD272Y
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Mego pierworodnego nazwatam Oni —moja moc
Ale stat sie on mojg pieta Achillesowa

M0j syn przyszedt na Swiat, jak kazdy noworodek
W matej katuzy krwi

Lecz dla mnie byta ona wielkim Czerwonym Morzem

W ktérym utoneli wszyscy inni, co nie dali rady™”.



Wi ilu jezykach istniejg pani ksigzki?

Moja poezja istnieje po polsku i hebrajsku, a w 2016 roku ukazata si¢
antologia w przektadzie Marka Kazmierskiego'*®, ktérego poznatam
przez Facebooka dzigki Wioli Grzegorzewskiej, czestochowskiej poetce.
W tej chwili szykuje si¢ przektad portugalski w Brazylii. Proza to dwa
szczupte tomiki opowiadan, przede wszystkim Osmaleni. Po tym, jak
ukazaly si¢ po polsku i po hebrajsku, na angielski przetozyta je btogo-
stawionej pamieci Riva Rubin, ttumaczka izraelskiego pisarza Yorama
Kaniuka, ktorg poznatam osobiscie. Wspaniata, najlepsza ttumaczka, jaka
znam. Dzigki angielskiemu te opowiadania wychodzg na swiat z dwoch
hermetycznych jezykow, jakimi sg i hebrajski, i polski. Poza tym istnieja
tez po wegiersku, wtosku, niemiecku, japorisku i przed wybuchem
Lkorony” zdazyty ukazad sie takze po chifisku. Moja autobiografia, czasem
nazywana moim pamietnikiem, czyli Zycie — tytut tymczasowy, ukazata
sie rowniez w jezyku angielskim i istnieje tez po hebrajsku, wydrukowana
wilasnym sumptem dla rodziny.

Do wydania w jezyku hebrajskim dotozyta pani kilka przepiséw kulinar-
nych. Dlaczego?

Moj syn, kiedy zaczat prowadzi¢ rodzinna firme, zastepujac mojego meza,
uczyt sie, jak to robié, na przyktadzie pewnej firmy izraelskiej, ktéra
réwniez wydata ksigzke rodzinna, a w niej znalazty sie przepisy. Wszyscy
sie zapalili, Ze to jest dobry pomyst, wiec i u mnie znalazty si¢ przepisy

W ostatnim rozdziale: Przepisy babci. Jest chrust, bo przeciez nikt tego nie
umie tu zrobié, tylko Polki; kiedys robitySmy razem z Ditg na Chanuke.
Jest bulbenik od mojej synowej z kibucu i jest quirrat, potrawa arabska,
ktora gotowat ojciec Chuzy'ego i mnie nauczyt.

Jak czuje sie pani z mysl3, ze pani ksigzki czytane sg w tylu jezykach?

Moje ksiazki sg rodzajem $wiadczenia. Swiadek juz jedna nogg jest na
tamtym $wiecie, a temat jest przenoszony nadal, pomimo czasu, ktory
mija. Dzigki tym przektadom moi bohaterowie otrzymuja szanse¢ dotarcia
na tych kartkach do przysztych pokolen i odlegtych krajow, z hermetycz-
nego jezyka polskiego.

A jak sie pani czyta Osmalonych w innych jezykach? Zna pani niemiecki
i angielski, czyta tez literature w jezyku francuskim.
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Zdjecie 18. Irit Amiel z przyjaciétmi podczas wieczoru literackiego Mikotaja Grynberga

w Jerozolimie, wrzesien 2019 roku. Od lewej: Karolina Koprowska, Miriam Borenstein
(ttumaczka), Irit Amiel, Mikotaj Grynberg, Agnieszka Piskiewicz-Bornstein, Yossi Bornstein.
Fot. Sapir Bornstein



Najlepiej mi sie czyta oczywiscie po japorisku i po chinsku.

Nie czytam po niemiecku. Jezyk nie jest nic winien i jest pigkny, ale nie
czytam.

Nie musze robi¢ specjalnej gimnastyki jezykowej, po prostu ptyne z tym.
Najblizszy jest mi polski, bo to sie stato po polsku, po hebrajsku jest to dla
mnie juz troche dalej.

Jakie znaczenie ma dla pani fakt, ze pani ksigzki ukazaty sie rowniez
w Japonii i w Chinach?

No jak sie mozna tym nie cieszy¢? Ciesze si¢, ze przynajmniej bedg mieli
wiedze o tym, co byto, co dziato si¢ z Zydami w czasie wojny, od kogos,
kto byt tam i przezyt, i Swiadczy. Zwtaszcza jesli chodzi o Japonie i Chiny,
bo na Wegrzech i we Wtoszech to byto.

Jak sprzedaja si¢ pani ksigzki za granica?

Szczerze? Nie wiem. Dostaj¢ raz na rok podsumowanie roczne od nie-
mieckiego wydawcy, Surhkamp Verlag. W zesztym roku nie sprzedano ani
jednej ksigzki, a w tym roku jedng. To pewnie m6j wnuk, ktdry teraz tam
pojechat z zona, kupit ja! Jak Niemcy nie czytaja, ja tez nie czytam.

Najlepiej sprzedaja sie w Polsce. Mysle, Ze to dlatego, Ze Polacy zaczeli
odrabiac te lekcje.

Ktory przektad byt dla pani najwazniejszy?
To, co robie w danej chwili, staje si¢ dla mnie najwazniejsze.

Dopiero w Nowym Kraju nauczyta sie pani hebrajskiego i po raz pierwszy
mogta przeczytac Tanach w oryginale. Pamigta pani ten moment?

Czytatam, zachwycatam si¢ i nagle mowi¢ do Chuzy'ego: ,Nie rozumiem,
dlaczego napisane sg cztery litery imienia Bozego, a mnie nie wolno ich
przeczytac!”. Pamietam przede wszystkim to swoje zdumienie! No to
prosze powiedzie¢, co to za Zydowka ze mnie? Jak sie skoficzyta wojna,
powiedziatam wujkowi: ,ty si¢ nie wstydzisz, Ze nie znam jidysz? Ze nie
umiem czyta¢ Tanachu?”.

I wlasnie dlatego, ze nas zabijali, zrobitam si¢ bardzo zydowska. Ale bez
wiary w Boga. Musze przyznad, ze na poczatku nie znatam hebrajskiego
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na tyle, zeby zachwyci¢ sie jezykiem biblijnym, to stato sie o wiele p6z-
niej, ze zrozumiatam urode i poezj¢ tego jezyka. Teraz, kiedy to czytam,
na przyktad Koheleta, mam dreszcze. Stale od nowa mnie urzeka. I po
hebrajsku jest o wiele tadniej! Cztery i p6t linijki zaledwie! A po polsku to
sg dtugie zdania: ,Pokolenie przemija i pokolenie nadchodzi, a ziemia na
wieki stoi. Storice wschodzi i zachodzi, i wraca si¢ do miejsca swego, i tam
znowu wschodzi, krazy na potudnie i sktania si¢ ku péinocy. Przebiegajac
wszystko wokoto, idzie wiatr i wraca si¢ do kregéw swoich. Wszystkie
rzeki ptyna do morza, a morze nie wylewa”.

Ktore ze swoich opowiadan uwaza pani za najlepsze?

PoZzegnanie mojej martwej klasy. Jestem do niego bardzo przywiazana.
Bardzo izraelskie opowiadanie, dziejace si¢ w Ejlacie, moge wyliczy¢
moich przyjaciot, moge ich dusze przenies¢ samolotem do Ejlatu, tak,
jak ich pamietam. Ich juz dawno nie ma, a ja ich widze ,,0szotomionych
catkowicie nasza globalng wioska, naszymi komoérkowymi telefonami,
migotem telewizji, komputerami, bankomatami i wreszcie samolotami,
ktére pamietaja z niemieckich bombardowar trzydziestego dziewiatego
roku”"°. Wydaje mi sie, ze w zwiezty sposob udaje mi sie tam zmiesci¢
wiele: wspomnienia niezyjacych koleg6éw, terazniejszo$¢ Izraela i Ejlatu
w oczach mtodych niemieckich turystow, przesztosc i terazniejszo$¢
razem. I to, co ze mng do korica zostanie.

Pozwole sobie zacytowac jego fragment: ,,— No wiec co miatam zrobi¢? -
odpowiadam - Albo si¢ zyje, albo si¢ umiera... Ale byto nieraz bardzo
trudno... A rezolutny Szlamek juz z daleka wota szyderczo: — Trudno byto,
co..?”™,

Prosze pani, chyba to jest albo to byto we wszystkich osmalonych, moze
z czasem sie starto... Ja cate zycie mam poczucie winy, ze jestem szcze$li-
wa... Mimo ze wierze, ze wygratam zycie, Zeby zy¢!

lle razy bawie sie z moimi wnukami
moi rodzice stojg nad nami milczgco.
Przygladajg sie nam surowo bez cienia
usmiechu, mitosci czy radosci.

Gtowa ojca tysa jest jak kolano.
Suknia matki szara jak popioty.



| nieraz zadaje sobie pytanie:
czy mnie nie s3dza

za samo istnienie?"?

Ktore opowiadanie jest pani najblizsze?

Daniel. Napisatam je, kiedy moj kolega pojechat pierwszy raz po wojnie,
wiele lat pdzZniej, do Czestochowy. I pomyslat przerazony, przeklinajac
samego siebie za t¢ mysl — wiec mozliwe, ze gdyby nie ta wojnaito
wszystko, co si¢ stato, zostalby tu z nimi cate swoje zycie i siedziatby
dzis, jak kiedys jego ojciec, na dziurawym skorzanym zydelku, z ustami
pelnymi gwozdzi. Bez sinego numeru na przedramieniu, bez sze$ciu
jezykow w krtani, bez floty okretéw, bez podrézy po catej kuli ziemskiej,
bez nocnych koszmardw, ktdre koja jedynie aksamitne ramiona i uda
pachnacych przygodnych kobiet™.

Czy zdarzyto si¢ i pani, jak tytutowemu Danielowi, pomysle¢: ,,Gdyby nie
ta wojna i to wszystko, co sie stato...”?

Nie moge sobie wyobrazi¢ §wiata bez wojny... Nie moge sobie w ogdle
wyobrazic siebie w $wiecie bez drugiej wojny Swiatowej! Tak si¢ uktada,
Ze to jest moje zycie i juz...

Nie moge powiedzie¢, ze gdyby nie byto wojny, to chodzitabym do
szkoty, posztabym na uniwersytet i bytabym lekarkg, inzynierem albo
architektem. Jak moge wyobrazi¢ sobie $wiat bez Szoa? Miatam osiem lat,
kiedy wybuchta wojna, ktéra potrwata szes$¢ lat, potem trzy lata sztam
prawie piechota i miatam niespetna siedemnascie lat, kiedy dotartam do
tego Izraela, ktdry dopiero co wybuchnat jako paristwo. I dopiero wtedy
trzeba byto zacza¢ uczy¢ si¢ zycia w normalnym swiecie. O$mioletnie
dziecko idzie do szkoty, ma przyjaciét. Potem ma wspomnienia kolegow
i kolezanek, i moze sobie zatatwiac r6zne sprawy. Ja mam wojne...

Mysle, Ze i tak bym wyjechata. Jak siebie znam, znalaztabym jaki$ sztyk'™,
zeby wyjechac. Nie byto dnia w moim przerazliwie, nieprzyzwoicie
dtugim zyciu, zebym zZatowata, ze wyjechatam z Polski i zyje w Izraelu.

I mysle, ze i tak bym pisata — moze poezje, moze proze...

A gdyby jednak mogta pani zmienic jedng rzecz ze swojego zycia?
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Chyba miatam szczes$cie w nieszczesciu, tak jak méwi pani mamal!
Szczescie do ludzi, wyostrzone instynkty — zostac czy uciec, nie ukrywac,
ze jest sie stamtad, z tej czarnej dziury, ktorej nikt nie moze pojac dzis,

po niemal osiemdziesieciu latach. Nie moze i nie chce, bo to go przeciez
stawia przed dylematem: co zrobitbym ja w tym wypadku, na jego
miejscu?

Mawi pani: ,Miatam szczescie”, , Tak sie uktada, Ze to jest moje zycie
ijuz”, innym zas razem: ,Moje dziecifistwo wypadto jak karma na druga
wojne Swiatow3”. Czy mimo niemozliwosci wybaczenia, o czym rozma-
wialy$my wczesniej, jest to pewnego rodzaju akceptacja? Akceptacja
pani losu, tego wszystkiego, co sie stato?

No co mam zrobi¢...? Przeciez lepiej pogodzi¢ si¢ z losem! Nie mam
pretensji do mojego zycia. Miatam ci¢zkie chwile, ale kto ich nie miat?

Znam kilka osob, ktdre po wojnie nalezaty do grupy jezdzgcych do
Europy, by pomsci¢ $mier¢ Zydéw i zabija¢ Niemcow. A zreszta, ja si¢ nie
pogodzitam tak do korica, przeciez uciektam z Polski i Europy, zeby budo-
wac kraj dla Zydow, zeby mogli przyjechad tu, jak im Zle w ich kraju, i tu
bedzie im jeszcze gorzej! A kto lubi antysemitow, niech sobie tam siedzi,
gdzie go nienawidza, bo si¢ nie chce tu deklasowac. Jeszcze nie styszatam,
zeby jaki$ Rosjanin zatowat, ze wyjechat z Rosji! Co najwyzej, moze, ze
nie pojechat do Ameryki. Tak przy okazji, moim zdaniem Rosjanie to
najlepsza alija! Wyksztatceni, z zawodem...

Lepsza niz alija polska?

Moéwie o alijach, ktore nastgpity po nas. Na polskich Zydéw mowito sie tu
wtedy ,koty”, bo wszyscy miauczeli o tym, co mieli w Polsce. Nagle kazdy
co$ miat — ten miat sklep, ten miat dwa... Miat, miat, miat.

Moze sobie pani wyobrazi¢, ze jednak nie decyduje sie pani wtedy na
ucieczke i zostaje w Czestochowie, czy ogdlniej: w Polsce?

Co, nie bytoby Dity, Onika? Przeciez $wiat na nich stoi! Nie. Nigdy sobie
tego nie przymierzatam. Bytabym chyba najbiedniejszg istota w Polsce.
Finansowo ponizong, bo Zyd, bo parcha... Bytabym nikim... Mogtam
zosta¢ wtedy w Polsce — miatam ten wybor. Ale wtedy juz odczuwatam
na wlasnej skorze, jak wyglada polski antysemityzm, mimo Ze przezytam



wojne dzieki polskiej pani, ktéra bardzo prosita mnie potem, zeby nie
moéwic, bron Boze, ani stowa, Ze ona pomagata, bo to jej ztamie zycie.
Nikt nigdy nie chciat by¢ Zydowskim wujkiem. Czasem zastanawiam sig,
z czego doktadnie rodzi si¢ ten polski antysemityzm — czy z zazdrosci,
ze Zydzi nie pija i zawsze uzbieraja grosz na wyksztatcenie i na potrzeby
codzienne? Ze nie przepijaja pieniedzy i s zaradni? Czy z wptywu
Kosciota?

A gdyby nie Idzikowska, mitologiczna, jak j3 pani nazywa, dyrektorka
szkoty zaraz po wojnie, ktéra namawiata pania, zeby si¢ przechrzci¢, bo
miata pani dobry wyglad?

Mogtam i$¢ do drugiej klasy z wynikiem dobrym! Takie otrzymatam
Swiadectwo.

W poréwnaniu z innymi samotnymi dzie¢mi, sierotami, miatam kilka do-
brych opcji. Miatam kuzyna na Kubie, z odtozonymi dla mnie pieniedzmi,
w Ameryce byla ciotka Hela, czyli siostra mamy z rodzing, w Rosji siostra
taty, w Palestynie brat taty. I przede wszystkim miatam do wyboru dwa
dobre domy z mozliwo$cig adoptowania mnie w Polsce, w Czestochowie.
Nie bytam dzieckiem z brakiem tozsamo$ci, bytam juz nastolatka, ale nie
chciatam by¢ czescia tych k6tni o mnie — kto ma mnie zabrac do siebie:
siostra taty z mezem, moim kuzynem, czy brat mamy z zZona, ktorej nie
lubitam. Juz bytam na to za duza i za duzo rozumiatam. Kuba byta za
daleko, na brata taty w Palestynie w og6le nie liczytam; on byt Czestocho-
wa — to by bylo, jakbym nie wyjechata! Proponowat mi, zebym uczyta sie
by¢ krawcowa. A ciotka Hela w Ameryce... Pamietam, jak przyjechatam
do nich po wojnie, kuzynowie nie wiedzieli, co ze mng zrobi¢, a oboje
przeciez urodzili si¢ jeszcze w Polsce, sporo lat przed wojna. Zasiedli do
pianina i zagrali mi piosenke Syz cu mir gekumen kuzine. Przychodzili ci
emigranci do swoich rodzin i opowiadali o Niemcach, o gazie, o getcie,

o0 pociagach, a oni nic nie rozumieli! I nadal po tylu latach nic nie rozu-
mieja. Przepasc.

Swiat caty nic nie rozumie z tego. I tak by byto w kazdym kraju, do
ktérego bym pojechata. Wigc pewnego dnia, kiedy juz wyczekatam si¢ na
prézno, co swoje, i zrozumiatam, Ze moi rodzice nie wrdcg, postanowitam
rzucic¢ to wszystko, co mogto mnie czekad. Nie chodzi¢ do szkoty, nie
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zostawac w Polsce, tylko zmieni¢ §wiat. Okazato sie, ze moi rodzice si¢
myla! A jak ich nie ma, to jest wolnos¢... Jest wybor!

Ale nie wystarczy che¢ zmieniania $wiata, trzeba tez niezgody i niezado-
wolenia z tego, co jest. ,Ani dnia dtuze;j”!

Po wojnie szybko zaczetam si¢ interesowac tym, gdzie nagle znikaja ze
szkoty moje starsze zydowskie kolezanki. MOwili mi: ,,co ty, nie wiesz?”.
Ajaprzeciez nic nie wiedziatam! Mysli pani, Ze miatam wtedy pojecie

o Kielcach? Miatam inne sprawy, bytam ciggle dzieckiem! Az dowie-
dziatam sie nagle o tym pierwszym kibucu w Warszawie, Kaplan, ktory
organizowali starsi syjonisci, tacy jak Antek i Cywia Cukierman®s. Wtedy
postanowitam: bede ptakiem! Zrobig co$ ku temu, zeby si¢ czu¢ wolna,
moze nawet szczg¢$liwg... Przyjechatam tutaj po to, Zeby tak sie wtasnie
czué, w Polsce to by byto niemozliwe, z kazdej strony by mi powiedzieli:
parchata zydéwa. Tam nigdy sie nie czutam wolna i szczesliwa, i nigdy
bym si¢ tak nie mogta poczu¢; tam zawsze chciatam by¢ niezauwazona,
tam Zyd jest zawsze drugiej kategorii. NajSmieszniejsze jest to, ze
uciektam z Polski, zeby na koricu umrze¢ w Izraelu jako polska pisarka
jednego tematu.

Mysli pani, ze tego chcieliby pani rodzice? Zeby byta pani tutaj?

Nie wiem. Moze tak. Tak jak wujek, ktory na poczatku nie mogt przeciez
pogodzi¢ sie z tym, ze uciektam, wiele lat po wojnie w koricu przyznat:
»Jedynie Irka miata racje”. I tak tez tatus$, mysle, powiedzialby, Ze racje
miat jedynie jego brat, ktory wyjechat jeszcze przed wojna.

Ale moi rodzice by tu tesknili, tak jak moja ciocia, ktéra kursowata
statkiem do Polski po kapelusze.

Zastanawiata sie pani kiedys, czego oczekiwaliby rodzice od pani ocalo-
nego zycia?

Oni po prostu chcieli mnie ocali¢, chcieli, zebym zostata przy zyciu.
Zebym zyta. Zebym sie tym zyciem cieszyta. Zebym je umiata docenic.
Zebym zbudowata nowa rodzine i zebym koniecznie opowiadata do
korica, co sie dziato Zydom w Polsce w czasie Szoa.

Czuje pani, ze spetnita to oczekiwanie?

W pewnej mierze. Bardzo si¢ staram.
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Co jakis czas dostaje pani listy z informacja, ze powstaje o pani kolejna
praca licencjacka, magisterska czy doktorska. Teatr w Czestochowie
organizuje salony z pani poezj3, powstaje ksigzka o pani tworczosci...

Dwadzie$cia lat po wydaniu Osmalonych! I to w Polsce, a ja jestem tu!
Mimo mojego szczuptego dorobku literackiego w kraju mojego urodzenia
kto$ chce wydac ksiazke o mojej tworczosci! To mnie bardzo wzrusza.

Postowie do Osmalonych napisat profesor Michat Gtowinski, nazywajac
pania ,,pisarka jednego tematu, czy - lepiej — jednego doswiadczenia:

o czymkolwiek pisze, pisze o Zagtadzie, ktéra wprawdzie zakonczyta
sie wraz z upadkiem hitlerowskich Niemiec, ale nieustannie w takiej czy
innej postaci—trwa w jej Swiecie i Swiecie jej bohaterow” ",

Zgadzam si¢ z nim, obowigzkowo. Co, bede pisac o mitosci? Dosyc¢ juz
napisano o mitosci. Przeciez tam, w naszych przygodach, obozach,
wedréwkach, nie brakowato tez mitosci, strachu, zazdrosci, tesknoty,
utozsamiania sie z bliznim, z rodzina, z dzie¢mi w moim wieku.

O to chodzi, ze zycie jest tak mocne, ze w obozach i gettach byty mitos¢,
romanse, zdrady... Spiewato sie i ptakato jednocze$nie. Chciato sie to
zycie wykorzysta¢, bo nie wiadomo byto, co bedzie za chwile, czy za
chwile ono nadal bedzie i co z nami bedzie.

Polegam wiec na panu profesorze, ktory twierdzi, Ze jestem pisarka
jednego tematu —jestem!

»Wypowiada swoja prawde o ludziach, ktorzy Zagtade przezyli, s nig
dotknieci na cate zycie, bo cokolwiek czynia i gdziekolwiek sie znajduja,
ona w nich trwa”"” — nadal ze wstepu Gtowinskiego.

To osmalenie jest niezmywalne, nieusuwalne. Tu jest to ,,odbicie ojczys-
tego krajobrazu”, o ktéorym moéwie — Ze za jego pomocg moze mozna
przenies¢ te historie dalej; tak sobie ubzduratam, ze na skrzydtach tego
odlatujacego ptaka moze da sie ponies¢ o jeszcze jedno pokolenie, o0 jesz-
cze jeden kraj te popioly. Bo to juz jest nic, tylko popiét. Czy mozna to
przekazac dalej, zeby sie wiecej nie zdarzyto —nie wiem. Jestem wielkim
niedowiarkiem. Ale moze trzeba przestrzegac¢ i wychowywac dzieci nawet
w kraju, gdzie jeszcze niedawno czarnym nie wolno byto siedzie¢ w tych
samych autobusach, co biatym.
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Prosto z mostu: czy goj tez moze by¢ osmalony?

Nie zastanawiatam si¢ nigdy nad tym... ale tak, pewnie, ze tak. To byla ta
sama wojna.

Michat Glowinski twierdzi, ze bycie dzieckiem ocalonym z Zagtady jest
»pewnym kapitatem zyciowym, ktory okresla rozmaite postawy i wptywa
na Swiatopoglad”".

Mnie tez, jak Michata Gtowinskiego, interesuje samo zycie cztowieka. Moj
kapitat to przede wszystkim tworzenie dachu nad gtowami osmalonych

i innych zydowskich wygnancow z Iraku, Persji, Maroka, Etiopii czy Rosji.
Nowymi zydowskimi dzie¢mi napelnic szkoty, przedszkola, place zabaw,
boiska i ptywalnie na wtasnej Swietej Ziemi. Zastawi¢ jedzeniem stoty
petne glodnych ludzi w soboty i §wieta, i Zeby sobie grali w pitke nozng
na tej Swietej Ziemi!

Wykorzystata pani ten kapitat?

Czuje, ze nadal go wykorzystuje w granicach mozliwosci mojego
intelektu, wieku i warunkow. Cate zycie wydaje mi sie, Ze nie robie dosy¢,
ze w zyciu trzeba zdazy¢ wiecej zrobi¢, ale z drugiej strony, mimo ze ja
sprowadzitam na swiat tylko dwoje dzieci, kazde z nich sptodzito troje,

a cze$¢ wnukow ma swoje dzieci i razem to juz jest spora gromadka. Tak
naprawde to jest dwanascioro wnuczat, bo kazde przyprowadza partnera,
i piecioro prawnuczat tymczasem, a jeszcze czworo moich wnukow nie
ma dzieci, wiec... Zrobitam swoja robote, nie méwiac o ksigzkach, a mia-
tam dwoje dzieci tylko!

To byt obowiazek kazdego ocalatego, trzy rzeczy nalezato zrobic po tej
wojnie: sprowadzi¢ na $wiat nowe gromadki i posadzi¢ nowe dzieci przy
stole pelnym jedzenia, zbudowac zydowski kraj, nawet jesli nieidealny,
ale zeby nie byto takiego dziecka, jakim ja bytam, co nie miato dokad
pojs¢, i po trzecie: opowiedziec ostatnimi fastrygami o tym, co byto.

Jako ,pisarka jednego tematu”, dla mnie niewyczerpanego, nadal staram
sie walczy¢ z zaprzeczaniem Szoa, piszac, thumaczac z hermetycznych
jezykow, jakimi w pewnej mierze sa polski i hebrajski, $wiadczac

i opowiadajac.
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Podczas naszych rozmow wychodzi pani czasem, zeby wzigc tabletke na
uspokojenie. Mineto prawie osiemdziesiat lat od ,,czarnej dziury”. Jak
wptywa pisanie na pani przezycia z czasu Zagtady?

Nie moge zanegowac faktu, Ze ulzyto mi po napisaniu ksigzek. Mysle,

ze bedzie mi 1zej umierac. Ale chodzi przede wszystkim o obowiazek —
mam obowiazek napisaé, bo jestem niemal ostatnim z juz niewielu
Swiadkow. Ale oczywiscie, ze jest mi tatwiej pisac o tym niz mowié — nikt
na mnie nie patrzy. Pisanie to jest bardzo samotny akt i mozna pisac,

i wymazywac, zmieniac... A jak sie mowi, to sie powiedziato i koniec!
Przypieczetowane.

Czy forma, ktora wybrata pani na opisanie swych przezy¢, krétka i skon-
densowana, miata pomdc w przeniesieniu ich na papier?

Lekka forma przyszta do mnie po przeczytaniu tych trudnych i tamigcych
serce powiesci pisanych na $wiezo po Zagtadzie. Dlatego tez mysle, ze
najlepsza moja ksiazka to Podwdjny krajobraz — odpowiednio skonden-
sowana, a zbudowana na prawdziwych wydarzeniach. Odkad méwie
biegle w skondensowanym jezyku hebrajskim, razi mnie niepotrzebne
rozciaganie. Jestem gaduta, ale czytajgc czy piszac, nie lubie, jak jest duzo
zbytecznych, podwdjnych stow. Nie trzeba wszystkiego czytelnikowi
wktadad tyzeczka do buzi!

Nie lubi pani patosu? Ma by¢ lekko?

Czasem lubig patos, ale zalezy u kogo. Na przyktad u Leca tak: ,Kto szedt
przez Polske czasu rzezi, a Zydem byl, co z martwych powstat, o $mier¢
madrzejszy, ktorg przezyl, gorzec juz musi jak apostot...”. To jest genial-
ne, bo napisane w 1943 roku, kiedy on sam byt na ,aryjskich papierach”,
ale juz wiedziat, jak bedzie wygladata przysztosc i co bedzie robit.

Tu jest wszystko: Zyd, rzeZ, Polska, $mier¢, apostot.

We wszystkich ksigzkach o Szoa nie ma tego razem zebranego, co jest
tutaj.

Ma pani ten cytat w wielu miejscach, miedzy innymi na karteczce
przyklejonej do lodowki miedzy przepisem na ogorki kiszone w jezyku
polskim a zdjeciem pani prawnukéw.



Przeczytatam go kiedys, juz bedgc tu, w Izraelu, i poczutam: to mnie defi-
niuje. Zanotowatam go w réznych miejscach, zeby nie zapomnie¢. Tak jak
cztowiek z Alzheimerem zapisuje sobie swdj adres, tak ja, bedac starusz-
ka, moge zapomnie¢ najwazniejsze zdania. Staros¢ zabija wszystko. Chce,
zeby ten cytat byt wszedzie, gdzie moge zostawi¢ jakas pieczatke, $lad. Po
polsku, bo przettumaczony juz traci site. Kto go zrozumie? Tylko ktos, kto
jest z Polski. Jest mocny, genialny.

Czuje sie pani zobowigzana do gtoszenia i Swiadczenia?
Nie umiem tego okresli¢, ale nie rozstaje si¢ z tym... I tak, i nie.

Czuje si¢ przedstawicielka czy gtosem pewnej grupy, reprezentuje tych
polskich Zydow, ktorzy ktérego$ dnia zrozumieli: ,,0k, Polsko, dawatas
nam schronienie przez tysiac lat, ale juz tak od dawna nie jest i musimy
is¢ szuka¢ nowego domu”. Nie lubie robi¢ hatasu ani z mojego ocalenia,
ani pisania, bo zawsze mysle, Ze jestem jedng z wielu, a tam zgineto
péttora miliona dzieci — innych pisarzy, poetow... i kazdy ma co$ w swoim
zyciu, z czym si¢ zmaga.

Sama sie do niczego nie zobowigzatam, ale fakt, ze jestem stamtad, ze
wlozytam cegietke w budowe tego Nowego Kraju dla Zydow, ze mi sie
udato zbudowacé rodzine razem z moim mezem Palmachnikiem, sabra,
pigtym pokoleniem w Izraelu sefardyjskich Zydow... mozna powiedzied,
ze zycie mi sita narzucito odrabianie tej waznej lekcji.

Jak sie te wazng lekcje odrabia?

Wychowaniem nastepnych pokoleri, opowiadaniem o swiecie, ktorego
oni nie zaznali — ani jego btogostawienstw, ani jego przeklenstw, no

i oczywiscie pisaniem. Swiadek powinien opowiada¢ prawde. Natomiast
Zyd, ktdry zostal przy zyciu i nie sprowadzit na $wiat nowego pokolenia,
nie odrobit lekcji.

A jak my, pokolenia, ktore przychodza po wojnie, powinnismy te lekcje
odrabiac?

Pamieta¢! Pamietac i wyciaga¢ wnioski.

Przed kilkoma laty méj mtody przyjaciel, poeta z Czestochowy Marcin
Zegadto napisat dla mnie wiersz, co mnie ogromnie wzruszyto. Prosze
postuchac:
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Dla Irit Amiel

Teraz jestem dziewczynka, mam pomietg skore.
Przed nocg przyfrune do ciebie. Bo jestem tez
ptaszkiem, zerwanym obtoczkiem, parg z ust,

gwiazdkg z nieba, okruszkiem. Nie pamietasz?

Bytam kiedys stoneczkiem cudnego tatusia.

(Z czym sie Panu/Pani kojarzy stowo: getto?)
Albo na przyktad Katedralna, czy Przemystowa.
Tutaj sie nie mieszka, tutaj sie tkwi jak drzazga

w opuszku — méwi tatus. Jestem dziewczynka,
mam pomietg skére. A tam s takie kocie tby.
Do dzisiaj. P6jdzcie kotki do Pani, do okruszka,

obtoczka. Pani przytuli, pogtaszcze.

Najwazniejsza jest lokalizacja.

Ludnos¢ koncentrowac nalezy w niewielkiej odlegtosci
od duzych weztéw kolejowych.

A Mojtek nie lubi sie z Degenhartem.

Spierdalaj to nie twoje getto! — méwi Mojtek.

A wtadnie, ze moje! — odgraza sie Degenhart.

| ktdcg sie ze soba. A potem Mojtek idzie na pociag.
Wsiada w towarowy. Najpierw dtugo jedzie,

a pdzniej frunie Mojtek jak ptaszek. Para z ust.
Obtoczek. Jestem dziewczynka Mojtek.
Musisz mnie ztapa¢ za reke'™.

Przede wszystkim trzeba uwazac, zeby nie stworzyt si¢ klimat, w ktéorym
znowu co$ takiego stanie sie mozliwe. To sie moze sta¢ bardzo tatwo! To
jest cos, co cztowiek robi drugiemu cztowiekowi. To sie dzieje caty czas
wszedzie, powtarza si¢, w innej formie, ale to caly czas jest wszedzie.

Cotojestto,to”?



Nienawi$¢ na tle religijnym, kulturowym, finansowym. I zazdros¢. Trzeba
trzymac caly czas reke na pulsie, Zeby to si¢ nie powtorzyto, mimo ze tak
naprawde to caty czas si¢ powtarza, cho¢ nie na taka skale. Nie pozwoli¢,
zeby panowata nad nami ta nienawi$¢ do obcych, do innego. Przeciez

na koncu wszyscy mamy ten sam czerwony kolor krwi! To jest wielkie
szczescie, jeste$my tacy sami, tylko nosimy inng skore. Trzeba caty czas
opowiada¢, uczy¢, poréwnywac, czytac. Nie zatrzymywac sie, nie zrobi¢
ponownie tego, co zrobity dwa pokolenia w Polsce, ktore po prostu nie
opowiadaty nastepnym pokoleniom o trzech milionach polskich Zydéw.

Debiutowata pani tomikiem poezji Egzamin z Zagtady, zainspirowana
rozmow3 z wnuczka, ktdra poprosita panig o pomoc w przygotowaniu si¢
do szkolnej klasowki. Co oznacza ,,zda¢ egzamin z Zagtady”?

JesteSmy juz nieliczni i ostatni.

Wiek nie zaciera $wiadomosci,

a po nas zapadnie wielkie milczenie.

| moja wnuczka méwi — mam egzamin z Zagtady
Nasze zycia, nasze nocne zmory,

Nasze codzienne grozy stang sie datami.

A mtody adwokat méwi — Oni sg juz starzy

nie mozna polegac na ich pamieci.

JesteSmy juz nieliczni i ostatni.
Powoli odchodzimy i znikamy
zabierajac ze sobg na dno
nasze milczenie, nasz krzyk.

JesteSmy juz nieliczni i ostatni,
i pozostata nam juz tylko garstka dni
na $wiadectwo, na groze i na gorzkie

porachunki z cztowiekiem i z Bogiem™'.

To jest bardzo trudne pytanie, moze do ministra o§wiaty. Ale mysle, ze
przede wszystkim wychowywac dzieci w poszanowaniu innego, moéwic¢
im, Ze wszyscy ludzie maja czerwona krew, tylko skéra ich odréznia,
niczym ubranie, tylko na zewnatrz. A w co wierza, to ich prywatna
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sprawa. I zeby pamietad, ze byty czasy, kiedy o tym catkiem zapomniano.
I niestety trudno powiedzieé, ze one dobiegly konca, to trwa.

Czy udato sie przekazac nasza wiedze, doswiadczenie ostatnich Swiad-
koéw... za to nie moge odpowiadac.

Cho¢ temat Szoa jest juz przegadany, przemielony, przepisany, opisany,
napisany i wypisany, cho¢ do pewnego czasu byt tez przemilczany,
zawsze trzeba zostawic¢ miejsce na jakie$ nowe, trudne do uwierzenia
fakty, bo tak naprawde on nie ma kornca. Szoa ma delikatny poczatek —
z Hitlerem, z druga wojna $wiatowa, bo antysemityzm przeciez istnieje
od zawsze, ale nie ma i nie moze mie¢ konca. ,Piesni ujdzie cato” —jak
dtugo bedziemy ja opowiadac dalej, niewazne, w jakiej formie: szeptac,
Spiewac, gra¢ koncerty, pisa¢ komiksy, prowadzi¢ konto na Instagramie,
wszystko, co si¢ da! Bo oni z wagondw krzyczeli: ,nie zapominajcie nas
i opowiadajcie o nas!”. Wszelkimi mozliwymi srodkami i drogami.

Czy nie ma w tym jednak zagrozenia, ze kultura popularna odbierze
powage znaczeniu Zagtady?

Jest! Pewnie, ze tak, ale mimo wszystko najwazniejszy jest cel: pamietac.
Dopoki o tym sie mowi, czy na Instagramie, czy Facebooku, to znaczy, ze
sie pamieta. Moze nawet jakie$ delikatne zarty bedg dobre? Czytam teraz
ksiazke, ktorej autorka pisze: ,staliSmy w korkach jak owce na rzez”. Po
hebrajsku to jest od razu jedno skojarzenie. Moze teraz juz tak wolno?
Najwazniejsze, ze to si¢ od razu tu przeciez kojarzy, wiec jest pamiec.
Chociaz i tak mysle, ze zapomna... Bedzie tak, jak napisatam w mojej
autobiografii: byli Kozacy, byt i Hitler. Byto, min¢to! Rozumiem to, jak ide
na cmentarz. Kazdy ma swoj kawateczek i tyle.

Z ostatnich badan przeprowadzonych miedzy innymi we Francji i w Sta-
nach Zjednoczonych wynika, ze czesto i potowa ankietowanych nie zna
pojeé ,,Szoa” czy ,Holokaust” i nie wie, czym byta zagtada Zydéw. Co
robic?

Przeciez to jest oczywiste, ze nie wiedza! Kto uczyt po wojnie w Niem-
czech? Kogo postawili w klasie? Bytych nazistow! To czego oni uczyli?
A co zrobili Amerykanie z 11 wrze$nia? Przeciez nikt sie do tego nie
odnosi. Tez juz zapomnieli.



Szoa jest $mierdzgca, bo wszyscy mieli wszy, byli brudni. Tylko powstanie
w getcie warszawskim jest piekne, chociaz tam przeciez si¢ wrzucato
dzieci do ognia.

Moze jest jakas trudno$¢ w pamietaniu ludzi doprowadzonych do stanu,
w jakim byli w czasie wyzwolenia? To jest nieludzkie!

Powiem pani szczerze, nie wiem, czy to sie uda, czy rzeczywiscie ta
pamie¢ przetrwa... Ale mySle sobie ostatnio, ze nie chodzi nawet o pa-
mietanie tego, co byto, tylko Zeby sie to nie powtdrzyto — przeciez to sie
moze powtdrzy¢! Zeby nie doszto do tego, nie doprowadzi¢ do sytuacji,
w ktorej to sie znowu bedzie dziato. Jak mtody chtopiec w Polsce moze
powiedzie¢: ,Niech przywioza ciapatych, piece juz mamy, wszystko
przygotowane”, to przeciez...

Ale z drugiej strony, co zrobili Cyganie, Zeby mie¢ dom? A przeciez Zydzi
to tez narod tutaczy!

Czy po zbudowaniu paristwa zydowskiego pojecie Zyda wiecznego
tutacza jest nadal aktualne?

Pewnie! Dzisiaj wlaSciwie wszyscy sa tutaczami, przeciez jak gdzie$ im
jest zle, to wyjezdzaja, zmieniaja miejsce zamieszkania... Moze nie dla
wszystkich jest ciagle rownos$¢, nie wszystkich wszedzie chca, ale wszyscy
w jakims$ stopniu jesteSmy tutaczami.

Czy chodzita tez pani Swiadczy¢ do szkot na spotkania z mtodziezg?

Tylko raz posztam do izraelskiej szkoly, potem zrobit sie taki trend ija

nie chciatam do niego naleze¢. Posztam do klasy mojego najmtodszego
wnuka przed ich matura i wyjazdem do Polski, tzw. wycieczka do korzeni,
podczas ktdrej paristwo daje im okazje doznac¢ traumy w obozach kon-
centracyjnych. Czesto ich babcie i dziadkowie sa osmalonymi, a oni nosza
imiona po zagazowanych pradziadkach, ciotkach i wujkach, ktdrych nie
widzieli nawet na zdjeciu.

Nauczycielka podeszta do mnie, zanim zaczetam mowic, i spytata: ,wiesz,
czego oni chca?”. Odpowiedziatam jej: ,wiem, krwi”.

Dziewczyna mojego starszego wnuka zrobita krotki film z tego
spotkania.
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Co im pani opowiadata?

Nie pamietam. Bytam zestresowana méwieniem do takiej duzej grupy
mtodziezy. Do sabréw. Pamietam, ze Sciagnetam ich uwage i roztado-
walam napigcie opowiadaniem o tym, jak w wieku jedenastu lat po raz
pierwszy pitam wodke, ktora lubie po dzi$ dzien.

Tak samo nigdy nie chciatam chodzi¢ na tego typu spotkania w domach.
To tez jest pewnego rodzaju moda. Ludzie spotykaja si¢ ze swoim
towarzystwem i zapraszaja osmalonych, zeby opowiadali swoje historie.
Z gory powiedziatam znajomym Dity, kiedy chcieli mnie zaprosi¢, ze ja
nie umiem mowi¢ do duzych grup.

Gdzie pita pani wodke w wieku jedenastu lat?

W matym getcie w Cze¢stochowie, do ktérego cudem wrdcitam ze wsi,
zawszona i petna ran z niedozywienia. Mieszkato si¢ bardzo ciasno, kilka
rodzin w jednym pokoju. Ptakatam z tgsknoty — jeszcze wtedy ciagle nie
umiatam nie teskni¢, opanowatam to dopiero pdzniej. Tymczasem tym
moim ptaczem przeszkadzatam parom, ktére chciaty sie kocha¢, co byto
naturalne po tak ciezkim i niebezpiecznym dniu, gdzie cudem byto, ze
oni w og6le wracali, caly czas z perspektywa na niemiecki ob6dz koncen-
tracyjny. Dawali mi bimber, po ktérym momentalnie zasypiatam. Byta
wtedy zima, strasznie zimno. Nie miatam butéw, chodzitam po $niegu

z nogami owinigtymi starymi niemieckimi szmattawcami. Pisze o tym
w moich ksigzkach'.

Dlaczego wtasciwie wrdcita pani do matego getta?

Guta, siostra tatusia, postanowita mnie do siebie §ciaggna¢. Nawiazata
kontakt z ta kobietg, ktéra wywiozta mnie na wioche, i powiedziata jej:
,Jesli dziecko jeszcze tam jest, trzeba je stamtad sprowadzi¢”. To faktycz-
nie byto w ostatniej chwili, cud po prostu, bo ja wiasnie sztam do ksiedza,
zeby mu powiedzie¢, kim jestem, i poprosic¢ o pomoc — taka bytam
niepowazna. WrocitySmy pociagiem, ona cata poowijana jedzeniem, a na
kazdej stacji byto Gestapo, ktére doktadnie takie kobiety sprawdzato.

PrzyjechatySmy do Czestochowy. Najpierw zabrata mnie do swojego
mieszkania — tam byla jeszcze inna dziewczynka zydowska, z ogolong
gtowa po tyfusie.



Znata jg pani?

Tak, to byta siostra jednej z moich kolezanek, udato si¢ jej tez przezy¢,
mieszkata pdzniej w Izraelu.

Wrdcita z panig do matego getta?

Nie. Wrocitam sama. Ta kobieta, ktéra mi pomagata, powiedziata zaraz,
ze nie moze mnie nawet przenocowac, bo ta druga kobieta, z ktora
mieszka, nie pozwoli jej ze wzgledu na te dziewczynke wiasnie, ktdra
juz sie opiekowata. Najtrudniej byto ukrywaé Zydowskie dziecko przed
sasiadami, bo oni si¢ juz bardzo interesowali, Zeby co$ zarobi¢. To byt
dla mnie straszny moment... Pamietam, jak siedze przy oknie, za firanka,
zeby mnie nie byto wida¢, i taka ucieszona méwie: ,,Nie moge si¢ docze-
ka¢, az zobacze moich rodzicow”, i nagle stysze: ,Nie, dziecko, ty juz nie
masz rodzicoéw”. Nie pamietam potem nic, jedna wielka mgta. Nie wiem,
czy jadtam, czy chodzitam do tazienki, nic. Chociaz oczywiscie jeszcze
dtugo potem si¢ tudzitam, chodzitam na dworzec po wojnie, a wcze$niej
w Warszawie robitam im laurki. Przeciez byt Marian, Ania™ miata mame,
dlaczego ja miatabym nie mie¢ rodzicow?

Wieczorem poszlySmy pod getto. Jula powiedziata, Ze jak Ukrainiec
pojdzie sikaé, to mam wej$¢. I wesztam, zaraz spotkatam jakiego$ starsze-
go Zyda, ktory zapytat mnie w jidysz, jak sie nazywam, a ja powiedziatam
mu, ze szukam Guty Kremskiej2. Wskazat mi, ktory to byt budynek,

a tam na miejscu wpadty$my sobie w objecia i wybuchtySmy histerycz-
nym ptaczem. Tak byto juz zawsze — kiedy tylko spotykaty$my sie z Guta,
przerazliwie ptakaty$my.

Napisanie ksigzek pomogto pani uwolnic si¢ od czesci tej traumy?

Jasne, ze jest co$ w tym tez terapeutycznego, ale kiedy usiadtam, zeby

je napisa¢, to raczej z poczucia obowigzku $wiadka. I dlatego, ze lubie
opowiadac o tym, co widziatam, co styszatam, w jakich krajach przekra-
czatam granice, jakich ludzi spotykatam z catego $§wiata.

Ja to moge, bo nie bytam zamknieta w obozie, nie bytam w Auschwitz,
nigdy, dzigki Bogu, nie spotkatam siebie w pasiaku ani w obozowej
latrynie. Nie wiem, co tam si¢ naprawde dziato, wiem to jedynie z relacji
innych. To nie przenikneto mojej skory. Nie mam numeru!

147



148

Ma pani z tego powodu poczucie winy?
Moze...
Odpowiem swoim wierszem:

Spotkatam j3 na lekcji gimnastyki.

Méwita, ze od wielu lat bol3 jg nogi

od czasu tamtej szeScioletniej wojny

— Nie wiedziatam, ze ty tez tam bytas — powiedziatam
—Tak, ale ja miatam szczeécie

bardzo lekko to przezytam, nigdy nie gtodowatam.
Tylko lezatam trzy lata po ciemku

pod tézkiem

ze zgietymi kolanami jak noworodek

| tam wsuwano mi kartofle i wode'™.

Ale pani gtodowata...
Nie jak w obozie. To nie byt nigdy taki gt6d jak w obozie.

Nie pamietam, co jadtam i ile jadtam, ale pamig¢tam dziesie¢ lat glodu —
najpierw bardzo ostrego, a potem takie nienasycenie, niedojedzenie, co
sie uspokoito dopiero w Izraelu, ale tez nie od razu. Na wiochach byto
jedzenie. Byta zalewajka, piekto si¢ chleb, ale to byt juz 1942 rok. I na
ostatniej wsi, w ktdrej bytam, w Pociesznej Gorce, tuz przed koficem
wojny, byty bardzo bogate swieta Bozego Narodzenia. W Warszawie,
pamietam, niektorzy przynosili mieso z koni, ktore padaty w czasie
bombardowarn, i robili z niego kotlety.

W duzym getcie byta kuchnia Judenratu, dzielono zupe z brukwi, ale

w domu tez byto wtedy ciagle troche jedzenia. Ciezko mi teraz sobie
doktadnie przypomnie¢, ale wiem, Ze bytam glodna dziesie¢ lat: przez
sze$¢ lat wojny i potem cztery lata tutaj, az byto tyle jedzenia, ze czutam
si¢ syta. Ojciec mojego sasiada umart po tym, jak najad? si¢ do syta od
Anglikow.

Ja miatam ten nosek do goéry i te blond warkoczyki. Bytam sama, to byto
jasne, ze takie samotne, poniewierajace sie dziecko to dziecko zydowskie,
ale jak bytam juz z Dora™® i Marianem'”, to ja, z moim wygladem, robitam



zakupy w sklepie. Moze jedynie miatam wiecej leku, strachu i samotnosci
niz inni. Pamietam, jak w ktéoryms$ momencie Marian zauwazyt, ze
»dostalam smutne oczy psa”, i mnie upominat: ,Robig ci si¢ zydowskie
smutne oczy, uwazaj, bo cie rozpoznaja!”. Dnia bym nie przezyta w obo-
zie, poddatabym si¢ przy pierwszej chorobie.

Miata pani szczescie jak Perta?
Mysle, ze kazdy, kto zostaje przy zyciu, ma szczescie.

Chociaz moze nie, bo tacy zydowscy policjanci, ktérzy musieli dostarczy¢
taka i taka liczbe Zydow, zmuszeni byli czasem oddac swoich krewnych,
swoich bliskich... I nie zawsze to takie szczescie, jak opisuje w moim
opowiadaniu Migawkowe zdjecie: ,Jak ma trzy lata, w Warszawie, tatu$
wynosi ja na akcje w plecaku, zapakowang miedzy czystymi majtkami,
twardymi sucharami i cieptymi swetrami. Niemcy bagnetami dZgaja
plecaki, zeby zadne zydowskie ukryte malefistwo nie dotarto nawet na
Umschlagplatz. Ordnung muss sein. No ale jej plecaka przypadkowo nie
dZgna, moze dlatego, ze nazywa si¢ Blogostawiona”*.

Bytam swiadkiem kilku dyskusji pomiedzy ocalatymi, ktére obracity sie
niemal w licytacje, kto miat gorzej i dlaczego ocalatych w Rosji nie uznaje
sie za ,,prawdziwych ocalatych”.

Zydzi, ktorzy przezyli wojne w Rosji, na Syberii, nie zyli w raju, pracowali
bardzo ciezko, dzieci chodzily do szkoty, ale niektorym sie niezle
powodzito, jadali czesto zupy zétwiowe, wszystko zalezato od stanu
majgtkowego rodziny. W Rosji kazdy miat okazje umrze¢ z gtodu, Zyd
czy nie Zyd. Nie tak jak w Polsce, gdzie Zydzi umierali, bo nie mogli sobie
kupi¢ kawatka chleba, bo przeciez jakby sie otworzyto usta i zydtaczyto,
to by go szmalcownicy oddali na Gestapo.

W okolicach zesztorocznego Dnia Pamigci Dita powiedziata: ,,Ima', za
rok ty zapalasz jedng z szesciu Swiec na panistwowych uroczystosciach”,
na co zachneta si¢ pani: ,,Ja? Przeciez nie bytam w obozach!”.

Ja w ogole tego nie chce, nie pisze sie na zadng publiczna Swiece. Ja bym
si¢ tam jakata przed tym mikrofonem i jestem przeciez gtucha. Tylko
udaje, Ze w ogdle jeszcze jestem!
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Zawsze zapalam dwie §$wiece w Jom ha-Szoa: jedng dla mamy, jedng dla
taty, tak jak w Dzieri Pamieci o Polegltych Zotnierzach zapalam jedng dla
wszystkich, co polegli. Siedz¢ sama jak na pokucie i ogladam wszystko,

co pokazuja w telewizji o Szoa. Dzwonig przyjaciele, ktorzy jeszcze

nie umarli. Zawsze dzwonita mama zigcia, bo jej rodzina przyjechata

z Siemiatycz, a ona byta saberka z kibucu. ,W ten dzieni myslimy o tobie”,
mowig mi, identyfikujg sie. Moje dzieci tez si¢ identyfikuja ze mna, Dita
przeciez maluje te moje tesknoty, a Oni mowi, ze czuje, jakby to on
napisat te ksigzki. Tego dnia nie moge by¢ z nikim, siedze sama.

(dzwoni telefon)

Wtasnie przerwata nam prace Ruti, zona profesora biologii, moja jedyna
izraelska czytelniczka, ktdrej wierze, ze ze wzruszeniem czyta po raz ko-
lejny moje ksigzki. Ma petna potke ksigzek o Szoa, ale mowi: , Ty piszesz
inaczej”. Nie umie wyttumaczy¢, co ma doktadnie na mysli — moze, ze
tak osobiscie? ,Nikt tak nie pisze”, méwi. Mam nadzieje¢, odpowiadam jej
zawsze, ze tak, jak jest to opowiedziane, dzieki tej mojej lekko$ci, dotrze
na skrzydtach do mtodych, chociaz watpie, by miato to szanse dotrze¢ do
kolejnego pokolenia.

Dlaczego?

Bo moze wzbudzamy wstret i obrzydzenie, Smierdzimy wszami? Nie sg
w stanie si¢ z nami nawet na chwile zidentyfikowa¢, przymierzy¢ sobie
tej naszej sytuacji. Odpychamy ich! Ten temat oboz6w, naszej innosci,
naszego ponizenia.

Ostatnio, kiedy wyszta moja autobiografia po angielsku, przyniostam ja
jednej pani, amerykanskiej Zydoéwce, ktéra bardzo chciata przeczytaé
moje ksiazki i mnie pozna¢. Pani nagle zwraca si¢ do mnie po angielsku:
,Irit, ja nie przeczytam tej ksigzki”. Dlaczego? ,,Bo to mi sprawia zbyt wiele
bolu. To mnie tak boli, czytanie o tym, Ze ja nie moge naraza¢ mojego
zdrowia”.

No to prosze powiedzieé, czy ona co$ zrozumiata?

Jakis czas temu przygotowata pani swoj osobisty wybor poezji hebraj-
skiej. Jakich poetéw pani wybrata? Jakimi kryteriami si¢ kierowata?



Najbardziej lubie przektadac z hebrajskiego na polski poezje dotyczaca
naszej planety i Szoa. Z tego samego powodu lubi¢ wiec moja antologie,
ktdra nadal lezy odtogiem, choé jest ciggle aktualna. Kazda antologia

jest poniekad wyborem subiektywnym, szczeg6lnie u ttumacza. M6j
wybor poetdéw i ich utwordw jest wybitnie indywidualny, nieakademicki

i bezpretensjonalny. W bogatej wspotczesnej poezji hebrajskiej — mocno
natadowanej Biblia, starg historia zydowska i mtoda izraelskg — szukatam
zamierajgcego juz echa przesztosci. Chciatam przyblizy¢ polskiemu
czytelnikowi te jej cze$¢, w ktorej brzmig coraz stabiej dawne gtosy.
Poezje lekko splatajaca sie nadal z korzeniami europejskimi, a zwlaszcza
z polskimi — u poetdw przybytych do Palestyny w pierwszych latach
swego dziecinstwa, ktorych rodziny pochodza z tamtych mitologicznych
i nieistniejacych juz miasteczek. Chciatam podkresli¢ tworczo$¢ tych,
ktorzy catkiem przypadkowo ocaleli z Zagtady; odzwierciedlaja sie dzi$
te sprawy w wierszach mtodszych poetdw. Wydaje mi sig, Ze jesteSmy
$wiadkami wyjatkowego, jednorazowego procesu zanikania tej tematyki
wraz z odej$ciem ostatniej generacji wywodzacej si¢ z Europy, kiedy i ona,
ijej potomstwo umiera i schodzi ze sceny. Staratam si¢ wiec przetozy¢
gar$¢ poezji z hebrajskiego na polski, z jednego hermetycznego jezyka

na drugi. S3 tam miedzy innymi: Yehuda Amichaj*°, Natan Alterman®,
Dalia Rawikowicz®?, Hezy Leskali'®, Yaakov Besser®**, Dawid Awidan*?,
Yona Wallach™®, Dan Pagis™’, Roni Somek®#, Natan Zach*°, Aron Szabtaj*°
czy Meir Wieseltier*, moj ukochany poeta. Na pewno mozna zestawic
tego rodzaju antologie inaczej, wybrac innych poetdw, inne utwory.

Moze moja postuzy nastepnym tlumaczom jako inspiracja do tworzenia
odmiennych kompozycji.

Dlaczego w takim razie lezy nadal odtogiem?

To jest wielkie wyzwanie, zeby zdoby¢ prawa autorskie do ttumaczenia
tylu poetdw, z tylu ksiazek! Wszystkie wydawnictwa chca, Zeby to juz
byto uregulowane!

Dana Pagisa mieliSmy okazje juz poznac dzigki pani przektadowi, przed
kilkoma laty ukazat si¢ bowiem tomik jego poezji naktadem Wydawnic-
twa Studio Emka'=.

Stato sie co$, co dzieje si¢ czgsto ze mng podczas czytania po hebrajsku:
odnalaztam si¢ w jego wierszach i od razu zapality mi si¢ po polsku
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w gtowie. Pagis byt rumuriskim Zydem, hebrajski tez nie byt jego jezykiem
ojczystym. Przetozytam kilka wierszy za pozwoleniem jego zony Ady
Pagis'#, ktora jest pisarka i napisata do tej ksigzki wstep po polsku.

Wydawnictwo Austeria wydato z kolei Ja i ty i nastgpna wojna. Teatr
zycia i $mierci Hanocha Levina'*, dramaturga i rezysera zwanego ,,0jcem
zatozycielem teatru izraelskiego”, w ktorej to ksigzce znalazt sie pani
przektad jednego z jego utworow.

Zakochatam sie w jego sztuce, jeszcze zanim zwrdcono sie do mnie

z Teatru Cameri w Tel Awiwie z prosba o ttumaczenie, co byto dla mnie
ogromng nobilitacja, poczutam sie, jakby mnie pasowano na rycerza!
Tymczasem juz sobie a muzom przetozytam potowe tej sztuki, bo mnie
najzwyczajniej w $wiecie zachwycita, po prostu brzmiata w moich uszach
po polsku! Przetozytam jego Requiem. Oparte na trzech bajkach Czecho-
wa. Bajka o Smierci**®. Levin byl juz wtedy schorowany, umierat w szpitalu
niedaleko mojego domu. W Polsce zachwycono si¢ jego sztuka i czesto

ja wystawiano. Opublikowano tez to ttumaczenie w zbiorze dramatéw
Levina Ja i ty i nastepna wojna...

Musze przyznad, ze Levin od Eazienkiipan Leo$ od Piotrusia to dla mnie
to samo, dostrzegam tu niezwykte podobienstwo!

Co pania najbardziej poruszyto w Levinowskim Requiem...? Ma pani jakis$
ulubiony fragment?

Moze matka z dzieckiem... Moze stara i stary... Chociaz nie, cata sztuka!
Sympatyczne i madre kurwy, woZnica, ktory stracit syna... Wszystko to
jest mi bliskie i od poczatku brzmiato mi po polsku. I tylko trzeba byto
wtedy to zapisa¢ w tym jezyku. To jest smutna, gorzka bajka o zyciu!

Musze przyznad, a propos przektadow, ze czytajagc moje ttumaczenia,
sama nieustannie sie zdumiewam moja polszczyzna — prawie dziewiec¢-
dziesiat lat, nigdy nie chodzitam do szkoty w Polsce —moze to dzigki
temu? Nigdy nie musiatam.

Wracajac do Levina, czy i u niego znalazta pani to, co w twérczosci
ukochanych poetow hebrajskich, ktérych wybrata pani do swojej anto-
logii? Tesknote za Polskg, moze sttumiong, moze przewrotnie wyrazona,
a jednoczesnie che¢ wtopienia si¢ w nowe zycie izraelskie?



Nie, u niego nie ma tej tesknoty, wrecz przeciwnie! To jest ironia w stylu:
spojrzcie na siebie, jacy z was Polacy! A przeciez wiedziat, co méwi, bo
jego matka urodzita si¢ w Polsce. Sita Levina pochodzi stad, ze podstawia
nam lustro przed twarz i mowi: ,popatrzcie, jacy wy jestescie polscy,
matomieszczanie!”.

Na YouTubie mozna znalez¢ piosenke Dream — wiersz Abramka Koplowi-
cza* w wykonaniu jednego z izraelskich zespotéw muzycznych. Opowie
pani o tym projekcie?

E ,?@ E Abramek Koplowicz urodzit si¢ rok przede mna, ale
Ao - l:g._. oczywiscie nigdy go nie poznatam. Przed wojng mieszkat
% JEr  wEodzi, aw szkolnym zeszycie zapisywat swoje wiersze
E 5' i swoje przezycia z getta Rumkowskiego. Abramek zginat
Piosenka Dream, W Auchwitz, a po wojnie ojciec odnalazt zeszyt z jego za-
wiersz Abramka . . o . , P .
Kopplowicza piskami. Zglosit si¢ do mnie ktdregos dnia jego przyrodni
brat, ktos mu mnie polecit jako ttumaczke. No i tu widaé
chyba to poczucie winy, o ktére pani pytata, bo jak moge wyttumaczy¢,
ze Abramek napisat wiersz, a ja go ttumaczytam za darmo? Przetozytam
jego wiersze na hebrajski, wydato je Jad Waszem, a na koricu zgtosit sie
do mnie zespot, ktory przed kilkoma laty chciat zrobi¢ do tego muzyke,

w sprawie moich praw autorskich do przektadu.

Od wielu lat przyjazni si¢ pani si¢ z Henrykiem Grynbergiem. Dedykujecie
sobie nawzajem wiersze, korespondujecie, nazywacie sie ,,siostrzyczka”
i ,braciszkiem”. ,,Moja siostra z Holokaustu” — pisze Grynberg w swoich
dziennikach i wyjasnia: , Irit Amiel nie jest moja siostrg, ale traktujemy
sie wzajemnie jak rodzenistwo, bo przezyliSmy prawie to samo i tak
samo”¥,

JesteSsmy rodzeristwem duchowym, ktdre tacza Szoa i wspdlne
sieroctwo.

Zaczeto sie, kiedy przeczytatam jego Ekipe ,Antygona”izakochatam

sie w jego pisaniu, w sposobie, w jaki on opowiada. W moich oczach

on jest najlepszy. Pomyslatam wtedy: ,musze to przettumaczy¢”. Ale
przeciez nikt nie chciat wowczas stuchac o Szoa! W Polsce nie mowito
sie wtedy o Zydach, bo jeszcze spato si¢ pod pierzynami mojej babci, a tu
nie chcieli o tym stucha¢, bo to byto dla nich zbyt straszne, nie dato sie!
Ale Herlka si¢ stuchato. SpotkaliSmy sie po raz pierwszy na pokazie jego



Zdjecie 22. Irit Amiel w swoim salonie podczas pracy nad ksigzkg, Ramat Gan, 2020 rok.
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein



filmu autobiograficznego tutaj w Kraju. Podesztam do niego i zapytatam
po angielsku: Are you interested in translation of your works into
Hebrew? — Not whatsoever — odpowiedziat mi z wielkg ztoscia, a dzisiaj
sie tego wypiera. Potem spotkali$my si¢ u Miriam Akavii, przeczytat moje
opowiadania i bardzo mu si¢ spodobaty. Napisat wstep do mojego zbioru
Podwdjny krajobraz'*®.

Nasza przyjazn zaczeta si¢ dopiero po tym, kiedy zmniejszyta si¢ jego
nieche¢ do mnie. Docenia mnie i rozumie, Ze jesteSmy niemal z tego
samego podworka, i od tego dnia bardzo si¢ kochamy. Ida sobie droga
siostrzyczka i brat, i nadziwi¢ sie nie moga, jaki straszny swiat!"*

Grynberg docenia wartos¢ jezykowa wprowadzonego przez pania okre-
Slenia ,,osmalony”, na co tez zwrdcit wczesniej uwage Michat Gtowinski,
ktory w postowiu do Osmalonych napisat: ,,Mysle, ze metafora, jaka
postuzyta sie Irit Amiel, ma szanse, by wejs¢ do jezyka i na state okresli¢
sytuacje egzystencjalng tych, ktorzy z Zagtady uszli z zyciem, s3 jednak
wciaz jej ofiarami”">°.

Niestety, te przewidywania obu literackich ekspertéw nie spetnity si¢

i wielu ludzi mylnie uzywa stowa ,,osmolony” zamiast ,,osmalony”.

W moim zamysle byt ogien, ktory trawi ciato, a jego ptomienie juz osma-
laja tych, ktorzy byli o krok od niego, ale uchodza z zyciem i opowiadaja
swoje. A ,,osmolony” to kto$ brudny od sadzy. Ale w sumie oba stowa s3
dobre, bo ,,osmolony” nie jest taki jak wszyscy, on jest czarny od czego$ —
smoty, czadu, sadzy czy dymu.

Jak w innych jezykach zostato oddane to stowo?

Po hebrajsku tzruvim, od czasownika litzrov, czyli ,wypalaé”, po
angielsku i wegiersku to bedzie ,przypaleni”, scorched i megperzseltek
odpowiednio; po niemiecku gezeichnete, czyli ,naznaczeni”, a po wtosku
fratture— ,ztamani”. W tych dwoch ostatnich jezykach nie udato sie
znalez¢ lepszego stowa.

»Jest to pogranicze prozy i poezji, bo precyzyjnie komponowane, krotkie
opowiadania tej poetki rodz3 sie z takich samych btyskow i skojarzen jak
poezja i s3 tak samo skondensowane”*' — napisat Henryk Grynberg we
wstepie do drugiego tomu pani opowiadan zatytutowanego Podwdjny
krajobraz.
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Sni mi sie w nocy co$, co czuje, ze bedzie wierszem, ale ja ciezko nad tym
pracuje, zeby byto lekkie jak motylek. Bardzo trafnie swojego czasu opisat
moje pisanie pan Tadeusz Nyczek: ,Takie opowiadania latami szlifujg si¢
w pamieci, az utoczone do twardej gtadkosci rzecznych kamieni uktadaja
sie obok siebie jak tama zatrzymujgca bolesny czas. Sg pisane juz jakby

z drugiego brzegu, skad oglada si¢ minione zycie ze spokojem nie tyle
wybaczenia, ile goryczy, ze juz inaczej nie bedzie, a to, co zostato dawno
temu skazone, bedzie bolato do korica™.

Zawsze powtarzam, ze pisz¢ te wiersze czy opowiadania z jakiejs
wewnetrznej potrzeby. Moze, Zeby jeszcze chwile pozyli ci, ktérych
pamietam. Powtarzam, ze pisze tak samo, jak gotuje, a lubie gotowac.
Wchodze do kuchni, patrze, co mam w zamrazalniku — i do roboty.

A w kuchni mam zawsze duzo, bo musi by¢ zapasna czarna godzine,
to znaczy na wojne! Tak samo jest z pisaniem: pisz¢ o tym, co mam,
amam Szoa, i tak jak petna kuchni¢ — glowe petna pomystow literackich:
wierszy, ktore pamietam, polskich tang, ktore tamig mi serce, ksiazek,
ktdre czytatam. Jest to chyba rodzaj Swiadectwa dziecifistwa, ktére tak
sie we mnie zakorzenito i wyrosto po wielu dziesiatkach lat. Moje utwory
sg proste, przefiltrowane wiekiem, cynizmem i sarkazmem. Sg surowe

i bezlitosne. Kiedys na jakim$ wieczorku literackim kto$ mnie zapytat:
»Czy pani placze, piszac?”. Odpowiedziatam: ,Ja juz si¢ wyptakatam, ale
chodzi o to, Zeby to pan ptakal”. I on naprawde ptakat...

A to przeciez naprawde im si¢ nalezy, zeby po nich ptaka¢ nawet po
siedemdziesieciu, osiemdziesieciu, stu i dwustu latach.

W swoich dziennikach Grynberg poswieca pani sporo uwagi. Cytuje
panstwa korespondencje, pani mysli i spostrzezenia. Moja uwage zwrdcit
pani odwazny poglad dotyczacy Janusza Korczaka, o ktérym Grynberg
pisze: ,Irit Amiel, ktdora przezyta na wtasna reke, majac 11-14 lat, pisze mi,
ze Korczak i Stefa powinni byli powiedzie¢ dzieciom cata prawde, uwolni¢
je od siebie, da¢ im szanse ratowania si¢. Matka jej znajomej z Czesto-
chowy powiedziata trojgu swoich dzieci, ktore byty w naszym wieku: »To
jest koniec Swiata, musimy sie rozstac i niech kazdy sie ratuje na wtasna
reke«. | przezyli, przyjechali do Izraela i zostawili po sobie cate plemie.

Z pewnoscig niektdore dziewczynki miaty szanse, i starsi chtopcy”'=.
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Znam film Wajdy o Korczaku i wcale si¢ nie zachwycam tymi aniotkami,
bo one nie stajg si¢ aniotkami, tylko kupka popiotu! Zdaj¢ sobie sprawe,
ze tematu Korczaka nie powinno si¢ dotykac. Korczak jest swiety. Ale
poniewaz jest rok 2020, ogladam duzo filmoéw, czytam duzo historycz-
nych i poetyckich ksigzek, moze mozna pozwoli¢ sobie na inny punkt
widzenia? Zycie jest ponad wszystko!

Oba tomiki opowiadan pani autorstwa, Osmaleni i Podwdjny krajobraz,
zostaty nominowane do najwazniejszej polskiej nagrody literackiej, Nike,
oba znalazly si¢ w finatowej siodemce. Tadeusz Nyczek napisat: ,,)ej
prozatorski debiut, cieniutki zbiorek opowiadan Osmaleni byt jak cichy
piorun w srodku gadatliwego dnia”>*.

Zadzwonito do mnie kilka 0séb z Polski —bo tu nie bardzo przeciez
wiedzieli, o co chodzi —i pytato: ,no to dostatas czy nie dostatas?”. Zaraz
mi tez powiedzieli, ze w zadnym wypadku nie dostane tej nagrody,
mieszkajac w Izraelu. Bardzo bytam wtedy zadowolona. ,No widzisz, nie
jestes taka na niby, co tylko tracisz, potrafisz tez cos!”.

Przed nominacja do Nike zostatam wyrdzniona przez Biblioteke Raczyri-
skich w Poznaniu na Poznaniskim Przegladzie Nowosci ,Jesiefi ‘99”.

A dwujezyczna antologia moich wierszy Spdzniona / Delayed, ktdra
ukazata sie w 2016 roku, zostata nominowana w roku 2017 do Nagrody
Poetyckiej im. K.I. Gatczynskiego ,,Orfeusz” w szostej edycji konkursu.

Dzigki mojej bliskiej przyjaciotce, nauczycielce w Warszawie, Agacie
Patalas, ktdra pierwsza si¢ na mnie poznata, drukowat mnie Giedroy¢.
Kto$ mi powiedzial, ze to jakbym miata doktorat. To chyba wazniejsze dla
mnie niz wszystkie nagrody. Mo6j syn, ktory jest ze mnie bardzo dumny,
niedawno podsumowat mojg kilkudziesiecioletnig tworczos¢: ,i ty tam to
wszystko zrobita$ w tym matym pokoiku? Sama?”.

Co pani czuta, debiutujac?

Nie batam si¢. Nie myslatam o krytykach w ogole. Pisatam pierwsza
ksigzke mojego Zycia, majac wnuczke! Przestatam farbowac wtosy, a za
to przektutam sobie uszy, bo babcia ma mie¢ kolczyki! To miatam czas
zastanawiac sie nad krytykami? Poza tym wtenczas miatam lekcje do
odrobienia na uniwersytecie! Robitam wazny kurs translatorski, jestem
zawodowym ttumaczem!
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Zdjecie 24. List od Jerzego Giedroycia nadestany do Irit Amiel w 1999 roku,
ze zbioru dokumentdéw wiascicielki, Ramat Gan, 2020 rok.
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein

Henryka Bochniarz i Adam Michnik,
czlonkowie Komitetu Zarzadzajacego
Nagrody Literackiej Nike,
maja zaszczyt zaprosic Pania/Pana.

Jnit  Amulel

na uroczysty finat konkursu Nike 2000

w dniu 1 padziernika 2000 roku o godzinie 19.30
w Teatrze Stanistawowskim w Starej Pomaranczarni
w Lazienkach Krolewskich w Warszawie
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Zdjecie 25. Zaproszenie na uroczysty finat konkursu
Nike 2000 nadestane Irit, ze zbioru dokumentéw
wtascicielki, Ramat Gan, 2021 rok.

Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein



Czym wyttumaczy¢ fakt, ze w Polsce zostata pani dwa razy nominowana
do najwazniejszej nagrody literackiej, a w Izraelu prawie nikt o pani nie
styszat?

Przede wszystkim moim dtugim milczeniem. Miatam sze$édziesigt osiem
lat, kiedy wydatam Osmalonych! Tu juz wtedy ugruntowang pozycje
miaty Ida Fink czy Miriam Akavia.

Tutaj co druga osoba moze powiedzie¢: ,moja matka jest ocalong z Szoa

i opowiadata mi, Ze...”, a w Polsce przez dwa pokolenia, jakies pie¢dziesiat
lat, nie méwito sie o Zydach w Czestochowie, Zarkach... Ale musze po-
wiedzie¢, ze jest mi to bardzo na reke, Ze nie jestem tu znana. To musi by¢
bardzo trudne, kiedy wychodzi si¢ z domu i jest si¢ rozpoznawanym. Moi
wnukowie podczas pobytu w Polsce pytali o mnie w r6znych miejscach

i wrdcili niezwykle zaskoczeni: ,Safta, ty jeste$ tam celebrity!”.

Pamieta pani, kiedy przyszlii powiedzieli, ze jadg do Polski?

To byto juz po tym, kiedy zaliczyli obowigzkowa wycieczke szkolng do
obozow w Polsce i przywieZli mi zdjecia zrobione przy kamieniu czesto-
chowskim w Treblince, na moja prosbe. Kazdy z moich sze$ciu wnukow
pojechat ze szkota i kazdego prositam: ,przywiez mi swoje zdjecie przy
kamieniu z napisem »Czestochowa«”.

Kiedy jechali prywatnie, w pierwszej chwili troche si¢ batam, ale jak si¢
dowiedziatam, Ze to jest caty cymes, ze oni tam wystgpia na Festiwalu
Kultury Zydowskiej w Krakowie i osobiscie spotkaja jego organizatora
Janusza Makucha, to sie uspokoitam. To jest proba pokazania Zydoéw

w innym Swietle, cieszytam sie, Ze oni sg tego czescia. Muzyka i $piew
to jezyk, mowa, ktdra taczy — moze by¢ wspoélna, podobna, korzystajaca
z siebie nawzajem i na siebie nawzajem wptywajaca, ponad podziatami.
Tak jak napisatam to juz, widze w tym rodzaj naszego zwyciestwa.

Chociaz z drugiej strony, jesli chodzi o te wycieczki Izraelczykoéw do
Polski na zakupy czy turystyczne zwiedzanie, wydaje mi si¢ czasem, ze
to sie dzieje za szybko. Do Hiszpanii Zydzi nie jezdzili ponad czterysta
lat po tym, jak wydano dekret o ich wypedzeniu i odwotano go dopiero
w 1968 roku. A tu nie min¢to nawet sto lat, a Izraelczycy lataja tam na
zakupy i fakt, Ze to jest Polska, nie ma dla nich czesto znaczenia! Jedzie
sie na zakupy tam, gdzie jest taniej! Moze powinno si¢ jezdzi¢ do Berlina
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Nike ?

czutly barbarzynea

Zdjecie 26. Oktadka zbioru opowiadar Osmaleni z informacjg o nominacji
do Nagrody Literackiej Nike (Czuty Barbarzyrica Press, Warszawa 1999).
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein
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i Warszawy na turystyczna wycieczke pod hastami: ,,obejrzyjmy sobie
meble, sztucce, srebrne lichtarze, porcelane naszych bab¢”? Z drugiej
strony, co taka dziewczyna, ktorej tata jest z Iraku, a mama z Wtoch, jest
temu winna?

Ma pani kontakt ze swoimi czytelnikami w Polsce? Otrzymuje duzo
listow?

Dzigki Facebookowi tak. Pisza do mnie na prywatnym profilu i na autor-
skim. Czasem dzielg si¢ przemysleniami, uczuciami po przeczytaniu
moich ksiazek, czasem prosza o krotki wywiad do ich prac magisterskich,
licencjackich, a nawet doktorskich. Jeden z listow, ktory otrzymatam,
wyjatkowo mnie poruszyt; prosze postuchac:

Szanowna Pani Irit, Droga Pani Ireno,

Przeczytatem Pani ksigzke Osmaleni i pierwsza mysl, ktéra mi przyszta do
gtowy to ta, ze JesTEM zyDEM! Te stowa sptynety nagle, same, spontanicznie

i bez jakiegokolwiek udziatu mojego umystu. Bytem wdwczas nimi
zaszokowany i podobnie jak dzisiaj, piszagc do pani ten list, jestem ciggle
jeszcze zaszokowany. A Zzeby miata Pani prawdziwy obraz mojej osoby,
pragne wyznaé, ze Zydem nie jestem. [...] po przeczytaniu Pani ksigzki wrecz
fizycznie poczutem sie osmalony. [...] wiasnie taka forma stanowita dla mnie
o sile ich przekazu. By méwic o bolesnych doswiadczeniach nie trzeba ani
elaboratéw, ani wielkich stow. A Pani dokonata tego w sposéb genialny!

Widze, jak ludzie identyfikuja si¢ z tym, jak ptacza — to widocznie te
ksiazki maja site!

Ostatnio dostatam e-maila z kilkoma listami podzigkowan od uczniéw,
ktoérzy rozmawiali ze mna przez Skype'a z inicjatywy Agaty Patalas, po
lekeji przez nig przeprowadzonej.

Co pisali?

Przeczytam: ,Droga Pani Irit Amiel, niesamowita jest moc Pani stow,

tych méwionych i tych pisanych, ktére zostang w mojej pamieci juz na
zawsze”. Albo: ,Pani tworczo$¢ data mi zupelnie nowe spojrzenie na
temat Zagtady, mozna by rzec — otworzyta oczy. Tak jak nas Pani prosita
na koricu rozmowy — nie zapomne!”; , Czytajac Pani opowiadania, miatam
szanse lepiej zrozumie¢, jak ogromny wptyw wojna miata na wszystkich



ludzi. Chciatabym Pani podziekowac za napisanie tej ksigzki i danie nam
mozliwosci, by pamietac o tym, co si¢ wydarzyto”.

Jakie znaczenie majg dla pani ich stowa?

Wielkie znaczenie! Ogromne! To jest wtasnie pamietanie! Uczniowie,
ktdérzy wezesniej mnie nie widzieli... Czuj¢ wzruszenie tym, ze tak ich to
poruszyto i ze miatam okazje przenie$¢ ponad latami i ponad gtowami
jakie$ pojecie o tym, co sie z nami, europejskimi Zydami, dziato na
kilkadziesiat lat przed ich urodzeniem na tej samej ziemi.

Prowadzi pani do$¢ bujne zycie towarzyskie, a jednoczesnie nazywa sie
mizantropka. Jak to sie daje pogodzi¢?

Jestem wspdtczesng mizantropka, ktora lubi ludzi, ale na kr6tka mete

iz daleka. Cztowiek to tez jest taka ksigzka, ktora trzeba przeczytac,
zrozumie¢ i wymienic¢ w bibliotece zycia. Jak kto$ jest u mnie, to cata
jestem pelna mysli: ,,Co teraz mu trzeba? Co mam teraz zrobi¢ dla niego?
Czego potrzebuje?”. Poniewaz wchodze w to calg sobg, musze potem
odpoczaé.

Nie czuje, Ze jestem sama — jest telefon, jest Facebook, dzieki ktoremu
zaprzyjazniam sie z wieloma osobami i docieram do wielu ludzi,
nowych informacji i tekstéw. Moge opowiedzie¢ pani troche wiecej

o Facebooku?

Bardzo chetnie postucham!

Tak sie sktada, ze zamykam koto mojego zycia jako Izraelka pochodzaca
z Polski. Tak jak $piewa moj nowy znajomy Artur Rojek: ,Sktadam sie
z ciaglych powtdrzen”, stale pisze wtasciwie o jednej sprawie.

I nagle w moim zyciu staje si¢ co§ nadzwyczajnego — umozliwia sie mi
codzienny kontakt z catym $wiatem. Jednak co$ si¢ zmienia na lepsze
dzieki Steve'owi Jobsowi i Markowi Zuckerbergowi, i dzigki cierpliwo$ci
mojego wnuka, i mojej polszczyznie. Jeszcze zdaze¢ wskoczy¢ na te
furmanke i wykorzystac ja, na ile pozwoli mi mdj starzejacy si¢ umyst.
Codziennie rano, nie ruszajac sie z fotela, jestem na biezgco z moimi
przyjaciétmi w Polsce i z ludZmi na catym $wiecie, ktérych czesto na oczy
nie widze. I tak okazuje sie, ze cztowiek rzeczywiscie nie jest niczym
innym, tylko odbiciem swojego ojczystego krajobrazu, a ja si¢ rodze
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prawie dziewiecdziesiat lat temu w zydowskim domu, na p6t zasymilo-
wanym, w katolickiej Czg¢stochowie! Takie sprawy zblizaja; gdyby ich nie
byto, ten powr6t nie mégiby by¢ mozliwy na taka skale. Tam zbiegiem
okoliczno$ci zostane przy zyciu, kiedy szalony Fiihrer postanawia przy
milczacej zgodzie catego $wiata tanio zagazowac i doszczetnie spali¢
najinteligentniejszy nardd na $wiecie, ,a w niebiosach mitosierni bogo-
wie, ten zydowski, chrze$cijariski, muzutmarniski i buddyjski, zatykaja
sobie uszy wacianymi obtokami i odwracajac dostojne gtowy, popijaja
powoli nektar i ambrozje”'s.

Staro$¢ ma takze swoje dobrodziejstwa. Nie trzeba lata¢ caty dzien
samolotami, nie musi si¢ by¢ na kazdym spotkaniu, osiaga si¢ jakis
spokdj i mozna duzo czytac. A ja bardzo lubie czyta¢! Na staro$¢ teraz
najnaturalniej mi z tacinskimi literami, ktore same wpadaja mi w oko.
Czytam oczywiscie to, co warto, po hebrajsku, a czasem i po angielsku.
Poznatam tez pania —jest mi pani troch¢ wnuczka, a troche sekretarka,
ijest miedzy nami dobra chemia.

Lubie by¢ au courant, a do tego Facebook jest cudowny.
Na Facebooku prowadzi pani de facto dwie strony.

Jedna jest autorska, formalna, a druga prywatna. Mieszkam w Izraelu

i w wieku prawie dziewieédziesieciu lat statam si¢ osoba publiczng, do
wypozyczenia. Ludzie pisza mi: ,Irit, jestem w Izraelu, musze wpas¢
cho¢by na chwile cig usciskac”.

I wpadaja?

Pewnie! Gdybym otworzyta drzwi na o$ciez, to by wciaz byli go$cie. Oni
czujg sie ze mng za pan brat. Robimy sobie razem zdjecia i wrzucamy na
Facebooka.

Wszystkich poje wodka i zabieram do parku, bo tam jest piekna emigracja
ptakéw. Czasem mozna zobaczy¢ bociany, jak lecg z Polski do Afryki,
dudki, cho¢ rzadko, bo to straszne snoby, i rézne inne kaczki, zurawie

i czaple, ktdre przelatujg przez park, a czasem gubig stado i zostajg na
calg zime czy lato.

W piatki przychodza tam tylko arabskie rodziny, wszyscy tadnie, spor-
towo ubrani, dzieci wyposazone w jezdzace zabawki, robia sobie grilla.
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Zdjecie 27. Irit Amiel w swojej pracowni, maj 2020 roku.

Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein




W sobote przychodzg niereligijni Zydzi, ktorzy wygladajg doktadnie tak
samo. A w tygodniu jest rZnie, wszyscy razem.

Co napisata pani ostatnio?

Izraelskie wesele. Opowiadanie o $§lubie mojego pigtego wnuka. Na
zamoOwienie ,Lamalo”, zydowskiego niszowego pisma, do ich najnowsze-
go numeru o nadziei.

Co napisata pani o nadziei?
Prosze postuchac tego fragmentu:

Slub odby# sie bez rabina, bez tradycyjnych zydowskich siedmiu btogo-
stawienstw i bez rozdeptywanego kieliszka, ale w towarzystwie przyjaciot

i rodziny. Tak to jest w Izraelu 2019, poniewaz wszyscy s3 $wiadomi, ze jesli
dojdzie do rozwodu, to i tak trzeba bedzie »tariczyé na schodach rabinatu.

Mtoda para oczywiscie nie byfa ubrana tradycyjnie. Panna mtoda nie miata
ani welonu, ani biatej sukienki. Nosita rdzowa z duzym dekoltem. Pan mtody
byt ubrany w garnitur koloru koniakowego, biatg koszule bez krawata i zétte
skarpetki.

Uroczysto$¢ prowadzita przyjacidtka mtodej pary ubrana w czarny over-all
z gotymi plecami, ktéra po podaniu obraczek zyczyta im duzo szczescia
w konkubinacie. [...]

Irra [...] zacytowat stowa piosenki swojego kolegi, llona Koracha:

Zyé

Ja chce zy¢,

Jamoge 2y¢,

| Ty tez mozesz tez

Zy¢ ze mng jesli mnie wybierzesz

My nie umrzemy

My nigdy nie umrzemy

JaiTy

JesteSmy tu, zeby zostac...

Potem bj puscit muzyke kolegéw Irry z ptyty Mleko Ojca.

Coraz wiecej jest takich slubow w Izraelu —bez tradycyjnych siedmiu
btogostawienstw, bez ttuczonego kieliszka, bez zdania: ,,Jeruzalem, jesli



zapomne o tobie, niech uschnie moja prawica”, i bez rabina —tym samym
nieuznawanych oficjalnie przez panstwo. Czy mysli pani, ze pomimo
odejscia od tradycji, od religii zydostwo przetrwa w Izraelu?

Pewnie! Nawet Zydom, ktdrzy na co dzieri nie utozsamiajg sie z zydo-
stwem, wystarczy rzuci¢: ,parchaty Zyd”, i od razu widac, jak sie czujg
ijak to na nich wptywa. Im bardziej nas nienawidzg, tym bardziej si¢
czujemy Zydami i z zydostwem sie utozsamiamy!

Przyznata pani, ze ,ciagle s3 historie, ktore sie pchaja”.

Caly czas sa jakies historie! Prosze postucha¢ na przyktad tego: moja
corka malarka spotykata na tawce przed swoim domem starszawego
chasyda Gur, ktdry siadywat tam, wracajac z synagogi, i popijat swoja
pierwsza dzienng porcje wodki. Po kilku tygodniach, wychodzac na ulice,
odezwata sie do niego: , Ty sobie tak siedzisz na tej taweczce i myslisz,

ze na ciebie z gory patrzy Stworca Swiata, ale to tylko ja na ciebie patrze
z mojego balkonu”. I tak si¢ zaczat romans miedzy nimi, w czasie ktérego
okazato si¢, ze i on jest artysta, malarzem, a jego blogostawionej pamieci
matka urodzona w Czestochowie, a pochowana w kibucu Na'an, i moja
babcia Udl urodzona w Czestochowie i spalona w Treblince nosza to
samo panienskie nazwisko: Katuzynski! No czy to nie s3 wspotczesni
Romeo i Julia?

To wszystko jest z takiego ostatniego miejsca na dachu, z ktdrego sie

juz odlatuje, dlatego widzi si¢ pewne sprawy inaczej... Ciagle jeszcze

nie stawiam kropki nad i, jeszcze jest kilka spraw niedopowiedzianych,
chociaz i niekoniecznie, ale tego nie musze zabiera¢ tam ze soba, bo tam
nie jest to nikomu potrzebne.

Od czasu wydania ostatniej ksigzki, czyli dwujezycznej antologii

mojej poezji z 2016 roku, nie napisatam tak naprawde wiele. Oprocz
Izraelskiego wesela sa to dwa opowiadania: Do Marylkii Lekcja pamigci,
opowiadanie sfastrygowane na kanwie ksigzki Mieczystawa R. Frenkla
To jest morderstwo, ktora nota bene swego czasu przetozytam na jezyk
hebrajski.

Co sktonito pania do tego, by po tylu latach wréci¢ do Marylki, pani
przyjaciotki z czestochowskiego getta?

Odpowiem fragmentem samego opowiadania:
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Otdz kilka dni przed naszym lotem z Tel Awiwu do Warszawy, w zwigzku

z publikacjg mojej autobiografii Zycie — tytut tymczasowy, przedstawi mi

sie na fejsie niejaka pani Anna P. Ona wraz ze swojg mama, jako krewne
twojej czestochowskiej rodziny, pragng przyjé¢, zeby wzig¢ udziat w moim
wieczorze literackim i przynieS¢ mi prezent — twoje zdjecie. A wiec przyjda

i przyniosg powigkszone i pieknie oprawione twoje zdjecie z duzego

getta, dzielgc sie ze mng nowa informacjg o tobie, ze prawdopodobnie
bytas aryjskim dzieckiem adoptowanym z domu sierot. Podziekuje im

ze wzruszeniem. Corka i ja pieczotowicie zapakujemy te starg, 70-letnia
fotografie z duzego getta w nowej oprawie. Zabierzemy cie samolotem

El Al z Warszawy do Izraela. Ubrang w ciemne, ciepte, przyzwoite zimowe
palto, kokieteryjny berecik na bakier i porzadne buty postawi cie Dita, moja
cdrka, ktora sie w tobie zakocha, u siebie na biurku i oznajmi mi uroczyscie,
ze Marylka pozostanie u niej. Patrze i my$le, ze wkrétce odejde sobie na
zawsze, bo piasek w mojej klepsydrze zsuwa sie zgrabnie i szybko w dét,
aty, usmiechnieta od ucha do ucha, bo jaki$ gettowy urwis robi do ciebie
oko, bedziesz sie nadal przygladata ze starej czestochowskiej gettowej fotki
moim prawnukom i wnukom Dity, stojgc spokojnie na biurku w jej telawiw-

skim, zalanym storicem mieszkanius.

»Przeciez nawet ja pamietam jak dzis, ze po akcji w duzym getcie w Cze-
stochowie chodzi si¢ po zdjeciach, a nie po chodniku. Zdjecia staj3 sie
najbardziej zbyteczng rzeczg”'> — napisata pani z kolei w opowiadaniu

Lekcja pamieci.

Chodzito si¢ wtedy nie tylko po zdjeciach, chodzito si¢ po pierzu z podu-
szek i pierzyn, po szmatach, po obrazach, po wszystkim, czego nie mozna

bylo jes¢! A jakies piec¢dziesiat—szes¢dziesiat lat pozZniej te same zdjecia
beda warte fortune.

Jakie znaczenie miato dla pani to, ze uczniowie w Polsce uczyli si¢ z Osma-

lonych o Holokauscie, jak i to, Zze opowiadania te ostatnio wycofano
z listy lektur? Pani nie chodzita do szkoty, ale za to trafita tam pani
ksigzka.

Tak jak powiedziatam na spotkaniu w Cze¢stochowie: , Zeby moje opowia-
dania staly na waszych p6tkach miedzy waszymi ksiagzkami”. To byto dla
mnie bardzo wazne! Pomyslatam, ze szkoda, ze zabrali jg z listy lektur, ale



z drugiej strony mineto troche czasu, zdazytam zaprzyjaznic sie z wie-
loma mtodymi ludZmi w Polsce, w Czestochowie. Trzecie pokolenie po
wojnie nie wiedziato, ile byto przed wojng Zydéw w miastach, miastecz-
kach i wsiach. I nagle ucza si¢ z moich opowiadan! A ja opowiadatam
to, co sama pamietatam i co opowiadali moi przyjaciele, po polsku, bo
lubie, ale tez: bo chce, Zebyscie czytali — wy, ktorzy nie wiedzieliscie, jak
wygladali$my.

Podwéjny krajobraz zadedykowata pani ,,Waszym i naszym wnukom,
ktorzy tak mato wiedzg jedni o drugich”'>:.

Przeciez ja widziatam, ile wiedza moje wnuki... Chociaz ostatnio jeden

z nich powiedziat: ,Safta, czytatem twoja ksiazke i ptakatem”. A naj-
miodszy przyszedt z kolega, ktory jaki$ czas przebywat w Polsce, wiec zna
troche polski, i od razu wyciagnat Osmalonych po hebrajsku, i dat koledze,
bo jego babcia tez jest z Szoa.

Ale nikt nie zwrécit na to uwagi, chyba pani pierwsza mnie o to pyta.
Wazne jest dla mnie, zeby wiedzieli, zeby z moja ksiazka wiedzieli wiecej,
zeby cho¢ na chwile moze znalezli w sobie empatie. Nie wiem, czy to sie
udato, ale czuje, ze na tyle, na ile mogtam, zrobitam swoje, wyrzucitam to
z siebie i zwrdcitam tam, gdzie nalezato.

Dla kogo pisze pani najbardzie;j?

Zdaje mi si¢, ze najbardziej dla siebie, a potem dla innych. Moze dla tych
dwdch pokolent mtodych Polakow, ktérym nawet nie opowiedziano, ze
kiedy$ byli tam Zydzi, ktérych w koricu Niemcy wykoriczyli. A to jest
akurat po polsku, przeciez to jest dla ucha polskiego czytelnika. Niech
czytaja, moze dzigki temu nie bedzie kolejnego pogromu?

W Izraelu jest Jad Waszem i kazdy, kto ma co$ do powiedzenia na ten
temat, zwraca si¢ do nich, a oni juz pekaja, tyle maja materiatéw. I kazdy
ma swoje drzewko. Tylko na razie nie ma jeszcze drzewek dla szmal-
cownikow, kapusiow i wojennych skurwysynow. Jakby kazdy wtenczas
w Izraelu, kto ma za sobg swojg Szoa, dostawat nagrody, to trzeba by
ptakac cata noc, a my chcieliSmy cata noc taficzy¢!

Zaraz po wojnie nie mogtam w ogdle pisa¢, wychodzily z tego czasem
straszne rzeczy, co$ na granicy pornografii. Potrzeba mi byto duzo czasu,
ktéry ostudza histerie i stwarza perspektywe. Hebrajski nie byt wtedy
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dos¢ dobry, a po polsku nie mogtam wtenczas pisaé, wiec thumaczytam

i przektadatam. A kiedy juz bytam w stanie pisa¢ wiersze po hebrajsku,
zauwazytam dziwny fakt, ze tak dtugo, jak ich nie ma po polsku, wyglada-
ja, jakby nie byly napisane, jakby byty nieskoficzone. Musi by¢ wszystko
w obu jezykach. Nie mogtam tez pisa¢, dopdki resztka mojej rodziny
mieszkata w Polsce. To czas zelaznej kurtyny oddzielajacej nas od was.

W ogble pisac¢ o Szoa jest najtatwiej po polsku, bo w tym jezyku sie ona
dziata i nadal jest w powietrzu.

Pisanie przyszto mi niespodziewanie lekko. Wszystko we mnie byto juz
dawno zapisane i trzeba byto tylko otworzy¢ te brame, zeby ich wypusci¢
stamtad. Wobec tego musiatam dtugo milcze¢, Zeby przeciez zbudowac

i stworzy¢ moj $wiat, moje $wietne matzeristwo, moja hebrajska rodzine
zbudowang tu, w zaadoptowanej ojczyZnie.

Pisanie tych ksigzek jest w pewnym stopniu sptacaniem dtugu za moje
dobre i dtugie zycie. Sptacam jaki$ dtug, piszac wciaz o tych samych
latach drugiej wojny §wiatowej z mojego skromnego, samotnego miejsca:
o tym, co wtenczas widziatam, co styszatam, co czutam, nad czym
panowatam, a nad czym nie.

Komu sptaca pani ten dtug?

Cieniom.



Zdjecie 28. Irit Amiel podczas sesji zdjeciowej w Tel Awiwie, 2019 rok.

Fot. Ira Raviv



Irit Amiel:

Te pani pytania...

Agnieszka Piskiewicz-Bornstein:

Jak to pani méwi: wyciskam panig
Z ,nadziewaniem”?

Irit Amiel:

Mato powiedziane! Depcze mi pani
po odciskach! Ale ja odpowiem.
Na wszystko odpowiem.



Na saberskich papierach

Agnieszka Piskiewicz-Bornstein: Opowie pani troche o zyciu
kibucowym?

Irit Amiel: Nowi emigranci w odpowiednim wieku powinni byli p6j$¢

do wojska, ale przeciez nie znali jeszcze hebrajskiego, zeby zrozumie¢
rozkazy. W moim kibucu nikt nie méwit po polsku poza dwoma chtopca-
mi, ktorzy przezyli Auschwitz. Ciagle przyptywaty okrety z Cypru, to byto
jeszcze wszystko ciepte, panistwo dopiero powstawato, a krew obop6lna
jeszcze nie wyschta. Ale szli! I padali w walkach, czesto nie rozumiejac
rozkazow! Dziewczeta, nowe emigrantki, dostawatly rézne zadania.

Na przyktad w moim kibucu Beit HaShita postano nas uzbrojonych, dwie
dziewczyny i chtopca, w ramach rezerwy do $wiezo zdobytej wioski,
ktora byta dostownie naprzeciwko kibucu, by pilnowac miejsca. Do

dzi$ pamietam ten zapach, charakterystyczny dla arabskich wiosek; byt
tam piec i unosit si¢ jeszcze dym, widocznie mieszkaricy uciekli kilka
chwil wczesniej. Pamietam mysl przebiegajaca mi przez gtowe, kiedy
statam tam z bronig na ramieniu, ktdrej w og6le nie potrafitam uzywac:
~wszystkie wojny wygladaja tak samo! To jest tu, ale to jest tak podobne
do tego, co byto tam! Ja tez nie moge wroci¢ do mojego domu, tak jak ci
mieszkarncy tej wsi nie mogg wroci¢ do swoich!”.

Tak wtasnie mysle, ze wszystko sie toczy i zatacza koto. Kiedy$ to my
byli$my ofiarami $wiata, Niemcow, Europy, bezdomni, pie¢ minut po
Szoa, wygnancy i wezorajsi uchodZcy, ktérych nikt nie chciat przyjaé. Czy
kto$ wziat pod uwage, ze kogos wyrzuca z domu, kto$ nie bedzie miat co
jes¢? A czy nam wtedy z kolei Ameryka otworzyta swoje Los Angeles?
Oni, ktérzy podczas wojny siedzieli tak cichutko!

Dlatego ze myS$my dostali tak w dupe, postanowiliSmy zmieni¢ Swiat
i postanowili$my, ze juz nikt nigdy nie uderzy bezkarnie Zyda! I dlatego
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Zdjecie 29. Jeden z pierwszych dokumentéw przyznanych Irit po przybyciu do Palestyny
W 1947 roku. Zawarto w nim informacje, ze Irit przyptyneta na statku Hatikva (Nadzieja)
i przebywata na Cyprze w obozie nr 68. Ze zbioréw wiascicielki, Ramat Gan, 2020 rok.
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein



jesteSmy tacy chucpowaci i pewni swego. Przyzwyczajeni od pokolen, ze
sg ofiarami, stali sie Zydzi zwyciezcami w Izraelu!

Pierwszemu pokoleniu europejskich syjonistycznych Zydow, ktorzy
przyjechali budowac na tej pustyni inne zycie, zydowskie zycie, méwiono,
ze s3 nowymi Zydami. Eli urodzit sig z morza — to znaczy, ze niczego

nie byto przedtem! Ani sztetla w Polsce, ani méwigcego po zydowsku
wujaszka.

Uwaza pani, ze stad sie bierze ta stynna izraelska chucpa? Z tego, ze
przez lata Zyd musiat siedzie¢ cicho, nie wychylaé sig, uwaza¢, baé sie
pogromow? Z tego sttumionego gtosu pokolen, ktory wreszcie moze
wydostac sie wolny?

Pewno$¢ siebie, duma, przekonanie, ze wytacznie oni maja racje. To, ze
Izrael istnieje, to jest cud! Tu nie byto w ogoéle warunkow, byta tylko
Swieta Jerozolima! Pewnego pieknego dnia do szesciuset tysiecy kibuc-
nikow przyptyneto milion ocaleicéw wojennych, w tych czapkach — nie
wiedziano, co z nimi zrobié, wigc dano im pracowac.

Kto nie szedt do wojska, pracowat caty dzien, od wschodu do zachodu
storica.

Pani tez?

Pracowatam w polu przy plewieniu, winobraniu, przy sadzeniu drzew,
przy warzywach w nienormalnym kibucu. Juz bytam po polskich wsiach,
nie byto mi juz cigzko. A dziewczynom, nowym hebrajskim kolezankom,
opowiadatam filmy, ktére pamietatam z dzieciristwa i ktore widziatam
w obozach dipiséw w Niemczech, we Wtoszech.

Dlaczego w ,,nienormalnym” kibucu?

No bo czy to jest normalne, ze cztowiek pracuje od $witu do nocy i nie
dostaje za to pieniedzy? To normalne zycie byto jednak nienormalne.

Czy dlatego petna checi zmieniania $wiata ,,stara socjalistka”, jak pani
mowi o sobie, mimo wszystko podjeta decyzje o opuszczeniu kibucu?

Nie. Chuzy wtasnie wtedy stracit matke. W domu rodzinnym zostawit
ojca, brata i dwie siostry. Po $mierci zony ojciec zaczal mu moéwic, zeby
przestat pracowac ,,za darmo” w kibucu i wrécit do domu wspomoc
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Zdjecie 30. Dokument potwierdzajgcy przynalezno$¢ Irit do pracowniczego stowarzyszenia

w Ramat Gan. Ze zbioréw prywatnych wtascicielki, Ramat Gan, 2020 rok.
Fot. Agnieszka Piskiewicz-Bornstein
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Zdjecie 31. Irit w pierwszych latach po przyjezdzie do Palestyny, ok. 1947 roku.

Fotograf nieznany
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rodzenistwo —jego siostry sie wtedy uczyty. Nie byto wyjscia, przeprowa-
dziliSmy sie, Zeby pomoéc rodzinie Chuzy'ego.

Gdzie mieszkaliscie po wyjsciu z kibucu?

Mieszkali$my w warunkach bardziej niz ciezkich, w jakiej$ przybudéwece,
w ktorej wlasciciel podtaczyt wode i swiatto. ByliSmy biedni, prawie nic
nie mieli$my, ale byli§my bardzo szczesliwi, nie wiem jak. Odwiedzali nas
przyjaciele z kibucu, dzielili$my si¢ z nimi tym, co akurat mieli$my do
jedzenia. Jedng z rzeczy, kt6ra mielismy, byta lodéwka. A to nie byto takie
proste wowczas! Codziennie przejezdzat ulicg lodziarz i stychac byto
okrzyki: kerach! kerach!, czyli: ,16d, 16d, kto chce lodu?”. Kupowato sie
pot czy ¢wieré kilo i wktadato do szuflady w lodowece, tak utrzymywato
si¢ jedzenie w chtodzie. Kiedy urodzit si¢ Oni, caty kraj zmagat si¢ z plaga
szaranczy, pamietam, jak duzo jej byto na naszym podworku. Wyprowa-
dzilismy sie stamtad dopiero, kiedy lekarz powiedziat nam, ze dziecko
bedzie chore na gruzlice z powodu wilgoci w domu. PrzeprowadziliSmy
sie do ojca Chuzy'ego. Od niego nauczytam si¢ dobrze gotowac, zwtasz-
cza potrawy bliskowschodnie, ktérych nie znatam przeciez. On juz wtedy
byt wdowcem. Stamtad przeprowadzilismy si¢ do wtasnego dwupoko-
jowego mieszkania w Ramat Chen. Wylosowali$my mieszkanie, ktérego
duzo ludzi nie chciato ze wzgledu na lokalizacje — byto zaraz obok szkoty.
Tam przyszta na swiat Dita, a kiedy Oni poszedt do pierwszej klasy,
przeprowadziliSmy si¢ do tego domu, w ktérym mieszkam do dzis.

Nie wiedziatam duzo o matych dzieciach —jestem jedynaczka, ktora
nigdy nie chodzita do szkoty — kiedy wiec dzieci byty mate, zeby jakos je
zrozumied i sie z nimi utozsami¢, chodzitam czasem godzine dziennie na
kolanach. Chciatam wtedy widzie¢ $wiat jak one, koniecznie zobaczy¢, co
one widzg z takiej perspektywy. W ogdle nie wydawato im sie to dziwne,
a ja tak mogtam sprawdzi¢, jak dzieci widziaty Swiat.

Bata si¢ pani, jak byli w wojsku?

Strasznie. Caly ten okres bytam dumna, ale nie spatam po nocach. Caty
czas miatam w gtowie to, jak mo6j maz nas widzi, jak oni, sabrzy, nas
widzg, i myslatam sobie: ,przynajmniej to nie jest umierac jak barany”. To
byto bardzo trudne.



Ale po wojsku chtopcy staja sie facetami do rzeczy. Kiedy Oni stuzyt
w wojsku, maz zawsze umiat sie dowiedzie¢, gdzie znajdowata sie jed-
nostka jego syna i dotrze¢ tam z watéwka.

ADita?

Dita miata bardzo wazng funkcje spoteczng. Zotnierze przychodzili do
niej ze swoimi problemami, byta takg pracownica spoteczna, psycho-
logiem. Przytyta ze stresu ponad dziesie¢ kilo, potem si¢ odchudzata.
Wysytano jg do rodzin Zotnierzy. Na przyktad byly zniwa, Zotnierz prosit,
by go zwolni¢ na jaki$ czas do pomocy, Dita jechata tam sprawdzic¢
sytuacje. Nie wszedzie byly telefony, a na miejscu najczesciej okazywato
sig, ze rodzice wcale nie potrzebowali pomocy i prosili, zeby syna zosta-
wi¢ w wojsku, bo oni w domu potrzebuja pieniedzy.

Matki w Izraelu zyja nadzieja, ze ich synowie nie beda musieli juz stuzy¢
w wojsku, bo bedzie pokgj.

Kazde pokolenie tak méwi. A pokoju nie ma. Matki najczesciej sg jednak
dumne. A w rodzinach z jednym dzieckiem synowie cz¢sto wymuszaja
na rodzicach zgode na stuzenie w jednostce bojowej. I sg przypadki, ze

ci synowie, jedynacy, ging potem. To trzeba zrozumie¢: my poswiecamy
w tym Izraelu naszych kochanych, cudownych, zdrowych, pieknych

i bohaterskich syndw i wnukéw tak samo, jak w Krakowie rzucano
smokowi dziewice! Robi sie to po to, Zeby tu sie dato zy¢, zeby pani dzieci
i moje prawnuki mogty tu spokojnie zy¢, dorastaé, spokojnie chodzié¢
sobie do szkoty. ,,Wojenko, wojenko, cdzes ty za pani...”. To jest cena tego,
ze jest zydowski kraj, ze jak w Etiopii jest Zle etiopskim Zydom, to moga
tu przyjechac. To bedzie im Zle tu!

Jak nie ma wojny i nic si¢ im nie dzieje, to taki mtody cztowiek wychodzi
z wojska jako prawdziwy mensch'.

Jak wygladato zycie dzieci w kibucu w latach pieédziesigtych?

Na poczatku dzieci mieszkaly razem, uczyly si¢ razem wedtug klas, spaty
razem i jadly razem — miaty swdj wspdlny dom. Dostawaty najlepsze
pozywienie, na jakie mozna byto sobie pozwoli¢. Pamigtam kuchnie

dla dzieci w jednym z kibucéw, tam si¢ gotowato osobno dla nich. Szta
kucharka z wielkim garem i mowita: ,to jest dla dzieci! Ta $mietanka jest
tylko dla dzieci!”. Wszyscy byli dla siebie niemal jak rodzenistwo. Kazdy
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miat rodzicéw z pokoikiem, dokad si¢ przychodzito po potudniu na

tzw. sha'at ahava, czyli godzing mito$ci, godzine rodzinnych czutosci.
Do potudnia rodzice byli w pracy. Zamiast kazdej matki zajmujgcej si¢
osobno dzieckiem, osiem matek pracowato, a jedna zajmowata si¢ dzie-
wieciorgiem dzieci. To byt wymag finansowy! Teraz si¢ robi z tego wielka
psychologie, ale to nie byto wcale takie zte! Najlepsi lekarze, dyrektorzy
szpitali wyszli z kibucow!

Moje dzieci dorastaty poza kibucem. Nie pamietam, ile doktadnie byto
dzieci u Onika w Kklasie, ale Izrael przezywat wtedy boom urodzeniowy,
wiec byl problem z miejscem, dzieci uczyty sie czesto na zmiany. Brako-
wato i wyposazenia, i nauczycieli. Nie chodzito tylko o wojne, to byt tez
wyscig z Arabami, ktoérzy mieli gromadki dzieci.

Za to moja czarujaca synowa, wnuczka inzyniera Roznera i thtumaczki
Braille'a rodem z Krakowa, dorastata w kibucu Mizra. Pamig¢tam, jak na
poczatku zwigzku z Onikiem mowita z przekasem: ,No i moje dzieci beda
chodzi¢ z tornistrami do szkoty, ha?”.

W kibucu dzieci nie miaty tornistrow?

Nie! Przeciez mieszkaly razem, mialy swoje szufladki, tam sobie wszystko
chowaty, a jak przychodzit wiek szkolny, to przechodzity tam sie uczyc¢.
Tam wszystko byto! Moja synowa bardzo tesknita po wyjsciu z kibucu do
swoich stron rodzinnych. Kibuc Mizra znajduje si¢ na péinocy Izraela,

w Dolnej Galilei, otoczony gorami, a nieopodal przeptywaja strumienie,
dookota sa rozlegte pola, raz zielone, raz z6tte, zaleznie od pory roku.

Co dzi$ zostato z pieknych idei kibucowych? Czy mozna powiedzie¢, ze
sie nie powiodto?

Genialny pomyst, ale faktycznie, nie powiodto si¢! Nie udato sie, bo jak
cztowiek nie musi by¢ altruista, nie stara si¢ o to. To zycie spoteczne
jest tez trudne, trzeba by¢ czasem z zelaza, zeby sobie da¢ z tym rade,
ze wspoélnota, z tym, co si¢ moéwi o dziecku — tam sie wszystko styszy

i wie! Do dzi$ dnia sg kibuce i mtodzi ludzie dajg sobie tam rade, ale
jak si¢ jest mtodym, cztowiek nie zdaje sobie sprawy z wielu rzeczy.
Kiedy przyjechatam w 1947 roku, bytam oczarowana ideg kibucu — gdy
widziatam, jak ci mtodzi ludzie wyszli ze swoich skromnych, nowo
otrzymanych pokojow dla nas, ocalatych'*®, po tym, jak sami caly czas



mieszkali w namiotach i nie rozumieli tak naprawde, co to jest Szoa, i dali
nam przez jaki$ miesigc jes$¢ cate jajko, kiedy oni jedli po p6t — to mnie
zaczarowato! Sartre mowit, ze piekto to inni.

Mysle, ze to, co ztamato kibuce, to fakt, ze jednak nie wszyscy sa rowni.
W koricu ci inteligentniejsi zrozumieli: czemu oni maja harowad, jak inni
robig mniej!

Powiedziata pani o pierwszym pokoleniu emigrantéw, ze miato stac si¢
»nowymi Zydami”. Jaki miat czy ma by¢ z zatozenia 6w ,,nowy Zyd”?

Przede wszystkim ma fizycznie ,wyglada¢” — wysportowany, muskularny,
opalony, ma lubi¢ nature, wycieczki, nawet kobiety, to mu wolno, tzabar,
sabra! Owoc kaktusa z kolcami na zewnatrz, soczysty i stodki wewnatrz.
Odwazny, silny, poradzi sobie ze wszystkim i, przede wszystkim, potrafi
sie sam obroni¢. Zydzi nauczyli si¢ jednego z Zagtady: ze Zyda juz nie
mozna tak po prostu zabi¢, a on postusznie bedzie si¢ ktadi, Ze nie
bedzie si¢ go wyzywacé, ponizac. Dlatego my jestesmy tacy militarysci, bo
nie wolno, zeby nastgpito jakiekolwiek powtdrzenie tej krwawej lekcji
europejskiej. To, co jest i w Wiedniu, i w Niemczech, wszedzie.

Kiedys na plazy wskazata pani na dwoch mtodych, opalonych, brodatych
mezczyzn w samych spodenkach, grajacych w pitke plazowa, méwiac:
»Prosze zobaczy¢, to jest nowy naréd. To nie s3 Zydzi! To s3 Izraelczycy”.
Czy powiodta si¢ wiec idea stworzenia ,,nowego Zyda”?

Moim zdaniem to si¢ udato. Ten ,nowy Zyd” to jest wtasnie Izraelczyk —
jego nie mozna bi¢, kopa¢, wyzywac, bo on reaguje tak, ze juz sie ode-
chciewa. Ma pewno$¢ siebie, w duzej mierze wyniesiong z wojska, ktora
uczy, jak urzadzic sie potem w zyciu; a czgsciowo z domu, z zycia — Ze

ma dac sobie radg. Jest zaradny, potrafi sobie poradzi¢ ze wszystkim —

w kazdym kraju, do ktdrego si¢ uda. Dlatego kobiety si¢ w nich zakochuja,
wydaje im sie, ze ztapaly Pana Boga za nogi. Tak ja si¢ zakochatam i tak
samo pani. To jest zakochanie si¢ w obco$ci. Izraelczycy sg inni.

Musi pani przyznad, ze sg piekni! Szkoda, Ze jestem taka stara! Co, nie
mam oczu? Ta pewno$¢ siebie, przynoszona przez miejsce zamieszkania,
ktdrego sie jest wspolnikiem, jest sie za nie odpowiedzialnym; oni stuza
w wojsku... Oni sa wychowywani tak, zeby sobie dac rade samemu!
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Niemoc zamieni¢ w moc to jest sedno Izraela i po to tu si¢ przyjezdza po
wojnie, Szoa i pogromach.

Hototy tu, jak na calym $wiecie, nie brak, ale jednak teraz czuje, ze jestem
tu w domu.

Pani maz byt taki wtasnie? Sabra?

I to jaki! Sam zbudowat firme, w ktorej teraz pracuja jego syn i wnuki,
réwniez sabry —jedng z najwazniejszych firm dla przyjezdzajacych do
Izraela turystow.

Znat ten kraj jak swoja wtasna reke, ale Oni, mdj syn, tez tak go zna! Caty
czas powtarza: ,mamo, ty nie widzisz tego cudu, ktory tu jest! Co sie
dzieje na granicach, jak si¢ zatatwia sprawy!”.

Madj znajomy, Izraelczyk, ktdry ozenit sie z Polka, stwierdzit kiedys, ze
~izraelscy mezczyznii polskie kobiety maja dobra chemig¢”. Moze co$
w tym jest, bo zawiera si¢ coraz wigcej takich zwigzkéw. Mysli pani, ze
Herzl przewraca si¢ w grobie? Na Ulpanach hebrajskiego uczj sie

w duzej mierze nie Zydéwki, a kobiety Izraelczykow, ktore przyjechaty
zréznych czesci Swiata.

Nie sadze, zeby mu przeszkadzato, ze Izraelczycy przywoza sobie kobiety
z catego Swiata, bo on sam, zanim stat si¢ syjonistg, byt asymilantem,

a przede wszystkim — byt antyreligijny. Dopiero po Dreyfusie’ zaczat
gtosic¢ potrzebe utworzenia paristwa zydowskiego. Mito$¢ jest zawsze
silniejsza od nienawisci, a Zydzi s3 stosunkowo dobrymi mezami. Prawie
nie pija. Kiedy ja przyjechatam do Kraju, byto tu z kolei troche zydow-
skich dziewczat, ktére zakochiwaty sie w Anglikach, mimo ze samych
Anglikow juz prawie wtedy nie byto. Wstydzono sig¢ tego i bardzo ostroz-
nie o tym opowiadano. Nazywano je bogdot, czyli zdrajczynie. Anglicy
byli opaleni, nosili eleganckie mundury wojskowe, wygoleni, pachnacy,
dzentelmeni. Wygladali troche jak z filméw — to oczywiste, Ze pociagali
kobiety. To byly gtéwnie romanse, ale niektore kobiety wychodzily za
nich za maz, zostawiaty wszystko, wyjezdzaty... Pamietam, Ze méwiono,
ze jedna z nich byta siostra Ariela Sharona, kt6ra nota bene matka
wydziedziczyta za opuszczenie kraju. Nie wiem, na ile to byta prawda.
Teraz mozna zakochac si¢ w Angliku i nic si¢ nie stanie, teraz nie wolno
zakochac sie w Arabie.



Ale mtode Izraelki tez sg bardzo atrakcyjne. Wypieszczone, zadbane,
pewne siebie.

A nie chucpowate?

Bardzo! Na przyktad na pasach zadna nigdy si¢ nie zatrzyma. Ta chucpa
i ta pewno$¢ siebie to jest znowu druga strona tego, ze sie byto ofiara, ze
sie byto ponizonym, Ze si¢ wstydzono.

A nie jest tez tak, ze wojsko wptywa na izraelskie kobiety? Ze stajj sie
wiasnie chucpowate po stuzbie wojskowej? Staja sie troche takie jak
mezczyzni.

Nie wiem, czy wojsko, czy zycie, w ktdrym mezczyzna jest taki mocny.
Kobiety nie chcg by¢ szmatami i materacami! Nie chcg robi¢ wszystkiego,
co nalezy do gospodarstwa, chcg si¢ tym dzieli¢ z partnerem. To nie jest
podobne do matzeristwa, jakie znamy z przesztosci. Moze to jest czes$¢
tego cudu? Przeciez nie wolno im byto si¢ uczy¢ kiedys.

Swieckie Izraelki faktycznie dziela si¢ obowigzkami domowymi z megzami,
ale ultraortodoksyjne Zydéwki jednak ciagle zajmuja si¢ domem, chmara
dzieci i zarabiajg na zycie, zeby maz mogt uczyc sie Tory. To jest raczej
ten obraz dawnego zwigzku w Polsce, tradycyjnego uktadu.

Ja je spotykam w parku, one sa bardzo zadowolone z zycia, one si¢ drogo
ubieraja, sg eleganckie, zadbane, ich me¢zowie zarabiaja duze pienigdze...
Zadna nie chodzi obdarta... moze tylko w Bnej Brak, ale i tam one sg
zadowolone...

Moze s3 po prostu pogodzone z zyciem, ze swojg rolg?

Moze. Kiedy$ w samolocie jeden religijny Zyd probowat mnie przekonac
do mykwy i praw czysto$ci w matzenstwie. Nie udato mu sig, ale to nie
znaczy, ze ja nie widze w tym madrosci. To nie musi, ale moze spina¢
zwigzek i czesto on trwa Swiezy wiele lat dzieki temu.

Pani juz tez si¢ za duzo nie nauczy tej chucpy izraelskiej, jak i ja si¢ cate
zycie za duzo jej nie nauczytam.

A mimo wszystko, jeszcze w ciggu pani pierwszych lat w Nowym Kraju,
nie zabrakto jej chyba pani, skoro poszta pani do dyrektora szkoty,
w ktodrej uczyta sie Dita, by stangc w jej obronie.
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Nie wiem, skad miatam wtedy taka odwagg.

Zaczeto sie od Onika, ktory byt takim Doktorem Dolittle w naszej dziel-
nicy. Poza wezami mieliSmy wlasciwie wszystkie zwierzeta w domu, jakie
mogt tylko znalez¢. Kiedys Dita postanowita zabra¢ do szkoty jego zotwia,
zeby pokaza¢ dzieciom. Nauczycielka jej go wyrwata, rzucita o Sciane,

a kiedy Dita zareagowata oburzona: ,,Co pani robi, przeciez to bezbronne
stworzenie”, ta wymierzyta jej policzek. Dita wrdcita z ptaczem do

domu i to wystarczyto. Przeciez ona nigdy w domu nie dostata klapsa!
Natychmiast posztam do szkoty i w gabinecie dyrektora podniostam
glos: ,czy styszeliscie o Korczaku? O jego metodach pracy z dzie¢mi?”.
Nauczycielka zaczeta ptakac prawie, ze jest juz w podesztym wieku, a ja
powiedziatam jej, skad przychodze. Na koficu musiata przeprosic.

Mijaja wtasnie siedemdziesigt dwa lata, odkad zeszta pani w Hajfie
z brytyjskiego statku, ktory przywiézt osmalonych z obozu na Cyprze.

My naprawde wtedy sobie nie zdawali$my sprawy, jakim matym proble-
mem dla $wiata byto to, co sie z nami dziato w Europie. Syjonistyczni
wystannicy oszukiwali nas, Ze czekaja na nas iszuwim' i pachnace
pomarancze. To strasznie naiwne wierzy¢ w to — co, ludzie maja pozamy-
kac¢ sklepy, bo Irenka Librowicz przyjezdza do Palestyny? ,, Wszyscy byli
odwrdceni”*, pisat Htasko i miat racje. Kazdy odwrocony do swojego
interesu! Nas potrzebowali wowczas jako site robocza i do wojska. Kazdy
miat swoj interes! Opisuje szeroko w mojej ksiazce, jak nas tu przyjeli'®®,
ale w jednym zdaniu moge powiedzie¢: mniej wiecej tak, jak my przyjmu-
jemy teraz Filipiriczykow, czyli ,jeszcze jedna para rak do roboty”. Moze
jeszcze tylko kilka frazesow o wielkiej zydowskiej jednosci, w Europie i po
drodze, bo przeciez nikt nie byt w stanie pojg¢, skad my przyjechaliSmy.
Wielkiej mitosci nie byto, bo istniata szalona r6znica kulturowa oraz
finansowa. Podejrzewali nas nawet czasem o wiele najgorszych rzeczy,
na przyktad o wspoétprace z najwiekszym wrogiem, z Niemcami. Kiedy
miatam zapalenie ptucilezatam w szpitalu, jedna z pielegniarek spojrza-
ta na moje piersi i rzucita z przekgsem: ,,co, bawili si¢ Niemcy?”.

Nowi imigranci, jesli mieli rodzing, ktdra mogta ich przyja¢, szli do
rodziny, a jesli rodziny nie mieli, udawali si¢ do obozéw przejsciowych,
ktore zima, podczas deszczow zmienialy sie w jedno wielkie nieszczescie,
ailatem nie byto o wiele lepiej. A z drugiej strony byta zazdros¢ ze



strony sefardyjczykéw w stosunku do nas, osmalonych, ktoéra sie tylko
pogtebita, kiedy dostaliSmy odszkodowania, za ktore kupilismy sobie
mate mieszkania.

Mowi sie, ze ten stosunek niecheci do osmalonych ze strony sabréw
zmienit si¢ po procesie Eichmanna. Ten odbyt si¢ w roku 1960, czyli
kilkanascie lat po naptywie ocalatych z Europy.

Tak, ten proces bardzo zmienit stosunek spoteczenistwa izraelskiego
do osmalonych. Juz nie byt to temat taki zupelnie obcy, nieznany,
przerazajacy. A jak jednak wszystko si¢ ze soba taczy: razem z Chuzym
w Palmachu stuzyt Rafi, zwany przez wszystkich Smierdzqcym Rafim.
Stuzyli w jednej jednostce w kibucu Ein Gew w czasie wojny wyzwo-
lericzej. A potem Rafi, kolega mojego meza, zostat jednym z porywaczy
Eichmanna...

Ja wtedy zaczetam sie inaczej czud. Statam sie bardziej pewna siebie
i swojej przesztosci, swoich korzeni.

Bardzo mi zalezato na tym, zeby by¢ na procesie Eichmanna. Czutam,
ze dzieje sie co$§ wyrdwnujacego, Ze zemsta ma bardzo elegancki wyraz
w tym wypadku. Tu byty ttumy dziennikarzy z catego $wiata! Znajomy

sabra z Jerozolimy zatatwit mi wejsciéwke na sale sadowa. Tam si¢ dziaty

dzikie rzeczy! Byto strasznie... Swiadkowie codziennie opowiadali, jak

mordowano im rodziny, dzieci, wszystko na ich oczach, jak ich maltreto-

wano... Cala sala ptakata i sedziowie tez.

Widziatam go z bliska. Pan w czarnym garniturze i okularach. Siedziat
w szklanej, kuloodpornej budce. To byta wielka ceremonia! Gideon
Hausner, oskarzyciel, otwierajac proces, powiedzial, Ze staje tutaj nie

tylko w swoim imieniu, ale w imieniu sze$ciu milioné6w zamordowanych

europejskich Zydow, ktorzy nie moga powiedziec: oskarzam!

Bytam tylko na jednym dniu procesu; tylko wariaci mogli iS¢ na wszystkie,

na przyktad poeta Chaim Gury, ktory napisat potem relacje.
Czy po tych siedemdziesieciu dwu latach jest pani mniej naiwna?

Oczywiscie! Tak jak obecnie wigkszo$¢ tutejszych ludzi jestem
cyniczna!
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Moj syn zawsze powtarza: ,, Ty sama nie zdajesz sobie sprawy, jakim
cudem jest Izrael!”. I nie bede ttumaczy¢, czy to dlatego, ze Pan Bog
storicem nam wode grzeje, a nasze rurki podlewaja ryz u Chiniczykow,
a aplikacja Waze myli czasem amerykanskich kierowcoéw. Albo zZe po
wojnie sze$ciodniowej na §wiezo zdobytych Wzgérzach Golan zaczeto
uprawiac¢ winorosle i produkowac wspaniate wino.

Wszyscy, ktorzy przybywajg do Syjonu —i ci z Polski, i ci z Rosji, i ci z Da-
maszku, Maroka, Istambutu, Gruzji, Bagdadu i Addis Abeby — przyjez-
dzaja, bo nie majg lepszego miejsca dla siebie i swoich dzieci, a po nocach
$nig o swoich opuszczonych domach, skad ich sita wyganiajg. Tylko Ben
Gurion chyba i grupa przedwojennych pionieréw przyjechali do Kraju

z mitosci, a wielu z nich wrécito szybko do Europy, Zeby tam zginac¢ u sza-
lonego Hitlera. Nawet Herzl nie przyjechat zy¢ w Izraelu. Do Izraela nie
przyjezdza sie z mitosci, tylko z rozpaczy, a czasami z ciekawo$ci. Nieraz
tez jako turysta, ktéry ma zapewniony bilet powrotny, albo zeby zostawic¢
starych rodzicéw w ich ojczyZnie, a samemu sprobowac szczescia w Oslo,
Kopenhadze, Londynie, a najlepiej jak najdalej, w Ameryce.

Krazyt tu kiedys taki zydowski wic o pewnym Zydzie z Ameryki, ktory
zakochat sie w Kraju, bedac w Izraelu na wycieczce. Mowi: ,,co mi tam te
setki ksigzek, ktére mam w bibliotece, i te wszystkie ptyty w kredensie,
kiedy ja nie mam czasu tego stucha¢”. Postanawia zrobi¢ alije. Jedzie

do Los Angeles, sprzedaje wszystko, przyjezdza do Izraela, przyjmuje
izraelskie obywatelstwo i po kilku dniach méwi: ,ja tu teraz moge tylko
zamiatac ulice! A bytem niedawno i byto jak w raju! Bary, morze, piekne
kobiety w bikini, skore do mitosci, a teraz tak szaro, deszcz, co to jest!”.

»No tak”, mowi mu kuzyn, ,wtedy byte$ turysta w raju, a teraz jeste$
obywatelem w Kraju!”.

Rozczarowanie?

Nie. Rozumiem, ze tu tak jest. Tak jak w Polsce musiatam sie polonizowac,
tu musze sie sabrzy¢! Nauczy¢ uzywania wspotczesnego jezyka — przeciez
ten wspotczesny hebrajski to nie jest w ogéle ten jezyk, ktorego ja uzywa-
tam po przyjezdzie. Sta¢ si¢ z ofiary gospodarzem we wtasnym domu.

Udato mi sie zycie! Poznatam czarujacego faceta z marokanskimi
korzeniami i razem w bardzo cigzkich warunkach finansowych udato



nam si¢ zbudowac dom o stale otwartych drzwiach. Pisze si¢ zawsze

o nieszczesciach, nie o szczesciu, a ja bytam w sumie przez dtugie lata
wykrojona z Polski, tylko jezyk mnie tam stale odprowadzat. Po pierw-
szych dwoch—trzech latach po przyjezdzie do Kraju, kiedy jezyk hebrajski
stawat si¢ moim, kiedy zakochiwatam sie w izraelskich krajobrazach,

w zmystowosci pustynnej wowczas jeszcze, i w nowej, i starej historii
Zydow — to byty moje najlepsze lata. Miatam bardzo duzo dobrych lat!

W samym istnieniu Izraela, w tej solidarnosci, znalaztam szczegscie.

Jest pani zadowolona z tego, jak wyglada dzis 1zrael?

Nie. Czasem ogladam wiadomosci i my$le sobie: ,to nie jest kraj, ktdry ja
budowatam”. Przede wszystkim tutaj ciagle sa gtodne dzieci, biedne ro-
dziny i paru milioneréw. Chciatabym, zeby Izrael byt bardziej podobny do
kibucu, nie catkowicie, nie zupelnie, ale Zeby nie byt taki kapitalistyczny!
Zeby stuzba wojskowa byto przyzwoicie optacana — przeciez oni dostajg
grosze. Chociaz z drugiej strony, kiedy co$ sie dzieje dziecku w czasie
stuzby, wojsko bardzo pomaga, dziecko nalezy do wojska!

Ale to jest wszystko bardzo skomplikowane. Przeciez my musieli$my
sobie ten kraj wywalczy¢, robigc sobie przy okazji wrogdéw na cate zycie.
Sa problemy, ale gdzie nie ma probleméw? Kiedy czytam gazety, jednak
mysle, ze przeciez catkiem niezle mi si¢ zyje! Ale powiedzie¢, Ze ten
Izrael wytrzyma nacisk arabski? Nie wiem. Ale wszystko jest tymczasem,
przeciez zyje sie tymczasem.

W kilku badaniach nad posttrauma stwierdzono, ze ocaleni, ktérzy po
wojnie wybrali zycie w I1zraelu, na ogot tatwiej i lepiej sobie radza w co-
dziennym powojennym zyciu. Izrael jako panstwo dla Zydéw ma dawaé im
poczucie bezpieczenstwa.

Czy czuje si¢ pani tutaj bezpiecznie? Pytam panig o to w dniu kolejnego
zaostrzenia konfliktu w Gazie, kiedy zgineto siedmiu terrorystéw po
stronie palestynskiej, zastrzelony zostat oficer wojska izraelskiego,

a Hamas wystrzelit ponad 300 rakiet w kierunku Ashdod i Ashkelonu,
zktorych czesé zniszczyta domy i ranita podrézujacych autobusem.

Mysle, ze ocaleni bardziej niz ktokolwiek inny wiedza, Ze nigdzie nie
ma tego bezpieczenstwa. Tak jak w tym zydowskim wicu: przyniesiono
Zydowi globus i powiedziano: ,,prosze, wybierz sobie kraj”. Zyd kreci
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globusem, wzdycha tu, wzdycha tam, wreszcie oddaje ten globus i méwi:
»Wiesz co, przynie$ mi inny, ten mi nie pasuje”.

I wszyscy Zydzi z diaspory tak méwia, kiedy ich sie pyta, jaki kraj wybrali-
by, gdyby im dano taka mozliwo$¢.

Izrael jest miejscem samym przez si¢ zrozumiatym, bo wiadomo, ze
kiedy Zydom bedzie Zle, to mogg tu przyjechad, majg paristwo zydowskie.
Nasza kultura przeciez wyszta stad, to, ze ona sie przeprowadzita do
Europy — najpierw do Hiszpanii, potem do niewdziecznej Polski, bo
przeciez Zydzi ja tak kochali i kochajg — nie zmienia faktu, ze tu jest nasz
poczatek.

Mysle, ze u nas jest weselej niz w Europie — pomimo nieporozumienia

z Arabami. Przede wszystkim fantastyczna pogoda, osiem miesiecy
btekitnego nieba, co dodaje radosci zZycia i czyni cztowieka bardziej
optymistycznym. Nowi Izraelczycy, sabrzy, nie biadolg. Zydzi zawsze
biadola, bo ich zawsze przesladuja, a Izraelczycy maja swdj dom i pew-
nos¢, ze sami tym razem si¢ dopilnuja! I mimo ze ich dzieci czeka wojsko
i nie wiadomo, czy one wroca z tego wojska, czy bez nogi, czy reki, czuja
pewnosc siebie. W parku koto mojego domu co sobote obserwuje, jak
taricza sobie tafice ludowe!

Nie byto nawet jednej chwili, kiedy bym zatowata, ze tutaj dorastajg moje
dzieci. W catym moim zyciu! Jak byly wojny, to sie o nie batam, ale wojny
byty krotkie. Miatam ciezkie trzy lata, kiedy Oni byt w wojsku, ale dobry
czas w moim zyciu towarzyskim i prywatnym wynagrodzit mi te chwile.

Jeszcze nie opisano, czym byta ta epopeja, ta nasza alija. Btogostawionej
pamieci Yoram Kaniuk, izraelski pisarz, opisat w 2011 roku w swojej
ksigzce historie, jak po drugiej wojnie $wiatowej z krajow pod niemiecka
okupacja zebraty si¢ resztki z tych milionéw i w bardzo ciezkich wa-
runkach dwa i pét roku przedzieraty si¢ do nowo powstajacego parstwa
izraelskiego. Przyjechali tu na ten upat, na te piachy i zrobili z tego taka
bombonierke. Mozna méwié, co si¢ chce, ale to jest mimo wszystko
bombonierka. Wielu moich przyjaciét w Polsce czy Ameryce czuje sie
mniej bezpiecznie niz my tu. Dla mnie to jaki$ paradoks.

Tak jak siostra pani przyjaciotki z Holandii.



Tak. Rose, ktora cudem przezyta obdz przejSciowy Westerbork, a potem
Auschwitz, dwadziescia lat po wojnie postanowita odwiedzi¢ swojego
brata w Izraelu, ktory przyjechat tu jeszcze przed wojng. Planowata
przyjazd na miesiac i spedzita cudowny pierwszy dzien na objazdowej
wycieczce z rodzing. Wieczorem za$ poprosita o numer telefonu izrael-
skich linii lotniczych El-Al. Brat zdziwit si¢, dopytujac po co, czemu, a ona
ze spuszczong glowg odpowiedziata: ,Wybacz Willie, ale ja nie moge
zasna¢ w miejscu, gdzie jest tak duzo Zydéw na kupie. To przeciez sie
prosi o nieszczescie!”.

Jeszcze tej samej nocy wrocita do Amsterdamu i juz tu nigdy wiecej sie nie
pojawita, tylko pisata listy, w ktérych si¢ usprawiedliwiata.

Ale czy ja moge przyrzec, Ze za sto czy dwiescie lat Izrael bedzie nadal
istniat? Wecale nie jestem pewna! Dzis to jest islam, jutro to sa Chiny...
Swiat sie zmienia, Zydzi nie, tutaczy naréd...

Krétko po przeprowadzce tutaj zastanawiatam sie, kiedy zaczyna sie
opowiadac dzieciom o tutejszym konflikcie. M6j maz sprowadzit mnie na
ziemie: ,,Przeciez my sie w tym rodzimy”!

Tak! Oni sie rodza do tego! Tego nie mozna ukry¢, schowac. Ojciec moich
dzieci byt bojownikiem w Palmachu, a potem, po rozwigzaniu, Palmach
stat sie arystokracja, bo to byli najlepsi uczniowie wybitnych gimnazjow,
i tylko wolontariusze...

Tyle tych wojen tu, ja juz nawet nie pami¢tam doktadnie — przeciez jest
Syria, Liban, Egipt, Irak... a teraz Gaza, ktdrg my$my stworzyli, bo prze-
ciez nikt nie chciat i nie chce jej wzia¢!

Wchodzi pani do schronow w czasie alarmow?
Najczesciej nie.

Prosze nie zapominag, Ze ja przyjechatam po bombardowaniu Warszawy!
Dla mnie tak naprawde wojna byla jedna.

Alarm ztapat mnie ktéregos razu na gimnastyce. Razem z trenerka
postanowity$my, Ze co bedzie, to bedzie, i kontynuowaty$my gimnastyke.
Nie mozna przeciez caty czas siebie tylko bronié, bo i tak co$ moze sie¢
sta¢. Nie byto wtedy z nami zadnych dzieci.
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Zaraz po przyjezdzie w kibucu Beit HaShita, w czasie wojny niepod-
legtosciowej, tez nie wchodzitam do schronéw. A w czasie wojny
sze$ciodniowej mdj dwunastoletni wtedy synek wykopat nam schron pod
ziemia i siedzieli tam z Dita. ,Ima, przynies$ nam frytki i sznycel!”, wotali
co jakis$ czas, bo dla nich to byto niebezpiecznie, a ja nie chciatam tam
siedzie¢ — miatam przeciez robote! Nositam im jedzenie, a kiedy zaczy-
nata wy¢ syrena i wotali mnie: Ima, boi, czyli ,mamo, chodz”, w k6tko
powtarzatam: ,zaraz, zaraz!”.

Wychodzili, jak syrena zawyta na znak, Ze jest juz bezpiecznie.

Czy pani, doswiadczona wojng, pozbawiona domu, ktéra budowata ten
kraj od podstaw, ma wizje, jak mozna zakornczy¢ ten konflikt? Czy to jest
mozliwe pani zdaniem?

Jajestem tylko ogladaczka wiadomosci i czytelniczka gazet, a przy okazji
wrazliwym cztowiekiem. Ale wiem, ze jednego dnia mozna by¢ ponizong
ofiarg, a nastepnego zmienic si¢ niemal w oprawce. Dlatego tutaj muszg
by¢ dwa panistwa. Prawde méwigc, arabskie pafistwa juz dziesie¢ tysiecy
razy mogtyby ich przyjac i oni juz by zapomnieli, ze kiedys ich klucze
otwieraty domy w Lod i Ramle, tak jak ja zapomniatam, ze kiedy$ miatam
klucze do domu na Pitsudskiego w Czestochowie! Jesli bedzie jedno pan-
stwo, w ciagu kilkunastu lat Arabowie dojdg do wtadzy demokratyczna
droga, tak jak kiedy$ pan Adolf H., a to nie bytoby dobre dla nas, Zydéw!
Arabowie majg wigkszy przyrost naturalny.

Ale statystyczna rodzina izraelska tez nie jest mata w porownaniu do
krajow europejskich: minimum troje dzieci.

Mam wrazenie — nie moge tego udowodni¢ — ze Zydzi w Izraelu majg
duze rodziny nawet nieSwiadomie, po tamtej nieludzkiej stracie, powoli
zapominanej z biegiem czasu. Zbiorowa podswiadomos$¢ po Szoa. Kazda
para, czy gejow, czy lesbijek, musi obowigzkowo mie¢ przynajmniej
dwoje dzieci, tak samo singielki. S banki spermy dla kobiet, ktdre nie sg
zainteresowane matzenstwem, niektorzy jezdza do Tajlandii, zeby tam
im surogatki urodzity dzieci. Kazdy ma te potrzebe stworzenia i zostawie-
nia nowego cztowieka i nowego, mtodego pokolenia.

Ale wedtug mnie to rowniez nalezy do pod$wiadomej obsesji zapetnienia
Swiata zydowskimi dzie¢mi po Szoa, po katastrofie, za tamte po6ttora
miliona zabitych, zmasakrowanych i zaduszonych.



Prorok Abdiasz otrzymat wedtug tradycji dar prorokowania jako nagrode
za ukrycie w dwadch jaskiniach 128 osob przed przesladowaniami Jezebel.
Jego imieniem — po hebrajsku: Ovadia —zostata nazwana ulica, na ktorej
pani mieszka. Jak ujeta to pani w swojej autobiografii, zyje pani ,,na
saberskich papierach”.

Mieszkam w dzielnicy biblijnych prorokéw, wszystkie ulice noszg tu ich
imiona.

Moja sgsiadka ma na imie Lea, ale powinna nazywac sie wspotczesny
Hiob. ,Lea” to po hebrajsku zmeczona. I ona jest juz naprawde
Zmeczona.

Jej mama zdotata wyrzucic jg jako kilkuletnig dziewczynke z pedzacego
do Treblinki pociagu, to tak to to tak to to tak to to... a dokad a dokad

a dokad tak gna... Troche pottuczona i zaszokowana znalazla jg para
wie$niak6w, a ze byta pracowita blondyneczkg, ocalata. Odwiedzita ich
po wielu latach z prezentami i byto duzo tez. Po wojnie jak wszyscy ruszy-
ta szukac swojej zydowskiej rodziny, z ktorej oczywiscie nikt nie wrocit.
Wszyscy dojechali pociggiem na miejsce ostatecznego przeznaczenia.

W tym samym czasie w Kraju, podczas ¢wiczen Hagany, Menasze, mtody
syjonista z Polski, przez nieuwage postrzelit Smiertelnie kolezanke

z kibucu. Zeby wyj$¢ z szoku po tej tragedii, wykorzystat okazje i przyta-
czyt sie do wystannikéw kibucowych jadacych do powojennych obozéw
dipiséw, by namawiac ocalatych na przyjazd do Kraju, bo ci jeszcze ciagle
zastanawiali sig, czy nie lepiej jecha¢ do Ameryki. Menasze spotkat
piekna Lee i przywiozt ja do kibucu jako juz swoja zone. To czas, kiedy
wszystko byto mozliwe.

Urodzito im si¢ dwoje udanych dzieci, dziewczynka i chtopiec. Kilka lat
przebywali w Ameryce, gdzie Menasze robit podwdjng profesure. Powrécili
do Kraju. Dzieci rosna, Menasze pracuje, Lea gotuje dla rodziny i dla
przyjaciot, smazy powidta dla znajomych. Bardzo pigkna céreczka rozpo-
czyna lekcje baletu. Szczesliwa Lea czuje si¢ matka baletnicy i pracuje jako
opiekunka cudzego dzieciaka, zeby corka miata wszystko, co konieczne

na lekcje baletu. Wkrétce okazuje sie, ze piekna Ester wcale nie chodzi na
balet, tylko romansuje z pieknym, jednookim, ciemnoskoérym celebryta,
enfant terrible. No i fajnie! Slub, dwie wnuczki, Lea jest nieomal szczesliwa,
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ale nasza Lea jest zme¢czona i naznaczona. Wnuczka dostaje raka, nie
umiera wprawdzie, ale Lea juz nie jest ta sama, wnuczka tez nie.

Mija kilka Iat, piekny syn Zvi lata samolotami w wojsku i ginie w wypadku
lotniczym. W czasie sziwy Lea mowi: ,Irit, to jest dalszy ciag Szoa! Nie
wierz nikomu!”.

Menasze umiera, majac dziewiecdziesiat lat, kiedy Lea juz od lat siedzi na
wozku inwalidzkim popychanym do parku przez mata Filipinke.

Czy i pani zdarzyto si¢ myslec tak jak Lea—moze w trakcie jednej z miej-
scowych wojen, moze w innej sytuacji — ze Szoa trwa nadal?

Nie. Nigdy. Ona stracita syna! Mimo Ze w czasie wojny z Irakiem przyszto
mi na mysl to skojarzenie, bo straszyli gazem produkowanym przy
wspotpracy z Niemcami... akurat przyjechali tu Rosjanie, prosze sobie
wyobrazi¢: przyjechad z Rosji na co$ takiego! Nie wiedzieli$my, co bedzie,
te maski, ktore trzeba byto zaktadac sobie i dzieciom... to byl po prostu
teatr! Srodek nocy, my w pizamach i maskach przeciwgazowych — nie
mogtam sie powstrzymac przed robieniem zdje¢! Ludzie stuchali koncer-
tow, siedzieli w teatrze i nagle zaktadali maski!

A Chuzy tak powaznie do tego podchodzit... Jak byt dzieckiem, spadta
mata wloska bomba na Tel Awiw. On mi to z takim przejeciem opowiadat,
a ja myslatam sobie: ,Boze, co ty wiesz o wojnie...”. Dla kogos$, kto byt

w Warszawie w czasie obu powstan, to to byt pikus! Tak jak powiedzia-
tam, dla mnie wojna byta tylko jedna, a tu byto tyle tych wojen, ze juz si¢
pogubitam.

Gdziei jak ocalata Chana, ktéra mieszka nieopodal?

Z poczatkiem wojny nadarzyla sie okazja ucieczki z matego polskiego
sztetla i Chana z matka, ojcem, siostra i dwoma bra¢mi wsiadta do pocig-
gu jadacego tygodniami na Sybir. Po drodze taki pociag zatrzymywat si¢
na stacjach, a podrézni schodzili napié si¢ goracej herbaty albo przyniesc¢
goraca wode do wagonu. Maly braciszek Chany zszed! na jednej ze stacji
przynie$¢ wode i nie wrdcit. Pociag ruszyl, a on juz tam zostat...

Jedno dziecko zostaje na stacji, drugie w pociagu...

Nie da si¢ o tym mysle¢.



A zy¢ po tym?
Na koricu okazuje si¢, ze wszystko mozna przezyc¢. Wszystko!
Co dalej z Chang?

Jej rodzice umarli na Sybirze. Natomiast jej maz to Efraim, cudem urato-
wany ze wszystkich niemieckich obozéw koncentracyjnych, jakie istniaty,
i z Marszu Smierci. W 1945 roku wazyt 36 kilograméw. Przezyta tez jego
matka, cho¢ gdzie indziej, a on zaczat prace w Biurze Pozostawionych
Nieruchomosci w Jafie. Oczywiscie otrzymat mieszkanie i dzigki temu
zdobyt piekng Zone Chane. Po jego Smierci w wieku dziewigcédziesieciu
lat, Chana dostata list z niemieckiego biura odszkodowan, w ktérym
napisane byto, ni mniej, ni wiecej, ze Chana dostanie najwyzsza rente,
poniewaz oto ona jest eine grosse Witwe, ,wielkg wdowa”, a nie eine
kleine Witwe, ,mata wdéwka”, ktorej maz przezyt jakis jeden zaledwie
oboz.

Zna pani osobiscie innych Zydéw ocalonych przez Polakéw?

Znam szczegoOlnie jednego, mojego przyjaciela, Yehude Erlicha, urodzo-
nego w 1925 roku we wsi Kanczuga w okolicach Rzeszowa, ktory rowniez
mieszka na mojej ulicy. W 1943 roku w czasie najgorszych akcji Zagtady
miat siedemnascie lat. Jego sasiad Polak zaproponowat mu, zZe go ukryje
u siebie w domu za darmo. Yehuda nie miat pieniedzy, wi¢c o zaptacie nie
mogto by¢ mowy. Ten sgsiad po prostu powiedziat mu: ,jest strych i obo-
ra, na nich trzeba si¢ skoncentrowa¢”. Tak przezyt dwa lata ocalony przez
swego dobroczyrice, siedzac w oborze i czytajac w kotko jedna ksigzke,
uczac sie w ten sposob tez polskiego, bo pochodzit z rodziny religijnej,

w ktoérej mowito sie w jidysz. Szesnascie razy zdazyt ja przeczytac.

Co to byta za ksigzka?
Znachor Tadeusza Dolegi-Mostowicza.

Po wojnie Yehuda postarat si¢ dla swego dobroczyncy o medal Sprawie-
dliwego wsréd Narodéw Swiata w Jad Waszem w Jerozolimie.

Nawet dzi$, kiedy ten szlachetny Polak od lat jest juz nieboszczykiem,
nie wymienia si¢ jego nazwiska. Juz po wojnie kuzyn Sprawiedliwego
oswiadczyt mu, ze najgorsi byli ci, co ratowali, przeciez mogto ich juz nie
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by¢! Trzeba byto najpierw zabié tych, co Zydéw chowali, a potem samych
schowanych Zydéw, by byt porzadek. Yehuda Erlich zbliza sie do setki,
ma mocna gtowe i do niedawna jeszcze prowadzit samochdd. Ma Zone
saberke, a jego corka uczyta sie w jednej klasie z moim synem. Cata jego
rodzina z Kariczugi zgineta, a on zrobit alije, uczy? sie na uniwersytecie,
prowadzit szkolenia dla nauczycieli, przygotowujac ich do zawodu.

Cate lata, po dzi$ dzier posyta w tajemnicy potomkom swojego wyba-
wiciela pienigdze na pomoc w utrzymaniu sie, a oni konsekwentnie nie
chcg, zeby ktokolwiek z wioski si¢ o tym dowiedziat.

Kiedy dzieci byty mate, opowiadata im pani o Szoa?

Mowitam mato, lekko, ale codziennie. Na przyktad, jak nie chcieli jes¢,
to méwitam: ,,Co? Nie chcecie jes$¢ tej pysznej kartoflanki? U nas w Szoa
to by ja zlizywali z podtogi!”. Caty czas robitam to tak, zeby byto troche
$miesznie, 1zej. Widzieli co roku, jak w Dzieri Holokaustu zapalatam
Swieczki, i zawsze mowitam im, Ze to dla moich rodzicow i szesciu
miliondw.

Czasem stuchaliSmy razem z synem programu o Korczaku. Pewnego razu,
kiedy skoriczyta sie audycja, wytaczytam radio i powiedziatam: ,idziemy
jes¢ kolacje”. On popatrzyt na mnie i powiedziat: , Co, ty naprawde
myslisz, Ze ja moge teraz je$¢? Pomyslatas, ze ja mogtbym by¢ tam,
jednym z tych dzieci?”. Odpowiedziatam mu, ze my wygraliSmy zycie,
wiec musimy teraz je$¢ kolacje. Stucha¢ audycji o Korczaku, a potem jes¢
kolacje!

To jest caty czas wokot mnie, Szoa. Nie wiem, czy to dlatego, ze ja to
przezytam? Ide do parku, spotykam Lee i widze w niej matg dziewczynke,
ktéra mama wyrzucita z pociagu. Widze czaple, to musze sobie powie-
dzie¢ o niej: ,smutno byto zurawiowi”...

Czasem wieczorem przed snem biore pastylke i mysle: ,ale mi dobrze;
jak mnie nie bedzie, to nic si¢ nie stanie, nie jestem glodna, nic mnie nie
boli”...

Pani corka powiedziata kiedys: ,,M6j dom byt w potowie saberski, bo méj
ojciec byt sabrg z korzeniami w Maroku, ale od kilku pokolen w Palestynie,
wiec miatam zupetnie normalne dziecifistwo”, na co zareagowata pani
natychmiast: ,Jakie normalne, dziadkow miatas?!”.



Kiedy dzieci byty mate, a dziadkowie ich kolegow i kolezanek jezdzili za
granice, kupowatam im tanie japoriskie zabawki — wtedy byty tanie, bo
Japonia po wojnie byta przeciez biednym krajem. Wiedziatam, ze tamci
dziadkowie przywiozg swoim wnukom prezenty, wi¢c chciatam uniknaé
sytuacji, w ktérej moim dzieciom bedzie przykro, Ze one nie majg dziad-
kow, ktorzy jada do Paryza, Nowego Jorku czy Londynu...

Dita twierdzi, Ze mimo Ze nie miata dziadkow, jej dziecinstwo byto
normalne, bo nie zna innego. Nie wie, co to znaczy mie¢ dziadkow, jakich
miata jej przyjaciotka Shira, ale ona, Dita, nie jest Shira!

Dziadkowie to jeszcze jeden mur za rodzicami, jeszcze jedna podpora.

Swojego czasu zapytatam Dite, kim jest dla niej Natka, moja mama.
Odpowiedziata: ,Imieniem. Nigdy jej nie widziatam, nie dotknetam, nie
pocatowatam”. Oni za to pytat mnie wiele razy: ,,czy jestem podobny do
twojego ojca?”. Odpowiadatam mu wtedy zawsze, Ze jest podobny do
swojego ojca, i to mu si¢ podobato, bo bardzo sie z nim identyfikowat,

a po wojsku zaczat z nim pracowac i do dzi$ dnia Chuzy pozostaje dla
niego autorytetem i punktem odniesienia.

Czy ta decyzja o niemowieniu mogta sprawié, ze dzieci ocalonych
naprawde miaty zwykty, ,normalny” dom? Tak twierdzi Amir, ktérego
ojciec ocalat jako jedyny z rodziny i nic nigdy nie opowiadat. ,,Wszystko
zostawit za soba, zamknat, bysmy mieli normalne dziecinstwo, i takie
wiasnie mieliSmy”¢,

Ta decyzja o niemdwieniu, o nieopowiadaniu historii z Szoa tez przeciez
nie byta milczeniem! Stychac rzeczy niewypowiedziane na gtos!

Mysle, ze nie mozna powiedziec¢ ogdlnie, czy trzeba byto opowiadac
dzieciom, czy nie. Wszystko zalezy od stosunkdw, jakie sie tworzg miedzy
oboma pokoleniami, starym i nowym. Ile razy wtenczas widziatam

kogo$ z tamtych, ktorzy byli $wiadkami, ile razy widziatam siostre mojej
matki, ktora tu przyjezdzata, czy jak poleciatam do Ameryki, zobaczy¢
moj3 ciotke, wybuchatam histerycznym ptaczem. Spogladatam na ciotke
i widziatam babke. Ja wytam, a one nie rozumiaty, o co chodzi, jak te
posagi... Kazdy zyje swoim wilasnym Zyciem, pochloniety swoja codzien-
noscia, problemami, wiekiem...
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Kiedy$ matka mojej znajomej z Krakowa opowiedziata mi nastepujaca
historie¢: otrzymata list, w ktorym opisane byto, jak zginety jej matka

i siostra. Otdz siostra, ktdra w czasie wojny byta lekarka, zrozumiata

w pociagu, gdzie jada, i postanowita zakonczy¢ zycie swoje i swojej matki.
Wzieta na siebie te odpowiedzialno$¢ i pomogta matce, za jej zgoda, zazy¢
cyjanek, a potem zazyta go sama. Moja znajoma opowiadata to z ptaczem
swojej dwudziestoletniej corce, bardzo wzytej juz w zycie izraelskie,
cztonkini znanego juz bardzo Palmachu, a ta popatrzyta na nig obojetnie
i powiedziata: ,porozmawiamy o tym wieczorem, jestem teraz zajgta”.
Moja znajoma nie mogta doj$¢ do siebie zaszokowana ta obojetnoscia:
przeciez ostatecznie to byty jej babka i ciotka!

Moze wigc dlatego si¢ wtedy nie opowiadato? Bo istniata ta obawa, ze
to nie zrobi zadnego wrazenia? Ze to bedzie jak Kozacy w poprzednim
wieku? Bedzie brzmiato moze jak kozacki pogrom u Chmielnickiego...

Ryfka, ktorej matka pochodzita z Czgstochowy jak pani, a ktéra urodzita
sie juz po wojnie w Nowym Kraju, wiec nalezy do tzw. drugiego pokolenia,
powiedziata kiedys: ,Nie opowiadali nam, bo my byliSmy ich przysztoscia,
mysmy byli zamiast tamtych, spalonych. MieliSmy by¢ inni, silni i opaleni,
jak miejscowi. Nie chcieli nas obarczaé, bo po co?”%.

Ona ma racj¢! I oni mieli racje, Ze jej nie opowiadali! Bo tak ona wyrosta
tak jak jej rOwiesnice z saberskimi rodzicami! Historycznie to mieli to
opowiadaé, zeby to poniosta dalej, ale prywatnie, domowo — zrobili
dobrze, bo jej tym nie obarczali.

Moj syn musi wiedzie¢ wszystko o Zagtadzie. Przeczyta¢ wszystko, co
wychodzi na ten temat, obejrze¢ kazdy program w telewizji, zobaczy¢
kazdy film. Dzwoni do mnie, Zeby mi powiedzie¢, ze mam ogladac, jesli
ma by¢ co$ na ten temat w telewizji, przynosi mi ksigzki. Mysle, Ze on
sobie to przymierza — co bym zrobit tam, w podobnej sytuacji?

Kiedy byt w wojsku, pytatam: ,Powiedz mi, jak ty skaczesz z samolotu?!
W nocy! Ciemno! Zwariowates?!”. Odpowiadat mi zawsze: ,Mam w gto-
wie obrazy, jak ojciec wraca do kibucu po walce w czasie wojny niepod-
legtosciowej, a ty chodzisz boso w $niegu w matym getcie i wtedy moge
wszystko. Wy doswiadczyliscie takich sytuacji, to ja moge przynajmniej
wyskoczy¢ z samolotu w nocy, broniac Izraela!”.



Oni jest tez moim najlepszym agentem. Kupuje moje ksiazki i rozdaje
swoim klientom, turystom, zeby wiedzieli, kim jeste$my. Ostatnio komus$
z Opola przyni6st moich Osmalonych po polsku z mojg dedykacjg. Ma

w zwyczaju mowic: ,Czuje, jakbym to ja sam napisat te ksigzki”.

A Dita sama wybiera swoje prace na oktadki, a péZniej rozdziela ksigzki
wsrod swoich dobrych kolezanek. Opowiadajac o swoim macierzynstwie
kolezankom, zawsze méwi: , W stosunku do dzieci jestem bardzo Pola-
nia”, czyli, ze jest bardzo dobra matka! Ima Polania, czyli polska matka,
tak mowi si¢ w Izraelu na yiddishe mamme.

Kazda z pani ksigzek, we wszystkich jezykach i we wszystkich krajach,
ma na swojej oktadce jeden z obrazéw pani cérki. Czyja to byta decyzja?
Na oktadke naszej rozmowy pierwotnie wybrata pani prace Dity przedsta-
wiajacg fotel w czestochowskim domu pani wujka Mariana.

Tak. Opuszczony fotel mojego wuja Mariana, ktory zostawit go w Czesto-
chowie, a mnie przekazat duzg czes¢ swoich genéw. Nie wiem, z ktorego
wieku jest doktadnie, ale na pewno ma co najmniej tyle lat, co ja. Podczas
pobytu w Cze¢stochowie u wuja Mariana Dita robita zdjecia meblom. To
byly stare meble, byto w nich co$ arystokratycznego, tutaj nie byto takich
wtedy i jej si¢ one strasznie podobaty.

Przeciez wszyscy Zydzi, europejscy malarze, ktorzy przyjezdzali i przy-
jezdzaja do Izraela, malujg wszystko zalane storicem, zachwyceni tym
Swiattem! A ta dziewczyna, myslatam sobie, patrzac na jej ponure czesto
obrazy, maluje mi tu Europe, Czestochowe, Jasng Gore, warszawskie
Eazienki, parki i koscioty. Postaci leonardocohenowskie, szarosci i ztote
liScie europejskie, ktore swojego czasu nawet zbieratam dla niej w pol-
skich parkach jesienia i przywozitam do Kraju, a ona wykorzystywata

je w swoich pracach. Zastanawiam sie czesto, jak wptyneto moje zycie

w Europie, w Polsce podczas wojny na podswiadomos¢ mojej corki i mo-
jego syna. Tak naprawde, kiedy byli dzie¢mi, nie opowiadatam im za duzo,
bo nie chciatam, Zeby sie nade mna litowali... Kiedys zastanawiatySmy
sie, czy jest taka mozliwo$¢, ze podSwiadomie moje zagtadowe przezycia
przeszty na nig. Na poczatku Dita nie byta tego Swiadoma, dopiero

po latach przyznata, Ze jej prace, kolory, ktére wybiera, ich atmosfera,
czerpia z mojej ,,spopielonej przesztosci”. Wtedy postanowitysmy, ze
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Zdjecie 32. Dita Amiel, Przezroczyste motyle
(kopia obrazu znajduje sie w domu Irit Amiel)



Zdjecie 33. Dita Amiel, Mgzczyzna z psem

Zdjecie 34. Dita Amiel, Krzesto.
Pierwotnie praca ta miata znaleZ¢ si¢ na oktadce niniejszej ksigzki



Zdjecie 35. Dita Amiel, Chleba sig nie wyrzuca,
praca do wiersza Irit Amiel Stowniki



moje ksigzki beda mialy jej oktadki. Ja pisze o moich przezyciach, a Dita
te moje tesknoty maluje.

Teskni pani jeszcze?

Juz nie mam do czego tesknic. Gdyby byta tam ta spalona rodzina, z ktérg
siadatam do stotu przed wojna, na pewno bym tesknita, ale to juz sa
dtugie lata od zakonczenia wojny.

Kiedy w palmachowskim kibucu nad morzem koto Rishon LeCijon

robili seder, ja bytam oczywiScie najmtodsza i pytatam ma nishtana,

tak jak kiedys w domu, to na pewno do tego nie tesknitam, bo tego juz
przeciez dawno nie byto! Ale kiedy koledzy i kolezanki zapraszali mnie
na weekend do swoich rodzicéw w Hajfie czy Tel Awiwie, nigdy nie
jechatam. Odmawiatam konsekwentnie, co dla nich byto niezrozumiate,
aja po prostu wiedziatam, ze nie wytrzymam widoku normalnej rodziny,
rodzicéw z dzie¢mi, i bede zawstydzona tym swoim sieroctwem czy
ewentualnym wybuchem ptaczu.

Potem, jak przylatywatam do Europy, od razu biegtam zrywac te trawki,
zeby na nich gwizda¢, dmuchawce najwieksze — przy nich ptakatam ze
wzruszenia, bo po tylu latach nagle widziatam takie duze dmuchawce,
jednym stowem, bytam jak w domu, czutam si¢ przez chwile a la maison.
Do tej pory, jak widze taka trawke, to biegne ja zrywac i musze na niej
zagwizdad.

A potem za ktéryms powrotem do Polski, idac z Miriam Akavia przez
Warszawe, zanositam si¢ ptaczem, dostownie szlochem i {zami: ,Jak im
tu 1zej, ze Zydow juz nie ma! Jak im tu dobrze bez Zydow! Jak sie fajnie
urzadzili!”. A Miriam mnie strofowata ostro: ,,Co, po to przyjechatas?
Zeby sia¢ nienawi$¢?”. Bo ona przeciez przyjechata sia¢ mito$¢! Stata
tam jak jakis aniot, z tymi blond wtosami, z tymi lokami dookota twarzy,
i powtarzata: ,,Polacy, ja was kocham!”.

To co, ja miatam wtedy robi¢ rachunki z Polakami?
Czemu jechata pani do Polski akurat z Miriam Akavig?

Zostaty$Smy zaproszone przez Joanne Kulmowa: Miriam, ja i Marysia
Lewiriska. Wszystko dzigki ,Konturom” i panu Ryszardowi Matuszew-
skiemu zwigzanemu z polskim PEN Clubem. To byt wtasnie poczatek
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mojego powrotu do polszczyzny. Pamietam, Ze poprosili mnie o przeczy-
tanie moich wierszy, a ja si¢ zaraz rozptakatam przy jednym z nich.

Pamieta pani, przy ktérym?
Pewnie!

Dopdki jeszcze jestem tu, jestescie mniej zmartymi,
Lecz wkrotce zginiecie po raz wtéry i ostatni.
Moja $mieré wymaze was ostatecznie ze Swiata.

Na razie jeszcze wszyscy we mnie pulsujecie,
Wytatuowani w mej pamieci, wyztobieni w moich zytach.
Lecz wkrétce zabiore was ze sobg do Hadesu

W ten ostatni mrok i nie bedzie juz zmartwychwstania.

Zabiore ze sobg wszystkie imiona i stare piosenki,
Wszystkie twarze, usSmiechy, rozpacz, trwogi i tzy.
Wszystkie maski, tysigce wspomnier i tesknoty,

Wszystkie ucieczki, ponizenia i sp6znione powroty.

Do mego grobu zabiore was wszystkich

i bedziemy tam

bardziej zmarli, my ofiary i ocalency tego gorzkiego
jak piotun dwudziestego wieku.

| moze wreszcie dotrzemy

do ciszy i przystani Zydzi $piewajacy, Zydzi obtgkani™®.

Przeczytatam i si¢ rozbeczatam. Wszyscy byli lekko zaktopotani tym
moim wybuchem, ale potem juz byto wesoto, bo dawatam Marysi caty
czas kuksarice, mowiac: Haka arajn, a poniewaz to po zydowsku ,wsu,
wbij”, $miaty$my sie, Ze to uczyni jej wystgpienie bardziej powaznym,
jesli bedzie uzywata takich zwrotéw, jak ,a poniewaz”.

Kiedy zdata sobie pani sprawe, czy poczuta, pomyslata, ze Polska jest pani
nieodwzajemniong mitoscig, jak napisata to pani w wierszu?

Po wielu latach wrécitam do kraju

w ktorym sie niegdys urodzitam.

Do kraju ktéry byt moja pierwsza
smutng samotng bezwzajemng mitoscia.
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Ja go kochatam, a on nie kochat mnie.
Chodzitam ulicami bliskimi i obcymi
jezdzitam pejzazami wyrytymi

we wszystkich moich tkankach.
Czutam sie jak w domu wdychajac
stare zapachy dziecinstwa

zbierajgc w parku kasztany

i nienawidzgc siebie samej

za te gorzka beznadziejng mito$¢™.

Gdy posztam do szkoty po tej wojnie i dziewczynki powiedziaty: ,,czemu
te zydowy maja zawsze takie grube nogi?”. Wrécitam do domu i zaczetam
ogladac swoje nogi.

Jak zobaczytam, w jaki sposdb Polacy sie do nas odnosza, zrozumiatam,
Ze nie jestem obywatelem pierwszego gatunku. Po tej wojnie moja
tozsamos¢ zydowska stata si¢ bardzo mocna, nie byto chwili watpliwosci,
ze jestem Zydowka, ze ta Krysia Iwariczak czy Hankiewicz to byty pury-
mowe przebieranki dla Niemcow, zeby zostac przy zyciu.

James Joyce mowi, Ze niebezpiecznie jest opuscic ojczyzne, ale jeszcze
gorzej do niej wrocié, bo wtenczas rodacy nasi przy kazdej okazji wbija
nam sztylet w samo serce.

Dlatego nie trzeba wracac.

O Polsce nie mysle dobrze i wcale za nig nie tesknie, ale jak juz méwitam,
my, Zydzi, na ogét cierpimy na te chorobe zwang ,,Polskomanig”. Wy-
gnany z Polski w 1968 roku moj przyjaciel mieszkajacy w Danii co dwa
tygodnie jest w Polsce i wszystkie jego przyjaciotki mowia po polsku. Maja
domy czy mieszkania w Polsce i stale przesiadujg w Warszawie. Ja juz nie
jezdze, bo boje sig, ze po drodze wyzion¢ ducha i bede musiata na zawsze
juz by¢ zakopana w tamtej ziemi. Wprawdzie to ziemia, gdzie sa popioty

i ko$ci moich praojcow, ale ja chce by¢ zakopana tutaj, wole by¢ blizej
stonca.

Ale jednak wrécita pani—i to kilkukrotnie. Czym byty dla pani te
wizyty?
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Pierwszy raz poleciatam w 1963 roku odwiedzi¢ ostatnich kilku cztonkéw
rodziny. Sama. To byty czasy zelaznej kurtyny i nie mozna byto tak sobie
pojechac do Polski, a ja wykorzystatam sytuacje, ze leciata grupa koszyka-
rzy na mecz do Polski, i przytaczytam sie do nich. Jak pani widzi, pasowa-
tam do nich swoim wysokim wzrostem: 153 centymetry. Chuzy pracowat
wtedy w biurze turystycznym i pewnego dnia powiedziat mi: ,,masz
okazje sie z nimi zabra¢”. Nikt tego nie sprawdzat, odgrywatam jaka$

niby urzedniczke czy kogos. Byt z nami jeszcze jeden mezczyzna, ktory tez
skorzystat z tej okazji. A w pociaggu w Polsce nikt nie mégt uwierzy¢, styszac
moja polszczyzng, ze nie bylo mnie tam juz wtedy od osiemnastu lat.

Dokad jechata pani tym pociggiem?
Z Warszawy do Czgstochowy.
Trudna trasa.

Zawsze mysle o tym, co czuli w pociagu do Treblinki i co mnie szczesliwie
omineto. Ale mam tak we wszystkich pociggach, nie tylko w Polsce, wsze-
dzie. Nie lubig jezdzi¢ pociagami, ale nie da si¢ tego unikna¢, zwtaszcza
w Japonii, w Londynie. To s3 juz inne pociagi, bardziej jak samolot, nie tak
jak tamte ,to tak, to to tak to”...

Wysiadtam wtedy na dworcu w Czestochowie i posztam sama do

wujka. I oto ktdrego$ dnia, a zatrzymatam sie tam na jakie$ dziesie¢ dni,
nadchodzi Jom Kippur. Zapala si¢ Swiece na $§wieto i nagle ktos dzwoni
do drzwi. W panice wynosi si¢ $wiecznik do drugiego pokoju, zeby nie
zwrdcit na niego uwagi gos¢, czyli serdeczny i przyjacielski sasiad praw-
nik. Jednym stowem, nie ma sie zaufania do nik o go! Mniej wigcej tak jak
ja. W sklepach Desy pelno srebrnych zydowskich swiecznikéw, menory

i chanukije — mozna je byto kupic za wielkie pienigdze, ale nie mozna
byto wtedy wywozic z Polski dziet sztuki wykonanych przed wojna.

Rozgladata si¢ pani za swoimi?

Nie. Nie! Ale przywioztam sobie recznie strugane drewniane figurki chto-
p6w polskich. Na to byto pozwolenie. One byly pierwsze. Potem z kazdej
podroézy przywoziliSmy sobie z Chuzym podobne, z réznych krajow.

Kto zapalat wspomniane swiece na Jom Kippur w domu pani wuja Mariana
w Czestochowie w 1963 roku?



Wujek oczywiscie, ale po tym, jak zwolnito si¢ wcze$niej do domu
gosposie, panig Helene. ,Nie wszyscy musza wszystko wiedzie¢”, mawiat
wujek, chociaz sgsiedzi wiedzieli, ze byt Zydem. W Czestochowie nawet
ja nie mogtam sie ukry¢. Po raz pierwszy zrozumiatam wtedy, Ze nic sie
nie zmienito i si¢ nie zmieni! Utwierdzito mnie to tylko w przekonaniu,
ze miatam racje, wyjezdzajac, choc¢ i wezesniej nigdy nie miatam przeciez
co do tego cienia watpliwosci.

Co jeszcze robita pani podczas tego pobytu w Polsce?

Nikt nie chciat ze mna pojecha¢ do Auschwitz. Pojechatam wiec sama.
Miatam ze sobg karton amerykanskich papieroséw, chyba cameli,

i tak udato mi si¢ przekonac szofera, zeby mnie zawi6zt i tam na mnie
poczekat. I tak jak przeciez zytam w przekonaniu, ze wszystko wiem

0 Zagtadzie, to dopiero tam dowiedziatam si¢, czym naprawde byta. Te
pokoje z butami, okularami, sztucznymi szczekami, walizkami, protezami
i kulami, martwymi wtosami... fabryka $mierci...

Warszawa po wojnie wydata mi sie obca, bo tez i nigdy wcze$niej nie
bytam tam w domu. A Srédmiescie Czestochowy nic sie nie zmienito —
od Matki Boskiej na Jasnej Gorze do Meksyku. Tu bytam w domu.

I to mnie denerwowato. Wrdcitam do Izraela jak do raju. Dzi§ moge
powiedzie¢, ze Zydzi przyjezdzajacy do Izraela z innych krajow przyjez-
dzaja do domu, cho¢ jest tu inaczej i zaraz maja mnostwo pretens;ji, jak
ma wygladac ten zydowski kraj. Moga méwic i czué, Ze s3 w domu.

Mineto wtenczas osiemnascie lat, tyle rzeczy na §wiecie si¢ zmienito,
a wtedy w Czestochowie nic.

Co denerwowato panig w Czestochowie?

To, Ze to pozostato mi takie bliskie, po tylu latach emigracji, bo moja
ucieczka byta przeciez rodzajem emigracji. Bliskie i obce zarazem, bo
tymi ulicami spacerowatam z mama i tata, potem tam gtodowatam

w czasie wojny, batam si¢ Niemcow i antysemitow. Sztam na koncert czy
wydarzenie kulturalne do synagogi, gdzie przed wojna zabierat mnie
tatu$, ale to juz byta filharmonia, nie synagoga! W pamieci wyryto mi

sie wszystko co i gdzie. Denerwowato mnie tez, ze oni tam zostali. Do
dzi$ mnie to denerwuje i do dzi$ nie rozumiem, jak oni mogli tam zostac.
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Przeciez oni zyjg na cmentarzu! A poza tym, jak kto$ cie tak nienawidzi
inie chce, to po co tam zostajesz? Po co pracujesz dla niego?

Bata si¢ wtedy pani w Polsce?

Przyjechatam jako Izraelka, z nowym imieniem i nazwiskiem. Przeciez
nie miatam polskiego paszportu. Nie batam si¢. Ale ten moj stary strach
oddzialtywat na mojego syna podczas kolejnego, wspdolnego tym razem
pobytu.

Kiedy to miato miejsce?

Zima 1992 roku. Pojechali$my we tréjke: Oni, Dita i ja. To byta moja druga
wizyta tam. Tak naprawde caly wyjazd zbudowany byt na stuzbowej
podrézy Onika do Polski. To byt okres, kiedy pracowat juz z Chuzym,
mieli$my w Polsce dwdch wspolnikéw, jednym z nich byt Orbis. Przede
wszystkim pojechali$my pozegnac sie z Marianem, jednym z ostatnich
zyjacych najblizszych moich krewnych.

Marian zawsze o mnie dbat, nawet jesli nie dostownie ratowat w danej
chwili, nawet kiedy nie byto go fizycznie obok mnie w czasie wojny, za-
wsze wiedziat, gdzie jestem, na jakiej wiosce, posytat mi, co mégt, czasem
nawet pienigdze, ktore dostawat od Zegoty, przeznaczone na pomoc dla
Zydow. Zegota to wazna instytucja w moim ocaleniu!

Pojechalismy razem do Auschwitz —ja po raz drugi, dzieci po raz pierwszy
i ostatni. Nie byto tam dostownie nikogo oprocz nas. Zima, pusto, mil-
€z3co, zimno, cicho, wszystko pokryte gruba warstwa $wiezego $niegu.
MieliSmy na sobie kozuchy. Dita byta naszym fotografem, robita zdjecia,
ale w ktéryms$ momencie odtozyta aparat, méwigc: ,nie moge juz wiecej,
to wychodzi zbyt tadnie!”.

W hotelach i pociagach byli$my razem, spali$my we trojke w jednym
pokoju. Byto dzigki temu razniej, cho¢ wszyscy patrzyli na nas podejrzli-
wie, nawet pan Tadeusz. Nasz znajomy w Polsce, nie ten od Mickiewicza.
Wygladato mu to dziwnie.

Do Treblinki Oni nie pojechat z nami, bo miat spotkanie, ale mimo to byt
to dla niego trudny wyjazd, a najtrudniej mu byto w Czg¢stochowie, nagle
poczut tam Szoa.



Pojechaty$my wiec z Ditg same, a Oni pracowat z panem Tadeuszem. Po
drodze pytaty$my kilka razy o droge, a nasz szofer to nie byle kto, syn
Polki i Niemca. Fantastyczny, bardzo wrazliwy cztowiek. Wiesniacy

w gumofilcach mylili nas caty czas przy wskazywaniu drogi, to nie tu,

to nie tam, raz kazali nam skreca¢ w prawo, raz w lewo, w koricu jeden

z nich odpowiedziat nam wsciekle: ,jedZcie do Lanzmanna!”. To byt czas,
kiedy wyswietlano jego film Shoah.

W konicu dotarty$my jako$ na miejsce. Nic nie byto podobne do niczego,
niby takie sophisticated. Las, pole, rampa i kamienie. Wygladato bardzo
niewinnie, na kazdym kamieniu napisane miasto, sztetl, wioska... Nasz
szofer pomogl nam zapali¢ $wieczki, bo strasznie wiato. Przywiozly$my
stad ner neshama', $wiece, ktora sie zapala dla zmartych.

Nie zdgzytam do Treblinki na czas
przyjechatam sp6zniona o pie¢dziesiat lat
drzewa staty nago bo byta jesien
Chciatam uciec natychmiast bo jak
rekwizyt stat tam rdzewiejgcy pociag

i cicho szumiat las.

Byto pieknie szaro spokojnie pusto

i tylko wiatr muskat ziemie drzewa
kamienie i nas

gaszac nasza Swieczke raz po raz

A Dita powiedziata — widzisz dobrze Ze nie zdazytas
i teraz jeste$ mojg starg mamga i objeta mnie mocno
i zasmiata sie smutno™.

Jak sobie radzityscie z Dita w tym miejscu?

U nas jest tak, ze jak si¢ pojawiaja trudne emocje, to si¢ je zajmuje zada-
niami. Nie rozczulaty$my si¢ wiec zbytnio, zajmowaty$my sie technikg
zapalania $wiecy: ,Moze, jak staniesz w te strone, to bedzie lepiej”, ,Nie,
tak wieje wiatr, odwr6¢ sie”. Poszty$my tez do Korczaka, a w drodze
powrotnej pokazatam Dicie malutki sklepik z szyldem: ,,Sklep spozywczy
w Treblince”. Swieze pieczywo i masto. Jak mozna tego nie zauwazy¢?

Wujek odwiedzit panig w Izraelu?
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Dwa razy, a ciocia Guta nawet wiecej, i swego czasu przymierzata si¢ do
kupienia domu. Kiedy byta u nas, nie wyszta nigdy z pokoju nieumalowa-
na. Wstawata rano, nawet juz w wieku osiemdziesigciu lat, i po§wiecata
mnostwo czasu na poranng toalete, nikt nie mogt uwierzy¢, ile ma lat.
Mam dobre geny!

Ostatecznie znaleZli sie tacy, co wyjasnili jej, Ze Izrael jest krajem dla mi-
lionerdéw, a jej maz stwierdzit, ze nie chce si¢ deklasowac¢, a po wyjezdzie

z Polski si¢ na pewno zdeklasuje. Ciocia Dora z kolei cierpiata tu z powodu
upatéw. Ale poznali moje dzieci i byli zachwyceni. Na koricu Marian
powiedziat tutaj: ,Jedna Irka miata w tym wszystkim racje”. A przeciez
zaraz po moim wyjezdzie bytam persona non grata w rodzinie!

W maju 2014 roku wrécita pani znowu do Czestochowy, jak to pani ujeta:
»bY sie z nig pozegnac po raz ostatni”, przy okazji promocji swojej autobio-
grafii Zycie — tytut tymczasowy.

I poprositam, zeby stata na pétkach obecnych mieszkaricow miedzy ich
ksigzkami. A potem poszliSmy na ulice Przemystowa i w jej okolice, gdzie
kiedys stato duze getto. Szukatam miejsca, w ktdorym moj tatus przez
czarng dziure przestawit mnie ze strony Smierci na strone zycia. Chciatam
pokazac je Dicie, a reszta to historia i film.

W rzeczy samej, powstat krotki film na podstawie pani zycia, zatytuto-
wany To jednak ja zwyciezytam™, a w styczniu 2017 roku aktorzy Teatru
im. Adama Mickiewicza i Teatru From Poland przygotowali ,,Salon Poezji
z tworczoscig Irit Amiel”, ktory transmitowany na zywo ogladata pani

w swoim pokoju w Ramat Gan.

To mnie wzruszyto ogromnie, bo przeciez to sa lata od wojny, to sg inni
ludzie, co inaczej widzg $wiat i przeszto$¢. Napisatam im podzigkowanie
w imieniu tych, ktorzy byli tam duchem razem ze mna...

Zabratam Dite na ulice Przemystowa. Chciatam jej pokazad, gdzie
mieszkaliSmy, skad zrzucili mojg kulawg babcie ze schodow, mate i duze
getto, i gdzie tatus przesadzit mnie na strone zycia. Od razu zerwatam tam
trawke, Zeby na niej zagwizdac.

I mimo ze zbudowali filharmoni¢ na miejscu synagogi, do ktorej tatus
zabieral mnie przed wojna, stojac tam, nagle poczutam, ze naprawdg to
jednak ja zwyciezytam!



Zdjecie 36. Gustawa Kremska, Czestochowa, 1950 rok.

Fotograf nieznany
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Pozwolitam sobie zapytac Dite, jak czuta si¢ w tym szczegoInym miejscu,
ktoére nazywa pani miejscem swoich drugich narodzin. Oto, co odpowie-
dziata:,,Przyjazd do Cze¢stochowy, zobaczenie tego miejsca, byt tylko cze-
$cig uktadanki i dopetnit obraz. Historia mamy jest czescig mnie. Czasem
nie wiem, gdzie zaczyna si¢ mama, a gdzie ja si¢ koncze. Jakbym juz tam
kiedys byta. Miejsce wygladato inaczej od tego, jak sobie je wyobrazatam,
ale mimo wszystko byto jakby mi juz znane, nieobce. To, co przeszta
mama, jest o wiele silniejsze niz miejsce samo w sobie. Moje obrazy tez s3
stamtad. Kolorystyka, atmosfera, one s3 ze spopielonej przesztosci mojej
mamy. Nie od razu bytam tego swiadoma, ale z perspektywy czasu wydaje
sie to oczywiste. Wraz z jej mlekiem wyssatam jej przezycia”.

Byta bardzo poruszona, sama wtasciwie nie wiedziata do korica, czym
doktadnie.

Ona mogtaby pisa¢, ona zna ten hebrajski po prostu... no tak to jest
wiasnie z jezykiem ojczystym.

Ja tez nie od razu zauwazytam ten zwigzek miedzy jej obrazami a moja
przesztoscia. Nagle co$ mi zaczeto nie pasowac, te obrazy sg bez zadnego
Swiatta przeciez.

Sama nie wierzytam, do jakiego stopnia jesteSmy zwigzane.
Czym jest dla pani dzi$ Czestochowa?

Z jednej strony obce, zimne, puste, dalekie miasto. Z drugiej strony zyja
tam Polacy, dwa pokolenia po Zagtadzie, ktérzy do niedawna nie wiedzieli,
ze w ich rodzinnym mie$cie mieszkato przed wojna ponad trzydziesci
tysiecy Zydoéw zamordowanych pozniej przez Niemcow!

To s3 mtodzi ludzie w wieku moich wnukéw, ktérych uwazam za moich
prywatnych przyjaciét. Nie mam tu na mysli, ze spotykamy sie co tydzien
i omawiamy polityke przy kawie, ale ci ludzie s3 po mojej stronie, chodza
na spacery po dawnym Meksyku i po dawnych ulicach — Garncarskiej,
Nadrzecznej i Przemystowej, potykaja sie¢ na kocich tbach i pamigtajg nas
na roézne sposoby.

I ja potykatam si¢ na tych kocich tbach, na ulicy Nadrzecznej znajduje sie
budynek Autorskiego Liceum Artystycznego, z uczniami ktdrego pra-
cowali$my nad projektem przywracania pamieci o miejscowych Zydach.



Czytatam pani ksigzki, a teraz siedze tu z pania, dzieki temu, ze ktoregos
dnia znajoma Izraelka, ktorej mama dorastata w moim rodzinnym mia-
steczku szescdziesigt kilometrow od Czestochowy, okazata sie kolezanka
Dity i zapytata, czy chciatabym panig poznac osobiscie. Ot, przypadek.

Pewnie, Ze przypadek, wszystko jest przez przypadek. Tylko to, co z tym
robimy, nie jest przypadkiem, wazne, jak my ten zbieg okolicznosci
wykorzystujemy. A co, Pan Bog tu moze pania przystat?

Moze pani odpowie?

Prosze bardzo! Otéz pewnego pigknego letniego, parnego poranka poje-
chatam odwiedzi¢ moja corke w Tel Awiwie. Zadzwonita, zebym przyszta
do kawiarni pod jej domem, na ulicy George Eliot. Miata by¢ z kolezanka
ijakas mtoda kobieta z Polski, ktora chciata mnie pozna¢, bardzo pono¢
obeznang w sprawach zydowskich i izraelskich. I to byta pani, czyli Agusia,
ktorej teraz jestem troche izraelska babcia, a ona jest mi sekretarka.
Kolejny zbieg okolicznosci, ktoéry dobrze wykorzystatySmy. Takie okazje
si¢ nadarzaja i cztowiek ich czesto nie wykorzystuje.

Mamy przeciez odwieczng dyskusje na temat losu i przypadku czy palca
bozego. Rozmawiamy i o waznych rzeczach, i o sprawach dotyczacych
wspdlnych znajomych, nie zostawiajac na nikim suchej nitki.

Znalazty$my wspolny jezyk, bo obie kochamy i polski, i hebrajski, pani
nowy jezyk.

Mamy wiele wspalnych rzeczy, ktore kochamy.

Kochamy zycie! We wszystkich jego objawach. Obie jestesmy optymistka-
mi, a r6znica wieku miedzy nami to tylko 48 lat! Stworzylo si¢ co$ —ni to
przyjazn, ni to pokrewienstwo.

Kiedys kochata tez pani papierosy. Kto pania poczestowat pierwszym?

Na Cyprze Anglicy wydzielali nam porcje, byt przydziat na chleb, papie-
rosy, herbate. Nieduzo jednak. Janek, maz Marysi, a mdj dobry przyjaciel,
zrobit patyk z gwozdziem i zbierat tym pety — z nonszalancja wybierat
tylko amerykanskie. WyciagaliSmy z nich tyton, zawijaliSmy go w stare
gazety i tak dzieki niemu paliliSmy papierosy. Siedziatam przed naszym
namiotem z dziewczynami: Fela, Edzig, Henig i Alizg, i nudzilo nam sie,
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a wkoto wszyscy palili. Pamig¢tam, ze tak mito zakrecito mi si¢ w glowie,
kiedy zapalitam po raz pierwszy. Pomys$latam sobie: co$ nowego, co$
dorostego. Podobata mi sie moja postac z papierosem. Zaczetam wtedy
pali¢ i przestatam dopiero po prawie szes¢dziesieciu latach. Nikt mnie
nie ztapat bez papierosa! Zostat mi tylko ochrypniety gtos, o ktérym
niektdrzy mowia dzis: ,,spalony”.

Przede wszystkim papieros dodaje pewnosci siebie. Idzie si¢ na jakie$
spotkanie, nie wiadomo, co ze soba zrobi¢, a tu bierze si¢ papierosaijuz
jest sie zajetym szukaniem tego w torebce, odpalaniem, paleniem...

To byt 2008 rok, kiedy sie spotkatySmy po raz pierwszy we wspomniane;j
przez panig kawiarni. Juz wtedy pani nie palita.

Kilka lat wczes$niej podczas drobnego zabiegu lekarze uszkodzili mi
troche gardto i nie mogtam juz pali¢. Pewnie gdybym zapalita, zaraz bym
znowu wrocita.

Szybko mi zlecialo, a ja caty czas czuje, jakby to byto nowe. Moze dlatego,
ze nie ma takiej ciagto$ci, pani czesto jezdzi do Polski, mamy przerwy
w spotkaniach. Przywozi mi pani Polske do domu, do Izraela.

A potem pani gosposia narzeka, ze zamiast spa¢, wysiaduje pani do
po6znej nocy z tymi polskimi ksigzkami i gazetami.

Czytam, lezac na ptask.
Ostatnio zdarza mi si¢ tez troche ptakac po nocach.
Nad tym, co byto?

Nad samym faktem, Ze umieram w samym $rodku Zycia. Wnuk z Zona
spodziewaja si¢ dziecka, kolejny ozenit si¢ miesiac temu, ten jedzie da¢
koncert, ten prawnuk ma niedtugo bar micwe, a ja mam umierac. Tylko
bol fizyczny sprawia, ze chcemy odej$¢. Nikt nie chce umierac.

O $mierci napisata pani ostatnio wiersz:
Ona

Bedzie zawsze w poblizu. Kaprysna, podstepna i niby niespodziewana.
Czasem nawet poflirtuje z tobg dtuzszg chwile i nagle zrezygnuje i zniknie,

rozptywajac sie we mgle.
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Ma czas i cierpliwo$¢. Niezwykle tworcza ma dla ciebie roztozysty wachlarz
planéw oraz stanéw.

Nieraz w ostatniej chwili, kiedy zdaje ci sie, ze juz naprawde pragniesz jej
goraco,

ona odskakuje obojetnie w mrok.

Niekiedy udaje, Ze nie dostrzega cie wcale, wyciggajac ku tobie zimng dton.
Najbardziej lubi zaskoczy¢. Zjawic sie stanowcza i zdecydowana na kres.
Jest ciggle blisko. Czujna i gotowa porwac cie stad na zawsze™.

Mam to poczucie juz dtuzszy czas, Ze to zostanie, a ja odejde wkrotce.
Wiem, ze nic nie jest zalezne od tego, czy ja zyje, czy nie. Pojde tak, jak
ida wszyscy, ktorzy koricza swoje zadanie, swoje lata! Tak jest zbudowane
zycie. Moze to jest ta uroda zycia, ze wszystko jest jeden raz —jeden raz
jest sie dzieckiem, nic nie jest dane dwa razy, nie mozna nic naprawic.
Zycie jest jednorazowym strumieniem, w ktérym dokonujemy wybordw,
raz wybieramy to, raz co$ innego. Ja nie mam problemu z tym, ze $wiat
bedzie dalej istniat beze mnie.

Czytatam ostatnio Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem Marcina Wichy. Zanim
jeszcze dostat Nike, napisatam mu, Ze to $wietna ksigzka, ze bardzo
dobrze mi si¢ ja czyta i bardzo sie przy niej wzruszam.

Co pani sie w niej podobato?

Niezwykla jest jego zdolnos¢ przenoszenia bardzo gtebokich uczu¢

i wzruszajacych chwil pozegnania, lekko i niemal przezroczyscie, prosto
do serca czytelnika. Mtode, nowoczesne, ptasie zdolno$ci do pisania —
ptasie, bo lekko, na skrzydtach jakby.

Przymierzata sobie pani?
Zawsze sobie wszystko przymierzam.

Wicha, zegnajac sie z matk3 po jej Smierci, segregujac jej rzeczy, opisuje
»najwazniejsza potke” swojej matki. Ma pani tez taka?

Nie. Ale mam szuflade Smierci.
Co to takiego?

W szufladzie $mierci leza zapisane imiona i nazwiska moich rodzicéw,
daty ich urodzenia i Smierci, ktoére beda wyryte na grobie moim i mojego
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meza, na $wietej ziemi. Syn, a moze wnuk, zmowi nad nami kadisz. To
bedzie tez alija moich rodzicéw, z moja $miercig oni robig alije do Izraela!
Jest tam plan, co i gdzie napisa¢, dwupietrowy gréb to bedzie przeciez.
Po pogrzebie na stole oprocz przekasek beda moje ksiazki i kazdy, kto
przyjdzie na mojg sziwe, bedzie mégt sobie wzia¢ moich Osmalonych po
hebrajsku.

Dita zawsze mowi: ,mamo, wszystkie twoje prosby co do sziwy i pogrzebu
wrzu¢ do szuflady $mierci, Zebys$ nie miata pozniej pretens;ji!”.

Krétko méwiac, chee ich trzymac za nogi, nawet jak umre, jeszcze
z grobu — prawdziwa Polania!

Zastanawia sie pani czasem, co si¢ stanie z tymi wszystkimi pani kartka-
mi, domkami, bibelotkami?

Wiekszo$¢ z tego szybko bedzie w $mieciach, nie mam ztudzen.

Kazdy sobie co$ weZmie i bedzie mial pamiatke! Juz nie jestem do nich
przywiazana. Byl czas, Ze zalezato mi na zdjeciach rodzicoéw, ale przeciez
i tak bedziemy razem. Postanowitam, ze na cmentarz ide bez torebki i bez
karty kredytowej.

Dot3czj do pani dwunastu lal z Pitsudskiego 35?

To nie jest pierwszy raz, kiedy Zegnam si¢ ze swoimi ulubionymi
rzeczami, ale pierwszy raz jestem tego sSwiadoma. Wtedy bytam po nich
w zalobie. Jak dtugo jestem, s3 mi potrzebne, jak mnie nie bedzie, kazdy
moze sobie zabrac stad, co zechce.

Przebyta pani trudng i niebezpieczng droge do Izraela, zostawita w Polsce
resztke rodziny, pani najblizszych spalono w Treblince. Mineto kilkadzie-
sigt lat, siedzi pani na tawce w pobliskim parku, po wypadku i operaciji
kolana, i patrzac na bociany oraz zurawie migrujace do cieptych krajow,
mowi pani z uSmiechem i z przekonaniem: ,,staros¢ nie jest tatwa, ale
zycie nadal jest piekne!”.

Bo zycie naprawde jest piekne! Nie tylko natura. Codzienne, zwykle
rzeczy! Czytanie ksigzek, jedzenie, mito$¢, ubrania, kolczyki... czego ja
nie lubie wtasciwie?

Teraz opiekuje sie prawie dziewieédziesiecioletnig staruszka. Musze jej
dac jes¢, uczesac wtosy, zabra¢ na spacer do parku, zeby sobie popatrzyta



na te czaple i zurawie, jak leca jesienig do Afryki, a wracajg wiosng do
Europy i moze do Polski. Caty czas musze jej przypominad, co zapomina,
na przyktad gdzie odtozyta jedne ze swoich okularéw, a gdzie aparat
stuchowy...

Moze to jest genetyczne? Od babci Udl, od mojego ojca, ktéry miat

w sobie duzo radosci zycia, od cioci Guty... Tak tez widze Dite, ona nie
przemyka cichcem przez zycie... Mam takie poczucie, Ze jak dtugo jestem,
mam tutaj jakie$ wazne sprawy do zatatwienia, nie czuje sie jeszcze
zbyteczna, czuje, ze mam jeszcze kilka stow do powiedzenia czy do
napisania na mojej karcie zycia. Nie jestem wysoka, mam siwe wtosy, ale
Dita méwi, ze chodze po ulicy, jakbym byta wysoka blondynka. Kiedy
zaktadam czerwony ptaszcz, moje kolezanki sie dziwia: ,ale ty jestes
odwazna!”. A ja nie bardzo rozumiem, o jaka odwage im chodzi —kogo
mam sie ba¢, Niemca? Jak napisata kiedys Eucja Gliksman: ,I chociaz byto
dhugie i czgsto bolato, to wciaz mi go za mato, za mato, za mato...”™.

I wcigz go pani za mato?

Pewnie, Ze tak, caly czas. Wieczorem, kiedy sobie czytam czy ogladam
cos ciekawego w telewizji, mysle sobie: ,jak mi dobrze!”. Nie mam
zadnych obowigzkow... Amos zapytat mnie wczoraj, czy nie brakuje mi
przytulania. Powiedziatam mu, Ze od przytulania mam wnuki i dzieci,
ajedli pyta o przytulanie sie z mezczyzna, to pewnie, Ze mi brakuje.
Ostatnio powiedziatam Dicie: ,,Wiesz, na czym naprawde polega staro$¢?
Ze juz z nikim nie pojdziesz do t6zka”. I ona odpowiedziata: ,Masz racje”.
Kiedy umart Chuzy, Dita kazata mi zapus$ci¢ wlosy: , Teraz nikt ci¢ juz nie
bedzie gtaskal, to bedziesz sama si¢ gtaskac, czesa¢ i uktadad...”.

Ale na wszystko jest okreslony czas, wszystko ma swdj wyznaczony czas.
[ wszystko u mnie byto!

Co jeszcze chciataby pani zrobi¢, dopéki jest tu?

Ostatnio mys$latam sobie, zeby zrobi¢ co$, czego dawno juz nie robitam,
a co nie jest wcale takie nieosiagalne...

Byt taki czas, ze jezdziliSmy z Ilanem na brzeg mojego kibucu. Ilan byt
takim podopiecznym Chuzy'ego, studentem, a potem zostat przyjacielem
catej rodziny. Przyjaznit si¢ z kazdym z nas z osobna, z kazdym inaczej.
Kiedy dzwonit do mnie, zawsze méwilismy: ,trzeba porozmawiac
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o waznych sprawach — kiedy si¢ spotykamy?”. Przyjezdzat rano w szabat,
przywozit przygotowane przez siebie $niadanie i jechali$my nad morze
do mojego ukochanego kibucu, siedzieliSmy tam i rozmawialiSmy. On
mnie poznat wtedy, jak jeszcze tesknitam do tego morza. Byt wiasciwie
jedyna osobg, ktorej opowiedziatam cate moje zycie, od A do Z.

Dlaczego akurat jemu i tylko jemu?

Bo tylko on chciat wiedzieé, stuchaé, przeciez nikt nie chciat tutaj wtedy
tego stuchac.

Ostatnim razem, kiedy rozmawialiSmy, zaproponowat: ,,a moze pojedzie-
my?”. Pomy$latam, Ze tak, to dobry pomyst, ale teraz mysle sobie, ze tam
trudno siedziec na tej ziemi... to juz tez nalezy do przesztosci... sama nie
wiem...

Myslatam tez o bar micwie mojego najstarszego prawnuka — ze chcia-
tabym jej doczeka¢, na pewno bedzie to tadna uroczystos¢. Ale czemu
akurat jego bar micwa? Nie ma konca. Moze zeby zobaczy¢ dziecko
kazdego wnuka? Wtedy mogtabym naprawde napisa¢ wiersz o tym, ilu
ludzi ocalit méj tatus...

Tak naprawde zalezy mi tylko i wylacznie na jednej rzeczy: Zeby moim
bliskim nic sie nie stato, Zebym mogta umrze¢ spokojnie. Tak si¢ ograni-
czam, widzi pani, nie méwie: Zeby catemu Ramat Ganowi i Arabom nic
sie nie stato; mojej rodzinie!

No i wydac te ksiazke.
Ale nie boje si¢ $mierci, bo wiem, dokad ide. Ide do mezal
| do rodzicéw, do babci UdI?

Tak! Bo bedg ich imiona i nazwiska, nareszcie bedg mieli gréb, oni, co
tyle lat byli tylko dymem i popiotem, beda mieli swdj kamieri na $wietej
ziemi...

Ale tam nic nie ma, ja wiem, ze to wszystko pociesza — reinkarnacja, zycie
wieczne... Ale nie. Jakby Bog istniat, to by ratowat Korczaka i jego dzieci!

Ja mam nawet dwa groby: jeden tu, a drugi na cmentarzu zydowskim
w Czestochowie. Tam razem ze wszystkim oszukanymi i zastrzelonymi
przez Niemcow, tymi, ktdrzy mysleli, Ze zapisuja sie na wyjazd do



Palestyny, a ja si¢ upartam wtenczas, ze nigdzie nie jade. A tu mam
wspolny grob z Chuzym. Cate lata sobie z tego zartowaliSmy. Pamietam,
jak wrocit ktdregos razu do domu i powiedziat: , kupitem nam dom,
dwupietrowy, $wieze powietrze. Jest jedno ale: ja zamawiam miejsce na
gorze!”. Ostatecznie jest na dole, a ja ostatnio coraz czesciej mysle o tym,
zeby mnie spali¢ po $mierci. Nawet jesli to jest drogie, to ostatni raz, kiedy
trzeba bedzie wyda¢ na mnie pienigdze. Wiem, ze to bardzo niezydow-
skie, ale chce zginac tak, jak moi rodzice. Ich spalili w krematorium, to ja
tez chce sptongé. Jestem im wierna, bede z nimi w powietrzu. MozZe niech
wrzucg mnie do morza tylko?

Spalenie ma takze w sobie co$ ostatecznego: juz nie wrdce, zniknetam
catkowicie.

Ale najwazniejsze, zeby lekko umrze¢, jak ja to méwie: potozyc¢ sie spacé
zdrowa i wsta¢ martwa!

Blogostawionej pamieci Amos Oz, chociaz niestety go nie poznatam
osobiscie, a tylko z czytania, zanim umart, zdgzyt mnie uspokoi¢ w moim
leku przed $miercia. Przypomniatam sobie o jego stowach: , Czego sie bac,
przeciez znamy to miejsce, stamtad przychodzimy i tam wracamy”*>, po
obejrzeniu programu telewizyjnego, w ktérym jakis mezczyzna trzymat
grudke ziemi w rekach i moéwit: ,to jestes ty, kiedys tym bedziesz”.

Dicie i Onikowi zawsze powtarzam: ,wy sie nie bojcie tego, co bedzie, jak
ja umre; jak bedziecie chcieli si¢ zapytac o cos, ja wam zawsze odpowiem,
zawsze bede w waszych glowach!”.

W mojej tez?

W pani inaczej, bo pani ma swoja rodzine... ale pewnie, ze tak. Dziesie¢
lat! Pani tez juz ma te mojg madro$¢ w swojej glowie... A moja madro$¢ to
jest ta moja $mier¢, ktora przezytam.

Zycie jest jednorazowe i ograniczone. Tak jak pisze to Samuel Beckett:
»One rodzg okrakiem na grobie, Swiatto §wieci przez chwilg, a potem
znoOw noc, zndw noc...” ",

W zesztoroczne Rosz ha-Szana byto naprawde fajnie... Siedzielismy sobie
wszyscy razem w ogrodku — ciepla jesienia on pachnie wyjatkowo tadnie —
trzeba by¢ $lepym, Zeby nie widzie¢ pigkna zycia! To powtarzanie si¢ se-
zondw, to sie przynajmniej temu waszemu Bogu udato. Ktorys z wnukow
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rzucit: , Safta, a moze przydataby ci sie morfina?”. Na co ja natychmiast
odpowiedziatam: ,Cyjanek. Cyjanek powinien by¢ w domu”.

[ wszyscy sie z tego SmialiSmy.

Zastanawiam si¢ czasem, jak wygladam w ich oczach. Moze powiedzie-
liby tak: ,Nasza babcia Irit odchodzita od nas pomalutku i nieche¢tnie.
Odchodzac, stata sie zgryzliwa mizantropka. Trzeszczata sztuczng
szczeka. Czytata z powiekszajacym szktem. Jadta jaka$ obrzydliwa papke
z migsa i kartofli. Kleta po arabsku i po polsku. Umierata dtugo i doktad-
nie, ale umarta szybko i niespodziewanie”.

Ijuz nie tesknie za nikim. MoZe to brzmiec¢ okropnie, ale to jest ta moja
zdolno$¢ z wojny, z Szoa. Umiem nie tesknic.

Razem z zyciem dostajemy $mier¢.
Mozna uciec przed Niemcem, ale nie przed $miercia.

My, mieszkaricy gett, musieliSmy sie z nig oswaja¢. Inaczej niepodobna
byto zy¢. W czgstochowskim getcie spotkanie starszych ludzi byto strasz-
niejsze niz spotkanie Degenhardta, oni tak bardzo bali si¢ umiera¢, nie
tak jak my tutaj, dzisiaj. Dlatego jak w purymowej maskaradzie — drwina
ze $mierci pozwalata wierzy¢ w odmiane fortuny. Zydzi — wszy, Zydzi —
tyfus plamisty, postawiony znak rownosci miedzy insektem przenosza-
cym chorobe zakazng a Zydem wyposazonym w chatat, jarmutke, pejsy

i drapiezny, zakrzywiony nos.

A teraz przyszla taka chwila, kiedy odchodza nieliczni juz osmaleni,
ktorzy dzieki jakiemus zbiegowi okoliczno$ci zostali przy zyciu, co
okazato sie do$¢ skomplikowane, pozostawiajac trzy nowe pokolenia,
ktérych jezykiem macierzystym jest jezyk Ojcow, hebrajski.

I Shalom al Israell*

Irit Amiel, zdomu Irena Librowicz
Agnieszka Piskiewicz-Bornstein
Ramat Chen, 2020



Po $mierci wszystkich Swiadkow,

kiedy tamte dawne echa nie bedg juz pobrzmiewaty, kiedy
jak zwykle prawda zostanie zapomniana,

trzeba bedzie jednak powrécié

i zajrze¢ zndw w takie strony jak te.

Albert Camus™®
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I. Amiel, Egzamin z Zagtady, w: Taz, Sp6zniona / Delayed, Austeria, Krakéw—Budapeszt
2016, s. 138.

Ovadia (hebr.) — Abdiasz, jeden z biblijnych prorokéw, autor Ksiegi Abdiasza.
A. Whast, Snieg, muz. P. Arezzo, 1911.

O ukrywaniu sie w getcie na strychu poetka pisata w wierszu Asocjacje (I. Amiel,
Asocjacje, w: Taz, SpéZniona..., s. 66).

Eliyahu ,,Chuzy” Amiel — zmart 2 stycznia 2016 roku. Jeden z pierwszych budow-
niczych Kraju, walczyt w elitarnej zydowskiej jednostce wojskowej Palmach.
Odznaczony za zastugi na rzecz rozwoju turystyki w Izraelu. Zatozyt w 1976 roku
Amiel Tours z siedzibg w Or Yehuda, kté6rg kierowat do 2000 roku; po nim firme
przejat syn Oni. Obecnie pracuje tam réwniez zona Onika i ich dzieci. Irit nie byfa
bezposrednio zwigzana z praca w firmie.

Dita Amiel (ur. 1958) — studiowata cztery lata sztuke w Ramat HaSharon, specjalizo-
wata sie w rysunku i fotografii, rysuje i maluje od lat. Jest projektantkg mody, od trzy-
dziestu lat utrzymuje sie z projektowania ubran, ktére zamawiaja od niej wtascicielki
butikdw w kraju.

Oni Amiel (ur. 1955) — dorastat w Ramat Gan, stuzyt w harcerstwie, stuzbe wojskowa
odbyt w brygadzie spadochronowej i ukoriczyt jg jako dowddca jednostki. Dyplom
zrobit, uczac sie historii i geografii Izraela w Beit Berl College, doswiadczenie zdoby-
wat w Europie, pracujgc w firmach turystycznych. W latach osiemdziesigtych dotaczyt
do Amiel Tours, zatozonej przez ojca w 1976 roku firmy obstugujgcej turystéw. Jako
syn ocalatej z Szoa i potomek marokariskich Zydéw od pieciu pokoled w Izraelu,
czuje sie bardzo zwigzany z Krajem.

I. Amiel, Tu i tam, w: Taz, Spézniona..., s. 44.
Pisarka urodzita sie 5 maja 1931 roku w Czestochowie.

Natalia Librowicz z domu Hassenfeld — matka Irit Amiel, pochodzita z wielodzietnej
rodziny czestochowskich Zyddw. Zgineta w Treblince prawdopodobnie w 1942 roku.
Bohaterka wielu wierszy i opowiadan swojej cérki.

Leon Librowicz — ojciec Irit Amiel, wtasciciel sklepu tekstylnego w Czestochowie,
maz Natalii Librowicz. Zgingt w Treblince prawdopodobnie w 1942 roku. Bohater
wielu wierszy i opowiadan swojej corki.

I. Amiel, Sonet o obtgkanej Rywele, w: Taz, SpéZniona..., s. 74.

Cytat z trudnego do zidentyfikowania wiersza S. Czernichowskiego znajdujgcego sie

w domowym archiwum poetki, ttumaczonego przez nig sama.

Polania (hebr. ‘Polka’) — wedtug stereotypu chtodna, zamknieta, wiecznie niezado-
wolona i krytykujgca wszystko lIzraelka pochodzgca z Polski; bohaterka licznych
dowcipow.

T. Fiatkowski, Swiat na krawedzi, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 108.
Sabra, saberka — od hebrajskiego stowa tsabar oznaczajgcego owoc opuncji: kolcza-
sty na zewnatrz, miekki i stodki w $rodku.

Polnische dripke (jid.) — jeden z przydomkéw (tu obrazliwy) nadanych emigrantkom
z Polski, w jezyku zydowskim oznacza kobiete rozwigztg, brudaske.

221



222

20

21
22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Mizrachit (hebr., r. zeAski, ‘ze Wschodu’) — okre$lenie Zydéwki orientalnej, przybytej
do Izraela z obszaréw panstw arabskich lub tam mieszkajacej.

I. Amiel, Od zawsze byta powolna..., w: Taz, Spézniona..., s. 70.

I. Amiel, Linka, w: Taz, Osmaleni, wyd. drugie, Czuty Barbarzyrica Press, Warszawa
2010, s.10.

Palmach — akronim hebrajskich stéw Pelugot Machatz, tj. Sity Uderzeniowe; elitarny
zwigzek taktyczny paramilitarnej organizacji Hagana w Palestynie w latach 1947-1948.

Dzachnun — jemeriska potrawa, rodzaj mgcznego wypieku, tradycyjnie serwowana
w szabatowy poranek wraz z jajkiem, sosem ze $wiezych pomidoréw i ostrg pasta
schug.

. Amiel, Zycie — tytut tymczasowy, Czuty Barbarzyrica Press, Warszawa 2014, s. 219.

Pisarka chodzita do 11 Panstwowego Gimnazjum i Liceum im. Juliusza Stowackiego

w Czestochowie. W 1945 roku ukoriczyta klase pierwsz3 (I d) z miedzy innymi takimi
stopniami: dobrym ze sprawowania, bardzo dobrym z jezyka angielskiego, bardzo
dobrym z historii, bardzo dobrym z geografii, dobrym z przyrodoznawstwa i dobrym

z twiczen cielesnych. W archiwum Irit Amiel zachowato sie Swiadectwo z tego okresu.
Zaznaczono na nim, ze uczennica byta wyznania mojzeszowego.

HASAG — Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, fabryka zatozona

w 1863 roku. Podczas drugiej wojny Swiatowej na okupowanych terenach Polski pra-
cowato w niej niewolniczo ponad 40 tys. Zyddw. Filie HASAG znajdowaty sie w getcie
czestochowskim, Kielcach i Skarzysku-Kamienne;j.

Panny z Czestochowy — grupa czestochowskich dziewczat-emigrantek, ocalatych
z getta i obozu pracy niewolniczej HAsAG. Amiel dotaczyta do nich w czasie Brichy
i dotarta z nimi az do Izraela. Por. |. Amiel, Zycie..., s.123-131.

Udl Librowicz — matka ojca pisarki, Leona Librowicza. Zgineta w getcie czestochow-
skim. Por. I. Amiel, Prawa genetyki, w: Taz, SpéZniona..., s. 30.

I. Amiel, Przeprosiny..., w: Taz, Spézniona..., s. 54.

. Amiel, Zycie..., s. 69.

K. Hoffmann, Rana i staranno$¢: wokét ,,SpéZznionej” Irit Amiel, ,Miasteczko Poznan”

2016, nr 2, s. 150.

JJestem tg, ktora tam byta”. Z Irit Amiel rozmawia Remigiusz Grzela, ,Miasteczko
Poznan” 2014, nr 1-2, s. 144.

I. Amiel, Sylwia (wrzesiefi 1942 rok), w: Taz, SpéZniona..., s. 48.

I. Amiel, Nowy rodowdd, w: Taz, Spdzniona..., s. 192.

S. Friedlander, Dokgd prowadzi pamigé: moje zycie, przet. M. Romanek, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2017.

Okreslenia ,,doktdr” uzywata pisarka w rozmowach prywatnych. Postuzyta sie nim
takze w wierszu Ballada o Stoczgwacho.

I. Amiel, Ballada o Srulku, w: Taz, Spézniona..., s. 112.
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Chodzi o tzw. duze i tzw. mate getto w Czestochowie. Po pierwszej wielkiej akcji
likwidacyjnej 21 wrzesnia 1942 roku Niemcy utworzyli ,mate” getto, w ktérym za-
mkneli ok. 5—6 tys. 0s6b pracujacych w zaktadach zbrojeniowych HAsAG.

W. Szymborska, Kilkunastoletnia, w: Taz, Tutaj, Znak, Krakéw 2009, s. 12-14.

I. Amiel, Zycie..., s. 74-75.

Tzahal, Tsva Haganah Lelsrael, Sity Obronne Izraela.

I. Amiel, Zycie..., s. 226.

B. Cyrulnik, Ratuj sig, zycie wzywa, przet. E. Kaniowska, Czarna Owca, Warszawa 2014.
I. Amiel, Zycie..., s. 213.

|. Amiel, Linka..., s. 10.

D. Humphry, Final Exit (petny tytut: ,,WyjScie ostateczne: praktyki samowyzwolenia

i wspomaganego samobdjstwa dla umierajgcych” — ttum. A.P.B.) — wydana w 1991
roku, nazywana czesto instrukcjg samobdjstwa ksigzka opisujgca sposoby zakoricze-
nia zycia dla przewlekle chorych. Podaje sposoby, techniki i odpowiednie luki prawne.
Publikacja otworzyta debate nad prawem do wyboru $mierci.

I. Amiel, Kartka z pamigtnika, w: Taz, Osmaleni..., s. 9.

Seder (hebr. ‘porzadek’) — uroczysta kolacja w wigilie $wieta Pesach, w czasie ktérej
czyta sie Hagade, czyli opowie$¢ o wyjsciu z Egiptu.

I. Amiel, Zycie..., s. 62; ,[...] sprowadzié¢ na $wiat nowe dzieci, za tamte, spalone”. Z Irit
Amiel o zyciu i pisaniu rozmawia Marta Tomczok, ,Narracje o Zagtadzie” 2020, nr 6,
s. 28—36. Powies¢ redaktorki lIwowskich ,,Sygnatéw” Haliny Gérskiej, wydana w 1931
roku, stata sie dla opisywanej przez Amiel grupy dzieci z getta czestochowskiego
inspiracjg. Czerpaty z niej pomysty i wzory zachowan, rado$¢ i energie. Opisywany
przez Gérska ,Zwigzek Btekitnych”, zrzeszajacy filantropéw opiekujacych sie
najbiedniejszymi mieszkaficami peryferii Lwowa, szczegélnie mtodziezg z rodzin
robotniczych, stanowit takze inspiracje dla Hufca Btekitnych Rycerzy, powotanego
przez dzieci z getta w Czestochowie. Por. A. Baumgardten, Chtopak z , Btgkitnych”, w:
Ksigzka dla Karola, wyb. i oprac. K. Kozniewski, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 65-74;
Z. Lissa, Muzyka dla Karola, w: Ksigzka dla Karola..., s. 75-80.

Bricha (dost. ‘ucieczka’) — ,zorganizowany podziemny ruch [dziatajacy — M.T] po-
miedzy 1944 a 1948 rokiem, [ktéry — MT] koordynowat nielegalng emigracje Zydéw

z Europy Wschodniej do Palestyny. Do sierpnia 1945 roku celem Brichy byto prze-
rzucenie ich do Wtoch i stamtad do Palestyny” (D. Stola, Kraj bez wyjécia? Migracje

z Polski 1949-1989, Instytut Pamieci Narodowej — Komisja Scigania Zbrodni przeciwko
Narodowi Polskiemu, Warszawa 2010, s. 74).

I. Amiel, Ucieczka spod Jasnej Géry, w: Taz, Podwéjny krajobraz, Proszyniski i S-ka,
Warszawa 2008, s. 16—19; Taz, Pierwsze kroki w Kraju, w: Taz, Podwdjny krajobraz...,
s. 20-28; Taz, Zycie..., 5. 123-167; Taz, Ballada, w: Taz, Spézniona..., s. 62.

M. Trebacz, ,,Pod murami Jasnej Géry”. Pogrom w Czestochowie 19-21 czerwca 1937 1., w:
Pogromy Zydéw na ziemiach polskich w xix i xx wieku, T. 2: Studia przypadkéw (do 1939
roku), red. K. Kijek, A. Markowski, K. Zielinski, Instytut Historii PAN, Warszawa 2019,

s. 409-428.
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»Der Striimer” (dost. ‘napastnik’) — niemiecki tygodnik propagandowy wydawany
w latach 1923-1945. Publikowat wiele zjadliwych, antysemickich karykatur.

. Amiel, Zycie..., s. 67-82.
I. Amiel, Modlitwa, w: Taz, SpézZniona..., s. 76.

Maria Hochberg Mariariska (1913-1996) — pisarka, dziennikarka, cztonkini Rady
Pomocy Zydom ,Zegota”. Wojne przezyta na ,aryjskich papierach” w Krakowie.
taczniczka i redaktorka nielegalnej gazety , Wolno$¢”. W latach 1946-1947 przygo-
towata do druku dziennik Janiny Heschel Oczyma 12-letniej dziewczyny oraz zbidr
relacji Dzieci oskarzajg. Wspétzatozycielka Zydowskiej Komisji Historycznej. Od 1963
roku dyrektorka oddziatu Jad Waszem w Tel Awiwie. Wraz z mezem Mieczystawem
Marianskim wydawata w 1988 roku wspomnienia Wsrdd przyjaciot i wrogdw: poza
gettem w okupowanym Krakowie. Pisata o sobie, ze jedynie dzieki intensywnej pracy
mogta przezy¢ wojne. Por. A. Czocher, D. Katwa, B. Klich-Kluczewska, B. tabno, Wojna
to meska rzecz? Losy kobiet w okupowanym Krakowie w dwunastu odstonach (katalog
do wystawy), Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Krakéw 2011, s. 54-57.

M. Gebirtig, ,, To boli...”, w: Piesfi ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjg
niemieckg, oprac. i szkicem wstepnym poprzedzit M.M. Borwicz, Osrodek ,,Brama
Grodzka — Teatr NN”, Lublin 2012, s. 236 [reprint z: Centralna Zydowska Komisja
Historyczna w Polsce, Warszawa—t6dz—Krakdw 1947].

Safta (hebr.) ‘babcia’.

Bulbenik inaczej bulbynek, babka kartoflana, tarciuch — babka z utartych surowych
ziemniakow i cebuli, przyprawionych pikantnie i upieczonych na ztoty kolor w piecu.

Tu: o $wietach obchodzonych w miesigcu Tiszri, tj. Rosz ha-Szana, Jom Kippur, Sukot
i Simchat Tora. S3 to jedne z najwazniejszych $wiat w judaizmie.

Sulches (jid. z hebr. Slichot) ‘przeprosiny’.

Ma Nishtana (hebr. ‘co sie zmienito’) — tradycyjna piesn $piewana przez dzieci w cza-

sie kolacji Pesachowe;j.

Afikoman (hebr.) — potowa macy przetamanej na poczatku positku Pesachowego.
Chowa sieg jg dla dzieci, ktére po odnalezieniu oddaja jg prowadzacemu seder w za-
mian za prezent.

Dipiska, dipis (displaced persons, dost. ‘osoby przemieszczone’) — tutaj: zydowscy
emigranci, uczestnicy aliji, probujacy przedostac sie z Europy do Palestyny, zmuszeni
zatrzymywac sie w czasie podrdzy w réznych tymczasowych miejscach.

A. Mickiewicz, Powrdt taty, w: Tenze, Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 92.
I. Amiel, Sen na poZegnanie tysigclecia, w: Taz, Spézniona..., s. 148.

Ulpan (hebr.) — studio, tutaj: intensywny kurs jezyka hebrajskiego dla nowych
imigrantéw.

I. Amiel, Planetka, w: Taz, Spdzniona..., s. 172-174.

). Tuwim, Okulary, w: Tenze, Wiersze zebrane, tekst oparto na wyd. z r. 1971 w oprac.
A. Kowalczykowej, T. 2, wyd. trzecie, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 457.
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J. Tuwim, Lokomotywa, w: ). i |. Tuwim, Dzieciom, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2012,
s.160-161.

S. Jachowicz, Chory kotek, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2013, s. 1.

J. Brzechwa, Zuraw i czapla, w: Tenze, Ksigga wierszy, il. |. Obtucki, Wydawnictwo PiK,
Katowice 1993, s. 48.

). Brzechwa, Chrzgszcz, w: Tenze, Brzechwa dzieciom, il. |. M. Szancer, Nasza Ksiegarnia,
Warszawa 1980, s. 47.

Daber iwrit (hebr. 12y 127) ‘Méw po hebrajsku’.
Sarafan —rodzaj tradycyjnej sukni noszonej przez rosyjskie kobiety.

Galut (hebr. mbY2) — wygnanie Zydéw z ziemi Izraela i ich pobyt w diasporze, na
obczyzZnie, jako ludu pozbawionego ojczyzny, traktowane czesto jako kara za grzechy
tego narodu. Wygnancéw ma sprowadzi¢ do Izraela Mesjasz. ,,Galuti” — przymiotnik
odnoszacy sie do galutu, czyli diaspory; zwigzany z diasporg, cztonek diaspory.

Ryszard Loew (ur. 1931) — historyk, krytyk, organizator zycia literackiego w lzraelu, od
1990 roku prezes Zwigzku Autoréw Piszgcych po Polsku w Izraelu, w latach 1993—
2006 redaktor rocznika literackiego ,,Kontury”. Autor monografii: Znaki obecnosci.

O polsko-hebrajskich i polsko-zydowskich zwigzkach literackich (1995) i Rozpoznania.
Szkice literackie (1998).

tucja Gliksman z domu Pinczewska (1912-2002) — ocalata z Holokaustu, poetka two-
rzaca w jezyku polskim, ttumaczka, jezykoznawczyni, publicystka i historyk literatury.
Nalezata do Zwigzku Autoréw Piszacych po Polsku w Izraelu. Jej spuscizna literacka
znajduje sie w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu. Opiekunka i towarzyszka zycia
Leo Lipskiego po jego emigracji do Izraela.

Miriam Akavia, pierwotnie Matylda Weinfeld (1927-2015) — ocalata z Holokaustu,
honorowa przewodniczaca Towarzystwa Przyjazni Polsko-Izraelskiej, odznaczona
Orderem Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej za prace na rzecz zblizenia polsko-
-izraelskiego; petnita funkcje attaché kulturalnego w przedstawicielstwach Izraela
w Budapeszcie i Sztokholmie; pisarka, ttumaczka.

Maria Lewiriska z domu Perel (ur. 1933) — wojne przezyta wraz z rodzicami w zsRrR, po
powrocie do Polski pracowata jako dziennikarka. Do Izraela wyjechata w 1958 roku.
Opublikowata miedzy innymi tom rozméw z polskimi emigrantami Przechowane
stowa (2008).

Henryk Szafir (ur. 1948) — wojne przezyt wraz z rodzicami w zsrR. Z Polski do

Izraela wyjechat w 1966 roku. Pracowat jako sekretarz w redakcji czasopisma
»Nowiny-Kurier”. Thumaczyt na jezyk polski miedzy innymi Badenheim 1939 Aharona
Appelfelda.

Elzbieta Frister (ur. 1949) — dziennikarka, teatrolozka, ttumaczka. W latach 1989-2008
mieszkata w Izraelu. Zona Romana Fristera.

Roman Frister (1928-2015) — ocalaty z Zagtady. Przezyt obozy w Starachowicach,
Mauthausen i Auschwitz. W 1957 roku wyjechat do Izraela. Redaktor naczelny maga-
zynu weekendowego ,Ha'aretz”. W 1993 roku opublikowat autobiografie, ktérg wraz
z zong Elzbietg przettumaczyt na jezyk polski i wydat w 1996 roku pt. Autoportret

z blizng.
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Charakterystyczny dla pisarki, uzywany przez nig w mowie potocznej, zwrot oznacza-
jacy ,wyobrazatam sobie co$ albo siebie w jakiej$ sytuacji”.

Jezyk polski i polscy Zydzi w Izraelu. Z Sabing Andraczyk ostatnig redaktorkg izraelskich
»Nowin-Kuriera” rozmawia Stawomir Jacek Zurek, ,Midrasz. Pismo Zydowskie” 2018,
nr5,s. 65.

Sderot Rotshild, Rothschild Boulevard — jedna z gtéwnych ulic Tel Awiwu.

Minipowie$¢ Leo Lipskiego uchodzita za utwér skandalizujacy. Narrator, kaleki
mezczyzna, prawdopodobnie polski Zyd, opowiada historie swoich choréb, cierpien,
ponizen i fascynacji mitosnych. Jego przyjaciétka i powiernicg jest Batia, prostytutka.
Piotrus zostat po raz pierwszy wydany w 1960 roku w Paryzu.

Zeruya Shalev (ur. 1959) — popularna izraelska pisarka, najczesciej przektadana na
inne jezyki. Autorka miedzy innymi gto$nej powiesci Zycie mitosne (zekranizowanej
w 2007 roku w Niemczech), otwierajgcej trylogie, na kt6rg ztozyty sie réwniez kolej-
no: Mgz i zona oraz Po rozstaniu. Debiutowata tomem wierszy.

Yoram Kaniuk (1930-2013) — izraelski pisarz, malarz, dziennikarz i krytyk teatralny.
Stuzyt w elitarnej jednostce Palmach. Autor 17 powiesci, kilku tomikdéw opowiadan,
wspomnien i esejow. Jego ksigzki zostaty przetozone na 25 jezykéw. Na znak protestu
zrzekt sie swego zydostwa, kiedy jego urodzonemu w Izraelu wnukowi wpisano w ak-
cie urodzenia , brak wyznania” (zona Kaniuka byta chrze$cijanka), co zaowocowato
nowym zwrotem w jezyku hebrajskim: ,lehitkaniuk”, oznaczajgcym podobne decyzje.

Yoel Hoffmann (ur. 1937) — wspotczesny pisarz izraelski, pracownik naukowy z tytu-
tem profesora na Uniwersytecie w Hajfie. Od czasu pobytu w klasztorze zen, gdzie

studiowat z mnichami chinskie i japoriskie teksty, zajmuje sie buddyzmem, poezjg

japoniska i filozofig. Przyszedt na $wiat w Rumunii, skad we wczesnym dziecifistwie
uciekt z rodzicami przed rosngcym wptywem nazizmu.

Mosze Szamir (1921-2004) — pisarz izraelski, polityk, autor ksigzek dla dzieci.

Israel Gutman (1923-2013) — cztonek zoB, brat udziat w powstaniu w getcie war-
szawskim. Przezyt obozy w Majdanku, Mauthausen, Auschwitz. Swiadek w procesie
Adolfa Eichmanna. W 1993 roku opublikowat ksigzke Zydzi warszawscy 1939-1943.
Getto, podziemie, walka.

Tanach (hebr. 71N ) — $wieta ksiega judaizmu; akronim utworzony od trzech stéw
hebrajskich: Tora (Prawo), Newiim (Prorocy) i Ktuwim (Pisma).

Piesri Debory — utwor pochodzacy z Ksiegi Sedzidw, opisujgcy zwyciestwo Izraelitow
nad Kananejczykami, wychwalajgcy Jaele, ktéra zabita dowddce kananejskiego
Sisere. Debora, ktérej przypisuje sie autorstwo owego tekstu, byta prorokinia i jedyng
kobiet3 sedzig w Izraelu.

A. Asnyk, Daremne zale, w: Tenze, Poezje, wstep S. Lichanski, Paristwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 383.

Fragment Piesni Wajdeloty, bedacej czeScig powiesci poetyckiej Adama Mickiewicza
Konrad Wallenrod (oprac. S. Chwin, wyd. czwarte przejrzane, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich — Wydawnictwo, Wroctaw—Warszawa—Krakdw 1998, s. 57), postuzyt za
tytut antologii ,wierszy o Zydach pod okupacja niemieck3”, opublikowanej w 1947
roku przez Michata M. Borwicza (Piesh ujdzie cato...). Znalazty sie w niej zaréwno



wiersze anonimowe, jak i poezja tworcow wybitnych, takich jak: Wtadystaw
Broniewski, Czestaw Mitosz, Julian Przybo$ czy Tadeusz R6zewicz.

93 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod..., s. 57-58.

94 T.Nyczek, Autobiografia Irit Amiel. Panna z Czgstochowy Zyje w Tel Awiwie, ,,Gazeta
Wyborcza” z dn. 26 sierpnia 2014 roku.

95 . Einhorn, Wybrany, aby zy¢, Wydawnictwo Marpress, Gdanisk 2002.

96 S.Twardoch, Krélestwo, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2018, s. 348—349.

97 Irit Amiel od przyjazdu do Izraela wynotowywata z literatury pieknej i naukowej
rozliczne fragmenty, przepisujac je jako cytaty badz parafrazy do zeszytéw. Po $mierci
pisarki odnalazto sie kilkanascie notatnikéw z tego typu zapiskami, czesto bez poda-
nego adresu bibliograficznego.

W przypadku mysli Kazimierza Wyki, wtrgconej do rozmowy rzeki prawdopodobnie
na zasadzie opisanej wyzej (zacytowanego fragmentu, ktéry Amiel zanotowata
wczesniej w prywatnym zeszycie), nie udato sie odnalez¢ zrédta.

98 Zwrot charakterystyczny dla jezyka méwionego pisarki.
99 Opowiadanie to pierwotnie miato ukazac sie w zbiorze Osmaleni, na zyczenie autorki

zostato jednak usuniete. Obecnie znajduje sie w posiadaniu Agaty Patalas.

100 Galabija (z arab. dzallabijja) — tradycyjne szerokie, luzne okrycie noszone przez arab-
skich mezczyzn, zwykle biate.

101 Cytat z trudnego do zidentyfikowania wiersza S. Czernichowskiego znajdujgcego sie
w domowym archiwum poetki, ttumaczonego przez nig sama.

102 I. Amiel, Asocjacje, w: Taz, Spézniona..., s. 66.

103 I. Amiel, Noc pséw, w: Taz, Spézniona..., s. 50-52.

104 . Amiel, Kartka z pamigtnika..., s. 7-9.

105 |. Amiel, Préba, w: Taz, Spdzniona..., s. 158.

106 . Amiel, Wspétczesny mit, w: Taz, Spézniona..., s. 100.

107 |. Amiel, Oni, w: Taz, SpéZniona..., s. 190.

108 Chodzi o antologie SpéZniona...

109 Koh 1, 4-7, w: Pismo §wi§te Starego i Nowego Testamentu, przet. W.0. Jakub Wujek S.J.,
Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, Krakow 1962, s. 708.

110 1. Amiel, Pozegnanie mojej martwej klasy, w: Taz, Podwdjny krajobraz..., s. 99.

11 Tamze, s. 101.

112 |. Amiel, Wina, w: Taz, SpéZniona..., s. 40.

113 I. Amiel, Daniel, w: Taz, Osmaleni..., s. 34.

114 Zwrot charakterystyczny dla jezyka méwionego pisarki.

115 Icchak Cukierman (,Antek”, 1914-1981) — cztonek Droru, wspétzatozyciel zos,
uczestnik powstania w getcie warszawskim i powstania warszawskiego. M3z Cywii
Lubetkin (Cukierman).

116 M. Gltowinski, Postowie, w: I. Amiel, Osmaleni..., s. 103.
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Tamze.

Tamze.

S.). Lec, Anno 1943, w: Piesri ujdzie cato..., s. 111-112.

M. Zegadto, Dla Irit Amiel, http://szafa.kwartalnik.eu/57/html/poezja/zegadlo.html
[dostep: 27.02.2021].

I. Amiel, Egzamin z Zagtady..., s. 138.

. Amiel, Zycie..., s. 80.

Anna Goldman (ur. 1937) — cdrka inzyniera J6zefa Goldmana, brata Doroty Hassenfeld,

daleka kuzynka Irit Amiel. Wojne przetrwata wraz z matka na ,aryjskich papierach”
w Warszawie i w okolicach Pruszkowa. Po wojnie skoficzyta medycyne i pracowata
jako lekarka. Opisana jako ,,Ania” w Zyciu — tytule tymczasowym.

Guta (Gustawa) Kremska — siostra ojca Irit Amiel, Leona Librowicza.
I. Amiel, Perta, w: Taz, Spézniona..., s. 72.

Dorota (Dora) Hassenfeld-Hankiewicz (1898—1980) — prawniczka, zona adwokata
Mariana Hassenfelda, dziataczka spoteczna. Przed wojng mieszkata w Czestochowie.

Marian Hassenfeld-Hankiewicz (1902—1993) — brat matki Irit Amiel, adwokat,
zatozyciel i dtugoletni cztonek zespotu adwokackiego w Czestochowie. W latach
1949-1951 prorektor, a w latach 19561960 rektor Wyzszej Szkoty Ekonomicznej

w Czestochowie, pracownik Politechniki Czestochowskiej; wspotorganizowat

w Czestochowie Okregowa Komisje Badania Zbrodni Niemieckich. Odznaczony
licznymi paristwowymi wyréznieniami. W czasie wojny postugiwat sie przybranym
nazwiskiem: ,,Hankiewicz”, ktére p6zniej dodat do rodowego nazwiska Hassenfeld.
Jego powojenne losy opisata Hanna Krall w Biatej Marii.

Por. I. Amiel, Migawkowe zdjecie, w: Taz, Podwéjny krajobraz..., s. 86.
Ima (hebr.) ‘mama’.

Yehuda Amichaj (1924—2000) — izraelski poeta, autor dwoch powiesci, tomu opowia-
dan i kilku dramatéw. Pochodzit z ultraortodoksyjnej rodziny, sam porzucit religijnos¢
w wieku osiemnastu lat. Urodzit sie w Niemczech jako Ludwig Pfeuffer, nazwisko
zmienit po przyjezdzie do Izraela w 1935 roku. Po polsku ukazaty sie tomy wierszy:
Koniec sezonu pomarariczy (2000) oraz Otwarte zamknigte otwarte (2017).

Natan Alterman (1910-1970) — izraelski poeta, dziennikarz, pisarz. Autor niezwy-

kle wptywowej cotygodniowej rubryki ,,Siddma kolumna” w czasopismie ,,Dawar”
w latach 1943-1965. Na Swiat przyszedt w Warszawie. Uhonorowany Nagrodg Izraela
w dziedzinie literatury.

Dalia Rawikowicz (1936—2005) — izraelska poetka, ttumaczka i aktywistka pokojowa,
wspdtpracujgca z artystami, muzykami i innymi postaciami zycia publicznego szuka-
jacymi pokoju, réwnosci i sprawiedliwosci spotecznej. Przektadata na jezyk hebrajski
utwory miedzy innymi T.S. Eliota i E.A. Poe.

Hezy Leskali (1952-1994) — izraelski poeta, choreograf i malarz. Jako jeden z pierw-
szych przedstawicieli zycia publicznego otwarcie deklarowat, Ze jest gejem, i udzielat
sie w organizacjach LGBT. Jego rodzina pochodzita z Czech, pierwsza zona ojca i ich
dziecko zgineli w czasie Zagtady.
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Yaakov Besser (1934—2006) — izraelski poeta, edytor, ttumacz i animator kultury. Na
Swiat przyszedt w Kaliszu, skad jego rodzina uciekta w 1939 roku przed wojskami
niemieckimi do Rosji, a stamtad w 1950 roku do Izraela. Zatozyciel gazet ,Proza”

i ,Iton 77”. Gtéwng tematyka, ktérg sie zajmowat, byta podwéjna tozsamos¢ — z jed-
nej strony Izraelczyk méwigcy po hebrajsku, z drugiej dziecko, ktére uciekto z Polski.

Dawid Awidan (1934-1995) — izraelski poeta, malarz, publicysta, scenarzysta i filmo-
wiec. Autor ponad dwudziestu toméw poezji, sam przekfadat swoje wiersze na jezyk
angielski. Wielokrotnie nagradzany, ale jednocze$nie krytykowany za egocentryzm

i szowinizm.

Yona Wallach (1944-1985) — izraelska rewolucyjna poetka, uwazana za ikone femi-
nizmu i postmodernizmu. Brutalna $mier¢ jej ojca w wojnie o niepodlegtos¢ Izraela
w 1948 roku miata decydujgcy wptyw na jej péZzniejsze zycie — kilkukrotne zatamanie
nerwowe, pobyty w szpitalu psychiatrycznym i eksperymenty z narkotykami (w tym
zgoda, ktérej udzielita jednemu z lekarzy, na eksperymentowanie z Lsb, co dopro-
wadzito niemal do jej Smierci). Jej wiersze byty czesto przesycone erotyzmem, co
wzbudzato duzy oddZzwiek w mediach.

Dan Pagis (1930-1986) — izraelski poeta pochodzacy z Bukowiny, ocalaty z Zagtady,
byty wiezieni nazistowskich obozéw. Wykfadat literature hebrajska na Uniwersytecie
Hebrajskim w Jerozolimie. Jego najczesciej cytowanym wierszem jest Pisane otéwkiem
w zaplombowanym wagonie, ktdory znalazt sie réwniez na Scianie w Muzeum Pamieci
w Betzcu.

Roni Somek (ur. 1951) —izraelski poeta i pisarz pochodzacy z Bagdadu. Wykfada litera-
ture, prowadzi zajecia z kreatywnego pisania. Autor trzynastu toméw poezji oraz
dwéch ksigzek dla dzieci, ktére napisat wraz z cérkg Shirly. Zdobywca Nagrody im.
Yehudy Amichaja.

Natan Zach (1930-2020) — izraelski poeta, edytor, ttumacz, eseista i krytyk literacki.
Urodzit sie w Berlinie jako Harry Seitelbach, w 1935 roku przeniést sie do Palestyny.
Laureat Nagrody Bialika w dziedzinie literatury, byt profesorem komparatystyki i jezy-
ka hebrajskiego na Uniwersytecie w Hajfie. Jego esej Mysli na temat poezji Altermana
(bohater eseju byt wowczas jednym z najbardziej szanowanych i cenionych poetéw

w kraju) stat sie manifestem grup sprzeciwiajgcych sie patosowi poetéw syjonistycz-
nych. Zach wprowadzit nowe zasady dotyczace rymu i metrum w poez;ji.

Aron Szabtaj (ur. 1939) — izraelski poeta i ttumacz, autor okoto dwudziestu toméw
poezji. Przekfada starozytng greke, wyktada literature na Uniwersytecie w Tel Awiwie.
W latach dziewieédziesigtych wzbudzit publiczny gniew i krytyke tomem wierszy
Ziva, w ktérym z niespotykang doktadnoscia opisywat swoje zycie erotyczne z Ziva
Pustak. Otrzymat Nagrode Czernichowskiego i Lei Goldberg.

Meir Wieseltier (ur. 1941) — izraelski poeta i ttumacz. Urodzit sie w Moskwie, kilka lat
spedzit w Polsce. W latach sze$édziesigtych dotaczyt do grupy znanej jako Poeci Tel
Awiwu. Wydat trzynascie tomdéw poezji, przektadat na jezyk hebrajski poezje rosyjska,
francuskg i angielsk3, a takze tragedie Szekspira. Wieseltier jest znany ze swojego
sarkazmu i ironii, pisze czesto w pierwszej osobie jako poszukiwacz wartosci w $wie-
cie chaosu. Nagrodzony wspéinie z Hanochem Levinem Nagrodg Bialika, zdobywca
Nagrody Izraela w dziedzinie literatury i poezji.

D. Pagis, Ostatni, przet. |. Amiel, Wydawnictwo Studio Emka, Warszawa 2004.
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Ada Pagis (ur. 1932) —izraelska poetka i pisarka. Na Swiat przyszta w Kaliszu, woj-

ne przezyta w zsRrR. Pracowata przez wiele lat w Instytucie Jad Waszem. W jednym
zwywiadéw wyznata, Ze jest wypetniona Zagtada i nie potrafi pisa¢ o niczym innym,
czesto tez stawia sie w roli ofiar. Zona izraelskiego poety Dana Pagisa.

Hanoch Levin (1943-1999) —izraelski dramaturg, pisarz, poeta i rezyser teatralny,
wzbudzajgcy wiele kontrowersji ze wzgledu na obecne w jego utworach prowokacyj-
ne tresci i wulgaryzmy. Jego rodzice wyemigrowali z todzi w 1935 roku.

H. Levin, Ja i ty i nastepna wojna. Teatr zycia i $mierci, przet. 1. Amiel, Agencja Dramatu
i Teatru ,,Adit” — Wydawnictwo Austeria, Warszawa—Krakéw 2009.

Abramek Koplowicz — poeta zydowski, wigzierh getta tédzkiego, zgingt w Auschwitz
w 1944 roku. Zeszyt z jego wierszami odnalazt po wojnie ojciec i przekazat do
Instytutu Jad Waszem w Jerozolimie. W 1995 roku Irit Amiel przetozyta je na jezyk
hebrajski, a izraelski zesp6t Kerach nagrat utwér, ktérego warstwe stowng stanowit
wiersz Marzenie.

H. Grynberg, Pamietnik 2, Swiat Ksigzki, Warszawa 2014, s. 78.

H. Grynberg, Lekcja o cztowieku, w: 1. Amiel, Podwéjny krajobraz..., s. 7-9.

To parafraza fragmentu wiersza Marii Konopnickiej Jadg, jadg dzieci drogg.

M. Gtowinski, Posfowie..., s. 109.

H. Grynberg, Lekcja o cztowieku..., s. 7.

T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel...

H. Grynberg, Pamietnik 3, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2017, s. 436.

T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel...

Por. I. Amiel, Jedwabne miasteczko, w: Taz, SpéZniona..., s. 180.

I. Amiel, Do Marylki, ,Miasteczko Poznan” 2015, nr 1-2 (20-21), s. 33-35.

I. Amiel, Lekcja pamigci [cytat pochodzi z manuskryptu znajdujgcego sie w archiwum
Irit Amiel].

I. Amiel, Podwdjny krajobraz..., s. 5.

Mensch (jid., z niem. ‘cztowiek’) — wyraz odnoszacy sie do charakteru godnego podzi-

wu, na$ladowania.

W kibucach pod koniec lat czterdziestych odbywat sie ptynny ruch mieszkaricow —
starsi oddawali pokoje nowo przybytym, miedzy innymi emigrantom z Europy.

Theodor Herzl (1860-1904) — tworca i gtdwny ideolog wspétczesnego syjonizmu,
nawotywat do utworzenia paristwa zydowskiego taczagcego nowoczesng kulture eu-
ropejska z zydowskim dziedzictwem kulturowym. Autor prac dotyczgcych syjonizmu
oraz licznych dramatéw.

Alfred Dreyfus (1859-1935) — francuski oficer zydowskiego pochodzenia, ktdrego
niestusznie obwiniono i skazano za zdrade paristwa.
Iszuw (hebr.) ‘osada’.

M. Htasko, Wszyscy byli odwréceni, w: Tenze, Utwory wybrane, T. 3, wstep
L. Kurpiewski, wybér M. Komar, L. Kurpiewski, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 7-146.



165
166

167

168

169

170

7
172

173
174
175

176

177
178

I. Amiel, Zycie..., s. 161-167.
WypowiedZ Amira, mieszkajgcego w Izraelu znajomego Agnieszki
Piskiewicz-Bornstein, syna ocalatego z Zagtady.

Z prywatnej wypowiedzi zamieszkatej w Izraelu znajomej Agnieszki
Piskiewicz-Bornstein.

I. Amiel, Mniej zmarli, w: Taz, Spdzniona..., s. 22.

I. Amiel, Powrét, w: Taz, Spézniona..., s. 128.

Ner neshama (hebr.) — Swieca duszy, Swieca zapalana w rocznice $mierci, ktéra pali sie
do 26 godzin.

I. Amiel, Nie zdgzytam, w: Taz, Spézniona..., s.16.

To jednak ja zwycigzytam, film dokumentujacy wizyte Irit w Czestochowie w 2014
roku (rez. i scen. M. Fijotek, Polska 2014, https://www.youtube.com/watch?v=7sno-
BOQoKgE [dostep: 20.02.2021]).

I. Amiel, Ona, ,Narracje o Zagtadzie” 2020, nr 6, s. 27.
t. Gliksman, Zycie, w: Taz, Wiersze zebrane, red. R. Léw, Kontury, Tel Awiw 2004, s. 5.
Nie udato sie odnalez¢ Zrédfa cytatu badz parafrazy. Przytoczone stowa pochodza

z prywatnego notatnika pisarki.

S. Beckett, Czekajgc na Godota, w: Tenze, Utwory wybrane w przektadzie Antoniego
Libery. Dramaty, stuchowiska, scenariusze, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2017, s. 96.

Shalom al Israel (hebr.) ‘pokdj Izraelowi’.

Nie udato sie odnalez¢ Zrodfa cytatu badz parafrazy. Przytoczone stowa pochodza
z prywatnego notatnika pisarki.






Gramatyka ocalenia

Ta rozmowa ma dwa poczatki. Pierwszy wywodzi sie z prozy non fiction
Eszkola Newo, zatytutowanej, zapewne nie przez przypadek, Ostatnia roz-
mowa. Irit Amiel przeczytata ja w 2018 roku, nastepnie wynotowata z niej
73 pytania, przettumaczyla na jezyk polski i wstepnie opracowata pomyst
rozmowy rzeki z Agnieszka Piskiewicz-Bornstein, ktora powstata na pod-
stawie zupetnie innych pytan, wymyslonych przez rozmoéwczynie. Miat ja
otwiera¢ fragment wojennego wiersza Anno 1943 Stanistawa Jerzego Leca'.
Jedna ze zwrotek tego utworu do dzisiaj mozna przeczytaé na kartkach wi-
szacych w domu pisarki w Ramat Gan*. Rozmowa potoczyta sie jednak ina-
czej, chociaz w jej ostatecznym tytule znalazlo si¢ nawigzanie do pierwot-
nego pomystu; nawigzanie, po 16 lutego 2021 roku?, zmieniajgce znaczenie
stowa ,,ostatnia” w spos6b radykalny. Drugi poczatek Ostatnich fastryg ta-
czy si¢ z okresleniem pochodzacym z zargonu krawieckiego; nalezatoby je
rozumiec jako probny, prosty $cieg, zatozony z zamiarem usuniecia, $cieg
fastrygujacy. Prawdopodobnie Amiel my$lata o czyms innym niz rozmowa,
niewykluczone, Ze o kolejnym zbiorze opowiadan, ktére chciata potaczy¢

1 Informacje na podstawie rozmowy prywatnej autorki z Agnieszka
Piskiewicz-Bornstein (15 lutego 2021 roku). Historie tego pomystu opowiedziata mi
wspotautorka Ostatnich fastryg.

2 Kto szedt przez Polske czasu rzezi,
a Zydem byt co z martwych powstat,
o Smier¢ madrzejszy, ktérg przezyt
gorzed juz musi jak apostot.
(S.). Lec, Anno 1943, w: Piesri ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjg
niemieckg, oprac. i szkicem wstepnym poprzedzit M.M. Borwicz, O$rodek ,Brama
Grodzka — Teatr NN”, Lublin 2012, s. 111 [reprint z: Centralna Zydowska Komisja
Historyczna w Polsce, Warszawa—tddz—Krakow 1947]).

3 Tego dnia pisarka zmarta w swoim domu w Ramat Gan.
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ideg fastrygowania, a moze jedynie do$¢ dtugim, dzwieczacym stowem?.
W 2018 roku napisata opowiadanie Lekcja pamieci, oparte na kanwie zbio-
ru To jest morderstwo Mieczystawa R. Frenkla®, ktory przettumaczyta w ce-
lach zarobkowych na jezyk hebrajski niedtugo po przyjezdzie do Palestyny.
Pomystu, by przeksztatcic¢ je w wigkszg catosé, jednak nie zrealizowata. Nie
starczyto sit. Opowiadanie wydrukowane w ,,Midraszu” zostato ,,sfastrygo-
wane” na ktorej$ z nowelek Frenkla, jak gdyby naszyte na oryginat, doszyte
do czyjegos tekstu, by¢ moze z zamiarem pozZniejszego Sciagniecia go z niego
niczym niepotrzebnych szwow i przerobienia na inny, samodzielny utwor.

Historia dwu poczatkéw Ostatnich fastryg peina jest domnieman. Moz-
najajednak opowiedzie¢ inaczej, bez dociekania zrodet, wyjasniania zamy-
stu autorskiego, domyslania sie koncepciji tytutu. Bedzie to wowczas historia
znajomosci prawie dziewieédziesiecioletniej pisarki i o p6t wieku mtodszej
ttumaczki, edytorki i anglistki, sktadajaca sie z pytan i odpowiedzi towa-
rzyszacych zyciu Irit Amiel, skupiona na jej biografii, przypominajgca zna-
ne fakty i podsuwajaca ich uzupetnienia. ,Co to za jednostronna historia
przyjazni”, chciatoby sie powiedziec.

Rozmowa rzeka, ktora w sensie gatunkowym jest ta ksiazka, to byt dwu-
osobowy. Ptyngcy w granicach swojego koryta dialog wymaga dwu brzegéw.
Bez nich nie mégiby istnie¢. Fenomen gatunku, poddawany wielokrotnie re-
fleksji, w tym takze podejrzliwej krytyce (kto ijak pisat? kto jest autorem?),
stanowi za kazdym razem zagadke, czesto nie da si¢ bowiem odtworzy¢ in-
tencji wspottworcow takiego tekstu, stojacej za wyborem struktury rozmo-
wy, dociec, w jaki sposob byta prowadzona, dlaczego upodobniono ja do
wywiadu badz nadano jej postac partnerskiego dialogu i kto o tym wszyst-
kim decydowat. Trudnos$¢ stanowi rowniez odkrycie i rozszyfrowanie, kto
ja spisywat i czy spisywat wiernie; kto dopisywat kwestie i jakie pierwotnie
one byly; kto zmieniat pojedyncze stowa, frazy, a kto ich nie zmieniat; kto
iktore partie materiatu uzupetniat podczas redakgji, a kto nic nie dodawat.
Zdaniem niekt6rych badaczy gatunku pojecie rozmowy w omawianym przy-
padku bywa po prostu mylace i nieuprawomocnione, skoro dostep do wer-
sji pierwotnej jest w wielu wypadkach utrudniony, rozmowa przestaje by¢

4  Wedtug Agaty Patalas, pracujgcej z Amiel nad Osmalonymi, stowo ,fastryga” fascy-
nowato pisarke swoim brzmieniem. Czesto przywigzywata sie do okreslonych stéw
z powodu ich eufonii, szczegbInych cech dZzwiekowych, takich jak: twardo$¢, szorst-
ko$¢, ostroé¢. Informacje na podstawie rozmowy prywatnej autorki z Agatg Patalas
(14 lutego 2021 roku).

5  M.R. Frenkel, To jest morderstwo, Wydawnictwo ,Slgsk”, Katowice 1958.



rozmowa, a staje si¢ panoramicznym, interlokucyjnym tekstem, wymagaja-
cym kompetencji z zakresu tworzenia duzych struktur narracyjnych i to nie
tylko w typie non fiction®. A, jak wiadomo, duze teksty nie powstajg sponta-
nicznie, potrzebuja planéw i dziatan korygujacych, cie¢ i dobudowek, wiec
tego wszystkiego, co nie jest, bo by¢ nie moze, tworzywem cho¢by najdtuz-
szej osobistej rozmowy spisanej z tasmy (badz z jakiegokolwiek innego na-
grania) na papier (do komputera).

Fikcyjnos$¢ okreslenia ,rozmowa rzeka”, ktorej jestesSmy dzis$ swiadomi,
nie prowadzi wszakze do porzucenia gatunku czy zakwestionowania jego
mozliwo$ci. Przeciwnie, rozméw powstaje w ostatnich latach coraz wiecej,
a to dlatego, ze dla wielu 0s6b sg one nie tylko wygodne w lekturze, ale nie
stawiaja tez oporu duchowi czasow, chetnie poddaja sie¢ zmianom techno-
logicznym i najrézniejszym regulacjom, a przede wszystkim w sposob przy-
stepny i zywy przekazuja okreslong wiedze. Charakterystyczna pod tym
wzgledem wydaje sie chociazby rozmowa Olgi Drendy i Matgorzaty Hal-
ber zatytutowana po prostu Ksigzka o mitosci. Powstawata ona w Google
Docs, dzigki czemu mogta stac si¢ ,nietypowym esejem” o cechach dialo-
gu’, a zatem tekstem pisanym, dwuautorskim, w ktorym gtosy rozktadaja sie
réwnomiernie, unikajgc przepytywania jednej strony przez druga. Drenda
i Halber sa niemal réwiesniczkami, opanowaty najnowsze techniki pisania
i opracowywania tekstow, maja zblizone energie skryptorskie. W przypad-
ku Amiel i PiSkiewicz taka metoda pracy, wykorzystujaca nowe technolo-
gie, nie bytaby mozliwa. Rozmowy prowadzone w Ostatnich fastrygach
toczyly sie od 2013 roku, poprzedzajgcego publikacje autobiografii Zycie —
tytut tymczasowy (w otwierajacych ja Stowach uznania czytamy: , Dziekuje
Agnieszce Piskiewicz z Czgstochowy, ktorej mtodziericza bateria oraz do-
bra chemia miedzy nami umozliwity mi dokoriczenie tej ksigzki”®). Autor-
ki mogty wiec wielokrotnie zmienia¢ kolejnos¢ pytan, modyfikowac odpo-
wiedzi, dtugo je redagowa¢, a nawet uktadac catosc¢ z fragmentéw gotowych
wczes$niej, takich jak: luzne skojarzenia pisarki, wypowiedzi sformutowa-
ne przez nia w obecno$ci Piskiewicz-Bornstein, pojedyncze mysli, zdania,
stowa. To zatem technika montazu — do pewnego stopnia sprzeczna z idea

6  Por.G. Maroszczuk, Swiadectwa, rozmowy, kreacje. W kregu wielkich tekstéw interloku-
cyjnych, Uniwersytet Slaski — Oficyna Wydawnicza Wactaw Walasek, Katowice 2012,
s. 8.

7 Por. O. Drenda, M. Halber, Ksigzka o mitosci, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2020, s. 10.
8 I Amiel, Zycie — tytut tymczasowy, Czuty Barbarzyrica Press, Warszawa 2014, s. 5.
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rozmowy rzeki, pozwalajgcg wyobrazac sobie, dzieki urokliwej metaforze,
sytuacje o wiele swobodniejsza niz praca redaktorska nad tekstem — wyda-
je sie typowa dla gatunku. Rzeczywista rozmowa jest pocieta, pozszywana
i sfastrygowana; przy czym ,rzeczywista” oznacza tu zwykle nieujawnio-
ny proces poprzedzajacy efekt koricowy, czyli ksigzke. Tytutowa metafora
fastrygi, by¢ moze losowo wybrana przez autorki (ze wzgledu na dzwiecz-
nos¢ stowa, brak lepszej propozycji, inne czynniki), idealnie oddaje to, co
mozna nazwac realnoscia gatunku: jego archeologie, filozofi¢, komplikacje.
Nie przypadkiem nawigzuje tez do oktadki inspirujacej Amiel prozy Newo
przedstawiajacej podobizne twarzy zszyta z kolorowych, materiatowych
skrawkow potgczonych wyraznym $ciegiem®. Materiatowa twarz, podob-
na do ludzkiej, jest jak gdyby pomalowana czarng farba. Mozna spojrze¢ na
nig jak na twarz pocietg w taki sposdb, by powstate cienie przypominaty
smutne oczy oraz opadniete kaciki ust. Jej smutny wyraz, rezonujacy ze sto-
wem ,ostatni”, odsyta do tradycji masek posmiertnych, jakie w wielu kul-
turach naktadano na twarze zmartych. ,Malowane egipskie catuny — pisata
Ewa Kuryluk — ni to portrety, ni to maski, ni to skdra, ni ciata — stworzyta ta
sama wyobraznia, dzigki ktorej w Bizancjum powstaty acheiropoietoi, a na
Zachodzie sudaria i veraikony Chrystusa. Kazda z tych pokrytych obraza-
mi tkanin posredniczy miedzy malarstwem a rzezba, magia a sztuka, du-
chem a materia, Bogiem a cztowiekiem, Zyciem a §miercia —i posiada wiele
funkcji. Jest druga skora, relikwia i talizmanem, iluzjonistycznym portre-
tem i dzietem sztuki™.

Patchwork z oktadki Ostatniej rozmowy, skojarzony z maska posmiert-
na, moze pomoc zrozumied, jak autorki Ostatnich fastryg definiujg bio-
grafie. Pozszywana z réznych czesci, jednym razem pomietych, innym —
oszatamiajaco kolorowych, biografia wypowiedziana w rozmowie Amiel
z PiSkiewicz-Bornstein wytamuje si¢ z ram sp6jnych, linearnych zyciory-
sow. Staje sie¢ dwupodmiotowym tekstem o biografii kobiet, osnutym wo-
kot wieloznacznego mitu Ariachne, gdzie Ariadna i Arachne przedstawione

9  Na oktadce Ostatnich fastryg umieszczono obraz Dity Amiel Selfie. Powstat on po
$mierci jej matki, Irit Amiel, z my$l3 wtasnie o oktadce niniejszej rozmowy rze-
ki. Obrazy Dity Amiel byty wykorzystywane takze na oktadkach wczesniejszych
ksigzek Irit Amiel wydanych w Polsce.

10 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura , prawdziwego obrazu”,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998, s. 270.



sg jako siostrzane tkaczki", ktérymi tu, w Ostatnich fastrygach, przeciez
nie sa. Piskiewicz-Bornstein stawia pytania, pilnuje udzielanych odpowie-
dzi, dba, by rozmowa nie uciekata na boki, ale tez — by nie stata w miejscu
inie toczyta si¢ monotonnie. Przy okazji opowiada o swoim przyjezdzie do
Izraela, malzenstwie, dzieciach, zamitowaniach literackich. W to wszystko
wtopiona zostaje, znana skadinad, biografia autorki Osmalonych —niezna-
ne dotad fakty moga zaistniec jednak dlatego, ze kto$ o nie pyta i rozumie,
dlaczego potrzebne jest to uzupetnienie.

Dzigki dialogowi obu autorek po raz pierwszy pisarka z Czestocho-
Wy przemawia w swojej biografii jako ,,ja”, a nie ,ty” czy ,on” lub ,ona”,
w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Uwiarygodnia w ten sposob relacje,
ale stwarza takze opowies¢ dla odbiorcy przyjazniejsza, bardziej dostgpna,
zawiera z nim pakt autobiograficzny. To wazna zmiana, do tej pory Amiel
ukrywata si¢ bowiem za zastona fikcji; poczawszy od zbioru wierszy Egza-
min z Zagtady z 1994 roku, wypowiadata swoja biografi¢ przede wszyst-
kim nie wprost: obdzielajac nig bohateréw Starego Testamentu'?, bohaterki
o fikeyjnych imionach czy nazwiskach®, wreszcie drugoosobowg persone
reprezentujgca ja samg w autobiografii*. Wspomniana druga osoba, bedaca
najbardziej zastanawiajacym glosem Zycia pisarki, staje sie w Ostatnich fa-
strygach po prostu glosem Agnieszki Piskiewicz-Bornstein, rzeczywistym
glosem, ktory wchodzi w rzeczywisty dialog. Dialog w kazdym znaczeniu
spetniony. W Zyciu — tytule tymczasowym przypominal on lustro, przed
ktérym samotnie siedziata pisarka; mozemy jedynie si¢ domysla¢, ze kto$
jej to lustro przytrzymywat, podsuwat, a czasem zabieral, by odpoczeta od
meki solilokwium. W przypadku rozméw z tego tomu ciezar autoanalizy
zostaje z Amiel w duzej mierze zdjety, a najbolesniejsze dramaty staja sie

11 Natemat Ariachne pisat John Hillis Miller (Tenze, Ariachne's Broken Woof, “Georgia
Review” 1977, no 31, s. 44—60). Krytyke tej koncepcji, oparta na dowodzie btednie
rozpoznanej réznicy miedzy obiema postaciami mitologicznymi przy réwnocze-
snym ukryciu Zrédet przemocy, znajdujgcych sie zwtaszcza w historii Arachne,
przeprowadzita Nancy K. Miller (Taz, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przet.

K. Ktosinska, K. Ktosinski, w: Teorie literatury xx wieku. Antologia, red. A. Burzynska,
M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Krakdw 2007, s. 487-513).

12 Por. . Amiel, Wyjscie z Egiptu; Préba, w: Taz, SpéZniona / Deleyed, Austeria, Krakdw—
Budapeszt 2016, s. 98, 158.

13 Por. |. Amiel, Koniec wojny; Ucieczka spod Jasnej Gory; Pierwsze kroki w Kraju, w: Taz,
Podwéjny krajobraz, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 7-30.

14 Por. . Amiel, Zycie...
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udziatem dwu oséb. Wypowiedziane jedynie w swoim imieniu zycie oca-
latej trafia od razu do , protokolantki”, do osoby ,zbierajacej relacje”, be-
dacej zarazem powiernicg, przyjaciétka, sasiadka, niemalze ,wnuczka”.

Biografia Amiel odrywa si¢ tu od wielu stereotypow, jakimi przez lata
obrosta. Przestaje by¢ wzorem opowiesSci o osobie, ktora porzucita wojen-
ne doswiadczenia i wygrata los na loterii. Jak pisata Joanna Beata Michlic:
»0d korica 1945 roku o ocalatych dzieciach tworzono ckliwe, pokrzepiaja-
ce opowiesci, ktore miaty odpowiadac na potrzeby i spelnia¢ oczekiwania
odbiorcéw, pragnacych wystuchac »szczesliwych historii«. Nie ukazywaty
one jednak catego spektrum ludobéjczych i poludobodjczych doswiadczen
ocalatych dzieci. Owe podnoszace na duchu opowiesci ignorowaty bowiem
zawilo$ci zrujnowanego zycia tych dzieci w okresie tuz po wojnie, co wyni-
kato z kilku czynnikow, takich jak powody psychologiczne, kulturowa do-
minacja zachodniego sentymentalizujacego sposobu przedstawiania dzieci
oraz rézne tworzace sie narodowe narracje o szybkiej rehabilitacji mtodych
ocalericow i ich udanej integracji z nowym srodowiskiem w nowych ojczy-
znach™®. Sama Amiel nie stworzyta nigdy budujacej, ckliwej opowiesci, nie
utrudniata jednak takze kreowania jej przez innych. Wyrdzniano te literature
najchetniej ze wzgledu na humor i autoironie towarzyszace wspomnieniom
Zagtady oraz afirmacje najtrudniejszych do$wiadczen. Czgsciowo wtasnie
te cechy tworczo$ci Amiel zadecydowaty o wliczeniu jej w poczet autoréw
lektur szkolnych. W $§wietle rozwazan zawartych w niniejszym tomie trze-
ba jednak dokonac korekty utrwalonego wyobrazenia.

Pisarka porzuca ,znieczulanie” polskich czytelnikéw humorem i formu-
tuje wiele ostrych sadéw pod adresem ich postaw wobec Zydéw w czasie
wojny, sadow niekiedy dos¢ og6lnych i dla obu stron nieprzyjemnych. Jed-
nocze$nie pozostaje krytyczna wobec polskich Zydéw, ktdrzy nie opuécili
po wojnie kraju. Ma jednak do tego prawo — po pierwsze, jako wspominajaca
lata dziecinistwa prawie dziewiecdziesieciolatka, po drugie, jako narratorka
postugujaca sie chetnie mocnymi, krotkimi sformutowaniami, zrozumia-
tymi dla czytelnikéw i przez nich lubianymi, cho¢ dalekimi od naukowo-
$ci. Odejscie od ,,znieczulania” dotyczy takze innych aspektéw jej zycia, na

15 Nawigzuje do zbierania relacji od 0séb, ktére przezyty Zagtade, w ramach dzia-
talnoéci Centralnej Komisji Historycznej, a od 1947 roku Zydowskiego Instytutu
Historycznego.

16  J.B. Michlic, Pigtno Zagtady. Wojenna i powojenna historia oraz pamig¢ zydowsRich dzieci

ocalatych w Polsce, przet. A. Musiat, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2020,
s.16-17.



przyktad macierzynstwa, ktore pierwszy raz we wspomnieniach z Zagta-
dy zostaje pokazane jako doswiadczenie trudne, przerastajace mozliwosci
mtodej, osmalonej matki, samotne, odseparowane od rodziny, gorzkie (pi-
sarka formutuje tu wazne stowa na temat depresji poporodowej u kobiet,
ktore stracily w czasie wojny matki). Amiel nie przedstawia jednak szcze-
gotoéw, ale opowiada o niepowetowanej stracie, jaka nastapita wjej zyciu po
27 wrze$nia 1942 roku, miedzy druga a trzecig akcjg likwidacyjng w getcie
czestochowskim, kiedy na zawsze stracita z oczu rodzicéw. Nie zatra poczu-
cia pustki ani zyczliwa rodzina Chuzy'ego Amiela, ani szczesliwe, dtugo-
letnie matzeristwo, pozwalajace funkcjonowac pisarce miedzy sekretnym,
polskim $wiatem a izraelska terazniejszo$cig, ani nawet najrézniejsze suk-
cesy literackie, z ktérych najwazniejsza wydaje si¢ ogromna sympatia czy-
telnikéw, poswiadczona wieloma ttumaczeniami poezji i prozy Irit Amiel
na jezyki $wiata.

Zagtada — uczy pisarka — dokonata zniszczen, ktorych skutkoéw nigdy
nie uda si¢ cofnaé. Mozna jedynie w nieznacznym stopniu starac si¢, by wy-
petni¢ $wiat nowymiludZmi. Poczucie misji, towarzyszace jej od potowy lat
czterdziestych i pobytu w kibucu Palmachim, ktory uczynit z Amiel Zotnier-
ke, natozyto na nig obowigzek traktowania stow jako sity sprawczej, dajacej
zycie. Dzigki stowom ozywa ,,martwa klasa”, czyli przyjaciele z dziecinistwa
spedzonego w Czestochowie?, ktdrzy stajg sie w jednym z opowiadan na
powrdt dzie¢mi; ozywaja tez dziadkowie i rodzice, zmieniajac sie w symbole
samych siebie, ksiazki i przedmioty wracajace do miejsca urodzenia dzieki
stowom™. Magia literowa, istotna w Kabale zydowskiej, dla Amiel okazuje
sie tradycja, w ktorej szuka sie sprawczo$ci dla jezyka. Pisarka, przemawia-
jaca w Ostatnich fastrygach w swoim imieniu, czyni te sprawczos¢ czyms$
znacznie wazniejszym niz opisane wczes$niej mity; by¢ moze nie wszystkim
sie ona spodoba, tak jak wizerunek krotko obcietej, eleganckiej polskiej sa-
berki ze spalonym gtosem, nalezy jednak przypuszczac, ze rozmowa rzeka
to w pewnym sensie testament, jaki zostawia nam po sobie; jej ostatnie sto-
wa beda czytane uwazniej niz wszystkie wczesniejsze. Mimo ze s3 to stowa
»sfastrygowane”. Przy tej okazji warto zwroci¢ uwage na detale zwigzane
z opisem getta czestochowskiego: kryjowke na strychu, zbudowana dla ro-
dziny przez Leona Librowicza, czy wiesci o Treblince, jakie przywiozt do

17 Por. l. Amiel, PoZegnanie mojej martwej klasy, w: Taz, Podwdjny krajobraz..., s. 99-101.

18  Por. To jednak ja zwyciezytam, rez. i scen. M. Fijotek, Polska 2014, https://www.youtu-
be.com/watch?v=7snoBOQoKgE [dostep: 20.02.2021].
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Czestochowy uciekinier z tego obozu Michat Lejzerowicz. Amiel wspomi-
na pogrom z 1937 roku, nastroje antyzydowskie przed wybuchem wojny
i wspétczesny antysemityzm. Rzadko wraca pamiecig do mitu ukochanej
Polski, ktora jg odrzucita, wybierajac z historii raczej fragmenty, o ktorych
mozna mowic bez angazowania negatywnych emocji.

W opinii Agaty Patalas te dwuglosowe wspomnienia przypominajg szi-
we —zatobny zwyczaj lamentowania po czyjej$ $mierci®. Rodzina zmartego
zbiera si¢ wjego domu, przez siedem dni wspomina go i optakuje, nie opusz-
czajac miejsca zatoby i nie podejmujgc codziennych czynnosci (takich jak
praca)*. Tak rozumianej sziwy w Ostatnich fastrygach nie ma, zatobe nalezy
raczej widzie¢ w rozciagnietym na lata procesie odczulania sie z doswiad-
czenia utraty, a szczeg6lnie uczenia si¢, by mowic o niej coraz dostowniej,
prosciej, bez nadmiaru retoryki. Pod tym wzgledem omawiana rozmowa
rzeka wydaje sie tekstem —mimo jezykowych kantéw, charakterystycznych
dla jezyka méwionego — wypolerowanym jak rzeczny kamieri*: Amiel wy-
powiada si¢ konkretnie, wyjawia rodzinne sekrety bez mrugniecia okiem,
formutuje my$li w zamknietym, nieraz aforystycznym stylu. Gdy pisze te
stowa, zastanawiam si¢ nad osobg krawcowej, ktadacej ,ostatnie fastry-
gi”, tej, ktora zszywa, ale tez mysli, gdzie i jak te materie pouktadaé; nad ta,
ktdra zostaje z pomystami, ale i w ktopocie. Zdja¢ nici czy zostawi¢? Poka-
zac czy usuna¢ prawde materiatu? Decyzje, w jakim stopniu tekst rozmowy
rzeki powinien zosta¢ przeredagowany, zwykle sg bardzo trudne. Staraty-
$my sie wraz z autorkami nie ingerowa¢ w indywidualny styl kazdej z nich
i uszanowac fakt, ze uksztattowat si¢ on w wyniku wieloletnich spotkari.
Cel byt taki: zachowa¢ w tym stylu takze i t¢ cze$¢ historii, jaka najmniej
tu widad, historie przyjazni. Przypisy i objasnienia zostaty wprowadzone
do tekstu tam, gdzie to konieczne i rzeczywiscie utatwia lekture. Pozosta-
te ingerencje sa nieliczne.

W przypadku tworczosci Irit Amiel wazna role odgrywa styl. Nie jego
brak, ale wtasnie styl cechujacy sie zachowaniem pewnej spontaniczno-
Sci, charakterystycznej dla komunikacji potocznej, jednoczesnosci opowia-
danych zdarzen, tatwosci w prowadzeniu czytelnika od jednej do drugiej

19  Zrozmowy prywatnej z Agatg Patalas.

20 Zob. Sziwa [hasto w Stowniku podstawowych termindw i znaczen), w: Kalendarz zydowski
1986-1987, Zwigzek Religijny Wyznania Mojzeszowego w PRL, Warszawa 1986, s. 28.

21 Por. T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel. Panna z Czgstochowy Zyje w Tel Awiwie, ,,Gazeta
Wyborcza” z 26 sierpnia 2014 roku.



sceny, naturalnosci w formutowaniu spostrzezen. Patrzac na to z perspek-
tywy opowiadania Ostatnie rozmowy z tomu Podwdjny krajobraz, z ktorym
Ostatnie fastrygi beda sie kojarzy¢, nalezatoby powiedzieé, Ze najpilniej-
szym zadaniem dla pisarki byto znalezienie stylu, dzigki ktéremu zdotata-
by oddac uczucie ,realnej obecnosci”, méwiac za George'em Steinerem??,
czyli zycia w bolesnej przesztosci i zmieniajacej si¢ terazniejszos$ci row-
nocze$nie. Przepeinione trudnym do rozplatania dialogiem osmalonych
opowiadanie przedstawia dwie przyjaciotki, z ktérych jedna, terminalnie
chora, prawie nie mowi, a druga prowadzi dialog w imieniu obu. Z jej opo-
wiesci wytania sie biografia Irit Amiel, ukazana jednak we fragmentach
iw szczatkach, przypisanych raz jednej, raz drugiej bohaterce. Opisujac te,
ktéra umiera, narratorka mowi: ,Opowiadata mi to kiedys, gotujac dla was
kompot w swojej nowoczesnej kuchni, i co chwil¢ przerywata, i podawa-
ta mi do skosztowania ten kompot. Miata taka zdolnos¢ do przeskakiwa-
nia miedzy czasami. Byta jednocze$nie tu i tam...”?. Opowies¢ o zyciu po
Zagtadzie chce by¢ toczaca sie nieprzerwanie rozmows i takie cechy nosi
takze literatura Irit Amiel. Ostatecznosc¢ tej rozmowy jest oczywista i zro-
zumiata. Kiedy przerwie si¢ ni¢, zniknie dostep do przesztosci, nalezy za-
tem robi¢ wszystko, by podtrzymywac dialog i nie przerywac tkania. Fastry-
gi musza pozosta¢ na materiale, by przypomina¢, co takiego sie tu szyje.

Marta Tomczok

22 Por. G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przet. O. Kubiriska, Stowo /obraz, terytoria,
Gdansk 1997.

23 | Amiel, Ostatnie rozmowy, w: Taz, Podwéjny Rrajobraz..., s. 108.
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Summary

Ostatnie fastrygi is the last piece of writing by the late Holocaust survivor Irit
Amiel, born in Czestochowa in 1931 as Irena Librowicz.

Shaped into a book-length interview between the writer, who passed
away in February 2021, and her secretary, Agnieszka Piskiewicz-Bornstein,
the long conversation is a detailed account of the journey through time that
Amiel takes us on, and at the same time provides a glimpse into her inner
world of memories, beliefs, and emotions. Though recorded in Israel, the
interview is conducted entirely in Polish — Amiel”s mother tongue, rich and
authenthic. In the three chapters that the book is divided into, Amiel goes
back to her pre-war childhood in her birth town of Czestochowa and recalls
her family, friends, and members of the Jewish community during the ghet-
to times and afterwards.

She brings details of her bold escape to the new Jewish country that
she took pride in building, and the life she has made there since then. In the
last part Amiel provides the background of the process of writing her collec-
tions of short stories: Scorched and Double Landscape (Polish Osmaleni and
Podwéjny krajobraz), both nominated for the Nike Literary Award and trans-
lated into eight languages. She talks about her poems and the biblical style
she chose for writing some of them. Truthful and brave about her opinions
and decisions, Amiel does not avoid difficult subjects, such as antisemitism
in Poland, the future of Israel, and death.

The book, with the afterword by Professor Marta Tomczok, who brings
the expert knowledge in the field, will make valuable material for the Holo-
caust researchers, historians, and literary critics. At the same time, it may be
of interest to non-professional readers.
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Agnieszka Piskiewicz-Bornstein

z wyksztatcenia anglistka, zaangazowana w pro-
jekty majace na celu ochrone dziedzictwa kul-
tury zydowskiej w Polsce. Wspétautorka, wraz

z Izykiem Mendlem Bornsteinem, ksigzki o jego
ocaleniu z Zagtady B-94. Sita Ocalatego. Przeto-
zyta na jezyk polski wspomnienia ocalatych: Le-
ona Zelmana (Po Ocaleniu), Murraya Schwartz-
bauma (Co opowiedziat mi Papa) i Uriego Na-
chimzona (Polski Patriota). W latach 2012—-2021
petnita funkcje asystentki literackiej poetki i pi-
sarki Irit Amiel.



Wywiad Agnieszki Piskiewicz-Bornstein z Irit Amiel,
zmarta w lutym 2021 pisarka tworzgca po polsku

i po hebrajsku, ma charakter matej monografii

jej tworczosci czy tez obszernego autokomentarza.
Przynosi zapis faktow biograficznych, sposobu
odczuwania, problemow tworczych.

Z recenzji wydawniczej prof. dr hab. Anny NasitowsRiej

Zyddwka, polska pisarka pytata:

—Czy to nie brzmi egzotycznie — Irit Amiel?
Przeciez wciaz jestem Irkg Librowiczéwna
z Czestochowy.

Piekne dziecinstwo. Zagtada. Izrael.

W ostatnich latach zycia, w rozmowach z Agnieszka
Piskiewicz-Bornstein, byta petna wigoru i bezwzgledna,
to znaczy prawdomoéwna.

prof. dr hab. Piotr Mitzner
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