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[…] Jesteśmy już nieliczni i ostatni,

i pozostała nam już tylko garstka dni

na świadectwo, na grozę i na gorzkie

porachunki z człowiekiem i z Bogiem.

Irit Amiel, Egzamin z Zagłady1



Zdjęcie 1. Irit Amiel przed swoim domem, Ramat Gan, listopad 2020 roku. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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Ovadia 9

Miasto Ramat Gan, położone na historycznym szlaku łączącym drogą lądo-
wą Azję, Afrykę i Europę, oddaje się często Tel Awiwowi, doczepiając je jako 
przedmieścia czy dzielnicę tętniącej życiem najsłynniejszej izraelskiej me-
tropolii. Ramat Gan, czyli Ogród na Wysokościach, jest wciśnięte pomiędzy 
miasto rozrywki, miłości i pożądania, miasto, które nigdy nie zasypia, mia-
sto – mekkę łaknących wszelakiej czułości, a izraelski sztetl – często brudny, 
biedny, ultraortodoksyjny w swej większości Bnej Brak, który właśnie ma 
dorobić się linii tramwajowej łączącej go z sąsiednimi miastami, ale który 
i tak zatrzymał się w czasie przed laty, z budynkami zdecydowanie wyma-
gającymi odnowienia i powiewającym z okien nad większością brudnych 
chodników praniem wielodzietnych rodzin.

Ramatganowska ulica Ovadia2 biegnie w pobliżu miejskiego parku po-
przecinanego licznymi alejkami, nad którymi pochylają się palmy, i podle-
wanymi przez większość roku trawnikami, na których wylegują się Izra-
elczycy dokarmiający wszechobecne ptactwo krążące pomiędzy parkiem 
a przylegającym do niego ogrodem zoologicznym i safari. Krótka, wąska, 
jednokierunkowa, wypełniona rozłożystymi krzewami, żywopłotami i fi-
kusami okalającymi wybudowane w latach pięćdziesiątych i zamieszkane 
głównie przez ocalałych z Zagłady małe domki jednorodzinne. Na dachach, 
pokrytych czerwonymi dachówkami, lubią zatrzymywać się przelatujące 
kaczki i dzikie gęsi. Po prawej stronie sznur zaparkowanych samochodów. 
Pod numerem „9” czarna furtka, na niej pięć odklejających się i wygiętych 
przez wdzierające się wszędzie, palące izraelskie słońce płytek z hebrajskimi 
literami układającymi się w napis: „Amiel”. Na ścianie przy drzwiach wej-
ściowych ceramiczny domek. W środku figurki domków – spora kolekcja 
na ścianie i półkach w kuchni, jako magnesy na lodówce, i kolejne – stojące 
w gablocie w salonie i na półkach w pracowni, łazience i sypialni.



8

– No, moje domki, nie trzeba być wielkim psychologiem, żeby zrozu-
mieć, czemu mam tyle domków – odzywa się właścicielka domu charakte-
rystycznym, zachrypniętym głosem, który Piotr Śliwiński nazwał niegdyś 

„spalonym”. Otwiera szeroko drzwi wejściowe i, śmiejąc się, śpiewa: „Drzwi 
się same otwierały, ooo, cud się stał pewnego razu, ooo, dziad przemówił do 
obrazu, ooo, obraz mu ani słowa, ooo, taka była to rozmowa, ooo…”. Przed 
osiemdziesięciu laty odebrano jej i zniszczono dom w Polsce. Spalił się jej 
świat, a ona wyszła stamtąd o s m a l o n a, podczas gdy Treblinka pochło-
nęła niemal całą jej rodzinę. Przyszła na świat osiem lat przed wybuchem 
drugiej wojny światowej, ponad dwa tysiące kilometrów stąd, w świętej, ka-
tolickiej Częstochowie jako Irena Librowicz.

– Tamtej już nie ma, umarła – macha ze zniecierpliwieniem ręką i krzą-
ta się dalej w ciasnej kuchni z dużym oknem, którego parapet zapełniony 
jest kolorowymi naczyniami, drewnianymi łyżkami i słoikiem z ogórkami 
kiszonymi domowej roboty. Zwinnie, jakby nie miała swoich prawie dzie-
więćdziesięciu lat, kroi i układa na tacy świeże, egzotyczne owoce (jej ulu-
bionym jest mango), suszone daktyle, świeżo zaparzoną kawę i napar z ziół 
zerwanych przed momentem we własnym ogródku.

– Chodź, pokażę ci – mówi i prowadzi mnie przez salon z ogromnym 
stołem, wypełniony obrazami jej córki, do swojej jasnej, oszklonej pracow-
ni, pełnej po brzegi książek, a stamtąd na zewnątrz.

– Zobacz – pokazuje na kłącza winorośli pnące się po wschodniej ścianie, 
niemalże wpełzające przez niewielkie okno do jej dawnej sypialni. – Zobacz, 
to jest jedyny czas, kiedy jestem w stanie uwierzyć, że Bóg istnieje. Pod wa-
runkiem, oczywiście, że uznamy, że Bóg i Natura to jedno. Co roku czekam, 
aż te suche gałązki, okalające ściany i dach, zazielenią się na nowo i kiedy 
to następuje, wiem, że tuż, tuż będziemy świętować kolejne urodziny mojej 
córki. Czekałam na ciebie właśnie tutaj, rozkoszując się izraelskim słońcem 
i próbując zrozumieć, dlaczego właściwie muszę umierać, skoro tak dobrze 
mi w tym słońcu. To niesprawiedliwe, ale taka widocznie jest kolej życia.

Zrywa kwiaty jaśminu, rosnącego wzdłuż wysokiej ściany z drewnia-
nych desek, zza której dobiega dziecięca wrzawa, i podstawia mi je pod nos 
do powąchania, by za chwilę schylić się z nożyczkami nad kępką fiołków, 
które wciśnie mi do ręki – One rosną cały czas, nawet lepiej, jak się je zry-
wa. Zobacz, takie same jak w Polsce – mówi podekscytowana i prowadzi 
do niezliczonych, wybrzuszonych glinianych donic biegnących wzdłuż 
ściany odgradzającej ją od ortodoksyjnej sąsiadki, wypełnionych kwiatami 
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i ziołami. Zatrzymuje się przy drzewku z drobnymi pomarańczami, zrywa 
kilka i podaje mi do spróbowania, pokazując na kaktus zerkający przez wy-
soki płot od sąsiadów.

– Widzisz te owoce na nich? To opuncje, po hebrajsku sabres, czyli kwin-
tesencja Izraelczyka: kolczasty na zewnątrz, słodki i miękki w środku. – No-
życzkami ścina luizę, jak nazywają tu popularną odmianę werbeny, drobne 
gałązki z zielonymi listkami o świeżym zapachu. – To będzie twoja herba-
ta – mówi z zadowoleniem. Układa na tacy filiżanki, brzdęka talerzykami, 
podśpiewuje pod nosem dawne piosenki z Częstochowy, a przed wykona-
niem stresującej czynności żegna się, zerkając na mnie z błyskiem w oku 
i mówiąc: w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Amen!

Irit Amiel poznawałam trzy razy.
Po raz pierwszy latem 2007 roku w miejscu mojego urodzenia, w Be-

skidzie Wyspowym, kiedy po kilku latach poszukiwań udało mi się dostać 
Osmalonych, by jednym tchem przeczytać te opowiadania o ludziach z mia-
sta, w którym wtedy mieszkałam – Częstochowy.

Drugi raz rok później, upalnego lata 2008 roku w Tel Awiwie, w małej 
kawiarni na Allenby – parnej, głośnej i tłocznej ulicy, wypełnionej przed 
laty polskimi sklepami, księgarniami, urzędami. Miesiąc wcześniej, w cza-
sie swojej podróży do polskich korzeni, Ronit, której matka żyła do wybu-
chu wojny w moim rodzinnym miasteczku Szczekociny, zapytała znienacka, 
czy znam Irit Amiel… a może chciałabym ją poznać, bo to mama jej koleżan-
ki, od której Ronit kupuje zaprojektowane ubrania, sygnowane imieniem 
córki Amiel – Dita – i sprzedaje w swoim butiku na głośnym, cuchnącym 
jerozolimskim szuku Machne Yuda.

Irit bezceremonialnie każe mi wtedy nazywać się po imieniu, a po in-
tensywnej rozmowie, kiedy jej córka kończy oprowadzanie nas po swojej 
pracowni wypełnionej ubraniami i prosi, by wybrać sobie coś na pamiąt-
kę, przyjrzy mi się i zapyta, czy radzę sobie z komputerem, bo właściwie – 
okazuje się – ona szuka kogoś do pomocy w pisaniu i w swoich literackich 
sprawach. Cierpliwie poczeka na mnie cztery lata, aż zakończę swoje życie 
w Polsce, przeprowadzę się do jej drugiego kraju i nauczę się jej drugiego 
języka, by zacząć ze mną wspólną podróż w naszym wspólnym pierwszym, 
której to podróży w pewnym sensie zwieńczeniem czy ukoronowaniem jest 
ta książka – zapis naszych licznych, długich rozmów na przestrzeni kilku 
lat, odbytych w jej ogródku, w salonie, w pracowni, czy w drodze na różne 
spotkania, podczas których jej towarzyszyłam.



Zdjęcie 2. Pracownia Irit Amiel, Ramat Gan, 2020 rok.

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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I to podczas sklejania naszych wspólnych myśli, uczuć, pytań i odpo-
wiedzi poznałam Irit po raz trzeci. Kiedy nagle przerywała wszystko i szła 
po tabletkę na uspokojenie. Kiedy mówiła: „tego jeszcze chyba nie mówiłam 
nikomu”, czy: „ale tego nie pisz”. Kiedy okazywało się, że nadal jest „tam”, 
po tylu latach, i kiedy po raz pierwszy i jedyny widziałam ją łkającą, wzru-
szoną literaturą o Zagładzie.

W jej opowieściach powtarzały się nazwy ulic Nadrzecznej i Garncar-
skiej, w sąsiedztwie których mieszkała w czasie wojny, w getcie, a gdzie ja 
po kilkudziesięciu latach wędrowałam z uczniami, robiąc zdjęcia do projektu 

„Ocalić od zapomnienia” i odkrywając z nimi żydowską historię Częstocho-
wy. Wtedy, w pobliżu, stała jeszcze rampa obok nieczynnej stacji kolejowej, 
z której przed prawie sześćdziesięciu laty wysłano pociągami do Treblinki 
kilkadziesiąt tysięcy częstochowskich (i nie tylko częstochowskich) Żydów, 
w tym rodziców i najbliższych z rodziny Irit Amiel, wtedy Irenki Librowicz.

Tymczasem tu, w jej zalanym słońcem izraelskim domu, trwają sobie 
spokojnie, uwiecznieni na zdjęciach oprawionych w ramki, stojących nad 
głową ukochanej jedynaczki. Jej włosy zdążyły stać się białe, ale w środku 
pozostała bolesna niepewność i wiele nieprzemijających pytań o przeszłość. 
Tatuś – elegancki, wsparty na lasce, przy oknie po prawej, na białych, drew-
nianych półkach w pracowni, jak zwykle z zawadiackim uśmiechem. Mama 
tuż obok, po lewej. Jak to ona: zamyślona, melancholijna, zapatrzona w dal. 
Stoją nad książkami o swym własnym losie, napisanymi przez ukochaną có-
reczkę, przetłumaczonymi na kilka języków. Okładki stanowią jednocześnie 
kolekcję obrazów wnuczki, której nigdy nie poznali.

Obok Lolo. Ma cały czas dziewięć lat i śmieje się do aparatu na łące, 
trzymając w ręce rakietę tenisową. Poniżej Lucek, chwyta za dłoń Irenkę 
patrzącą w dół, oślepioną słońcem.

W przyległym do pracowni salonie babcia Udl. Smutna, posągowa, stoi 
sobie w gablotce z naczyniami, świecami i porcelanowymi domkami, które 
zbierać będzie jej ukochana wnuczka Irusia.

W żydowskim kraju, do którego uciekła brawurowo ich wychuchana 
Irenka, są bezpieczni.

Może nawet nieśmiertelni.
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Irit Amiel:

Gdybyśmy tak się spotkały w przedwojennej 
Częstochowie, zwracałybyśmy się do siebie 
per pani, w trzeciej osobie. Tak jak mówiono 
do mojej babci: „Czy starsza pani zechce  
napić się herbaty?”.

Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein:

Czy więc starsza pani zechce przenieść się 
w czasie i wrócić tam na chwilę, żeby  
podzielić się ze mną strzępami swej 
pamięci?
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Migawki z Częstochowy

Irit Amiel: W letnią, upalną noc, w wieku osiemdziesięciu ośmiu lat 
słyszę znajome nucenie: „Puchowy śniegu tren w krąg roztacza swe 
czary, dźwięczą sanek janczary, miasto spowił już sen… A przez ulicy 
cieśń, zdobną w śniegowe szaty, jedzie panicz bogaty, nucąc wesołą 
pieśń. A wtem do sań podbiega dziewczyna, niosąc bzy, do jej łachmanów 
brzega przymarzły śnieżne skry, wyciąga drżące dłonie w śniegowych 
płatków rój i cichy szept jej wionie: Kup kwiaty, panie mój!”3.

I znów wracam w tamte lata, choć gdzieś w głowie kołacze mi się niepo-
kój: jak bzy i śnieg razem?

To gruba Aniela, praczka. Wiecznie podśpiewuje sobie przy pracy. Budzę 
się, łapię kartkę i długopis. Trzeba szybko zapisać tę piosenkę z dzieciń-
stwa i równie szybko założyć skarpetki, zanim przyjdzie mama, wystawi 
dłoń przez lufcik i postanowi, że na skarpetki za zimno i koniecznie 
trzeba założyć rajtuzki.

Kocham wtenczas pranie! Robi się je chyba raz na miesiąc. Aniela, tęga 
kobieta ze wsi, ma na sobie kilka spódnic, jedna na drugiej, i gęste jasne 
włosy spięte pod chustką. Przychodzi rano i pierwsza rzecz, którą trzeba 
zrobić, to podać jej bawarkę. Aniela raczy nas ze swojego muzycznego 
repertuaru także złotowłosą Mimi, córką starego Jimmi, co tęskni za 
chłopcami z Albatrosa, za tym pierwszym, co był chudy, za tym drugim, 
co był rudy, za tym trzecim, co to wódkę lubił chlać, i za czwartym, tym 
upartym, co miał w górę nos zadarty, i za piątym, tym najmłodszym, co 
w miłości był najsłodszy, no i z czartem o swą duszę umiał grać…

Na środku kuchni, która wówczas wydaje mi się bardzo duża, stawia się 
drewnianą balię z blaszaną tarą i wyżymaczkę na odpowiedniej wysoko-
ści, żeby praczka nie musiała się schylać przy praniu. Gotuje się na piecu 
w kotle wodę i napełnia balię wrzącymi mydlinami w czasie, gdy praczka 

Puchowy śniegu 
tren
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pije swoją bawarkę. Pranie trwa cały dzień, a ja nie wychodzę z kuchni. 
Biorę sobie swój stołeczek i siedzę, przypatrując się zafascynowana. 
Kuchnia jest pełna pary, mydlin i wszędzie unosi się zapach proszku 
i czystości. Białą część prania płucze się w zimnej wodzie z dodatkiem 
wybielającego chlorku. Na końcu wszystkie trzy: pani Helena, gruba 
praczka Aniela i ja, wchodzimy na strych z szaflikiem i wieszamy mokrą, 
nakrochmaloną wcześniej bieliznę.

Na takich strychach będę się kilka lat później ukrywała między wilgotny-
mi cieniami suszącej się bielizny4.

A tymczasem cały dzień pani Helena sprząta, krząta się i brzęczy 
filiżankami, kiedy przynosi mamie kawę i dowiaduje się, co ma być na 
obiad, żeby kupić odpowiednie produkty. Czasem zabiera mnie ze sobą 
na zakupy.

W Alejach kręci się moc pielgrzymów, oglądają różne dewocjonalia, 
najczęściej produkowane w małych miejscowych warsztatach żydow-
skich. Kiedy przechodzą pielgrzymki, ludzie zdejmują czapki z głów na 
znak szacunku. I niechby tylko jakiś Żyd tego nie zrobił – a przecież Żyd 
na znak szacunku i wiary tę głowę przykrywa – zaraz by oberwał!

Tak było w moim małym częstochowskim raju w latach 1931–1939, 
zanim przed oczyma Czarnej Madonny dokonała się żydowska gehenna. 
Pozostałe sześć lat to wojna, głód, samotność, ukrywanie się przed 
polowaniem na Żydów, ucieczki z miejsca na miejsce między gettami, 
wsiami i miastami, w potwornym strachu przed śmiercią, zazwyczaj z rąk 
Niemców, przy aktywnej współpracy polskich szmalcowników i poma-
gierów w każdym wieku, od dzieci wskazujących palcem i krzyczących: 

„Żydówa! Żydówa!”, po dorosłych ze świdrującym spojrzeniem, obiecują-
cych nie zaprowadzić na Gestapo, jeśli odda się kosztowności.

I nikomu, wierzajcie mi, nikomu nie wybaczyłam nigdy tej orgii ży-
dowskiej krwi, w której się z wielką rozkoszą kąpali Niemcy, Polacy, ich 
bogowie i nasz Pan Bóg, co się też odwrócił.

Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein: Ile pozostało jeszcze polskiej, często‑
chowskiej Irki w izraelskiej Irit?

Tamtej już nie ma. Znikła.
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…

Jest ktoś inny. Przecież każdy zmienia się z wiekiem.

Tamta Irka pomału umierała po drodze, rozwiewała się z wiatrami, raz 
z gorącym chamsinem, a raz z chłodną morską bryzą, więdła i kawałkami 
odpadała…

Teraz zamykam koło, więc wiele spraw trzeba wyjaśnić. Wcześniej tętniło 
mocno życie izraelskie, błogosławionej pamięci mąż5, dzieci6, hebrajski, 
moi nowi przyjaciele, nowe państwo, wojny, Arabowie – co ich, a co na-
sze… A ja jak poczwarka za każdym razem przeobrażałam się na nowo.

W kibucu zaraz pierwszego dnia dali mi imię Irit, a moje koleżanki i tak 
całe życie wołały mnie „Irka”, i tak samo piszą do mnie do tej pory ich 
córki. Dla męża byłam tylko Irit. Jak ktoś mówi „Irka”, to od razu rzuca 
mnie tam, z powrotem do Częstochowy. To jest dziwne uczucie. Momen-
talnie zostaję wrzucona w jakąś inną tożsamość.

Czy nadal zdarza się, że „na okamgnienie tam jest tu a tu jest tam”?

Już teraz raczej nie.

Czasami letnią wieczorną porą

gdy lekki wiaterek od morza wieje

zapachnie na chwilę po dawnemu.

A ona na miejscu truchleje

i zastanawia się, czy jest wciąż

czy nadal jest tamtą dziewczyną

co godzinami stała sama na peronie

wpatrzona w rozpędzone pociągi

zduszona tęsknotą, łzami i nadzieją

albo biegała pomiędzy wagonami

szukając na obcych twarzach

tego ukochanego wymiętoszonego

uśmiechu ze starego wyblakłego

zdjęcia, który nie wróci już

z żadnej podróży.
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Czasami letnią porą

gdy lekki wiaterek od morza wieje

na okamgnienie tam jest tu a tu jest tam7.

Co najbardziej przenosi panią „tam”?

Chyba język!

Czy to znaczy, że kiedy przychodzę do pani, jesteśmy „tam”?

Chyba nie… Pani również jest już stąd, choć jedną nogą na zawsze tam, bo 
tam mieszkają pani rodzice… Ja chyba jednak mniej, bo moi rodzice nie 
mają tam nawet grobu, są dymem rozwianym wiatrem przed laty…

A język niemiecki?

Dziś przypomina mi raczej jidysz.

Kiedyś, gdy przed laty leciałam do Europy, dajmy na to do Holandii, 
i otwierały się drzwi samolotu, choć byłam tam pierwszy raz, od razu 
czułam się u siebie. Tchnienie tamtejszego powietrza, aromat Europy, 
pogody europejskiej, powiew wiatru przypominały mi początek mojego 
życia i dopiero z upływem czasu, po latach w Izraelu zauważyłam, że 
właśnie ten izraelski, gorący, parujący i wilgotny chamsinowy wiatr daje 
mi poczucie domu. Wcześniej przez długie lata był to klimat europejski.

Co pachniało pani po dawnemu?

Zapach mokrych pól na przykład, ale najbardziej jednak z Polską kojarzy 
mi się zapach kwiatów bzu. W moje urodziny pachniało bzem, w końcu 
to maj!8 W nocy przed samymi urodzinami rodzice9 zawsze byli zajęci 
przygotowywaniem mi niespodzianek, myśląc, że już śpię. Układając 
prezenty: lalki, książki, które zawsze bardzo lubiłam, i zabawki – kuchen-
kę, sklep spożywczy – i właśnie kwiaty bzu, dokładali wszelkich starań, 
żeby wszystko było gotowe, kiedy obudzę się rano.

No, proszę pani, czy można po takich numerach z dzieciństwa zabrać się 
poważnie do życia?

Przez długi czas było też tak, że zapachniało znienacka mamą, przypomi-
nał mi się zapach perfum na jej skórze. „Soir de Częstochowa”…



Zdjęcie 3. Natalia (Jentla) Hassenfeld, matka Irit Amiel, ok. 1900 roku. 

Fotograf nieznany
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Jak ją pani zapamięta?

To zależy od czasu… Najmocniej wyryło mi się w głowie, jak ją Gestapo 
zrzuciło ze schodów…

Inaczej pamiętam ją sprzed wojny, inaczej z czasu wojennego.

Była bardzo elegancką, pachnącą, zadbaną kobietą. Wybierała sobie 
materiały i zanosiła do krawcowej, która dla niej szyła. Były w Częstocho-
wie modystki, które robiły kapelusze i woalki. Mama też miała kapelusz 
z woalką, który zakładała, wychodząc z domu – to było tuż przed wojną. 
Jak wszystkie kobiety wtedy miała zawsze starannie ułożone włosy.

Na dobranoc śpiewała mi: „Na zabawy, na pieszczoty, mama nie ma czasu. 
Musi zasiąść do roboty w ciszy, bez hałasu”.

Pamiętam także inne kołysanki. Może stamtąd właśnie czerpałam później 
siły, jak wpadłam w tę rzeź, skoro u mnie w domu było: „Jeśli gwiazdkę 
z nieba chcesz, dostaniesz”…

Ale mimo to pamiętam też ogromną żydowską biedę na częstochowskim 
Meksyku.

Wojna przecięła życie i postawiła nas w innym, złym miejscu. Potem 
najważniejsze było życie. W getcie mama gotowała mi zupę z brukwi, 
znienawidzoną przeze mnie, ale dzięki temu nie byłam głodna.

Ale nie do tego się tęskniło. Tęskniło się, żeby ktoś kochał. Do miłości, 
czułości.

Czy Chuzy, pani mąż, wielka miłość, złagodził tę pani tęsknotę?

W pewnym sensie tak, a w pewnym nie.

Przy obu ciążach miałam jedną spódnicę i dwie bluzki, obie pożyczone, 
i myślę teraz, z perspektywy czasu, że chyba miałam depresję poporo- 
dową… Właściwie, jak mogłam nie mieć? Nie miałam matki, ciotki, babki, 
kuzynki, nawet teściowej! Kiedy się pobieraliśmy, na ślubie nie było 
nikogo z mojej rodziny! Kiedy urodził się mój syn, byłam kompletnie 
sama z moim małym dzieckiem. Nie wiedziałam, co i jak mam robić 
w domu, nie miał mi kto pomóc. Przychodziły siostry mojego męża, 
ale w odwiedziny. Jeszcze były wtedy bezdzietne. Koleżanka z Hajfy 
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przyjechała mi pomóc i pokazać, jak się zajmuje dzieckiem. Jest gdzieś 
list z tamtego czasu, który piszę do koleżanki, opowiadam, jak jestem 
szczęśliwa, patrząc na mojego syna, ale to był też bardzo trudny czas. 
W szpitalu w czasie porodu usłyszałam nagle język niemiecki i ogarnął 
mnie strach, że robią na mnie jakieś eksperymenty… Cały czas myślałam, 
że z powodu mojego smutku kwaśnieje mi mleko…

Wtedy najbardziej odczułam brak rodziców, zwłaszcza mamy, która 
mogłaby mi pomóc.

W ogóle po wojnie doszłam do przekonania, że kto ma mamę, ten ma 
wszystko… Wiele razy myślałam sobie: nie odnoszono by się do mnie tak 
i tak, gdybym miała rodziców… Ale i pierworodny Oni, a potem śliczna 
i zdolna córka Dita przynieśli i nadal przynoszą mi dużo szczęścia. Było 
i jest po co i dla kogo żyć! No i właśnie mój mąż!

Ale w chwilach, kiedy rodzice odgrywają bardzo ważną rolę w życiu 
wchodzącego w dorosłość człowieka, wtedy napadała ta tęsknota. Nie 
wiedziało się, co zrobić czasami! Ogarniały człowieka takie bezsilność 
i bezbronność. Dotychczas było się samemu i jakoś się dawało radę, a na-
gle jest się odpowiedzialnym za coś ogromnie drogiego, jeszcze nawet nie 
rozumie się, jak drogiego, kawał własnego ciała! To jest wtedy ta tęsknota 
za mamą, bo się nie tęskni przecież za zupą z getta na Meksyku…

Co to był Meksyk?

Sama bieda z nędzą, bród, smród i ubóstwo, wszystko, co najgorsze. 
Odkąd pamiętam, babcia tak mówiła. Potem tam właśnie Niemcy zrobili 
duże getto, a po jego likwidacji małe getto.

Byłam wtedy tylko dzieckiem, ale pamiętam, że mieszkała tam ogólnie 
biedota, chyba mieszana. Okolica była wybrukowana kocimi łbami i nie 
miała dobrej opinii.

Były tam knajpy, a jedna z nich nazywała się Ostatni Grosz i tam podobno 
Polacy przepijali swoje ostatnie grosze.

W Częstochowie kręciło się też wtenczas dużo wariatów, a może mi się 
tak wydawało, że ich było dużo, bo się ich panicznie bałam. Wszyscy 
łazili po Alejach, zwłaszcza po Pierwszej, koło mostu. Jeden nazywał 
się Spirytus, była karlica o imieniu Rywele, Żydówka. Była Królowa 
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Jadwiga, była Wójcicka – widocznie chodziła dziwacznie ubrana, bo jej 
nazwiskiem posługiwano się, mówiąc na przykład: „Co tak się ubrałaś, co 
ty jesteś, Wójcicka?”. Przecież Częstochowa to było małe miasteczko, to 
nie Łódź!

Byli inni, niezrozumiali, wyciągali ręce, żebrząc, zaczepiali ludzi, grozili 
im. A ja się bałam! Często przychodzili do mnie we snach… Nawet i po 
dziś dzień!

Co to za sny?

Koszmary! Bardzo się bałam na przykład spotkać ich na schodach, 
kiedy wracałam z kompletów w getcie, bałam się, żeby mnie nie złapali. 
Szczególnie Rywele, jej bałam się najbardziej, bo ona dochodziła do ludzi, 
ciągnęła ich za rękawy… Więc potem mi się to śniło.

Proszę nie zapominać, że w przedwojennej Polsce mówiło się dużo i czę-
sto o porywaniu dzieci, na przykład przez Cyganów, więc się bałam!

Mówiło się też o porywaniu polskich dzieci na macę.

Jestem przekonana, że z powodu takich właśnie spraw rodzice nie 
posyłali mnie do freblówki i do szkoły. Pozornie, żebym się nie zaraziła 
chorobami, ale w istocie chodziło o to, żebym była odcięta od panującego 
antysemityzmu.

Rywele opisała pani w jednym ze swych wierszy:

Alejami i zaułkami mojego świętego miasta

z wielką głową na karłowatym ciele

dniami całymi łaziła obłąkana Rywele,

na pół dziewczynka, na pół niewiasta.

Kołysała się na rozdętych nogach jak kaczka,

nocą kręciła się w moim różowym pokoiku po kryjomu […]10.

I Janka Sak, moja przyjaciółka pisarka, powiedziała mi kiedyś, że tym 
wierszem stawiam Rywele pomnik. Zadzwoniła do mnie i powiedziała: 

„mój Boże, Rywele to był mój największy strach dzieciństwa!”. Ojciec 
Janki, profesor Sak, był nauczycielem w żydowskim gimnazjum w Często-
chowie, a po wojnie posłem na Sejm.
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Saul Czernichowski, który jak pani urodził się w diasporze i przeniósł do 
Izraela, w jednym ze swoich wierszy napisał: „jesteśmy tylko i wyłącznie 
odbiciem swego rodzimego krajobrazu”11. Czy zgodzi się pani z tym 
twierdzeniem?

Jest w tym coś. Proszę pani, w maju 2020 roku stuknie mi osiemdziesiąt 
dziewięć wiosenek, mieszkam w Izraelu ponad siedemdziesiąt lat, przod-
kowie mojego błogosławionej pamięci męża przybyli tu przed kilkuset 
laty z Maroka. Z moimi dziećmi, wnukami i prawnukami porozumiewam 
się tylko i wyłącznie po hebrajsku, bo są Izraelczykami, a o sobie myślę, 
że jednak zostanę Polania12 aż do śmierci.

Lem mówił o sobie, że „lwowianinem się urodził i lwowianinem umrze, 
bo człowiek to nie szafa, którą się przesuwa z miejsca na miejsce”13.

Pani jest częstochowianką?

Nie wiem. Wprawdzie tam się urodziłam, to jest wszędzie napisane. Nie 
w Paryżu, szkoda, ale nie.

Nie, nie jestem częstochowianką. Jestem ramatganką urodzoną w Często-
chowie. Przecież nas Polska nie chciała!

Jest takie powiedzenie, że może da się Żydów wygnać z Polski, ale nie da 
się z Żyda wygnać Polski… Polska była, jest i pozostanie nieodwzajem-
nioną miłością Żydów.

Ale może rzeczywiście to polskie żydostwo jest wyjątkowe? Tysiąc lat ich 
życia tam to nie bagatela! Najwięksi rabini – kwiat europejskiego żydo-
stwa! Na pewno nie bez znaczenia jest fakt, że to tam właśnie wybucha 
z taką mocą zagłada Żydów, że udaje się ją przeprowadzić. I nie ma nic! 
Nic nie zostaje. Wszystko idzie z dymem, z ogniem, ale jednak jest coś 
takiego, co, niestety, pomimo wszystko, wiąże tych polskich Żydów na 
zawsze z Polską.

Może właśnie nasze popioły Szoa, bratnie groby, ziemia, na której 
stały obozy… Ziemia przesiąknięta krwią i wypełniona kośćmi naszego 
narodu…

Mówiło się przed wojną często, że „Polakom wydaje się, że są Francuzami, 
a polskim Żydom, że są Polakami”. I mnie się wydawało, że polscy 
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mężczyźni mieli jakiś europejski czar, który potrafili wykorzystać, ale 
niestety, alkohol, chciwość i łatwość zdobycia żydowskiego dobrobytu 
bardzo często zmieniały ich w dziki. Co to jest Jedwabne przecież?

Widocznie jest taka choroba u polskich Żydów, nieuleczalna zresztą, 
„żydowska choroba na Polskę”. Polskomania, nawet kiedy się nie jest 
obywatelem pożądanym.

A może to jest europomania? Zastanawiam się cały czas, czy inni też tak 
to odbierają – Żydzi z Węgier, Bułgarii czy Rumunii.

Moja osmalona znajoma Adi mieszka w Tel Awiwie, ale tak naprawdę to 
w Paryżu! Ma dwa kanały telewizji francuskiej, które nałogowo ogląda, 
pali wyłącznie Gitanes'y, pije francuskie wino, czyta francuską literaturę 
i nie za bardzo lubi Izraelczyków.

Jeszcze inna znajoma także od lat mieszka w Tel Awiwie, a w rzeczywisto-
ści w Nowym Jorku. Ogląda wyłącznie amerykańskie programy i filmy, ma 
wielu amerykańskich przyjaciół i czyta tylko po angielsku.

A może ja na starość mieszkam sobie nieco w Polsce? Tylko telewizję 
oglądam po hebrajsku i codziennie czytam „Ha'aretz”, który przynoszą 
mi pod drzwi, ale zaraz potem od kilkunastu lat siadam przed kompu-
terem, otwieram Facebooka i czytam wiadomości od dziesiątków moich 
nieznajomych przyjaciół z Polski. A wieczorem, po newsach hebrajskich, 
czytam Masłowską, Myśliwskiego, Twardocha, Tokarczuk, Wichę i Wit-
kowskiego, przeglądam „Zwierciadło”, „Pismo”, „Tygodnik Powszechny” 
czy „Książki”.

Pani podwójny krajobraz?

Tak. Jest we mnie od zakończenia wojny. Urodziłam się w Polsce jako 
Żydówka i moje trudne dzieciństwo wypadło jak jakaś karma na drugą 
wojnę światową, na okupowaną Polskę i na hitlerowską rzeź Żydów.

Nawet emigrując do żydowskiego nowego państwa, zostałam podwójna. 
Tam asymilowałam się na Polkę, a tu na saberkę14. Ale wszystkie fale 
imigracji przechodzą taki proces, Etiopczycy, Jemeńczycy, Rosjanie. Tak 
jest na całym świecie, a szczególnie u nas.
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Można później żyć w innych klimatach, językach i krajobrazach, ale 
patrzy się na sprawy podwójnie. To właśnie czyni ten krajobraz 
podwójnym.

Polania, po hebrajsku „Polka”, bohaterka licznych dowcipów, niesie ze 
sobą opisywany wielokrotnie, stereotypowy obraz wiecznie niezadowo‑
lonej, sceptycznej i pesymistycznej, wręcz zimnej, jak tu mówią wprost, 
kobiety. Co ma pani na myśli, nazywając tak siebie?

Martwienie się. Każda mama się martwi, ale Polania martwi się aż do 
trzeciego pokolenia, zamiast powiedzieć sobie: „przecież nic już nie 
możesz zrobić”. Na przykład jest środek lata, moja wnuczka trzyma na 
rękach swojego małego synka, a ja ją pytam: „Nie jest mu zimno? Może 
trzeba założyć mu skarpetki?”, podczas gdy na dworze jest ponad trzy-
dzieści stopni!

Martwiłam się o mojego starszego prawnuka, zwłaszcza kiedy szedł do 
pierwszej klasy, czy nie będą go bić, bo on jest taki delikatny…

Albo przed ślubem mojego wnuka, kiedy jechałam akurat autobusem 
z zakupów i nagle zrobiło mi się słabo. Czułam, że jest źle, ale przywoła-
łam się szybko do porządku: „nie możesz przecież zrobić tego swojemu 
synowi na dzień przed ślubem jego syna!”. Siłą woli udało mi się wtedy 
nie zemdleć.

Pamiętam nasilenie konfliktu izraelsko‑palestyńskiego z 2012 roku. 
Pierwszy raz usłyszałam wtedy wycie syren, a pani powiedziała mi: „Moja 
droga, jak się rodzi dzieci, to trzeba mieć zaufanie do świata”.

Więc ja, oczywiście, nie mam. Ale dzieci przychodzą same, nie myśli się 
o tym, przecież one niemal same pchają się na ten świat. Jestem zdania, 
że ci, co zostali, mieli obowiązek zapełnić z powrotem świat Żydami.

W ogóle nie mam zaufania do świata, ale nie mam też nawet złudzenia, 
że jeśli cały czas będę czuwać, to coś zmienię. Mam jedynie niewielką 
zdolność opanowania osobistej paniki.

W czasie wojny czasem było tak, że chciało się zapomnieć, bo jakby kłuli 
szpilkami pod paznokciami, to się powie prawdę o pochodzeniu. I czasem 
się zapominało. Jak długo dziecko może pamiętać? Jeśli jest mu dobrze, 
zapomina. Jak się czegoś nie wie, to nie można tego powiedzieć. Byli 
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rodzice, którzy mówili: „pamiętaj, twój ojciec nazywa się tak i tak, a ty 
jesteś ten i ten. Tylko tymczasowo masz inną tożsamość”. Przecież ten 
rodzic nie mógł wiedzieć, jak długo to będzie trwało.

Mimo że wtedy byłam tylko małą dziewczynką, nie chciałam w żaden 
sposób zapomnieć. Doceniam to ogromne szczęście, że od zawsze mam 
i pamiętam swoją tożsamość.

Pani drogi przyjaciel Henryk Grynberg twierdzi, że dzieci ocalone z Holo‑
kaustu na zawsze pozostały dziećmi.

Powiedział, że ocaleni są dziecinni, bo nagle z dziecka musieli stać się 
pozornie dorosłymi i ominął je okres dojrzewania.

Mogę mówić tylko o sobie: mimo że zbliżam się do dziewięćdzie-
siątki, nadal obrażam się jak dziecko, jakbym wczoraj wyjechała 
z Częstochowy.

Przede wszystkim jednak stałam się sierotą, z czego nie zdawałam sobie 
na początku sprawy, bo przepychałam miesiące, tygodnie, dni, godziny 
i minuty na „aryjskich papierach”, drżąc ze strachu i przed Niemcami, 
i kapusiami różnej maści. Uciekałam i kryłam się przed śmiercią, udając 
gojkę i czekając na rodziców.

W Polsce była pani Żydówką wśród Polaków, a tutaj Polania pośród 
sabrów.

Tam wyzywali od żydówy, a tutaj od mydła, baranów, które szły na rzeź, 
czy Polnische dripke15.

To nie Żydzi mają religię, to zawsze religia ma Żydów. I w którymś 
momencie w życiu, żeby zrobić jakąkolwiek karierę w Polsce, cokolwiek 
osiągnąć, Żydzi musieli zrzucić chałaty i pejsy, i zacząć się asymilować. 
Do swoich rodziców będą mówić jeszcze po żydowsku, ale do dzieci już 
po polsku. Po wojnie ci sami, już zasymilowani, przyjadą tu do kraju 
i będą zmuszeni upodabniać się do tutejszych. Tak jak robi każdy emi-
grant na świecie! Będą musieli się szybko nauczyć hebrajskiego, nowego 
języka, żeby nie być kaleką, żeby móc rozmawiać ze swoim własnym, 
nowym dzieckiem. Nie będzie nawet czasu, żeby przeżyć żałobę po 
języku polskim.
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Bardzo wcześnie to do mnie dotarło, że tak samo jak w Polsce trzeba było 
się zasymilować, tak tutaj trzeba się adaptować do Izraela. Nowy kraj, ten 
sam proces. Nauczyć się szybko języka, ubierać się jak miejscowi, czesać 
się jak oni, nauczyć się ich manier, przyswoić ich styl bycia.

W Polsce jest się po prostu Żydem. Żydem wśród Polaków. Tutaj jest się 
Polakiem, Jemeńczykiem, Rosjaninem, Marokańczykiem czy Etiopczy-
kiem – wśród Izraelczyków. Zawsze powtarzam, że Izrael bardzo kocha 
imigrację, ale nie znosi imigranta za to właśnie, że jest inny, że mówi 
obcym, innym językiem, jada inne potrawy o obcych zapachach, a może 
i wzbudza też zazdrość, tak jak w przypadku tego miliona wykształco-
nych, oczytanych Rosjan. A zazdrość jest silniejsza niż wszystko, bo jest 
matką nienawiści.

Udało się pani zasymilować?

A jak pani uważa?

Podobno jeden z pani znajomych określił panią kiedyś tymi słowami: 
„Irka, ty jesteś największa saberka z tych wszystkich naszych Polaniot”!

Najlżej mi udawać saberkę. Wyszłam za mąż za sabrę i przyswoiłam sobie 
wszystkie jego maniery. Proszę sobie wyobrazić, że zazwyczaj, kiedy 
przychodził do domu jakiś instalator coś nam naprawić, myślał, że mój 
mąż jest z Polski, bo się targował o cenę, a ja mizrachit16, bo przynosiłam 
kawę i poczęstunek na szybko przygotowany w kuchni, a tak się mówi 
o nich przecież – że są ciepli i gościnni. Zresztą mam też twarde „r” 
i jest coś w moim akcencie, co sprawia, że czasem myślą, że jestem 
z Bułgarii czy Grecji. Jak każdy emigrant długi czas odstaję – w akcencie, 
w zachowaniu.

Asymiluję się, ale zawsze pamiętam, kim jestem. Przede wszystkim tutaj 
na początku byłam dość samotna i tak bardzo chciałam się zakorzenić 
w nowym kraju, że choć miałam ten swój mały polski światek, nie 
przyłączyłam się do moich przyjaciół, którzy poszli budować kibuc 
Megiddo. Moje przyjaciółki z Częstochowy poszły tam razem ze swoimi 
polskimi mężami. Wśród nich znalazła się grupa chłopców z Warszawy, 
nazwanych po wojnie „chłopcami z placu Trzech Krzyży”. W czasie 
wojny uciekli z getta, sprzedawali papierosy i „Nowy Kurier Warszawski”. 
Kręciłam się tam sporo, pamiętam, że mi się nie wydawali w ogóle 



Zdjęcie 4. Członkowie Kibucu Yosef Kaplan: „To była moja rodzina. U góry chłopcy z Rosji, 

pochodzili z takich wioch czasem, że nie wiedzieli, do czego służy widelec czy skarpetki. 

W czwartym rzędzie od dołu, pośrodku, w okularach stoi Natka Gold, o której napisałam 

wiersz17, jak ją bili Niemcy. Obok niej, z prawej, Dziunia, moja przyjaciółka. Na dole 

siedzą: druga od prawej Marysia Szajkowicz, Fela Krakowska, Hanka Kirschenbaum, nasz 

przewodnik, Lilka (popełniła samobójstwo18), Dorka”, ok. 1946 roku. 

Fotograf nieznany
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podejrzani. Poznałam ich jednak dopiero podczas drogi do Nowego Kraju, 
byliśmy razem cały ten czas i razem śpiewaliśmy wszystkie piosenki 
hebrajskie, żydowskie, polskie.

Megiddo jest słynne w całym chrześcijańskim i żydowskim świecie, bo tu 
ma się dokonać ostateczna bitwa między siłami dobra i zła; Harmagedon 
po hebrajsku, a po grecku Armagedon. W starożytnym Izraelu Harmage-
don strzegł głównego skrzyżowania dróg z Egiptu do Damaszku i Eufratu, 
i trzymał w szachu karawany przejeżdżające tamtędy dniami i nocami. 
Z tego powodu odbyło się tu wiele rozstrzygających bitew.

Ja postanowiłam przyłączyć się do grupy sabrów, byłych Palmachników19, 
założyć inną osadę kibucową nad morzem, bo podobali mi się tylko 
ciemni mężczyźni. Blondyni przypominają Niemców, Polaków i Anglików. 
I mimo mojej obcości, mimo tego, że jestem świecką Żydówką, to zawsze 
czuję tę wspólnotę, coś, co łączy nas, wszystkich Żydów.

Ale na początku, kiedy kogoś poznawałam, przedstawiałam się: „Nazy-
wam się Irit i jestem ocalała z Szoa”. Odpowiadali mi wtedy: „W ogóle nie 
wyglądasz!”.

Dokładnie tak samo jak w Polsce przed wojną: „Nie wyglądasz w ogóle na 
Żydówkę!”.

Jak miał wyglądać według nich ocalały z Szoa?

Porządnie. My przecież wtedy wyglądaliśmy zupełnie inaczej niż oni, 
sabrzy. Oni byli ubrani jednakowo, niczym w mundurach. W czapce 
kova tembel, inaczej ostrzyżeni, chodzili innym krokiem – z pewnością 
siebie, oni byli tutaj u siebie w domu. Osmaleni przyjechali w płaszczach, 
w polskich czapkach, a sabrzy chodzili „na letniaka”. Rodzice ich prze-
konywali, że to oni są solą tej ziemi. Dzisiaj jest moda światowa, wszyscy 
wyglądają tak samo. Rozbitkowie po wojnie nosili swoją rozpacz i to, co 
posłała im UNRRA czy szlachetna rodzina z Ameryki oczyszczająca swój 
strych i sumienie.

Skąd ta potrzeba u pani, by z góry informować: „ocalałam z Szoa”?

Nie chciałam, żeby wyglądało, że udaję kogoś, kim nie jestem, żeby 
mnie gdzieś zaszufladkowali. Nie chciałam udawać saberki w Izraelu, 
przecież wiem, że nie mogę – nie umiałam wtedy aż tak dobrze mówić 



Zdjęcie 5. Irit w kibucu, ok. 1946 roku. 

Fotograf nieznany

Zdjęcie 6. Irit z koleżankami po wojnie, ok. 1946 roku. 

Fotograf nieznany
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po hebrajsku, a i mój hebrajski był nadal polski, moje „r” pozostało 
polskie, jak już mówiłyśmy. Byli ludzie, którzy chcieli się wtopić w nowe 
społeczeństwo i wszystko należące do starego świata usunąć. Dosłownie. 
Matka koleżanki Dity usunęła sobie operacyjnie oświęcimski numer 
z przedramienia. Dużo osób to zrobiło. Tutaj jest przez większość roku 
ciepło, długie lato, chodzi się z odkrytymi rękoma. Jak człowiek spotyka 
nowych ludzi, to nie od razu chce opowiadać całe swoje życie, nie trzeba 
wszystkiego mówić, a ona już z góry była naznaczona: „Z jakiego obozu? 
To ta, co z Auschwitz!”. To sprawia, że człowiek czuje się bezbronny. 
Naznaczony właśnie. Siłą naznaczony! Ona powiedziała sobie: „mnie ten 
numer zrobiono siłą, ja go nie chcę”!

I nie była w tym jedyna!

W którąś zimową, piękną niedzielę pojechałyśmy z moją przyjaciółką, 
błogosławionej pamięci Henią z Częstochowy do Nazaretu, na prośbę 
naszej wspólnej znajomej, żeby odwiedzić jej kuzynkę, która przeżyła 
wojnę w klasztorze we Francji. Żydowski ojciec tej młodej osoby odnalazł 
ją po wojnie w klasztorze w Nazarecie, dokąd ją wysłali zakonnicy. Ojciec 
chciał ją oczywiście odebrać i pomóc wrócić do swoich, do żydostwa, 
i dać jej owo święte, europejskie wykształcenie, ale ona uparła się, że zo-
stanie w zakonie. „Może uda wam się ją przekonać, żeby posłuchała ojca 
i pojechała z nim”, powiedziała nam Rachel, nasza wspólna znajoma.

W takim okienku jak dla więźniów ukazała nam się szara, obojętna twarz. 
Dziewczyna wyglądała jak cień, nie chciała żadnego kontaktu. Według 
mnie ona wtedy już umierała. I rzeczywiście, krótko po naszej wizycie 
nadeszła wiadomość o jej śmierci, a potem Rachel już nie chciała nigdy 
więcej mówić na ten temat. W ogóle okazało się dopiero po długim czasie, 
że sama Rachel też jest osmalona, a tylko zgrywała wielką saberkę przez 
wiele lat. Ja właśnie nie chciałam być taka. Być sabrą to wtedy było jak 
arystokracja! Sól ziemi!

Rodzice mojej znajomej przyjechali z Jemenu w latach pięćdziesiątych. 
Zawsze oburza ją, gdy ktoś żartem rzuca: Jemen dżachnun20 – „Zostaw to 
już, to jest drugie pokolenie, już jesteśmy wszyscy tacy sami, urodzeni 
w Nowym Kraju”. Czy wystarczy rzeczywiście tu się urodzić, jedno 
pokolenie dalej, by być takim samym jak wielopokoleniowi sabrzy?
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To trwa, i to długo! Zanim człowiek, który przyjeżdża z innej kultury, 
nawet półkuli, może się zasymilować. Tak w Ameryce, jak i tu. Nie zawsze 
mu się też to udaje. Z czasem te różnice się zmniejszają, ale na wszystko 
trzeba sporo czasu. Czy Etiopczycy, którzy przyjeżdżają z tamtejszych 
lepianek, od razu mogą tu zasiąść przed komputerami? By zbudować 
naród izraelski, musimy mieć nawzajem do tej zmiany cierpliwość 
i zrozumienie, a nie uprzedzenia.

Poza tym każdy też tę swoją kulturę hołubi.

Podobno sporo wspólnego mają ze sobą Izraelczycy i Polacy. Zawsze 
wiedzą, czego inni potrzebują, co i jak inni powinni zrobić, i niepytani 
udzielają innym rad.

Przecież żyli ze sobą czy obok siebie na dobre i na złe ponad tysiąc lat! 
Byli sąsiadami, robili wspólnie interesy, więc mieli dużo czasu, żeby uczyć 
się tych wszystkich dobrych i paskudnych cech jeden od drugiego.

Na pewno w obu narodach widać postawę: zawsze sobie dam radę, w obu 
ludzie mają dużo sprytu, nie chcą być w żaden sposób frajerami. Nieraz 
jest to też brak szacunku dla bliźniego, na przykład właśnie wyrażający 
się dawaniem zbytecznych rad czy wtrącaniem się w nie swoje sprawy.

Gdyby miała pani wskazać w sobie wspomniane Czernichowskie „odbicie 
rodzimego miejsca urodzenia”, co by nim było?

Język. Bardziej niż wszystko inne.

Dzieciństwo – przez to, że stracone.

A potem cała czarna chmura Zagłady. Bez dwóch zdań.

Powtarzam to w rozmowach, w wywiadach i książkach: rodzimy się 
w jakimkolwiek kraju, mówi się do nas jakimkolwiek językiem, matka 
w tym języku nam śpiewa i nas strofuje, ojciec nas w tym języku 
rozśmiesza, i staje się ten język najistotniejszym językiem naszego życia. 
Wdziera się nam w dzieciństwie w sam obieg krwi i tam pozostaje już na 
zawsze, na całe życie. Można nauczyć się potem wielu innych pięknych 
języków, ale żaden nie zaszumi, nie zaszeleści w sercu tak pięknie, jak 
ten dziecięcy, dziewiczy, ten, w którym odsłania nam się po raz pierwszy 
świat. A ja urodziłam się w Polsce i całe spektrum moich pierwszych 
doznań, dobrych i złych, znajduje się w języku polskim21. Nazywam go 
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moim szeleszczącym, macierzystym językiem. W języku polskim mówili 
do mnie rodzice, w języku polskim odkrywa mi się i o mały figiel nie 
zamyka na zawsze świat. Ten język idzie za mną i jest ostatnim ogniwem 
łączącym mnie z moim dzieciństwem i z rozpaczą utraty naszego żydow-
skiego świata.

I tylko właśnie dzięki mojej świetnej znajomości polskiego udało mi się 
przeżyć. Rodzice uczulali mnie na błędy, jakie robili Żydzi, i jak miałam 
nigdy nie mówić.

Na przykład?

Na całe życie zapamiętałam mamę, jak pouczała mnie przed moim 
wyjściem z getta na „aryjską stronę”: nigdy nie mów „rogowy dom”, tak 
mówią tylko Żydzi. Mówi się: „dom narożny”. Albo: „dlatego bo” – tak 
też podobno mówili tylko Żydzi, a ja miałam mówić: „dlatego że”. Uczyła 
mnie tego nie po to, żebym pięknie się wysławiała, lecz żebym przeżyła, 
żeby nie rozpoznano, że jestem Żydówką. Dlatego również nikt nigdy nie 
odważył się na mnie powiedzieć „żydówa”, dopiero po wojnie, z tymi 
nogami.

Przypomni pani?

Na szkolnym boisku22 szła za mną grupa dziewczynek z innej klasy 
i z premedytacją, głośno powiedziały o mnie: „Dlaczego te żydówy mają 
zawsze takie grube nogi?”. Zrozumiałam, że to jest ciągle to samo, ten 
sam śmierdzący, przedwojenny antysemityzm i nie wolno mi tam zostać 
ani chwili dłużej.

Przed wojną i w jej trakcie mówiło się w Polsce, że ktoś ż y d ł a c z y, to 
znaczy: mówi po polsku tak, jak mówi się po żydowsku, z mocnym 
akcentem, melodią języka. To było w powietrzu, mówiło się: „on nie 
może wyjść na »aryjską stronę«, bo tak żydłaczy, że go zaraz przydybią”. 
A wszystko, co negatywne, to z a ż y d z a n i e! Nadal tak jest. Można 
sobie zażydzić spodnie czy zeszyt – czyli ubrudzić. Mówiło się, że Żydzi 
śmierdzą czosnkiem i cebulą, bo faktycznie jedli tego sporo, bo zdrowe. 
Tak jak Włosi. Ale u Włochów jest to nadzwyczajnie seksowne.

Nie wiem, co z tym jest, ale tu po latach słyszę często wypowiadany zwrot 
„dlatego bo”, od niejednego z polskich Żydów, i zawsze sobie wtedy myślę: 
„nie, tak się nie mówi, to źle brzmi!”.
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Sławka Łozińska, moja przyjaciółka, która na wieczorach autorskich 
zawsze pięknie czyta moje wiersze, uczy mnie poprawnie wymawiać 
takie słowa, jak na przykład „mięso” i „mężczyzna”.

W przedwojennej Częstochowie moi rodzice i krewni byli pierwszym 
pokoleniem w naszej rodzinie, które mówiło między sobą po polsku. 
Mama świetnie znała język ze szkoły. Miała maturę w języku polskim, 
jedynie w domu nadal używała jidysz.

W gimnazjum żydowskim dzieci śpiewały złośliwą piosenkę o dyrektorze 
Nuślu, kiedy się na niego złościły: „Nuśla wieszać na latarnię, na latarnię, 
na latarnię, niech szubrawiec zginie marnie, zginie marnie, zginie marnie. 
Nuśla topić w rzece Warcie, w rzece Warcie, żeby żaby miały żarcie, miały 
żarcie, miały żarcie!”.

A klasa gimnazjalna, rozpoczynając naukę łaciny, wykonywała studencki 
hymn po łacinie: Gaudeamus igitur, Juvenes dum sumus; Post jucundam 
juventutem, Post molestam senectutem, Nos habebit humus.

Moje koleżanki, które przeżyły w częstochowskim obozie pracy HASAG23, 
są do dziś dumne, że znają cały ten hymn na pamięć.

Nigdy nie chodziła pani do szkoły?

Po wojnie niecały rok, do Liceum im. Juliusza Słowackiego. Wciąż mam 
nawet moje jedyne świadectwo. Oprócz ocen z zachowania i przedmio-
tów takich jak: łacina, angielski, polski czy matematyka, napisane jest, że 
jestem wyznania mojżeszowego i przechodzę do klasy drugiej z oceną 
ogólną dobrą. Wojna skończy się w maju 1945 roku, a mnie jesienią tego 
samego roku już nie będzie w Polsce. Wynudzę się w tej szkole jak mops. 
Zawsze odpowiadam dziwiącym się mojej polszczyźnie, że to dzięki temu, 
że szkołę widziałam tylko z zewnątrz.

A przed wojną przychodziła korepetytorka, pani Hanka, i uczyła mnie 
tego, czego uczyły się dzieci w szkołach. Czytać nauczyłam się sama już 
wcześniej. Ale liter nigdy nie nauczyłam się łączyć, przez to właśnie, że 
nie chodziłam do szkoły i nie poznałam tak naprawdę kaligrafii. Do końca 
życia już będę pisała po polsku jak dziecko, nie łącząc liter.

Nie brakowało pani dzieci, przyjaźni klasowych i szkolnych?
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Nie. Miałam przecież koleżanki. Na przykład od zawsze była Marysia. 
Przed wojną mieszkała obok nas, w Alei Wolności 11. Okno jednego z ich 
pokoi wychodziło na nasz i jej mama, pani Szajkowiczowa, widziała, 
jak wracam do domu, zdejmuję rajtuzki i się przebieram. Mówiła wtedy 
do Marysi, która stała się później pedantką, a ja bałaganiarą: „Popatrz, 
popatrz, jaka ta Irenka jest porządna”. A kilka lat później, w czasie akcji, 
będąc już w wagonie, wyrzuciła kopertę, a w niej dwa listy z prośbą 
o dostarczenie na załączony adres: „Ktokolwiek znajdzie, proszę odszu-
kać adresata. Martwię się o ciepłe ubrania dla moich córek na nadcho-
dzącą zimę…”. Rzuciła z pociągu te listy i z lekkim sercem pojechała do 
Treblinki.

Marysia przeżyła?

Tak, Marysia to jedna z „panien z Częstochowy”, o których piszę w swojej 
autobiografii24. Przed wojną mieszkałyśmy we wspólnym domu, tylko 
z osobnymi wejściami. Jest ode mnie starsza o dwa lata, chodziła już 
wtenczas do szkoły, ale przychodziła bawić się ze mną lalkami, co de-
nerwowało jej zazdrosną przyjaciółkę, już teraz błogosławionej pamięci 
Rutkę. Moi kuzynowie, którzy ze swoimi rodzicami i babcią Udl25 zginą 
później w Treblince, też przychodzili się do mnie bawić, a także Marylka 
Pohoryle, o której napiszę pod koniec życia opowiadanie, Lilka Lampel, 
Lucek i Maniuś Munowicz – to jest ten chłopczyk, o którym napiszę 
wiersz, że nie warto umierać, gdy jest się z kimś skłóconym26. To były 
dzieci znajomych mamy i taty, ich rodzice przychodzili do moich na kawę 
i karty. Tatuś grywał z panami w czerwonego króla, mama z paniami 
w remi. Czasem chodziłam do innych, ale na ogół byłam dużo sama jako 
jedynaczka.

Rodzice kochali mnie bezwarunkowo. Dzieci dobrze wiedzą takie rzeczy. 
Do dziś myślę, że prawdziwą pewność siebie mają ludzie, których w domu 
właśnie tak się kocha. Człowiek, który wie, że jest okej, może patrzeć na 
innych, a nie musi cały czas myśleć, jak sam wygląda w ich oczach. Będzie 
miał czas się zorientować, czy bać się kogoś, czy nie. To bynajmniej nie 
znaczy, że jest lepszy, ale ma więcej narzędzi w swojej skrzynce.

Trzy lata na „aryjskich papierach” nauczyły mnie sztuki czytania 
ludzi – czy mnie wydadzą, czy zauważą, czy mi pomogą, czy mnie zabiją. 
Stworzyłam sobie z tego narzędzie do życia, dodałam je sobie do swojej 
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skrzynki. Mam w sobie taki rodzaj czujnika, który się sam uruchamia 
w potrzebie. Wchodząc do pokoju pełnego ludzi, rozglądam się i wiem, od 
kogo z obecnych płynie wrogie promieniowanie.

Nazywam go „czujnikiem Szoa”. Kiedy coś się dzieje mnie czy moim 
bliskim, czy jest wojna albo na przykład łamię nogę i przechodzę opera-
cję, włącza się automatycznie mój „czujnik Szoa”, który mówi: oddychać, 
jeść i pić, sikać i srać. Proszę sobie wyobrazić, że jest taki czujnik, który 
informuje, co w danej chwili jest najistotniejszego, żeby przeżyć.

Czy zdarza się mu być przeczulonym? Czy czasem się nie uruchamia albo 
uruchamia się niepotrzebnie?

Trudno mi powiedzieć. Czujnik siedzi cicho i uruchamia się tylko, gdy coś 
się dzieje.

Ja nie jestem naiwna! Jestem bardzo podejrzliwa. Nie wierzę, że przyjacie-
le czy rodzina mogą zaprowadzić mnie na Gestapo, ale jest taki moment, 
że człowiek jest sam.

Od kiedy ma pani ten czujnik?

To nie tak, że jest operacja i się go wszczepia… Mam go od chwili, kiedy 
mój ojciec wsunął mnie w tę dziurę pomiędzy życiem a śmiercią, między 
gettem a „stroną aryjską”, mogę podać nawet datę…

Myślę, że on jest w moim mózgu.

„Rozpłaszczeni na ciężkiej bramie, walicie w nią rozpaczliwie pięściami. 
Lunek, żydowski policjant, znajomy taty, odchyla w bramie szparę 
i wpuszcza was na podwórze. Tatuś podaje mu zwitek zielonych bank‑
notów. Potem wszystko leci już bardzo szybko. Za szybko. Prowadzi 
was do jakiejś ciemnej komórki. Świeci latarką. Z gładkiej, wspólnej 
polsko‑żydowskiej ściany odrywa jedną deskę, a potem drugą i ukazuje 
się niewielka czarna dziura. Ta sama ściana jest z jednej strony ciemną 
komórką w szpitalu dużego getta na ulicy Przemysłowej, a z drugiej 
mieszkaniem granatowego policjanta. Przez tę dziurę polski i żydowski 
policjant szmuglują za wielkie pieniądze mąkę i kartofle. Ty będziesz 
pierwszą żyjącą istotą przerzuconą z dużego getta na aryjską stronę”27. 
Krzysztof Hoffmann pisze o tym fragmencie: „Bez skrótów. I tak narracja 
sprawia wrażenie zdyszanej, skrótowej, jakby wszystko odbywało się ze 
ściśniętym gardłem. Bez miejsca na oddech”28.
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Nie myli się. Opisuje dokładnie ten stan, w którym mogę mówić, a raczej 
opisać te chwile, które są nieopisywalne.

W rozmowie z Remigiuszem Grzelą w 2012 roku powiedziała pani: „Nie 
mogę o tej akcji mówić, bo dostanę ataku serca”29.

To jest najtrudniejszy dla mnie moment w życiu. Opisanie tego wiele 
mnie kosztuje, już jest zrobione i nie chcę do tego wracać. A mówić 
o tym jest jeszcze trudniej niż pisać… Nie zdążyłam się z ojcem pożegnać 
i wszystko zostało otwarte między nami…

Przez długi czas żył we mnie żal o to rozstanie… Bo byli też wtedy rodzice, 
którzy mówili: „co stanie się z nami, to i z wami, będziemy razem!”. 
Chociaż byli i tacy, którzy myśleli, że bez dzieci będzie łatwiej im ocaleć, 
tak jak matka Sylwijki z mojego wiersza, która, ukryta za firanką, patrzy 
przez okno, jak Niemcy prowadzą jej córkę30.

Teraz wiem, że mój tatuś mnie uratował. Jestem mu wdzięczna, że mnie 
przerzucił na „aryjską stronę”. A człowiek, który ratuje jednego człowie-
ka, często ratuje całą jego przyszłą rodzinę, a przecież tego nie wie…

Na moje osiemdziesiąte urodziny moja nowa rodzina wynajęła hotel nad 
morzem i wszyscy założyli koszulki z napisem po hebrajsku: „Kochamy 
Cię, Bobe”. Wtedy mówili na mnie Bobe – to po żydowsku „babcia”. A ja 
przeczytałam im napisany na tę okazję wiersz Nowy rodowód:

Mój ojciec, Leon syn Szlomy zrodzony roku 1899,

nie wie że jesienią roku 1942 wpycha w czarną szparę

odgraniczającą pewną śmierć od słabej szansy na życie:

Wnuka Oniego syna Eliahu co się zrodzi roku 1955

Wnuczkę Ditę córkę Irit co się zrodzi roku 1958

Prawnuczkę Noę córkę Neomi co się zrodzi roku 1980

Prawnuka Juwala syna Oniego co się zrodzi roku 1984

Prawnuka Assę syna Jehudy co się zrodzi roku 1985

Prawnuka Asafa syna Oniego co się zrodzi roku 1990

Prawnuka Irrę syna Jehudy co się zrodzi roku 1991

Prawnuka Ilaya syna Jehudy co się zrodzi roku 1995

Praprawnuka Oriego syna Roia co się zrodzi roku 2010

Praprawnuka Itaia syna Roia co się zrodzi roku 2012

I mnie zrodzonej dwukrotnie, raz roku 1931

A po raz drugi tysiąc dziewięćset czterdziestego drugiego31



Zdjęcie 7.  Oryginalna metryka urodzenia Ireny Librowicz/Irit Amiel. 

Ze zbiorów prywatnych pisarki. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein



Zdjęcie 8. Fałszywa metryka urodzenia Ireny, czyli tzw. aryjskie papiery, na nazwisko 

zmarłej chrześcijańskiej dziewczynki. Dokument zakupiony przez Leona Librowicza,  

który umieścił go w bucie swojej córki, przesadzając ją na „aryjską stronę”.  

Ze zbiorów prywatnych pisarki. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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Patrzę wtedy na wnuczkę, która trzyma na rękach mojego pierwszego 
prawnuka, Oriego, i myślę sobie: „to wszystko on zrobił, Leon, mój ojciec. 
On, który mnie wepchnął w tę czarną dziurę”. A teraz przybyło jeszcze 
czworo prawnucząt!

I może to jest taki rodzaj biblijnej przypowieści?

Wiele lat po wojnie, kiedy już sama miałam dzieci, przeczytałam książkę 
młodszego ode mnie o kilka lat Saula Friedländera32. Przez wiele lat gnie-
wał się bardzo na swoich rodziców, że go nie zabrali ze sobą, lecz oddali 
obcym, by przeżył. Jego rodzicom niestety nie udało się przeżyć. Dopiero 
ta lektura pomogła mi pojąć, że mój ojciec przekazał mnie życiu.

To był przecież ułamek sekundy! Nadarzyła się okazja i on ją wykorzystał! 
To był wybór, słuszny zresztą, jak się okazało.

Dziś patrzę na to inaczej. Nie jestem ofiarą. Nie czuję się porzucona. 
Przyjmuję to jako fakt.

A jak po latach patrzy pani na pożegnanie z mamą?

Myślę, że ona nie wiedziała. Nie wiedziała, że już mnie nie zobaczy, nie 
była świadoma, że się rozstajemy na zawsze. Tata powiedział, że pójdę 
pierwsza, a oni dołączą. Może naprawdę mieli taki plan? Przecież kupił 

„aryjskie papiery” także dla nich. Myślę, że mama by mi nie dała iść i ja 
też bym się nie zgodziła, a tak wierzyłam, że przecież do mnie dojdą 
później…

Dwie minuty wcześniej rozstałyśmy się z tatą. On został, a myśmy pró-
bowały same przejść na tamtą stronę, ale to się nie udało. Przecież żeby 
uratować jedno żydowskie dziecko, trzeba było pięciu Żydów i dziesięciu 
Polaków!

Ten Ukrainiec powiedział: „tylko kobiety i dzieci”. To było przekonujące, 
że nie tylko bierze te kosztowności od nas…

To był, zdaje się, drugi czy trzeci dzień, jak miały przyjechać pociągi, 
wtedy Niemcy pozwalali Żydom wychodzić i na przykład robić zakupy. 
Niemcy zawsze robili wszystko, co najgorsze, w nasze święta, więc to był 
chyba dzień po Jom Kippur. Było słońce… myśmy się pożegnali z rodziną 
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na Starym Rynku, tam był bunkier u góry, który zrobił tata i którego nie 
znaleźli – mogę ciągle dokładnie opisać, jak wyglądał. To było okno na 
strychu, na samym dachu. Jak oni tam wytrzymywali, to ja nie wiem – 
w dzień to okno miało być zamknięte, na noc się otwierało… W ostatniej 
akcji dopiero ich zabrali. Ten sam człowiek, który pomógł mnie uratować, 
zdradził ich, bo myślał, że mają pieniądze! Wcześniej Niemcy byli też raz 
w ich domu, ale ich nie znaleźli.

Mein Lajbeś hot goldene hend, mówiła babcia Udl. I on miał naprawdę 
złote ręce, on to zrobił tak, jak trzeba było… pełno rzeczy… nikt nie 
wiedział, że oni są na dachu. Mieli wodę, jedzenie na kilka dni, nikt nie 
wiedział, ile to potrwa, i oni tam wytrzymali. To było, jak już mnie nie 
było w dużym getcie. Pamiętam to tak, że mogę to narysować.

Tego dnia nie było problemu, by przejść na Przemysłową do tej pani. 
Szliśmy ze Starego Rynku 24 na Przemysłową, nie pamiętam numeru… 
Piechotą, środek dnia. Dało jej się jeden z tych dwóch dokumentów, które 
tatuś kupił. Trzeba było zostawić kenkartę, a dawało się dokumenty 
i pieniądze, żeby się zgodziła, żebyśmy u niej mieszkały. Mama dała jej 
metrykę, a zostawiła sobie kenkartę; każdy miał mieć i metrykę, i ken-
kartę, oprócz mnie, bo byłam dzieckiem. Ta kobieta miała niemowlę przy 
piersi. Przekupiło się kilka osób z tego domu, kobiety i dzieci. Mężczyzn 
on nie chciał. Złoto, brylanty, nie wiem, co tam dali… Policjant się zląkł 
i zaczął strzelać, i zranił tę matkę z dzieckiem, to było wszystko na 
granicy getta. Czy ona poszła do wagonów, czy nie, tego nie wiem. Tatuś 
był w tym domu na Przemysłowej, widział, że nie, tak nie da rady, być 
może my nawet tam wtedy spaliśmy i dopiero na drugi dzień próbowa-
liśmy dalej… Tatuś przypomniał sobie jeszcze coś, spotkał wtedy innego 
policjanta, z którym przed wojną grał w karty, i on się wtedy zgodził. 
Przyszliśmy na miejsce różnymi drogami, ten policjant i my, przeczoł-
galiśmy się więc, podano mnie przez dziurę w ścianie, najpierw się nie 
zmieściłam, musiałam zdjąć palto, a potem tę dziurę zabito z powrotem 
gwoździami. Jak przeszłam na tę drugą stronę, to jakbym nagle wyjechała 
do innego miasta, świata! Ludzie wychodzili z kina, siedzieli w kawiarni, 
obejmowali się…

W tym dniu akcji tato spotkał znajomego, z którym przed wojną grywał 
w karty, i z nim ustalił wątpliwy plan uratowania mnie. To nie tak, że się 
siedzi przy kawie i na spokojnie rozmyśla, co zrobić… To wszystko były 
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postanowienia w panice, w histerii, w ostatniej chwili przed pociągiem do 
Treblinki.

Pożegnałyśmy się, kiedy mama dała mi piętkę chleba, płakała, a ja jadłam 
i nie rozumiałam, dlaczego ona tak płacze, i mówiłam jej: „no co ty tak 
płaczesz, przecież zobaczymy się wieczorem”. Powiedzieli przecież, że 
wieczorem do mnie przyjdą. Ale ona była mądrzejsza niż jedenastoletnie 
dziecko i wiedziała, że może być tak, a może być inaczej. I już więcej się 
nie widziałyśmy.

Nie zdążyłam się z nią pożegnać.

Z nim też nie.

Proszę, opowiadam to i nic mi to nie robi więcej…

Może dlatego, że wyrzuciła to pani już z siebie wcześniej?

Pewnie. I to zależy. Dziennikarzom na przykład nie można tego opowie-
dzieć. To jest niemożliwe po prostu, bo oni traktują wszystko na chłodno, 
a ja opowiadam jak na operacji serca… Cały czas jestem tam…

Więcej go nie widziałam… Przypuszczam, że zginęli tego samego dnia, bo 
były wagony… nie wiem, nie wiem…

A potem poszli każde osobno i osobno zaduszono ich gazem…

Nie wierzę, że umierając, myśli się o kimś. Ani o swoim dziecku, ani 
o nikim innym. Ale mimo wszystko podejrzewam, że jak on tam umierał 
w Treblince, on sam, moja mama sama, to jednak mieli tę ulgę, że 
mnie tego oszczędzili… Może powiedział do siebie: „Ja ją przed tym 
uratowałem”…

No i faktem jest, że uratował.

Proszę nie mówić, że to nie jest cud. Ile razy ja mogłam zginąć po 
drodze!

W piwnicach tego samego domu znajduje się też bunkier, w którym 
podczas jednej z akcji znalazło schronienie kilkanaście osób niezwiąza‑
nych z pani rodziną.



41

Tak. Na dole w piwnicy był bunkier, ale ja o tym wtedy nie wiedziałam.

Kiedy Niemcy zorganizowali getto 9 kwietnia 1941 roku, wujek Marian 
podjął decyzję, by zamienić ze znajomym adwokatem swoje piękne 
mieszkanie w Alei 35 na Stary Rynek 24. To był już początek Meksyku. 
Pamiętam, jak przychodziłam do niego przed wojną w odwiedziny. 
Mieszkanie było na drugim piętrze, z balkonem, z którego widać było 
całą Częstochowę. Wiele lat później pokazywałam ją stamtąd Chuzy'emu. 
Naprzeciwko mieszkania wujka Mariana i cioci Dory była ich kancelaria 
prawnicza, oboje byli adwokatami. Byli bardzo światowymi ludźmi, nie 
mieli swoich dzieci, więc z każdej podróży zagranicznej przywozili mi 
różne prezenty. Potem w zależności od wieku i czasu, od tego, jak było 
zapisane w „aryjskich papierach”, byłam ich siostrzenicą lub córką.

Na początku w ogóle to była dla mnie frajda, bo nagle mieszkaliśmy 
wszyscy razem, cała rodzina: babcia Udl, siostra taty ciocia Balbina 
z mężem i dwójką dzieci: Mareczkiem i Lilką, siostra mamy ciocia Fryda 
i jej mąż Herman oraz ich dwóch synów: Lolek i Janek… Jakieś dwadzie-
ścia osób w tym jednym mieszkanku pod adresem Stary Rynek 24. Nasze 
mieszkanie było na piętrze, pamiętam, że widziałam przez okno kościół 
Świętego Zygmunta.

Teraz, z perspektywy czasu, wiem, że społeczność żydowska w Często-
chowie była bardzo dobrze zorganizowana. Żydzi zawsze organizują 
się społecznie, odpowiednio do istniejących warunków. Był więc dom 
starców, dom sierot, koedukacyjne żydowskie gimnazjum Axera, były 
też freblówki, był i żydowski szpital, którym kierował doktór33 Ludwik 
Batawia, mój lekarz dziecięcy, który leczył moje chore gardło. Pewnego 
dnia, w środku samej wojny, bardzo nie w porę, dostałam zapalenia ślepej 
kiszki. Zabrali mnie do szpitala, żeby ją wyciąć. Wówczas było to mniej 
więcej tak, jak dzisiaj operacja na otwartym sercu. Uśpili mnie, zopero-
wali, tydzień nie wolno mi się było ruszać. Lekarz, który mnie operował, 
doktor Dobrzyński, przeżył wojnę, mieszkał później w Tel Awiwie 
naprzeciwko ojca Chuzy'ego. Na pewno ma tu do dziś dzieci i wnuki. A ja 
wtedy przez cały tydzień jadłam kleik na wodzie, a potem uczyłam się 
od nowa chodzić. Pewnie, że się bałam, i rodzice się martwili, ale to nie 
był największy powód do zmartwień. Odjeżdżały pociągi, wracały puste 
wagony, a Niemcom potrzeba było na to zaledwie dwóch dni. Wtedy 
można było wychodzić, kupować…



Zdjęcie 10. Częstochowa, Stary Rynek 24, klatka schodowa, 2020 rok. 

Fot. Piotr Dłubak 

Zdjęcie 9. Częstochowa, Stary Rynek 24, 2020 rok. 

Fot. Piotr Dłubak
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No niestety, niedobrze mi się robi, chwileczkę, muszę sobie wziąć… 
Wszystko w porządku, ja sobie wezmę pół tabletki…

Tego się nie da opowiedzieć… Nagle tam jestem, po osiemdziesięciu 
latach tam jestem… Nie wiedziałam, że nadal mnie to tak wzrusza, 
przecież opowiadałam to tyle razy….

To jest tak jak sziwa. Dlatego ta żydowska sziwa jest taka dobra. Opowiada 
się raz, drugi, trzeci, każdemu, aż w końcu zaczyna się opowiadać 
obojętnie. I to jest akt psychologiczny.

Czy dziś, po tych osiemdziesięciu latach, myśli pani, że ojciec przeczuwał 
wtedy, a może nawet wiedział, co ma nastąpić? Transporty, puste wagony 
wracające do getta…

Skąd! Skąd mógł to przeczuwać wtedy? Mój tata założył narciarskie 
buty, co znaczy, że wierzył wtedy chyba nadal, że jedzie do pracy, że te 
buty będą dobre na roboty. A może ja się tak pocieszam? Ktoś z naszych 
znajomych ocalonych widział, jak Leon Librowicz z żoną byli pchani do 
wagonów i w ostatniej chwili Niemiec złapał go i zabrał mu te buty. Może, 
jak mu je zabrali, zrozumiał, że nie o robocie mowa.

Nikt sobie nie mógł przecież wyobrazić, że zawiozą wszystkich Żydów 
z getta na spalenie, na najgorszą ze wszystkich śmierć, że zgolą im głowy 
i zabiorą włosy na lekkie materace do samolotów, że rozbiorą ich do naga, 
że poślą ich rzeczy pociągami do Niemiec, a ich nagich, bezbronnych, 
wygłodzonych, łysych każą innym Żydom i Polakom pod karą śmierci 
wepchnąć do komory i napełnić śmiertelnym gazem, a po dwudziestu 
minutach z drugiej strony wyrzucą ich trupy i spalą w krematoriach albo 
zakopią w bratnich grobach.

A potem Polacy będą wyciągać piszczele z ziemi, by szukać złota w ży-
dowskich martwych i nadpalonych szczękach.

Nowe millenium dobija się do drzwi

tupie już niecierpliwie u progu

a ja dopiero teraz pojęłam że był

to jednak spisek międzynarodowy

Niema umowa przeciwko naszemu małemu Srulkowi

Dyrygował z fantazją Adolf czarnowąsy



44

Elegancki Francois z szykiem wyrabiał gaz cyklonowy

U Benity nawożono ziemię nawozem z prochu

spalonych kości ludzkich aby smakowała lepiej

mąka durum na spaghetti vermicelli i chlebek bruschetta

A nasz mały głodny Srulek stał głodny na rampie przerażony

Neutralny Szwajcar ukrywał w bankach zrabowane zielone

i sztabki złota z biżuterii i zębów zaduszonych lane.

Schwester w śnieżnobiałym fartuszku sprawiedliwie dzieliła

w Hamburgu i Bremen posrulkowe ubranka i wózki

Szlachetny chłodny Szwed dyskretnie handlował

z Adolfem stalą

A Polakowi pozostały tylko meble bety serwisy

i zdjęcia, zdjęcia rozsypane tysiącami po akcji

po ulicach placach poegzekucyjnych polanach

które dziś, pożółkłe, znów zbiera się i publikuje w pięknych drogich 

albumach.

A ja ciągle widzę ich twarze i naszego małego Srulka

którego już dawno nie ma

Ale złoto przetrwało i jest34

Na początku naszej rozmowy powiedziała pani, że nikomu nie wybaczyła 
„tej orgii żydowskiej krwi”. Czy uważa pani, że wybaczenie Zagłady jest 
w ogóle możliwe?

Nie! Stanowczo nie! Sam fakt, że ja sama i inni nie wybaczyliśmy i z braku 
zaufania zbudowaliśmy sobie własny kąt do życia, świadczy o tym, że to 
jest n i e m o ż l i w e. Może są tacy, co przebaczyli? Nie wiem, ja takich nie 
znam.

Wie pani, ja widzę wszystko inaczej. Nie więcej, ale właśnie inaczej. Może 
dzięki temu, że nie żyję życiem bardzo ułożonym, zaplanowanym czy 
jakoś podzielonym.

W ogóle mam poczucie, że żyję kilka razy. Kilka razy jestem dzieckiem: 
raz wypieszczoną Irusią Librowicz, która mieszka z rodzicami, potem 
Irenką, która żyje w obu gettach35, następnie jestem Krysią Iwańczak na 
wsiach i Irką Hankiewicz w Warszawie, ciągle uciekającą przed losem 
Treblinki i posługującą się „aryjskimi papierami”. Niby nic nie umiałam, 
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a jednak coś potrafiłam. Przede wszystkim byłam oczytana, a w tym 
wieku nie jest się zazwyczaj oczytanym, miałam otwartą głowę, zdawa-
łam sobie sprawę z tego, że muszę się przystosować do zmieniających się 
często warunków. W każdej sytuacji wykorzystywałam wszystkie swoje 
możliwości maksymalnie…

Po wojnie byłam Irką Librowicz w grupie uratowanych z obozów, a potem 
zostałam Irit w kibucu i towarzystwie. Na końcu, kiedy wyszłam za 
mąż, stałam się Irit Amiel. I jestem teraz niby saberka, Żydówka ocalała 
z Zagłady, tłumaczka, pisarka, poetka polska mieszkająca w Izraelu.

Albo też Amielowa, jak czasem pani o sobie mówi.

Lubię takie zabawy ze słowami. To jest oczywiście polskie myślenie, bo 
po hebrajsku nie ma Amielowej, jest żona takiego i takiego człowieka, 
czyli w moim przypadku Iszto szel Amiel. Ale oczywiście, że moja 
mamusia przed wojną w Polsce była Librowiczowa!

Najgorzej było wtedy mieć nazwisko kończące się na literę „g”, na 
przykład Goldberg, bo córka wtedy stawała się Goldber-gówna, dlatego 
wołało się na nią Goldberżanka.

Co łączy Amielową z Irusią, Krysią i Irką, a co od nich dzieli?

Myślę, że ona nie jest ta sama, ona jest już wśrubowana w te wszystkie 
języki, nie jest jednolita.

Kiedyś przeczytałam wiersz wielkiej Szymborskiej Kilkunastoletnia, 
w którym mówi o dawnej sobie: obca, daleka, rozmowa się nie klei36. A ja 
czuję, że mogę każdą z nas zawołać i z każdą z nas zrobić wywiad rzekę. 
Człowiek się starzeje, zmienia, mimo że tych zmian się nie czuje. Raz 
jest się córką, raz matką, raz żoną, raz kochanką, raz przyjaciółką, raz 
uczennicą, raz nauczycielką, raz babcią, prababcią, a raz tylko, Bogu 
dzięki, błogosławionej pamięci.

To przez tę sierocą przeszłość wydaje mi się, że mogę je zawsze zawołać. 
Jak pisałam w swojej autobiografii: „Przecież jesteśmy we mnie wszystkie. 
W każdym wieku i w każdej sytuacji. Jak taka rosyjska babuszka. Jedna 
tkwi w drugiej, a wszystkie we mnie. Żadna nie jest mi obca”37.

Patrzę na moje wnuki urodzone we własnym kraju i choć nie wiem, 
jakie czeka je życie oczywiście, to mimo wszystko nie jest to samo, jak 



46

w przypadku ich przodków, którzy pochodzą z Krakowa, Siemiatycz 
czy Częstochowy jak ja. Człowiek identyfikuje się cały czas z nową 
osobowością czy z nowym wiekiem. Nie jestem już Irką czy Irusią, którą 
byłam w domu mojego dzieciństwa. Jestem starą Irit, już prawie dziewięć-
dziesięcioletnią, siwą staruszką, którą nawet lubię! Ale jestem codziennie 
trochę inna! Jednego dnia zapominam więcej, innego mniej!

Jest pani podwójna?

Obca.

Może jestem dla innych postacią niezrozumiałą. Żyję z moją rodziną całe 
lata w hebrajskim, przecież to już są dorośli ludzie, pomału obserwuję, 
jak moje wnuki zaczynają siwieć. Mają swoje rodziny, a ja im majaczę 
o jakiejś nieludzkiej przeszłości, jakbym była stuknięta, a przecież nie 
jestem.

No, może trochę.

Oni mnie w ogóle nie rozumieją, nie widzą całej tej rozpiętości historii we 
mnie. W latach trzydziestych i na początku lat czterdziestych XX wieku 
w centrum Europy niemieckimi rękoma, bez wstydu, bez zbytecznego 
usprawiedliwiania się, rabuje się Żydom wszystko, począwszy od 
szczoteczek do zębów, okularów, włosów, po największe dzieła sztuki 
międzynarodowej, które do dziś turyści z całego świata, nawet z Chin 
i Japonii, jeżdżą oglądać. Na polskiej ziemi buduje się niemieckie obozy, 
a cały świat udaje, że nie widzi, nie słyszy i że dym spalanych milionów 
wcale do niego nie dochodzi albo mu nie przeszkadza!

A może nawet pachnie?

Jakby mieli o mnie coś opowiedzieć, co by powiedzieli? „Napisała kilka 
książek”! Czasami mówię jakieś przysłowia w jidysz, które pamiętam od 
babci Udl, tak jak podczas ostatnich urodzin powiedziałam, że małych 
radości nie powinno się wypuszczać z domu. Syn mnie rozumie w jidysz, 
w naszym sekretnym języku, bo on zna niemiecki, ale inni patrzą na 
mnie, jakbym wskoczyła nagle z innego świata czy spadła z choinki.

Osmaleni są postaciami niezrozumiałymi dla swoich saberskich wnuków 
i prawnuków, często kochanymi z poczuciem winy, jakby świat był im 
winny to, że jeszcze się nie urodzili, jeszcze nie byli tą solą ziemi i nie 
mogli ich bronić swoim Tzahalem38.
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A z drugiej strony mam przecież z moimi wnukami świetne relacje, co 
nie jest wcale samo przez się zrozumiałe. Pomagają mi w nowej kulturze 
ekranowej, czy to z komputerem, czy tabletem, czy telefonem. Wierni 
przychodzą co sobotę, z dumą przyprowadzają swoje partnerki i następ-
ne pokolenie. Stół jest zawsze pełen jedzenia, a oni po wejściu pierwsze 
swoje kroki kierują do kuchni i sprawdzają, na co się dzisiaj zanosi.

Wróćmy do pani czujnika. W swojej autobiografii Życie – tytuł tymcza‑
sowy pisze pani: „W twoim życiu prawie nie ma modelu starości, aż do 
dnia, kiedy twój mąż przewraca się w korytarzu i w ciągu minuty staje się 
niedołężnym staruszkiem”39.

Czy uruchomił się wtedy pani czujnik?

Tak, ale on się nie włącza tak od razu.

Leci się szybko do szpitala z nadzieją, że dadzą zastrzyk i wszystko wróci 
do normy.

Nie byłam już wtedy sama, miałam dzieci, nawet wnuki już były dorosłe, 
ale to była dla mnie kompletnie nowa sytuacja. Ja pamiętałam tylko jedną 
śmierć. Stamtąd.

Kiedyś, jeszcze w kibucu koleżanka, która miała wtedy pod swoją opieką 
starą matkę, powiedziała mi: „Stale opowiadasz o tym swoim sieroctwie, 
ale nie masz w ogóle pojęcia, co to znaczy opiekować się starzejącym się 
rodzicem”.

Mnie ta starość w ogóle dopadła tak nagle, niespodziewanie, bez 
przygotowania, ja w nią tak wskoczyłam, nic o niej nie wiedząc, przecież 
wszyscy u mnie pomarli młodo. Ojciec mojego męża też nie żył długo, 
więc nic nie wiem o tym. Jednocześnie nie bałam się nigdy starości, nie 
robiłam nigdy nic ku temu, żeby się odmłodzić.

Mój czujnik rzeczywiście okazał się przydatny, kiedy mąż chorował, 
stawał się niedołężny i potrzebował opieki. Nie był to dla mnie łatwy 
czas… ale ostatecznie i to przeżyłam.

Na początku było mi bardzo ciężko. Leżałam w łóżku, nie chciałam  
rano wstawać. Jaką my byliśmy parą! Jaka to była miłość! Chuzy i Irit,  
Irit i Chuzy, wszyscy zawsze mówili z podziwem: „a, idziecie do 
Chuzy'ego i Irit!”. Dla mnie to wyglądało nagle jak zdrada, przecież plan 
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był taki, że razem się zestarzejemy, będziemy się nawzajem wspierać, a on 
mnie nagle zostawia samą?!

Tak jak tatuś przy czarnej dziurze?

To pani robi tę analogię… ale może rzeczywiście coś w tym jest, bo kiedy 
mąż zachorował, po raz pierwszy w życiu poszłam do psychologa. Jest 
nawet nagranie z jednej z wizyt, opowiadam tam swoje życie. To oczywi-
ście moja inicjatywa, jak zwykle…

„Psuje nam wspólną, piękną starość”, myślałam sobie wtedy. Byłam na 
niego na początku wściekła.

Bardzo możliwe, że to analogia do zdrady, do pozostawienia, ale to 
przecież niczyja wina…

Przed kilkoma laty znalazła się pani w szpitalu z ciężką grypą. Już 
po wszystkim powitała mnie pani ze śmiechem: „Z przyzwyczajenia 
zmartwychwstałam!”.

Ja jestem raczej pozbieraczka, ze wszystkiego się pozbieram.

Gdyby jednak mojemu synowi coś stało się w wojsku wtedy, kiedy jego 
helikopter się rozbił, a on przez przypadek był w domu, bo mąż święto-
wał urodziny, to wiem, że z tego bym się już nie pozbierała.

W końcu też przekonałam siebie samą, że zaopiekuję się mężem tak, jak 
zrobiłabym to, gdybym miała starego ojca. Nie mogłam przecież zająć się 
moim tatą zamordowanym w Treblince w wieku czterdziestu trzech lat.

I byłam z nim do ostatniej chwili, do ostatniego tchu trzymałam go za 
rękę. Mój mąż odszedł otoczony całą swoją rodziną, we własnym łóżku, 
we własnym domu. Wtedy po raz pierwszy świadomie przeżyłam żałobę: 
najpierw złość, potem żal i smutek, na końcu akceptację.

Ale myślę, że każdy, czy prawie każdy, człowiek ma w sobie taki czujnik, 
który znajdzie w czasie niespodziewanych kłopotów. Arnon, mój fizjo-
terapeuta, mówi, że wielu ludzi ma taką zdolność, zwłaszcza ci, którzy 
służyli w armii. Potwierdzenie tego znalazłam też ostatnio w książce 
Borisa Cyrulnika Ratuj się, życie wzywa40. Cyrulnik, francusko-żydowski 
neuropsychiatra, twierdzi, że po traumatycznych przeżyciach w mózgu 
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powstaje nowy obwód pamięci i odtąd stajemy się wrażliwsi na określony 
typ informacji.

W zeszłym roku cały kraj mówił o śmierci siedemnastoletniego chłopca, 
syna znanego reżysera, który zginął potrącony przez samochód 
podczas jazdy na elektrycznym rowerze. Piękny, wysoki, zdolny, młody 
i inteligentny chłopiec. Wypadek! Tragedia! Ojciec chłopca opowiadał 
w telewizji, płacząc, że jego matka, a babka zabitego, nota bene ocalała 
z Holokaustu, po zakończeniu pokuty, czyli żałobnego tygodnia, krótko 
i zwięźle powiedziała: „Trzeba teraz wstać i wrócić do normalnego życia. 
Jak nie, to zatoniemy w tym czarnym bagnie rozpaczy!”. I tak zrobili!

Myślę, że tak samo, choć zupełnie instynktownie, zrobili osmaleni zaraz 
po drugiej wojnie światowej. My po prostu któregoś dnia wstaliśmy 
z sziwy i wyruszyliśmy w świat, we wszystkie strony. Byleby uciec z Polski, 
od pięknych pól, lasów i rzek, które tak obojętnie patrzyły na naszą 
zagładę.

Ale są i tacy, których dorosłe dziś dzieci pamiętają nocne krzyki 
rodziców.

Napisała pani: „Więc w dzień jest milczenie, a w nocy koszmar. […] I tak 
twoja sąsiadka, pani Struks, nocą wali głową w ścianę, a rano z promien‑
nym uśmiechem odprowadza do szkoły swoje nowe dzieci, uzbrojona 
w pakę kanapek – bo głód to wróg dziecka”41.

Nocą płakało się, a w dzień budowało. Nocą tęskniło się do starych, 
a w dzień szukało nowych partnerów na nowe życie. Gdybyśmy wtedy 
zaczęli zajmować się stanem naszych dusz u psychologów i psychiatrów, 
już byśmy nie wstali. Choć byli ludzie, którzy nie dali rady i wylądowali 
w szpitalach psychiatrycznych.

„Linka bardzo wcześnie zrozumie, że po tym, co się dzieje, nie będzie 
można dalej żyć. Zrozumie to dużo wcześniej niż inni, mądrzejsi i starsi 
od niej (Borowski, Celan, Primo Levi, Wojdowski, Kosiński) i bez zwłoki 
popełni samobójstwo”42 – napisała pani w jednym z opowiadań.

Dzisiaj, gdy to czytam, myślę: „ale głupstwo”. Wszyscy żyjemy, jesteśmy 
starzy, umieramy naturalnie, oprócz niej nikt się nie zabił. Dostało się 
życie w prezencie, to trzeba było żyć! Ale wtedy mi zaimponowało, że jej 
się udało, przecież ona próbowała kilka razy, to jest prawdziwa historia. 
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Zaimponowało mi na wiele lat i zawsze, kiedy działo się w moim życiu 
coś trudnego, myślałam o tym, że można się zabić.

Mój syn przyniósł mi kiedyś na urodziny książkę Final Exit43 ze słowami: 
„prawda, że mówisz, że śmierć jest częścią życia?”.

Ale i ta książka już nie jest na czasie, są lepsze sposoby. Podczas wojny był 
cyjanek, ale bardzo drogi, niektórzy go mieli, ale mimo to nie wiedzieli do 
końca, czy jest prawdziwy… Większość zginęła zagazowana, przecież nie 
można było uwierzyć w to, co się mówiło, że człowiek buduje człowieko-
wi krematoria.

A Fania z Podwójnego krajobrazu? Dziś wiemy, że to pani alter ego, dlacze‑
go jednak akurat Fania?

Fania to imię matki Amosa Oza, naszego najsłynniejszego na świecie 
pisarza, o którym za jego życia myślałam, że był o krok od Nagrody Nobla, 
no ale niestety umarł, nie otrzymując jej w końcu.

Jego matka popełniła samobójstwo, kiedy Amos miał dwanaście lat.

Myśl o tym miałam w sobie długi czas. Od wtedy. Tak ją hołubiłam. Przez 
jakiś czas nosiłam przy sobie zawsze buteleczkę z tabletkami, w końcu 
mąż mi ją zabrał i wyrzucił.

Kiedyś też myślałam sentymentalnie o śmierci, że podróżowanie po 
świecie… że im więcej człowiek podróżuje, zobaczy, porówna i piękne 
widoki będzie miał przed oczami, które będzie przywoływał… to pomoże 
mu to kiedyś umierać. A jak go będzie bolał brzuch, bo ma raka, to te 
wspomnienia mu wszystko ułatwią. Ale dziś wiem, że to jest bujda na 
resorach, jak mówiło się za moich czasów w Częstochowie.

Powiedziała pani: „Gdybyśmy wtedy zaczęli zajmować się stanem 
naszych dusz u psychologów i psychiatrów, już byśmy nie wstali”. Uważa 
pani, że to lepiej, że ocaleni nie otrzymali zaraz po zakończeniu wojny 
należytej opieki psychologicznej?

Przez długi czas byłam zdania, że to niedobrze, byłam przekonana, że 
powinni się nami, dziećmi, zająć, bo przecież jesteśmy książkowym 
modelem posttraumy!
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Ale teraz uważam, że tylko ta chęć zmienienia świata – ten żydowski 
przymus wędrowania Żyda wiecznego tułacza i wskrzeszania pełnego 
życia po niemieckiej gehennie – utrzymywała nas we względnej normal-
ności. Poza tym przecież ci, którzy nie byli stamtąd, nic nie wiedzieli, 
oni nie mieli pojęcia, co się tam naprawdę działo w późnych latach 
trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku, nie mieli pojęcia, czym 
była ta Szoa!

Człowiek wszystko zniesie, żeby żyć. A życie ma się tylko jedno. Młodość 
nie powraca, ma się bardzo ograniczony czas, w którym można zdobyć 
wykształcenie, naukę zawodu, założyć rodzinę, zbudować dom, stosunki 
towarzyskie, profesjonalne i intymne, poznać nowy kraj, nowy klimat, 
język… Na to wszystko potrzebna jest ogromna ilość energii i samozapar-
cia na co dzień.

Z biegiem czasu okazało się, że trzeba po prostu żyć. Skoczyć do wody 
i pływać między wojnami.

Teraz, u kresu, myślę, że ktoś powinien napisać powojenną historię od 
podszewki. O skutkach szoku, o psychicznej polaryzacji, o zupełnym 
braku empatii… Horror uczula na zło albo prowadzi do znieczulicy. Od 
czego to zależy? Od predyspozycji? Poglądu na świat? Wiary? Moralno-
ści? Od miejsca, gdzie rzucił nas los? Nie wiem.

Z tego gnoju, jakim była sześcioletnia druga wojna światowa, nikt nie 
mógł wyjść żywy i czysty jak łza. Nikt nie mógł wyjść aniołem, anioły 
poszły do gazu. I nikt nie wyszedł normalny po tej wojnie.

Jak wygląda pani powojenna nienormalność?

Lubię, żeby w domu było dużo jedzenia. Wojna nie wojna, lodówka musi 
być pełna. Kupuję i upycham. Koleżanka z Holandii skomentowała kiedyś 
wizytę kogoś z rodziny: wpadła do kuchni, zrobiła zakupy i poleciała 
dalej! A wiele lat później zaczęłam zapraszać wnuki do mojej spiżarni, 
żeby wybierali coś z dobrych, zagranicznych zapasów. Jestem przeko-
nana, że mojej córki też to nie ominie… Bo to nie może ominąć! A żeby 
się usprawiedliwić, to się mówi: a, bo tanio, tanio, a, bo promocja. Lepiej 
wyrzucić, niż być głodnym.

A czy stos pani zegarków ma jakiś związek z tym, który został w mieszka‑
niu zabranym przez gestapowców w Częstochowie?
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To był mały zegarek, nic szczególnego, ale dostałam go od rodziców. Jest 
święty w mej pamięci, bo zabrało mi go Gestapo. Już w dzieciństwie 
lubiłam zegarki i czas, to było dla mnie coś fascynującego. Wiele lat 
później zakochałam się w swatchu, bo mogłam w nim pływać i nic mu się 
nigdy nie stało. Tak, mam dużo zegarków, daję je też w prezencie. Kiedyś 
je zbierałam, kupowałam zegarki swatch przyjaciołom, nie zastanawia-
łam się, dlaczego akurat zegarki – może dlatego, że pokazują, jak szybko 
mija czas. Chociaż teraz myślę, może ze względu na wiek, że to nie czas 
mija, a my. Może to znaczy, że czas jest po prostu zawsze ten sam, leży 
sobie spokojnie jak jakiś dywan, a my jesteśmy tymi, którzy zjawiamy się 
na nim od czasu do czasu i natychmiast zaczynamy po nim biec, z nie-
mowląt stając się dorosłymi ludźmi. Czas stoi, bo czas ma swój czas, a to 
my mijamy! Nieraz zjawiamy się, wychodzimy z tego dywanu w dobrym 
czasie i kiedy jest dość jedzenia, nie ma wojny ani rewolucji, co zdarza się 
rzadko, kiedy nie jest zimno i nie brakuje jedzenia, a czasem zjawiamy się 
akurat pięć minut przed Hitlerem i wtenczas kto leci? Czas czy my? Czasu 
nie obchodzi, co my robimy i gdzie jesteśmy.

Mam za to pełno butów, których nie zdążę nawet raz w roku założyć, bo 
tu większość czasu chodzi się w sandałach. Buty podczas wojny to życie 
i to akurat na pewno mam stamtąd. Nie mogłam wyjść z małego getta 
i uciec, bo nie miałam butów, a na dworze była zima, śnieg. Dopiero 
kiedy ciotka zafasowała mi wysokie sznurowane buty w moim rozmiarze 
w dużym getcie, w którym pracowała, pakując wagony z żydowskimi 
rzeczami – obrazami, porcelaną, srebrem, futrami i właśnie butami – do 
Niemiec, mogłam uciec przez dom Frankego, by na ulicy Celnej spotkać 
się z obcą kobietą, która była służącą u żydowskiego milionera. On miał 
to szczęście i zdążył uciec do Ameryki. Zostawił jej klucze do mieszkania, 
które zostało przejęte przez rodzinę gestapowców. Ona zabrała mnie 
tam do swojego pokoju. Ta kobieta była naprawdę święta, brała mnie 
do swojego łóżka, zawszoną i z ropiejącymi ranami do samych kości na 
rękach i nogach, do dziś mam po tym blizny. A tam mieszkała przecież 
niemiecka rodzina! Przynosiła mi raz dziennie po pracy jedzenie z restau-
racji i wynosiła nocnik; na końcu umarła na gruźlicę.

Pamięta pani, jak się nazywała ta kobieta?

Miała na imię Jula. Tylko służące mi pomagały! Wtedy zaczęłam się 
bać, kiedy zaczęłam życie na „aryjskich papierach”. Strachem byli 
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szmalcownicy. Ale ja chcę powiedzieć, że mimo że Polacy byli tacy 
obojętni na nasze cierpienie i tak niewiele osób naprawdę pomagało 
w czasie tej wojny, wiadomo ile… to nie chcę nikogo osądzać, bo sama 
nie jestem przekonana, czy wzięłabym arabskie dziecko do domu, gdyby 
groziło to śmiercią mnie i mojej dużej rodzinie.

A pani porozstawiane na półkach, powieszone na ścianach w kuchni, 
w pracowni, a nawet w łazience ceramiczne domki też mają związek 
z wojenną częścią pani życia?

No, moje domki… przecież nie trzeba być doktorem psychologii, żeby 
zrozumieć, dlaczego cały mój dom jest pełen domków. Są z całego świata, 
mam nawet całą Pragę, którą przywiózł mi mąż.

Pierwsze, najstarsze są te greckie wiszące na ścianie w kuchni, zoba-
czyłam je w Grecji i serce zaczęło mi wtedy mocno bić. W kuchni są też 
domki z Portugalii i Holandii. Potem te stojące na półkach w pracowni, 
malutkie. Każdy z rodziny, kto podróżuje, przywozi mi z różnych części 
świata domki, moja wnuczka na przykład z Argentyny. Swego czasu na 
ich widok wpadałam po prostu w jakiś amok, a mąż wtedy patrzył tylko 
na mnie i mówił: „Znowu? Ile już ich masz!”. Teraz nie mam już ich gdzie 
stawiać, tyle ich jest.

Ma pani jakiś ulubiony?

Tak. Mój prawdziwy, z pachnącym ogródkiem. Nie trzeba mi nic więcej.

Czy w takim razie przestało kiedyś być aktualne stwierdzenie: „[…] i od 
tej chwili nie czuję się już w życiu jak w domu”44?

Chyba tak… Nie mogę powiedzieć, że w Izraelu nie jestem w domu. 
Czasem jest gorzej, czasem lepiej, ale to jest dom. Słońce przez większość 
roku, piękna natura, morze, migracje ptaków… Tu znalazłam swoje 
miejsce. A tamto to był dom dzieciństwa. Każdy wychodzi ze swojego 
domu dzieciństwa i nie ma potrzeby filozofować. To jest mój dom.

Na początku w ogóle o tym nie mówiłam. Musiałam to sama przetrawić, 
tę wojnę, te sześć lat, moje miejsce w życiu, w drodze, w krajach… Jak 
można komuś opowiedzieć, że „mój tatuś mnie uratował”? Leżę sobie 
z mężczyzną w łóżku i nagle mam mu opowiadać, że tatuś mnie podał ze 
strony śmierci na stronę życia?



Zdjęcia 11 i 12. Kolekcja domków ceramicznych Irit, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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A małe domki są z tego okresu, kiedy objeżdżaliśmy z mężem świat.

To były najlepsze lata mojego życia: moje małżeństwo, życie rodzinne 
w Izraelu między wojnami, wychowywanie dzieci, nasze życie towarzy-
skie i wyjazdy, wycieczki po świecie. Dzięki jego pracy w biurze podróży 
mieliśmy masę przyjaciół na całym świecie, do których jeździliśmy 
i którzy przyjeżdżali do nas.

Kiedyś tatuś zabrał mnie, żeby pokazać zabalsamowanego Piłsudskiego, 
a wiele lat później Chuzy pokazał mi Lenina, Stalina i Mao Zedonga. 
Miałam okazję zobaczyć pół świata w ciągu naszych zdrowych lat. Tylko 
do Indii nigdy nie chciałam jechać.

Dlaczego?

Bałam się, że ta bieda tam, ci żebracy, że to będzie mi przypominać getto… 
I oni tam spalają ludzi, ten dym…

Powiedziała pani, że nikt nie wyszedł normalny z tej wojny. Czy jednak 
pani zdolności szybkiej adaptacji, podejmowania decyzji w nagłych 
wypadkach i opanowywania emocji nie są wynikiem tamtych przeżyć?

Myślę, że tak. Przede wszystkim nauczyłam się nie tęsknić. Była wojna, 
cały czas działo się coś nowego, stale trzeba było się przyzwyczajać do 
nowych ludzi, miejsc, warunków. Żeby żyć, trzeba było zdusić w sobie 
tęsknotę. Do tej pory umiem szybko się zaadaptować do nowych warun-
ków. Mój wyjazd to był akt syjonistyczny, ale i feministyczny.

Jak wyjeżdżam za granicę, zamykam za sobą wszystko i jestem tam, nie 
tęsknię. To nie tak, że mi tego czegoś czy kogoś nie brakuje… Brakuje, ale 
umiem wyłączyć tęsknotę.

Zaraz po wojnie wprowadzono w Izraelu kartki na żywność. Jedzenie 
można było również kupować na czarnym rynku. Ja nie kupowałam, nie 
miałam na to pieniędzy. W kibucu to mnie nie dotyczyło, a po wyjściu 
trwało to krótko. Wszyscy żyli wtedy skromnie. W święta spotykaliśmy 
się z przyjaciółmi z kibucu Megiddo, wszyscy już mieliśmy dzieci. Osma-
leni, którzy zostali bez rodzin, spotykali się z przyjaciółmi, jeśli służyło 
się w wojsku, to można było przyprowadzić rodzinę na przykład na 
seder45 albo, tak jak ja, zaadoptować rodzinę męża.
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Czy rodzina męża w jakimś stopniu wypełniła pustkę po pani straconych 
bliskich?

Byli mi rodziną w święta religijne i świeckie, pięknie przyjęli i kochali 
moje dzieci, ale nie byli w stanie, po prostu fizycznie, dać nawet 
namiastki tamtej spalonej rodziny. Przychodzili, zabierali dzieci nad 
morze, zapraszali do siebie, robili sedery, kolacje szabatowe… Ale nikt nie 
mógł wypełnić tej pustki po tamtych, nikt nie mógł wypełnić roli mojej 
prawdziwej rodziny.

Matka mojego męża umarła, zanim jeszcze się pobraliśmy. Teść przyje-
chał do nas do kibucu i na początku był zaskoczony, zmieszany, widząc, 
że mieszkamy razem, śpimy razem, a formalnie nie byliśmy nawet 
zaręczeni. Na dzień dobry powiedziałam mu, że jestem tu sama, nie mam 
rodziców, nie mam domu, dlatego jestem w kibucu, na co on odpowie-
dział: „masz dom u nas, a we mnie masz ojca”.

Zawsze mieliśmy bardzo dobre relacje, ale znowu proszę nie wyobrażać 
sobie, że on to tak naprawdę zrozumiał. Człowiek, który walczył w czasie 
pierwszej wojny światowej w armii brytyjskiej przeciwko Turkom, a tam 
była naprawdę rzeź, który zawsze miał przy sobie broń czy sztylet, jak on 
mógł myśleć inaczej, niż że „szliśmy na śmierć jak barany”?

Czy „czujnik Szoa”, o którym rozmawiałyśmy wcześniej, przekazała pani 
kolejnym pokoleniom?

Możliwe, że w genach… Ale może można się też tego nauczyć? Reżyser, 
o którym mówiłyśmy, na projekcji swojego filmu, płacząc, wyznał: „Nie 
dziwcie się, że ja tu jestem, stoi za tym moja matka, ocalała z Szoa”.

Ja cenię mężczyzn, których matki ocalały z Zagłady. Podobno synowie 
dziedziczą około sześćdziesięciu procent genów po matce właśnie, to 
mnie z nimi łączy.

Pani dzieci mają takie czujniki? Czy uczulała je pani, jak mają zachowywać 
się w konkretnych sytuacjach?

Nie.

Najważniejsze było dla mnie, żeby umieli pływać i jeździć na rowerze. To 
słynne wykształcenie było o wiele mniej istotne. Nie zależało mi też, żeby 
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mieli prawo jazdy. Mieli umieć to, czego ja nie umiałam. Przecież musia-
łam wejść na statek z łódki, po drabince, w środku nocy, a nie umiałam 
pływać. Gdybym wpadła wtenczas do morza, to by mnie tu dziś nie było… 
Potrzebne jest wszystko, co konieczne, żeby się ocalić.

Ale jeśli chodzi o edukację dzieci, wierzę w przykład, nie w słowa. Tylko 
swoim przykładem można uczyć dzieci, wychowywać. Dzieci obser-
wują, jak się zachowujemy, kiedy coś się dzieje, i zapamiętują. Można 
opowiadać im różne rzeczy, ale one widzą od wczesnych lat, jak jemy, jak 
dzielimy jedzenie, czy codziennie się myjemy, i tak samo jak my reagują 
w trudnych sytuacjach, kiedy właściwie nie ma się nad tym kontroli, bo 
robi się to instynktownie.

Natomiast sam fakt, że mój tata przygotował „aryjskie papiery” i w dniu 
akcji przepchnął mnie na „aryjską stronę” z getta, o czymś świadczy. 
Przestawił mnie ze strony śmierci na stronę życia. To postanowienie 
było przecież niezwykle odważne – wziąć jedenastoletnią rozpieszczoną 
jedynaczkę, która w ogóle nie jest przygotowana na samodzielne życie, to 
bohaterski akt!

Ja znam tylko okruchy i z tych okruchów buduję.

Rodzice przystosowywali się do nowych realiów, ale jakie mieli wyjście? 
Wszystko było zagrożone karą śmierci! Nawet nienoszenie opaski 
z gwiazdą Dawida!

Nagle nie ma mieszkania, bo rekwirują je Niemcy, nagle robi się ciasno, 
potem zaczynają się akcje i mój tatuś buduje schron w nowym domu…

Wojna, getta i sieroctwo to zdecydowanie czas wzięcia za siebie odpowie-
dzialności, ale jednocześnie w czasie wojny czułam się mniej samotna, 
między innymi dlatego, że chodziłam na komplety.

Przypomni pani, gdzie się odbywały?

Latem na Krótkiej 42, w ogródku. Nauka nie była dla żydowskich dzieci, 
było niebezpiecznie, bo nie wolno było się uczyć przecież, więc kiedy 
przychodzili Niemcy, szybko przenosiliśmy się do ogródka i udawaliśmy, że 
pracujemy. Zimą zmienialiśmy mieszkania i za każdym razem spotykaliśmy 
się w innych miejscach. Całe tajne nauczanie nie trwało długo, wojna 
wybuchła, jak miałam osiem lat, a trzy lata później już byłam sama na wsi.
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Nauczycielki zaadaptowały metodę Montessori, o której tak dużo się 
teraz mówi. Bala Lifszyc, która prowadziła tajne komplety, była bardzo 
mądrą kobietą. Kiedy widziała, że ktoś nie lubi na przykład matematyki, 
tak jak ja, dawała mu dużo historii i literatury. Może dzięki temu znam tak 
dużo do dziś na pamięć…

Na Przemysłowej, dla mnie bardzo ważnej ulicy, odbywają się obecnie 
kursy języka angielskiego i pewna miła pani Wiola ze wzruszeniem 
napisała mi o tym na Facebooku: „Pozwoliłam sobie napisać do pani, 
ponieważ pani osoba stała się ostatnio tematem rozmów w gronie moich 
koleżanek z kursu angielskiego, który odbywa się na ulicy Przemysłowej 
w Częstochowie. Ja mieszkam na obrzeżu Częstochowy w Rędzinach, ale 
praktycznie całe moje życie związane jest z tym miastem i jego historią; 
jest mi bardzo przyjemnie, że taka pozytywna osoba pochodzi z naszego 
miasta”.

A mój dziadziuś Hassenfeld miał w Rędzinach młyn!

To jest życie! Są te same miasta i ulice, a na nich dzieją się rozmaite 
sprawy w różnych czasach!

Czego uczyliście się na kompletach?

Mieliśmy książkę do historii Mówią wieki, zeszyty, czytaliśmy i pisaliśmy. 
To są chyba najlepsze wspomnienia, jakie mam z tego częstochowskiego, 
niemieckiego czyśćca. Piszę szeroko o tym wszystkim, o Górskiej i jej 
książce Nad czarną wodą w mojej autobiografii46. Założyliśmy z innymi 
dziećmi taki Hufiec Błękitnych Rycerzy i oddawaliśmy połowę z naszych 
śniadań głodnym z innych wsi, którzy nie mieli domów.

Co jeszcze czytaliście?

Serce Amicisa, gdzie też przecież jest dużo poświęcenia i ideałów niemoż-
liwych prawie do wykonania; Słowackiego, Mickiewicza, Przedwiośnie 
Żeromskiego… Do tej pory, jak jadę przez Tel Awiw i widzę tamtejsze 
wieżowce, zawsze przypomina mi się ta książka i przewidywania, że 
kiedyś będą szklane domy. I proszę, są, w Tel Awiwie.

W dużym getcie Żydzi byli sami ze sobą. Nie musieli się bać polskich 
gojów, że ktoś ich pobije albo wyda.
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Mój kuzyn ze strony mamy, Janek Kremski, ożenił się tam z siostrą 
mojego ojca, ciocią Gutą z Librowiczów.

Co zapamiętała pani ze ślubu?

Jechaliśmy dorożką do rabina! Patrzyłam urzeczona na konie. Miałam 
bukiet i byłam odpowiedzialna za kwiaty.

Skąd kwiaty w getcie?

Wszystko było. Tylko pieniądze trzeba było mieć, tak jak zwykle. Bardzo 
byłam wzruszona, najbardziej chyba tym, że mój kuzyn żeni się z moją 
ciocią.

W częstochowskim getcie nie było muru, może jedynie drut, a na granicy 
dużego getta stali granatowi policjanci. Tak ja to pamiętam. Getto się 
zaczynało za domem Frankego i ciągnęło aż do Meksyku, a w Drugiej 
i Trzeciej Alei, gdzie nie było ani śladu po Żydzie, i w części Pierwszej Alei 
płynęło normalne życie, jak gdyby nigdy nic.

To był bardzo ostrożny ślub, była już wojna, łapanki. Wszędzie dookoła 
żandarmi. Polaków niby nie było, bo teoretycznie mogli wchodzić, ale 
przychodzili robić interesy. Wymieniali na jedzenie albo płacili grosze 
za biżuterię, materiały, pościel, garnki… Wszystko, co mogło się im 
przydać.

Żydom nie wolno było wyjść poza getto, więc w ten sposób prowadziło 
się handel, kupowało się dostępny prowiant, sprzedawało się, co się da – 
od pościeli po najszlachetniejszą biżuterię, wszystko sprzedawało się za 
życie! Cały czas trzymało się coś na czarną godzinę i nigdy nie wiadomo 
było, czy to już jest ta czarna godzina, czy jeszcze nie, bo czarna godzina 
stawała się coraz czarniejsza, aż na końcu sprzedawało się brylanty za 
szklankę wody w wagonie.

Między dużym i małym gettem a ostatecznym rozwiązaniem krążyła 
między ludźmi opowiastka o jednym z niemieckich komendantów, tym 
bardziej okrutnym, z Lipska, zakochanym ponoć w pięknej Żydówce 
Ewuni D., którą wieczorami kazał przywozić szoferowi do swej kwatery. 
Pewnego dnia dostał z Lipska depeszę, że kochająca go bardzo żona mar-
twi się stanem jego zdrowia i chce zobaczyć go przy pracy. Natychmiast 
wystosował rozkaz do szofera, że trzeba szybko usunąć z tego pięknego 
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świata kochankę, co szofer zrobił z wielką przyjemnością, bo od początku 
Ewa bardzo mu się podobała, więc zanim ją zastrzelił, zdążył ją jeszcze 
zgwałcić.

Co wiadomo było wówczas Żydom w getcie?

Pamiętam pewną sytuację – to musiało się dziać podczas pierwszych akcji 
w getcie, może nawet podczas pierwszej z nich – że złapali brata znajo-
mego mojego taty, Michała Lejzerowicza, i wywieźli go transportem. To 
się działo, jeszcze zanim przerzucili mnie na „aryjską stronę”. Z czasem 
dowiedziałam się od niego samego i od innych, że Michałowi, bardzo 
wysokiemu, przystojnemu i muskularnemu mężczyźnie, udało się uciec 
z Treblinki i wrócić do Częstochowy – rzecz niemożliwa do wykonania! 
Kiedy Michał zobaczył, co się tam dzieje, postanowił, że za wszelką cenę 
musi wrócić, by ostrzec rodzinę i częstochowskich Żydów. Możliwe, że 
uczepił się wagonu i tak dojechał pod pociągiem. Kiedy wrócił, zaczął 
się wielki lament: „Żydzi, tam jest tylko śmierć! Ludzi się rozbiera do 
naga, kobietom się strzyże włosy do samej skóry… zabiera się ludziom, 
cokolwiek mają, nawet dzieciom zabawki, w wielkim pośpiechu, żeby się 
nie zorientowały, i popycha do komory, gdzie ponoć mają wziąć prysznic 
po długiej i ciężkiej podróży. Komora się zamyka, z pryszniców zamiast 
wody leci gaz, to trwa dwadzieścia pięć minut, nie więcej, aż wszyscy ko-
nają w męczarniach nie do opisania!”. On spotkał tam częstochowskich 
fryzjerów zmuszonych do golenia głów kobietom przed zagazowaniem. 
Może uniknął tego mąż cioci Heli, siostry mamy, który wraz z rodziną 
wyemigrował do Ameryki przed wojną, oficjalnie z powodu braku pracy 
dla fryzjerów.

Niemcy potrzebowali przecież także miękkich włosów żydowskich kobiet 
na wygodne materace dla swoich lotników, co chcieli zdobyć cały świat.

Nikt nie był w stanie mu uwierzyć. Mówiło się: Michał oszalał w Treblin-
ce, zwariował. Przecież to niemożliwe, coś takiego nigdy nie może się 
zdarzyć na świecie, kto mógłby uwierzyć w takie bzdury?!

Potem okazało się jednak, że wszystko jest możliwe, i dlatego po wojnie 
postanowiłam wyjechać z Europy, żeby zmieniać świat i budować kraj dla 
Żydów.

Jak chciała pani zmieniać świat?
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Przede wszystkim, żeby nie było na świecie w jakimkolwiek kraju takiej 
dziewczynki, która nie ma się gdzie schronić i dokąd uciec przed Treblin-
ką, wśród ludzi, którzy nienawidzą Żydów.

Udało się pani zrealizować ten plan?

Nie do końca, ale coś się udało… Wsunęłam cegiełkę w możliwość 
istnienia miejsca dla Żydów, którzy chcą tu razem z nami być i dzielić 
nasz los. To państwo nie jest takie idealne, jakbyśmy chcieli, ale jesteśmy 
właściwie tacy, jak wszyscy, kiedy jesteśmy państwem, ani lepsi, ani 
szlachetniejsi niż inni. Jak powiedział kiedyś Ben Gurion: Izrael będzie 
państwem, jak będzie miał swoich złodziejów i prostytutki. Dzięki Bogu 
się sprawdziło!

Fakt, że mi się udało, to to, że żyję, mam prawie 89 lat, mam wnuki 
i prawnuki, i żyję w żydowskim kraju.

Polacy nie pokochali Żydów, Żydzi natomiast nie pokochali Arabów, ale 
żyją razem na tej samej ziemi. A Polacy chyba przyjęli to, że są Polacy, 
którzy są Żydami – może nie wszyscy, ale część to przyjęła. I jednak 
żyją tam, tam chodzą do szkoły. Oni nie są Izraelczykami, są Polakami. 
Żydowskimi Polakami czy polskimi Żydami.

Jak potoczyły się dalej losy Michała Lejzerowicza?

Przeżył na HASAGU wraz z bratem Mietkiem i siostrą Różyczką, w nie-
mieckim obozie pracy przymusowej w polskiej Częstochowie.

Z Różyczką i Michałem spotkałam się po wojnie w Częstochowie 
razem z moimi prawie rówieśnikami, ocalonymi z mojego pokolenia, 
i postanowiliśmy zmienić świat, wybierając syjonizm i spędzając życie 
na budowaniu państwa dla Żydów. To nie była prosta sprawa, od samego 
początku. W zorganizowanych grupach zaczęliśmy nielegalnie opuszczać 
Europę z pomocą organizacji Bricha, czyli Ucieczka47. Opisuję to w moich 
książkach48. Rok siedzieliśmy w Niemczech w obozach dipisów, stamtąd 
brytyjskimi ciężarówkami żydowskiej brygady wojska angielskiego 
podwieźli nas do przełęczy Brenner, granicy między Austrią a Włochami, 
bo chcieliśmy jak najszybciej przedostać się do brzegów Morza Śródziem-
nego. Po nocy, w czasie której przekradaliśmy się w śniegu przez granicę, 
już we Włoszech, w pociągach siedzieliśmy z Michałem i Różyczką, 
i całą naszą kibucową organizacją, a wiatr rozwiewał nam włosy. Młodzi 
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Włosi uczyli nas śpiewać swój partyzancki hymn O bella 
ciao: Una mattina mi son svegliato, o bella ciao, bella ciao, 
bella ciao, ciao, ciao…, który śpiewany jest do dzisiaj we 
Włoszech w rocznicę zakończenia wojny, a my uczyliśmy 
ich po hebrajsku: Hewenu szalom aleichem. Rozpierała 
nas radość życia, radość istnienia, radość ocalenia, mimo 
głębokiej żałoby po rodzinie i narodzie, których opłakiwa-
liśmy po nocach… W nocy był płacz, a w dzień śpiewanie… 
Byliśmy w stanie śpiewać, bo byliśmy daleko, coraz dalej 
od Treblinki. Po drodze te piosenki były nam ojczyzną…

Nasz obóz uchodźców we Włoszech, w Torino, był 
pozostałością po obozie wojskowym Mussoliniego. My, tzn. nasz kibuc, 
podzieliliśmy swoją salę na trzy części: sypialnię – prycza przy pryczy, 
jadalnię – stół z taboretami, i łazienkę z klozetami. Na zebrania kibucowe 
rozstawiało się taboretki naokoło, a stoły przesuwało pod ścianę.

Michał i Różyczka, jak i moja Marysia, to część grupy z organizacji syjoni-
stycznej Kibuc Yosef Kaplan, która zbudowała kibuc Megiddo nieopodal 
Nazaretu. A ja, jak już mówiłam, zakochałam się w hebrajskim, w Palma-
chu, w morzu i w czarującym Chuzym.

Mietek został w Częstochowie – miał tam jakiś warsztat tekstylny – i przy-
jechał do Izraela dopiero wiele lat po nas. Tu też zajmował się materiałami, 
do tej pory mam podarowany przez niego obrus.

W kilku relacjach ocalonych z Częstochowy pojawia się wspomnienie po‑
gromu z 1937 roku49. Czy pamięta pani jakieś szczegóły z tym związane?

W 1937 roku miałam sześć lat, działo się tak wiele rzeczy! Mam takie 
wspomnienie tatusia wracającego do domu we krwi i w podartym ubraniu. 
Kiedy zamykał sklep, pobili go Polacy, którzy chcieli tam wtargnąć. Udało 
mi się podsłuchać, jak rodzice naradzali się, czy trzeba jechać do szpitala, 
ale ostatecznie zdecydowali, że sami sobie dadzą radę. Strach zaczął 
podnosić głowę: co będzie? Nie wiem, czy to o ten pogrom chodzi…

Pamiętam natomiast pikietę. Pewnego dnia poszłyśmy z mamą do taty, 
do sklepu, ale nie mogłyśmy wejść do środka, bo stali tam Polacy, łobuzy, 
i wołali chórem: „Nie kupuj u Żyda, najlepsza to rada, kto kupuje u Żyda, 
sam siebie okrada!”. Obie z mamusią miałyśmy tzw. dobry wygląd, 
wyglądałyśmy jak Polki, więc oni myśleli, że przyszłyśmy na zakupy.
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Mama powiedziała wtedy: „ale to jest mój sklep! Tam jest mój mąż!”. 
Kiedy zrozumieli, kim jesteśmy, wepchnęli mamę do środka ze słowami: 

„wchodź, żydówo!”. W środku byłyśmy już razem z tatą i jego siostrą, ale 
pamiętam ten strach.

Strach przed Polakami?

Tak! Strach przed nienawiścią, przed gniewem, nie umiałam wtedy tego 
określić. Strach niezrozumiały dla mnie, bo dlaczego mielibyśmy bać się 
Polaków? Ale bałam się wtedy tych ludzi, którzy patrzyli na nas z niena-
wiścią, z zawiścią, z ogromną niechęcią. Nie wiem, czy wcześniej się ich 
bałam, ale podczas wojny tak, bardzo! Patrzyłam na nich jak na szmal-
cowników, bo oni zawsze wiedzieli, kto jest Żydem, a kto nie. Nie wiem, 
jak by się farbowało włosy na blond, jak niebieskie miałoby się oczy, oni 
zawsze wiedzieli. Czasem dawali do zrozumienia swoim spojrzeniem, że 
wiedzą.

Czy istniały w przedwojennej Częstochowie miejsca, do których Żydzi 
nie mogli się udawać?

Proszę nie zapominać, że ja wtedy byłam dzieckiem, wielu rzeczy nie 
mogłam wiedzieć. Rodzice starali się zaoszczędzić mi tego typu wiedzy. 
Pamiętam, że w Pierwszej i Drugiej Alei były sklepy żydowskie: skład 
apteczny Praszkiewiczów, kawiarnia Błaszczyńskiego, sklep obuwniczy 
Rappaporta, w Plutosie najlepsze czekoladki Wedla i turecka chałwa. 
W Trzeciej Alei już nie było Żydów, to było miejsce całkowicie chrześci-
jańskie. W pobliżu obecnego Ratusza była wtedy kawiarnia Ziemiańska, 
do której chodziliśmy z rodzicami z jakichś wyjątkowych okazji, jak 
urodziny mamy. Czasem w niedzielę. Można też tam było potańczyć.

Wspomina pani bojkoty i pikiety. Czy w Częstochowie przed wojną istniał 
antysemityzm, który odczuwała pani nawet jako małe, chronione przez 
rodziców dziecko?

Wiem dziś, z perspektywy czasu, że przedwojenna Częstochowa była 
bardzo antysemicka. Ale ja na początku byłam tylko małą dziewczynką, 
która siedziała sobie w swoim pokoju w miękkim łóżeczku dziecięcym 
i czasami słyszała jakieś urywki rozmów rodziców z drugiego pokoju 
o tym, jak kogoś pobito czy zabrano i jak poważna staje się sytuacja. Do 
czasu wojny byłam tak naprawdę odgrodzona od tego wszystkiego, żyłam 
sobie ze swoimi dwunastoma lalkami i to, co na zewnątrz, nie dotyczyło 
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mnie bezpośrednio. Powiedziałabym nawet, że żyłam trochę jak 
w szklanej bańce. Poza tym miałam tzw. dobry wygląd, nawet na ulicy nie 
wyglądałam jak Żydówka, miałam jasne oczy i włosy. Mimo wszystko nie 
było chyba aż tak źle, skoro mój tato nie zdecydował się na wyjazd, choć 
wyjechać nie było wcale łatwo, zwłaszcza z całą rodziną, albo tę rodzinę 
zostawić. Interes szedł dobrze, sklep rodzinny uznawany był za jeden 
z najlepszych, tato miał dobry smak, sam zmieniał wystawy w oknie. 
Żydzi wyjeżdżali, bo bieda, bo antysemityzm, bo konkurencja. W jakimś 
stopniu każde dziecko żydowskie miało poczucie zagrożenia, chociaż nie 
do końca rozumiejąc dlaczego.

Ja zaczęłam się bać dopiero, kiedy w radio codziennie wrzeszczał Hitler, 
wykrzykując pełne nienawiści zdania, co trzeba zrobić z nami, Żydami. 
Ale od zawsze przecież wiadomo, że wszystkiemu są winni Żydzi 
i cykliści!

Wtedy byłam tym bardzo zaskoczona i zastanawiałam się, czemu ten pan 
Hitler się tak gniewa na nas, Żydów.

Udało się pani znaleźć odpowiedź na to pytanie?

Mam zbiór gazet „Stürmer” z 1938 roku50 i wydaje mi się, że człowiek, 
który codziennie rano budzi się, widząc takie zdjęcia, codziennie 
ogląda gazetę z tymi zakazanymi żydowskimi mordami zrównanymi 
ze szczurami i z karaluchami, nie ma potem problemu z wrzuceniem 
ich do pieca i gazu. Trzeba najpierw odczłowieczyć. Tak można innych 
przygotować do zabijania ludzi, dorosłych i dzieci: pokazując ich jako 
szczury, karaluchy, wszy. Tylko trzeba odpowiedniej ilości czasu. Okazuje 
się, że kłamstwo, obrzydzanie wroga, jego dzieci i kobiet, systematycznie 
dawkowane wszelkimi możliwymi drogami informacji, może skłonić 
całkiem normalnych, przyzwoitych ludzi do mordowania innych.

I powiem coś jeszcze… Ilekroć ja zabijam karaluchy w moim domu, 
psikam na nie specjalnym gazem i one tak leżą na plecach, machają 
nogami, i już wiem, że nie muszę nic robić więcej, bo zaraz umrą… od 
razu mam skojarzenia z wojną i Niemcami… Dla nich my wtedy byliśmy 
obrzydliwymi karaluchami. I ja też to widziałam wtedy, że w oczach 
Niemców i polskich antysemitów nie byłam tą dziewczynką, którą byłam 
w oczach mojego taty.
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Ale z kolei jeden z Niemców na Umschlagplatz w Warszawie zobaczył 
w mojej znajomej i jej córeczce ludzkie twarze, a nie karaluchy, i pozwolił 
im uciec. Dlatego ona do dziś mówi: „mnie uratował Niemiec”, a ja się 
pytam: „ilu innych posłał do gazu?”. Przecież on na tej rampie był dokład-
nie świadom, że oni wszyscy tam pójdą!

Gdybym żyła nawet jeszcze sto lat, nie nauczyłabym się po tej wojnie 
niczego nowego o człowieku. Ludzie są różni w różnych partiach swojego 
życia. Człowiek jest zdolny do wszystkiego, do dobrego i do złego. Grani-
ca między jednym a drugim jest bardzo cienka i łatwa do przekroczenia. 
I to się stało też z niektórymi Polakami w czasie wojny: oni przekroczyli 
granicę. Wojna wydobywa najgorsze cechy z byle jakich charakterów 
i najlepsze z dobrych. A dobry charakter to mało strachu i dużo empatii, 
wiara w siebie. Rzadka kombinacja, rarytas.

A tymczasem dziś, pod koniec października 2018 roku, siedzę godzinami 
i staram się opisać dawną Częstochowę, ale to jest beznadziejne, bo nic 
się nie zmienia. Czytam „Gazetę Wyborczą” i widzę przesłanie: „Raków 
to nie jest przytulisko dla byłych Żydów”. Jakby tego nie przeczytać, to to 
jest antysemickie. To znaczy, że nawet jak się wychrzcić czy przeprowa-
dzić z Łodzi, to nie ma się widoków u częstochowian.

Pseudokibice w Polsce słyną z antysemickich haseł…

Jak oni mówią „Żydzi”, to mają na myśli coś złego, niekoniecznie kogoś 
obrzezanego. „Żydzi, Żydzi, cała Polska się was wstydzi”. Znam to hasło, 
chórem krzyczane, bo słyszałam je na własne uszy podczas przyjazdu do 
Polski z moją nową książką. Do dziś nie mogę w to uwierzyć.

Polacy wysysają antysemityzm z mlekiem matki?

Myślę, że nie. W mleku matki są witaminy i przeciwciała. A reszta to 
wychowanie. Przykład. Jak ktoś zachowuje się wobec sąsiada Żyda, co 
słyszy się o nich od najmłodszych lat. Ale z drugiej strony, żyjąc w tych 
domach pożydowskich, używając tych wszystkich pożydowskich 
filiżanek, srebrnych łyżeczek, kołder, może ma się jakieś poczucie winy? 
Myślę, że ciągle istnieje w jakimś stopniu strach przed Żydami, przed 
porwaniem na macę, chociaż jest też większe porozumienie między 
naszymi narodami, jest mnóstwo ludzi inteligentnych…
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Jak dawała sobie radę ta odświętna dziewczynka, jak nazwała siebie pani 
w swojej autobiografii, po „aryjskiej stronie” w czasie wojny?

Cudem. Gdyby nie brat mojej matki, wuj Marian, który zawsze wiedział, 
co się ze mną dzieje, pewnie bym nie przeżyła. Dzięki Marianowi przeży-
ło siedem osób.

Była odświętna dziewczynka, a potem były wszy, głód i dziury głębokości 
palca w nogach i w ramionach, z brudu i niedożywienia. Kiedy wróciłam 
do getta, w szpitalu był jedynie papier toaletowy. Ukochany doktor 
Dobrzyński uratował mnie prawdopodobnie transfuzjami krwi, pobiera-
jąc mi ją z jednego miejsca i wstrzykując w inne.

Na wsi, na „aryjskich papierach”, bardzo szybko okazało się, że nie 
umiem nic. Wydoić krowy, paść zwierząt na pastwisku, sprzątać, goto-
wać… nic. Gdyby tam, na wsi, po wyjściu z getta były inne dziewczynki 
z kokardą we włosach, takie, jaką ja byłam, byłoby mi na pewno smutno, 
ale te dzieci, które tam spotkałam… takie dzieci to ja w życiu pierwszy raz 
na oczy widziałam. Z trudem rozumiałam ich język, a mówiły przecież 
po polsku. Zaraz pierwszego dnia już miałam od nich wszy i wszystkie 
choroby. Bardzo starałam się być jak one, zachowywać tak samo, żeby się 
nie zdradzić. Chyba przez cały czas tam byłam w traumie! Z jednej strony 
wiedziałam, że trzeba nauczyć się na pamięć modlitw, starałam się na-
śladować dzieci przy jedzeniu, być jak one, ale wszystko to w okropnym 
strachu przed śmiercią. Bałam się, że się zorientują, że nie znam pacierza, 
a miałam przy sobie modlitewnik przecież – dostałam go razem z meda-
likiem od tej kobiety, która przywiozła mnie z getta. Chodziłam więc na 
cały dzień do lasu i uczyłam się na pamięć wszystkich modlitw, całej tej 
książeczki. To dla mnie nic trudnego dzięki tym wszystkim wierszykom 
z dzieciństwa. Ale cały czas był strach! To był najstraszniejszy i najgorszy 
dla mnie czas, ale instynkt przetrwania był silniejszy i pchał do naślado-
wania okolicznych dzieci.

Opowie pani o nich?

Proszę zrozumieć, nie bez powodu ich nie pamiętam… To było dla mnie 
coś strasznego… Jedną dziewczynkę zapamiętałam bardziej, córkę mły-
narza, dzięki niej też ocalałam, bo zabrała mnie do siebie na jedną noc, 
kiedy wyrzucili mnie ci, do których zawiozła mnie wcześniej służąca Jula. 
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Skończyły się pieniądze, które tatuś włożył mi do skarpetki, pracować 
nie umiałam, a jeść tak. Za darmo karmić parszywej żydówy nie chcieli. 
Opisuję to w swojej autobiograficznej książce51.

Chodziła pani do kościoła?

Trzeba było chodzić do kościoła, żeby dobrze udawać. Zawsze mówiło 
się, że to, co się dzieje Żydom, jest usprawiedliwione, bo to Żydzi zabili 
Pana Jezusa Mesjasza. Wtedy w ogóle nie wiedziałam, kim jest Jezus. 
Jego mama to Czarna Madonna, znajoma z Częstochowy, ale my mamy 
innego Mesjasza! Byłam wtedy zajęta myśleniem, jak ukryć to, że jestem 
Żydówką; co zrobić, żeby mnie nie zabili za niepopełnione grzechy. 
Dopiero zaczynałam to rozumieć, od czasu getta – kiedy oddzielono nas 
od Polaków. Kiedy Wikcia przed wojną zabierała mnie na Jasną Górę, nie 
czułam jeszcze tej rozpiętości historii, ale rozumiałam, że to jest inna 
religia, że Wikcia jest inna. To było jak wizyta w innym świecie. Widzia-
łam, jak Wikcia rano i wieczorem klęka i się żegna. To było mi obce i inne 
niż synagoga, do której tatuś zabierał mnie w święta. Pachniało inaczej, 
oddychało się inaczej, pamiętam zapach kadzideł. Podobało mi się 
tam, jak śpiewa się chórem: „Chwalcie łąki umajone, góry i gaje zielone, 
chwalcie cieniste gaiki, źródła i kręte strumyki”, albo to: „Kiedy ranne 
wstają zorze, tobie ziemia, tobie morze, wszystkie nasze dzienne spra-
wy”… bardzo mi się podobały te teksty, już wtedy! Ja jestem tekściara. To 
były te przyjemne rzeczy, można było się nauczyć tych pieśni kościelnych 
czy kolęd i popisywać się ich znajomością!

Czy pani rodzice wiedzieli, że Wikcia zabierała panią na Jasną Górę?

Oficjalnie Wikcia zabierała mnie do parku, na przykład jesienią, żeby 
zbierać kasztany. Śpiewano tam: „Był Menelajus strasznie bogaty, miał 
piękną żonę Helenę, jej nie żałował ciastków, herbaty, ona wciąż miała 
migrenę”…

Rodzice nie wiedzieli o tym, myślę, że nie pozwoliliby jej zabierać mnie 
tam ze względów bezpieczeństwa.

Kiedy się ukrywałam na „aryjskich papierach”, modliłam się, bo wtedy 
wierzyłam w Boga i byłam przekonana, że robię wielki grzech w stosunku 
do żydostwa, kiedy mówię katolickie modlitwy. Nadal je pamiętam. Tyle 
lat już, a nadal pamiętam. Ale w nocy zawsze wtenczas mówiłam w sercu: 
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„teraz modlę się do Boga Żydów, nie do Jezusa, nie do Matki Boskiej, 
przepraszam za te modlitwy w dzień: Shma Israel Ad‑nai Elokeinu 
Ad‑nai Ehad”. Tak mnie nauczyli w domu, tak to zapamiętałam, mimo że 
pochodzę przecież z domu świeckiego.

Robiła wszystko co w jej mocy

Za dnia godzinami klęczała na grochu

naprzeciw ciała Ukrzyżowanego

Wargami szeptała Ojcze Nasz,

a broczącym sercem mówiła

do jego kamiennego

– Przecież Ty wiesz że oni nie zrobili ci tego

a ja jestem tylko smutną głodną dziewczynką

Ale wszystko było nadaremno

A nocą kradnąc obierki zgniłych kartofli

spod ryjów polskich tłustych różowych wieprzy,

powtarzała z wielką powagą

– Szma Israel Adonai Elohenu Melech Haolam

Słuchaj Izraelu Panie nasz Królu Świata

Błagam Cię, niech wrócą

niech się pochylą nade mną

i będę grzeczna na zawsze –

Ale wszystko było nadaremno52

Wspomina pani w swojej autobiografii, jak babcia Udl, zapalając i błogo‑
sławiąc świece szabatowe, patrzyła na panią ze wzruszeniem, mówiąc: 
Irka iz a jidysz kind. Mogłaby pani wyobrazić sobie siebie jako kobietę 
religijną?

Ja płakałam, a moja kuzynka się wyśmiewała z tych wszystkich obrzędów, 
zakrywania oczu, zasłaniania głowy.

Ale jak można być religijnym po Zagładzie? W ogóle tego nie rozumiem. 
W Częstochowie na peronie, kiedy czekałam na rodziców, a oni nie 
przyjechali, po miesiącu takiego czekania, kiedy pojęłam wreszcie, że 
oni nigdy nie wrócą, powiedziałam sobie stanowczo: nie ma żadnego 
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Boga, musisz sobie radzić sama. Adoptowaną, biedną krewną też nie 
będziesz!

Zdaje mi się, że i tak w którymś momencie bym uznała, że nawet jeśli 
On istnieje, w jakiejkolwiek formie, to na pewno jesteśmy mu obojętni 
i nie trzeba niczego od Niego oczekiwać. Ja nie oczekuję niczego. Może 
On naprawdę jest, ale to nie ma nic wspólnego ze mną. Jak moją matkę 
prawie odarli ze skóry, to ja mam wierzyć w Boga?!

Mówi się o świecie przed wojną i po niej, ale to jest świat przed tym 
i po tym, jak wrzucono Korczaka z dziećmi i moją kuzynkę Sylwijkę do 
wagonu do Treblinki. Po tym, jak zabrali ich do gazu – dla mnie tam na 
górze nie ma nic, tylko chmury, słońce, księżyc, gwiazdy i planety.

Jak zatem rozumieć w tym kontekście powiedzenie: „A jak trwoga, to do 
Boga”?

Kiedy przed rokiem potrącił mnie samochód, łamiąc mi kolano, myślałam 
tylko o karetce. Szukałam telefonu w torebce, żeby wezwać karetkę 
i zadzwonić do dzieci, żeby dać im znać. Nawet na myśl mi nie przyszło! 
Sądzę, że wszystko jest dziełem przypadku. Gdyby ten samochód wtedy 
mnie mocniej uderzył, nie siedziałybyśmy tutaj, ale to nie dlatego, że Pan 
Bóg tak szepnął temu kierowcy. Zbieg okoliczności!

Jedyny w całym roku czas, kiedy zdarza mi się pomyśleć: może i faktycz-
nie Bóg istnieje, to wiosna. Ten moment, kiedy drzewa puszczają pączki, 
z nich szybko wykluwają się liście, kwiaty, zieleni się trawa, pada deszcz… 
Ale to pod warunkiem, że uznamy: Bóg i Natura to to samo.

Dlatego ja się nie boję, bo niczego nie oczekuję. Albo raczej: wszystkiego 
oczekuję, przecież znowu może być wojna, znowu może być Szoa.

Czy cały czas się o tym myśli?

Nie. Ale to cały czas jest z tyłu głowy. Ja mogę kochać mojego arabskiego 
ogrodnika, ale mam tę świadomość, że to może być, że znowu może się 
to stać.

Myśli pani, że Szoa może się powtórzyć?

Powtarza się co dzień. Ciągle. Proszę tylko pomyśleć, ile takich „Szoa” 
dzieje się codziennie na świecie – w Jemenie, w Syrii, w jezydzkich 
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wsiach… Turcy, którzy wymordowali Ormian… Tylko Żydzi ze swoją 
długotrwałą pamięcią potrafią robić szum wokół tego, co im zrobiono.

Nie wyciągnęliśmy wniosków z tego strasznego rozdziału naszej 
historii?

Chyba jedyna lekcja płynąca z Zagłady jest taka, że Żydzi muszą mieć 
swój własny kraj dla siebie, nawet jeśli większość z nich nie będzie w nim 
mieszkać. Wystarczy sam fakt, że mogą tu przyjechać w każdej chwili, że 
mają gdzie się schronić. Nieważne, czy są to Żydzi z Turcji, Pakistanu, 
Polski, czy Iraku. Żeby już nigdy nie było takiej chwili, że żydowskie 
dziecko nie ma dokąd się zwrócić, tak jak ja nie miałam dokąd pójść, bo 
nikt mnie nie chciał…

I może w tym żydowskim kraju nie będzie im bardzo dobrze, może będzie 
im nawet źle, ale przynajmniej będą u siebie!

Dopóki nie nauczymy się wszyscy, że krew u wszystkich jest czerwona 
i tylko skóra, którą noszą według nakazanych genetyką warunków 
klimatycznych, jest innego koloru, będzie istniało to zagrożenie, będą 
ginąć ludzie i będą wojny.

Często powtarza pani: „Siwy się na mnie mści i dlatego tak długo żyję. 
A ja mam rachunek z wieloma!”.

Mam rachunki z całym światem – z Europą, z Bogiem, z Polakami. Niem-
cy bez pomocy Polaków nie byliby w stanie wyłapać nas tak dokładnie, 
zwłaszcza tych zasymilowanych, z dobrym wyglądem, bo wiadomo, że 
tych Żydów w chałatach i z brodami widać jak na dłoni. Mnie to zasko-
czyło i bardzo bolało, że nasi sąsiedzi, ludzie, wśród których żyliśmy 
przez setki lat, nagle stali się naszymi wrogami.

Moja przyjaciółka, dziennikarka z Krakowa, błogosławionej pamięci 
Maria Mariańska53 przetłumaczyła zaraz po wojnie te słowa z jidysz:

To boli,

to tak strasznie boli…

nie szał nienawiści, którą płonie wróg,

nie bezmiar niedoli

i nie razów stuk –

nie gwiazda Syjonu
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na Żyda ramieniu

nie znak, że to Żyd,

bo to będzie dla nich –

dla nich aż do zgonu –

poprzez pokolenia –

tylko dla nich

wstyd.

To boli,

to tak strasznie boli,

gdy nie obcy – wróg –

lecz ten – co w niewoli

tak samo – jak my

młody polski chłopiec i polska dziewczyna

z męki naszej drwi….

Mordche Gebirtig, „To boli”, tłum. M. Hochberg‑Mariańska54

Z drugiej strony, gdyby ten granatowy policjant nie wpuścił mnie do 
domu, gdyby ta służąca gojka nie zabrała mnie na wieś i ze wsi…

Na każde żydowskie dziecko na „aryjskich papierach” potrzeba było co 
najmniej pięcioro, a może i dziesięcioro osób do pomocy, jak i takich, 
którzy umieli trzymać język za zębami. Mój dziewięćdziesięciokilkuletni 
przyjaciel uratowany przez polskich sąsiadów powtarza: „najpierw trzeba 
było zabić tych, co wiedzieli, a potem Żydów”. Trzeba było przecież 
kupić więcej jedzenia, więcej chleba i nie zapominajmy, że wszystko było 
bardzo ograniczone albo kupowane na czarnym rynku.

O człowieku wiem na pewno, że mieszka w nim i dobro, i zło. Od czynni-
ków zewnętrznych i wewnętrznych zależy, co się w nim uruchomi. Jasne, 
że jak człowiek jest syty, umyty, ma zaspokojone wszystkie potrzeby, to 
jest mu dobrze i zdarza mu się, że jest dobry…

Pamiętam, jak w któryś niedzielny poranek zobaczyłam u pani dwie 
wypalone świece i byłam przekonana, że stoją tam po szabacie, ale 
szybko wyprowadziła mnie pani z błędu, machając ręką: „zawsze zapalam, 
jak smażę ryby, nie chcę, żeby śmierdziało w domu”.
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Moje dzieci, dorastając, pytały mnie oczywiście o Boga, a ja zawsze odpo-
wiadałam im: „Bóg? Ja nie wiem, nie spotkałam. Mogę wam opowiedzieć 
o seksie, bo to robię, ale Bóg? Nie miałam okazji”.

A teraz mój syn w piątkowe wieczory, kiedy zbiera się cała rodzina, 
wznosi kielich z winem i odmawia kidusz. W piątki właśnie zazwyczaj 
idę do Onika, tam przychodzą jego dzieci i pięcioro wnuków, a moich 
prawnuków. Dzieci są rozpieszczane i dokazują, bombardowane 
zabawkami i książkami. Oni zawsze mówi: „Wszystko zaczyna się od 
ciebie, mamo”. A w sobotę przychodzi do mnie córka ze swoją rodziną, 
jej synowie ze swoimi partnerkami, i choć na chwilę wskoczy syn z żoną, 
czasem też jego dzieci. Całe lata gotowałam na weekend, jak wszyscy 
Izraelczycy. Wnuki wtedy pierwsze kroki kierowały do kuchni: „Safta, co 
jest do jedzenia?”55. Zawsze im smakowały moje pieczone kartofle i ryż 
z soczewicą.

Jestem pewna, że gdyby Chuzy miał wierzącą żonę, to i może dom byłby 
bardziej religijny. A my jesteśmy teraz tacy, jak ci zasymilowani Żydzi 
w Polsce, nie ci w chałatach, lecz ci mówiący po polsku, ale związani 
z tradycją.

Chuzy też dorastał w domu niereligijnym, ale takim, w którym szanowało 
się i obchodziło święta. Jego wujek był rabinem, a z kolei ojciec enfant 
terrible. Nie chodził do synagogi, nie modlił się trzy razy dziennie. W Jom 
Kippur, kiedy dziadek Chuzy'ego pościł i modlił się, on z bratem wchodzi-
li na drzewo gujawy, które rosło obok synagogi, i zjadali owoce o bardzo 
intensywnym przecież zapachu. Po modlitwach ojciec miał w zwyczaju 
ich obwąchiwać i zawsze przy tym krzyczał zdenerwowany: „Łamiecie 
post! Ja wam pokażę!”.

Chuzy przez pierwsze lata naszego małżeństwa zawsze postanawiał 
pościć w Jom Kippur, ale bolała go głowa z głodu, jak większość ludzi, 
i kładł się do łóżka, zamiast iść do synagogi, gdzie może dzięki modlitwie 
byłoby mu łatwiej znieść ten post. W końcu zrobiłam z tym porządek. Bo 
co, dlatego że mój tatuś nie jadł koszernie, to poszedł do Treblinki? Do 
gazu? Takiego Boga ja nie potrzebuję.

W religii jest tak, że każdy stawia sobie jakąś granicę, wybiera sobie, czego 
przestrzega, czego nie. Ja robię seder i zapalam świece chanukowe co 
wieczór, nawet jak jestem sama, i stawiam świecznik w oknie w kuchni, 
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tak jak robili to Żydzi w Częstochowie. Nadal robię pączki, których nikt 
inny nie umie robić w rodzinie. Do niedawna smażyłam chrust, latkes, 
czyli placki ziemniaczane, albo bulbenik56, czyli tarte kartofle pieczone 
w brytfance, który wniosła w posagu z kibucu Noemi, moja synowa. Mąż 
mojej wnuczki i ojciec moich trojga prawnuków ma nowoczesną kuczkę 
i co roku zaprasza nas do siebie na Sukkot. Gotuje nam wtedy kuskus.

Lubię tradycyjne żydowskie święta: Pesach, Rosz ha-Szana, kiedy Żydzi 
z całego świata życzą sobie Shana Tova, czyli dobrego Nowego Roku, 
Gmar Chatima Tova, czyli zapieczętowania w Księdze Życia. Zapalam 
świeczki w Jom ha-Szoa. Ale to nie ma nic wspólnego z Bogiem, to jest 
nasza tradycja!

Czy w podobny sposób obchodziła pani święta z rodziną 
w Częstochowie?

Rzeczywiście, teraz tutaj, w Kraju, jesteśmy bardzo do nich podobni 
naszym stylem życia, chodzi mi o ten przekrój społeczny sekularnego 
żydostwa w Częstochowie. Moi rodzice byli świeckimi Żydami, dorasta-
łam w środowisku świeckim, to nie były rodziny religijne czy chasydzkie. 
To były rodziny, które już rozumiały, że jeśli nie zdejmą z siebie chałatów 
i sztrajmlów, i nie będą mówiły dobrze po polsku, to nawet następne 
pokolenie nie dostanie się na uniwersytety, nie będą adwokatami, 
lekarzami czy inżynierami. Nie zrobią europejskiej kariery. Pamiętam, że 
rodzice wychodzili na przykład na Sylwestra.

Na pewno obchodziliśmy Wielkie Święta57, choć te pamiętam bardziej 
z getta, bo Niemcy zawsze na żydowskie święta robili na złość jakąś 
katastrofę i tragedię. Nie było już wtedy ani miodu, ani jabłek. Przed 
wojną tatuś zabierał mnie w Wielkie Święta do nowej synagogi. Na pewno 
pościł w Jom Kippur, ja po raz pierwszy pościłam w 1942 roku, dzień po 
wielkiej akcji w dużym getcie. Byłam już duża, jedenaście lat, to można 
było pościć. Wtedy już nosiłam też opaskę z gwiazdą Dawida, nakaz 
noszenia obowiązywał od dziesiątego roku życia. Przed Jom Kippur 
chodziłyśmy z mamą przepraszać się z różnymi ludźmi. Nawet nie wiem 
za co, ale chodziłyśmy i przepraszałyśmy. Byłam wtedy ładnie ubrana, 
mama również. Piło się herbatę, jadło domowe ciasta. Tak robili Żydzi, 
jak się pokłócili o pieniądze, o długi, nawet o modę, czasem o głupstwa, 
trzeba było zrobić przed Jom Kippur sulches58.
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Podczas sederu cała rodzina spotykała się w domu cioci Bali, siostry 
taty. Tatuś siedział u szczytu stołu, bo dziadek nie żył już wtedy, a babcia 
obok niego pilnowała, żeby prowadził seder tak, jak trzeba. Potem ja tak 
pilnowałam Chuzy'ego podczas naszych sederów.

Na czym polegało to pilnowanie?

Na poprawnym czytaniu Hagady, na tym, żeby siedzieć odpowiednio, 
czyli inaczej, opierając się na boku, i żeby we właściwym czasie wypić 
kielichy wina. Kto umiał czytać po hebrajsku, ten czytał po kolei fragmen-
ty. Ze wszystkimi dziećmi śpiewałam chórem z pamięci Ma Nishtana59 
i czekaliśmy niecierpliwie na afikoman60, żeby go znaleźć i dostać 
prezent.

W domu na co dzień nie było koszernie, ale w Pesach rzeczywiście 
jedliśmy macę, nie chleb, robiło się porządki, mieliśmy nawet osobne 
naczynia. Babcia Udl, mama taty, która była bardzo pobożna, mówiła: 

„wy róbcie, co wam się podoba, i ja też będę robić, co mi się podoba”. Ale 
nie chciała, żebym ja jadła na przykład szynkę, więc szeptała mi na boku: 

„nie jedz tego, co oni, to jest mięso szczura!”. Babcia przychodziła do 
nas często, zostawała na cały szabat. Przynosiła ze sobą swoje koszerne 
jedzenie, miała u nas tzw. koszerny kącik babci Udl, sama myła swoje 
naczynia. Zapalała świece, zakrywała twarz rękoma i zawsze przy tym 
płakała. Robiła też na zakończenie szabatu hawdalę.

Nie pamiętam, żeby nie można było gasić światła na noc, wszystko 
odbywało się normalnie. A goście przychodzili, ale grać w karty. Jadło się 
wtedy w salonie. Dzwoniło się dzwonkiem i przychodziła pani Helena 
z tacą, dwa kroki z kuchni, i przynosiła do jadalni dania.

Najważniejsze było, żeby być razem.

Hagada, opowieść o wyjściu na wolność z Egiptu, którą czyta się w Pesach, 
to obowiązkowa lekcja, którą ojciec ma przekazać synom.

Dzisiaj najistotniejsza jest właśnie ta świadomość, że Żydzi na całym 
świecie mniej więcej o tej samej porze, w zależności od kraju, powtarzają 
te same stare słowa w języku hebrajskim, czasem dla nich niezrozumiałe. 
To mnie zawsze wzrusza. Ja w rodzinie mam obowiązek czytać zawsze to 
samo zdanie:
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„W każdym pokoleniu człowiek powinien postrzegać siebie, jak gdyby 
to on sam wyszedł z Egiptu”. No i trzeba uważać, żeby to nie stało się 
jeszcze raz!

Dlaczego akurat to zdanie przypada pani?

Bo ja! Ja przy stole jestem jedyna, która wyszła z Egiptu: europejskiego, 
polskiego Egiptu, a pozostali urodzili się tutaj. Każdy Żyd powinien 
widzieć siebie samego jako kogoś, kto szuka wyjścia z niewoli. A nie-
wola może być bardzo wygodna, niby bardzo słodka – obłudna, aż do 
mdłości.

Czy teraz czuje się pani wolna?

Nikt nie jest wolny, wszystko ma swoją cenę. Przynajmniej jestem wolna 
od tamtego niemieckiego antysemityzmu. Albo mi się tak zdaje.

To, co się dzieje teraz w Europie, we Francji, na Węgrzech, w Polsce, nie 
wpływa na panią?

Pewnie, że tak! Chodzi pani na przykład o spalenie kukły Żyda w ostat-
nim czasie? Ja to pamiętam sprzed lat! Najlepiej podsumował to jeden 
z moich przyjaciół: „kto jest tym zaskoczony, ten nie wie, gdzie mieszka”. 
Cały świat idzie na prawo, w kierunku kapitalizmu, bo spróbowano 
komunizmu i też szczęście nigdzie nie zapanowało.

To mi bardzo przypomina lata trzydzieste w Europie, tuż przed wojną. 
Martwię się o moich braci i moje siostry w Polsce – o polskich Żydów, to 
wszystko ma teraz ten sam smród. Martwię się, co będzie, a jednocześnie 
nie rozumiem, co oni tam jeszcze robią. Historia i zapatrywania, poli-
tyka – to wszystko zatacza koło. Człowiek teraz dłużej żyje, łatwiej się 
komunikować z innymi, ale Żydzi nie są wcale przez to bardziej kochani 
przez innych. Nic nowego się nie dzieje, wracamy kołem do tego, co 
było.

Czy dlatego, że nie odrabiamy lekcji? Czy myśli pani, że to dlatego na 
przykład wraca wciąż temat Jedwabnego?

Im więcej Polak naszabrował, tym większego miał stracha i tym bardziej 
nas, Żydów, nienawidził. Po milionach Żydów został w Europie potężny, 
niewyobrażalny majątek. Kamienice, wille, sklepy, działki, sady, place, 
perskie dywany, Rembrandty i inne, jaśki, kołdry, nocne koszule, 
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świeczniki, kielichy, biżuteria, złoty pierścionek i złoty ząb – przecież 
to nie ma końca! Państwo zabrało fabryki, miasto kamienice. Gdyby 
raz powiedziano: taka była atmosfera, tak robili Niemcy, my też tak 
zrobiliśmy… Mówili, że Żydzi ukrzyżowali Chrystusa… ale to i tak by nie 
pomogło, bo chrześcijaństwo nienawidzi judaizmu, bo od niego pochodzi, 
przecież Jezus także był Żydem!

Myślę sobie dziś, że jakbym była taką żydowską dziewczynką z religijnego 
domu, to nie przeżyłabym tej wojny na „aryjskich papierach”.

Świeckość pani pomogła?

Tak. Mogłam z łatwością udawać Polkę, polską dziewczyn-
kę, chrześcijankę i nie przyciągać kapusiów i szmalcowni-
ków, od których roiło się dosłownie wszędzie, przez całą 
wojnę. Ten język mnie uratował, ta moja dobra polsz-
czyzna. W domu oprócz radia był też patefon, nabytek 
tatusia, i dzięki temu do dziś pamiętam wiele polskich 
piosenek, zwłaszcza te wszystkie tanga: Miłość ci wszystko 
wybaczy, Chryzantemy złociste, Tango notturno. To były 
czasy, kiedy żelazka i tanga miały dusze, nie człowiek. Na 
tym wyrosłam. Kiedy rodzice mieli urodziny, odsuwało 
się na bok stoły i meble, jadło i piło oczywiście, a potem 
tańczyło się tanga z przyjaciółmi. Ja miałam już wtedy 
spać, ale podglądałam zza uchylonych drzwi. Oni nie 
grali tam Jidysze mame, tylko Miłość ci wszystko wybaczy, 
rozumie pani?

Gdyby mówiono do mnie w jidysz, to nie znałabym tak 
dobrze polskiego.

A u mnie było: „Aaa, kotki dwa”. Nota bene, jest to chyba 
jedyne zdanie w języku polskim, które zna cały mój ród, nawet trzecie 
i teraz czwarte pokolenie. Wszystkie moje dzieci i wnuki potrafią to 
zaśpiewać.

Nawet prawnukom śpiewa pani tę kołysankę?

Tak. Moje ręce już nie sięgają tak daleko, to jest już czwarte pokolenie, oni 
mają swoich dziadków, ale tak, ciągle jeszcze tak.
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Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein:

Mam jeszcze dużo pytań.

Irit Amiel:

To dobrze, bo ja mam jeszcze dużo 
do powiedzenia.
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Rozlatana między językami

Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein: „Opuściłam wprawdzie Polskę dla 
Izraela, ale język poszedł za mną, bo człowiek emigruje z kraju, ale trudno 
mu wyemigrować z języka” – powtarza pani często.

Irit Amiel: Był czas, zwłaszcza podczas pierwszych lat w Kraju, kiedy 
chciałam od tej mojej polskości uciec, chciałam ukryć ją głęboko, intym-
nie, bo jednocześnie bardzo ją kochałam, ale to mi też przeszkadzało. 
Przecież byłam nową imigrantką po drugiej wojnie światowej, dipiską61, 
i starałam się wtenczas zakorzenić, żeby choć wyglądać jak rdzenna 
saberka i Izraelka. Udało mi się nauczyć hebrajskiego tak, by pisać 
w tym języku i przekładać z niego i na niego, ale polszczyzna na zawsze 
pozostanie w moich trzewiach, na zawsze będę rozbiegana – czy rozlata-
na – między polskim a hebrajskim.

Języki międzynarodowe należą do tej skrzynki z narzędziami na życie, 
które dzieci chłoną, dorastając w kraju, gdzie rodzice postanowili żyć czy 
też od zawsze żyli. Im jestem starsza, tym lepiej rozumiem, że hebrajski, 
mój obecny język, to jest ten nowy, ten nabyty. W polskim jestem uro-
dzona, on jest wrodzony. Moje oczy pozostaną na zawsze wierne literom 
łacińskim.

Języki to klucz, to wytrych do świata. Można czytać Goethego po 
niemiecku, Szekspira po angielsku, Hanocha Levina i Torę po hebrajsku, 
Szymborską i Tokarczuk po polsku.

Wytrychem do czego jest dla pani język polski?

Polski mam wszędzie w sobie, to jest mój pierwszy język. Jest w moim 
krwiobiegu, jak to język ojczysty. Nie łączę polskiego z Polską czy 
Polakami, nie łączę języków z krajami. Ja mieszkam w Izraelu, a polski 
mieszka we mnie. Hebrajski i jidysz łączą się z żydostwem, to zdecydo-
wanie tak. Im starsza się robię, tym polski staje się mi bliższy, znowu, jak 
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dawniej. Nie tylko polski, ale też kultura polska, nowości, ale i klasyka, na 
przykład Mickiewicz. Mam taką koleżankę, która, jak tylko mówię do niej 
przez telefon: „Halo, Władeczka!”, to ona już płacze, bo tylko jej rodzice 
tak ją nazywali swego czasu. Prosi mnie o „Tato nie wraca” i ja z pamięci 
deklamuję jej to cudo przez telefon: „Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie 
wszystkie razem, za miasto, pod słup na wzgórek, tam przed cudownym 
klęknijcie obrazem, pobożnie zmówcie paciórek. Tato nie wraca; ranki 
i wieczory, we łzach go czekam i trwodze; rozlały rzeki, pełne zwierza 
bory i pełno zbójców na drodze…”62, i ona już zalewa się gorzkimi łzami 
do słuchawki. W dzieciństwie ojciec czytał jej to przed spaniem, to jest jej 

„Aaa, kotki dwa”. A ja mam ten wiersz w głowie, od kiedy jeszcze czeka-
łam na rodziców w czasie wojny i wierzyłam, że znów ich zobaczę.

W ilu językach żyje pani na co dzień?

W trzech, może czterech. Przede wszystkim w hebrajskim, który łączy 
mnie z moją rodziną i życiem w Izraelu. Oczywiście w polskim, w którym 
nadal dużo czytam i piszę, i rozmawiam z panią. Trochę w angielskim, 
którym posługuję się na co dzień w kontakcie z moją gosposią pochodzą-
cą ze Sri Lanki. Angielski jest tak przyjaznym językiem, że można sobie 
zawsze dać radę. Dzięki też temu właśnie, że jest tak przyjazny, zostanie 
współczesnym lingua franca.

Przekładać mogę z angielskiego, z niemieckiego jest mi już trudniej.

Lubię mówić w trzech językach, z dodatkiem jidysz, mianowicie: po 
polsku, po hebrajsku i po angielsku. Poziom opanowania języka umożli-
wiający pisanie to tylko hebrajski i polski. To, że rozumiem po angielsku, 
ma ogromne znaczenie dla mojej twórczości, bo otwiera możliwości 
podążania za tłumaczeniem, co czasem może być tak naprawdę proble-
mem – mogę kłócić się o każde słowo! Henryk Grynberg zawsze mi mówi: 

„zostaw to, po co tak sprawdzasz te tłumaczenia, węgierskiego nie znasz, 
włoskiego nie znasz, chińskiego i japońskiego na pewno nie, nie wiesz, 
jak to przełożyli, tak samo zostaw ten angielski”.

Przed laty, jadąc do Polski, miałam ze sobą zapisaną kartkę po hebrajsku. 
Wtedy jeszcze żył Chuzy, dzieci były w domu, mój hebrajski żył pełnią 
życia. Teraz wracam do polskiego i wydaje mi się, że tak jest mi najłatwiej. 
Wracam do wygody, można powiedzieć.
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Czasem pokazuję Dicie jakieś magazyny z Polski z pięknymi zdjęciami, 
chcę jej je dać, a ona tak patrzy zawsze na mnie: „Mamo, przecież to jest 
po polsku, co ja mam z tym zrobić?”.

Na co dzień muszę decydować, który język wybrać. Na przykład, w jakim 
języku będę liczyć, kiedy robię ćwiczenia na nogę albo kiedy ogarniam 
rachunki do opłacenia.

Po hebrajsku zapisuję sobie tylko codzienne sprawy do załatwienia.

Dlaczego po hebrajsku?

Bo one będą działy się po hebrajsku. Przyjdzie Eitan na przykład napra-
wić dach, a on nie mówi po polsku.

To się dzieje automatycznie… Raz tak, raz tak. Zależy od tego, w jakim 
języku i wokół kogo dzieje się sprawa. Telewizja na przykład jest po he-
brajsku, więc komentuję, oglądając, po hebrajsku. Hebrajski jest dla mnie 
kijem, z którym chodzę po Izraelu. Cała reszta języków jest podporą.

Jak się pani zdenerwuje, co się pierwsze ciśnie na język?

A cholera! Cholera jasna! To zawsze mówię… Ale wszystko zależy od 
ciężkości i w jakim języku się coś dzieje, i wokół kogo.

A w jakim języku pani śni?

Nigdy nie ma mieszanki języków. Zależy od snu. Albo dzieje się po polsku, 
albo po hebrajsku.

Teraz nie śnię w ogóle, bo śpię na tabletkach, a jak czasem mi się przyśni, 
to jest to koszmar. Zawsze jest tam ten mój strach, że stanie się coś 
dzieciom. To jest taki ciemny cień na tle tego, co było, a ja żyję pod nim. 
Podobno jestem klasycznym przykładem posttraumy.

[…] W kurzu i błocie walają się

czapki bez głów, beznogi but

poszczerbione bezdzietne nocniki

Na wznak leżą siekierą porąbane

bezdomne drzwi

do nieistniejących domów

[…]
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Nagle dostrzegam czarną

futrzaną mufkę mojej mamy

z dłonią sterczącą w skórzanej

Beżowej rękawiczce.

Rzucam się do ucieczki.

Słyszę znany mi wrzask JUDE! JUDE!

Biegnę potykam się upadam i budzę

zlana zimnym potem

w izraelski parny poranek63.

Oba te języki, hermetyczne przecież, są mi wyjątkowo drogie. Hebrajski 
to twardy, wskrzeszony język modlitw praojców. A polski to język mojego 
dzieciństwa. Każdy ma inną muzykę, inny rytm. Trzeba się w tę muzykę 
wsłuchać i wchłonąć ją w siebie. To jest chyba tajemnica każdego języka. 
Mój patent na naukę języków to czytanie – biorę książkę, którą już znam 
po polsku, wiem, co w niej jest, i czytam ją w obcym języku. Kiedyś tak 
zaczynałam czytać też po hebrajsku. Teraz jestem bardzo wrośnięta 
w ten język. Codziennie słyszę, jakie błędy robią ludzie na ulicy, i nie-
zmiennie doprowadza mnie to do szału.

Jedna z nauczycielek w trakcie mojej nauki na Ulpanie64 za błędy w języ‑
ku hebrajskim winiła nowych imigrantów. Twierdziła, że ponieważ Izrael 
jest tyglem, w którym mieszają się języki z całego świata, nowi imigranci 
robią kalki językowe i tym samym dokładają do hebrajskiego błędy.

Nie, ja tak nie myślę. To jest po prostu nowomowa! Ułatwianie, uprasz-
czanie, skracanie języka. Język się zmienia, jak wszystko wokół. Jest jak 
duch czasu. Zeitgeist!

A propos Ulpanu, pierwszy z nich powstał już w 1949 roku w Jerozolimie. 
Dziś istnieje ich kilkaset w mniejszych i większych miejscowościach, 
nawet w kibucach. Czy pani też uczyła się na Ulpanie?

Pamiętam, że w kibucu organizowało się dwie godziny nauki języka dla 
nowych imigrantów. Tylko dwie, bo najważniejsza była przecież praca. 
Godzinę dawał kibuc, a druga godzina była z naszego prywatnego czasu, 
ale nie sprawdzali, czy rzeczywiście chodziliśmy. To były prostsze lekcje 
hebrajskiego niż dzisiejsze Ulpany, ale wszyscy mówili przecież po 
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hebrajsku, więc człowiek się uczył więcej na stołówce, przy pracy niż na 
lekcjach.

W pani rodzinnym domu mówiło się po polsku. Posługiwała się pani 
również żydowskim?

Żydowski nie jest mi obcy, ale to nie mój język. Moi rodzice byli postę-
powi, byliśmy rodziną w miarę zasymilowaną, ale zawsze wiedziałam, 
że jestem Żydówką, że jesteśmy Żydami, którzy mieszkają w Polsce, nie 
udawaliśmy gojów. Polscy Żydzi! Goje nie przychodzili do nas do domu, 
jedynie do sklepu. Pamiętam, jak tatuś tłumaczył mi, dlaczego nie wolno 
mi chodzić na cmentarz, tak jak i jemu, bo jesteśmy z rodziny Kohenów. 
Pokazywał mi, jak rozkłada się dłonie do błogosławieństwa, układając po 
dwa palce razem, i mówił: „widzisz, dlatego ci łatwo to zrobić, bo jesteś 
z Kohenów”.

Jidysz jest od babci Udl i od mojej koleżanki Lucy, której wiersze prze-
kładałam swojego czasu z polskiego na hebrajski. Nie znam go naprawdę 
dobrze, chociaż mogłabym się nauczyć, bo to jest alfabet hebrajski. Znam 
różne powiedzonka, które wtrącam przy okazji. Jidysz jest bardzo bogaty 
i ciekawy, taka mieszanka hebrajskiego z niemieckim i polskim, i innymi 
europejskimi językami. Najlepsze są wice w jidysz, ale to nie jest moja 
pamięć, może opowiadali między sobą, jak byłam mała, ale do mnie 
wtedy to nie dochodziło.

Co lubi pani w swoich językach?

Przede wszystkim cieszę się, że mam nadal język i mogę mówić, bo to cud 
po przygodzie, jaka przytrafiła mi się w wieku kilku lat. Nie opowiadałam 
o tym nigdy? Bawiłam się swoim krzesełkiem, opierając na nim ręce, 
a nogami ślizgając się po podłodze. W którymś momencie krzesełko 
gwałtownie ruszyło z miejsca, a ja uderzyłam o nie brodą, odgryzając 
sobie połowę języka. Ile było krwi i strachu! Lekarz powiedział, że nie 
zszywa się języka, zrósł się sam, może tylko smarowali go czymś. Długo 
jadłam tylko przez słomkę. Do dziś mam bliznę i śmieję się, że to dlatego 
jestem gaduła. I to w każdym ze znanych mi języków.

Angielski jest mi najobojętniejszy, ale lubię go, bo jest bogaty i łatwy. To 
jedyny język, którego nauczyłam się podczas nauki w college'u, reszty 
nauczyłam się sama, czytając książki w oryginale. Hebrajski jest bardzo 
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oszczędny, z każdego rdzenia, trzy- lub czteroliterowego, wyrasta kilka 
stron w słowniku. Na przykład z trzech liter: Chaf, Tav i Bet, wyrastają takie 
słowa, jak: michtaw – list, lichtow – pisać, hachtava – dyktando, ktuba – 
ketuba itd. W ogóle to jest coś nadzwyczajnego, to jest starożytny język! 
To jest przecież niebywałe, to, co się tutaj stało – proszę sobie wyobrazić, 
że jakiś kraj na świecie postanawia nagle wskrzesić prawie martwy 
język i wprowadzić ni stąd, ni zowąd język łaciński jako język urzędowy 
i codzienny! „Unus facetus amorem przejęty pulchram puellam prawi 
komplementy” – jak mawiał przed wojną mój wuj Marian. A hebrajski to 
starożytny język liturgiczny. Dlaczego ludzie tu przeklinają po arabsku? Bo 
przecież w świętym języku nie ma przekleństw. Teraz może i jakieś są, ale 
słabe.

Co pani lubi w języku polskim?

Lubię budowanie wyrazów z „nie”, które dużo daje, na przykład: nieobję-
ty, nieznośny, niepojęty. Lubię wyrazy zakończone na „-ąc”, na przykład: 

„słuchając muzyki, myślę o naszym spotkaniu”. Już jest romantycznie! 
To daje nowy kąt w zdaniu, inne spojrzenie. Bardzo lubię przysłowia, 
różne powiedzonka. Jak nie mogę na przykład znaleźć swoich zapisków, 
gderam: „Oj Boże, Boże, dałeś temu, co nie może, a ten, co by mógł, temu 
nie dał Bóg”. Zawsze, gdy wchodzę do kuchni i ktoś się już tam krząta, 
ciśnie mi się na usta: „Gdzie kucharek sześć, tam nie ma co jeść”! To 
przysłowie znają wszyscy w mojej rodzinie. Albo: „Kto daje i odbiera, 
ten się w piekle poniewiera!”. Ostatnio powiedziałam to do mojej córki: 
zamieniłyśmy się na portfele, potem ona chciała z powrotem się zamie-
nić, ale jak usłyszała, co mówię, i kazała sobie przetłumaczyć, od razu 
zmieniła zdanie. „Ja nie chcę się w piekle poniewierać!”, powiedziała.

Zapisuję sobie czasem wyrażenia, które mi się podobają. Na przykład: 
„leżała na płask”; „kipnąć na krążenie”; „odlotowe sny”. Albo: „siódma 
woda po kisielu”.

Nie lubię zdrobnień. Zamiast iść do domu – do domku, albo: daj rączkę, 
załóż buciki… To jest obłudne, jest w tym jakby jakieś oszustwo, upięk-
szanie czegoś, co jest normalne! Są ręce, buty i dom.

Nie lubię też słów typu: „posłuchawszy”, „zakończywszy”, bo brzmią 
raczej nienaturalnie.
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Nie lubię słowa „Holokaust”. Jest Szoa albo Zagłada.

A czy i pojęcie Szoa się nie zdewaluowało? Ostatnio coraz częściej 
w mediach wraca się do tematu jemeńskich dzieci, z których wiele 
zabrano matkom w czasie, kiedy Jemeńczycy po przybyciu do Izraela 
mieszkali w obozie przejściowym. Niektórzy jemeńscy Żydzi mówią: „To 
jest jemeńska Szoa”, czy: „Czas teraz zająć się naszą Szoa”.

No to mówią! Ale i im było niesłychanie trudno, ja pamiętam, jak wygląda-
ła maabara, obóz przejściowy dla imigrantów. A sprawa jemeńskich dzieci 
zdecydowanie wymaga poważnego zbadania. Dla nich to była Szoa! Słowo 
jest w słowniku, każdy może sobie powiedzieć: „dzisiaj w autobusie do 
Jerozolimy była Szoa, nie dało się wejść do toalety”. Pojęcie „Szoa” w jakiś 
niepojęty sposób stało się w Izraelu zwykłą codziennością. Jest naduży-
wane. Na przykład: „Po co tyle kupujesz, co, będzie Szoa?”; „Są plany na 
Szoa?”. Słowo to weszło do codziennego języka, nawet się z tego żartuje, 
co może być formą radzenia sobie z tym tematem.

Ja często mówię: „to jest sytuacja zagładowa”.

Co ma pani wtedy na myśli?

Na przykład: młoda para Izraelczyków z dzieckiem uznaje, że muszą 
spróbować życia w Kalifornii. Cudowny dom, cudowne warunki, piękne 
drzewa wokół, las, zielono dookoła w oczach. Przychodzi pożar i spala 
siedem tysięcy domów!

Albo Żydzi modlą się w synagodze w Pittsburghu, ktoś wchodzi i strzela, 
zabijając bez żadnego powodu, czy zapalają świece chanukowe i ktoś 
wdziera się, i dźga ich nożem. To są sytuacje zagładowe! Śmiertelne 
sytuacje nie do wyobrażenia, bez powodu, w jednej chwili wszystko, co 
ludzie budują w spokoju ducha, licząc się nawet z huraganami i tsunami, 
wszystkie nocne koszmary stają się nagle rzeczywistością naszego życia.

Tak jak w pani wierszu Planetka?

Tańczymy walczymy

Jeździmy szalejemy

kupujemy obżeramy się

jak gdyby nigdy nic
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Rodzimy dzieci zdradzamy

żony mężów i przyjaciół

jak gdybyśmy nie żyli na

cienkiej kruchej powierzchni

tej niewielkiej planetki

Aż pewnego pięknego poranka

wdziera się w naszą codzienność

we wszystkie nasze ludzkie sprawy

jakaś Rita albo Katarzyna

I dzikie fale morskie

Uciekamy na drugie piętro

A tu nagle w naszym salonie

między telewizorem a komputerem

pływa sobie prawdziwy krokodyl

Ziemia otwiera paszczę

i w jej szczeliny zapadają się

miasta wsie drapacze chmur

sale koncertowe domy ulice

pełne ludzi młodych starych

dzieci i niemowląt

Wieczorami smarujemy kremem twarze

Żeby nam się nie marszczyły

Starannie szorujemy zęby żeby się nie psuły

Jak gdyby nigdy nic

Jak gdyby pod naszymi nogami nie wrzała lawa

Nie szykowało się trzęsienie ziemi

I nie szalały oceany

Może ta ziemia nie chce nas wcale?

Może wprost nie znosi na swej powierzchni

naszej obecności? Może woli huragany?65

Tak! Pamiętam z Cypru, kiedy Norbert dawał nam, dziewczynom z Czę-
stochowy, „wykłady filozoficzne” w namiocie, a temperatura na zewnątrz 
wynosiła co najmniej 35 stopni Celsjusza. Przychodził bardzo wcześnie, 
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kiedy jeszcze nie było tak gorąco, ubrany zawsze na biało, a Lucy, moja 
przyjaciółka, a jego żona, prała mu te białe ubrania, a potem spała na 
nich, żeby się wyprasowały. Kiedy mówił o Spinozie, że Bóg i Natura są 
tym samym, coś we mnie się otworzyło. I myślę, że potop w takim razie 
musiał się zdarzyć, bo takie są prawa natury, natomiast Szoa nie, bo to 
jest działanie człowieka.

Agnieszka Holland wypowiadała się wielokrotnie z zainteresowaniem 
o pani opowiadaniu Długi, w którym osmalony traci dwóch synów 
w wyniku niezwykłego splotu okoliczności.

Do dziś myślę, że to jest opowiadanie wyjątkowo nadające się na sce-
nariusz filmowy, które się ciągnie niby baśń, niby od ucha do ucha, we 
wszystkich kibucach. W Szoa nie ma rzeczy, spraw czy sytuacji niemożli-
wych. Wszystko mogło się zdarzyć, nic się nie może skończyć, zamknąć.

I wszystko przez przypadek?

Nie przez przypadek, tylko właśnie przez splot okoliczności. Jeśli tak się 
wierzy, to wszystko jest lżejsze, bo to, co się zdarza, jest nie do uniknięcia. 
Nie mamy na to wpływu.

Ale czy nie tak samo jest z wiarą w przeznaczenie? Też może nam być lżej, 
bo tak zdecydowało przeznaczenie, nie mamy na to wpływu.

Ale kto decyduje o tym przeznaczeniu? Kto przeznacza człowieka na 
śmierć czy życie? Splot wydarzeń robi się sam, nie trzeba do tego Boga. 
Przypadkowo akurat ktoś schyla głowę, a kula przelatuje nad nią. Nikt 
tego splotu wydarzeń nie reżyseruje. Wszystko jest w nas, ta radość życia 
i ta śmierć.

Kiedy rosły pani dzieci, zdarzało się pani pomyśleć, że mówią lepiej od 
pani po hebrajsku?

Oczywiście! Do tej pory to zauważam. Nie mogę tak bawić się językiem 
jak na przykład Dita, nie urodziłam się w tym języku jak ona. Wielu ocala-
łych nie nauczyło się nigdy hebrajskiego, żyli w tym polskim z polskimi 
znajomymi i budowali zdania między sobą, typu: „Żeby pójść do makolet 
[sklepu – A.P.B.], musisz przejść przez kwisz [ulicę – A.P.B.] i po lewej 
stronie zobaczysz aptekę, a tam już przystojny facet będzie mówił po 
polsku”.
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Czytała pani dzieciom książki?

Wyłącznie po hebrajsku. To były głównie wierszyki i krótkie historyjki, 
które znają wszystkie dzieci w całym kraju, wszyscy znają te same 
wierszyki i piosenki.

Jakie książki z pani dzieciństwa zostały w pani?

Wiersze Tuwima i Brzechwy, Leśmiana… widzi pani? Sami Żydzi! A potem 
na przykład Ania z Zielonego Wzgórza.

Rodzice czytali mi przed spaniem. Potem były radio i płyty winylo-
we, i olbrzymi patefon. „Biega, krzyczy pan Hilary: »Gdzie są moje 
okulary?«”66!

„Stoi na stacji lokomotywa, ciężka, ogromna i pot z niej spływa…”.

Tatuś stawiał mnie na krzesełku, kiedy przychodzili goście, a ja z kokardą 
we włosach, jak wszystkie moje koleżanki, zamiast jakiejś modlitwy 
z Tanachu, recytuję od A do Z: „Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to. 
Gładko tak, lekko tak toczy się w dal, Jak gdyby to była piłeczka, nie stal, 
Nie ciężka maszyna, zziajana, zdyszana, Lecz fraszka, igraszka, zabawka 
blaszana…”67. To jest cudne! Jeszcze do niedawna, kiedy budziłam się 
w nocy i nie mogłam spać, recytowałam sobie sama Lokomotywę.

A to przecież lokomotywa zabrała tych ludzi… moją mamę i tatę, i babcię 
Udl, kuzynów i wszystkich członków rodziny do Treblinki…

Co jeszcze? „Pan kotek był chory i leżał w łóżeczku. I przyszedł pan 
doktor: jak się masz koteczku?”68.

A Żuraw i czapla? „Przykro było żurawiowi, że samotnie ryby łowi, 
patrzy, czapla na wysepce wdzięcznie z błota wodę chłepce”69… Tego nie 
znam całego na pamięć… Albo Chrząszcz – to tylko Polacy mogą powie-
dzieć: „W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie i Szczebrzeszyn 
z tego słynie…”70. Czy to nie jest piękny język? Chociaż tutaj jest dużo 
żartów na przykład ze słowa „prześcieradło”. Po hebrajsku to sadin – kto 
z Izraelczyków mógłby powiedzieć „prześcieradło”? Dla nieznających 
języka to jest nie do wymówienia.

Nie żałowała pani, że dzieci nie będą dzieliły pani odbicia rodzimego 
krajobrazu? Że nie będą znały pani ukochanych wierszyków?



89

Nie przyszło mi to wtedy w ogóle na myśl. To był ich świat i do niego 
należały inne wiersze, które znali wszyscy z tego świata. Wtenczas polski 
był jak niemiecki, trzeba było przystosować się do nowego kraju.

Dlaczego nie mówiła pani do swoich dzieci po polsku?

To było wtenczas niemożliwe! Niemożliwe, żebym dała im ojczysty język 
polski, jeżeli ojczystym językiem ich ojca był hebrajski! Po to przyjecha-
łam do Izraela, żeby to z siebie zrzucić przecież, mówić po polsku wtedy 
to było, jak znowu wracać do Szoa. Tutaj stoczyła się bitwa językowa 
pomiędzy jidysz a hebrajskim. Pamiętam napisy w autobusach: Daber 
iwrit71! Bardzo tego pilnowano, zwracano ludziom uwagę w miejscach pu-
blicznych. To była ideologia, a ja przecież byłam wówczas przepełniona 
chęcią zmieniania świata, żeby Żydzi mieli swój kraj, swoje granice, swój 
język, raz na zawsze, dlatego chciałam mówić w języku Żydów Nowego 
Kraju, po hebrajsku.

Hebrajski łączy mnie z moją rodziną, z moim mężem, z izraelskimi 
przyjaciółmi, z moimi dziećmi, z moimi wnukami, z nimi rozmawiam po 
hebrajsku, a dla siebie i swojej przeszłości mam swój sekretny język…

A jak to wyglądało u pani polskich przyjaciół, z którymi przyjechała pani 
do Kraju?

Zaraz po przyjeździe zdecydowali, że więcej nie będą ze sobą rozmawiać 
po polsku, a to były pary polskie, oboje małżonkowie z Polski. Taki wtedy 
był klimat. Między sobą i z dziećmi rozmawiali tylko i wyłącznie po 
hebrajsku. Jedynie, kiedy chcieli, żeby dzieci nie zrozumiały, przechodzili 
na swój sekretny polski, albo kiedy dzieci spały. Kiedy się spotykaliśmy, 
wracał polski, bo mi brakowało tego języka. Polskie koleżanki komen-
towały wtedy: „Jak to jest, że jak przychodzi Irka, to się zaraz mówi po 
polsku?”.

I jak to rzeczywiście było?

To bardzo proste, ja nie miałam z kim w domu rozmawiać po polsku. 
Moja rodzina, moi nowi przyjaciele mówili tylko po hebrajsku, a że od 
zawsze lubiłam ten język, chociaż wtedy nie zdawałam sobie z tego 
sprawy, jak bardzo jestem do niego przywiązana, to wykorzystywałam 
z nimi tę szansę.
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Znajoma opowiadała mi, że w dzieciństwie, słysząc mamę mówiącą po 
rumuńsku na ulicy, rozglądała się ze wstydem, czy nikt nie słyszy, i za‑
wsze zwracała jej uwagę: „mamo, mów po hebrajsku”.

To trzeba zrozumieć, przecież ten hebrajski miał wtedy wielu przeciwni-
ków, a najważniejszym był chyba jidysz. Żeby on mógł się odrodzić, trze-
ba było mówić do nowego pokolenia po hebrajsku. W szkołach uczulało 
się dzieci, żeby w domu rozmawiały z rodzicami tylko po hebrajsku. Całe 
nasze pokolenie z dumą mówiło więc do swoich dzieci po hebrajsku, a jak 
nie umiało, to dzieci ich uczyły! Mówiło się wtedy: „Gdzie jeszcze jest taki 
kraj, w którym to dzieci uczą matki języka ojczystego!”. Ale przecież tak 
jest w każdym kraju, w którym jest emigracja i są emigranci, przecież to 
samo jest w Ameryce. Moja ciocia Hela, która przyjechała do Ameryki, 
czekała całą noc po tym, jak sąsiadka odwiedziła ją z chlebem i solą, 
witając w nowym kraju, i pożegnała zwrotem see you later. Nie położyła 
się spać, bo była pewna, że sąsiadka zaraz wróci.

Czy za tą decyzją o porzuceniu języka polskiego, czy ogólnie: europej‑
skiego, w relacjach z dziećmi stało też uczucie pewnego rodzaju wstydu? 
Jakiś ciężar, że „jestem inny”, „jestem stamtąd”, zwłaszcza w zderzeniu 
z mitem doskonałego sabry władającego piękną hebrajszczyzną?

Tak, oczywiście, że było i w tym lekkie poczucie wstydu i inności.

Wtedy trzeba było być tzw. sabrą, czyli kłującym z zewnątrz owocem, 
słodkim i delikatnym w środku. Pierwsze tu urodzone pokolenie, to 
znaczy dzieci przedwojennych syjonistów, kibucników i pierwszych 
ocalonych z Zagłady, określane było jako „sól ziemi” – i tak też się czuło! 
A inni, nowi emigranci posługujący się innymi językami i jąkający się po 
hebrajsku, i ubierający po europejsku, cierpieli, aż się dopasowali. Nawet 
ubiór był wtenczas wizytówką. Na ulicy widziało się od razu, kto był 
sabrą, kto nowym imigrantem, a kto turystą.

Wszystko wtedy było koloru khaki, do tego białe rosyjskie rubaszki, 
latem nosiło się krótkie spodenki z podwiniętymi nogawkami, żeby było 
widać kieszeń. Dziewczęta nosiły krótkie spodenki zakończone gumką, 
w piątki obowiązkowo zakładało się białe koszulki, a na to czarne  
tzw. sarafany72, wszystkie jednakowe.
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Ja wkładam moim synom koszule w spodnie, a mój mąż im wyciąga 
i rozpina dwa guziki pod szyją, bo inaczej to jest galuti73.

My tu nie chcemy galutu! Przecież przyjechaliśmy zmienić świat! Galut 
to wtedy było biadolenie, bycie ofiarą, „pójście jak barany na rzeź” – kto 
chce, żeby go z tym identyfikowano?

Chociaż coraz więcej emigrantów mówi obecnie do swoich dzieci 
w swoich ojczystych językach, ciągle zdarza się wstyd z tym związany. 
Syn mojej koleżanki z Kazachstanu zamyka okno, kiedy rozmawiają po 
rosyjsku, żeby sąsiedzi nie usłyszeli. Nadal żywy kompleks sabry?

Bo z języka można być dumnym, ale języka można też się wstydzić. 
Dzisiaj to nie jest plama, przeciwnie! Teraz są do tego warunki. Myślę, że 
najbardziej właśnie spowodowała to alija rosyjska. Rosjanie się uparli 
i powiedzieli: „wy się przecież nauczycie tego hebrajskiego sami, a rosyj-
ski to jest piękny, bogaty język, trzeba go utrzymać!”. I teraz ich dorosłe 
dzieci są im za to wdzięczne.

Napisała pani, że w języku polskim rozwinął się, ale i o mało nie zamknął 
pani świat. Jak teraz brzmi dla pani język polski?

Nic tak mojego ucha nie pieści, nic w nim tak nie szemrze i nie szeleści 
jak muzyka ojczystego języka. Człowiek emigruje z kraju, ale nie z języka, 
zawsze to powtarzam. Język ojczysty jest trochę jak chodzenie, to jest 
w człowieku na całe życie i uczy się tego raz. To znowu to „odbicie 
ojczystego krajobrazu”. Wiele lat polski spał ze mną w łóżku, aż któregoś 
dnia obudził się i powiedział: „a co ze mną?”. Tak znalazłam pod podusz-
ką skarb, którego nie zabronili mi wywieźć z Polski. I na starość wróciłam 
do niego z przyjemnością, i umila mi on życie. Rodzina zawsze przysyłała 
mi książki, nawet zza żelaznej kurtyny.

Teraz pani mi przywozi świeże książki, jeszcze pachnące drukarnią, 
przysyłają też przyjaciele. Dzięki temu mogłam wtedy, mimo żelaznej 
kurtyny, być na bieżąco, jak i teraz jestem.

Na Allenby w Tel Awiwie była swego czasu polska księgarnia Neusteina, 
tam było wszystko, można było kupić książki po polsku, były także 
polskie gazety. Znajdowało się tam centrum polskiego życia. Mój sąsiad 
w wieku moich dzieci kupował tam książki dla swojego ojca, czasem go 
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spotykałam, kiedy kupowałam dla siebie, a kupowałam sporo, w zależno-
ści od sytuacji finansowej.

Na początku lat dziewięćdziesiątych zbliżyłam się do grupy mówiących 
i piszących po polsku w Izraelu – to byli między innymi: Ryszard Loew74, 
Łucja Gliksman75, Miriam Akavia76, Marysia Lewińska77, Henio Szafir78, 
Elżbieta i Roman Fristerowie79, i wielu innych. Dołączyłam do ich spotkań 
w piątki do południa, w kawiarni u Persa na Allenby, dwa kroki od 
księgarni Neusteina, gdzie zawsze każdy miał coś do załatwienia.

Chyba wszyscy z nich przyjechali do Kraju kilka lat później niż ja; wtedy 
to było bardzo ważne, ile lat tu już się było i co już się wiedziało. Przy-
mierzyłam80 sobie to towarzystwo i zaczęłam przyjeżdżać na piątkowe 
spotkania na kawę, skąd potem udawałam się do Dity, która mieszka 
niedaleko stamtąd. I tak powoli mnie to wciągnęło. Szczególnie dlatego, 
że już się zabierałam do różnych tłumaczeń z hebrajskiego na polski. 
Bardzo szybko stałam się jedną z nich, szczególnie kiedy zaczęli publi-
kować w „kurwinkach”, jak nazywaliśmy gazetę „Nowiny-Kurier”, moje 
tłumaczenia wierszy poetów izraelskich.

To był czas, kiedy zaczęłam przynosić nieśmiało moje pierwsze fragmen-
ty Osmalonych.

Co mówili o pani pisaniu?

Nic szczególnego, po prostu: „o, czytam właśnie twoje opowiadanie 
w gazecie, niezłe!”. Jeden z tych siedzących zwykle komentował: „ona jest 
jak małe dziecko, tak się cieszy, jak się ją chwali!”.

Część tych osób już nie żyje – czy spotykają się państwo nadal, już 
w okrojonym składzie?

Wielu z nich już nie żyje. Łucja, Miriam, Roman… Elżbieta wróciła do 
Polski. Tymczasem spotykamy się z Ryszardem Loewem i Marysią 
Lewińską, mówimy o książkach, ich autorach, i nie zostawiamy na nikim 
ze znajomych suchej nitki.

„Dzisiaj w Izraelu, gdzie żyją jeszcze ostatni autorzy piszący po polsku, 
jest tradycja spotykania się co dwa tygodnie w kawiarni w Tel Awiwie. 
Przy jednym stoliku, jak niegdyś Skamandryci w warszawskiej kawiarni 
Ziemiańska, siadają: Irit Amiel, Ryszard Loew oraz Maria Lewińska, 
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i rozmawiają oczywiście po polsku”, pisze Sławomir Jacek Żurek81.  
Co dają pani te spotkania, wtedy i dziś?

To wtedy zaczął się mój powolny powrót do polskiego. Wtenczas byłam 
jeszcze saberką, uczyłam się tłumaczyć, żyłam w hebrajskim. A ci wszy-
scy niby Skamandryci to też ocaleni z Szoa, część z Rosji. Teraz zostało 
nas troje, ale swojego czasu była to spora grupa. Nawet nieznajomi byli 
mi bliscy, bo mówiło się o książkach i gazetach, czegoś się dowiadywałam. 
Przyjeżdżali tu tacy ludzie, jak na przykład Piotr Sommer z „Literatury 
na Świecie”, Zbyszek Pakuła z Poznania, Remigiusz Grzela z Warszawy, 
Agata Tuszyńska, Agata Patalas, Sławomira Łozińska, Sławomir Żurek.  
Ja nie chodziłam do freblówki, to się cieszę, że profesorzy przychodzą  
do mnie.

Mieliśmy kilka grup przyjaciół z Chuzym, moje towarzystwo z Często-
chowy go zaadoptowało, a to nie byle co! Dali Chuzy'emu, wschodniemu 
Żydowi, obywatelstwo Częstochowy! Ale tam go nigdy nie przyprowa-
dzałam, to nie było miejsce dla niego. Mówiliśmy po polsku, o polskiej 
literaturze, o Polsce, źle by się przecież tam czuł.

To były zawsze krótkie spotkania: kawa, książki, gazety, a potem więk-
szość szła do Neusteina, a ja do Dity na obiad.

A teraz omawia się nowe książki, nowe sytuacje antysemickie i zawsze 
pada to zdanie: „my nie żałujemy, że tu przyjechaliśmy, tu nam dobrze 
i bezpiecznie”. Chyba bardziej niż o książkach rozmawiamy o pisa-
rzach i pisarkach. Ostatnio przyniosłam Marysi Wymazane Michała 
Witkowskiego, gdzie rozpisuje się o Ciechocinku, do którego ona jeździ co 
roku. Zachwyciła się tą książką jak i ja! A jeśli ktoś mnie pyta, co prze-
czytać, mówię krótko: przede wszystkim Twardocha! Wszystko! Dracha, 
Króla i Królestwo.

O Ryszardzie muszę powiedzieć, że zawsze bywał wszędzie, gdzie działo 
się coś polskiego. W ciągu szesnastu lat zbierał od nas, piszących po 
polsku w Izraelu, prace, sam je edytował, zanosił do drukarni, pakował, 
zanosił na pocztę, wysyłał nam i sprawiał wiele radości tym nieszczęs-
nym, polskim słowem.

Dlaczego nieszczęsnym?
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Bo właściwie powinniśmy już wtedy byli tworzyć po hebrajsku, a zostali-
śmy na zawsze emigrantami z Polski.

Czy dzień waszych spotkań pozostał ten sam?

Nie. Umawiamy się raz na dwa tygodnie, jak nie ma katastrofy, czyli nikt 
nie jest w szpitalu, nikt nie łamie nogi, nie pada rzęsisty deszcz ani śnieg. 
Wybieramy dzień, który wszystkim pasuje, i nie dopuszczamy tam nikogo. 
Miejsce też już jest inne, bo Neusteina już nie ma; umawiamy się na ulicy 
Weizmanna w kawiarni Aroma.

W latach sześćdziesiątych półtora roku przebywał w Izraelu Marek 
Hłasko. Czy udało się pani poznać go osobiście?

Na szczęście nie!

Dlaczego na szczęście?

Bo na pewno bym się w nim zakochała! I co by było z Chuzym? Usły-
szałam o nim od koleżanki, której rodzice przyjmowali go w domu. Na 
pytanie: „Czego się pan napije, panie Marku?”, odpowiadał zawsze 
bardzo poważnie: „Szklankę mleka”. Przeczytałam wszystkie jego książki, 
bardzo słynny był tutaj wtedy Ósmy dzień tygodnia, ale też inne. Zachwy-
cał się Ejlatem, wtedy jeszcze pustym i romantycznym, i przepowiadał, że 
za kilka lat zrobi się gwarny i tłoczny. I tak się stało! Ejlat to było wtedy 
miejsce zesłania dla różnych kryminalistów, odległe, mało zamieszkane, 
bardzo gorące – ponad czterdzieści stopni upału.

U rodziców tej samej koleżanki z tamtych czasów poznałam też pana 
Leosia Lipskiego. Tak go zwali tutaj: pan Leoś.

Istniała wtenczas wspólnota żydowskiej krakowskiej inteligencji, gdzie 
nawzajem służyło się sobie wsparciem w trudnych chwilach. Płacili 
na przykład za dentystę, jeśli komuś psuły się zęby. Był swego czasu 
sklep z ubraniami dla dzieci na ulicy Dizingoff, gdzie wyżej wymienieni 
krakowianie zostawiali buty i ubrania dla pana Leosia, który był ubogi ze 
względu na swój paraliż. Gościło się go po domach na podwieczorkach, 
co nie było łatwe, bo bardzo się jąkał i był przez to małomówny. Nigdy 
nie nauczył się hebrajskiego. Pamiętam, jak przechadzał się po Sderot 
Rotshild82, młody, wychudzony, kulejący i z ręką na temblaku – a jego 
temblak był zawsze kolorowym krawatem. Jedynej wtedy krążącej tu 
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książki pana Leosia Piotruś83 nie pozwalał nam przeczytać wspomniany 
ojciec przyjaciółki ze względu na jej treść erotyczną. Uparcie powtarzał, 
że nie jest dla nas, że jeszcze jest czas, choć obie już miałyśmy wtedy 
w domu po dwójce dzieci.

Przeczytała pani ostatecznie tego Piotrusia?

Co za pytanie!

I?

Trochę na granicy pornografii. Tak to dziś pamiętam. Później, kiedy 
czytałam Hanocha Levina, przypominał mi się Piotruś.

Przekładała pani Lipskiego na hebrajski?

Tylko jedno opowiadanie, oczywiście o Szoa. Sarni braciszek. Przeczytali 
to publicznie na jednym z wieczorów literackich tu w Izraelu. Ja sobie 
zawsze przekładam sama dla siebie to, co mi się podoba, co uważam, że 
musi istnieć też w hebrajskim.

Poznała pani bliżej Łucję Gliksman i Miriam Akavię?

Z Łucją przyjaźniłyśmy się do końca jej życia. Poznałam ją tą samą drogą, 
Łucja się we mnie natychmiast zakochała i oznajmiła wszem i wobec, 
że gdyby miała córkę, chciałaby, żeby była jak ja, czyli ładna, dowcipna, 
oczytana i kochająca język polski.

Z nią były inne relacje niż z panem Leosiem. Jego spotykałam przypad-
kowo przy różnych okazjach, a z nią było towarzysko. Uczyła mnie przez 
jakiś czas angielskiego, co się nie udało, bo miałam zawsze problem 
z czasami. A ja, raz czy dwa – zanim nie zamieszkała z panem Leosiem – 
kiedy była chora, gotowałam w domu rosół, makaron, kartofle, jeszcze 
wtedy prowadziłam samochód, więc zawoziłam jej to, żeby miała na kilka 
dni, aż wyzdrowieje. Łucja Gliksman to była starsza madame Polania, 
zawsze w czarnej sukni na jakieś wyjścia, we fryzurze upiętej w taki 
sposób, by wydawała się wyższa.

Miriam Akavia była natomiast wiecznie zajęta. Należała do rady decydu-
jącej o przyznawaniu Polakom medali Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata w Jad Waszem. W domu nieustannie miała gości, przyjmowała 
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Polaków i nazywało się jej dom „hotel Akavia”. Nigdy nie miała czasu, nie 
siadywała z nami w związku z tym u Persa.

Jak wybiera pani swoje lektury?

W każdy piątek jest dodatek o książkach w „Ha'aretz”, który prenumeruję, 
więc kiedy przynoszą mi rano pod drzwi, od tego zaczynam lekturę. Ale 
muszę szczerze wyznać, że zazdroszczę Polakom ich magazynu „Książki”, 
który wydaje „Gazeta Wyborcza”. Kolorowy, czasem wesoły, pięknie 
wydany, o wiele obszerniejszy!

Czasem czytam taki dodatek o książkach po angielsku w Internecie.

Poza tym w każdy piątek wieczorem oglądam programy kulturalne 
poświęcone nowej literaturze światowej, czasem kupuję książki pod ich 
wpływem. Całe życie sama wyszukuję sobie lektury.

Czyta pani jeszcze jakieś inne polskie gazety?

To, co mi pani przyniesie. „Tygodnik Powszechny”, znany w naszych 
kręgach jako „Żydownik”, „Zwierciadło”, „Sens”, „Pismo” i „Przekrój”. 
Swojego czasu „Midrasz” i „Chidusz”.

Ma pani ulubionych pisarzy?

Skaczę od jednego do drugiego. Był czas, kiedy lubiłam Alice Munro, 
Natalię Ginzburg, czytałam dużo Josepha Rotha. Oczywiście Henryka 
Grynberga na zawsze. Zwłaszcza Ekipę „Antygona”. Jak można pisać 
o tym tak właśnie! „Nie ma rady, jesteś najlepszy”, powiedziałam mu 
niedawno.

Z polskich młodych pisarzy najbardziej lubię Twardocha i Wichę, 
Witkowskiego, Masłowską. Z izraelskich Eszkola Nawo, Zeruyę Shalev84, 
Yorama Kaniuka85, Amosa Oza i Etgara Kereta oczywiście, i wielu, wielu 
poetów, których nie będę wyliczała. To są ulubieni autorzy mojej starości, 
przecież to nie nazwiska z całego mojego życia – tych jest mnóstwo.

Chodzi o to, jak oni piszą, przecież ja ich nie znam, chodzi o zakochanie 
się w ich twórczości. Naprawdę lubię książki, ale mam okresy, że intere-
suje mnie ten czy inna, a do niektórych już nigdy potem nie wracam. Nie 
jestem wierną czytelniczką, raz jestem zakochana w tym, a raz w innym 
pisarzu czy pisarce, ciągle zachwycam się kimś nowym. Pozostaję wierna 
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jedynie autorom, którzy pisali zaraz po Zagładzie: Stryjkowskiemu, 
Rudnickiemu, Frenklowi, Iwaszkiewiczowi, Nałkowskiej… Właściwie do 
dziś dnia się tym zajmuję! Ostatnio był tydzień polskich filmów, poszli-
śmy razem z Onikiem i jego przyjacielem na film o Auschwitz.

Wszystko, o czym myślę, to na ekranie świadomości Zagłady, ona zawsze 
jest tuż obok.

Najbardziej dotknął mnie Chleb rzucony umarłym Wojdowskiego, choć 
mam wszystko, co ważne w tym temacie: Améry, Levi, Borowski…

Kosiński?

Jak przeczytałam pierwszy raz Malowanego ptaka, stwierdziłam, że ja 
widocznie byłam w raju, że ta moja wiocha to był raj. Potem pojawiły się 
głosy, że sobie to wszystko wymyślił, ale kto wie? Może tak odnosili się 
do chłopca, który był ciemny i obrzezany… nie wiem.

Dziś mówi się, że nie do końca to była prawda. Ale czy pani wie, ile 
wychodziło wtedy takich książek? Pisał jakiś chłopak, że się urodził 
w Auschwitz, ale to wszystko było dla sławy, potem okazywało się 
nieprawdą. Gdzieś te kłamstwa zepsuły siłę tej prawdy.

Czyta pani biografie?

Niespecjalnie. Chyba, że wyjątkowo napisane. Ale lubię bardzo googlować 
o ludziach, żeby wiedzieć, z czym do gościa. Moje zainteresowania są 
różnorodne. Interesują mnie ludzie, stosunki międzyludzkie w różnych 
czasach i w różnych wiekach.

Nieraz wywiady z mądrymi ludźmi.

Z izraelskich chętnie czytałam wywiady z Amosem Ozem, zawsze miał 
coś mądrego do powiedzenia.

Yoel Hoffmann86 – och, to coś nadzwyczajnego, swojego czasu szalałam 
po prostu i za nim, i za jego książkami. Kiedy miało wyjść coś nowego 
spod jego pióra, stałam pod drzwiami księgarni, zanim ją jeszcze otwo-
rzyli. Ostatnio wyzbywam się wszystkich książek po hebrajsku, oddaję 
je do biblioteki, ale Hoffmanna sobie zostawiam w całości. To jest taki 
pisarz, jakim ja sama bym chciała być.

Czyli?
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Inny!

Pani też jest inna!

Ale on z nauki, a ja z szalonej głowy, z rękawa… On sobie to wszystko 
ułożył i przemyślał w tych japońskich klasztorach zen, a mnie to ułożył 
i przemyślał Hitler!

Proszę opowiedzieć coś więcej o Yoelu Hoffmannie, w Polsce jest mało 
znany.

Kiedy mówię, że jest inny i wyjątkowy, mam na myśli to, że u niego można 
płakać i śmiać się, czytając tę samą książkę. Coś, co lubię najbardziej 
u pisarzy. Yoel Hoffmann także należy do drugiego pokolenia. Urodził 
się jeszcze w Rumunii, rodzice uciekli z nim do Palestyny pod koniec 
lat trzydziestych, kiedy miał dwa lata może, jego matka umarła wkrótce 
potem, a on zaliczył dom dziecka, aż do powtórnego ożenku ojca. Wy-
jechał potem do Indii i Japonii, przebywał w klasztorze zen z mnichami. 
Teraz jest profesorem filozofii na Uniwersytecie w Hajfie. Wszystkie jego 
książki drukowane są tylko na jednej stronie, druga pozostaje czysta. 
Powieści mają formę wiersza, a nawet haiku, ale po hebrajsku, z numera-
mi obok każdego paragrafu. Pisze o Europie i o nas, ale jakby po japońsku. 
Pamiętam na przykład Katschen – o życiu owdowiałego żydowskiego 
krawca w Berlinie, Księgę Józefa – o osieroconym chłopcu w nowym kraju, 
Izraelu, i Serce to Katmandu – o nowej miłości porzuconego przez żonę 
mieszkańca Hajfy. Dużo więc autobiograficznych wątków, ale jest przy 
tym awangardowy, inny, jest też śmieszny, a to wyjątkowe połączenie. 
Wszystko zupełnie inaczej – kto widział taką książkę? Ale muszę przy-
znać, że nie znajduję w nim dziś już tego, co zachwycało mnie wtedy.

Co to wówczas było?

Sama nie wiem już dziś, co to jest, ale ci pisarze tutejsi wtedy to byli albo 
zarozumiali sabrzy, albo naśladujący sabrów, albo bardzo polscy, pozo-
stający mentalnie w Polsce. Pamiętam, jak wyszła książka Szamira87 Elik 
urodził się z morza, kwintesencja sabry. No doprawdy, Elik nie urodził 
się z mamy i taty, tylko z morza! Tak jakby tu niczego wcześniej nie było! 
I wszyscy wtedy tu mówili o tej książce. To było oklepane, a Hoffmann 
był kompletnie inny, świeży, prawdziwy, szczery, z dużą dozą humoru 
i sarkazmu.
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W jakich językach pani czyta?

Lubię czytać po polsku, po hebrajsku i po angielsku. Na moim stoliku 
nocnym są zawsze książki w tych trzech językach, bo to trzyma mój stary 
mózg. W tych trzech językach czytam swobodnie, mogę też czytać po 
francusku, niemiecku i żydowsku. Czytając literaturę w obcym języku, 
można nauczyć się języka, tak nauczyłam się hebrajskiego przecież – czy-
tałam książki, które znałam już wcześniej.

Zaraz po wojnie, w obozach dla dipisów w Niemczech czytałam po 
niemiecku.

Skąd wzięły się tam książki?

Jaki to był problem załatwić wtedy książki? Rosjanie wchodzili do domów 
niemieckich, zabierali ubrania, nie książki. Książki leżały gęsto na ulicy. 
Przychodzili nas odwiedzać różni wysłannicy z Palestyny, mówili frazesy, 
w które wierzyli tylko oni, a może nawet nie. Pamiętam, że z radością 
nam oznajmili, że mają dla nas budżet na buty, których będziemy potrze-
bować do pracy w Nowym Kraju. Mieliśmy wtedy na sobie jakieś stare, 
zniszczone buty, ja przecież jeden zgubiłam, ale zrobiliśmy bunt, całym 
kibucem, że nie kupujemy butów! Woleliśmy zobaczyć La Scala di Milano, 
niż kupić buty. Tacy byliśmy potem wzruszeni, staliśmy na najwyższym 
piętrze.

Aż któregoś razu przyjechał bojownik z powstania w getcie warszawskim, 
Israel Gutman88, i kiedy zobaczył naszą grupę panien z Częstochowy 
i kilku chłopców, którzy przeżyli obóz na HASAGU, szybko zrozumiał, na 
jakim poziomie jesteśmy, i zorganizował nam kilka skrzyń z książkami – 
zabrał i przyniósł nam. Zawsze powtarzał: „Gdybyś wiedziała, co ja wtedy 
w was zobaczyłem!”.

Leżałyśmy na pryczy i podawałyśmy sobie kartki, czasem pytałyśmy: 
„Masz stronę szesnastą? Kto ma osiemnastą?”. Większość była po 
niemiecku, więc nauczyłyśmy się czytać po niemiecku. Był tam Rilke, 
Heine – zakochałam się w nich wtedy, Jesienny dzień Rilkego to mój 
ulubiony wiersz.

Kto z najbliższych dzieli z panią miłość do literatury? Czy wszystkie 
książki poukładane na półkach w pokojach należą do pani?
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Pewnie, że do mnie! Chuzy znał świetnie Tanach89, a Pieśń Debory90 nawet 
na pamięć, ale książek nie czytał jak ja. Na rocznicę jego śmierci napisa-
łam list, który przeczytałam rodzinie przy jego grobie, i znalazło się tam 
między innymi takie zdanie: „Na twojej połowie łóżka znajdują się gazety 
i książki w języku polskim”.

Teraz dopiero widzę, że jestem intelektualistką, a Chuzy zauważył to 
natychmiast. Jeszcze przed ślubem podarował mi Fausta w oryginale. 
Kiedyś powiedział mi zmartwiony: „Ja ci nie wystarczę”. Od razu odpo-
wiedziałam: „Jak mi dasz długi sznur, to mi wystarczysz”. I wystarczył! 
Myślę, że nasz związek był tak udany do samego końca właśnie dzięki 
temu, że każde z nas miało przez cały czas jego trwania swój własny 
balon. Chuzy swoją miłość do Kraju przekuł na budowanie firmy tury-
stycznej. Nie interesowało go organizowanie wycieczek Izraelczykom 
wyjeżdżającym do innych krajów. Chciał sprowadzać turystów z innych 
krajów do Izraela. A ja miałam swoje pisanie i mój sekretny polski świat. 
Z nim mówiłam o wielu sprawach, ale doszłam do wniosku, że Szoa on 
nie jest w stanie pojąć, jak wszyscy, co byli w Palmachu czy wojsku. Jak 
oni mogli zrozumieć, że się idzie na śmierć tak bezradnie. Przecież to byli 
wojacy z bronią w ręku!

Przez całe życie nie miałam partnera do Szoa, może właśnie dzięki temu 
to małżeństwo się tak udało.

Czy fakt, że Chuzy pochodził z rodziny Żydów bliskowschodnich, od kilku 
pokoleń w Izraelu, pomógł oddalić też pani bagaż z Polski, może nawet 
pani traumę? Czy ten temat byłby mocniejszy, bardziej obecny, gdyby 
pani mąż był Żydem aszkenazyjskim?

Nie miałabym aszkenazyjskiego męża. Mnie się podobali ciemni chłopcy 
i charakter saberski. Ale ja też nigdy nie potrzebowałam tego zrozumie-
nia… Może gdybym była ocalałą z obozu, to bym miała taką potrzebę 
mówienia o tym codziennie. Sabra to była przede wszystkim asymilacja. 
Nie wiedziałam, o czym będziemy mówić.

Chuzy jeździł ze mną wszędzie, wszystko zdążyłam mu pokazać, wszyst-
kich przedstawić. Zabrałam go do Polski wiele razy, do Częstochowy, do 
Warszawy, Auschwitz… Ale mimo wszystko on, Palmachnik, nie był nigdy 
w stanie tego pojąć.



Zdjęcie 16. Pracownia Irit Amiel, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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Zawsze za to miałam przyjaciół, z którymi mogłam mówić o literaturze.

Oni, mój syn, bardzo dużo czyta. Przed każdą podróżą przychodzi do 
mnie i pyta: „mamo, jest coś dobrego? Co polecasz?”.

Wycina z gazet informacje o książkach, zwłaszcza dotyczących Szoa, i mi 
przynosi.

Kiedyś dzieliłam moje książki językowo, w jednym miejscu po polsku, 
w jednym po angielsku, a w innym po hebrajsku. Teraz już nie. Gdzie je 
wykładam, tam będą. Mam książki w całym domu, na biurku, w pracowni, 
przy łóżku, na półkach w sypialni… dlatego mówię „narożny dom”, a nie 

„rogowy dom”. Często wracam do książek już przeczytanych, bo mi się 
zdaje, że może coś mi umknęło. Z nieczystym sumieniem robię zakładki 
w książkach – zaginam rogi u góry kartki, w miejscu, gdzie jest coś, co 
trzeba przeczytać jeszcze raz albo zrozumieć, albo zapamiętać. Ośle uszy, 
o proszę, zażydzam książkę!

Książce nie wolno być nudną! Lubię książki, w których nagle się zaśmieję 
podczas czytania. Chciałabym, żeby ktoś się uśmiechnął albo i nawet 
wybuchł śmiechem, czytając tę naszą rozmowę.

Czytała pani w getcie, czytała w obozie dipisów, a w kibucu?

Była biblioteka w kibucu, choć prawie wszystko tam było po hebrajsku, 
ale gdzie w kibucu był czas czytać? Trochę czasem mi się udało.

Czego pani nie czyta?

Książek futurystycznych na przykład, ale przede wszystkim nie znoszę 
i nie czytam książek detektywistycznych czy kryminalnych. Tak samo nie 
oglądam filmów kryminalnych, bo mnie rzucają osiemdziesiąt lat wstecz. 
Budzą mój lekko uśpiony strach. Utożsamiam się z bohaterami i wracają 
bardzo stare lęki i sny.

Jest taki program telewizyjny o dwóch klanach mafijnych, w którym jeden 
mafioso morduje całą rodzinę drugiego, oprócz jednego kilkuletniego 
dziecka, które zostaje samo. On jest tak samotny, płaczę, jak go widzę. 
Jedyny świadek, który widzi wszystko! On już rozumie, że jest celem. Tak 
jak ja wtenczas widziałam, że jestem celem dla Niemców i dla polskich 
szmalcowników, a minęło już przecież ponad osiemdziesiąt lat! Ale on 
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nie jest Szoa, on ma się bronić. Wszywają mu broń w misia i on tak chodzi 
z tym misiem…

Któregoś razu w czasie oglądania tego programu nagle poczułam, że 
muszę to wyłączyć – nie to, że chcę, po prostu wiem, że nie wolno mi tego 
oglądać. Wyłączyłam i zrozumiałam wtedy moje utożsamianie się, jak 
długo i głęboko to wszystko trwa.

Przerażone śmiercią dziecko na filmie i w książce spędza mi sen z powiek 
na długi czas. Mogę nawet zemdleć, zanim zdążę wyłączyć telewizor! Nie 
trzeba być wielkim psychologiem, żeby to zrozumieć.

Nie trzeba. 
Czego jeszcze nie lubi pani czytać?

Nie czytam komiksów, bo ich nie rozumiem. Oprócz Mausa Arta Spiegel-
mana, którego tata pochodzi z Częstochowy i przeżył na HASAGU. On jest 
tak dokładny!

Jako pisarka i ocalona, jak postrzega pani ten styl, pomysł opowiedzenia 
Szoa poprzez komiks?

Bardzo pozytywnie. Żeby uczyć o tym, co stało się Żydom podczas drugiej 
wojny światowej, nie ma jednej właściwej formy. Film Benigniego Życie 
jest piękne jest tego dobrym przykładem. Najważniejsze, żeby pamiętać. 
Pamiętać o Szoa i o tym, że w żadnym wypadku nie wolno dehumanizo-
wać drugiego człowieka – innej rasy, innej narodowości, innego koloru 
skóry.

Trzeba dodawać nowe formy, ruszyć to wszystko z tego miejsca, gdzie jest. 
Trzeba tym wspomnieniom nadać jakichś skrzydeł, żeby mogły jeszcze 
pognać te popioły przez kilka pokoleń, nie dać im utknąć. To musi być 
nowoczesne, dopasowane do rytmu współczesności, inaczej to utknie 
i zniknie. Trzeba innego podejścia, nie ciągłego biadania nad swoim 
losem. Pół świata morduje się nawzajem – to co w tym oryginalnego? 
Nawet i trochę humoru trzeba dodać do tego.

Humor i Szoa. Jak nie przekroczyć granicy dobrego smaku?

Jakbym wiedziała, jak to zrobić, to bym napisała o tym pięć tomów. Szoa 
jest już wyciśnięta i obrabowana do cna. Dlatego trzeba zrobić ten temat 
lżejszym, żeby faszystowsko-niemiecki udany plan wykończenia ludzi 
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niczym karaluchy przenieść dalej, w przyszłość, na skrzydłach wędrow-
nych ptaków. Nie tyle może i humoru trzeba, co mniej krwawego pisania, 
tej krwi jest już dużo. Ona pociąga, ale potrzeba teraz dystansu. Budzenie 
humoru poprawia nastrój i pozwala ciężkiej informacji przejść lżej. Mnie 
to nie obraża – ani Polacy jako świnie, ani Żydzi jako myszy. Jakbyśmy 
mieli być karaluchami, też bym to przyjęła, bo przecież do tego dopro-
wadzili swojego czasu Niemcy, by tak na nas patrzeć. Myślę, że dzięki tej 
formie komiks Maus przetrwa inne książki, bo jest napisany w języku 
czytanym i lubianym przez młodzież. Powinno się mówić prawdę, na 
ile się jest zdolnym ją pamiętać. Tak uczyć właśnie o Zagładzie. Używać 
każdej formy, nowych form, iść z duchem czasu, tak jak napisano: 

„trzeba z żywymi naprzód iść”… Tak to robić, żeby to trafiało do młodego 
pokolenia.

Kto potrzebuje tej ironii czy poczucia humoru – pisarz czy czytelnik?

Może obaj? Choć chyba jednak to jest tylko dla czytelnika, żeby mógł 
przebrnąć przez bagno historii. Kiedy ja zaczęłam pisanie, to już było 
wtedy na samym brzegu, teraz już nie można pisać w ten sposób, w jaki 
pisało się na początku… Tak jak mówił już dużo wcześniej Asnyk, w Da‑
remnych żalach: „Trzeba z żywymi naprzód iść, / po życie sięgać nowe, / 
a nie w uwiędłych laurów liść / z uporem stroić głowę”91… Dobrze, panie 
Asnyk, już sięgamy! Kupujemy najnowsze samochody, żyjemy do stu lat, 
latamy do Aten… Ale to nie znaczy, że wolno zapomnieć stare tragedie. 
Trzeba się uczyć od Greków, oni cały czas popychają naprzód swoje mity. 
Wyjątkowo się ten wiersz Asnykowi udał.

„Pieśń ujdzie cało…”92 to jeden z pani ukochanych cytatów.

Tak! Jeden z tych, które znam na pamięć:

Płomień rozgryzie malowane dzieje,

Skarby mieczowi spustoszą złodzieje,

Pieśń ujdzie cało, tłum ludzi obiega;

A jeśli podłe dusze nie umieją

Karmić ją żalem i poić nadzieją,

Ucieka w góry, do gruzów przylega

I stamtąd dawne opowiada czasy;

Tak słowik z ogniem zajętego gmachu

Wyleci, chwilę przysiądzie na dachu:
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Gdy dachy runą, on ucieka w lasy

I brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby

Nuci podróżnym piosenkę żałoby93.

Muszę podkreślić, że antologię wierszy o Żydach pod okupacją nie-
miecką pod tytułem Pieśń ujdzie cało… wydał zaraz po wojnie Michał 
M. Borwicz.

Po wydaniu Osmalonych w Polsce Tadeusz Nyczek napisał: „Jeśli szukam 
różnic między jej pisaniem a pokrewną literaturą Holocaustu, widzę je 
przede wszystkim w rzadko gdzie indziej spotykanym poczuciu humoru, 
ironii i autoironii. I, przy całym ciężarze treści, w finezyjnej, wspaniałej 
lekkości stylu”94. Może jednak w takim razie wie pani, jak sobie poradzić 
z humorem, pisząc o Szoa? Ja, czytając pani opowiadania, bardzo często 
się uśmiecham, ale za chwilę, jeśli nie jednocześnie, dostaję obuchem 
w głowę.

Przecież nie robiłam tego z premedytacją, to mi tak wychodziło, a po 
napisaniu dopiero to dostrzegłam. Przede wszystkim chyba dlatego, że 
zaczęłam pisać późno, nie pisałam zaraz po wojnie, bo, pominąwszy ge-
nialnych literatów, z pisania ogólnie wychodził jeden wielki lament. Ale 
teraz nie wolno już czekać, bo to staje się temat polityczny. Teraz nagle 
okazuje się, że w czasie wojny ten pomagał, tamten pomagał – wszyscy 
pomagali; to dlaczego tak mało ocalało? Czytałam wywiad z profesorem 
Pawłem Śpiewakiem z Żydowskiego Instytutu Historycznego i on powo-
ływał się na badania, z których wynika, że żaden naród na świecie tak 
bardzo siebie nie lubi jak Polacy. Dlaczego tak może być?

Kiedy Niemcy weszli do Polski i zdobywali miasta i wsie, na początku nie 
potrafili odróżnić Polaka od świeckiego Żyda. Polacy bardzo chętnie im 
w tym pomagali i wskazywali nas – tego byłam świadkiem! Była w tym 
wykorzystywana obojętność, niechęć, wrogość, nienawiść i obsesja. 
Antysemityzm! Żydzi byli w Polsce niechciani, znienawidzeni. Polacy, 
którzy byli gotowi z narażeniem życia, w wielkim niebezpieczeństwie 
ratować nielubianych Żydów, bali się to robić głównie ze względu na 
swoich sąsiadów, którzy uważali ratowanie Żydów za zdradę Polski. Byli 
porządni Polacy tu i ówdzie, większość jednak ratowała nie z miłosier-
dzia, lecz za pieniądze. A dlaczego? Bo Żydzi od zawsze byli w Polsce 
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niechciani. Choć trzeba zrozumieć też, że za ratowanie Żyda groziła kara 
śmierci! A ja, gdyby nie Żegota, nie siedziałabym tu z panią teraz.

Śpiewak mówi bardzo ważną rzecz: w czasie wojny zabrakło Polakom 
zwykłej empatii wobec ginących. Nie umieli poczuć się Żydami skaza-
nymi na rzeź, getto, pociąg, gaz, krematorium, na samotność śmierci 
wymyślonej przez psychopatów, którą ostatecznie Niemcy przygotowali 
i dla Polaków, po Żydach. I ja się z nim w pełni zgadzam: nie było dla 
Żydów po prostu żadnej empatii. Śpiewak mówi prawdę, ale w Polsce nie 
chcą znać prawdy. Jak to się nie nazywa antysemityzm, to ja już nie wiem, 
co to jest antysemityzm!

Mnie niechętnie uratował dobrze opłacony przez mojego ojca granatowy 
policjant, który z gettem handlował za duże pieniądze. Przestawił mnie 
na inną stronę getta i zgodził się przez kilka godzin mnie przechować. 
Nie z miłości przecież. Jego synek, który siedział w domu naprzeciwko 
mnie, nie odezwał się do mnie ani słowem. Miał może tyle lat, co ja, 
a patrzył na mnie z obojętnością.

Proszę posłuchać, co pisze w swojej autobiografii Jerzy Einhorn: „Może 
ty, czytelniku, który będziesz czytał tę książkę, możesz sobie wyobrazić, 
co czuję ja i wszyscy inni, którzy się tym zdarzeniom przyglądają i widzą 
wszystko, czekając na swoją kolej i wiedząc, że ona nadejdzie. Możliwe 
też jest, że wtedy, we wrześniu 1942 roku nie znam jeszcze tego strachu, 
jaki odczuwam dziś. Może jestem otumaniony, zamknięty powszechnie 
znanym mechanizmem psychologicznym – negacją rzeczywistości. Me-
chanizm ten powoduje, że zjawiska dziejącego się wokół nie odnosimy do 
własnej osoby. Ten wspaniałomyślny mechanizm już teraz po latach nie 
działa. Dziś wiem, że strach dotyczył również mnie i bardzo się boję”95.

Pani się dziś boi?

Ja się pocieszam, że niedługo umrę. Śmierci się nie boję. Boję się tylko, że 
stanie się coś dzieciom, zanim umrę. Chcę umrzeć, wiedząc, że u dzieci 
i wnuków, i w państwie wszystko jest dobrze.

Co obecnie jeszcze pani czyta ze współczesnej polskiej literatury?

Zachwycam się za każdym razem Szczepanem Twardochem, najpierw 
Drachem (proszę zwrócić uwagę, jakie to wszystko twarde: Twardoch, 
Szczepan, Drach!), potem Królem, a teraz Królestwem. Trzeba się od 
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niego uczyć. Już pani zazdroszczę, że ta książka jest jeszcze przed panią, 
zazdroszczę wszystkim, którzy dotąd jej nie przeczytali… Łzy same zaczy-
nają mi lecieć i płaczę nad tym okropnie, a przecież nie jestem beksa…

Nad czym pani płacze?

Oj, te ostatnie strony zwłaszcza… przeczytać pani?

Proszę.

[…]

Wiem, że wszyscy krzyczą, kotku mój, wiem, ale to nic, wszyscy się trochę 

boją, lecz my się wcale nie boimy, nie ma czego. Czego tu się bać? Jestem 

z tobą, kochanie, mama jest z tobą. Chodź, mama cię przytuli, kochanie, 

weźmie cię na ręce, jeszcze dam radę, chociaż już taki duży urosłeś, taki duży 

chłopak, mój synek, taki duży, chwyć mnie za szyję, otocz moją szyję tymi 

chudymi rączkami i trzymaj mocno, główkę połóż, o, tutaj i nie patrz w ogóle, 

tu nie ma na co patrzeć.

Tu się schowaj, kotku mój, tutaj, wewnątrz mnie, w moich ramionach, 

schowaj się pod moją skórą, wejdź w moje ciało, mam tu dla ciebie w środku 

miejsce, skurcz się we mnie, zwiń, schowaj w moim brzuchu, w mojej macicy, 

bądź jak najmniejszy, kotku mój, malutki, i tak schowany pozostań, moje 

ciało będzie twoim bunkrem, kotku mój, twoją osłoną przed wszystkim, we 

mnie się schowasz i nic ci się nie stanie, schowany we mnie będziesz sobie 

żył, kotku mój, nawet kiedy ja nie będę żyła. Wszystko inne to tylko cienie, 

długie cienie, długie cienie zaraz przed zachodem słońca. Było jakieś miasto, 

jacyś ludzie, mężczyzna, którego kochałam i który mnie zdradził, były inne 

kobiety, były wojny i spadały bomby, miałeś brata, dom, lotnisko, samoloty, 

był ciepły kraj za morzem, nasz kraj, ale to tylko długie cienie, od których 

odwracam wzrok, jesteś teraz tylko ty, kotku mój, nagi, w moich ramionach, 

we mnie, ukryty, bezpieczny, dookoła dzieją się straszne rzeczy, ale ty jesteś 

bezpieczny, bo jesteś ze mną, do końca jesteś ze mną, kotku mój, i już na 

zawsze pozostaniesz ze mną, bezpieczny i spokojny, nic ci się nie stanie, bo 

jesteś z mamą, mama jest przy tobie, kotku mój.

Wteraz, kotku mój, na zawsze zostaniemy już razem96.

Tak byłoby ze mną, gdyby tatuś nie przerzucił mnie na „aryjską 
stronę”…
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Skąd taki polski pisarz, młody, Ślązak… skąd on wie, co by moja mama 
mówiła do mnie? A on to wie! Tak by mówiła! Ale ona była wtedy sama! 
Nie było z nią ani mnie, ani mojego taty…

Pocieszam się tylko, że się urodziła w 1903 roku, to i tak już by jej teraz 
nie było naturalną drogą…

Drugi raz to czytam i drugi raz płaczę… Śmierć tego chłopca będzie szła 
ze mną aż do mojej śmierci…

Dobrze.

Wystarczy.

Przejdźmy teraz do czegoś innego.

Czytała też pani ostatnio kilka książek nawiązujących do sytuacji pol‑
skich Żydów w roku 1968. Jak pani, która wyjechała z Polski w 1946 roku, 
patrzy na te wydarzenia?

Trudno przyjąć to, że było się niechcianym w rodzinnym kraju, ale to 
nie było nic nowego! Z drugiej strony, poturlali się tu i ówdzie, często aż 
do Stanów, zrobili kariery i są zadowoleni ze swojego życia. Nikt im nie 
wypomina, że są Żydami. Może nie ma tego złego, co by na dobre nie 
wyszło? A czy by było im też dobrze w Polsce? Tego nawet Pan Bóg nie 
może wiedzieć.

Ja wiem, że to boli, bo mimo że w naszym przypadku każdy sam podjął 
decyzję o wyjeździe, niemal całe moje pokolenie, niemniej i to też była 
forma wygnania. Bo dlaczego wyjechaliśmy? Byliśmy po wojnie dosłow-
nie zmuszeni do ucieczki! Wielu może wolałoby żyć w Polsce, mimo Kielc 
i mimo wszystkiego. Przecież komunista miał być szczęśliwy w swoim 
kraju, nawet jak miał grube nogi czy był obrzezany! Mój znajomy mówi, 
że nasz przyjazd tutaj to był akt bohaterstwa. Ja bym tak nie powiedziała, 
mimo że szłam po tej wojennej gehennie po ośnieżonych górach 
między Austrią a Włochami, przekradałam się przez granice i płynęłam 
nielegalnym, połamanym statkiem, do którego trzeba było dotrzeć łodzią 
rybacką, i to wszystko w wieku szesnastu lat.

Ale dlaczego tylko te dwa wydarzenia? Dlaczego tylko Szoa i 1968 rok? 
A teraz nie chcą, żeby Żydzi wyjechali?! Mój przyjaciel Henryk Grynberg 
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twierdzi, że wydarzenia roku 1968 to kontynuacja procesu, który rozpo-
czął się już w średniowieczu.

Czyli że tak naprawdę nigdy w Polsce Żydów nie chciano?

O! Widzi pani? Polacy są tak dumni z tego króla Kazimierza i zawsze go 
dobrze wspominają przy okazji mowy o polskiej gościnności w stosunku 
do Żydów. A jest to tak, że wpuszcza się tych Żydów do Polski czy Rosji 
n a  p e w ny c h  w a r u n k a c h, żeby wspomóc ekonomię, handel, żeby 
państwo rozkwitało, ale stawia się im trudne wymagania i uwarunko-
wania, nie pozwala się im kupować ziemi, nie ma równości od samego 
początku. Nie wolno im mieszkać wszędzie, wyznacza się im konkretne 
miejsca, tzw. strefy osiedlania się, nie pozwala się budować synagog 
wyższych od kościołów, mogą jedynie otwierać sklepy, oberże i zajmować 
się lichwą. Zawsze ktoś komuś z naszych jest winien pieniądze, bo Żyd 
daje na kredyt i pożycza, więc już zawsze związany jest z pieniędzmi. 
Żydzi zarabiają, więc i odkładają na piątkową chałę i na naukę dla dziecka 
w chederze. Nie przepijają pieniędzy, to jak można do kogoś takiego 
mieć zaufanie? Jak można kogoś takiego lubić? To od razu budzi niechęć, 
a z czasem zazdrość, zawiść i w końcu nienawiść. To nie przypadek, że 
ich nie chcą!

Tylko około dwadzieścia pięć procent wygnanych z Polski w 1968 roku 
wybrało Izrael. Tłumaczyli: „Bo pustynia. Bo wojna. Bo Arabowie. Bo 
daleko. Bo ten język”. Czy istnieje pośród polskich osmalonych żal czy 
rozczarowanie z tego powodu?

Tak, na pewno, bo to w koło Macieju, był kraj żydowski, to co, nie mogli 
nam trochę pomóc z Arabami?

Wówczas jednak Izrael był tak bardzo zajęty wojną i swoim zwycięstwem 
w wojnie sześciodniowej, że ledwo chyba zwrócono uwagę na te wydarze-
nia w Polsce. Tutaj wybuchła euforia po zwycięstwie – tylko sześć dni!

Tutaj ginęło pokolenie „sól ziemi”, Melach HaAretz! A co tam się działo 
zaskakującego? Że nienawidzą Żydów? Że chcieli ich wyrzucić? To cena 
za to, że w ogóle zostali tam aż do 1968 roku. W pewnym sensie naturalna 
kolej rzeczy.

Tutaj chodziło o istnienie Izraela, a ich wyrzucili jako następstwo naszej 
wygranej w wojnie sześciodniowej.
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Polscy Żydzi nawet nie myśleli o Izraelu! Tylko Europa. W Europie jest 
podobny klimat, Europa to Europa, to nie dziki wschód! To nie willa na 
pustyni czy w dżungli! Nawet kiedy się nie zna języka, to chociaż są te 
same łacińskie litery, a tu są kilkutysiącletnie biblijne znaki, czytane 
z prawa do lewa. To nie jest zabawka zacząć tutaj kilkupokoleniowe życie 
od nowa.

Jak zapamiętała pani wojnę sześciodniową?

Miałam wtedy trzydzieści sześć lat, czterdziestoletniego męża i dwójkę 
dzieci: dwunastolatka i dziewięciolatkę. Jeszcze zanim dobrze wystygła 
krew zamordowanych w Szoa, Izrael dzięki Ben Gurionowi zgodził się 
przyjąć odszkodowanie z rąk pierwszego po wojnie kanclerza Niemiec 
Konrada Adenauera. On był pierwszym, który rozumiał, że Niemcy tylko 
dzięki temu, że dają Izraelowi odszkodowania, będą mogły zostać przy-
jęte w poczet Organizacji Narodów Zjednoczonych. Latałam wtenczas 
z tłumami i Beginem protestować na demonstracji przeciw tym odszko-
dowaniom. Samo słowo jest potwornie głupie: Wiedergutmachung, czyli 
jakby ponowne uczynienie dobra; jak się komuś ucięło nogę, to można ją 
na nowo zrobić dobrze?!

Niemcy to mordercy mojej rodziny! „Jak bierzesz grosz od mordercy 
twojego ojca, to nie możesz być z nim skłócona”, tak wtedy myślałam. 
Tak samo prywatnie nigdy nie wzięłam żadnego grosza ani z Niemiec, ani 
z Polski. Zawsze sobie mówiłam: jak moje dzieci będą umierać z głodu, 
to wezmę. Ale dzięki Bogu nie musiałam! Straciłam przez to mnóstwo 
pieniędzy, ale trudno. A Ben Gurion miał na szczęście dość otwartą głowę 
i potrafił myśleć ponadczasowo, rozumiejąc, że bez tych pieniędzy Izrael 
nie wygra żadnej wojny. Nie da rady!

W Kraju też ktoś musiał być przytomny! Teraz wiem, że tę wojnę wygrali-
śmy nie tylko dzięki bohaterstwu naszych żołnierzy, zwanych solą ziemi, 
ale również dzięki tym odszkodowaniom, bo mogliśmy kupić samoloty, 
które zbombardowały lotniska wroga.

My tę wojnę wygraliśmy niby w sześć dni, ale dziś myślę, że ta wojna się 
tak naprawdę nigdy nie skończyła. Był czas, kiedy codziennie drukowano 
w gazecie nekrologi poległych w walkach czy atakach. Dziś podpalają 
pola, rzucają rakiety, atakują nożami…
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Bojkotowała pani również zakup jakichkolwiek niemieckich produktów, 
tak jak wielu innych osmalonych? Moja koleżanka, której rodzice są 
osmalonymi z Polski i Słowacji, postanowiła nigdy nic nie kupić w Ikei,  
ku rozpaczy swoich dzieci.

Jeden z moich ówczesnych saberskich przyjaciół-sąsiadów kupił wten-
czas volkswagena garbusa, a wiedział, że u nas w domu nie było wtedy 
nic niemieckiego. Mówił mi tak: „Jak ci się nie podoba, to nie musisz nim 
jeździć!”. A my wtedy w ogóle nie mieliśmy auta.

W 1973 roku wybuchła wojna Jom Kippur. Trwała kilka miesięcy i nastał 
w Kraju poważny kryzys finansowy. Turyści nie przyjeżdżali, Oni był 
w wojsku, nie mieliśmy z czego żyć! Żyło się wtenczas niemalże z jego 
wojskowej, groszowej pensji. Wieczorami mój mąż jeździł do małych 
wiosek i dawał wykłady syjonistyczne na różne tematy związane z Izra-
elem. Trzy lata później poznał Icie, przyszłego wspólnika do interesów. 
Icie był specjalistą od lotnictwa, a mój mąż od turystyki. I w końcu 
jakoś odbiliśmy się od dna i dzięki ciężkiej pracy mojego męża mieliśmy 
dobre życie. Wkrótce po tym zaczęły przyjeżdżać do Izraela wycieczki 
z Niemiec, a mój mąż poprzez swoją pracę, chcąc nie chcąc, spotykał się 
z nimi.

Tak naprawdę odbyło się wiele ciekawych spotkań z Niemcami drugiego 
pokolenia. Na początku tego nie odczułam, bo to się działo w biurze, ale 
potem oni prosili mojego męża o spotkanie ze mną, kiedy słyszeli, że 
byłam tam w czasie wojny… Proszę nawet nie pytać, co ja im robiłam, tym 
Niemcom, w zamian.

Pozwolę sobie mimo wszystko zapytać…

Moje pierwsze pytanie zawsze brzmiało: „gdzie byli twoi rodzice w czasie 
wojny?”. A oni tłumaczyli się: „Byłem tylko małym dzieckiem…”. Jednemu 
powiedziałam, że nie mogę mu podać ręki. Nie mogę, bo czuję, jakbym 
miała dotknąć węża. Inna Niemka mi się tu tłumaczyła, że ona musiała 
być w SS, bo śpiewała w chórze i jej powiedzieli, że tylko dziewczyny 
należące do partii będą mogły śpiewać, i ona nie mogła odmówić…

Pewien młody prawnik, którego ojca wysłano na wojnę, opowiadał mi: 
„Całe życie pamiętam, jak chodzę zrozpaczony, już niegłodny, pomiędzy 
obcymi dziećmi, zostaliśmy sami z mamą, nie było co jeść… Oddali nas do 
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domu sierot, jedyne, co miałem, to moją siostrę, do dziś dnia czuję ciężar 
jej nóżek na moich ramionach…”.

I nagle popatrzyłam na niego i zobaczyłam, że siedzi przede mną ktoś 
podobny. Spotyka się wroga, ale nagle rozumie się, że on też płacił 
jakąś cenę… To zmienia wszystko, ta perspektywa, ale na to trzeba mieć 
otwartą głowę.

A po wojnie sześciodniowej i po naszym zwycięstwie nad Egiptem, 
Jordanią i Syrią, Kol HaOlam weIszto, jak to się mówi po hebrajsku, czyli 
cały świat żydowski ze swoją żoną, jak to się mówi po hebrajsku, zaczął 
przyjeżdżać do Izraela, żeby oglądać bohaterów i odzyskane czy zdobyte 
miejsca. Wówczas przyjechała do Kraju na wycieczkę grupa ornitologów 
z Holandii. Większość tej grupy stanowiły amsterdamskie Żydówki, 
feministki, komunistki, które w czasie drugiej wojny światowej działały 
w ruchu oporu w Holandii. Wśród nich moja ukochana późniejsza przy-
jaciółka Rose Wiesentrat. Chuzy był wtedy ich przewodnikiem, bo znał 
każdego ptaszka w Kraju osobiście po imieniu, a te Holenderki jak jeden 
mąż zakochały się w nim po same uszy. On się zląkł tylu naraz feministek 
i zmobilizował mnie na wieczór z nimi. Naturalnie już od pierwszego 
spotkania cała ich sympatia do niego przelała się na mnie. Wszystkie 
te holenderskie panie, owdowiałe, cierpiały w czasie Szoa w obozach 
i gettach. Najbardziej pokochałyśmy się Rose i ja. To, co najbardziej 
rozpaliło naszą przyjaźń, to wspólny los ocalonych z Szoa, ja i jej córeczka 
Louis. Rose była prawdziwą globtroterką, przyjeżdżała swoim citroënem, 
a ja latałam do niej cztery godziny samolotem i spędzałam cudowne dni 
na jej holenderskiej działce. Długie lata ciągnęła się nasza przyjaźń, aż 
Rose, stara komunistka, zdradziła mnie, zakochując się w Arafacie, i to 
był koniec naszych stosunków.

Zaprzyjaźniła się z Arabami po drodze, kiedy przejeżdżała z Holandii 
swoim samochodem przez kraje arabskie.

Pokłóciłyśmy się na śmierć i życie, kiedy przeszła na arabską stronę.

Kto wie, czy nie przewoziła czegoś ze sobą jako stara komunistka? I ja 
mam takie chwile, kiedy zastanawiam się, że może Palestyńczycy płacą 
jakąś cenę za Szoa.
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W każdym razie Rose odgrywała przez jakiś czas ważną rolę w moim 
życiu. Była dla mnie ratunkiem przed izraelskimi kobietami, bo była 
Europejką, oczytaną, czytałyśmy wspólnie książki po angielsku. Otwo-
rzyła mnie na europejskość, dała mi więcej niż na przykład Żydówki 
amerykańskie, które nic nie wiedziały o tym, co miało miejsce „tam”.

Wzbogacała wtenczas moje życie, tak jak teraz pani.

Powtarza pani często, że Niemcy wcześniej zaczęli tę lekcję odrabiać, 
w przeciwieństwie do Polaków.

Proszę posłuchać, oni choćby nie wiem ile pokoleń się starali i co robili, 
nie są w stanie wyrównać tych strat i zadośćuczynić za zamordowanie 
tylu milionów ludzi. Myśli pani, że ci Niemcy mogą tak naprawdę to 
odrobić? Pociągi pełne obrazów, świeczników, srebra i złota – co tylko się 
pomyśli! Tylko z trzech obozów, Treblinki, Bełżca i Sobiboru, wyceniono 
wartość zrabowanych Żydom rzeczy na 178 milionów marek! A życie? 
Mimo że najczęściej jest najmniej warte?

Ale oni w latach pięćdziesiątych wysyłali tu dzieci do kibuców do 
pracy, do domów starców, gdzie opiekowali się starszymi osmalonymi 
z numerami na rękach, i to za darmo, nikt im przecież za to nie płacił. 
A potem zaczęli wypłacać wiele pieniędzy, które poszły na sprzęt obronny 
i odszkodowania dla osmalonych.

Wszystko zależy od czasu… Z biegiem lat, dzięki temu odrabianiu lekcji – 
wypłatom odszkodowań Izraelowi, Wiedergutmachung, Niemcy stali się 
Europejczykami, ludźmi z zagranicy. Polacy cały czas biadolą, licytują się, 
komu było gorzej.

Nawet nie próbują! Tak jak nie zależało im wtedy, że za murem mordo-
wano Żydów, kiedy oni mogli sobie kupić chleb albo siedzieć w kawiarni 
i opowiadać kawały o Żydach, tak i teraz im nie zależy. Po wojnie mieli 
Gomułkę i żelazną kurtynę, i jakoś przeskoczyli ten okres. Jest duch czasu 
za tym wszystkim. Chociaż przeszkadza mi na przykład fakt, że dla wielu 
Izraelczyków Polska stała się miejscem zakupów czy Berlin miejscem 
zamieszkania; to się dla mnie dzieje zdecydowanie za szybko.

Ale czy i Niemcy nie mają więcej do zapłacenia niż Polacy?
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Tak, na pewno ich lekcja do odrobienia jest niewspółmiernie większa, 
ale Polacy się w ogóle nawet nie przyznają, że cokolwiek wzięli. Wszyscy 
pomagali i ratowali Żydów! Gotowi są zrobić wszystko, żeby czasem nie 
musieli czegoś oddać.

Czy nie sądzi pani, że właśnie moje pokolenie odrabia tę lekcję za swoich 
rodziców i dziadków?

Może. Nie orientuję się w tym tak dobrze. Może, jak się dowiadują, chcą 
poznać, może mają jakieś poczucie winy. Może pani odpowie: jest w tym 
poczucie winy?

Może często tak, może tak trzeba nazwać to uczucie… Ja dopiero w wieku 
dwudziestu ośmiu lat odkryłam, że przed wojną w miasteczku, w którym 
dorastałam, w Szczekocinach, nota bene położonych sześćdziesiąt kilo‑
metrów od Częstochowy, połowę mieszkańców stanowili Żydzi. I mimo 
że ciągle mówiło się na magazyn zboża „bożnica”, większość młodszego 
pokolenia nie zdawała sobie tak naprawdę sprawy z tego, co za tym stało. 
Nastąpiło zbiorowe wyparcie. Nie uczono nas tej części lokalnej historii.

Myślę, że dopóki nie opłaczemy naszych sąsiadów, nie tylko w naszych 
miejscowościach, lecz ogólnie, jako naród, jako państwo, dopóty ten 
temat będzie wracał, w coraz mniej przyjemnych konfiguracjach. A skoro 
nie zrobiło tego pierwsze ani drugie pokolenie, to obowiązek przeszedł 
na pokolenie trzecie. Obowiązek czy właśnie nieprzepracowane poczucie 
winy za obojętność, może za zazdrość, satysfakcję. I za brak szacunku do 
ich śmierci.

Bo dwa pokolenia nie wiedziały o tym w ogóle. Nie można przejść nad 
tym do porządku dziennego, jak się mieszka na ziemi, na której stoi 
Auschwitz… Kazimierz Wyka kiedyś wyraził to najdosadniej: „Dopóki 
Polacy, Niemcy i Żydzi będą żyli pod wspólnym niebem, dopóty ten temat 
będzie istniał”97.

Czy fakt, że bada się teraz dokładniej dzieje wojenne i odkłamuje historię, 
że ukazuje się coraz więcej książek opisujących niejednoznaczną, skompli‑
kowaną rolę Polaków w czasie drugiej wojny światowej, że organizuje się 
różne festiwale kultury żydowskiej, zaliczy pani do odrabiania lekcji przez 
Polaków?
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No ale kto te książki pisze? Barbara Engelking, Anna Bikont czy Jan Gra-
bowski? Przecież to są Żydzi! Tylko Żydzi się tym zajmują – i wariaci!

Już w dzieciństwie fascynowały panią litery. To wtedy też postanowiła 
pani zostać pisarką?

Byłam tego świadoma już w wieku kilku lat. Tak jak ludzie mają dobry 
słuch do muzyki, ja mam dobry słuch do słów. Są dzieci, które są 
muzykalne od wczesnych lat, ja miałam wrażliwość na słowa. I nie 
miałam nigdy problemu z uczeniem się jednocześnie tego, co babcia 
mówiła w kuchni po żydowsku, i tych wierszy po polsku. Choć, proszę mi 
uwierzyć, wszystkie dziewczynki żydowskie w zasymilowanych domach 
stawały wtenczas na krzesełku z kokardą we włosach i deklamowały 
wierszyki. Tak się rodzice chwalili przed swoimi znajomymi: „zobaczcie, 
jakie polskie są te nasze żydowskie dzieci!”.

Wcześnie nauczyłam się czytać i myślałam, że zostanę pisarką. Inte-
resowali mnie ludzie, ciekawiły mnie ich rozmowy, zapamiętywałam 
zdania, które dorośli mówili w mojej obecności. Wymyślałam sobie różne 
historyjki, krótkie wierszyki, wszystkie były smutne. Zapisywałam je 
i czytałam tylko mojemu tacie. Chodziłam do kina na wszystkie filmy 
z Shirley Temple, jak wszyscy zresztą, i może przez to moje opowiadania 
kończyły się tak jak na filmie: słup światła i para idzie w siną dal. Myślę, 
że to też z obserwacji związku moich rodziców, który był niezwykle 
zmysłowy.

Pamięta pani jakiś tytuł tych opowiadanek z dzieciństwa? Jakiś fragment, 
historię?

Jedno było o jakimś starym, smutnym zegarmistrzu. Bardzo smutne 
opowiadanie, on został sam, ale szczegółów nie pamiętam. Byłam 
zafascynowana zegarkami, czasem, nigdy czas nie był dla mnie zwykły 
czy zrozumiały sam przez się. Mieliśmy w domu ogromny, stojący zegar 
i lubiłam jego dźwięki.

Byłam zafascynowana nie tylko pisarstwem, ale samym pisaniem, 
piórami i zeszytami. Tatuś zawsze mówił: „Jeśli wychodzisz z mamą albo 
z Wikcią na miasto, a mnie nie ma w domu, bo jestem w sklepie, możesz 
zawsze zabrać z mojego portfela, który leży w szufladzie przy łóżku, 
jakąś kwotę i sobie coś kupić”. Słodycze rodzice przynosili do domu. Ja 
kupowałam kredki, zeszyty, pióra wieczne.
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Kiedy wróciła pani do pisania?

Kiedy nielegalnie przekradaliśmy się przez granicę austriacko-włoską, 
w środku nocy, w ciemności i w śniegu napisałam opowiadanie o moich, 
o naszych przeżyciach. Miałam wtedy czternaście lat i przecież nie 
chodziłam tak naprawdę nigdy do szkoły, ale kiedy po kilku dniach, już 
w „hotelu nędzy bez pieniędzy”98 we Włoszech, przeczytałam im, co 
napisałam, wszyscy płakali.

Ma pani nadal to opowiadanie?

Nie ma go99. Po zejściu z okrętu na Cyprze – właściwie prawie znieśli 
nas stamtąd brytyjscy żołnierze na siedem miesięcy – Żydzi z Palestyny 
kazali nam, żebyśmy z wymyślonych względów bezpieczeństwa podarli 
wszystkie nasze zapiski. Powiedzieli nam, że Anglicy mogą to przeczytać 
i wykorzystać przeciwko nam, bo te okręty są przecież nielegalne. Na 
podstawie takich zapisków mogli przecież ustalić fakty, skąd przyjeżdżają 
Żydzi, na jakich statkach… to była poważna sytuacja!

Miałam też ze sobą zdjęcia mamy, które po wojnie podarowała mi jej 
koleżanka z gimnazjum z Częstochowy, miałam dziennik, w którym 
pisałam całą drogę – nie o wszystkim można było przecież rozmawiać 
z innymi. Zdjęcia zostawiłam, dziennik podarłam.

Co zdążyło się wydarzyć w pani życiu, zanim zaczęła pani pisać?

Najpierw był kibuc, przez trzy lata, tam robiłam wszystko, co trzeba było, 
jak to w kibucu. Większość czasu jednak pracowałam na kutrze rybackim. 
W kibucu najważniejsze było, jak pracujesz, czy jesteś odpowiedzialnym, 
pracowitym człowiekiem, o której wychodzisz do domu, jak traktujesz 
obowiązki.

Potem był kurs jubilerski w Jafie, na który zapisałam się z koleżanką. 
Uczyłam się lutować, robić biżuterię, wszystko; do dziś mam cały zestaw 
i sama sobie naprawiam drobne uszkodzenia w biżuterii. Sprzedawałam 
to głównie u siebie w domu, klientki przychodziły do mnie.

Potem były ikonki – nigdy później nie nauczyłam się tyle o malarstwie. 
Odbijałyśmy obrazki na drewnie, opalałyśmy na bokach, pokrywałyśmy 
lakierem, aż ktoś podłapał od nas pomysł i się skończyło. To był praw-
dziwy hit, bardziej się udało niż jubilerstwo. Potem były tzw. galabijot100, 
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kupowałyśmy materiały od jednego z Arabów w małej wiosce, czekał 
na nas zawsze w swoim białym turbanie, wysoki, piękny! Przecież on 
sobie nie mógł wyobrazić takich pieniędzy, które my mu płaciłyśmy za te 
materiały. Zakładałyśmy na nie specjalne gumki, farbowałyśmy, suszyły-
śmy i farbowałyśmy od nowa. Chusty i suknie. Potem zawoziłyśmy je do 
najlepszego sklepu na ulicy Dizingoff w Tel Awiwie – właściciel kupił od 
nas wszystko, kiedy w magazynie ze Stanów Zjednoczonych przysłanym 
mi przez koleżankę pokazałyśmy mu, że to teraz ostatni krzyk mody. I to 
trwało bardzo krótko, ale cały Tel Awiw chodził w tych galabijot, piosen-
karki wiązały sobie te chusty na głowie, pięknie wyglądały!

Potem pracowałam jakiś czas na lotnisku, znałam dobrze polski i hebraj-
ski, angielski i niemiecki, byłam stewardesą naziemną.

I przyszedł rok 1980. Zapisałam się wtedy na czteroletni kurs translator-
ski. Na świat przyszła Noa, moja pierwsza wnuczka.

Moje pisanie o Szoa czekało na swoją właściwą chwilę, kiedy dzieci nie 
będą mnie już potrzebować i kiedy zbiorę konieczne doświadczenie, 
by to opisać. Na początku brakowało mi odwagi, więc zajmowałam się 
tłumaczeniami.

Dostałam na początek kilka książek do przetłumaczenia. Pierwsi byli 
autorzy albumu o drewnianych synagogach w Polsce, prosili mnie 
o przekład na hebrajski z polskiego. To było słownictwo dla architekta, 
nie moja działka. Potem Mariańscy i ich Wśród przyjaciół i wrogów. Poza 
gettem w okupowanym Krakowie, przeżycia wojenne, też z polskiego 
na hebrajski. Proszę pokazać mi jedną osobę, która to przeczytała po 
hebrajsku, to zrobię jej zdjęcie! Marysia Mariańska to jedna z autorek 
antologii poezji o Żydach pod okupacją niemiecką: Pieśń ujdzie cało…

Następnie Mieczysława Frenkla To jest morderstwo. Swojego czasu 
przekładałam też z polskiego na hebrajski twórczość mojej ukochanej 
przyjaciółki Lucy Rozencwajg, która pokazała mi swoje wiersze po polsku 
i wtedy zrozumiałam, że można już pisać, w jakim się chce języku, nie tyl-
ko po hebrajsku. Wydałyśmy później ten przekład z wielkim sukcesem.

Aż któregoś dnia przyszła do mnie moja wnuczka i powiedziała, że 
w szkole mają przygotować się do sprawdzianu o Szoa, „a ty tam byłaś”. 
Siedziałyśmy i odpowiadałyśmy na pytania, które przyniosła, a ja cały 
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czas słyszałam w głowie to „ty tam byłaś”. Coś się wtedy we mnie 
zadziało. Przede wszystkim zauważyłam, że życie ucieka. To był dla 
mnie bodziec, napisałam wtedy wiersze, które ukazały się w tomiku 
pod tytułem Egzamin z Zagłady. Zaprosiłam moich przyjaciół sabrów 
na wieczór autorski – przyszli i płakali. A potem powiedzieli: „W ogóle 
się nie spodziewaliśmy, że ty tak tym żyjesz, tak to pamiętasz, przecież 
zawsze się śmiejesz i opowiadasz żarty!”.

Potem nadarzyła się okazja, by wydrukować te wiersze w gazecie 
„Nowiny-Kurier” i w „Konturach”. Ale ja widzę to tak, że początek mojego 
pisania to był czysty przypadek. Gdybym nie trafiła na to grono prze-
siadujące w kawiarni u Persa… Z drugiej strony to był czas, kiedy już się 
przymierzałam, chodziłam do szkoły tłumaczeń i sprawdzałam sobie, co 
robię lepiej, co mi przychodzi łatwiej i co mi wychodzi lepiej: tłumaczenia 
na hebrajski z polskiego czy odwrotnie.

Ale zawsze lubiłam słuchać tego, co ludzie mówili. Jako dziecko podsłu-
chiwałam i obserwowałam czujnie rodziców. Nie zapominam tego, co 
widzę i słyszę. Jak Ryszard mi opowiadał, że jego ojciec, wychodząc rano 
po bułki do sklepu w telawiwskim upale, zakładał garnitur i krawat. Albo 
Marysia, która opowiada, że jej ojciec codziennie do kolacji zasiadał 
w garniturze. Jak można w to uwierzyć? I ja cały czas o tym pamiętam.

Mam też ciągle w głowie soczyste wspomnienie Jurka Beatusa, który 
chętnie opowiadał, jak to w młodości w Wadowicach chodził na dziew-
czynki z samym Karolem Wojtyłą, którego przyjacielem pozostał nawet 
po tym, jak Karol został papieżem. Mam w głowie opowiadania.

Czy praca tłumaczki pomogła pani w jakiś sposób w pisaniu?

W pewnym sensie była to próba, raczkowanie. Tłumacząc, używa się 
swojej mocy przekładania z jednego języka na inny. Dało mi to poczucie 
odwagi koniecznej do pisania.

Czy przypomni pani, czym były „Kontury”?

To było nasze pismo literackie wydawane przez Związek Autorów Piszą-
cych po Polsku w Izraelu, w którym w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych publikowali izraelscy pisarze polskiego pochodzenia. To 
była duża radość, jak wychodził taki periodyk. Dzwoniliśmy jedno do 
drugiego, żeby powiedzieć, że się czytało czyjś wiersz lub opowiadanie. 
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Wszyscy czekali, żeby usłyszeć opinie. Razem z czytelnikami śmiercią 
naturalną wymarły także „Kontury”.

Czy pomimo późnego debiutu zdążyła pani nacieszyć się rolą pisarki i tym, 
co ona ze sobą niesie: spotkaniami z czytelnikami, recenzjami, nowymi 
znajomościami?

Nie mogłam pisać wcześniej, to było niemożliwe! Wcześniej były dzieci, 
był dom, nie mogłam sobie na to pozwolić. Zaczęłam pisać w odpowied-
nim i właściwym dla mnie czasie. Kiedy zaczęłam czuć się silna jako 
saberka Irit, mogłam sobie pozwolić na sięgnięcie po dawną siebie. Ten 
powrót nastąpił późno, kiedy mogłam się już wysłowić po hebrajsku 
i przeczytać każdą książkę, a językiem rodzinnym był hebrajski. Moim 
najbliższym zawsze jedynie mówiłam: po polsku to się mówi tak i tak.

Pisała pani najpierw po polsku?

Wewnętrznie to było we mnie po polsku i po prostu wylało się na papier, 
ale mimo to najpierw napisałam to po hebrajsku, bo chciałam sobie 
udowodnić, że potrafię to zrobić w tym języku, i po to, żeby odważyć się 
wrócić do polskiego. A kiedy już było napisane, poczułam, że dopóki nie 
ma tego po polsku, nie ma tego wcale. Jest niekompletne. Nie istnieje, nie 
jest zamknięte. Musi być w obu językach. Najlepszy feedback mają moje 
książki w Polsce. W Polsce żyje około czterdziestu milionów ludzi, a u nas 
prawie pięć razy mniej. Kiedy powstawało państwo, kiedy tu przyje-
chałam, mieszkało tu jakieś sześćset tysięcy Żydów, a my zamknęliśmy 
pierwszy milion.

Pierwszy tomik poezji po hebrajsku i po polsku ukazał się mimo to w tym 
samym roku, w 1994. Potem jest zbiór opowiadań, mała proza, Osmaleni, 
po polsku w 1999 roku i po hebrajsku w 2002 roku. Po tych wierszach już 
sobie pozwalałam! One zostały nieźle przyjęte. Przyjechał tu właściciel 
wydawnictwa Oficyna Bibliofilów z Łodzi i chciał wydać je w Polsce. To są 
dwa pierwsze tomiki poezji: Egzamin z Zagłady i Nie zdążyłam. Zebrały 
dobre recenzje w Polsce.

Gdzie pani pisze?

Zależy kiedy, zależy w jakim wieku. Na początku w małym pokoiku 
z oknem na ulicę, ręcznie, a potem przepisywałam na komputerze. 
Kiedy zaczęłam sobie dobrze radzić z komputerem, pisałam od razu na 
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nim. Kiedy Chuzy zachorował, pisywałam w kawiarni. Wychodziłam 
z domu, zazwyczaj w piątki, siadywałam w ogródku kawiarni Centrum 
Handlowego w Giwataiim z obowiązkową flaszką wody, nawet nie zawsze 
kupowałam kawę, a wszyscy zachwycali się kolorem moich srebrnych 
włosów. A teraz piszę gdziekolwiek, czyli gdzie jest miejsce na moich 
trzech biurkach i gdzie mnie to złapie! Już niestety nie na komputerze, 
ale na kartkach porozrzucanych po moich pracowniach. I głównie po 
polsku.

Czy pisanie w pani drugim języku, który wchłonęła pani u progu dorosło‑
ści, pomogło w zmierzeniu się z przeżyciami z Zagłady, która działa się 
w pani jednak głównie w języku polskim?

Po hebrajsku to było trochę dalej, trzeba było to jakby przenosić, bo to 
nie działo się ani tu, ani w tym języku. Wtedy właśnie wrócił do mnie 
Czernichowski, któremu Chuzy, będąc w przedszkolu, wręczał kwiaty 
z okazji urodzin: „Człowiek nie jest niczym innym, tylko odbiciem swego 
rodzimego krajobrazu, swojego miejsca urodzenia”101.

Po hebrajsku bardzo się staram, żeby nie przekroczyć tej granicy lito-
wania się nad sobą. Chcę, żeby to było dowcipne, wręcz ironiczne, żeby 
sabrzy się nad nami znów nie litowali, nie biadolili. Poza tym, kiedy piszę 
po polsku, wiem, że to będzie czytane. Po hebrajsku niekoniecznie.

Czy pisała pani i opowiadała o wszystkim?

Nie, oczywiście, że nie! Jakbym chciała opisać wszystko, co przeszłam 
w całym życiu… Są też sprawy, które wymazałam z pamięci, widocznie 
w wyniku traumy, a które, co ciekawe, wracają. Na przykład ostatnio 
znalazłam zapiski cioci Guty, jak mnie ratowała i jak pisała, żeby mnie 
zabrać z wiochy: „Za wielkie pieniądze udało mi się znaleźć dla niej 
miejsce i dziecko stało czternaście godzin między dwoma deskami”. 
Stałam jak kanapka… To jest chyba ten wiersz, w którym napisałam, że się 
ukrywałam ze starymi ludźmi. To było, kiedy Degenhardt zorganizował 
akcję na wszystkie dzieci i starców…

Była łapanka na starych na dzieci i psy

Miała jedenaście lat czyraki warkocze i wszy

Nie miała rodziców. Była jedynym dzieckiem

wśród zamarłych ze strachu na strychu starców
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panicznie bała się umierania. Oddychała cicho i płytko

Było strasznie zimno ale jej twarz płonęła

Aby pokonać strach powtarzała

w duchu zapamiętane wiersze:

„Rówienniki litewskie wielkich kniaziów

drzewa Białowieży Świtezi Ponar…”

Nie mogła przecież wiedzieć że w tej samej chwili

na Ponarach w cieniu tych samych drzew:

„Których cień padał niegdyś na koronne głowy…”

ginie inna jedenastoletnia dziewczynka która także

zna na pamięć piękne strofy

PS

A gdy się dowiedziała, nie była w stanie

więcej czytać tej księgi, choć Wojski,

Telimena, Wielki Adam i sam Pan Tadeusz

byli bogu ducha winni.

Lecz ona do końca życia śpiewała

Tylko o tych Ponarach skąd nie ma już dróg…102

Rozumie pani? To musiało być tak traumatyczne, że ja to wymazałam 
z pamięci i nie chciałam pamiętać!

Jak przeczytałam ten list Guty, to mi się przypomniało.

Opowie pani o tym?

Ale po co? Żeby się nade mną litowali?

…

Małe getto było pół kroku od śmierci przecież, a moi rodzice już dawno 
byli dymem… Nie wiem, czy pani to rozumie: ja wróciłam do getta, żeby 
tam umierać. Sama.

Wrócić do małego getta to było jak samobójstwo!

W końcu pułkownik z Lipska, Degenhardt, postanowił ostatecznie oczy-
ścić getto z tych nielicznych dzieci i starców. Tylko dzieci policjantów 
i członków Judenratu mogły zostać przy życiu. Oczywiście tymczasowo, 
na końcu spotkał je ten sam los. Jak mnie zobaczył ten Degenhardt 
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w śniegu, jak szłam do tych z Judenratu… oni mieli dwoje dzieci, no to ze 
mną troje!

Ci starzy ludzie bardzo się bali… Płakali, nie ukrywali swego strachu, 
mimo że miało być cicho… Bardzo możliwe, że dlatego nie chcę iść do 
domu starców… A ja zostałam wepchnięta między dwie deski bez jedze-
nia i picia na czternaście godzin… Miałam dwanaście lat.

Ci starcy oczywiście przy następnej akcji pojechali do Treblinki…

To proszę powiedzieć: ja nie żyję cudem? I to do takiego wieku! Chuzy 
tego nie wiedział, psycholożka też nie… To ukrywanie się na cmentarzu, 
z tymi psami, mogę teraz narysować, ale to ze starcami nie… nawet nie 
pamiętam, czy to była piwnica, czy strych…

„To z tymi psami” – co ma pani na myśli?

Do dziś, jak widzę duże psy czy jak nasze wojsko je szkoli… od razu mi 
się przypomina, jak mnie obwąchiwały, kiedy leżałam na ziemi między 
grobami, byłam tak sparaliżowana strachem, że nie mogłam wstać. Byłam 
przerażona tymi psami i Niemcami. Może dlatego nie mam takiego 
ciepłego stosunku do psów? Można je naciągnąć, na co się chce.

Dwa razy to wymazałam z pamięci, opowiedziałam to Marysi i znów 
usunęłam. Wujek Marian przypomniał mi to, jak tu był u mnie. W porów-
naniu z Auschwitz czy Treblinką to przecież nic, to był pikuś!

Letnia ciemna noc

Szczekanie psów rozrywa ciszę.

Drobne ciałko

wtula się

bezgłośnie

w brzuch ziemi.

[…]

Nie, nie, to nie byłam ja.

To była jakaś inna dziewczynka

i ona została na zawsze tam103.
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Nie zgadzam się. To jest to samo – paraliżujący strach przed śmiercią, 
nieważne, w jaki sposób ona ma nastąpić. Gdyby te psy ściągnęły Niem‑
ców, zastrzeliliby panią.

No, ale to mija…. chwila i był spokój.

W Auschwitz też mogło minąć, gdyby Mengele skinął w stronę życia.

…no, dobrze.

Myślę, że mam silną psychikę.

Która musiała zrodzić się podczas trudnych przeżyć wojennych czy raczej 
pochodzi z pani dzieciństwa?

Nie wiem, nie jestem psychologiem. Jedno jest pewne: jest we mnie coś 
mocnego i byle co mnie nie położy, nie kolano po wypadku na przykład. 
Chuzy się poddawał swoim chorobom, mówił: „nie wiem, z czego ty jesteś 
zrobiona, ale ja już nie mogę”. A ja ze wszystkim walczę. Zmuszam się do 
jedzenia, chodzę do parku…

Co było najpierw: wiersze czy opowiadania?

Wiersze. Wiersze jest łatwiej pisać. Każdy wiersz może być opowiadaniem, 
może zawierać w sobie wszystko. W wierszu łatwiej się schować, ukryć, 
i w wierszu w kilku słowach można opowiedzieć całą książkę. Wiersz 
jest skondensowany, tajemniczy i nie odkrywa całego sekretu. Bardzo to 
nieskromnie brzmi, ale nie było mi trudno pisać, choć napisałam nie-
wiele, to było we mnie, bo to było przeżyte i cały czas we mnie siedziało, 
i czekało przy wylocie, czekało tylko na odpowiednią chwilę, na wylot 
właśnie.

Zawsze wiedziałam, że pierwsze musi być o tym, jak tatuś mnie podaje 
życiu, wyciągając ze szpon śmierci. To opowiadanie104 to mój poród i moja 
symboliczna historia, na niej zbudowane jest moje życie. Kto je czyta, 
wie, że stamtąd jestem. To jest najważniejsze, ale opisanie tego było też 
najtrudniejsze.

Ten dramatyczny moment opisała pani między innymi wierszem Próba, 
napisanym według jednego z biblijnych rozdziałów i w stylu biblijnej 
przypowieści:
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1. I kusił Bóg Leona i rzekł do niego: Leonie! Leonie! 

A on odpowiedział: Owom ja.

2. Rzekł mu: Weźmij córę twoją jednorodzoną, którą miłujesz, Irenkę, a idź na 

granicę i tam ją ofiarujesz na całopalenie, na jednej ulicy, którą ukażę tobie.

3. Leon tedy wstawszy w nocy wziął ze sobą Irenkę córę swą i szedł 

gdzie mu Bóg rozkazał.

4. A dnia trzeciego podniósłszy oczy ujrzał miejsce z daleka na ulicy Przemy‑

słowej na granicy getta. A gdy oboje szli pospołu, rzekła Irenka ojcu swemu: 

A gdzież ofiara całopalenia? A Leon rzekł: 

Widać ciebie upatrzył sobie Bóg na ofiarę córko moja, więc my 

poczołgajmy się jeszcze trochę, żebyś ze ściany wyskoczyła w życie.

5. A Anioł Pański z nieba zawołał, mówiąc: Leonie, Leonie! Który 

odpowiedział: Owom ja. I rzekł mu: Za to że nie boisz się Boga 

i sfolgowałeś córce twojej jednorodzonej pójdziesz ty na całopalenie 

do Treblinki.

[Według rozdziału XXII Biblii w przekładzie Jakuba Wujka, 

wydanie z 1923 roku]105

W tym stylu napisała pani kilka wierszy, między innymi najlepszy, moim 
zdaniem, Współczesny mit. Co zainspirowało panią do pisania w ten 
sposób?

Biblia do mnie przemówiła! Sprawdziłam, że u Wujka też to dobrze brzmi 
po polsku, nie tylko po hebrajsku. Mimo że na początku nie wszystko 
zrozumiałam ze starożytnego języka hebrajskiego. Biblia hebrajska jest 
przepiękna i prastara, i można wszystko to, co się dzieje, opisać zwięźle 
w hebrajskim, a potem to brzmi dobrze w każdym języku. Podchodzę do 
Biblii jak do literatury pięknej, arcydzieła literackiego, pięknie napisanej. 
Zachwyca mnie język. Kohelet na przykład jest nadzwyczajny! A wszyst-
ko, co się działo w Purim?

A dlaczego uważa pani, że akurat Współczesny mit jest najlepszy?

I ujrzał Enosz Ewę u bram Sodomy gdzie królował konsekwentny szyld: 

ARBEIT MACHT FREI

I miał Enosz czterdzieści jeden lat i identyczną wagę

a trzydziestoletnia Ewa ważyła trzydzieści dwa kilo i siedziała na
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przydrożnym kamieniu oczekując swych dwojga małych dzieci

rozwianych dawno na cztery wiatry w szarej smudze chmur

I wyciągnął Enosz do Ewy dłoń i rzekł – wstań niewiasto i pójdź

Nikt znikąd nie wróci Kain zabił już Abla I nie patrz wstecz

bo zmienisz się w słup soli

I poszli przez zgliszcza dymy i popioły do Erec Kanaan

I spłodzili innych synów i inne córy nadając im nowe imiona

aby zmylić swego Pana

A Pan rzekł – dałem wam wprawdzie ujść cało z Sodomy

ale taryfy ulgowej dla nikogo nie będzie106

Udało się w pani w kilku linijkach zawrzeć to, czym było Szoa, a styl, 
o którym rozmawiamy, i nawiązania do biblijnych przypowieści potęgują 
wrażenie. Przyniosłam go na zajęcia na Ulpanie, kiedy poproszono nas 
o przyniesienie ważnego tekstu w języku hebrajskim. Przeczytałam przed 
klasą i Karmela, nauczycielka, rozpłakała się. Zaczęła wspominać, jak 
jej matka, która pochodziła z Łodzi, spotykała się z koleżankami. Paliły 
papierosy i rozmawiały po polsku, płacząc, a ona poza „tak, tak” nie 
rozumiała nic. Który wiersz jest dla pani najważniejszy?

Każdy wiersz, który piszę, jest w tej chwili dla mnie najważniejszy. Był 
czas, że ważny dla mnie był ten o moim synu, zwłaszcza, jak brzmi po 
hebrajsku.

Mego pierworodnego nazwałam Oni – moja moc

Ale stał się on moją piętą Achillesową

Mój syn przyszedł na świat, jak każdy noworodek

W małej kałuży krwi

Lecz dla mnie była ona wielkim Czerwonym Morzem

W którym utonęli wszyscy inni, co nie dali rady107.

לבני בכורי קראתי אומנם אוני
אך הוא היה לחולשתי

בכורי ככל תינוק
 נולד בשלולית קטנה של דם

אך בשבילי
 זה היה ים הסוף 
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W ilu językach istnieją pani książki?

Moja poezja istnieje po polsku i hebrajsku, a w 2016 roku ukazała się 
antologia w przekładzie Marka Kaźmierskiego108, którego poznałam 
przez Facebooka dzięki Wioli Grzegorzewskiej, częstochowskiej poetce. 
W tej chwili szykuje się przekład portugalski w Brazylii. Proza to dwa 
szczupłe tomiki opowiadań, przede wszystkim Osmaleni. Po tym, jak 
ukazały się po polsku i po hebrajsku, na angielski przełożyła je błogo-
sławionej pamięci Riva Rubin, tłumaczka izraelskiego pisarza Yorama 
Kaniuka, którą poznałam osobiście. Wspaniała, najlepsza tłumaczka, jaką 
znam. Dzięki angielskiemu te opowiadania wychodzą na świat z dwóch 
hermetycznych języków, jakimi są i hebrajski, i polski. Poza tym istnieją 
też po węgiersku, włosku, niemiecku, japońsku i przed wybuchem 

„korony” zdążyły ukazać się także po chińsku. Moja autobiografia, czasem 
nazywana moim pamiętnikiem, czyli Życie – tytuł tymczasowy, ukazała 
się również w języku angielskim i istnieje też po hebrajsku, wydrukowana 
własnym sumptem dla rodziny.

Do wydania w języku hebrajskim dołożyła pani kilka przepisów kulinar‑
nych. Dlaczego?

Mój syn, kiedy zaczął prowadzić rodzinną firmę, zastępując mojego męża, 
uczył się, jak to robić, na przykładzie pewnej firmy izraelskiej, która 
również wydała książkę rodzinną, a w niej znalazły się przepisy. Wszyscy 
się zapalili, że to jest dobry pomysł, więc i u mnie znalazły się przepisy 
w ostatnim rozdziale: Przepisy babci. Jest chrust, bo przecież nikt tego nie 
umie tu zrobić, tylko Polki; kiedyś robiłyśmy razem z Ditą na Chanukę. 
Jest bulbenik od mojej synowej z kibucu i jest quirrat, potrawa arabska, 
którą gotował ojciec Chuzy'ego i mnie nauczył.

Jak czuje się pani z myślą, że pani książki czytane są w tylu językach?

Moje książki są rodzajem świadczenia. Świadek już jedną nogą jest na 
tamtym świecie, a temat jest przenoszony nadal, pomimo czasu, który 
mija. Dzięki tym przekładom moi bohaterowie otrzymują szansę dotarcia 
na tych kartkach do przyszłych pokoleń i odległych krajów, z hermetycz-
nego języka polskiego.

A jak się pani czyta Osmalonych w innych językach? Zna pani niemiecki 
i angielski, czyta też literaturę w języku francuskim.



Zdjęcie 18. Irit Amiel z przyjaciółmi podczas wieczoru literackiego Mikołaja Grynberga  

w Jerozolimie, wrzesień 2019 roku. Od lewej: Karolina Koprowska, Miriam Borenstein  

(tłumaczka), Irit Amiel, Mikołaj Grynberg, Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein, Yossi Bornstein. 

Fot. Sapir Bornstein
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Najlepiej mi się czyta oczywiście po japońsku i po chińsku.

Nie czytam po niemiecku. Język nie jest nic winien i jest piękny, ale nie 
czytam.

Nie muszę robić specjalnej gimnastyki językowej, po prostu płynę z tym. 
Najbliższy jest mi polski, bo to się stało po polsku, po hebrajsku jest to dla 
mnie już trochę dalej.

Jakie znaczenie ma dla pani fakt, że pani książki ukazały się również 
w Japonii i w Chinach?

No jak się można tym nie cieszyć? Cieszę się, że przynajmniej będą mieli 
wiedzę o tym, co było, co działo się z Żydami w czasie wojny, od kogoś, 
kto był tam i przeżył, i świadczy. Zwłaszcza jeśli chodzi o Japonię i Chiny, 
bo na Węgrzech i we Włoszech to było.

Jak sprzedają się pani książki za granicą?

Szczerze? Nie wiem. Dostaję raz na rok podsumowanie roczne od nie-
mieckiego wydawcy, Surhkamp Verlag. W zeszłym roku nie sprzedano ani 
jednej książki, a w tym roku jedną. To pewnie mój wnuk, który teraz tam 
pojechał z żoną, kupił ją! Jak Niemcy nie czytają, ja też nie czytam.

Najlepiej sprzedają się w Polsce. Myślę, że to dlatego, że Polacy zaczęli 
odrabiać tę lekcję.

Który przekład był dla pani najważniejszy?

To, co robię w danej chwili, staje się dla mnie najważniejsze.

Dopiero w Nowym Kraju nauczyła się pani hebrajskiego i po raz pierwszy 
mogła przeczytać Tanach w oryginale. Pamięta pani ten moment?

Czytałam, zachwycałam się i nagle mówię do Chuzy'ego: „Nie rozumiem, 
dlaczego napisane są cztery litery imienia Bożego, a mnie nie wolno ich 
przeczytać!”. Pamiętam przede wszystkim to swoje zdumienie! No to 
proszę powiedzieć, co to za Żydówka ze mnie? Jak się skończyła wojna, 
powiedziałam wujkowi: „ty się nie wstydzisz, że nie znam jidysz? Że nie 
umiem czytać Tanachu?”.

I właśnie dlatego, że nas zabijali, zrobiłam się bardzo żydowska. Ale bez 
wiary w Boga. Muszę przyznać, że na początku nie znałam hebrajskiego 
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na tyle, żeby zachwycić się językiem biblijnym, to stało się o wiele póź-
niej, że zrozumiałam urodę i poezję tego języka. Teraz, kiedy to czytam, 
na przykład Koheleta, mam dreszcze. Stale od nowa mnie urzeka. I po 
hebrajsku jest o wiele ładniej! Cztery i pół linijki zaledwie! A po polsku to 
są długie zdania: „Pokolenie przemija i pokolenie nadchodzi, a ziemia na 
wieki stoi. Słońce wschodzi i zachodzi, i wraca się do miejsca swego, i tam 
znowu wschodzi, krąży na południe i skłania się ku północy. Przebiegając 
wszystko wokoło, idzie wiatr i wraca się do kręgów swoich. Wszystkie 
rzeki płyną do morza, a morze nie wylewa”109.

Które ze swoich opowiadań uważa pani za najlepsze?

Pożegnanie mojej martwej klasy. Jestem do niego bardzo przywiązana. 
Bardzo izraelskie opowiadanie, dziejące się w Ejlacie, mogę wyliczyć 
moich przyjaciół, mogę ich dusze przenieść samolotem do Ejlatu, tak, 
jak ich pamiętam. Ich już dawno nie ma, a ja ich widzę „oszołomionych 
całkowicie naszą globalną wioską, naszymi komórkowymi telefonami, 
migotem telewizji, komputerami, bankomatami i wreszcie samolotami, 
które pamiętają z niemieckich bombardowań trzydziestego dziewiątego 
roku”110. Wydaje mi się, że w zwięzły sposób udaje mi się tam zmieścić 
wiele: wspomnienia nieżyjących kolegów, teraźniejszość Izraela i Ejlatu 
w oczach młodych niemieckich turystów, przeszłość i teraźniejszość 
razem. I to, co ze mną do końca zostanie.

Pozwolę sobie zacytować jego fragment: „– No więc co miałam zrobić? – 
odpowiadam – Albo się żyje, albo się umiera… Ale było nieraz bardzo 
trudno… A rezolutny Szlamek już z daleka woła szyderczo: – Trudno było, 
co…?”111.

Proszę pani, chyba to jest albo to było we wszystkich osmalonych, może 
z czasem się starło… Ja całe życie mam poczucie winy, że jestem szczęśli-
wa… Mimo że wierzę, że wygrałam życie, żeby żyć!

Ile razy bawię się z moimi wnukami

moi rodzice stoją nad nami milcząco.

Przyglądają się nam surowo bez cienia

uśmiechu, miłości czy radości.

Głowa ojca łysa jest jak kolano.

Suknia matki szara jak popioły.
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I nieraz zadaję sobie pytanie:

czy mnie nie sądzą

za samo istnienie?112

Które opowiadanie jest pani najbliższe?

Daniel. Napisałam je, kiedy mój kolega pojechał pierwszy raz po wojnie, 
wiele lat później, do Częstochowy. „I pomyślał przerażony, przeklinając 
samego siebie za tę myśl – więc możliwe, że gdyby nie ta wojna i to 
wszystko, co się stało, zostałby tu z nimi całe swoje życie i siedziałby 
dziś, jak kiedyś jego ojciec, na dziurawym skórzanym zydelku, z ustami 
pełnymi gwoździ. Bez sinego numeru na przedramieniu, bez sześciu 
języków w krtani, bez floty okrętów, bez podróży po całej kuli ziemskiej, 
bez nocnych koszmarów, które koją jedynie aksamitne ramiona i uda 
pachnących przygodnych kobiet”113.

Czy zdarzyło się i pani, jak tytułowemu Danielowi, pomyśleć: „Gdyby nie 
ta wojna i to wszystko, co się stało…”?

Nie mogę sobie wyobrazić świata bez wojny… Nie mogę sobie w ogóle 
wyobrazić siebie w świecie bez drugiej wojny światowej! Tak się układa, 
że to jest moje życie i już…

Nie mogę powiedzieć, że gdyby nie było wojny, to chodziłabym do 
szkoły, poszłabym na uniwersytet i byłabym lekarką, inżynierem albo 
architektem. Jak mogę wyobrazić sobie świat bez Szoa? Miałam osiem lat, 
kiedy wybuchła wojna, która potrwała sześć lat, potem trzy lata szłam 
prawie piechotą i miałam niespełna siedemnaście lat, kiedy dotarłam do 
tego Izraela, który dopiero co wybuchnął jako państwo. I dopiero wtedy 
trzeba było zacząć uczyć się życia w normalnym świecie. Ośmioletnie 
dziecko idzie do szkoły, ma przyjaciół. Potem ma wspomnienia kolegów 
i koleżanek, i może sobie załatwiać różne sprawy. Ja mam wojnę…

Myślę, że i tak bym wyjechała. Jak siebie znam, znalazłabym jakiś sztyk114, 
żeby wyjechać. Nie było dnia w moim przeraźliwie, nieprzyzwoicie 
długim życiu, żebym żałowała, że wyjechałam z Polski i żyję w Izraelu.

I myślę, że i tak bym pisała – może poezję, może prozę…

A gdyby jednak mogła pani zmienić jedną rzecz ze swojego życia?
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Chyba miałam szczęście w nieszczęściu, tak jak mówi pani mama! 
Szczęście do ludzi, wyostrzone instynkty – zostać czy uciec, nie ukrywać, 
że jest się stamtąd, z tej czarnej dziury, której nikt nie może pojąć dziś, 
po niemal osiemdziesięciu latach. Nie może i nie chce, bo to go przecież 
stawia przed dylematem: co zrobiłbym ja w tym wypadku, na jego 
miejscu?

Mówi pani: „Miałam szczęście”, „Tak się układa, że to jest moje życie 
i już”, innym zaś razem: „Moje dzieciństwo wypadło jak karma na drugą 
wojnę światową”. Czy mimo niemożliwości wybaczenia, o czym rozma‑
wiałyśmy wcześniej, jest to pewnego rodzaju akceptacja? Akceptacja 
pani losu, tego wszystkiego, co się stało?

No co mam zrobić…? Przecież lepiej pogodzić się z losem! Nie mam 
pretensji do mojego życia. Miałam ciężkie chwile, ale kto ich nie miał?

Znam kilka osób, które po wojnie należały do grupy jeżdżących do 
Europy, by pomścić śmierć Żydów i zabijać Niemców. A zresztą, ja się nie 
pogodziłam tak do końca, przecież uciekłam z Polski i Europy, żeby budo-
wać kraj dla Żydów, żeby mogli przyjechać tu, jak im źle w ich kraju, i tu 
będzie im jeszcze gorzej! A kto lubi antysemitów, niech sobie tam siedzi, 
gdzie go nienawidzą, bo się nie chce tu deklasować. Jeszcze nie słyszałam, 
żeby jakiś Rosjanin żałował, że wyjechał z Rosji! Co najwyżej, może, że 
nie pojechał do Ameryki. Tak przy okazji, moim zdaniem Rosjanie to 
najlepsza alija! Wykształceni, z zawodem…

Lepsza niż alija polska?

Mówię o alijach, które nastąpiły po nas. Na polskich Żydów mówiło się tu 
wtedy „koty”, bo wszyscy miauczeli o tym, co mieli w Polsce. Nagle każdy 
coś miał – ten miał sklep, ten miał dwa… Miał, miał, miał.

Może sobie pani wyobrazić, że jednak nie decyduje się pani wtedy na 
ucieczkę i zostaje w Częstochowie, czy ogólniej: w Polsce?

Co, nie byłoby Dity, Onika? Przecież świat na nich stoi! Nie. Nigdy sobie 
tego nie przymierzałam. Byłabym chyba najbiedniejszą istotą w Polsce. 
Finansowo poniżoną, bo Żyd, bo parcha… Byłabym nikim… Mogłam 
zostać wtedy w Polsce – miałam ten wybór. Ale wtedy już odczuwałam 
na własnej skórze, jak wygląda polski antysemityzm, mimo że przeżyłam 
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wojnę dzięki polskiej pani, która bardzo prosiła mnie potem, żeby nie 
mówić, broń Boże, ani słowa, że ona pomagała, bo to jej złamie życie. 
Nikt nigdy nie chciał być żydowskim wujkiem. Czasem zastanawiam się, 
z czego dokładnie rodzi się ten polski antysemityzm – czy z zazdrości, 
że Żydzi nie piją i zawsze uzbierają grosz na wykształcenie i na potrzeby 
codzienne? Że nie przepijają pieniędzy i są zaradni? Czy z wpływu 
Kościoła?

A gdyby nie Idzikowska, mitologiczna, jak ją pani nazywa, dyrektorka 
szkoły zaraz po wojnie, która namawiała panią, żeby się przechrzcić, bo 
miała pani dobry wygląd?

Mogłam iść do drugiej klasy z wynikiem dobrym! Takie otrzymałam 
świadectwo.

W porównaniu z innymi samotnymi dziećmi, sierotami, miałam kilka do-
brych opcji. Miałam kuzyna na Kubie, z odłożonymi dla mnie pieniędzmi, 
w Ameryce była ciotka Hela, czyli siostra mamy z rodziną, w Rosji siostra 
taty, w Palestynie brat taty. I przede wszystkim miałam do wyboru dwa 
dobre domy z możliwością adoptowania mnie w Polsce, w Częstochowie. 
Nie byłam dzieckiem z brakiem tożsamości, byłam już nastolatką, ale nie 
chciałam być częścią tych kłótni o mnie – kto ma mnie zabrać do siebie: 
siostra taty z mężem, moim kuzynem, czy brat mamy z żoną, której nie 
lubiłam. Już byłam na to za duża i za dużo rozumiałam. Kuba była za 
daleko, na brata taty w Palestynie w ogóle nie liczyłam; on był Częstocho-
wą – to by było, jakbym nie wyjechała! Proponował mi, żebym uczyła się 
być krawcową. A ciotka Hela w Ameryce… Pamiętam, jak przyjechałam 
do nich po wojnie, kuzynowie nie wiedzieli, co ze mną zrobić, a oboje 
przecież urodzili się jeszcze w Polsce, sporo lat przed wojną. Zasiedli do 
pianina i zagrali mi piosenkę Syz cu mir gekumen kuzine. Przychodzili ci 
emigranci do swoich rodzin i opowiadali o Niemcach, o gazie, o getcie, 
o pociągach, a oni nic nie rozumieli! I nadal po tylu latach nic nie rozu-
mieją. Przepaść.

Świat cały nic nie rozumie z tego. I tak by było w każdym kraju, do 
którego bym pojechała. Więc pewnego dnia, kiedy już wyczekałam się na 
próżno, co swoje, i zrozumiałam, że moi rodzice nie wrócą, postanowiłam 
rzucić to wszystko, co mogło mnie czekać. Nie chodzić do szkoły, nie 



Zdjęcie 19. Świadectwo Ireny Librowicz/Irit Amiel potwierdzające ukończenie przez nią Gimnazjum 

im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie w 1945 roku. Dokument znajduje się w archiwum pisarki. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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zostawać w Polsce, tylko zmienić świat. Okazało się, że moi rodzice się 
mylą! A jak ich nie ma, to jest wolność… Jest wybór!

Ale nie wystarczy chęć zmieniania świata, trzeba też niezgody i niezado-
wolenia z tego, co jest. „Ani dnia dłużej”!

Po wojnie szybko zaczęłam się interesować tym, gdzie nagle znikają ze 
szkoły moje starsze żydowskie koleżanki. Mówili mi: „co ty, nie wiesz?”. 
A ja przecież nic nie wiedziałam! Myśli pani, że miałam wtedy pojęcie 
o Kielcach? Miałam inne sprawy, byłam ciągle dzieckiem! Aż dowie-
działam się nagle o tym pierwszym kibucu w Warszawie, Kaplan, który 
organizowali starsi syjoniści, tacy jak Antek i Cywia Cukierman115. Wtedy 
postanowiłam: będę ptakiem! Zrobię coś ku temu, żeby się czuć wolną, 
może nawet szczęśliwą… Przyjechałam tutaj po to, żeby tak się właśnie 
czuć, w Polsce to by było niemożliwe, z każdej strony by mi powiedzieli: 
parchata żydówa. Tam nigdy się nie czułam wolna i szczęśliwa, i nigdy 
bym się tak nie mogła poczuć; tam zawsze chciałam być niezauważona, 
tam Żyd jest zawsze drugiej kategorii. Najśmieszniejsze jest to, że 
uciekłam z Polski, żeby na końcu umrzeć w Izraelu jako polska pisarka 
jednego tematu.

Myśli pani, że tego chcieliby pani rodzice? Żeby była pani tutaj?

Nie wiem. Może tak. Tak jak wujek, który na początku nie mógł przecież 
pogodzić się z tym, że uciekłam, wiele lat po wojnie w końcu przyznał: 

„Jedynie Irka miała rację”. I tak też tatuś, myślę, powiedziałby, że rację 
miał jedynie jego brat, który wyjechał jeszcze przed wojną.

Ale moi rodzice by tu tęsknili, tak jak moja ciocia, która kursowała 
statkiem do Polski po kapelusze.

Zastanawiała się pani kiedyś, czego oczekiwaliby rodzice od pani ocalo‑
nego życia?

Oni po prostu chcieli mnie ocalić, chcieli, żebym została przy życiu. 
Żebym żyła. Żebym się tym życiem cieszyła. Żebym je umiała docenić. 
Żebym zbudowała nową rodzinę i żebym koniecznie opowiadała do 
końca, co się działo Żydom w Polsce w czasie Szoa.

Czuje pani, że spełniła to oczekiwanie?

W pewnej mierze. Bardzo się staram.
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Co jakiś czas dostaje pani listy z informacją, że powstaje o pani kolejna 
praca licencjacka, magisterska czy doktorska. Teatr w Częstochowie 
organizuje salony z pani poezją, powstaje książka o pani twórczości…

Dwadzieścia lat po wydaniu Osmalonych! I to w Polsce, a ja jestem tu! 
Mimo mojego szczupłego dorobku literackiego w kraju mojego urodzenia 
ktoś chce wydać książkę o mojej twórczości! To mnie bardzo wzrusza.

Posłowie do Osmalonych napisał profesor Michał Głowiński, nazywając 
panią „pisarką jednego tematu, czy – lepiej – jednego doświadczenia: 
o czymkolwiek pisze, pisze o Zagładzie, która wprawdzie zakończyła 
się wraz z upadkiem hitlerowskich Niemiec, ale nieustannie w takiej czy 
innej postaci – trwa w jej świecie i świecie jej bohaterów”116.

Zgadzam się z nim, obowiązkowo. Co, będę pisać o miłości? Dosyć już 
napisano o miłości. Przecież tam, w naszych przygodach, obozach, 
wędrówkach, nie brakowało też miłości, strachu, zazdrości, tęsknoty, 
utożsamiania się z bliźnim, z rodziną, z dziećmi w moim wieku.

O to chodzi, że życie jest tak mocne, że w obozach i gettach były miłość, 
romanse, zdrady… Śpiewało się i płakało jednocześnie. Chciało się to 
życie wykorzystać, bo nie wiadomo było, co będzie za chwilę, czy za 
chwilę ono nadal będzie i co z nami będzie.

Polegam więc na panu profesorze, który twierdzi, że jestem pisarką 
jednego tematu – jestem!

„Wypowiada swoją prawdę o ludziach, którzy Zagładę przeżyli, są nią 
dotknięci na całe życie, bo cokolwiek czynią i gdziekolwiek się znajdują, 
ona w nich trwa”117 – nadal ze wstępu Głowińskiego.

To osmalenie jest niezmywalne, nieusuwalne. Tu jest to „odbicie ojczys- 
tego krajobrazu”, o którym mówię – że za jego pomocą może można 
przenieść te historie dalej; tak sobie ubzdurałam, że na skrzydłach tego 
odlatującego ptaka może da się ponieść o jeszcze jedno pokolenie, o jesz-
cze jeden kraj te popioły. Bo to już jest nic, tylko popiół. Czy można to 
przekazać dalej, żeby się więcej nie zdarzyło – nie wiem. Jestem wielkim 
niedowiarkiem. Ale może trzeba przestrzegać i wychowywać dzieci nawet 
w kraju, gdzie jeszcze niedawno czarnym nie wolno było siedzieć w tych 
samych autobusach, co białym.
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Prosto z mostu: czy goj też może być osmalony?

Nie zastanawiałam się nigdy nad tym… ale tak, pewnie, że tak. To była ta 
sama wojna.

Michał Głowiński twierdzi, że bycie dzieckiem ocalonym z Zagłady jest 
„pewnym kapitałem życiowym, który określa rozmaite postawy i wpływa 
na światopogląd”118.

Mnie też, jak Michała Głowińskiego, interesuje samo życie człowieka. Mój 
kapitał to przede wszystkim tworzenie dachu nad głowami osmalonych 
i innych żydowskich wygnańców z Iraku, Persji, Maroka, Etiopii czy Rosji. 
Nowymi żydowskimi dziećmi napełnić szkoły, przedszkola, place zabaw, 
boiska i pływalnie na własnej Świętej Ziemi. Zastawić jedzeniem stoły 
pełne głodnych ludzi w soboty i święta, i żeby sobie grali w piłkę nożną 
na tej Świętej Ziemi!

Wykorzystała pani ten kapitał?

Czuję, że nadal go wykorzystuję w granicach możliwości mojego 
intelektu, wieku i warunków. Całe życie wydaje mi się, że nie robię dosyć, 
że w życiu trzeba zdążyć więcej zrobić, ale z drugiej strony, mimo że ja 
sprowadziłam na świat tylko dwoje dzieci, każde z nich spłodziło troje, 
a część wnuków ma swoje dzieci i razem to już jest spora gromadka. Tak 
naprawdę to jest dwanaścioro wnucząt, bo każde przyprowadza partnera, 
i pięcioro prawnucząt tymczasem, a jeszcze czworo moich wnuków nie 
ma dzieci, więc… Zrobiłam swoją robotę, nie mówiąc o książkach, a mia-
łam dwoje dzieci tylko!

To był obowiązek każdego ocalałego, trzy rzeczy należało zrobić po tej 
wojnie: sprowadzić na świat nowe gromadki i posadzić nowe dzieci przy 
stole pełnym jedzenia, zbudować żydowski kraj, nawet jeśli nieidealny, 
ale żeby nie było takiego dziecka, jakim ja byłam, co nie miało dokąd 
pójść, i po trzecie: opowiedzieć ostatnimi fastrygami o tym, co było.

Jako „pisarka jednego tematu”, dla mnie niewyczerpanego, nadal staram 
się walczyć z zaprzeczaniem Szoa, pisząc, tłumacząc z hermetycznych 
języków, jakimi w pewnej mierze są polski i hebrajski, świadcząc 
i opowiadając.
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Podczas naszych rozmów wychodzi pani czasem, żeby wziąć tabletkę na 
uspokojenie. Minęło prawie osiemdziesiąt lat od „czarnej dziury”. Jak 
wpływa pisanie na pani przeżycia z czasu Zagłady?

Nie mogę zanegować faktu, że ulżyło mi po napisaniu książek. Myślę, 
że będzie mi lżej umierać. Ale chodzi przede wszystkim o obowiązek – 
mam obowiązek napisać, bo jestem niemal ostatnim z już niewielu 
świadków. Ale oczywiście, że jest mi łatwiej pisać o tym niż mówić – nikt 
na mnie nie patrzy. Pisanie to jest bardzo samotny akt i można pisać, 
i wymazywać, zmieniać… A jak się mówi, to się powiedziało i koniec! 
Przypieczętowane.

Czy forma, którą wybrała pani na opisanie swych przeżyć, krótka i skon‑
densowana, miała pomóc w przeniesieniu ich na papier?

Lekka forma przyszła do mnie po przeczytaniu tych trudnych i łamiących 
serce powieści pisanych na świeżo po Zagładzie. Dlatego też myślę, że 
najlepsza moja książka to Podwójny krajobraz – odpowiednio skonden-
sowana, a zbudowana na prawdziwych wydarzeniach. Odkąd mówię 
biegle w skondensowanym języku hebrajskim, razi mnie niepotrzebne 
rozciąganie. Jestem gadułą, ale czytając czy pisząc, nie lubię, jak jest dużo 
zbytecznych, podwójnych słów. Nie trzeba wszystkiego czytelnikowi 
wkładać łyżeczką do buzi!

Nie lubi pani patosu? Ma być lekko?

Czasem lubię patos, ale zależy u kogo. Na przykład u Leca tak: „Kto szedł 
przez Polskę czasu rzezi, a Żydem był, co z martwych powstał, o śmierć 
mądrzejszy, którą przeżył, gorzeć już musi jak apostoł…”119. To jest genial-
ne, bo napisane w 1943 roku, kiedy on sam był na „aryjskich papierach”, 
ale już wiedział, jak będzie wyglądała przyszłość i co będzie robił.

Tu jest wszystko: Żyd, rzeź, Polska, śmierć, apostoł.

We wszystkich książkach o Szoa nie ma tego razem zebranego, co jest 
tutaj.

Ma pani ten cytat w wielu miejscach, między innymi na karteczce 
przyklejonej do lodówki między przepisem na ogórki kiszone w języku 
polskim a zdjęciem pani prawnuków.
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Przeczytałam go kiedyś, już będąc tu, w Izraelu, i poczułam: to mnie defi-
niuje. Zanotowałam go w różnych miejscach, żeby nie zapomnieć. Tak jak 
człowiek z Alzheimerem zapisuje sobie swój adres, tak ja, będąc starusz-
ką, mogę zapomnieć najważniejsze zdania. Starość zabija wszystko. Chcę, 
żeby ten cytat był wszędzie, gdzie mogę zostawić jakąś pieczątkę, ślad. Po 
polsku, bo przetłumaczony już traci siłę. Kto go zrozumie? Tylko ktoś, kto 
jest z Polski. Jest mocny, genialny.

Czuje się pani zobowiązana do głoszenia i świadczenia?

Nie umiem tego określić, ale nie rozstaję się z tym… I tak, i nie.

Czuję się przedstawicielką czy głosem pewnej grupy, reprezentuję tych 
polskich Żydów, którzy któregoś dnia zrozumieli: „OK, Polsko, dawałaś 
nam schronienie przez tysiąc lat, ale już tak od dawna nie jest i musimy 
iść szukać nowego domu”. Nie lubię robić hałasu ani z mojego ocalenia, 
ani pisania, bo zawsze myślę, że jestem jedną z wielu, a tam zginęło 
półtora miliona dzieci – innych pisarzy, poetów… i każdy ma coś w swoim 
życiu, z czym się zmaga.

Sama się do niczego nie zobowiązałam, ale fakt, że jestem stamtąd, że 
włożyłam cegiełkę w budowę tego Nowego Kraju dla Żydów, że mi się 
udało zbudować rodzinę razem z moim mężem Palmachnikiem, sabrą, 
piątym pokoleniem w Izraelu sefardyjskich Żydów… można powiedzieć, 
że życie mi siłą narzuciło odrabianie tej ważnej lekcji.

Jak się tę ważną lekcję odrabia?

Wychowaniem następnych pokoleń, opowiadaniem o świecie, którego 
oni nie zaznali – ani jego błogosławieństw, ani jego przekleństw, no 
i oczywiście pisaniem. Świadek powinien opowiadać prawdę. Natomiast 
Żyd, który został przy życiu i nie sprowadził na świat nowego pokolenia, 
nie odrobił lekcji.

A jak my, pokolenia, które przychodzą po wojnie, powinniśmy tę lekcję 
odrabiać?

Pamiętać! Pamiętać i wyciągać wnioski.

Przed kilkoma laty mój młody przyjaciel, poeta z Częstochowy Marcin 
Zegadło napisał dla mnie wiersz, co mnie ogromnie wzruszyło. Proszę 
posłuchać:



Zdjęcie 20. Fragment wiersza Stanisława Jerzego Leca Anno 1943 

na drzwiach wejściowych domu Irit, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein



Zdjęcie 21. Fragment wiersza Anno 1943 Stanisława Jerzego Leca, 

kuchnia Irit Amiel w Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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Dla Irit Amiel

Teraz jestem dziewczynką, mam pomiętą skórę.

Przed nocą przyfrunę do ciebie. Bo jestem też

ptaszkiem, zerwanym obłoczkiem, parą z ust,

gwiazdką z nieba, okruszkiem. Nie pamiętasz?

Byłam kiedyś słoneczkiem cudnego tatusia.

(Z czym się Panu/Pani kojarzy słowo: getto?)

Albo na przykład Katedralna, czy Przemysłowa.

Tutaj się nie mieszka, tutaj się tkwi jak drzazga

w opuszku – mówi tatuś. Jestem dziewczynką,

mam pomiętą skórę. A tam są takie kocie łby.

Do dzisiaj. Pójdźcie kotki do Pani, do okruszka,

obłoczka. Pani przytuli, pogłaszcze.

Najważniejsza jest lokalizacja.

Ludność koncentrować należy w niewielkiej odległości

od dużych węzłów kolejowych.

A Mojtek nie lubi się z Degenhartem.

Spierdalaj to nie twoje getto! – mówi Mojtek.

A właśnie, że moje! – odgraża się Degenhart.

I kłócą się ze sobą. A potem Mojtek idzie na pociąg.

Wsiada w towarowy. Najpierw długo jedzie,

a później frunie Mojtek jak ptaszek. Para z ust.

Obłoczek. Jestem dziewczynką Mojtek.

Musisz mnie złapać za rękę120.

Przede wszystkim trzeba uważać, żeby nie stworzył się klimat, w którym 
znowu coś takiego stanie się możliwe. To się może stać bardzo łatwo! To 
jest coś, co człowiek robi drugiemu człowiekowi. To się dzieje cały czas 
wszędzie, powtarza się, w innej formie, ale to cały czas jest wszędzie.

Co to jest to „to”?
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Nienawiść na tle religijnym, kulturowym, finansowym. I zazdrość. Trzeba 
trzymać cały czas rękę na pulsie, żeby to się nie powtórzyło, mimo że tak 
naprawdę to cały czas się powtarza, choć nie na taką skalę. Nie pozwolić, 
żeby panowała nad nami ta nienawiść do obcych, do innego. Przecież 
na końcu wszyscy mamy ten sam czerwony kolor krwi! To jest wielkie 
szczęście, jesteśmy tacy sami, tylko nosimy inną skórę. Trzeba cały czas 
opowiadać, uczyć, porównywać, czytać. Nie zatrzymywać się, nie zrobić 
ponownie tego, co zrobiły dwa pokolenia w Polsce, które po prostu nie 
opowiadały następnym pokoleniom o trzech milionach polskich Żydów.

Debiutowała pani tomikiem poezji Egzamin z Zagłady, zainspirowana 
rozmową z wnuczką, która poprosiła panią o pomoc w przygotowaniu się 
do szkolnej klasówki. Co oznacza „zdać egzamin z Zagłady”?

Jesteśmy już nieliczni i ostatni.

Wiek nie zaciera świadomości,

a po nas zapadnie wielkie milczenie.

I moja wnuczka mówi – mam egzamin z Zagłady

Nasze życia, nasze nocne zmory,

Nasze codzienne grozy staną się datami.

A młody adwokat mówi – Oni są już starzy

nie można polegać na ich pamięci.

Jesteśmy już nieliczni i ostatni.

Powoli odchodzimy i znikamy

zabierając ze sobą na dno

nasze milczenie, nasz krzyk.

Jesteśmy już nieliczni i ostatni,

i pozostała nam już tylko garstka dni

na świadectwo, na grozę i na gorzkie

porachunki z człowiekiem i z Bogiem121.

To jest bardzo trudne pytanie, może do ministra oświaty. Ale myślę, że 
przede wszystkim wychowywać dzieci w poszanowaniu innego, mówić 
im, że wszyscy ludzie mają czerwoną krew, tylko skóra ich odróżnia, 
niczym ubranie, tylko na zewnątrz. A w co wierzą, to ich prywatna 
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sprawa. I żeby pamiętać, że były czasy, kiedy o tym całkiem zapomniano. 
I niestety trudno powiedzieć, że one dobiegły końca, to trwa.

Czy udało się przekazać naszą wiedzę, doświadczenie ostatnich świad-
ków… za to nie mogę odpowiadać.

Choć temat Szoa jest już przegadany, przemielony, przepisany, opisany, 
napisany i wypisany, choć do pewnego czasu był też przemilczany, 
zawsze trzeba zostawić miejsce na jakieś nowe, trudne do uwierzenia 
fakty, bo tak naprawdę on nie ma końca. Szoa ma delikatny początek – 
z Hitlerem, z drugą wojną światową, bo antysemityzm przecież istnieje 
od zawsze, ale nie ma i nie może mieć końca. „Pieśń ujdzie cało” – jak 
długo będziemy ją opowiadać dalej, nieważne, w jakiej formie: szeptać, 
śpiewać, grać koncerty, pisać komiksy, prowadzić konto na Instagramie, 
wszystko, co się da! Bo oni z wagonów krzyczeli: „nie zapominajcie nas 
i opowiadajcie o nas!”. Wszelkimi możliwymi środkami i drogami.

Czy nie ma w tym jednak zagrożenia, że kultura popularna odbierze 
powagę znaczeniu Zagłady?

Jest! Pewnie, że tak, ale mimo wszystko najważniejszy jest cel: pamiętać. 
Dopóki o tym się mówi, czy na Instagramie, czy Facebooku, to znaczy, że 
się pamięta. Może nawet jakieś delikatne żarty będą dobre? Czytam teraz 
książkę, której autorka pisze: „staliśmy w korkach jak owce na rzeź”. Po 
hebrajsku to jest od razu jedno skojarzenie. Może teraz już tak wolno? 
Najważniejsze, że to się od razu tu przecież kojarzy, więc jest pamięć. 
Chociaż i tak myślę, że zapomną… Będzie tak, jak napisałam w mojej 
autobiografii: byli Kozacy, był i Hitler. Było, minęło! Rozumiem to, jak idę 
na cmentarz. Każdy ma swój kawałeczek i tyle.

Z ostatnich badań przeprowadzonych między innymi we Francji i w Sta‑
nach Zjednoczonych wynika, że często i połowa ankietowanych nie zna 
pojęć „Szoa” czy „Holokaust” i nie wie, czym była zagłada Żydów. Co 
robić?

Przecież to jest oczywiste, że nie wiedzą! Kto uczył po wojnie w Niem-
czech? Kogo postawili w klasie? Byłych nazistów! To czego oni uczyli? 
A co zrobili Amerykanie z 11 września? Przecież nikt się do tego nie 
odnosi. Też już zapomnieli.
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Szoa jest śmierdząca, bo wszyscy mieli wszy, byli brudni. Tylko powstanie 
w getcie warszawskim jest piękne, chociaż tam przecież się wrzucało 
dzieci do ognia.

Może jest jakaś trudność w pamiętaniu ludzi doprowadzonych do stanu, 
w jakim byli w czasie wyzwolenia? To jest nieludzkie!

Powiem pani szczerze, nie wiem, czy to się uda, czy rzeczywiście ta 
pamięć przetrwa… Ale myślę sobie ostatnio, że nie chodzi nawet o pa-
miętanie tego, co było, tylko żeby się to nie powtórzyło – przecież to się 
może powtórzyć! Żeby nie doszło do tego, nie doprowadzić do sytuacji, 
w której to się znowu będzie działo. Jak młody chłopiec w Polsce może 
powiedzieć: „Niech przywiozą ciapatych, piece już mamy, wszystko 
przygotowane”, to przecież…

Ale z drugiej strony, co zrobili Cyganie, żeby mieć dom? A przecież Żydzi 
to też naród tułaczy!

Czy po zbudowaniu państwa żydowskiego pojęcie Żyda wiecznego 
tułacza jest nadal aktualne?

Pewnie! Dzisiaj właściwie wszyscy są tułaczami, przecież jak gdzieś im 
jest źle, to wyjeżdżają, zmieniają miejsce zamieszkania… Może nie dla 
wszystkich jest ciągle równość, nie wszystkich wszędzie chcą, ale wszyscy 
w jakimś stopniu jesteśmy tułaczami.

Czy chodziła też pani świadczyć do szkół na spotkania z młodzieżą?

Tylko raz poszłam do izraelskiej szkoły, potem zrobił się taki trend i ja 
nie chciałam do niego należeć. Poszłam do klasy mojego najmłodszego 
wnuka przed ich maturą i wyjazdem do Polski, tzw. wycieczką do korzeni, 
podczas której państwo daje im okazję doznać traumy w obozach kon-
centracyjnych. Często ich babcie i dziadkowie są osmalonymi, a oni noszą 
imiona po zagazowanych pradziadkach, ciotkach i wujkach, których nie 
widzieli nawet na zdjęciu.

Nauczycielka podeszła do mnie, zanim zaczęłam mówić, i spytała: „wiesz, 
czego oni chcą?”. Odpowiedziałam jej: „wiem, krwi”.

Dziewczyna mojego starszego wnuka zrobiła krótki film z tego 
spotkania.
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Co im pani opowiadała?

Nie pamiętam. Byłam zestresowana mówieniem do takiej dużej grupy 
młodzieży. Do sabrów. Pamiętam, że ściągnęłam ich uwagę i rozłado-
wałam napięcie opowiadaniem o tym, jak w wieku jedenastu lat po raz 
pierwszy piłam wódkę, którą lubię po dziś dzień.

Tak samo nigdy nie chciałam chodzić na tego typu spotkania w domach. 
To też jest pewnego rodzaju moda. Ludzie spotykają się ze swoim 
towarzystwem i zapraszają osmalonych, żeby opowiadali swoje historie. 
Z góry powiedziałam znajomym Dity, kiedy chcieli mnie zaprosić, że ja 
nie umiem mówić do dużych grup.

Gdzie piła pani wódkę w wieku jedenastu lat?

W małym getcie w Częstochowie, do którego cudem wróciłam ze wsi, 
zawszona i pełna ran z niedożywienia. Mieszkało się bardzo ciasno, kilka 
rodzin w jednym pokoju. Płakałam z tęsknoty – jeszcze wtedy ciągle nie 
umiałam nie tęsknić, opanowałam to dopiero później. Tymczasem tym 
moim płaczem przeszkadzałam parom, które chciały się kochać, co było 
naturalne po tak ciężkim i niebezpiecznym dniu, gdzie cudem było, że 
oni w ogóle wracali, cały czas z perspektywą na niemiecki obóz koncen-
tracyjny. Dawali mi bimber, po którym momentalnie zasypiałam. Była 
wtedy zima, strasznie zimno. Nie miałam butów, chodziłam po śniegu 
z nogami owiniętymi starymi niemieckimi szmatławcami. Piszę o tym 
w moich książkach122.

Dlaczego właściwie wróciła pani do małego getta?

Guta, siostra tatusia, postanowiła mnie do siebie ściągnąć. Nawiązała 
kontakt z tą kobietą, która wywiozła mnie na wiochę, i powiedziała jej: 

„Jeśli dziecko jeszcze tam jest, trzeba je stamtąd sprowadzić”. To faktycz-
nie było w ostatniej chwili, cud po prostu, bo ja właśnie szłam do księdza, 
żeby mu powiedzieć, kim jestem, i poprosić o pomoc – taka byłam 
niepoważna. Wróciłyśmy pociągiem, ona cała poowijana jedzeniem, a na 
każdej stacji było Gestapo, które dokładnie takie kobiety sprawdzało.

Przyjechałyśmy do Częstochowy. Najpierw zabrała mnie do swojego 
mieszkania – tam była jeszcze inna dziewczynka żydowska, z ogoloną 
głową po tyfusie.
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Znała ją pani?

Tak, to była siostra jednej z moich koleżanek, udało się jej też przeżyć, 
mieszkała później w Izraelu.

Wróciła z panią do małego getta?

Nie. Wróciłam sama. Ta kobieta, która mi pomagała, powiedziała zaraz, 
że nie może mnie nawet przenocować, bo ta druga kobieta, z którą 
mieszka, nie pozwoli jej ze względu na tę dziewczynkę właśnie, którą 
już się opiekowała. Najtrudniej było ukrywać żydowskie dziecko przed 
sąsiadami, bo oni się już bardzo interesowali, żeby coś zarobić. To był 
dla mnie straszny moment… Pamiętam, jak siedzę przy oknie, za firanką, 
żeby mnie nie było widać, i taka ucieszona mówię: „Nie mogę się docze-
kać, aż zobaczę moich rodziców”, i nagle słyszę: „Nie, dziecko, ty już nie 
masz rodziców”. Nie pamiętam potem nic, jedna wielka mgła. Nie wiem, 
czy jadłam, czy chodziłam do łazienki, nic. Chociaż oczywiście jeszcze 
długo potem się łudziłam, chodziłam na dworzec po wojnie, a wcześniej 
w Warszawie robiłam im laurki. Przecież był Marian, Ania123 miała mamę, 
dlaczego ja miałabym nie mieć rodziców?

Wieczorem poszłyśmy pod getto. Jula powiedziała, że jak Ukrainiec 
pójdzie sikać, to mam wejść. I weszłam, zaraz spotkałam jakiegoś starsze-
go Żyda, który zapytał mnie w jidysz, jak się nazywam, a ja powiedziałam 
mu, że szukam Guty Kremskiej124. Wskazał mi, który to był budynek, 
a tam na miejscu wpadłyśmy sobie w objęcia i wybuchłyśmy histerycz-
nym płaczem. Tak było już zawsze – kiedy tylko spotykałyśmy się z Gutą, 
przeraźliwie płakałyśmy.

Napisanie książek pomogło pani uwolnić się od części tej traumy?

Jasne, że jest coś w tym też terapeutycznego, ale kiedy usiadłam, żeby 
je napisać, to raczej z poczucia obowiązku świadka. I dlatego, że lubię 
opowiadać o tym, co widziałam, co słyszałam, w jakich krajach przekra-
czałam granice, jakich ludzi spotykałam z całego świata.

Ja to mogę, bo nie byłam zamknięta w obozie, nie byłam w Auschwitz, 
nigdy, dzięki Bogu, nie spotkałam siebie w pasiaku ani w obozowej 
latrynie. Nie wiem, co tam się naprawdę działo, wiem to jedynie z relacji 
innych. To nie przeniknęło mojej skóry. Nie mam numeru!
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Ma pani z tego powodu poczucie winy?

Może…

Odpowiem swoim wierszem:

Spotkałam ją na lekcji gimnastyki.

Mówiła, że od wielu lat bolą ją nogi

od czasu tamtej sześcioletniej wojny

– Nie wiedziałam, że ty też tam byłaś – powiedziałam

– Tak, ale ja miałam szczęście

bardzo lekko to przeżyłam, nigdy nie głodowałam.

Tylko leżałam trzy lata po ciemku

pod łóżkiem

ze zgiętymi kolanami jak noworodek

I tam wsuwano mi kartofle i wodę125.

Ale pani głodowała…

Nie jak w obozie. To nie był nigdy taki głód jak w obozie.

Nie pamiętam, co jadłam i ile jadłam, ale pamiętam dziesięć lat głodu – 
najpierw bardzo ostrego, a potem takie nienasycenie, niedojedzenie, co 
się uspokoiło dopiero w Izraelu, ale też nie od razu. Na wiochach było 
jedzenie. Była zalewajka, piekło się chleb, ale to był już 1942 rok. I na 
ostatniej wsi, w której byłam, w Pociesznej Górce, tuż przed końcem 
wojny, były bardzo bogate święta Bożego Narodzenia. W Warszawie, 
pamiętam, niektórzy przynosili mięso z koni, które padały w czasie 
bombardowań, i robili z niego kotlety.

W dużym getcie była kuchnia Judenratu, dzielono zupę z brukwi, ale 
w domu też było wtedy ciągle trochę jedzenia. Ciężko mi teraz sobie 
dokładnie przypomnieć, ale wiem, że byłam głodna dziesięć lat: przez 
sześć lat wojny i potem cztery lata tutaj, aż było tyle jedzenia, że czułam 
się syta. Ojciec mojego sąsiada umarł po tym, jak najadł się do syta od 
Anglików.

Ja miałam ten nosek do góry i te blond warkoczyki. Byłam sama, to było 
jasne, że takie samotne, poniewierające się dziecko to dziecko żydowskie, 
ale jak byłam już z Dorą126 i Marianem127, to ja, z moim wyglądem, robiłam 
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zakupy w sklepie. Może jedynie miałam więcej lęku, strachu i samotności 
niż inni. Pamiętam, jak w którymś momencie Marian zauważył, że 

„dostałam smutne oczy psa”, i mnie upominał: „Robią ci się żydowskie 
smutne oczy, uważaj, bo cię rozpoznają!”. Dnia bym nie przeżyła w obo-
zie, poddałabym się przy pierwszej chorobie.

Miała pani szczęście jak Perła?

Myślę, że każdy, kto zostaje przy życiu, ma szczęście.

Chociaż może nie, bo tacy żydowscy policjanci, którzy musieli dostarczyć 
taką i taką liczbę Żydów, zmuszeni byli czasem oddać swoich krewnych, 
swoich bliskich… I nie zawsze to takie szczęście, jak opisuję w moim 
opowiadaniu Migawkowe zdjęcie: „Jak ma trzy lata, w Warszawie, tatuś 
wynosi ją na akcję w plecaku, zapakowaną między czystymi majtkami, 
twardymi sucharami i ciepłymi swetrami. Niemcy bagnetami dźgają 
plecaki, żeby żadne żydowskie ukryte maleństwo nie dotarło nawet na 
Umschlagplatz. Ordnung muss sein. No ale jej plecaka przypadkowo nie 
dźgną, może dlatego, że nazywa się Błogosławiona”128.

Byłam świadkiem kilku dyskusji pomiędzy ocalałymi, które obróciły się 
niemal w licytację, kto miał gorzej i dlaczego ocalałych w Rosji nie uznaje 
się za „prawdziwych ocalałych”.

Żydzi, którzy przeżyli wojnę w Rosji, na Syberii, nie żyli w raju, pracowali 
bardzo ciężko, dzieci chodziły do szkoły, ale niektórym się nieźle 
powodziło, jadali często zupy żółwiowe, wszystko zależało od stanu 
majątkowego rodziny. W Rosji każdy miał okazję umrzeć z głodu, Żyd 
czy nie Żyd. Nie tak jak w Polsce, gdzie Żydzi umierali, bo nie mogli sobie 
kupić kawałka chleba, bo przecież jakby się otworzyło usta i żydłaczyło, 
to by go szmalcownicy oddali na Gestapo.

W okolicach zeszłorocznego Dnia Pamięci Dita powiedziała: „Ima129, za 
rok ty zapalasz jedną z sześciu świec na państwowych uroczystościach”, 
na co żachnęła się pani: „Ja? Przecież nie byłam w obozach!”.

Ja w ogóle tego nie chcę, nie piszę się na żadną publiczną świecę. Ja bym 
się tam jąkała przed tym mikrofonem i jestem przecież głucha. Tylko 
udaję, że w ogóle jeszcze jestem!
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Zawsze zapalam dwie świece w Jom ha-Szoa: jedną dla mamy, jedną dla 
taty, tak jak w Dzień Pamięci o Poległych Żołnierzach zapalam jedną dla 
wszystkich, co polegli. Siedzę sama jak na pokucie i oglądam wszystko, 
co pokazują w telewizji o Szoa. Dzwonią przyjaciele, którzy jeszcze 
nie umarli. Zawsze dzwoniła mama zięcia, bo jej rodzina przyjechała 
z Siemiatycz, a ona była saberką z kibucu. „W ten dzień myślimy o tobie”, 
mówią mi, identyfikują się. Moje dzieci też się identyfikują ze mną, Dita 
przecież maluje te moje tęsknoty, a Oni mówi, że czuje, jakby to on 
napisał te książki. Tego dnia nie mogę być z nikim, siedzę sama.

(dzwoni telefon)

Właśnie przerwała nam pracę Ruti, żona profesora biologii, moja jedyna 
izraelska czytelniczka, której wierzę, że ze wzruszeniem czyta po raz ko-
lejny moje książki. Ma pełną półkę książek o Szoa, ale mówi: „Ty piszesz 
inaczej”. Nie umie wytłumaczyć, co ma dokładnie na myśli – może, że 
tak osobiście? „Nikt tak nie pisze”, mówi. Mam nadzieję, odpowiadam jej 
zawsze, że tak, jak jest to opowiedziane, dzięki tej mojej lekkości, dotrze 
na skrzydłach do młodych, chociaż wątpię, by miało to szansę dotrzeć do 
kolejnego pokolenia.

Dlaczego?

Bo może wzbudzamy wstręt i obrzydzenie, śmierdzimy wszami? Nie są 
w stanie się z nami nawet na chwilę zidentyfikować, przymierzyć sobie 
tej naszej sytuacji. Odpychamy ich! Ten temat obozów, naszej inności, 
naszego poniżenia.

Ostatnio, kiedy wyszła moja autobiografia po angielsku, przyniosłam ją 
jednej pani, amerykańskiej Żydówce, która bardzo chciała przeczytać 
moje książki i mnie poznać. Pani nagle zwraca się do mnie po angielsku: 

„Irit, ja nie przeczytam tej książki”. Dlaczego? „Bo to mi sprawia zbyt wiele 
bólu. To mnie tak boli, czytanie o tym, że ja nie mogę narażać mojego 
zdrowia”.

No to proszę powiedzieć, czy ona coś zrozumiała?

Jakiś czas temu przygotowała pani swój osobisty wybór poezji hebraj‑
skiej. Jakich poetów pani wybrała? Jakimi kryteriami się kierowała?
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Najbardziej lubię przekładać z hebrajskiego na polski poezję dotyczącą 
naszej planety i Szoa. Z tego samego powodu lubię więc moją antologię, 
która nadal leży odłogiem, choć jest ciągle aktualna. Każda antologia 
jest poniekąd wyborem subiektywnym, szczególnie u tłumacza. Mój 
wybór poetów i ich utworów jest wybitnie indywidualny, nieakademicki 
i bezpretensjonalny. W bogatej współczesnej poezji hebrajskiej – mocno 
naładowanej Biblią, starą historią żydowską i młodą izraelską – szukałam 
zamierającego już echa przeszłości. Chciałam przybliżyć polskiemu 
czytelnikowi tę jej część, w której brzmią coraz słabiej dawne głosy. 
Poezję lekko splatającą się nadal z korzeniami europejskimi, a zwłaszcza 
z polskimi – u poetów przybyłych do Palestyny w pierwszych latach 
swego dzieciństwa, których rodziny pochodzą z tamtych mitologicznych 
i nieistniejących już miasteczek. Chciałam podkreślić twórczość tych, 
którzy całkiem przypadkowo ocaleli z Zagłady; odzwierciedlają się dziś 
te sprawy w wierszach młodszych poetów. Wydaje mi się, że jesteśmy 
świadkami wyjątkowego, jednorazowego procesu zanikania tej tematyki 
wraz z odejściem ostatniej generacji wywodzącej się z Europy, kiedy i ona, 
i jej potomstwo umiera i schodzi ze sceny. Starałam się więc przełożyć 
garść poezji z hebrajskiego na polski, z jednego hermetycznego języka 
na drugi. Są tam między innymi: Yehuda Amichaj130, Natan Alterman131, 
Dalia Rawikowicz132, Hezy Leskali133, Yaakov Besser134, Dawid Awidan135, 
Yona Wallach136, Dan Pagis137, Roni Somek138, Natan Zach139, Aron Szabtaj140 
czy Meir Wieseltier141, mój ukochany poeta. Na pewno można zestawić 
tego rodzaju antologię inaczej, wybrać innych poetów, inne utwory. 
Może moja posłuży następnym tłumaczom jako inspiracja do tworzenia 
odmiennych kompozycji.

Dlaczego w takim razie leży nadal odłogiem?

To jest wielkie wyzwanie, żeby zdobyć prawa autorskie do tłumaczenia 
tylu poetów, z tylu książek! Wszystkie wydawnictwa chcą, żeby to już 
było uregulowane!

Dana Pagisa mieliśmy okazję już poznać dzięki pani przekładowi, przed 
kilkoma laty ukazał się bowiem tomik jego poezji nakładem Wydawnic‑
twa Studio Emka142.

Stało się coś, co dzieje się często ze mną podczas czytania po hebrajsku: 
odnalazłam się w jego wierszach i od razu zapaliły mi się po polsku 
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w głowie. Pagis był rumuńskim Żydem, hebrajski też nie był jego językiem 
ojczystym. Przełożyłam kilka wierszy za pozwoleniem jego żony Ady 
Pagis143, która jest pisarką i napisała do tej książki wstęp po polsku.

Wydawnictwo Austeria wydało z kolei Ja i ty i następna wojna. Teatr 
życia i śmierci Hanocha Levina144, dramaturga i reżysera zwanego „ojcem 
założycielem teatru izraelskiego”, w której to książce znalazł się pani 
przekład jednego z jego utworów.

Zakochałam się w jego sztuce, jeszcze zanim zwrócono się do mnie 
z Teatru Cameri w Tel Awiwie z prośbą o tłumaczenie, co było dla mnie 
ogromną nobilitacją, poczułam się, jakby mnie pasowano na rycerza! 
Tymczasem już sobie a muzom przełożyłam połowę tej sztuki, bo mnie 
najzwyczajniej w świecie zachwyciła, po prostu brzmiała w moich uszach 
po polsku! Przełożyłam jego Requiem. Oparte na trzech bajkach Czecho‑
wa. Bajka o śmierci145. Levin był już wtedy schorowany, umierał w szpitalu 
niedaleko mojego domu. W Polsce zachwycono się jego sztuką i często 
ją wystawiano. Opublikowano też to tłumaczenie w zbiorze dramatów 
Levina Ja i ty i następna wojna…

Muszę przyznać, że Levin od Łazienki i pan Leoś od Piotrusia to dla mnie 
to samo, dostrzegam tu niezwykłe podobieństwo!

Co panią najbardziej poruszyło w Levinowskim Requiem…? Ma pani jakiś 
ulubiony fragment?

Może matka z dzieckiem… Może stara i stary… Chociaż nie, cała sztuka! 
Sympatyczne i mądre kurwy, woźnica, który stracił syna… Wszystko to 
jest mi bliskie i od początku brzmiało mi po polsku. I tylko trzeba było 
wtedy to zapisać w tym języku. To jest smutna, gorzka bajka o życiu!

Muszę przyznać, a propos przekładów, że czytając moje tłumaczenia, 
sama nieustannie się zdumiewam moją polszczyzną – prawie dziewięć-
dziesiąt lat, nigdy nie chodziłam do szkoły w Polsce – może to dzięki 
temu? Nigdy nie musiałam.

Wracając do Levina, czy i u niego znalazła pani to, co w twórczości 
ukochanych poetów hebrajskich, których wybrała pani do swojej anto‑
logii? Tęsknotę za Polską, może stłumioną, może przewrotnie wyrażoną, 
a jednocześnie chęć wtopienia się w nowe życie izraelskie?
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Nie, u niego nie ma tej tęsknoty, wręcz przeciwnie! To jest ironia w stylu: 
spójrzcie na siebie, jacy z was Polacy! A przecież wiedział, co mówi, bo 
jego matka urodziła się w Polsce. Siła Levina pochodzi stąd, że podstawia 
nam lustro przed twarz i mówi: „popatrzcie, jacy wy jesteście polscy, 
małomieszczanie!”.

Na YouTubie można znaleźć piosenkę Dream – wiersz Abramka Koplowi‑
cza146 w wykonaniu jednego z izraelskich zespołów muzycznych. Opowie 
pani o tym projekcie?

Abramek Koplowicz urodził się rok przede mną, ale 
oczywiście nigdy go nie poznałam. Przed wojną mieszkał 
w Łodzi, a w szkolnym zeszycie zapisywał swoje wiersze 
i swoje przeżycia z getta Rumkowskiego. Abramek zginął 
w Auchwitz, a po wojnie ojciec odnalazł zeszyt z jego za-
piskami. Zgłosił się do mnie któregoś dnia jego przyrodni 
brat, ktoś mu mnie polecił jako tłumaczkę. No i tu widać 

chyba to poczucie winy, o które pani pytała, bo jak mogę wytłumaczyć, 
że Abramek napisał wiersz, a ja go tłumaczyłam za darmo? Przełożyłam 
jego wiersze na hebrajski, wydało je Jad Waszem, a na końcu zgłosił się 
do mnie zespół, który przed kilkoma laty chciał zrobić do tego muzykę, 
w sprawie moich praw autorskich do przekładu.

Od wielu lat przyjaźni się pani się z Henrykiem Grynbergiem. Dedykujecie 
sobie nawzajem wiersze, korespondujecie, nazywacie się „siostrzyczką” 
i „braciszkiem”. „Moja siostra z Holokaustu” – pisze Grynberg w swoich 
dziennikach i wyjaśnia: „Irit Amiel nie jest moją siostrą, ale traktujemy 
się wzajemnie jak rodzeństwo, bo przeżyliśmy prawie to samo i tak 
samo”147.

Jesteśmy rodzeństwem duchowym, które łączą Szoa i wspólne 
sieroctwo.

Zaczęło się, kiedy przeczytałam jego Ekipę „Antygona” i zakochałam 
się w jego pisaniu, w sposobie, w jaki on opowiada. W moich oczach 
on jest najlepszy. Pomyślałam wtedy: „muszę to przetłumaczyć”. Ale 
przecież nikt nie chciał wówczas słuchać o Szoa! W Polsce nie mówiło 
się wtedy o Żydach, bo jeszcze spało się pod pierzynami mojej babci, a tu 
nie chcieli o tym słuchać, bo to było dla nich zbyt straszne, nie dało się! 
Ale Heńka się słuchało. Spotkaliśmy się po raz pierwszy na pokazie jego 



Zdjęcie 22. Irit Amiel w swoim salonie podczas pracy nad książką, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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filmu autobiograficznego tutaj w Kraju. Podeszłam do niego i zapytałam 
po angielsku: Are you interested in translation of your works into 
Hebrew? – Not whatsoever – odpowiedział mi z wielką złością, a dzisiaj 
się tego wypiera. Potem spotkaliśmy się u Miriam Akavii, przeczytał moje 
opowiadania i bardzo mu się spodobały. Napisał wstęp do mojego zbioru 
Podwójny krajobraz148.

Nasza przyjaźń zaczęła się dopiero po tym, kiedy zmniejszyła się jego 
niechęć do mnie. Docenia mnie i rozumie, że jesteśmy niemal z tego 
samego podwórka, i od tego dnia bardzo się kochamy. Idą sobie drogą 
siostrzyczka i brat, i nadziwić się nie mogą, jaki straszny świat!149

Grynberg docenia wartość językową wprowadzonego przez panią okre‑
ślenia „osmalony”, na co też zwrócił wcześniej uwagę Michał Głowiński, 
który w posłowiu do Osmalonych napisał: „Myślę, że metafora, jaką 
posłużyła się Irit Amiel, ma szansę, by wejść do języka i na stałe określić 
sytuację egzystencjalną tych, którzy z Zagłady uszli z życiem, są jednak 
wciąż jej ofiarami”150.

Niestety, te przewidywania obu literackich ekspertów nie spełniły się 
i wielu ludzi mylnie używa słowa „osmolony” zamiast „osmalony”. 
W moim zamyśle był ogień, który trawi ciało, a jego płomienie już osma-
lają tych, którzy byli o krok od niego, ale uchodzą z życiem i opowiadają 
swoje. A „osmolony” to ktoś brudny od sadzy. Ale w sumie oba słowa są 
dobre, bo „osmolony” nie jest taki jak wszyscy, on jest czarny od czegoś – 
smoły, czadu, sadzy czy dymu.

Jak w innych językach zostało oddane to słowo?

Po hebrajsku tzruvim, od czasownika litzrov, czyli „wypalać”, po 
angielsku i węgiersku to będzie „przypaleni”, scorched i megperzseltek 
odpowiednio; po niemiecku gezeichnete, czyli „naznaczeni”, a po włosku 
fratture – „złamani”. W tych dwóch ostatnich językach nie udało się 
znaleźć lepszego słowa.

„Jest to pogranicze prozy i poezji, bo precyzyjnie komponowane, krótkie 
opowiadania tej poetki rodzą się z takich samych błysków i skojarzeń jak 
poezja i są tak samo skondensowane”151 – napisał Henryk Grynberg we 
wstępie do drugiego tomu pani opowiadań zatytułowanego Podwójny 
krajobraz.
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Śni mi się w nocy coś, co czuję, że będzie wierszem, ale ja ciężko nad tym 
pracuję, żeby było lekkie jak motylek. Bardzo trafnie swojego czasu opisał 
moje pisanie pan Tadeusz Nyczek: „Takie opowiadania latami szlifują się 
w pamięci, aż utoczone do twardej gładkości rzecznych kamieni układają 
się obok siebie jak tama zatrzymująca bolesny czas. Są pisane już jakby 
z drugiego brzegu, skąd ogląda się minione życie ze spokojem nie tyle 
wybaczenia, ile goryczy, że już inaczej nie będzie, a to, co zostało dawno 
temu skażone, będzie bolało do końca”152.

Zawsze powtarzam, że piszę te wiersze czy opowiadania z jakiejś 
wewnętrznej potrzeby. Może, żeby jeszcze chwilę pożyli ci, których 
pamiętam. Powtarzam, że piszę tak samo, jak gotuję, a lubię gotować. 
Wchodzę do kuchni, patrzę, co mam w zamrażalniku – i do roboty. 
A w kuchni mam zawsze dużo, bo musi być zapas n a  c z a r n ą  g o d z i n ę, 
to znaczy na wojnę! Tak samo jest z pisaniem: piszę o tym, co mam, 
a mam Szoa, i tak jak pełną kuchnię – głowę pełną pomysłów literackich: 
wierszy, które pamiętam, polskich tang, które łamią mi serce, książek, 
które czytałam. Jest to chyba rodzaj świadectwa dzieciństwa, które tak 
się we mnie zakorzeniło i wyrosło po wielu dziesiątkach lat. Moje utwory 
są proste, przefiltrowane wiekiem, cynizmem i sarkazmem. Są surowe 
i bezlitosne. Kiedyś na jakimś wieczorku literackim ktoś mnie zapytał: 

„Czy pani płacze, pisząc?”. Odpowiedziałam: „Ja już się wypłakałam, ale 
chodzi o to, żeby to pan płakał”. I on naprawdę płakał…

A to przecież naprawdę im się należy, żeby po nich płakać nawet po 
siedemdziesięciu, osiemdziesięciu, stu i dwustu latach.

W swoich dziennikach Grynberg poświęca pani sporo uwagi. Cytuje 
państwa korespondencję, pani myśli i spostrzeżenia. Moją uwagę zwrócił 
pani odważny pogląd dotyczący Janusza Korczaka, o którym Grynberg 
pisze: „Irit Amiel, która przeżyła na własną rękę, mając 11–14 lat, pisze mi, 
że Korczak i Stefa powinni byli powiedzieć dzieciom całą prawdę, uwolnić 
je od siebie, dać im szansę ratowania się. Matka jej znajomej z Często‑
chowy powiedziała trojgu swoich dzieci, które były w naszym wieku: »To 
jest koniec świata, musimy się rozstać i niech każdy się ratuje na własną 
rękę«. I przeżyli, przyjechali do Izraela i zostawili po sobie całe plemię. 
Z pewnością niektóre dziewczynki miały szansę, i starsi chłopcy”153.



Zdjęcie 23 Przekłady książek Irit, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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Znam film Wajdy o Korczaku i wcale się nie zachwycam tymi aniołkami, 
bo one nie stają się aniołkami, tylko kupką popiołu! Zdaję sobie sprawę, 
że tematu Korczaka nie powinno się dotykać. Korczak jest święty. Ale 
ponieważ jest rok 2020, oglądam dużo filmów, czytam dużo historycz-
nych i poetyckich książek, może można pozwolić sobie na inny punkt 
widzenia? Życie jest ponad wszystko!

Oba tomiki opowiadań pani autorstwa, Osmaleni i Podwójny krajobraz, 
zostały nominowane do najważniejszej polskiej nagrody literackiej, Nike, 
oba znalazły się w finałowej siódemce. Tadeusz Nyczek napisał: „Jej 
prozatorski debiut, cieniutki zbiorek opowiadań Osmaleni był jak cichy 
piorun w środku gadatliwego dnia”154.

Zadzwoniło do mnie kilka osób z Polski – bo tu nie bardzo przecież 
wiedzieli, o co chodzi – i pytało: „no to dostałaś czy nie dostałaś?”. Zaraz 
mi też powiedzieli, że w żadnym wypadku nie dostanę tej nagrody, 
mieszkając w Izraelu. Bardzo byłam wtedy zadowolona. „No widzisz, nie 
jesteś taka na niby, co tylko tracisz, potrafisz też coś!”.

Przed nominacją do Nike zostałam wyróżniona przez Bibliotekę Raczyń-
skich w Poznaniu na Poznańskim Przeglądzie Nowości „Jesień ‘99”. 
A dwujęzyczna antologia moich wierszy Spóźniona / Delayed, która 
ukazała się w 2016 roku, została nominowana w roku 2017 do Nagrody 
Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz” w szóstej edycji konkursu.

Dzięki mojej bliskiej przyjaciółce, nauczycielce w Warszawie, Agacie 
Patalas, która pierwsza się na mnie poznała, drukował mnie Giedroyć. 
Ktoś mi powiedział, że to jakbym miała doktorat. To chyba ważniejsze dla 
mnie niż wszystkie nagrody. Mój syn, który jest ze mnie bardzo dumny, 
niedawno podsumował moją kilkudziesięcioletnią twórczość: „i ty tam to 
wszystko zrobiłaś w tym małym pokoiku? Sama?”.

Co pani czuła, debiutując?

Nie bałam się. Nie myślałam o krytykach w ogóle. Pisałam pierwszą 
książkę mojego życia, mając wnuczkę! Przestałam farbować włosy, a za 
to przekłułam sobie uszy, bo babcia ma mieć kolczyki! To miałam czas 
zastanawiać się nad krytykami? Poza tym wtenczas miałam lekcje do 
odrobienia na uniwersytecie! Robiłam ważny kurs translatorski, jestem 
zawodowym tłumaczem!



Zdjęcie 25. Zaproszenie na uroczysty finał konkursu 

Nike 2000 nadesłane Irit, ze zbioru dokumentów 

właścicielki, Ramat Gan, 2021 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein

Zdjęcie 24. List od Jerzego Giedroycia nadesłany do Irit Amiel w 1999 roku, 

ze zbioru dokumentów właścicielki, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein



Czym wytłumaczyć fakt, że w Polsce została pani dwa razy nominowana 
do najważniejszej nagrody literackiej, a w Izraelu prawie nikt o pani nie 
słyszał?

Przede wszystkim moim długim milczeniem. Miałam sześćdziesiąt osiem 
lat, kiedy wydałam Osmalonych! Tu już wtedy ugruntowaną pozycję 
miały Ida Fink czy Miriam Akavia.

Tutaj co druga osoba może powiedzieć: „moja matka jest ocaloną z Szoa 
i opowiadała mi, że…”, a w Polsce przez dwa pokolenia, jakieś pięćdziesiąt 
lat, nie mówiło się o Żydach w Częstochowie, Żarkach… Ale muszę po-
wiedzieć, że jest mi to bardzo na rękę, że nie jestem tu znana. To musi być 
bardzo trudne, kiedy wychodzi się z domu i jest się rozpoznawanym. Moi 
wnukowie podczas pobytu w Polsce pytali o mnie w różnych miejscach 
i wrócili niezwykle zaskoczeni: „Safta, ty jesteś tam celebrity!”.

Pamięta pani, kiedy przyszli i powiedzieli, że jadą do Polski?

To było już po tym, kiedy zaliczyli obowiązkową wycieczkę szkolną do 
obozów w Polsce i przywieźli mi zdjęcia zrobione przy kamieniu często-
chowskim w Treblince, na moją prośbę. Każdy z moich sześciu wnuków 
pojechał ze szkołą i każdego prosiłam: „przywieź mi swoje zdjęcie przy 
kamieniu z napisem »Częstochowa«”.

Kiedy jechali prywatnie, w pierwszej chwili trochę się bałam, ale jak się 
dowiedziałam, że to jest cały cymes, że oni tam wystąpią na Festiwalu 
Kultury Żydowskiej w Krakowie i osobiście spotkają jego organizatora 
Janusza Makucha, to się uspokoiłam. To jest próba pokazania Żydów 
w innym świetle, cieszyłam się, że oni są tego częścią. Muzyka i śpiew 
to język, mowa, która łączy – może być wspólna, podobna, korzystająca 
z siebie nawzajem i na siebie nawzajem wpływająca, ponad podziałami. 
Tak jak napisałam to już, widzę w tym rodzaj naszego zwycięstwa.

Chociaż z drugiej strony, jeśli chodzi o te wycieczki Izraelczyków do 
Polski na zakupy czy turystyczne zwiedzanie, wydaje mi się czasem, że 
to się dzieje za szybko. Do Hiszpanii Żydzi nie jeździli ponad czterysta 
lat po tym, jak wydano dekret o ich wypędzeniu i odwołano go dopiero 
w 1968 roku. A tu nie minęło nawet sto lat, a Izraelczycy latają tam na 
zakupy i fakt, że to jest Polska, nie ma dla nich często znaczenia! Jedzie 
się na zakupy tam, gdzie jest taniej! Może powinno się jeździć do Berlina 



Zdjęcie 26. Okładka zbioru opowiadań Osmaleni z informacją o nominacji 

do Nagrody Literackiej Nike (Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 1999). 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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i Warszawy na turystyczną wycieczkę pod hasłami: „obejrzyjmy sobie 
meble, sztućce, srebrne lichtarze, porcelanę naszych babć”? Z drugiej 
strony, co taka dziewczyna, której tata jest z Iraku, a mama z Włoch, jest 
temu winna?

Ma pani kontakt ze swoimi czytelnikami w Polsce? Otrzymuje dużo 
listów?

Dzięki Facebookowi tak. Piszą do mnie na prywatnym profilu i na autor- 
skim. Czasem dzielą się przemyśleniami, uczuciami po przeczytaniu 
moich książek, czasem proszą o krótki wywiad do ich prac magisterskich, 
licencjackich, a nawet doktorskich. Jeden z listów, który otrzymałam, 
wyjątkowo mnie poruszył; proszę posłuchać:

Szanowna Pani Irit, Droga Pani Ireno,

Przeczytałem Pani książkę Osmaleni i pierwsza myśl, która mi przyszła do 

głowy to ta, że JESTEM ŻYDEM! Te słowa spłynęły nagle, same, spontanicznie 

i bez jakiegokolwiek udziału mojego umysłu. Byłem wówczas nimi 

zaszokowany i podobnie jak dzisiaj, pisząc do pani ten list, jestem ciągle 

jeszcze zaszokowany. A żeby miała Pani prawdziwy obraz mojej osoby, 

pragnę wyznać, że Żydem nie jestem. […] po przeczytaniu Pani książki wręcz 

fizycznie poczułem się osmalony. […] właśnie taka forma stanowiła dla mnie 

o sile ich przekazu. By mówić o bolesnych doświadczeniach nie trzeba ani 

elaboratów, ani wielkich słów. A Pani dokonała tego w sposób genialny!

Widzę, jak ludzie identyfikują się z tym, jak płaczą – to widocznie te 
książki mają siłę!

Ostatnio dostałam e-maila z kilkoma listami podziękowań od uczniów, 
którzy rozmawiali ze mną przez Skype'a z inicjatywy Agaty Patalas, po 
lekcji przez nią przeprowadzonej.

Co pisali?

Przeczytam: „Droga Pani Irit Amiel, niesamowita jest moc Pani słów, 
tych mówionych i tych pisanych, które zostaną w mojej pamięci już na 
zawsze”. Albo: „Pani twórczość dała mi zupełnie nowe spojrzenie na 
temat Zagłady, można by rzec – otworzyła oczy. Tak jak nas Pani prosiła 
na końcu rozmowy – nie zapomnę!”; „Czytając Pani opowiadania, miałam 
szansę lepiej zrozumieć, jak ogromny wpływ wojna miała na wszystkich 
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ludzi. Chciałabym Pani podziękować za napisanie tej książki i danie nam 
możliwości, by pamiętać o tym, co się wydarzyło”.

Jakie znaczenie mają dla pani ich słowa?

Wielkie znaczenie! Ogromne! To jest właśnie pamiętanie! Uczniowie, 
którzy wcześniej mnie nie widzieli… Czuję wzruszenie tym, że tak ich to 
poruszyło i że miałam okazję przenieść ponad latami i ponad głowami 
jakieś pojęcie o tym, co się z nami, europejskimi Żydami, działo na 
kilkadziesiąt lat przed ich urodzeniem na tej samej ziemi.

Prowadzi pani dość bujne życie towarzyskie, a jednocześnie nazywa się 
mizantropką. Jak to się daje pogodzić?

Jestem współczesną mizantropką, która lubi ludzi, ale na krótką metę 
i z daleka. Człowiek to też jest taka książka, którą trzeba przeczytać, 
zrozumieć i wymienić w bibliotece życia. Jak ktoś jest u mnie, to cała 
jestem pełna myśli: „Co teraz mu trzeba? Co mam teraz zrobić dla niego? 
Czego potrzebuje?”. Ponieważ wchodzę w to całą sobą, muszę potem 
odpocząć.

Nie czuję, że jestem sama – jest telefon, jest Facebook, dzięki któremu 
zaprzyjaźniam się z wieloma osobami i docieram do wielu ludzi, 
nowych informacji i tekstów. Mogę opowiedzieć pani trochę więcej 
o Facebooku?

Bardzo chętnie posłucham!

Tak się składa, że zamykam koło mojego życia jako Izraelka pochodząca 
z Polski. Tak jak śpiewa mój nowy znajomy Artur Rojek: „Składam się 
z ciągłych powtórzeń”, stale piszę właściwie o jednej sprawie.

I nagle w moim życiu staje się coś nadzwyczajnego – umożliwia się mi 
codzienny kontakt z całym światem. Jednak coś się zmienia na lepsze 
dzięki Steve'owi Jobsowi i Markowi Zuckerbergowi, i dzięki cierpliwości 
mojego wnuka, i mojej polszczyźnie. Jeszcze zdążę wskoczyć na tę 
furmankę i wykorzystać ją, na ile pozwoli mi mój starzejący się umysł. 
Codziennie rano, nie ruszając się z fotela, jestem na bieżąco z moimi 
przyjaciółmi w Polsce i z ludźmi na całym świecie, których często na oczy 
nie widzę. I tak okazuje się, że człowiek rzeczywiście nie jest niczym 
innym, tylko odbiciem swojego ojczystego krajobrazu, a ja się rodzę 
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prawie dziewięćdziesiąt lat temu w żydowskim domu, na pół zasymilo-
wanym, w katolickiej Częstochowie! Takie sprawy zbliżają; gdyby ich nie 
było, ten powrót nie mógłby być możliwy na taką skalę. Tam zbiegiem 
okoliczności zostanę przy życiu, kiedy szalony Führer postanawia przy 
milczącej zgodzie całego świata tanio zagazować i doszczętnie spalić 
najinteligentniejszy naród na świecie, „a w niebiosach miłosierni bogo-
wie, ten żydowski, chrześcijański, muzułmański i buddyjski, zatykają 
sobie uszy wacianymi obłokami i odwracając dostojne głowy, popijają 
powoli nektar i ambrozję”155.

Starość ma także swoje dobrodziejstwa. Nie trzeba latać cały dzień 
samolotami, nie musi się być na każdym spotkaniu, osiąga się jakiś 
spokój i można dużo czytać. A ja bardzo lubię czytać! Na starość teraz 
najnaturalniej mi z łacińskimi literami, które same wpadają mi w oko. 
Czytam oczywiście to, co warto, po hebrajsku, a czasem i po angielsku. 
Poznałam też panią – jest mi pani trochę wnuczką, a trochę sekretarką, 
i jest między nami dobra chemia.

Lubię być au courant, a do tego Facebook jest cudowny.

Na Facebooku prowadzi pani de facto dwie strony.

Jedna jest autorska, formalna, a druga prywatna. Mieszkam w Izraelu 
i w wieku prawie dziewięćdziesięciu lat stałam się osobą publiczną, do 
wypożyczenia. Ludzie piszą mi: „Irit, jestem w Izraelu, muszę wpaść 
choćby na chwilę cię uściskać”.

I wpadają?

Pewnie! Gdybym otworzyła drzwi na oścież, to by wciąż byli goście. Oni 
czują się ze mną za pan brat. Robimy sobie razem zdjęcia i wrzucamy na 
Facebooka.

Wszystkich poję wódką i zabieram do parku, bo tam jest piękna emigracja 
ptaków. Czasem można zobaczyć bociany, jak lecą z Polski do Afryki, 
dudki, choć rzadko, bo to straszne snoby, i różne inne kaczki, żurawie 
i czaple, które przelatują przez park, a czasem gubią stado i zostają na 
całą zimę czy lato.

W piątki przychodzą tam tylko arabskie rodziny, wszyscy ładnie, spor-
towo ubrani, dzieci wyposażone w jeżdżące zabawki, robią sobie grilla. 



Zdjęcie 27. Irit Amiel w swojej pracowni, maj 2020 roku.

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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W sobotę przychodzą niereligijni Żydzi, którzy wyglądają dokładnie tak 
samo. A w tygodniu jest różnie, wszyscy razem.

Co napisała pani ostatnio?

Izraelskie wesele. Opowiadanie o ślubie mojego piątego wnuka. Na 
zamówienie „Lamalo”, żydowskiego niszowego pisma, do ich najnowsze-
go numeru o nadziei.

Co napisała pani o nadziei?

Proszę posłuchać tego fragmentu:

Ślub odbył się bez rabina, bez tradycyjnych żydowskich siedmiu błogo‑

sławieństw i bez rozdeptywanego kieliszka, ale w towarzystwie przyjaciół 

i rodziny. Tak to jest w Izraelu 2019, ponieważ wszyscy są świadomi, że jeśli 

dojdzie do rozwodu, to i tak trzeba będzie »tańczyć na schodach rabinatu«.

Młoda para oczywiście nie była ubrana tradycyjnie. Panna młoda nie miała 

ani welonu, ani białej sukienki. Nosiła różową z dużym dekoltem. Pan młody 

był ubrany w garnitur koloru koniakowego, białą koszulę bez krawata i żółte 

skarpetki.

Uroczystość prowadziła przyjaciółka młodej pary ubrana w czarny over‑all 

z gołymi plecami, która po podaniu obrączek życzyła im dużo szczęścia 

w konkubinacie. […]

Irra […] zacytował słowa piosenki swojego kolegi, Ilona Koracha:

Żyć

Ja chcę żyć,

Ja mogę żyć,

I Ty też możesz też

Żyć ze mną jeśli mnie wybierzesz

My nie umrzemy

My nigdy nie umrzemy

Ja i Ty

Jesteśmy tu, żeby zostać…

Potem DJ puścił muzykę kolegów Irry z płyty Mleko Ojca.

Coraz więcej jest takich ślubów w Izraelu – bez tradycyjnych siedmiu 
błogosławieństw, bez tłuczonego kieliszka, bez zdania: „Jeruzalem, jeśli 
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zapomnę o tobie, niech uschnie moja prawica”, i bez rabina – tym samym 
nieuznawanych oficjalnie przez państwo. Czy myśli pani, że pomimo 
odejścia od tradycji, od religii żydostwo przetrwa w Izraelu?

Pewnie! Nawet Żydom, którzy na co dzień nie utożsamiają się z żydo-
stwem, wystarczy rzucić: „parchaty Żyd”, i od razu widać, jak się czują 
i jak to na nich wpływa. Im bardziej nas nienawidzą, tym bardziej się 
czujemy Żydami i z żydostwem się utożsamiamy!

Przyznała pani, że „ciągle są historie, które się pchają”.

Cały czas są jakieś historie! Proszę posłuchać na przykład tego: moja 
córka malarka spotykała na ławce przed swoim domem starszawego 
chasyda Gur, który siadywał tam, wracając z synagogi, i popijał swoją 
pierwszą dzienną porcję wódki. Po kilku tygodniach, wychodząc na ulicę, 
odezwała się do niego: „Ty sobie tak siedzisz na tej ławeczce i myślisz, 
że na ciebie z góry patrzy Stwórca Świata, ale to tylko ja na ciebie patrzę 
z mojego balkonu”. I tak się zaczął romans między nimi, w czasie którego 
okazało się, że i on jest artystą, malarzem, a jego błogosławionej pamięci 
matka urodzona w Częstochowie, a pochowana w kibucu Na'an, i moja 
babcia Udl urodzona w Częstochowie i spalona w Treblince noszą to 
samo panieńskie nazwisko: Kałużyński! No czy to nie są współcześni 
Romeo i Julia?

To wszystko jest z takiego ostatniego miejsca na dachu, z którego się 
już odlatuje, dlatego widzi się pewne sprawy inaczej… Ciągle jeszcze 
nie stawiam kropki nad i, jeszcze jest kilka spraw niedopowiedzianych, 
chociaż i niekoniecznie, ale tego nie muszę zabierać tam ze sobą, bo tam 
nie jest to nikomu potrzebne.

Od czasu wydania ostatniej książki, czyli dwujęzycznej antologii 
mojej poezji z 2016 roku, nie napisałam tak naprawdę wiele. Oprócz 
Izraelskiego wesela są to dwa opowiadania: Do Marylki i Lekcja pamięci, 
opowiadanie sfastrygowane na kanwie książki Mieczysława R. Frenkla 
To jest morderstwo, którą nota bene swego czasu przełożyłam na język 
hebrajski.

Co skłoniło panią do tego, by po tylu latach wrócić do Marylki, pani 
przyjaciółki z częstochowskiego getta?

Odpowiem fragmentem samego opowiadania:
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Otóż kilka dni przed naszym lotem z Tel Awiwu do Warszawy, w związku 

z publikacją mojej autobiografii Życie – tytuł tymczasowy, przedstawi mi 

się na fejsie niejaka pani Anna P. Ona wraz ze swoją mamą, jako krewne 

twojej częstochowskiej rodziny, pragną przyjść, żeby wziąć udział w moim 

wieczorze literackim i przynieść mi prezent – twoje zdjęcie. A więc przyjdą 

i przyniosą powiększone i pięknie oprawione twoje zdjęcie z dużego 

getta, dzieląc się ze mną nową informacją o tobie, że prawdopodobnie 

byłaś aryjskim dzieckiem adoptowanym z domu sierot. Podziękuję im 

ze wzruszeniem. Córka i ja pieczołowicie zapakujemy tę starą, 70‑letnią 

fotografię z dużego getta w nowej oprawie. Zabierzemy cię samolotem 

El Al z Warszawy do Izraela. Ubraną w ciemne, ciepłe, przyzwoite zimowe 

palto, kokieteryjny berecik na bakier i porządne buty postawi cię Dita, moja 

córka, która się w tobie zakocha, u siebie na biurku i oznajmi mi uroczyście, 

że Marylka pozostanie u niej. Patrzę i myślę, że wkrótce odejdę sobie na 

zawsze, bo piasek w mojej klepsydrze zsuwa się zgrabnie i szybko w dół, 

a ty, uśmiechnięta od ucha do ucha, bo jakiś gettowy urwis robi do ciebie 

oko, będziesz się nadal przyglądała ze starej częstochowskiej gettowej fotki 

moim prawnukom i wnukom Dity, stojąc spokojnie na biurku w jej telawiw‑

skim, zalanym słońcem mieszkaniu156.

„Przecież nawet ja pamiętam jak dziś, że po akcji w dużym getcie w Czę‑
stochowie chodzi się po zdjęciach, a nie po chodniku. Zdjęcia stają się 
najbardziej zbyteczną rzeczą”157 – napisała pani z kolei w opowiadaniu 
Lekcja pamięci.

Chodziło się wtedy nie tylko po zdjęciach, chodziło się po pierzu z podu-
szek i pierzyn, po szmatach, po obrazach, po wszystkim, czego nie można 
było jeść! A jakieś pięćdziesiąt–sześćdziesiąt lat później te same zdjęcia 
będą warte fortunę.

Jakie znaczenie miało dla pani to, że uczniowie w Polsce uczyli się z Osma‑
lonych o Holokauście, jak i to, że opowiadania te ostatnio wycofano 
z listy lektur? Pani nie chodziła do szkoły, ale za to trafiła tam pani 
książka.

Tak jak powiedziałam na spotkaniu w Częstochowie: „żeby moje opowia-
dania stały na waszych półkach między waszymi książkami”. To było dla 
mnie bardzo ważne! Pomyślałam, że szkoda, że zabrali ją z listy lektur, ale 
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z drugiej strony minęło trochę czasu, zdążyłam zaprzyjaźnić się z wie-
loma młodymi ludźmi w Polsce, w Częstochowie. Trzecie pokolenie po 
wojnie nie wiedziało, ile było przed wojną Żydów w miastach, miastecz-
kach i wsiach. I nagle uczą się z moich opowiadań! A ja opowiadałam 
to, co sama pamiętałam i co opowiadali moi przyjaciele, po polsku, bo 
lubię, ale też: bo chcę, żebyście czytali – wy, którzy nie wiedzieliście, jak 
wyglądaliśmy.

Podwójny krajobraz zadedykowała pani „Waszym i naszym wnukom, 
którzy tak mało wiedzą jedni o drugich”158.

Przecież ja widziałam, ile wiedzą moje wnuki… Chociaż ostatnio jeden 
z nich powiedział: „Safta, czytałem twoją książkę i płakałem”. A naj-
młodszy przyszedł z kolegą, który jakiś czas przebywał w Polsce, więc zna 
trochę polski, i od razu wyciągnął Osmalonych po hebrajsku, i dał koledze, 
bo jego babcia też jest z Szoa.

Ale nikt nie zwrócił na to uwagi, chyba pani pierwsza mnie o to pyta. 
Ważne jest dla mnie, żeby wiedzieli, żeby z moją książką wiedzieli więcej, 
żeby choć na chwilę może znaleźli w sobie empatię. Nie wiem, czy to się 
udało, ale czuję, że na tyle, na ile mogłam, zrobiłam swoje, wyrzuciłam to 
z siebie i zwróciłam tam, gdzie należało.

Dla kogo pisze pani najbardziej?

Zdaje mi się, że najbardziej dla siebie, a potem dla innych. Może dla tych 
dwóch pokoleń młodych Polaków, którym nawet nie opowiedziano, że 
kiedyś byli tam Żydzi, których w końcu Niemcy wykończyli. A to jest 
akurat po polsku, przecież to jest dla ucha polskiego czytelnika. Niech 
czytają, może dzięki temu nie będzie kolejnego pogromu?

W Izraelu jest Jad Waszem i każdy, kto ma coś do powiedzenia na ten 
temat, zwraca się do nich, a oni już pękają, tyle mają materiałów. I każdy 
ma swoje drzewko. Tylko na razie nie ma jeszcze drzewek dla szmal-
cowników, kapusiów i wojennych skurwysynów. Jakby każdy wtenczas 
w Izraelu, kto ma za sobą swoją Szoa, dostawał nagrody, to trzeba by 
płakać całą noc, a my chcieliśmy całą noc tańczyć!

Zaraz po wojnie nie mogłam w ogóle pisać, wychodziły z tego czasem 
straszne rzeczy, coś na granicy pornografii. Potrzeba mi było dużo czasu, 
który ostudza histerię i stwarza perspektywę. Hebrajski nie był wtedy 
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dość dobry, a po polsku nie mogłam wtenczas pisać, więc tłumaczyłam 
i przekładałam. A kiedy już byłam w stanie pisać wiersze po hebrajsku, 
zauważyłam dziwny fakt, że tak długo, jak ich nie ma po polsku, wygląda-
ją, jakby nie były napisane, jakby były nieskończone. Musi być wszystko 
w obu językach. Nie mogłam też pisać, dopóki resztka mojej rodziny 
mieszkała w Polsce. To czas żelaznej kurtyny oddzielającej nas od was. 
W ogóle pisać o Szoa jest najłatwiej po polsku, bo w tym języku się ona 
działa i nadal jest w powietrzu.

Pisanie przyszło mi niespodziewanie lekko. Wszystko we mnie było już 
dawno zapisane i trzeba było tylko otworzyć tę bramę, żeby ich wypuścić 
stamtąd. Wobec tego musiałam długo milczeć, żeby przecież zbudować 
i stworzyć mój świat, moje świetne małżeństwo, moją hebrajską rodzinę 
zbudowaną tu, w zaadoptowanej ojczyźnie.

Pisanie tych książek jest w pewnym stopniu spłacaniem długu za moje 
dobre i długie życie. Spłacam jakiś dług, pisząc wciąż o tych samych 
latach drugiej wojny światowej z mojego skromnego, samotnego miejsca: 
o tym, co wtenczas widziałam, co słyszałam, co czułam, nad czym 
panowałam, a nad czym nie.

Komu spłaca pani ten dług?

Cieniom.



Zdjęcie 28. Irit Amiel podczas sesji zdjęciowej w Tel Awiwie, 2019 rok. 

Fot. Ira Raviv 
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Irit Amiel:

Te pani pytania…

Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein:

Jak to pani mówi: wyciskam panią 
z „nadziewaniem”?

Irit Amiel:

Mało powiedziane! Depcze mi pani 
po odciskach! Ale ja odpowiem. 
Na wszystko odpowiem.



Na saberskich papierach

Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein: Opowie pani trochę o życiu 
kibucowym?

Irit Amiel: Nowi emigranci w odpowiednim wieku powinni byli pójść 
do wojska, ale przecież nie znali jeszcze hebrajskiego, żeby zrozumieć 
rozkazy. W moim kibucu nikt nie mówił po polsku poza dwoma chłopca-
mi, którzy przeżyli Auschwitz. Ciągle przypływały okręty z Cypru, to było 
jeszcze wszystko ciepłe, państwo dopiero powstawało, a krew obopólna 
jeszcze nie wyschła. Ale szli! I padali w walkach, często nie rozumiejąc 
rozkazów! Dziewczęta, nowe emigrantki, dostawały różne zadania. 
Na przykład w moim kibucu Beit HaShita posłano nas uzbrojonych, dwie 
dziewczyny i chłopca, w ramach rezerwy do świeżo zdobytej wioski, 
która była dosłownie naprzeciwko kibucu, by pilnować miejsca. Do 
dziś pamiętam ten zapach, charakterystyczny dla arabskich wiosek; był 
tam piec i unosił się jeszcze dym, widocznie mieszkańcy uciekli kilka 
chwil wcześniej. Pamiętam myśl przebiegającą mi przez głowę, kiedy 
stałam tam z bronią na ramieniu, której w ogóle nie potrafiłam używać: 

„wszystkie wojny wyglądają tak samo! To jest tu, ale to jest tak podobne 
do tego, co było tam! Ja też nie mogę wrócić do mojego domu, tak jak ci 
mieszkańcy tej wsi nie mogą wrócić do swoich!”.

Tak właśnie myślę, że wszystko się toczy i zatacza koło. Kiedyś to my 
byliśmy ofiarami świata, Niemców, Europy, bezdomni, pięć minut po 
Szoa, wygnańcy i wczorajsi uchodźcy, których nikt nie chciał przyjąć. Czy 
ktoś wziął pod uwagę, że kogoś wyrzucą z domu, ktoś nie będzie miał co 
jeść? A czy nam wtedy z kolei Ameryka otworzyła swoje Los Angeles? 
Oni, którzy podczas wojny siedzieli tak cichutko!

Dlatego że myśmy dostali tak w dupę, postanowiliśmy zmienić świat 
i postanowiliśmy, że już nikt nigdy nie uderzy bezkarnie Żyda! I dlatego 
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Zdjęcie 29. Jeden z pierwszych dokumentów przyznanych Irit po przybyciu do Palestyny 

w 1947 roku. Zawarto w nim informację, że Irit przypłynęła na statku Hatikva (Nadzieja) 

i przebywała na Cyprze w obozie nr 68. Ze zbiorów właścicielki, Ramat Gan, 2020 rok. 

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein
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jesteśmy tacy chucpowaci i pewni swego. Przyzwyczajeni od pokoleń, że 
są ofiarami, stali się Żydzi zwycięzcami w Izraelu!

Pierwszemu pokoleniu europejskich syjonistycznych Żydów, którzy 
przyjechali budować na tej pustyni inne życie, żydowskie życie, mówiono, 
że są nowymi Żydami. Eli urodził się z morza – to znaczy, że niczego 
nie było przedtem! Ani sztetla w Polsce, ani mówiącego po żydowsku 
wujaszka.

Uważa pani, że stąd się bierze ta słynna izraelska chucpa? Z tego, że 
przez lata Żyd musiał siedzieć cicho, nie wychylać się, uważać, bać się 
pogromów? Z tego stłumionego głosu pokoleń, który wreszcie może 
wydostać się wolny?

Pewność siebie, duma, przekonanie, że wyłącznie oni mają rację. To, że 
Izrael istnieje, to jest cud! Tu nie było w ogóle warunków, była tylko 
święta Jerozolima! Pewnego pięknego dnia do sześciuset tysięcy kibuc-
ników przypłynęło milion ocaleńców wojennych, w tych czapkach – nie 
wiedziano, co z nimi zrobić, więc dano im pracować.

Kto nie szedł do wojska, pracował cały dzień, od wschodu do zachodu 
słońca.

Pani też?

Pracowałam w polu przy plewieniu, winobraniu, przy sadzeniu drzew, 
przy warzywach w nienormalnym kibucu. Już byłam po polskich wsiach, 
nie było mi już ciężko. A dziewczynom, nowym hebrajskim koleżankom, 
opowiadałam filmy, które pamiętałam z dzieciństwa i które widziałam 
w obozach dipisów w Niemczech, we Włoszech.

Dlaczego w „nienormalnym” kibucu?

No bo czy to jest normalne, że człowiek pracuje od świtu do nocy i nie 
dostaje za to pieniędzy? To normalne życie było jednak nienormalne.

Czy dlatego pełna chęci zmieniania świata „stara socjalistka”, jak pani 
mówi o sobie, mimo wszystko podjęła decyzję o opuszczeniu kibucu?

Nie. Chuzy właśnie wtedy stracił matkę. W domu rodzinnym zostawił 
ojca, brata i dwie siostry. Po śmierci żony ojciec zaczął mu mówić, żeby 
przestał pracować „za darmo” w kibucu i wrócił do domu wspomóc 



Zdjęcie 30. Dokument potwierdzający przynależność Irit do pracowniczego stowarzyszenia 

w Ramat Gan. Ze zbiorów prywatnych właścicielki, Ramat Gan, 2020 rok.

Fot. Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein



Zdjęcie 31. Irit w pierwszych latach po przyjeździe do Palestyny, ok. 1947 roku. 

Fotograf nieznany



178

rodzeństwo – jego siostry się wtedy uczyły. Nie było wyjścia, przeprowa-
dziliśmy się, żeby pomóc rodzinie Chuzy'ego.

Gdzie mieszkaliście po wyjściu z kibucu?

Mieszkaliśmy w warunkach bardziej niż ciężkich, w jakiejś przybudówce, 
w której właściciel podłączył wodę i światło. Byliśmy biedni, prawie nic 
nie mieliśmy, ale byliśmy bardzo szczęśliwi, nie wiem jak. Odwiedzali nas 
przyjaciele z kibucu, dzieliliśmy się z nimi tym, co akurat mieliśmy do 
jedzenia. Jedną z rzeczy, którą mieliśmy, była lodówka. A to nie było takie 
proste wówczas! Codziennie przejeżdżał ulicą lodziarz i słychać było 
okrzyki: kerach! kerach!, czyli: „lód, lód, kto chce lodu?”. Kupowało się 
pół czy ćwierć kilo i wkładało do szuflady w lodówce, tak utrzymywało 
się jedzenie w chłodzie. Kiedy urodził się Oni, cały kraj zmagał się z plagą 
szarańczy, pamiętam, jak dużo jej było na naszym podwórku. Wyprowa-
dziliśmy się stamtąd dopiero, kiedy lekarz powiedział nam, że dziecko 
będzie chore na gruźlicę z powodu wilgoci w domu. Przeprowadziliśmy 
się do ojca Chuzy'ego. Od niego nauczyłam się dobrze gotować, zwłasz-
cza potrawy bliskowschodnie, których nie znałam przecież. On już wtedy 
był wdowcem. Stamtąd przeprowadziliśmy się do własnego dwupoko-
jowego mieszkania w Ramat Chen. Wylosowaliśmy mieszkanie, którego 
dużo ludzi nie chciało ze względu na lokalizację – było zaraz obok szkoły. 
Tam przyszła na świat Dita, a kiedy Oni poszedł do pierwszej klasy, 
przeprowadziliśmy się do tego domu, w którym mieszkam do dziś.

Nie wiedziałam dużo o małych dzieciach – jestem jedynaczką, która 
nigdy nie chodziła do szkoły – kiedy więc dzieci były małe, żeby jakoś je 
zrozumieć i się z nimi utożsamić, chodziłam czasem godzinę dziennie na 
kolanach. Chciałam wtedy widzieć świat jak one, koniecznie zobaczyć, co 
one widzą z takiej perspektywy. W ogóle nie wydawało im się to dziwne, 
a ja tak mogłam sprawdzić, jak dzieci widziały świat.

Bała się pani, jak byli w wojsku?

Strasznie. Cały ten okres byłam dumna, ale nie spałam po nocach. Cały 
czas miałam w głowie to, jak mój mąż nas widzi, jak oni, sabrzy, nas 
widzą, i myślałam sobie: „przynajmniej to nie jest umierać jak barany”. To 
było bardzo trudne.
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Ale po wojsku chłopcy stają się facetami do rzeczy. Kiedy Oni służył 
w wojsku, mąż zawsze umiał się dowiedzieć, gdzie znajdowała się jed-
nostka jego syna i dotrzeć tam z wałówką.

A Dita?

Dita miała bardzo ważną funkcję społeczną. Żołnierze przychodzili do 
niej ze swoimi problemami, była taką pracownicą społeczną, psycho-
logiem. Przytyła ze stresu ponad dziesięć kilo, potem się odchudzała. 
Wysyłano ją do rodzin żołnierzy. Na przykład były żniwa, żołnierz prosił, 
by go zwolnić na jakiś czas do pomocy, Dita jechała tam sprawdzić 
sytuację. Nie wszędzie były telefony, a na miejscu najczęściej okazywało 
się, że rodzice wcale nie potrzebowali pomocy i prosili, żeby syna zosta-
wić w wojsku, bo oni w domu potrzebują pieniędzy.

Matki w Izraelu żyją nadzieją, że ich synowie nie będą musieli już służyć 
w wojsku, bo będzie pokój.

Każde pokolenie tak mówi. A pokoju nie ma. Matki najczęściej są jednak 
dumne. A w rodzinach z jednym dzieckiem synowie często wymuszają 
na rodzicach zgodę na służenie w jednostce bojowej. I są przypadki, że 
ci synowie, jedynacy, giną potem. To trzeba zrozumieć: my poświęcamy 
w tym Izraelu naszych kochanych, cudownych, zdrowych, pięknych 
i bohaterskich synów i wnuków tak samo, jak w Krakowie rzucano 
smokowi dziewice! Robi się to po to, żeby tu się dało żyć, żeby pani dzieci 
i moje prawnuki mogły tu spokojnie żyć, dorastać, spokojnie chodzić 
sobie do szkoły. „Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani…”. To jest cena tego, 
że jest żydowski kraj, że jak w Etiopii jest źle etiopskim Żydom, to mogą 
tu przyjechać. To będzie im źle tu!

Jak nie ma wojny i nic się im nie dzieje, to taki młody człowiek wychodzi 
z wojska jako prawdziwy mensch159.

Jak wyglądało życie dzieci w kibucu w latach pięćdziesiątych?

Na początku dzieci mieszkały razem, uczyły się razem według klas, spały 
razem i jadły razem – miały swój wspólny dom. Dostawały najlepsze 
pożywienie, na jakie można było sobie pozwolić. Pamiętam kuchnię 
dla dzieci w jednym z kibuców, tam się gotowało osobno dla nich. Szła 
kucharka z wielkim garem i mówiła: „to jest dla dzieci! Ta śmietanka jest 
tylko dla dzieci!”. Wszyscy byli dla siebie niemal jak rodzeństwo. Każdy 
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miał rodziców z pokoikiem, dokąd się przychodziło po południu na 
tzw. sha'at ahava, czyli godzinę miłości, godzinę rodzinnych czułości. 
Do południa rodzice byli w pracy. Zamiast każdej matki zajmującej się 
osobno dzieckiem, osiem matek pracowało, a jedna zajmowała się dzie-
więciorgiem dzieci. To był wymóg finansowy! Teraz się robi z tego wielką 
psychologię, ale to nie było wcale takie złe! Najlepsi lekarze, dyrektorzy 
szpitali wyszli z kibuców!

Moje dzieci dorastały poza kibucem. Nie pamiętam, ile dokładnie było 
dzieci u Onika w klasie, ale Izrael przeżywał wtedy boom urodzeniowy, 
więc był problem z miejscem, dzieci uczyły się często na zmiany. Brako-
wało i wyposażenia, i nauczycieli. Nie chodziło tylko o wojnę, to był też 
wyścig z Arabami, którzy mieli gromadki dzieci.

Za to moja czarująca synowa, wnuczka inżyniera Roznera i tłumaczki 
Braille'a rodem z Krakowa, dorastała w kibucu Mizra. Pamiętam, jak na 
początku związku z Onikiem mówiła z przekąsem: „No i moje dzieci będą 
chodzić z tornistrami do szkoły, ha?”.

W kibucu dzieci nie miały tornistrów?

Nie! Przecież mieszkały razem, miały swoje szufladki, tam sobie wszystko 
chowały, a jak przychodził wiek szkolny, to przechodziły tam się uczyć. 
Tam wszystko było! Moja synowa bardzo tęskniła po wyjściu z kibucu do 
swoich stron rodzinnych. Kibuc Mizra znajduje się na północy Izraela, 
w Dolnej Galilei, otoczony górami, a nieopodal przepływają strumienie, 
dookoła są rozległe pola, raz zielone, raz żółte, zależnie od pory roku.

Co dziś zostało z pięknych idei kibucowych? Czy można powiedzieć, że 
się nie powiodło?

Genialny pomysł, ale faktycznie, nie powiodło się! Nie udało się, bo jak 
człowiek nie musi być altruistą, nie stara się o to. To życie społeczne 
jest też trudne, trzeba być czasem z żelaza, żeby sobie dać z tym radę, 
ze wspólnotą, z tym, co się mówi o dziecku – tam się wszystko słyszy 
i wie! Do dziś dnia są kibuce i młodzi ludzie dają sobie tam radę, ale 
jak się jest młodym, człowiek nie zdaje sobie sprawy z wielu rzeczy. 
Kiedy przyjechałam w 1947 roku, byłam oczarowana ideą kibucu – gdy 
widziałam, jak ci młodzi ludzie wyszli ze swoich skromnych, nowo 
otrzymanych pokojów dla nas, ocalałych160, po tym, jak sami cały czas 
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mieszkali w namiotach i nie rozumieli tak naprawdę, co to jest Szoa, i dali 
nam przez jakiś miesiąc jeść całe jajko, kiedy oni jedli po pół – to mnie 
zaczarowało! Sartre mówił, że piekło to inni.

Myślę, że to, co złamało kibuce, to fakt, że jednak nie wszyscy są równi. 
W końcu ci inteligentniejsi zrozumieli: czemu oni mają harować, jak inni 
robią mniej!

Powiedziała pani o pierwszym pokoleniu emigrantów, że miało stać się 
„nowymi Żydami”. Jaki miał czy ma być z założenia ów „nowy Żyd”?

Przede wszystkim ma fizycznie „wyglądać” – wysportowany, muskularny, 
opalony, ma lubić naturę, wycieczki, nawet kobiety, to mu wolno, tzabar, 
sabra! Owoc kaktusa z kolcami na zewnątrz, soczysty i słodki wewnątrz. 
Odważny, silny, poradzi sobie ze wszystkim i, przede wszystkim, potrafi 
się sam obronić. Żydzi nauczyli się jednego z Zagłady: że Żyda już nie 
można tak po prostu zabić, a on posłusznie będzie się kładł, że nie 
będzie się go wyzywać, poniżać. Dlatego my jesteśmy tacy militaryści, bo 
nie wolno, żeby nastąpiło jakiekolwiek powtórzenie tej krwawej lekcji 
europejskiej. To, co jest i w Wiedniu, i w Niemczech, wszędzie.

Kiedyś na plaży wskazała pani na dwóch młodych, opalonych, brodatych 
mężczyzn w samych spodenkach, grających w piłkę plażową, mówiąc: 

„Proszę zobaczyć, to jest nowy naród. To nie są Żydzi! To są Izraelczycy”. 
Czy powiodła się więc idea stworzenia „nowego Żyda”?

Moim zdaniem to się udało. Ten „nowy Żyd” to jest właśnie Izraelczyk – 
jego nie można bić, kopać, wyzywać, bo on reaguje tak, że już się ode-
chciewa. Ma pewność siebie, w dużej mierze wyniesioną z wojska, która 
uczy, jak urządzić się potem w życiu; a częściowo z domu, z życia – że 
ma dać sobie radę. Jest zaradny, potrafi sobie poradzić ze wszystkim – 
w każdym kraju, do którego się uda. Dlatego kobiety się w nich zakochują, 
wydaje im się, że złapały Pana Boga za nogi. Tak ja się zakochałam i tak 
samo pani. To jest zakochanie się w obcości. Izraelczycy są inni.

Musi pani przyznać, że są piękni! Szkoda, że jestem taka stara! Co, nie 
mam oczu? Ta pewność siebie, przynoszona przez miejsce zamieszkania, 
którego się jest wspólnikiem, jest się za nie odpowiedzialnym; oni służą 
w wojsku… Oni są wychowywani tak, żeby sobie dać radę samemu!
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Niemoc zamienić w moc to jest sedno Izraela i po to tu się przyjeżdża po 
wojnie, Szoa i pogromach.

Hołoty tu, jak na całym świecie, nie brak, ale jednak teraz czuję, że jestem 
tu w domu.

Pani mąż był taki właśnie? Sabra?

I to jaki! Sam zbudował firmę, w której teraz pracują jego syn i wnuki, 
również sabry – jedną z najważniejszych firm dla przyjeżdżających do 
Izraela turystów.

Znał ten kraj jak swoją własną rękę, ale Oni, mój syn, też tak go zna! Cały 
czas powtarza: „mamo, ty nie widzisz tego cudu, który tu jest! Co się 
dzieje na granicach, jak się załatwia sprawy!”.

Mój znajomy, Izraelczyk, który ożenił się z Polką, stwierdził kiedyś, że 
„izraelscy mężczyźni i polskie kobiety mają dobrą chemię”. Może coś 
w tym jest, bo zawiera się coraz więcej takich związków. Myśli pani, że 
Herzl161 przewraca się w grobie? Na Ulpanach hebrajskiego uczą się 
w dużej mierze nie Żydówki, a kobiety Izraelczyków, które przyjechały 
z różnych części świata.

Nie sądzę, żeby mu przeszkadzało, że Izraelczycy przywożą sobie kobiety 
z całego świata, bo on sam, zanim stał się syjonistą, był asymilantem, 
a przede wszystkim – był antyreligijny. Dopiero po Dreyfusie162 zaczął 
głosić potrzebę utworzenia państwa żydowskiego. Miłość jest zawsze 
silniejsza od nienawiści, a Żydzi są stosunkowo dobrymi mężami. Prawie 
nie piją. Kiedy ja przyjechałam do Kraju, było tu z kolei trochę żydow-
skich dziewcząt, które zakochiwały się w Anglikach, mimo że samych 
Anglików już prawie wtedy nie było. Wstydzono się tego i bardzo ostroż-
nie o tym opowiadano. Nazywano je bogdot, czyli zdrajczynie. Anglicy 
byli opaleni, nosili eleganckie mundury wojskowe, wygoleni, pachnący, 
dżentelmeni. Wyglądali trochę jak z filmów – to oczywiste, że pociągali 
kobiety. To były głównie romanse, ale niektóre kobiety wychodziły za 
nich za mąż, zostawiały wszystko, wyjeżdżały… Pamiętam, że mówiono, 
że jedną z nich była siostra Ariela Sharona, którą nota bene matka 
wydziedziczyła za opuszczenie kraju. Nie wiem, na ile to była prawda. 
Teraz można zakochać się w Angliku i nic się nie stanie, teraz nie wolno 
zakochać się w Arabie.
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Ale młode Izraelki też są bardzo atrakcyjne. Wypieszczone, zadbane, 
pewne siebie.

A nie chucpowate?

Bardzo! Na przykład na pasach żadna nigdy się nie zatrzyma. Ta chucpa 
i ta pewność siebie to jest znowu druga strona tego, że się było ofiarą, że 
się było poniżonym, że się wstydzono.

A nie jest też tak, że wojsko wpływa na izraelskie kobiety? Że stają się 
właśnie chucpowate po służbie wojskowej? Stają się trochę takie jak 
mężczyźni.

Nie wiem, czy wojsko, czy życie, w którym mężczyzna jest taki mocny. 
Kobiety nie chcą być szmatami i materacami! Nie chcą robić wszystkiego, 
co należy do gospodarstwa, chcą się tym dzielić z partnerem. To nie jest 
podobne do małżeństwa, jakie znamy z przeszłości. Może to jest część 
tego cudu? Przecież nie wolno im było się uczyć kiedyś.

Świeckie Izraelki faktycznie dzielą się obowiązkami domowymi z mężami, 
ale ultraortodoksyjne Żydówki jednak ciągle zajmują się domem, chmarą 
dzieci i zarabiają na życie, żeby mąż mógł uczyć się Tory. To jest raczej 
ten obraz dawnego związku w Polsce, tradycyjnego układu.

Ja je spotykam w parku, one są bardzo zadowolone z życia, one się drogo 
ubierają, są eleganckie, zadbane, ich mężowie zarabiają duże pieniądze… 
Żadna nie chodzi obdarta… może tylko w Bnej Brak, ale i tam one są 
zadowolone…

Może są po prostu pogodzone z życiem, ze swoją rolą?

Może. Kiedyś w samolocie jeden religijny Żyd próbował mnie przekonać 
do mykwy i praw czystości w małżeństwie. Nie udało mu się, ale to nie 
znaczy, że ja nie widzę w tym mądrości. To nie musi, ale może spinać 
związek i często on trwa świeży wiele lat dzięki temu.

Pani już też się za dużo nie nauczy tej chucpy izraelskiej, jak i ja się całe 
życie za dużo jej nie nauczyłam.

A mimo wszystko, jeszcze w ciągu pani pierwszych lat w Nowym Kraju, 
nie zabrakło jej chyba pani, skoro poszła pani do dyrektora szkoły, 
w której uczyła się Dita, by stanąć w jej obronie.
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Nie wiem, skąd miałam wtedy taką odwagę.

Zaczęło się od Onika, który był takim Doktorem Dolittle w naszej dziel-
nicy. Poza wężami mieliśmy właściwie wszystkie zwierzęta w domu, jakie 
mógł tylko znaleźć. Kiedyś Dita postanowiła zabrać do szkoły jego żółwia, 
żeby pokazać dzieciom. Nauczycielka jej go wyrwała, rzuciła o ścianę, 
a kiedy Dita zareagowała oburzona: „Co pani robi, przecież to bezbronne 
stworzenie”, ta wymierzyła jej policzek. Dita wróciła z płaczem do 
domu i to wystarczyło. Przecież ona nigdy w domu nie dostała klapsa! 
Natychmiast poszłam do szkoły i w gabinecie dyrektora podniosłam 
głos: „czy słyszeliście o Korczaku? O jego metodach pracy z dziećmi?”. 
Nauczycielka zaczęła płakać prawie, że jest już w podeszłym wieku, a ja 
powiedziałam jej, skąd przychodzę. Na końcu musiała przeprosić.

Mijają właśnie siedemdziesiąt dwa lata, odkąd zeszła pani w Hajfie 
z brytyjskiego statku, który przywiózł osmalonych z obozu na Cyprze.

My naprawdę wtedy sobie nie zdawaliśmy sprawy, jakim małym proble-
mem dla świata było to, co się z nami działo w Europie. Syjonistyczni 
wysłannicy oszukiwali nas, że czekają na nas iszuwim163 i pachnące 
pomarańcze. To strasznie naiwne wierzyć w to – co, ludzie mają pozamy-
kać sklepy, bo Irenka Librowicz przyjeżdża do Palestyny? „Wszyscy byli 
odwróceni”164, pisał Hłasko i miał rację. Każdy odwrócony do swojego 
interesu! Nas potrzebowali wówczas jako siłę roboczą i do wojska. Każdy 
miał swój interes! Opisuję szeroko w mojej książce, jak nas tu przyjęli165, 
ale w jednym zdaniu mogę powiedzieć: mniej więcej tak, jak my przyjmu-
jemy teraz Filipińczyków, czyli „jeszcze jedna para rąk do roboty”. Może 
jeszcze tylko kilka frazesów o wielkiej żydowskiej jedności, w Europie i po 
drodze, bo przecież nikt nie był w stanie pojąć, skąd my przyjechaliśmy. 
Wielkiej miłości nie było, bo istniała szalona różnica kulturowa oraz 
finansowa. Podejrzewali nas nawet czasem o wiele najgorszych rzeczy, 
na przykład o współpracę z największym wrogiem, z Niemcami. Kiedy 
miałam zapalenie płuc i leżałam w szpitalu, jedna z pielęgniarek spojrza-
ła na moje piersi i rzuciła z przekąsem: „co, bawili się Niemcy?”.

Nowi imigranci, jeśli mieli rodzinę, która mogła ich przyjąć, szli do 
rodziny, a jeśli rodziny nie mieli, udawali się do obozów przejściowych, 
które zimą, podczas deszczów zmieniały się w jedno wielkie nieszczęście, 
a i latem nie było o wiele lepiej. A z drugiej strony była zazdrość ze 
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strony sefardyjczyków w stosunku do nas, osmalonych, która się tylko 
pogłębiła, kiedy dostaliśmy odszkodowania, za które kupiliśmy sobie 
małe mieszkania.

Mówi się, że ten stosunek niechęci do osmalonych ze strony sabrów 
zmienił się po procesie Eichmanna. Ten odbył się w roku 1960, czyli 
kilkanaście lat po napływie ocalałych z Europy.

Tak, ten proces bardzo zmienił stosunek społeczeństwa izraelskiego 
do osmalonych. Już nie był to temat taki zupełnie obcy, nieznany, 
przerażający. A jak jednak wszystko się ze sobą łączy: razem z Chuzym 
w Palmachu służył Rafi, zwany przez wszystkich Śmierdzącym Rafim. 
Służyli w jednej jednostce w kibucu Ein Gew w czasie wojny wyzwo-
leńczej. A potem Rafi, kolega mojego męża, został jednym z porywaczy 
Eichmanna…

Ja wtedy zaczęłam się inaczej czuć. Stałam się bardziej pewna siebie 
i swojej przeszłości, swoich korzeni.

Bardzo mi zależało na tym, żeby być na procesie Eichmanna. Czułam, 
że dzieje się coś wyrównującego, że zemsta ma bardzo elegancki wyraz 
w tym wypadku. Tu były tłumy dziennikarzy z całego świata! Znajomy 
sabra z Jerozolimy załatwił mi wejściówkę na salę sądową. Tam się działy 
dzikie rzeczy! Było strasznie… Świadkowie codziennie opowiadali, jak 
mordowano im rodziny, dzieci, wszystko na ich oczach, jak ich maltreto-
wano… Cała sala płakała i sędziowie też.

Widziałam go z bliska. Pan w czarnym garniturze i okularach. Siedział 
w szklanej, kuloodpornej budce. To była wielka ceremonia! Gideon 
Hausner, oskarżyciel, otwierając proces, powiedział, że staje tutaj nie 
tylko w swoim imieniu, ale w imieniu sześciu milionów zamordowanych 
europejskich Żydów, którzy nie mogą powiedzieć: oskarżam!

Byłam tylko na jednym dniu procesu; tylko wariaci mogli iść na wszystkie, 
na przykład poeta Chaim Gury, który napisał potem relację.

Czy po tych siedemdziesięciu dwu latach jest pani mniej naiwna?

Oczywiście! Tak jak obecnie większość tutejszych ludzi jestem 
cyniczna!
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Mój syn zawsze powtarza: „Ty sama nie zdajesz sobie sprawy, jakim 
cudem jest Izrael!”. I nie będę tłumaczyć, czy to dlatego, że Pan Bóg 
słońcem nam wodę grzeje, a nasze rurki podlewają ryż u Chińczyków, 
a aplikacja Waze myli czasem amerykańskich kierowców. Albo że po 
wojnie sześciodniowej na świeżo zdobytych Wzgórzach Golan zaczęto 
uprawiać winorośle i produkować wspaniałe wino.

Wszyscy, którzy przybywają do Syjonu – i ci z Polski, i ci z Rosji, i ci z Da-
maszku, Maroka, Istambułu, Gruzji, Bagdadu i Addis Abeby – przyjeż-
dżają, bo nie mają lepszego miejsca dla siebie i swoich dzieci, a po nocach 
śnią o swoich opuszczonych domach, skąd ich siłą wyganiają. Tylko Ben 
Gurion chyba i grupa przedwojennych pionierów przyjechali do Kraju 
z miłości, a wielu z nich wróciło szybko do Europy, żeby tam zginąć u sza-
lonego Hitlera. Nawet Herzl nie przyjechał żyć w Izraelu. Do Izraela nie 
przyjeżdża się z miłości, tylko z rozpaczy, a czasami z ciekawości. Nieraz 
też jako turysta, który ma zapewniony bilet powrotny, albo żeby zostawić 
starych rodziców w ich ojczyźnie, a samemu spróbować szczęścia w Oslo, 
Kopenhadze, Londynie, a najlepiej jak najdalej, w Ameryce.

Krążył tu kiedyś taki żydowski wic o pewnym Żydzie z Ameryki, który 
zakochał się w Kraju, będąc w Izraelu na wycieczce. Mówi: „co mi tam te 
setki książek, które mam w bibliotece, i te wszystkie płyty w kredensie, 
kiedy ja nie mam czasu tego słuchać”. Postanawia zrobić aliję. Jedzie 
do Los Angeles, sprzedaje wszystko, przyjeżdża do Izraela, przyjmuje 
izraelskie obywatelstwo i po kilku dniach mówi: „ja tu teraz mogę tylko 
zamiatać ulice! A byłem niedawno i było jak w raju! Bary, morze, piękne 
kobiety w bikini, skore do miłości, a teraz tak szaro, deszcz, co to jest!”.

„No tak”, mówi mu kuzyn, „wtedy byłeś turystą w raju, a teraz jesteś 
obywatelem w Kraju!”.

Rozczarowanie?

Nie. Rozumiem, że tu tak jest. Tak jak w Polsce musiałam się polonizować, 
tu muszę się sabrzyć! Nauczyć używania współczesnego języka – przecież 
ten współczesny hebrajski to nie jest w ogóle ten język, którego ja używa-
łam po przyjeździe. Stać się z ofiary gospodarzem we własnym domu.

Udało mi się życie! Poznałam czarującego faceta z marokańskimi 
korzeniami i razem w bardzo ciężkich warunkach finansowych udało 
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nam się zbudować dom o stale otwartych drzwiach. Pisze się zawsze 
o nieszczęściach, nie o szczęściu, a ja byłam w sumie przez długie lata 
wykrojona z Polski, tylko język mnie tam stale odprowadzał. Po pierw-
szych dwóch–trzech latach po przyjeździe do Kraju, kiedy język hebrajski 
stawał się moim, kiedy zakochiwałam się w izraelskich krajobrazach, 
w zmysłowości pustynnej wówczas jeszcze, i w nowej, i starej historii 
Żydów – to były moje najlepsze lata. Miałam bardzo dużo dobrych lat! 
W samym istnieniu Izraela, w tej solidarności, znalazłam szczęście.

Jest pani zadowolona z tego, jak wygląda dziś Izrael?

Nie. Czasem oglądam wiadomości i myślę sobie: „to nie jest kraj, który ja 
budowałam”. Przede wszystkim tutaj ciągle są głodne dzieci, biedne ro-
dziny i paru milionerów. Chciałabym, żeby Izrael był bardziej podobny do 
kibucu, nie całkowicie, nie zupełnie, ale żeby nie był taki kapitalistyczny! 
Żeby służba wojskowa było przyzwoicie opłacana – przecież oni dostają 
grosze. Chociaż z drugiej strony, kiedy coś się dzieje dziecku w czasie 
służby, wojsko bardzo pomaga, dziecko należy do wojska!

Ale to jest wszystko bardzo skomplikowane. Przecież my musieliśmy 
sobie ten kraj wywalczyć, robiąc sobie przy okazji wrogów na całe życie. 
Są problemy, ale gdzie nie ma problemów? Kiedy czytam gazety, jednak 
myślę, że przecież całkiem nieźle mi się żyje! Ale powiedzieć, że ten 
Izrael wytrzyma nacisk arabski? Nie wiem. Ale wszystko jest tymczasem, 
przecież żyje się tymczasem.

W kilku badaniach nad posttraumą stwierdzono, że ocaleni, którzy po 
wojnie wybrali życie w Izraelu, na ogół łatwiej i lepiej sobie radzą w co‑
dziennym powojennym życiu. Izrael jako państwo dla Żydów ma dawać im 
poczucie bezpieczeństwa.

Czy czuje się pani tutaj bezpiecznie? Pytam panią o to w dniu kolejnego 
zaostrzenia konfliktu w Gazie, kiedy zginęło siedmiu terrorystów po 
stronie palestyńskiej, zastrzelony został oficer wojska izraelskiego, 
a Hamas wystrzelił ponad 300 rakiet w kierunku Ashdod i Ashkelonu, 
z których część zniszczyła domy i raniła podróżujących autobusem.

Myślę, że ocaleni bardziej niż ktokolwiek inny wiedzą, że nigdzie nie 
ma tego bezpieczeństwa. Tak jak w tym żydowskim wicu: przyniesiono 
Żydowi globus i powiedziano: „proszę, wybierz sobie kraj”. Żyd kręci 
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globusem, wzdycha tu, wzdycha tam, wreszcie oddaje ten globus i mówi: 
„wiesz co, przynieś mi inny, ten mi nie pasuje”.

I wszyscy Żydzi z diaspory tak mówią, kiedy ich się pyta, jaki kraj wybrali-
by, gdyby im dano taką możliwość.

Izrael jest miejscem samym przez się zrozumiałym, bo wiadomo, że 
kiedy Żydom będzie źle, to mogą tu przyjechać, mają państwo żydowskie. 
Nasza kultura przecież wyszła stąd, to, że ona się przeprowadziła do 
Europy – najpierw do Hiszpanii, potem do niewdzięcznej Polski, bo 
przecież Żydzi ją tak kochali i kochają – nie zmienia faktu, że tu jest nasz 
początek.

Myślę, że u nas jest weselej niż w Europie – pomimo nieporozumienia 
z Arabami. Przede wszystkim fantastyczna pogoda, osiem miesięcy 
błękitnego nieba, co dodaje radości życia i czyni człowieka bardziej 
optymistycznym. Nowi Izraelczycy, sabrzy, nie biadolą. Żydzi zawsze 
biadolą, bo ich zawsze prześladują, a Izraelczycy mają swój dom i pew-
ność, że sami tym razem się dopilnują! I mimo że ich dzieci czeka wojsko 
i nie wiadomo, czy one wrócą z tego wojska, czy bez nogi, czy ręki, czują 
pewność siebie. W parku koło mojego domu co sobotę obserwuję, jak 
tańczą sobie tańce ludowe!

Nie było nawet jednej chwili, kiedy bym żałowała, że tutaj dorastają moje 
dzieci. W całym moim życiu! Jak były wojny, to się o nie bałam, ale wojny 
były krótkie. Miałam ciężkie trzy lata, kiedy Oni był w wojsku, ale dobry 
czas w moim życiu towarzyskim i prywatnym wynagrodził mi te chwile.

Jeszcze nie opisano, czym była ta epopeja, ta nasza alija. Błogosławionej 
pamięci Yoram Kaniuk, izraelski pisarz, opisał w 2011 roku w swojej 
książce historię, jak po drugiej wojnie światowej z krajów pod niemiecką 
okupacją zebrały się resztki z tych milionów i w bardzo ciężkich wa-
runkach dwa i pół roku przedzierały się do nowo powstającego państwa 
izraelskiego. Przyjechali tu na ten upał, na te piachy i zrobili z tego taką 
bombonierkę. Można mówić, co się chce, ale to jest mimo wszystko 
bombonierka. Wielu moich przyjaciół w Polsce czy Ameryce czuje się 
mniej bezpiecznie niż my tu. Dla mnie to jakiś paradoks.

Tak jak siostra pani przyjaciółki z Holandii.
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Tak. Rose, która cudem przeżyła obóz przejściowy Westerbork, a potem 
Auschwitz, dwadzieścia lat po wojnie postanowiła odwiedzić swojego 
brata w Izraelu, który przyjechał tu jeszcze przed wojną. Planowała 
przyjazd na miesiąc i spędziła cudowny pierwszy dzień na objazdowej 
wycieczce z rodziną. Wieczorem zaś poprosiła o numer telefonu izrael-
skich linii lotniczych El-Al. Brat zdziwił się, dopytując po co, czemu, a ona 
ze spuszczoną głową odpowiedziała: „Wybacz Willie, ale ja nie mogę 
zasnąć w miejscu, gdzie jest tak dużo Żydów na kupie. To przecież się 
prosi o nieszczęście!”.

Jeszcze tej samej nocy wróciła do Amsterdamu i już tu nigdy więcej się nie 
pojawiła, tylko pisała listy, w których się usprawiedliwiała.

Ale czy ja mogę przyrzec, że za sto czy dwieście lat Izrael będzie nadal 
istniał? Wcale nie jestem pewna! Dziś to jest islam, jutro to są Chiny… 
Świat się zmienia, Żydzi nie, tułaczy naród…

Krótko po przeprowadzce tutaj zastanawiałam się, kiedy zaczyna się 
opowiadać dzieciom o tutejszym konflikcie. Mój mąż sprowadził mnie na 
ziemię: „Przecież my się w tym rodzimy”!

Tak! Oni się rodzą do tego! Tego nie można ukryć, schować. Ojciec moich 
dzieci był bojownikiem w Palmachu, a potem, po rozwiązaniu, Palmach 
stał się arystokracją, bo to byli najlepsi uczniowie wybitnych gimnazjów, 
i tylko wolontariusze…

Tyle tych wojen tu, ja już nawet nie pamiętam dokładnie – przecież jest 
Syria, Liban, Egipt, Irak… a teraz Gaza, którą myśmy stworzyli, bo prze-
cież nikt nie chciał i nie chce jej wziąć!

Wchodzi pani do schronów w czasie alarmów?

Najczęściej nie.

Proszę nie zapominać, że ja przyjechałam po bombardowaniu Warszawy! 
Dla mnie tak naprawdę wojna była jedna.

Alarm złapał mnie któregoś razu na gimnastyce. Razem z trenerką 
postanowiłyśmy, że co będzie, to będzie, i kontynuowałyśmy gimnastykę. 
Nie można przecież cały czas siebie tylko bronić, bo i tak coś może się 
stać. Nie było wtedy z nami żadnych dzieci.
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Zaraz po przyjeździe w kibucu Beit HaShita, w czasie wojny niepod-
ległościowej, też nie wchodziłam do schronów. A w czasie wojny 
sześciodniowej mój dwunastoletni wtedy synek wykopał nam schron pod 
ziemią i siedzieli tam z Ditą. „Ima, przynieś nam frytki i sznycel!”, wołali 
co jakiś czas, bo dla nich to było niebezpiecznie, a ja nie chciałam tam 
siedzieć – miałam przecież robotę! Nosiłam im jedzenie, a kiedy zaczy-
nała wyć syrena i wołali mnie: Ima, boi, czyli „mamo, chodź”, w kółko 
powtarzałam: „zaraz, zaraz!”.

Wychodzili, jak syrena zawyła na znak, że jest już bezpiecznie.

Czy pani, doświadczona wojną, pozbawiona domu, która budowała ten 
kraj od podstaw, ma wizję, jak można zakończyć ten konflikt? Czy to jest 
możliwe pani zdaniem?

Ja jestem tylko oglądaczką wiadomości i czytelniczką gazet, a przy okazji 
wrażliwym człowiekiem. Ale wiem, że jednego dnia można być poniżoną 
ofiarą, a następnego zmienić się niemal w oprawcę. Dlatego tutaj muszą 
być dwa państwa. Prawdę mówiąc, arabskie państwa już dziesięć tysięcy 
razy mogłyby ich przyjąć i oni już by zapomnieli, że kiedyś ich klucze 
otwierały domy w Lod i Ramle, tak jak ja zapomniałam, że kiedyś miałam 
klucze do domu na Piłsudskiego w Częstochowie! Jeśli będzie jedno pań-
stwo, w ciągu kilkunastu lat Arabowie dojdą do władzy demokratyczną 
drogą, tak jak kiedyś pan Adolf H., a to nie byłoby dobre dla nas, Żydów! 
Arabowie mają większy przyrost naturalny.

Ale statystyczna rodzina izraelska też nie jest mała w porównaniu do 
krajów europejskich: minimum troje dzieci.

Mam wrażenie – nie mogę tego udowodnić – że Żydzi w Izraelu mają 
duże rodziny nawet nieświadomie, po tamtej nieludzkiej stracie, powoli 
zapominanej z biegiem czasu. Zbiorowa podświadomość po Szoa. Każda 
para, czy gejów, czy lesbijek, musi obowiązkowo mieć przynajmniej 
dwoje dzieci, tak samo singielki. Są banki spermy dla kobiet, które nie są 
zainteresowane małżeństwem, niektórzy jeżdżą do Tajlandii, żeby tam 
im surogatki urodziły dzieci. Każdy ma tę potrzebę stworzenia i zostawie-
nia nowego człowieka i nowego, młodego pokolenia.

Ale według mnie to również należy do podświadomej obsesji zapełnienia 
świata żydowskimi dziećmi po Szoa, po katastrofie, za tamte półtora 
miliona zabitych, zmasakrowanych i zaduszonych.
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Prorok Abdiasz otrzymał według tradycji dar prorokowania jako nagrodę 
za ukrycie w dwóch jaskiniach 128 osób przed prześladowaniami Jezebel. 
Jego imieniem – po hebrajsku: Ovadia – została nazwana ulica, na której 
pani mieszka. Jak ujęła to pani w swojej autobiografii, żyje pani „na 
saberskich papierach”.

Mieszkam w dzielnicy biblijnych proroków, wszystkie ulice noszą tu ich 
imiona.

Moja sąsiadka ma na imię Lea, ale powinna nazywać się współczesny 
Hiob. „Lea” to po hebrajsku zmęczona. I ona jest już naprawdę 
zmęczona.

Jej mama zdołała wyrzucić ją jako kilkuletnią dziewczynkę z pędzącego 
do Treblinki pociągu, to tak to to tak to to tak to to… a dokąd a dokąd 
a dokąd tak gna… Trochę potłuczoną i zaszokowaną znalazła ją para 
wieśniaków, a że była pracowitą blondyneczką, ocalała. Odwiedziła ich 
po wielu latach z prezentami i było dużo łez. Po wojnie jak wszyscy ruszy-
ła szukać swojej żydowskiej rodziny, z której oczywiście nikt nie wrócił. 
Wszyscy dojechali pociągiem na miejsce ostatecznego przeznaczenia.

W tym samym czasie w Kraju, podczas ćwiczeń Hagany, Menasze, młody 
syjonista z Polski, przez nieuwagę postrzelił śmiertelnie koleżankę 
z kibucu. Żeby wyjść z szoku po tej tragedii, wykorzystał okazję i przyłą-
czył się do wysłanników kibucowych jadących do powojennych obozów 
dipisów, by namawiać ocalałych na przyjazd do Kraju, bo ci jeszcze ciągle 
zastanawiali się, czy nie lepiej jechać do Ameryki. Menasze spotkał 
piękną Leę i przywiózł ją do kibucu jako już swoją żonę. To czas, kiedy 
wszystko było możliwe.

Urodziło im się dwoje udanych dzieci, dziewczynka i chłopiec. Kilka lat 
przebywali w Ameryce, gdzie Menasze robił podwójną profesurę. Powrócili 
do Kraju. Dzieci rosną, Menasze pracuje, Lea gotuje dla rodziny i dla 
przyjaciół, smaży powidła dla znajomych. Bardzo piękna córeczka rozpo-
czyna lekcje baletu. Szczęśliwa Lea czuje się matką baletnicy i pracuje jako 
opiekunka cudzego dzieciaka, żeby córka miała wszystko, co konieczne 
na lekcje baletu. Wkrótce okazuje się, że piękna Ester wcale nie chodzi na 
balet, tylko romansuje z pięknym, jednookim, ciemnoskórym celebrytą, 
enfant terrible. No i fajnie! Ślub, dwie wnuczki, Lea jest nieomal szczęśliwa, 
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ale nasza Lea jest zmęczona i naznaczona. Wnuczka dostaje raka, nie 
umiera wprawdzie, ale Lea już nie jest ta sama, wnuczka też nie.

Mija kilka lat, piękny syn Zvi lata samolotami w wojsku i ginie w wypadku 
lotniczym. W czasie sziwy Lea mówi: „Irit, to jest dalszy ciąg Szoa! Nie 
wierz nikomu!”.

Menasze umiera, mając dziewięćdziesiąt lat, kiedy Lea już od lat siedzi na 
wózku inwalidzkim popychanym do parku przez małą Filipinkę.

Czy i pani zdarzyło się myśleć tak jak Lea – może w trakcie jednej z miej‑
scowych wojen, może w innej sytuacji – że Szoa trwa nadal?

Nie. Nigdy. Ona straciła syna! Mimo że w czasie wojny z Irakiem przyszło 
mi na myśl to skojarzenie, bo straszyli gazem produkowanym przy 
współpracy z Niemcami… akurat przyjechali tu Rosjanie, proszę sobie 
wyobrazić: przyjechać z Rosji na coś takiego! Nie wiedzieliśmy, co będzie, 
te maski, które trzeba było zakładać sobie i dzieciom… to był po prostu 
teatr! Środek nocy, my w piżamach i maskach przeciwgazowych – nie 
mogłam się powstrzymać przed robieniem zdjęć! Ludzie słuchali koncer-
tów, siedzieli w teatrze i nagle zakładali maski!

A Chuzy tak poważnie do tego podchodził… Jak był dzieckiem, spadła 
mała włoska bomba na Tel Awiw. On mi to z takim przejęciem opowiadał, 
a ja myślałam sobie: „Boże, co ty wiesz o wojnie…”. Dla kogoś, kto był 
w Warszawie w czasie obu powstań, to to był pikuś! Tak jak powiedzia-
łam, dla mnie wojna była tylko jedna, a tu było tyle tych wojen, że już się 
pogubiłam.

Gdzie i jak ocalała Chana, która mieszka nieopodal?

Z początkiem wojny nadarzyła się okazja ucieczki z małego polskiego 
sztetla i Chana z matką, ojcem, siostrą i dwoma braćmi wsiadła do pocią-
gu jadącego tygodniami na Sybir. Po drodze taki pociąg zatrzymywał się 
na stacjach, a podróżni schodzili napić się gorącej herbaty albo przynieść 
gorącą wodę do wagonu. Mały braciszek Chany zszedł na jednej ze stacji 
przynieść wodę i nie wrócił. Pociąg ruszył, a on już tam został…

Jedno dziecko zostaje na stacji, drugie w pociągu…

Nie da się o tym myśleć.
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A żyć po tym?

Na końcu okazuje się, że wszystko można przeżyć. Wszystko!

Co dalej z Chaną?

Jej rodzice umarli na Sybirze. Natomiast jej mąż to Efraim, cudem urato-
wany ze wszystkich niemieckich obozów koncentracyjnych, jakie istniały, 
i z Marszu Śmierci. W 1945 roku ważył 36 kilogramów. Przeżyła też jego 
matka, choć gdzie indziej, a on zaczął pracę w Biurze Pozostawionych 
Nieruchomości w Jafie. Oczywiście otrzymał mieszkanie i dzięki temu 
zdobył piękną żonę Chanę. Po jego śmierci w wieku dziewięćdziesięciu 
lat, Chana dostała list z niemieckiego biura odszkodowań, w którym 
napisane było, ni mniej, ni więcej, że Chana dostanie najwyższą rentę, 
ponieważ oto ona jest eine grosse Witwe, „wielką wdową”, a nie eine 
kleine Witwe, „małą wdówką”, której mąż przeżył jakiś jeden zaledwie 
obóz.

Zna pani osobiście innych Żydów ocalonych przez Polaków?

Znam szczególnie jednego, mojego przyjaciela, Yehudę Erlicha, urodzo-
nego w 1925 roku we wsi Kańczuga w okolicach Rzeszowa, który również 
mieszka na mojej ulicy. W 1943 roku w czasie najgorszych akcji Zagłady 
miał siedemnaście lat. Jego sąsiad Polak zaproponował mu, że go ukryje 
u siebie w domu za darmo. Yehuda nie miał pieniędzy, więc o zapłacie nie 
mogło być mowy. Ten sąsiad po prostu powiedział mu: „jest strych i obo-
ra, na nich trzeba się skoncentrować”. Tak przeżył dwa lata ocalony przez 
swego dobroczyńcę, siedząc w oborze i czytając w kółko jedną książkę, 
ucząc się w ten sposób też polskiego, bo pochodził z rodziny religijnej, 
w której mówiło się w jidysz. Szesnaście razy zdążył ją przeczytać.

Co to była za książka?

Znachor Tadeusza Dołęgi-Mostowicza.

Po wojnie Yehuda postarał się dla swego dobroczyńcy o medal Sprawie-
dliwego wśród Narodów Świata w Jad Waszem w Jerozolimie.

Nawet dziś, kiedy ten szlachetny Polak od lat jest już nieboszczykiem, 
nie wymienia się jego nazwiska. Już po wojnie kuzyn Sprawiedliwego 
oświadczył mu, że najgorsi byli ci, co ratowali, przecież mogło ich już nie 
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być! Trzeba było najpierw zabić tych, co Żydów chowali, a potem samych 
schowanych Żydów, by był porządek. Yehuda Erlich zbliża się do setki, 
ma mocną głowę i do niedawna jeszcze prowadził samochód. Ma żonę 
saberkę, a jego córka uczyła się w jednej klasie z moim synem. Cała jego 
rodzina z Kańczugi zginęła, a on zrobił aliję, uczył się na uniwersytecie, 
prowadził szkolenia dla nauczycieli, przygotowując ich do zawodu.

Całe lata, po dziś dzień posyła w tajemnicy potomkom swojego wyba-
wiciela pieniądze na pomoc w utrzymaniu się, a oni konsekwentnie nie 
chcą, żeby ktokolwiek z wioski się o tym dowiedział.

Kiedy dzieci były małe, opowiadała im pani o Szoa?

Mówiłam mało, lekko, ale codziennie. Na przykład, jak nie chcieli jeść, 
to mówiłam: „Co? Nie chcecie jeść tej pysznej kartoflanki? U nas w Szoa 
to by ją zlizywali z podłogi!”. Cały czas robiłam to tak, żeby było trochę 
śmiesznie, lżej. Widzieli co roku, jak w Dzień Holokaustu zapalałam 
świeczki, i zawsze mówiłam im, że to dla moich rodziców i sześciu 
milionów.

Czasem słuchaliśmy razem z synem programu o Korczaku. Pewnego razu, 
kiedy skończyła się audycja, wyłączyłam radio i powiedziałam: „idziemy 
jeść kolację”. On popatrzył na mnie i powiedział: „Co, ty naprawdę 
myślisz, że ja mogę teraz jeść? Pomyślałaś, że ja mógłbym być tam, 
jednym z tych dzieci?”. Odpowiedziałam mu, że my wygraliśmy życie, 
więc musimy teraz jeść kolację. Słuchać audycji o Korczaku, a potem jeść 
kolację!

To jest cały czas wokół mnie, Szoa. Nie wiem, czy to dlatego, że ja to 
przeżyłam? Idę do parku, spotykam Leę i widzę w niej małą dziewczynkę, 
którą mama wyrzuciła z pociągu. Widzę czaplę, to muszę sobie powie-
dzieć o niej: „smutno było żurawiowi”…

Czasem wieczorem przed snem biorę pastylkę i myślę: „ale mi dobrze; 
jak mnie nie będzie, to nic się nie stanie, nie jestem głodna, nic mnie nie 
boli”…

Pani córka powiedziała kiedyś: „Mój dom był w połowie saberski, bo mój 
ojciec był sabrą z korzeniami w Maroku, ale od kilku pokoleń w Palestynie, 
więc miałam zupełnie normalne dzieciństwo”, na co zareagowała pani 
natychmiast: „Jakie normalne, dziadków miałaś?!”.
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Kiedy dzieci były małe, a dziadkowie ich kolegów i koleżanek jeździli za 
granicę, kupowałam im tanie japońskie zabawki – wtedy były tanie, bo 
Japonia po wojnie była przecież biednym krajem. Wiedziałam, że tamci 
dziadkowie przywiozą swoim wnukom prezenty, więc chciałam uniknąć 
sytuacji, w której moim dzieciom będzie przykro, że one nie mają dziad-
ków, którzy jadą do Paryża, Nowego Jorku czy Londynu…

Dita twierdzi, że mimo że nie miała dziadków, jej dzieciństwo było 
normalne, bo nie zna innego. Nie wie, co to znaczy mieć dziadków, jakich 
miała jej przyjaciółka Shira, ale ona, Dita, nie jest Shirą!

Dziadkowie to jeszcze jeden mur za rodzicami, jeszcze jedna podpora.

Swojego czasu zapytałam Ditę, kim jest dla niej Natka, moja mama. 
Odpowiedziała: „Imieniem. Nigdy jej nie widziałam, nie dotknęłam, nie 
pocałowałam”. Oni za to pytał mnie wiele razy: „czy jestem podobny do 
twojego ojca?”. Odpowiadałam mu wtedy zawsze, że jest podobny do 
swojego ojca, i to mu się podobało, bo bardzo się z nim identyfikował, 
a po wojsku zaczął z nim pracować i do dziś dnia Chuzy pozostaje dla 
niego autorytetem i punktem odniesienia.

Czy ta decyzja o niemówieniu mogła sprawić, że dzieci ocalonych 
naprawdę miały zwykły, „normalny” dom? Tak twierdzi Amir, którego 
ojciec ocalał jako jedyny z rodziny i nic nigdy nie opowiadał. „Wszystko 
zostawił za sobą, zamknął, byśmy mieli normalne dzieciństwo, i takie 
właśnie mieliśmy”166.

Ta decyzja o niemówieniu, o nieopowiadaniu historii z Szoa też przecież 
nie była milczeniem! Słychać rzeczy niewypowiedziane na głos!

Myślę, że nie można powiedzieć ogólnie, czy trzeba było opowiadać 
dzieciom, czy nie. Wszystko zależy od stosunków, jakie się tworzą między 
oboma pokoleniami, starym i nowym. Ile razy wtenczas widziałam 
kogoś z tamtych, którzy byli świadkami, ile razy widziałam siostrę mojej 
matki, która tu przyjeżdżała, czy jak poleciałam do Ameryki, zobaczyć 
moją ciotkę, wybuchałam histerycznym płaczem. Spoglądałam na ciotkę 
i widziałam babkę. Ja wyłam, a one nie rozumiały, o co chodzi, jak te 
posągi… Każdy żyje swoim własnym życiem, pochłonięty swoją codzien-
nością, problemami, wiekiem…
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Kiedyś matka mojej znajomej z Krakowa opowiedziała mi następującą 
historię: otrzymała list, w którym opisane było, jak zginęły jej matka 
i siostra. Otóż siostra, która w czasie wojny była lekarką, zrozumiała 
w pociągu, gdzie jadą, i postanowiła zakończyć życie swoje i swojej matki. 
Wzięła na siebie tę odpowiedzialność i pomogła matce, za jej zgodą, zażyć 
cyjanek, a potem zażyła go sama. Moja znajoma opowiadała to z płaczem 
swojej dwudziestoletniej córce, bardzo wżytej już w życie izraelskie, 
członkini znanego już bardzo Palmachu, a ta popatrzyła na nią obojętnie 
i powiedziała: „porozmawiamy o tym wieczorem, jestem teraz zajęta”. 
Moja znajoma nie mogła dojść do siebie zaszokowana tą obojętnością: 
przecież ostatecznie to były jej babka i ciotka!

Może więc dlatego się wtedy nie opowiadało? Bo istniała ta obawa, że 
to nie zrobi żadnego wrażenia? Że to będzie jak Kozacy w poprzednim 
wieku? Będzie brzmiało może jak kozacki pogrom u Chmielnickiego…

Ryfka, której matka pochodziła z Częstochowy jak pani, a która urodziła 
się już po wojnie w Nowym Kraju, więc należy do tzw. drugiego pokolenia, 
powiedziała kiedyś: „Nie opowiadali nam, bo my byliśmy ich przyszłością, 
myśmy byli zamiast tamtych, spalonych. Mieliśmy być inni, silni i opaleni, 
jak miejscowi. Nie chcieli nas obarczać, bo po co?”167.

Ona ma rację! I oni mieli rację, że jej nie opowiadali! Bo tak ona wyrosła 
tak jak jej rówieśnice z saberskimi rodzicami! Historycznie to mieli to 
opowiadać, żeby to poniosła dalej, ale prywatnie, domowo – zrobili 
dobrze, bo jej tym nie obarczali.

Mój syn musi wiedzieć wszystko o Zagładzie. Przeczytać wszystko, co 
wychodzi na ten temat, obejrzeć każdy program w telewizji, zobaczyć 
każdy film. Dzwoni do mnie, żeby mi powiedzieć, że mam oglądać, jeśli 
ma być coś na ten temat w telewizji, przynosi mi książki. Myślę, że on 
sobie to przymierza – co bym zrobił tam, w podobnej sytuacji?

Kiedy był w wojsku, pytałam: „Powiedz mi, jak ty skaczesz z samolotu?! 
W nocy! Ciemno! Zwariowałeś?!”. Odpowiadał mi zawsze: „Mam w gło-
wie obrazy, jak ojciec wraca do kibucu po walce w czasie wojny niepod-
ległościowej, a ty chodzisz boso w śniegu w małym getcie i wtedy mogę 
wszystko. Wy doświadczyliście takich sytuacji, to ja mogę przynajmniej 
wyskoczyć z samolotu w nocy, broniąc Izraela!”.
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Oni jest też moim najlepszym agentem. Kupuje moje książki i rozdaje 
swoim klientom, turystom, żeby wiedzieli, kim jesteśmy. Ostatnio komuś 
z Opola przyniósł moich Osmalonych po polsku z moją dedykacją. Ma 
w zwyczaju mówić: „Czuję, jakbym to ja sam napisał te książki”.

A Dita sama wybiera swoje prace na okładki, a później rozdziela książki 
wśród swoich dobrych koleżanek. Opowiadając o swoim macierzyństwie 
koleżankom, zawsze mówi: „W stosunku do dzieci jestem bardzo Pola‑
nia”, czyli, że jest bardzo dobrą matką! Ima Polania, czyli polska matka, 
tak mówi się w Izraelu na yiddishe mamme.

Każda z pani książek, we wszystkich językach i we wszystkich krajach, 
ma na swojej okładce jeden z obrazów pani córki. Czyja to była decyzja? 
Na okładkę naszej rozmowy pierwotnie wybrała pani pracę Dity przedsta‑
wiającą fotel w częstochowskim domu pani wujka Mariana.

Tak. Opuszczony fotel mojego wuja Mariana, który zostawił go w Często-
chowie, a mnie przekazał dużą część swoich genów. Nie wiem, z którego 
wieku jest dokładnie, ale na pewno ma co najmniej tyle lat, co ja. Podczas 
pobytu w Częstochowie u wuja Mariana Dita robiła zdjęcia meblom. To 
były stare meble, było w nich coś arystokratycznego, tutaj nie było takich 
wtedy i jej się one strasznie podobały.

Przecież wszyscy Żydzi, europejscy malarze, którzy przyjeżdżali i przy-
jeżdżają do Izraela, malują wszystko zalane słońcem, zachwyceni tym 
światłem! A ta dziewczyna, myślałam sobie, patrząc na jej ponure często 
obrazy, maluje mi tu Europę, Częstochowę, Jasną Górę, warszawskie 
Łazienki, parki i kościoły. Postaci leonardocohenowskie, szarości i złote 
liście europejskie, które swojego czasu nawet zbierałam dla niej w pol-
skich parkach jesienią i przywoziłam do Kraju, a ona wykorzystywała 
je w swoich pracach. Zastanawiam się często, jak wpłynęło moje życie 
w Europie, w Polsce podczas wojny na podświadomość mojej córki i mo-
jego syna. Tak naprawdę, kiedy byli dziećmi, nie opowiadałam im za dużo, 
bo nie chciałam, żeby się nade mną litowali… Kiedyś zastanawiałyśmy 
się, czy jest taka możliwość, że podświadomie moje zagładowe przeżycia 
przeszły na nią. Na początku Dita nie była tego świadoma, dopiero 
po latach przyznała, że jej prace, kolory, które wybiera, ich atmosfera, 
czerpią z mojej „spopielonej przeszłości”. Wtedy postanowiłyśmy, że 
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moje książki będą miały jej okładki. Ja piszę o moich przeżyciach, a Dita 
te moje tęsknoty maluje.

Tęskni pani jeszcze?

Już nie mam do czego tęsknić. Gdyby była tam ta spalona rodzina, z którą 
siadałam do stołu przed wojną, na pewno bym tęskniła, ale to już są 
długie lata od zakończenia wojny.

Kiedy w palmachowskim kibucu nad morzem koło Rishon LeCijon 
robili seder, ja byłam oczywiście najmłodsza i pytałam ma nishtana, 
tak jak kiedyś w domu, to na pewno do tego nie tęskniłam, bo tego już 
przecież dawno nie było! Ale kiedy koledzy i koleżanki zapraszali mnie 
na weekend do swoich rodziców w Hajfie czy Tel Awiwie, nigdy nie 
jechałam. Odmawiałam konsekwentnie, co dla nich było niezrozumiałe, 
a ja po prostu wiedziałam, że nie wytrzymam widoku normalnej rodziny, 
rodziców z dziećmi, i będę zawstydzona tym swoim sieroctwem czy 
ewentualnym wybuchem płaczu.

Potem, jak przylatywałam do Europy, od razu biegłam zrywać te trawki, 
żeby na nich gwizdać, dmuchawce największe – przy nich płakałam ze 
wzruszenia, bo po tylu latach nagle widziałam takie duże dmuchawce, 
jednym słowem, byłam jak w domu, czułam się przez chwilę à la maison. 
Do tej pory, jak widzę taką trawkę, to biegnę ją zrywać i muszę na niej 
zagwizdać.

A potem za którymś powrotem do Polski, idąc z Miriam Akavią przez 
Warszawę, zanosiłam się płaczem, dosłownie szlochem i łzami: „Jak im 
tu lżej, że Żydów już nie ma! Jak im tu dobrze bez Żydów! Jak się fajnie 
urządzili!”. A Miriam mnie strofowała ostro: „Co, po to przyjechałaś? 
Żeby siać nienawiść?”. Bo ona przecież przyjechała siać miłość! Stała 
tam jak jakiś anioł, z tymi blond włosami, z tymi lokami dookoła twarzy, 
i powtarzała: „Polacy, ja was kocham!”.

To co, ja miałam wtedy robić rachunki z Polakami?

Czemu jechała pani do Polski akurat z Miriam Akavią?

Zostałyśmy zaproszone przez Joannę Kulmową: Miriam, ja i Marysia 
Lewińska. Wszystko dzięki „Konturom” i panu Ryszardowi Matuszew-
skiemu związanemu z polskim PEN Clubem. To był właśnie początek 
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mojego powrotu do polszczyzny. Pamiętam, że poprosili mnie o przeczy-
tanie moich wierszy, a ja się zaraz rozpłakałam przy jednym z nich.

Pamięta pani, przy którym?

Pewnie!

Dopóki jeszcze jestem tu, jesteście mniej zmarłymi,

Lecz wkrótce zginiecie po raz wtóry i ostatni.

Moja śmierć wymaże was ostatecznie ze świata.

Na razie jeszcze wszyscy we mnie pulsujecie,

Wytatuowani w mej pamięci, wyżłobieni w moich żyłach.

Lecz wkrótce zabiorę was ze sobą do Hadesu

W ten ostatni mrok i nie będzie już zmartwychwstania.

Zabiorę ze sobą wszystkie imiona i stare piosenki,

Wszystkie twarze, uśmiechy, rozpacz, trwogi i łzy.

Wszystkie maski, tysiące wspomnień i tęsknoty,

Wszystkie ucieczki, poniżenia i spóźnione powroty.

Do mego grobu zabiorę was wszystkich

i będziemy tam

bardziej zmarli, my ofiary i ocaleńcy tego gorzkiego

jak piołun dwudziestego wieku.

I może wreszcie dotrzemy

do ciszy i przystani Żydzi śpiewający, Żydzi obłąkani168.

Przeczytałam i się rozbeczałam. Wszyscy byli lekko zakłopotani tym 
moim wybuchem, ale potem już było wesoło, bo dawałam Marysi cały 
czas kuksańce, mówiąc: Haka arajn, a ponieważ to po żydowsku „wsuń, 
wbij”, śmiałyśmy się, że to uczyni jej wystąpienie bardziej poważnym, 
jeśli będzie używała takich zwrotów, jak „a ponieważ”.

Kiedy zdała sobie pani sprawę, czy poczuła, pomyślała, że Polska jest pani 
nieodwzajemnioną miłością, jak napisała to pani w wierszu?

Po wielu latach wróciłam do kraju

w którym się niegdyś urodziłam.

Do kraju który był moją pierwszą

smutną samotną bezwzajemną miłością.
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Ja go kochałam, a on nie kochał mnie.

Chodziłam ulicami bliskimi i obcymi

jeździłam pejzażami wyrytymi

we wszystkich moich tkankach.

Czułam się jak w domu wdychając

stare zapachy dzieciństwa

zbierając w parku kasztany

i nienawidząc siebie samej

za tę gorzką beznadziejną miłość169.

Gdy poszłam do szkoły po tej wojnie i dziewczynki powiedziały: „czemu 
te żydówy mają zawsze takie grube nogi?”. Wróciłam do domu i zaczęłam 
oglądać swoje nogi.

Jak zobaczyłam, w jaki sposób Polacy się do nas odnoszą, zrozumiałam, 
że nie jestem obywatelem pierwszego gatunku. Po tej wojnie moja 
tożsamość żydowska stała się bardzo mocna, nie było chwili wątpliwości, 
że jestem Żydówką, że ta Krysia Iwańczak czy Hankiewicz to były pury-
mowe przebieranki dla Niemców, żeby zostać przy życiu.

James Joyce mówi, że niebezpiecznie jest opuścić ojczyznę, ale jeszcze 
gorzej do niej wrócić, bo wtenczas rodacy nasi przy każdej okazji wbiją 
nam sztylet w samo serce.

Dlatego nie trzeba wracać.

O Polsce nie myślę dobrze i wcale za nią nie tęsknię, ale jak już mówiłam, 
my, Żydzi, na ogół cierpimy na tę chorobę zwaną „Polskomanią”. Wy-
gnany z Polski w 1968 roku mój przyjaciel mieszkający w Danii co dwa 
tygodnie jest w Polsce i wszystkie jego przyjaciółki mówią po polsku. Mają 
domy czy mieszkania w Polsce i stale przesiadują w Warszawie. Ja już nie 
jeżdżę, bo boję się, że po drodze wyzionę ducha i będę musiała na zawsze 
już być zakopana w tamtej ziemi. Wprawdzie to ziemia, gdzie są popioły 
i kości moich praojców, ale ja chcę być zakopana tutaj, wolę być bliżej 
słońca.

Ale jednak wróciła pani – i to kilkukrotnie. Czym były dla pani te 
wizyty?
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Pierwszy raz poleciałam w 1963 roku odwiedzić ostatnich kilku członków 
rodziny. Sama. To były czasy żelaznej kurtyny i nie można było tak sobie 
pojechać do Polski, a ja wykorzystałam sytuację, że leciała grupa koszyka-
rzy na mecz do Polski, i przyłączyłam się do nich. Jak pani widzi, pasowa-
łam do nich swoim wysokim wzrostem: 153 centymetry. Chuzy pracował 
wtedy w biurze turystycznym i pewnego dnia powiedział mi: „masz 
okazję się z nimi zabrać”. Nikt tego nie sprawdzał, odgrywałam jakąś 
niby urzędniczkę czy kogoś. Był z nami jeszcze jeden mężczyzna, który też 
skorzystał z tej okazji. A w pociągu w Polsce nikt nie mógł uwierzyć, słysząc 
moją polszczyznę, że nie było mnie tam już wtedy od osiemnastu lat.

Dokąd jechała pani tym pociągiem?

Z Warszawy do Częstochowy.

Trudna trasa.

Zawsze myślę o tym, co czuli w pociągu do Treblinki i co mnie szczęśliwie 
ominęło. Ale mam tak we wszystkich pociągach, nie tylko w Polsce, wszę-
dzie. Nie lubię jeździć pociągami, ale nie da się tego uniknąć, zwłaszcza 
w Japonii, w Londynie. To są już inne pociągi, bardziej jak samolot, nie tak 
jak tamte „to tak, to to tak to”…

Wysiadłam wtedy na dworcu w Częstochowie i poszłam sama do 
wujka. I oto któregoś dnia, a zatrzymałam się tam na jakieś dziesięć dni, 
nadchodzi Jom Kippur. Zapala się świece na święto i nagle ktoś dzwoni 
do drzwi. W panice wynosi się świecznik do drugiego pokoju, żeby nie 
zwrócił na niego uwagi gość, czyli serdeczny i przyjacielski sąsiad praw-
nik. Jednym słowem, nie ma się zaufania do n i k o g o! Mniej więcej tak jak 
ja. W sklepach Desy pełno srebrnych żydowskich świeczników, menory 
i chanukije – można je było kupić za wielkie pieniądze, ale nie można 
było wtedy wywozić z Polski dzieł sztuki wykonanych przed wojną.

Rozglądała się pani za swoimi?

Nie. Nie! Ale przywiozłam sobie ręcznie strugane drewniane figurki chło-
pów polskich. Na to było pozwolenie. One były pierwsze. Potem z każdej 
podróży przywoziliśmy sobie z Chuzym podobne, z różnych krajów.

Kto zapalał wspomniane świece na Jom Kippur w domu pani wuja Mariana 
w Częstochowie w 1963 roku?
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Wujek oczywiście, ale po tym, jak zwolniło się wcześniej do domu 
gosposię, panią Helenę. „Nie wszyscy muszą wszystko wiedzieć”, mawiał 
wujek, chociaż sąsiedzi wiedzieli, że był Żydem. W Częstochowie nawet 
ja nie mogłam się ukryć. Po raz pierwszy zrozumiałam wtedy, że nic się 
nie zmieniło i się nie zmieni! Utwierdziło mnie to tylko w przekonaniu, 
że miałam rację, wyjeżdżając, choć i wcześniej nigdy nie miałam przecież 
co do tego cienia wątpliwości.

Co jeszcze robiła pani podczas tego pobytu w Polsce?

Nikt nie chciał ze mną pojechać do Auschwitz. Pojechałam więc sama. 
Miałam ze sobą karton amerykańskich papierosów, chyba cameli, 
i tak udało mi się przekonać szofera, żeby mnie zawiózł i tam na mnie 
poczekał. I tak jak przecież żyłam w przekonaniu, że wszystko wiem 
o Zagładzie, to dopiero tam dowiedziałam się, czym naprawdę była. Te 
pokoje z butami, okularami, sztucznymi szczękami, walizkami, protezami 
i kulami, martwymi włosami… fabryka śmierci…

Warszawa po wojnie wydała mi się obca, bo też i nigdy wcześniej nie 
byłam tam w domu. A Śródmieście Częstochowy nic się nie zmieniło –  
od Matki Boskiej na Jasnej Górze do Meksyku. Tu byłam w domu.

I to mnie denerwowało. Wróciłam do Izraela jak do raju. Dziś mogę 
powiedzieć, że Żydzi przyjeżdżający do Izraela z innych krajów przyjeż-
dżają do domu, choć jest tu inaczej i zaraz mają mnóstwo pretensji, jak 
ma wyglądać ten żydowski kraj. Mogą mówić i czuć, że są w domu.

Minęło wtenczas osiemnaście lat, tyle rzeczy na świecie się zmieniło, 
a wtedy w Częstochowie nic.

Co denerwowało panią w Częstochowie?

To, że to pozostało mi takie bliskie, po tylu latach emigracji, bo moja 
ucieczka była przecież rodzajem emigracji. Bliskie i obce zarazem, bo 
tymi ulicami spacerowałam z mamą i tatą, potem tam głodowałam 
w czasie wojny, bałam się Niemców i antysemitów. Szłam na koncert czy 
wydarzenie kulturalne do synagogi, gdzie przed wojną zabierał mnie 
tatuś, ale to już była filharmonia, nie synagoga! W pamięci wyryło mi 
się wszystko co i gdzie. Denerwowało mnie też, że oni tam zostali. Do 
dziś mnie to denerwuje i do dziś nie rozumiem, jak oni mogli tam zostać. 
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Przecież oni żyją na cmentarzu! A poza tym, jak ktoś cię tak nienawidzi 
i nie chce, to po co tam zostajesz? Po co pracujesz dla niego?

Bała się wtedy pani w Polsce?

Przyjechałam jako Izraelka, z nowym imieniem i nazwiskiem. Przecież 
nie miałam polskiego paszportu. Nie bałam się. Ale ten mój stary strach 
oddziaływał na mojego syna podczas kolejnego, wspólnego tym razem 
pobytu.

Kiedy to miało miejsce?

Zimą 1992 roku. Pojechaliśmy we trójkę: Oni, Dita i ja. To była moja druga 
wizyta tam. Tak naprawdę cały wyjazd zbudowany był na służbowej 
podróży Onika do Polski. To był okres, kiedy pracował już z Chuzym, 
mieliśmy w Polsce dwóch wspólników, jednym z nich był Orbis. Przede 
wszystkim pojechaliśmy pożegnać się z Marianem, jednym z ostatnich 
żyjących najbliższych moich krewnych.

Marian zawsze o mnie dbał, nawet jeśli nie dosłownie ratował w danej 
chwili, nawet kiedy nie było go fizycznie obok mnie w czasie wojny, za-
wsze wiedział, gdzie jestem, na jakiej wiosce, posyłał mi, co mógł, czasem 
nawet pieniądze, które dostawał od Żegoty, przeznaczone na pomoc dla 
Żydów. Żegota to ważna instytucja w moim ocaleniu!

Pojechaliśmy razem do Auschwitz – ja po raz drugi, dzieci po raz pierwszy 
i ostatni. Nie było tam dosłownie nikogo oprócz nas. Zima, pusto, mil-
cząco, zimno, cicho, wszystko pokryte grubą warstwą świeżego śniegu. 
Mieliśmy na sobie kożuchy. Dita była naszym fotografem, robiła zdjęcia, 
ale w którymś momencie odłożyła aparat, mówiąc: „nie mogę już więcej, 
to wychodzi zbyt ładnie!”.

W hotelach i pociągach byliśmy razem, spaliśmy we trójkę w jednym 
pokoju. Było dzięki temu raźniej, choć wszyscy patrzyli na nas podejrzli-
wie, nawet pan Tadeusz. Nasz znajomy w Polsce, nie ten od Mickiewicza. 
Wyglądało mu to dziwnie.

Do Treblinki Oni nie pojechał z nami, bo miał spotkanie, ale mimo to był 
to dla niego trudny wyjazd, a najtrudniej mu było w Częstochowie, nagle 
poczuł tam Szoa.
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Pojechałyśmy więc z Ditą same, a Oni pracował z panem Tadeuszem. Po 
drodze pytałyśmy kilka razy o drogę, a nasz szofer to nie byle kto, syn 
Polki i Niemca. Fantastyczny, bardzo wrażliwy człowiek. Wieśniacy 
w gumofilcach mylili nas cały czas przy wskazywaniu drogi, to nie tu, 
to nie tam, raz kazali nam skręcać w prawo, raz w lewo, w końcu jeden 
z nich odpowiedział nam wściekle: „jedźcie do Lanzmanna!”. To był czas, 
kiedy wyświetlano jego film Shoah.

W końcu dotarłyśmy jakoś na miejsce. Nic nie było podobne do niczego, 
niby takie sophisticated. Las, pole, rampa i kamienie. Wyglądało bardzo 
niewinnie, na każdym kamieniu napisane miasto, sztetl, wioska… Nasz 
szofer pomógł nam zapalić świeczki, bo strasznie wiało. Przywiozłyśmy 
stąd ner neshama170, świecę, którą się zapala dla zmarłych.

Nie zdążyłam do Treblinki na czas

przyjechałam spóźniona o pięćdziesiąt lat

drzewa stały nago bo była jesień

Chciałam uciec natychmiast bo jak

rekwizyt stał tam rdzewiejący pociąg

i cicho szumiał las.

Było pięknie szaro spokojnie pusto

i tylko wiatr muskał ziemię drzewa

kamienie i nas

gasząc nasza świeczkę raz po raz

A Dita powiedziała – widzisz dobrze że nie zdążyłaś

i teraz jesteś moją starą mamą i objęła mnie mocno

i zaśmiała się smutno171.

Jak sobie radziłyście z Ditą w tym miejscu?

U nas jest tak, że jak się pojawiają trudne emocje, to się je zajmuje zada-
niami. Nie rozczulałyśmy się więc zbytnio, zajmowałyśmy się techniką 
zapalania świecy: „Może, jak staniesz w tę stronę, to będzie lepiej”, „Nie, 
tak wieje wiatr, odwróć się”. Poszłyśmy też do Korczaka, a w drodze 
powrotnej pokazałam Dicie malutki sklepik z szyldem: „Sklep spożywczy 
w Treblince”. Świeże pieczywo i masło. Jak można tego nie zauważyć?

Wujek odwiedził panią w Izraelu?
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Dwa razy, a ciocia Guta nawet więcej, i swego czasu przymierzała się do 
kupienia domu. Kiedy była u nas, nie wyszła nigdy z pokoju nieumalowa-
na. Wstawała rano, nawet już w wieku osiemdziesięciu lat, i poświęcała 
mnóstwo czasu na poranną toaletę, nikt nie mógł uwierzyć, ile ma lat. 
Mam dobre geny!

Ostatecznie znaleźli się tacy, co wyjaśnili jej, że Izrael jest krajem dla mi-
lionerów, a jej mąż stwierdził, że nie chce się deklasować, a po wyjeździe 
z Polski się na pewno zdeklasuje. Ciocia Dora z kolei cierpiała tu z powodu 
upałów. Ale poznali moje dzieci i byli zachwyceni. Na końcu Marian 
powiedział tutaj: „Jedna Irka miała w tym wszystkim rację”. A przecież 
zaraz po moim wyjeździe byłam persona non grata w rodzinie!

W maju 2014 roku wróciła pani znowu do Częstochowy, jak to pani ujęła: 
„by się z nią pożegnać po raz ostatni”, przy okazji promocji swojej autobio‑
grafii Życie – tytuł tymczasowy.

I poprosiłam, żeby stała na półkach obecnych mieszkańców między ich 
książkami. A potem poszliśmy na ulicę Przemysłową i w jej okolice, gdzie 
kiedyś stało duże getto. Szukałam miejsca, w którym mój tatuś przez 
czarną dziurę przestawił mnie ze strony śmierci na stronę życia. Chciałam 
pokazać je Dicie, a reszta to historia i film.

W rzeczy samej, powstał krótki film na podstawie pani życia, zatytuło‑
wany To jednak ja zwyciężyłam172, a w styczniu 2017 roku aktorzy Teatru 
im. Adama Mickiewicza i Teatru From Poland przygotowali „Salon Poezji 
z twórczością Irit Amiel”, który transmitowany na żywo oglądała pani 
w swoim pokoju w Ramat Gan.

To mnie wzruszyło ogromnie, bo przecież to są lata od wojny, to są inni 
ludzie, co inaczej widzą świat i przeszłość. Napisałam im podziękowanie 
w imieniu tych, którzy byli tam duchem razem ze mną…

Zabrałam Ditę na ulicę Przemysłową. Chciałam jej pokazać, gdzie 
mieszkaliśmy, skąd zrzucili moją kulawą babcię ze schodów, małe i duże 
getto, i gdzie tatuś przesadził mnie na stronę życia. Od razu zerwałam tam 
trawkę, żeby na niej zagwizdać.

I mimo że zbudowali filharmonię na miejscu synagogi, do której tatuś 
zabierał mnie przed wojną, stojąc tam, nagle poczułam, że naprawdę to 
jednak ja zwyciężyłam!



Zdjęcie 36. Gustawa Kremska, Częstochowa, 1950 rok.

Fotograf nieznany
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Pozwoliłam sobie zapytać Ditę, jak czuła się w tym szczególnym miejscu, 
które nazywa pani miejscem swoich drugich narodzin. Oto, co odpowie‑
działa: „Przyjazd do Częstochowy, zobaczenie tego miejsca, był tylko czę‑
ścią układanki i dopełnił obraz. Historia mamy jest częścią mnie. Czasem 
nie wiem, gdzie zaczyna się mama, a gdzie ja się kończę. Jakbym już tam 
kiedyś była. Miejsce wyglądało inaczej od tego, jak sobie je wyobrażałam, 
ale mimo wszystko było jakby mi już znane, nieobce. To, co przeszła 
mama, jest o wiele silniejsze niż miejsce samo w sobie. Moje obrazy też są 
stamtąd. Kolorystyka, atmosfera, one są ze spopielonej przeszłości mojej 
mamy. Nie od razu byłam tego świadoma, ale z perspektywy czasu wydaje 
się to oczywiste. Wraz z jej mlekiem wyssałam jej przeżycia”.

Była bardzo poruszona, sama właściwie nie wiedziała do końca, czym 
dokładnie.

Ona mogłaby pisać, ona zna ten hebrajski po prostu… no tak to jest 
właśnie z językiem ojczystym.

Ja też nie od razu zauważyłam ten związek między jej obrazami a moją 
przeszłością. Nagle coś mi zaczęło nie pasować, te obrazy są bez żadnego 
światła przecież.

Sama nie wierzyłam, do jakiego stopnia jesteśmy związane.

Czym jest dla pani dziś Częstochowa?

Z jednej strony obce, zimne, puste, dalekie miasto. Z drugiej strony żyją 
tam Polacy, dwa pokolenia po Zagładzie, którzy do niedawna nie wiedzieli, 
że w ich rodzinnym mieście mieszkało przed wojną ponad trzydzieści 
tysięcy Żydów zamordowanych później przez Niemców!

To są młodzi ludzie w wieku moich wnuków, których uważam za moich 
prywatnych przyjaciół. Nie mam tu na myśli, że spotykamy się co tydzień 
i omawiamy politykę przy kawie, ale ci ludzie są po mojej stronie, chodzą 
na spacery po dawnym Meksyku i po dawnych ulicach – Garncarskiej, 
Nadrzecznej i Przemysłowej, potykają się na kocich łbach i pamiętają nas 
na różne sposoby.

I ja potykałam się na tych kocich łbach, na ulicy Nadrzecznej znajduje się 
budynek Autorskiego Liceum Artystycznego, z uczniami którego pra‑
cowaliśmy nad projektem przywracania pamięci o miejscowych Żydach. 
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Czytałam pani książki, a teraz siedzę tu z panią, dzięki temu, że któregoś 
dnia znajoma Izraelka, której mama dorastała w moim rodzinnym mia‑
steczku sześćdziesiąt kilometrów od Częstochowy, okazała się koleżanką 
Dity i zapytała, czy chciałabym panią poznać osobiście. Ot, przypadek.

Pewnie, że przypadek, wszystko jest przez przypadek. Tylko to, co z tym 
robimy, nie jest przypadkiem, ważne, jak my ten zbieg okoliczności 
wykorzystujemy. A co, Pan Bóg tu może panią przysłał?

Może pani odpowie?

Proszę bardzo! Otóż pewnego pięknego letniego, parnego poranka poje-
chałam odwiedzić moją córkę w Tel Awiwie. Zadzwoniła, żebym przyszła 
do kawiarni pod jej domem, na ulicy George Eliot. Miała być z koleżanką 
i jakąś młodą kobietą z Polski, która chciała mnie poznać, bardzo ponoć 
obeznaną w sprawach żydowskich i izraelskich. I to była pani, czyli Agusia, 
której teraz jestem trochę izraelską babcią, a ona jest mi sekretarką. 
Kolejny zbieg okoliczności, który dobrze wykorzystałyśmy. Takie okazje 
się nadarzają i człowiek ich często nie wykorzystuje.

Mamy przecież odwieczną dyskusję na temat losu i przypadku czy palca 
bożego. Rozmawiamy i o ważnych rzeczach, i o sprawach dotyczących 
wspólnych znajomych, nie zostawiając na nikim suchej nitki.

Znalazłyśmy wspólny język, bo obie kochamy i polski, i hebrajski, pani 
nowy język.

Mamy wiele wspólnych rzeczy, które kochamy.

Kochamy życie! We wszystkich jego objawach. Obie jesteśmy optymistka-
mi, a różnica wieku między nami to tylko 48 lat! Stworzyło się coś – ni to 
przyjaźń, ni to pokrewieństwo.

Kiedyś kochała też pani papierosy. Kto panią poczęstował pierwszym?

Na Cyprze Anglicy wydzielali nam porcje, był przydział na chleb, papie-
rosy, herbatę. Niedużo jednak. Janek, mąż Marysi, a mój dobry przyjaciel, 
zrobił patyk z gwoździem i zbierał tym pety – z nonszalancją wybierał 
tylko amerykańskie. Wyciągaliśmy z nich tytoń, zawijaliśmy go w stare 
gazety i tak dzięki niemu paliliśmy papierosy. Siedziałam przed naszym 
namiotem z dziewczynami: Felą, Edzią, Henią i Alizą, i nudziło nam się, 
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a wkoło wszyscy palili. Pamiętam, że tak miło zakręciło mi się w głowie, 
kiedy zapaliłam po raz pierwszy. Pomyślałam sobie: coś nowego, coś 
dorosłego. Podobała mi się moja postać z papierosem. Zaczęłam wtedy 
palić i przestałam dopiero po prawie sześćdziesięciu latach. Nikt mnie 
nie złapał bez papierosa! Został mi tylko ochrypnięty głos, o którym 
niektórzy mówią dziś: „spalony”.

Przede wszystkim papieros dodaje pewności siebie. Idzie się na jakieś 
spotkanie, nie wiadomo, co ze sobą zrobić, a tu bierze się papierosa i już 
jest się zajętym szukaniem tego w torebce, odpalaniem, paleniem…

To był 2008 rok, kiedy się spotkałyśmy po raz pierwszy we wspomnianej 
przez panią kawiarni. Już wtedy pani nie paliła.

Kilka lat wcześniej podczas drobnego zabiegu lekarze uszkodzili mi 
trochę gardło i nie mogłam już palić. Pewnie gdybym zapaliła, zaraz bym 
znowu wróciła.

Szybko mi zleciało, a ja cały czas czuję, jakby to było nowe. Może dlatego, 
że nie ma takiej ciągłości, pani często jeździ do Polski, mamy przerwy 
w spotkaniach. Przywozi mi pani Polskę do domu, do Izraela.

A potem pani gosposia narzeka, że zamiast spać, wysiaduje pani do 
późnej nocy z tymi polskimi książkami i gazetami.

Czytam, leżąc na płask.

Ostatnio zdarza mi się też trochę płakać po nocach.

Nad tym, co było?

Nad samym faktem, że umieram w samym środku życia. Wnuk z żoną 
spodziewają się dziecka, kolejny ożenił się miesiąc temu, ten jedzie dać 
koncert, ten prawnuk ma niedługo bar micwę, a ja mam umierać. Tylko 
ból fizyczny sprawia, że chcemy odejść. Nikt nie chce umierać.

O śmierci napisała pani ostatnio wiersz:

Ona

Będzie zawsze w pobliżu. Kapryśna, podstępna i niby niespodziewana.

Czasem nawet poflirtuje z tobą dłuższą chwilę i nagle zrezygnuje i zniknie,

rozpływając się we mgle.
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Ma czas i cierpliwość. Niezwykle twórcza ma dla ciebie rozłożysty wachlarz

planów oraz stanów.

Nieraz w ostatniej chwili, kiedy zdaje ci się, że już naprawdę pragniesz jej 

gorąco,

ona odskakuje obojętnie w mrok.

Niekiedy udaje, że nie dostrzega cię wcale, wyciągając ku tobie zimną dłoń.

Najbardziej lubi zaskoczyć. Zjawić się stanowcza i zdecydowana na kres.

Jest ciągle blisko. Czujna i gotowa porwać cię stąd na zawsze173.

Mam to poczucie już dłuższy czas, że to zostanie, a ja odejdę wkrótce. 
Wiem, że nic nie jest zależne od tego, czy ja żyję, czy nie. Pójdę tak, jak 
idą wszyscy, którzy kończą swoje zadanie, swoje lata! Tak jest zbudowane 
życie. Może to jest ta uroda życia, że wszystko jest jeden raz – jeden raz 
jest się dzieckiem, nic nie jest dane dwa razy, nie można nic naprawić. 
Życie jest jednorazowym strumieniem, w którym dokonujemy wyborów, 
raz wybieramy to, raz coś innego. Ja nie mam problemu z tym, że świat 
będzie dalej istniał beze mnie.

Czytałam ostatnio Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy. Zanim 
jeszcze dostał Nike, napisałam mu, że to świetna książka, że bardzo 
dobrze mi się ją czyta i bardzo się przy niej wzruszam.

Co pani się w niej podobało?

Niezwykła jest jego zdolność przenoszenia bardzo głębokich uczuć 
i wzruszających chwil pożegnania, lekko i niemal przezroczyście, prosto 
do serca czytelnika. Młode, nowoczesne, ptasie zdolności do pisania – 
ptasie, bo lekko, na skrzydłach jakby.

Przymierzała sobie pani?

Zawsze sobie wszystko przymierzam.

Wicha, żegnając się z matką po jej śmierci, segregując jej rzeczy, opisuje 
„najważniejszą półkę” swojej matki. Ma pani też taką?

Nie. Ale mam szufladę śmierci.

Co to takiego?

W szufladzie śmierci leżą zapisane imiona i nazwiska moich rodziców, 
daty ich urodzenia i śmierci, które będą wyryte na grobie moim i mojego 
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męża, na świętej ziemi. Syn, a może wnuk, zmówi nad nami kadisz. To 
będzie też alija moich rodziców, z moją śmiercią oni robią aliję do Izraela! 
Jest tam plan, co i gdzie napisać, dwupiętrowy grób to będzie przecież. 
Po pogrzebie na stole oprócz przekąsek będą moje książki i każdy, kto 
przyjdzie na moją sziwę, będzie mógł sobie wziąć moich Osmalonych po 
hebrajsku.

Dita zawsze mówi: „mamo, wszystkie twoje prośby co do sziwy i pogrzebu 
wrzuć do szuflady śmierci, żebyś nie miała później pretensji!”.

Krótko mówiąc, chcę ich trzymać za nogi, nawet jak umrę, jeszcze 
z grobu – prawdziwa Polania!

Zastanawia się pani czasem, co się stanie z tymi wszystkimi pani kartka‑
mi, domkami, bibelotkami?

Większość z tego szybko będzie w śmieciach, nie mam złudzeń.

Każdy sobie coś weźmie i będzie miał pamiątkę! Już nie jestem do nich 
przywiązana. Był czas, że zależało mi na zdjęciach rodziców, ale przecież 
i tak będziemy razem. Postanowiłam, że na cmentarz idę bez torebki i bez 
karty kredytowej.

Dołączą do pani dwunastu lal z Piłsudskiego 35?

To nie jest pierwszy raz, kiedy żegnam się ze swoimi ulubionymi 
rzeczami, ale pierwszy raz jestem tego świadoma. Wtedy byłam po nich 
w żałobie. Jak długo jestem, są mi potrzebne, jak mnie nie będzie, każdy 
może sobie zabrać stąd, co zechce.

Przebyła pani trudną i niebezpieczną drogę do Izraela, zostawiła w Polsce 
resztkę rodziny, pani najbliższych spalono w Treblince. Minęło kilkadzie‑
siąt lat, siedzi pani na ławce w pobliskim parku, po wypadku i operacji 
kolana, i patrząc na bociany oraz żurawie migrujące do ciepłych krajów, 
mówi pani z uśmiechem i z przekonaniem: „starość nie jest łatwa, ale 
życie nadal jest piękne!”.

Bo życie naprawdę jest piękne! Nie tylko natura. Codzienne, zwykłe 
rzeczy! Czytanie książek, jedzenie, miłość, ubrania, kolczyki… czego ja 
nie lubię właściwie?

Teraz opiekuję się prawie dziewięćdziesięcioletnią staruszką. Muszę jej 
dać jeść, uczesać włosy, zabrać na spacer do parku, żeby sobie popatrzyła 
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na te czaple i żurawie, jak lecą jesienią do Afryki, a wracają wiosną do 
Europy i może do Polski. Cały czas muszę jej przypominać, co zapomina, 
na przykład gdzie odłożyła jedne ze swoich okularów, a gdzie aparat 
słuchowy…

Może to jest genetyczne? Od babci Udl, od mojego ojca, który miał 
w sobie dużo radości życia, od cioci Guty… Tak też widzę Ditę, ona nie 
przemyka cichcem przez życie… Mam takie poczucie, że jak długo jestem, 
mam tutaj jakieś ważne sprawy do załatwienia, nie czuję się jeszcze 
zbyteczna, czuję, że mam jeszcze kilka słów do powiedzenia czy do 
napisania na mojej karcie życia. Nie jestem wysoka, mam siwe włosy, ale 
Dita mówi, że chodzę po ulicy, jakbym była wysoką blondynką. Kiedy 
zakładam czerwony płaszcz, moje koleżanki się dziwią: „ale ty jesteś 
odważna!”. A ja nie bardzo rozumiem, o jaką odwagę im chodzi – kogo 
mam się bać, Niemca? Jak napisała kiedyś Łucja Gliksman: „I chociaż było 
długie i często bolało, to wciąż mi go za mało, za mało, za mało…”174.

I wciąż go pani za mało?

Pewnie, że tak, cały czas. Wieczorem, kiedy sobie czytam czy oglądam 
coś ciekawego w telewizji, myślę sobie: „jak mi dobrze!”. Nie mam 
żadnych obowiązków… Amos zapytał mnie wczoraj, czy nie brakuje mi 
przytulania. Powiedziałam mu, że od przytulania mam wnuki i dzieci, 
a jeśli pyta o przytulanie się z mężczyzną, to pewnie, że mi brakuje. 
Ostatnio powiedziałam Dicie: „Wiesz, na czym naprawdę polega starość? 
Że już z nikim nie pójdziesz do łóżka”. I ona odpowiedziała: „Masz rację”. 
Kiedy umarł Chuzy, Dita kazała mi zapuścić włosy: „Teraz nikt cię już nie 
będzie głaskał, to będziesz sama się głaskać, czesać i układać…”.

Ale na wszystko jest określony czas, wszystko ma swój wyznaczony czas. 
I wszystko u mnie było!

Co jeszcze chciałaby pani zrobić, dopóki jest tu?

Ostatnio myślałam sobie, żeby zrobić coś, czego dawno już nie robiłam, 
a co nie jest wcale takie nieosiągalne…

Był taki czas, że jeździliśmy z Ilanem na brzeg mojego kibucu. Ilan był 
takim podopiecznym Chuzy'ego, studentem, a potem został przyjacielem 
całej rodziny. Przyjaźnił się z każdym z nas z osobna, z każdym inaczej. 
Kiedy dzwonił do mnie, zawsze mówiliśmy: „trzeba porozmawiać 
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o ważnych sprawach – kiedy się spotykamy?”. Przyjeżdżał rano w szabat, 
przywoził przygotowane przez siebie śniadanie i jechaliśmy nad morze 
do mojego ukochanego kibucu, siedzieliśmy tam i rozmawialiśmy. On 
mnie poznał wtedy, jak jeszcze tęskniłam do tego morza. Był właściwie 
jedyną osobą, której opowiedziałam całe moje życie, od A do Z.

Dlaczego akurat jemu i tylko jemu?

Bo tylko on chciał wiedzieć, słuchać, przecież nikt nie chciał tutaj wtedy 
tego słuchać.

Ostatnim razem, kiedy rozmawialiśmy, zaproponował: „a może pojedzie-
my?”. Pomyślałam, że tak, to dobry pomysł, ale teraz myślę sobie, że tam 
trudno siedzieć na tej ziemi… to już też należy do przeszłości… sama nie 
wiem…

Myślałam też o bar micwie mojego najstarszego prawnuka – że chcia-
łabym jej doczekać, na pewno będzie to ładna uroczystość. Ale czemu 
akurat jego bar micwa? Nie ma końca. Może żeby zobaczyć dziecko 
każdego wnuka? Wtedy mogłabym naprawdę napisać wiersz o tym, ilu 
ludzi ocalił mój tatuś…

Tak naprawdę zależy mi tylko i wyłącznie na jednej rzeczy: żeby moim 
bliskim nic się nie stało, żebym mogła umrzeć spokojnie. Tak się ograni-
czam, widzi pani, nie mówię: żeby całemu Ramat Ganowi i Arabom nic 
się nie stało; mojej rodzinie!

No i wydać tę książkę.

Ale nie boję się śmierci, bo wiem, dokąd idę. Idę do męża!

I do rodziców, do babci Udl?

Tak! Bo będą ich imiona i nazwiska, nareszcie będą mieli grób, oni, co 
tyle lat byli tylko dymem i popiołem, będą mieli swój kamień na świętej 
ziemi…

Ale tam nic nie ma, ja wiem, że to wszystko pociesza – reinkarnacja, życie 
wieczne… Ale nie. Jakby Bóg istniał, to by ratował Korczaka i jego dzieci!

Ja mam nawet dwa groby: jeden tu, a drugi na cmentarzu żydowskim 
w Częstochowie. Tam razem ze wszystkim oszukanymi i zastrzelonymi 
przez Niemców, tymi, którzy myśleli, że zapisują się na wyjazd do 
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Palestyny, a ja się uparłam wtenczas, że nigdzie nie jadę. A tu mam 
wspólny grób z Chuzym. Całe lata sobie z tego żartowaliśmy. Pamiętam, 
jak wrócił któregoś razu do domu i powiedział: „kupiłem nam dom, 
dwupiętrowy, świeże powietrze. Jest jedno ale: ja zamawiam miejsce na 
górze!”. Ostatecznie jest na dole, a ja ostatnio coraz częściej myślę o tym, 
żeby mnie spalić po śmierci. Nawet jeśli to jest drogie, to ostatni raz, kiedy 
trzeba będzie wydać na mnie pieniądze. Wiem, że to bardzo nieżydow-
skie, ale chcę zginąć tak, jak moi rodzice. Ich spalili w krematorium, to ja 
też chcę spłonąć. Jestem im wierna, będę z nimi w powietrzu. Może niech 
wrzucą mnie do morza tylko?

Spalenie ma także w sobie coś ostatecznego: już nie wrócę, zniknęłam 
całkowicie.

Ale najważniejsze, żeby lekko umrzeć, jak ja to mówię: położyć się spać 
zdrowa i wstać martwa!

Błogosławionej pamięci Amos Oz, chociaż niestety go nie poznałam 
osobiście, a tylko z czytania, zanim umarł, zdążył mnie uspokoić w moim 
lęku przed śmiercią. Przypomniałam sobie o jego słowach: „Czego się bać, 
przecież znamy to miejsce, stamtąd przychodzimy i tam wracamy”175, po 
obejrzeniu programu telewizyjnego, w którym jakiś mężczyzna trzymał 
grudkę ziemi w rękach i mówił: „to jesteś ty, kiedyś tym będziesz”.

Dicie i Onikowi zawsze powtarzam: „wy się nie bójcie tego, co będzie, jak 
ja umrę; jak będziecie chcieli się zapytać o coś, ja wam zawsze odpowiem, 
zawsze będę w waszych głowach!”.

W mojej też?

W pani inaczej, bo pani ma swoją rodzinę… ale pewnie, że tak. Dziesięć 
lat! Pani też już ma tę moją mądrość w swojej głowie… A moja mądrość to 
jest ta moja śmierć, którą przeżyłam.

Życie jest jednorazowe i ograniczone. Tak jak pisze to Samuel Beckett: 
„One rodzą okrakiem na grobie, światło świeci przez chwilę, a potem 
znów noc, znów noc…”176.

W zeszłoroczne Rosz ha-Szana było naprawdę fajnie… Siedzieliśmy sobie 
wszyscy razem w ogródku – ciepłą jesienią on pachnie wyjątkowo ładnie – 
trzeba być ślepym, żeby nie widzieć piękna życia! To powtarzanie się se-
zonów, to się przynajmniej temu waszemu Bogu udało. Któryś z wnuków 
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rzucił: „Safta, a może przydałaby ci się morfina?”. Na co ja natychmiast 
odpowiedziałam: „Cyjanek. Cyjanek powinien być w domu”.

I wszyscy się z tego śmialiśmy.

Zastanawiam się czasem, jak wyglądam w ich oczach. Może powiedzie-
liby tak: „Nasza babcia Irit odchodziła od nas pomalutku i niechętnie. 
Odchodząc, stała się zgryźliwą mizantropką. Trzeszczała sztuczną 
szczęką. Czytała z powiększającym szkłem. Jadła jakąś obrzydliwą papkę 
z mięsa i kartofli. Klęła po arabsku i po polsku. Umierała długo i dokład-
nie, ale umarła szybko i niespodziewanie”.

I już nie tęsknię za nikim. Może to brzmieć okropnie, ale to jest ta moja 
zdolność z wojny, z Szoa. Umiem nie tęsknić.

Razem z życiem dostajemy śmierć.

Można uciec przed Niemcem, ale nie przed śmiercią.

My, mieszkańcy gett, musieliśmy się z nią oswajać. Inaczej niepodobna 
było żyć. W częstochowskim getcie spotkanie starszych ludzi było strasz-
niejsze niż spotkanie Degenhardta, oni tak bardzo bali się umierać, nie 
tak jak my tutaj, dzisiaj. Dlatego jak w purymowej maskaradzie – drwina 
ze śmierci pozwalała wierzyć w odmianę fortuny. Żydzi – wszy, Żydzi – 
tyfus plamisty, postawiony znak równości między insektem przenoszą-
cym chorobę zakaźną a Żydem wyposażonym w chałat, jarmułkę, pejsy 
i drapieżny, zakrzywiony nos.

A teraz przyszła taka chwila, kiedy odchodzą nieliczni już osmaleni, 
którzy dzięki jakiemuś zbiegowi okoliczności zostali przy życiu, co 
okazało się dość skomplikowane, pozostawiając trzy nowe pokolenia, 
których językiem macierzystym jest język Ojców, hebrajski.

I Shalom al Israel!177

Irit Amiel, z domu Irena Librowicz
Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein

Ramat Chen, 2020



Po śmierci wszystkich świadków,

kiedy tamte dawne echa nie będą już pobrzmiewały, kiedy 

jak zwykle prawda zostanie zapomniana,

trzeba będzie jednak powrócić

i zajrzeć znów w takie strony jak te.

Albert Camus178
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1 I. Amiel, Egzamin z Zagłady, w: Taż, Spóźniona / Delayed, Austeria, Kraków–Budapeszt 
2016, s. 138.

2 Ovadia (hebr.) – Abdiasz, jeden z biblijnych proroków, autor Księgi Abdiasza.

3 A. Włast, Śnieg, muz. P. Arezzo, 1911.

4 O ukrywaniu się w getcie na strychu poetka pisała w wierszu Asocjacje (I. Amiel, 
Asocjacje, w: Taż, Spóźniona…, s. 66).

5 Eliyahu „Chuzy” Amiel – zmarł 2 stycznia 2016 roku. Jeden z pierwszych budow‑
niczych Kraju, walczył w elitarnej żydowskiej jednostce wojskowej Palmach. 
Odznaczony za zasługi na rzecz rozwoju turystyki w Izraelu. Założył w 1976 roku 
Amiel Tours z siedzibą w Or Yehuda, którą kierował do 2000 roku; po nim firmę 
przejął syn Oni. Obecnie pracuje tam również żona Onika i ich dzieci. Irit nie była 
bezpośrednio związana z pracą w firmie.

6 Dita Amiel (ur. 1958) – studiowała cztery lata sztukę w Ramat HaSharon, specjalizo‑
wała się w rysunku i fotografii, rysuje i maluje od lat. Jest projektantką mody, od trzy‑
dziestu lat utrzymuje się z projektowania ubrań, które zamawiają od niej właścicielki 
butików w kraju. 
 
Oni Amiel (ur. 1955) – dorastał w Ramat Gan, służył w harcerstwie, służbę wojskową 
odbył w brygadzie spadochronowej i ukończył ją jako dowódca jednostki. Dyplom 
zrobił, ucząc się historii i geografii Izraela w Beit Berl College, doświadczenie zdoby‑
wał w Europie, pracując w firmach turystycznych. W latach osiemdziesiątych dołączył 
do Amiel Tours, założonej przez ojca w 1976 roku firmy obsługującej turystów. Jako 
syn ocalałej z Szoa i potomek marokańskich Żydów od pięciu pokoleń w Izraelu, 
czuje się bardzo związany z Krajem.

7 I. Amiel, Tu i tam, w: Taż, Spóźniona…, s. 44.

8 Pisarka urodziła się 5 maja 1931 roku w Częstochowie.

9 Natalia Librowicz z domu Hassenfeld – matka Irit Amiel, pochodziła z wielodzietnej 
rodziny częstochowskich Żydów. Zginęła w Treblince prawdopodobnie w 1942 roku. 
Bohaterka wielu wierszy i opowiadań swojej córki.

 Leon Librowicz – ojciec Irit Amiel, właściciel sklepu tekstylnego w Częstochowie, 
mąż Natalii Librowicz. Zginął w Treblince prawdopodobnie w 1942 roku. Bohater 
wielu wierszy i opowiadań swojej córki.

10 I. Amiel, Sonet o obłąkanej Rywele, w: Taż, Spóźniona…, s. 74.

11 Cytat z trudnego do zidentyfikowania wiersza S. Czernichowskiego znajdującego się 
w domowym archiwum poetki, tłumaczonego przez nią samą.

12 Polania (hebr. ‘Polka’) – według stereotypu chłodna, zamknięta, wiecznie niezado‑
wolona i krytykująca wszystko Izraelka pochodząca z Polski; bohaterka licznych 
dowcipów.

13 T. Fiałkowski, Świat na krawędzi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 108.

14 Sabra, saberka – od hebrajskiego słowa tsabar oznaczającego owoc opuncji: kolcza‑
sty na zewnątrz, miękki i słodki w środku.

15 Polnische dripke (jid.) – jeden z przydomków (tu obraźliwy) nadanych emigrantkom 
z Polski, w języku żydowskim oznacza kobietę rozwiązłą, brudaskę.
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16 Mizrachit (hebr., r. żeński, ‘ze Wschodu’) – określenie Żydówki orientalnej, przybyłej 
do Izraela z obszarów państw arabskich lub tam mieszkającej.

17 I. Amiel, Od zawsze była powolna…, w: Taż, Spóźniona…, s. 70.

18 I. Amiel, Linka, w: Taż, Osmaleni, wyd. drugie, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 
2010, s. 10.

19 Palmach – akronim hebrajskich słów Pelugot Machatz, tj. Siły Uderzeniowe; elitarny 
związek taktyczny paramilitarnej organizacji Hagana w Palestynie w latach 1947–1948.

20 Dżachnun – jemeńska potrawa, rodzaj mącznego wypieku, tradycyjnie serwowana 
w szabatowy poranek wraz z jajkiem, sosem ze świeżych pomidorów i ostrą pastą 
schug.

21 I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2014, s. 219.

22 Pisarka chodziła do III Państwowego Gimnazjum i Liceum im. Juliusza Słowackiego 
w Częstochowie. W 1945 roku ukończyła klasę pierwszą (I d) z między innymi takimi 
stopniami: dobrym ze sprawowania, bardzo dobrym z języka angielskiego, bardzo 
dobrym z historii, bardzo dobrym z geografii, dobrym z przyrodoznawstwa i dobrym 
z ćwiczeń cielesnych. W archiwum Irit Amiel zachowało się świadectwo z tego okresu. 
Zaznaczono na nim, że uczennica była wyznania mojżeszowego.

23 HASAG – Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, fabryka założona 
w 1863 roku. Podczas drugiej wojny światowej na okupowanych terenach Polski pra‑
cowało w niej niewolniczo ponad 40 tys. Żydów. Filie HASAG znajdowały się w getcie 
częstochowskim, Kielcach i Skarżysku‑Kamiennej.

24 Panny z Częstochowy – grupa częstochowskich dziewcząt‑emigrantek, ocalałych 
z getta i obozu pracy niewolniczej HASAG. Amiel dołączyła do nich w czasie Brichy 
i dotarła z nimi aż do Izraela. Por. I. Amiel, Życie…, s. 123–131.

25 Udl Librowicz – matka ojca pisarki, Leona Librowicza. Zginęła w getcie częstochow‑
skim. Por. I. Amiel, Prawa genetyki, w: Taż, Spóźniona…, s. 30.

26 I. Amiel, Przeprosiny…, w: Taż, Spóźniona…, s. 54.

27 I. Amiel, Życie…, s. 69.

28 K. Hoffmann, Rana i staranność: wokół „Spóźnionej” Irit Amiel, „Miasteczko Poznań” 
2016, nr 2, s. 150.

29 „Jestem tą, która tam była”. Z Irit Amiel rozmawia Remigiusz Grzela, „Miasteczko 
Poznań” 2014, nr 1–2, s. 144.

30 I. Amiel, Sylwia (wrzesień 1942 rok), w: Taż, Spóźniona…, s. 48.

31 I. Amiel, Nowy rodowód, w: Taż, Spóźniona…, s. 192.

32 S. Friedländer, Dokąd prowadzi pamięć: moje życie, przeł. M. Romanek, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017.

33 Określenia „doktór” używała pisarka w rozmowach prywatnych. Posłużyła się nim 
także w wierszu Ballada o Stoczęwacho.

34 I. Amiel, Ballada o Srulku, w: Taż, Spóźniona…, s. 112.
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35 Chodzi o tzw. duże i tzw. małe getto w Częstochowie. Po pierwszej wielkiej akcji 
likwidacyjnej 21 września 1942 roku Niemcy utworzyli „małe” getto, w którym za‑
mknęli ok. 5–6 tys. osób pracujących w zakładach zbrojeniowych HASAG.

36 W. Szymborska, Kilkunastoletnia, w: Taż, Tutaj, Znak, Kraków 2009, s. 12–14.

37 I. Amiel, Życie…, s. 74–75.

38 Tzahal, Tsva Haganah LeIsrael, Siły Obronne Izraela.

39 I. Amiel, Życie…, s. 226.

40 B. Cyrulnik, Ratuj się, życie wzywa, przeł. E. Kaniowska, Czarna Owca, Warszawa 2014.

41 I. Amiel, Życie…, s. 213.

42 I. Amiel, Linka…, s. 10.

43 D. Humphry, Final Exit (pełny tytuł: „Wyjście ostateczne: praktyki samowyzwolenia 
i wspomaganego samobójstwa dla umierających” – tłum. A.P.B.) – wydana w 1991 
roku, nazywana często instrukcją samobójstwa książka opisująca sposoby zakończe‑
nia życia dla przewlekle chorych. Podaje sposoby, techniki i odpowiednie luki prawne. 
Publikacja otworzyła debatę nad prawem do wyboru śmierci.

44 I. Amiel, Kartka z pamiętnika, w: Taż, Osmaleni…, s. 9.

45 Seder (hebr. ‘porządek’) – uroczysta kolacja w wigilię święta Pesach, w czasie której 
czyta się Hagadę, czyli opowieść o wyjściu z Egiptu.

46 I. Amiel, Życie…, s. 62; „[…] sprowadzić na świat nowe dzieci, za tamte, spalone”. Z Irit 
Amiel o życiu i pisaniu rozmawia Marta Tomczok, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, 
s. 28–36. Powieść redaktorki lwowskich „Sygnałów” Haliny Górskiej, wydana w 1931 
roku, stała się dla opisywanej przez Amiel grupy dzieci z getta częstochowskiego 
inspiracją. Czerpały z niej pomysły i wzory zachowań, radość i energię. Opisywany 
przez Górską „Związek Błękitnych”, zrzeszający filantropów opiekujących się 
najbiedniejszymi mieszkańcami peryferii Lwowa, szczególnie młodzieżą z rodzin 
robotniczych, stanowił także inspirację dla Hufca Błękitnych Rycerzy, powołanego 
przez dzieci z getta w Częstochowie. Por. A. Baumgardten, Chłopak z „Błękitnych”, w: 
Książka dla Karola, wyb. i oprac. K. Koźniewski, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 65–74; 
Z. Lissa, Muzyka dla Karola, w: Książka dla Karola…, s. 75–80.

47 Bricha (dosł. ‘ucieczka’) – „zorganizowany podziemny ruch [działający – M.T.] po‑
między 1944 a 1948 rokiem, [który – M.T.] koordynował nielegalną emigrację Żydów 
z Europy Wschodniej do Palestyny. Do sierpnia 1945 roku celem Brichy było prze‑
rzucenie ich do Włoch i stamtąd do Palestyny” (D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje 
z Polski 1949–1989, Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu, Warszawa 2010, s. 74).

48 I. Amiel, Ucieczka spod Jasnej Góry, w: Taż, Podwójny krajobraz, Prószyński i S‑ka, 
Warszawa 2008, s. 16–19; Taż, Pierwsze kroki w Kraju, w: Taż, Podwójny krajobraz…, 
s. 20–28; Taż, Życie…, s. 123–167; Taż, Ballada, w: Taż, Spóźniona…, s. 62.

49 M. Trębacz, „Pod murami Jasnej Góry”. Pogrom w Częstochowie 19–21 czerwca 1937 r., w: 
Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, T. 2: Studia przypadków (do 1939 
roku), red. K. Kijek, A. Markowski, K. Zieliński, Instytut Historii PAN, Warszawa 2019, 
s. 409–428.
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50 „Der Strümer” (dosł. ‘napastnik’) – niemiecki tygodnik propagandowy wydawany 
w latach 1923–1945. Publikował wiele zjadliwych, antysemickich karykatur.

51 I. Amiel, Życie…, s. 67–82.

52 I. Amiel, Modlitwa, w: Taż, Spóźniona…, s. 76.

53 Maria Hochberg Mariańska (1913–1996) – pisarka, dziennikarka, członkini Rady 
Pomocy Żydom „Żegota”. Wojnę przeżyła na „aryjskich papierach” w Krakowie. 
Łączniczka i redaktorka nielegalnej gazety „Wolność”. W latach 1946–1947 przygo‑
towała do druku dziennik Janiny Heschel Oczyma 12‑letniej dziewczyny oraz zbiór 
relacji Dzieci oskarżają. Współzałożycielka Żydowskiej Komisji Historycznej. Od 1963 
roku dyrektorka oddziału Jad Waszem w Tel Awiwie. Wraz z mężem Mieczysławem 
Mariańskim wydawała w 1988 roku wspomnienia Wśród przyjaciół i wrogów: poza 
gettem w okupowanym Krakowie. Pisała o sobie, że jedynie dzięki intensywnej pracy 
mogła przeżyć wojnę. Por. A. Czocher, D. Kałwa, B. Klich‑Kluczewska, B. Łabno, Wojna 
to męska rzecz? Losy kobiet w okupowanym Krakowie w dwunastu odsłonach (katalog 
do wystawy), Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Kraków 2011, s. 54–57.

54 M. Gebirtig, „To boli…”, w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją 
niemiecką, oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz, Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2012, s. 236 [reprint z: Centralna Żydowska Komisja 
Historyczna w Polsce, Warszawa–Łódź–Kraków 1947].

55 Safta (hebr.) ‘babcia’.

56 Bulbenik inaczej bulbynek, babka kartoflana, tarciuch – babka z utartych surowych 
ziemniaków i cebuli, przyprawionych pikantnie i upieczonych na złoty kolor w piecu.

57 Tu: o świętach obchodzonych w miesiącu Tiszri, tj. Rosz ha‑Szana, Jom Kippur, Sukot 
i Simchat Tora. Są to jedne z najważniejszych świąt w judaizmie.

58 Sulches (jid. z hebr. Slichot) ‘przeprosiny’.

59 Ma Nishtana (hebr. ‘co się zmieniło’) – tradycyjna pieśń śpiewana przez dzieci w cza‑
sie kolacji Pesachowej.

60 Afikoman (hebr.) – połowa macy przełamanej na początku posiłku Pesachowego. 
Chowa się ją dla dzieci, które po odnalezieniu oddają ją prowadzącemu seder w za‑
mian za prezent.

61 Dipiska, dipis (displaced persons, dosł. ‘osoby przemieszczone’) – tutaj: żydowscy 
emigranci, uczestnicy aliji, próbujący przedostać się z Europy do Palestyny, zmuszeni 
zatrzymywać się w czasie podróży w różnych tymczasowych miejscach.

62 A. Mickiewicz, Powrót taty, w: Tenże, Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 92.

63 I. Amiel, Sen na pożegnanie tysiąclecia, w: Taż, Spóźniona…, s. 148.

64 Ulpan (hebr.) – studio, tutaj: intensywny kurs języka hebrajskiego dla nowych 
imigrantów.

65 I. Amiel, Planetka, w: Taż, Spóźniona…, s. 172–174.

66 J. Tuwim, Okulary, w: Tenże, Wiersze zebrane, tekst oparto na wyd. z r. 1971 w oprac. 
A. Kowalczykowej, T. 2, wyd. trzecie, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 457.
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67 J. Tuwim, Lokomotywa, w: J. i I. Tuwim, Dzieciom, Nasza Księgarnia, Warszawa 2012, 
s. 160–161.

68 S. Jachowicz, Chory kotek, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2013, s. 1.

69 J. Brzechwa, Żuraw i czapla, w: Tenże, Księga wierszy, il. J. Obłucki, Wydawnictwo PiK, 
Katowice 1993, s. 48.

70 J. Brzechwa, Chrząszcz, w: Tenże, Brzechwa dzieciom, il. J.M. Szancer, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1980, s. 47.

71 Daber iwrit (hebr.  ) ‘Mów po hebrajsku’.

72 Sarafan – rodzaj tradycyjnej sukni noszonej przez rosyjskie kobiety.

73 Galut (hebr.  ) – wygnanie Żydów z ziemi Izraela i ich pobyt w diasporze, na 
obczyźnie, jako ludu pozbawionego ojczyzny, traktowane często jako kara za grzechy 
tego narodu. Wygnańców ma sprowadzić do Izraela Mesjasz. „Galuti” – przymiotnik 
odnoszący się do galutu, czyli diaspory; związany z diasporą, członek diaspory.

74 Ryszard Loew (ur. 1931) – historyk, krytyk, organizator życia literackiego w Izraelu, od 
1990 roku prezes Związku Autorów Piszących po Polsku w Izraelu, w latach 1993–
2006 redaktor rocznika literackiego „Kontury”. Autor monografii: Znaki obecności. 
O polsko‑hebrajskich i polsko‑żydowskich związkach literackich (1995) i Rozpoznania. 
Szkice literackie (1998).

75 Łucja Gliksman z domu Pinczewska (1912–2002) – ocalała z Holokaustu, poetka two‑
rząca w języku polskim, tłumaczka, językoznawczyni, publicystka i historyk literatury. 
Należała do Związku Autorów Piszących po Polsku w Izraelu. Jej spuścizna literacka 
znajduje się w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu. Opiekunka i towarzyszka życia 
Leo Lipskiego po jego emigracji do Izraela.

76 Miriam Akavia, pierwotnie Matylda Weinfeld (1927–2015) – ocalała z Holokaustu, 
honorowa przewodnicząca Towarzystwa Przyjaźni Polsko‑Izraelskiej, odznaczona 
Orderem Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej za pracę na rzecz zbliżenia polsko‑

‑izraelskiego; pełniła funkcję attaché kulturalnego w przedstawicielstwach Izraela 
w Budapeszcie i Sztokholmie; pisarka, tłumaczka.

77 Maria Lewińska z domu Perel (ur. 1933) – wojnę przeżyła wraz z rodzicami w ZSRR, po 
powrocie do Polski pracowała jako dziennikarka. Do Izraela wyjechała w 1958 roku. 
Opublikowała między innymi tom rozmów z polskimi emigrantami Przechowane 
słowa (2008).

78 Henryk Szafir (ur. 1948) – wojnę przeżył wraz z rodzicami w ZSRR. Z Polski do 
Izraela wyjechał w 1966 roku. Pracował jako sekretarz w redakcji czasopisma 

„Nowiny‑Kurier”. Tłumaczył na język polski między innymi Badenheim 1939 Aharona 
Appelfelda.

79 Elżbieta Frister (ur. 1949) – dziennikarka, teatrolożka, tłumaczka. W latach 1989–2008 
mieszkała w Izraelu. Żona Romana Fristera.

 Roman Frister (1928–2015) – ocalały z Zagłady. Przeżył obozy w Starachowicach, 
Mauthausen i Auschwitz. W 1957 roku wyjechał do Izraela. Redaktor naczelny maga‑
zynu weekendowego „Ha'aretz”. W 1993 roku opublikował autobiografię, którą wraz 
z żoną Elżbietą przetłumaczył na język polski i wydał w 1996 roku pt. Autoportret 
z blizną.
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80 Charakterystyczny dla pisarki, używany przez nią w mowie potocznej, zwrot oznacza‑
jący „wyobrażałam sobie coś albo siebie w jakiejś sytuacji”.

81 Język polski i polscy Żydzi w Izraelu. Z Sabiną Andraczyk ostatnią redaktorką izraelskich 
„Nowin‑Kuriera” rozmawia Sławomir Jacek Żurek, „Midrasz. Pismo Żydowskie” 2018,  
nr 5, s. 65.

82 Sderot Rotshild, Rothschild Boulevard – jedna z głównych ulic Tel Awiwu.

83 Minipowieść Leo Lipskiego uchodziła za utwór skandalizujący. Narrator, kaleki 
mężczyzna, prawdopodobnie polski Żyd, opowiada historię swoich chorób, cierpień, 
poniżeń i fascynacji miłosnych. Jego przyjaciółką i powiernicą jest Batia, prostytutka. 
Piotruś został po raz pierwszy wydany w 1960 roku w Paryżu.

84 Zeruya Shalev (ur. 1959) – popularna izraelska pisarka, najczęściej przekładana na 
inne języki. Autorka między innymi głośnej powieści Życie miłosne (zekranizowanej 
w 2007 roku w Niemczech), otwierającej trylogię, na którą złożyły się również kolej‑
no: Mąż i żona oraz Po rozstaniu. Debiutowała tomem wierszy.

85 Yoram Kaniuk (1930–2013) – izraelski pisarz, malarz, dziennikarz i krytyk teatralny. 
Służył w elitarnej jednostce Palmach. Autor 17 powieści, kilku tomików opowiadań, 
wspomnień i esejów. Jego książki zostały przełożone na 25 języków. Na znak protestu 
zrzekł się swego żydostwa, kiedy jego urodzonemu w Izraelu wnukowi wpisano w ak‑
cie urodzenia „brak wyznania” (żona Kaniuka była chrześcijanką), co zaowocowało 
nowym zwrotem w języku hebrajskim: „lehitkaniuk”, oznaczającym podobne decyzje.

86 Yoel Hoffmann (ur. 1937) – współczesny pisarz izraelski, pracownik naukowy z tytu‑
łem profesora na Uniwersytecie w Hajfie. Od czasu pobytu w klasztorze zen, gdzie 
studiował z mnichami chińskie i japońskie teksty, zajmuje się buddyzmem, poezją 
japońską i filozofią. Przyszedł na świat w Rumunii, skąd we wczesnym dzieciństwie 
uciekł z rodzicami przed rosnącym wpływem nazizmu.

87 Mosze Szamir (1921–2004) – pisarz izraelski, polityk, autor książek dla dzieci.

88 Israel Gutman (1923–2013) – członek ŻOB, brał udział w powstaniu w getcie war‑
szawskim. Przeżył obozy w Majdanku, Mauthausen, Auschwitz. Świadek w procesie 
Adolfa Eichmanna. W 1993 roku opublikował książkę Żydzi warszawscy 1939–1943. 
Getto, podziemie, walka.

89 Tanach (hebr.   ) – święta księga judaizmu; akronim utworzony od trzech słów 
hebrajskich: Tora (Prawo), Newiim (Prorocy) i Ktuwim (Pisma).

90 Pieśń Debory – utwór pochodzący z Księgi Sędziów, opisujący zwycięstwo Izraelitów 
nad Kananejczykami, wychwalający Jaelę, która zabiła dowódcę kananejskiego 
Siserę. Debora, której przypisuje się autorstwo owego tekstu, była prorokinią i jedyną 
kobietą sędzią w Izraelu.

91 A. Asnyk, Daremne żale, w: Tenże, Poezje, wstęp S. Lichański, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 383.

92 Fragment Pieśni Wajdeloty, będącej częścią powieści poetyckiej Adama Mickiewicza 
Konrad Wallenrod (oprac. S. Chwin, wyd. czwarte przejrzane, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 57), posłużył za 
tytuł antologii „wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką”, opublikowanej w 1947 
roku przez Michała M. Borwicza (Pieśń ujdzie cało…). Znalazły się w niej zarówno 



227

wiersze anonimowe, jak i poezja twórców wybitnych, takich jak: Władysław 
Broniewski, Czesław Miłosz, Julian Przyboś czy Tadeusz Różewicz.

93 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod…, s. 57–58.

94 T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel. Panna z Częstochowy żyje w Tel Awiwie, „Gazeta 
Wyborcza” z dn. 26 sierpnia 2014 roku.

95 J. Einhorn, Wybrany, aby żyć, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2002.

96 S. Twardoch, Królestwo, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 348–349.

97 Irit Amiel od przyjazdu do Izraela wynotowywała z literatury pięknej i naukowej 
rozliczne fragmenty, przepisując je jako cytaty bądź parafrazy do zeszytów. Po śmierci 
pisarki odnalazło się kilkanaście notatników z tego typu zapiskami, często bez poda‑
nego adresu bibliograficznego. 
W przypadku myśli Kazimierza Wyki, wtrąconej do rozmowy rzeki prawdopodobnie 
na zasadzie opisanej wyżej (zacytowanego fragmentu, który Amiel zanotowała  
wcześniej w prywatnym zeszycie), nie udało się odnaleźć źródła.

98 Zwrot charakterystyczny dla języka mówionego pisarki.

99 Opowiadanie to pierwotnie miało ukazać się w zbiorze Osmaleni, na życzenie autorki 
zostało jednak usunięte. Obecnie znajduje się w posiadaniu Agaty Patalas. 

100 Galabija (z arab. dżallabijja) – tradycyjne szerokie, luźne okrycie noszone przez arab‑
skich mężczyzn, zwykle białe.

101 Cytat z trudnego do zidentyfikowania wiersza S. Czernichowskiego znajdującego się 
w domowym archiwum poetki, tłumaczonego przez nią samą.

102 I. Amiel, Asocjacje, w: Taż, Spóźniona…, s. 66.

103 I. Amiel, Noc psów, w: Taż, Spóźniona…, s. 50–52.

104 I. Amiel, Kartka z pamiętnika…, s. 7–9.

105 I. Amiel, Próba, w: Taż, Spóźniona…, s. 158.

106 I. Amiel, Współczesny mit, w: Taż, Spóźniona…, s. 100.

107 I. Amiel, Oni, w: Taż, Spóźniona…, s. 190.

108 Chodzi o antologię Spóźniona…

109 Koh 1, 4–7, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. W.O. Jakub Wujek S.J., 
Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, Kraków 1962, s. 708.

110 I. Amiel, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Taż, Podwójny krajobraz…, s. 99.

111 Tamże, s. 101.

112 I. Amiel, Wina, w: Taż, Spóźniona…, s. 40.

113 I. Amiel, Daniel, w: Taż, Osmaleni…, s. 34.

114 Zwrot charakterystyczny dla języka mówionego pisarki.

115 Icchak Cukierman („Antek”, 1914–1981) – członek Droru, współzałożyciel ŻOB, 
uczestnik powstania w getcie warszawskim i powstania warszawskiego. Mąż Cywii 
Lubetkin (Cukierman).

116 M. Głowiński, Posłowie, w: I. Amiel, Osmaleni…, s. 103.
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117 Tamże.

118 Tamże.

119 S.J. Lec, Anno 1943, w: Pieśń ujdzie cało…, s. 111–112.

120 M. Zegadło, Dla Irit Amiel, http://szafa.kwartalnik.eu/57/html/poezja/zegadlo.html 
[dostęp: 27.02.2021].

121 I. Amiel, Egzamin z Zagłady…, s. 138.

122 I. Amiel, Życie…, s. 80.

123 Anna Goldman (ur. 1937) – córka inżyniera Józefa Goldmana, brata Doroty Hassenfeld, 
daleka kuzynka Irit Amiel. Wojnę przetrwała wraz z matką na „aryjskich papierach” 
w Warszawie i w okolicach Pruszkowa. Po wojnie skończyła medycynę i pracowała 
jako lekarka. Opisana jako „Ania” w Życiu – tytule tymczasowym.

124 Guta (Gustawa) Kremska – siostra ojca Irit Amiel, Leona Librowicza.

125 I. Amiel, Perła, w: Taż, Spóźniona…, s. 72.

126 Dorota (Dora) Hassenfeld‑Hankiewicz (1898–1980) – prawniczka, żona adwokata 
Mariana Hassenfelda, działaczka społeczna. Przed wojną mieszkała w Częstochowie.

127 Marian Hassenfeld‑Hankiewicz (1902–1993) – brat matki Irit Amiel, adwokat, 
założyciel i długoletni członek zespołu adwokackiego w Częstochowie. W latach 
1949–1951 prorektor, a w latach 1956–1960 rektor Wyższej Szkoły Ekonomicznej 
w Częstochowie, pracownik Politechniki Częstochowskiej; współorganizował 
w Częstochowie Okręgową Komisję Badania Zbrodni Niemieckich. Odznaczony 
licznymi państwowymi wyróżnieniami. W czasie wojny posługiwał się przybranym 
nazwiskiem: „Hankiewicz”, które później dodał do rodowego nazwiska Hassenfeld. 
Jego powojenne losy opisała Hanna Krall w Białej Marii.

128 Por. I. Amiel, Migawkowe zdjęcie, w: Taż, Podwójny krajobraz…, s. 86.

129 Ima (hebr.) ‘mama’.

130 Yehuda Amichaj (1924–2000) – izraelski poeta, autor dwóch powieści, tomu opowia‑
dań i kilku dramatów. Pochodził z ultraortodoksyjnej rodziny, sam porzucił religijność 
w wieku osiemnastu lat. Urodził się w Niemczech jako Ludwig Pfeuffer, nazwisko 
zmienił po przyjeździe do Izraela w 1935 roku. Po polsku ukazały się tomy wierszy: 
Koniec sezonu pomarańczy (2000) oraz Otwarte zamknięte otwarte (2017).

131 Natan Alterman (1910–1970) – izraelski poeta, dziennikarz, pisarz. Autor niezwy‑
kle wpływowej cotygodniowej rubryki „Siódma kolumna” w czasopiśmie „Dawar” 
w latach 1943–1965. Na świat przyszedł w Warszawie. Uhonorowany Nagrodą Izraela 
w dziedzinie literatury.

132 Dalia Rawikowicz (1936–2005) – izraelska poetka, tłumaczka i aktywistka pokojowa, 
współpracująca z artystami, muzykami i innymi postaciami życia publicznego szuka‑
jącymi pokoju, równości i sprawiedliwości społecznej. Przekładała na język hebrajski 
utwory między innymi T.S. Eliota i E.A. Poe.

133 Hezy Leskali (1952–1994) – izraelski poeta, choreograf i malarz. Jako jeden z pierw‑
szych przedstawicieli życia publicznego otwarcie deklarował, że jest gejem, i udzielał 
się w organizacjach LGBT. Jego rodzina pochodziła z Czech, pierwsza żona ojca i ich 
dziecko zginęli w czasie Zagłady.
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134 Yaakov Besser (1934–2006) – izraelski poeta, edytor, tłumacz i animator kultury. Na 
świat przyszedł w Kaliszu, skąd jego rodzina uciekła w 1939 roku przed wojskami 
niemieckimi do Rosji, a stamtąd w 1950 roku do Izraela. Założyciel gazet „Proza” 
i „Iton 77”. Główną tematyką, którą się zajmował, była podwójna tożsamość – z jed‑
nej strony Izraelczyk mówiący po hebrajsku, z drugiej dziecko, które uciekło z Polski.

135 Dawid Awidan (1934–1995) – izraelski poeta, malarz, publicysta, scenarzysta i filmo‑
wiec. Autor ponad dwudziestu tomów poezji, sam przekładał swoje wiersze na język 
angielski. Wielokrotnie nagradzany, ale jednocześnie krytykowany za egocentryzm 
i szowinizm.

136 Yona Wallach (1944–1985) – izraelska rewolucyjna poetka, uważana za ikonę femi‑
nizmu i postmodernizmu. Brutalna śmierć jej ojca w wojnie o niepodległość Izraela 
w 1948 roku miała decydujący wpływ na jej późniejsze życie – kilkukrotne załamanie 
nerwowe, pobyty w szpitalu psychiatrycznym i eksperymenty z narkotykami (w tym 
zgoda, której udzieliła jednemu z lekarzy, na eksperymentowanie z LSD, co dopro‑
wadziło niemal do jej śmierci). Jej wiersze były często przesycone erotyzmem, co 
wzbudzało duży oddźwięk w mediach.

137 Dan Pagis (1930–1986) – izraelski poeta pochodzący z Bukowiny, ocalały z Zagłady, 
były więzień nazistowskich obozów. Wykładał literaturę hebrajską na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie. Jego najczęściej cytowanym wierszem jest Pisane ołówkiem 
w zaplombowanym wagonie, który znalazł się również na ścianie w Muzeum Pamięci 
w Bełżcu.

138 Roni Somek (ur. 1951) – izraelski poeta i pisarz pochodzący z Bagdadu. Wykłada litera‑
turę, prowadzi zajęcia z kreatywnego pisania. Autor trzynastu tomów poezji oraz 
dwóch książek dla dzieci, które napisał wraz z córką Shirly. Zdobywca Nagrody im. 
Yehudy Amichaja.

139 Natan Zach (1930–2020) – izraelski poeta, edytor, tłumacz, eseista i krytyk literacki. 
Urodził się w Berlinie jako Harry Seitelbach, w 1935 roku przeniósł się do Palestyny. 
Laureat Nagrody Bialika w dziedzinie literatury, był profesorem komparatystyki i języ‑
ka hebrajskiego na Uniwersytecie w Hajfie. Jego esej Myśli na temat poezji Altermana 
(bohater eseju był wówczas jednym z najbardziej szanowanych i cenionych poetów 
w kraju) stał się manifestem grup sprzeciwiających się patosowi poetów syjonistycz‑
nych. Zach wprowadził nowe zasady dotyczące rymu i metrum w poezji.

140 Aron Szabtaj (ur. 1939) – izraelski poeta i tłumacz, autor około dwudziestu tomów 
poezji. Przekłada starożytną grekę, wykłada literaturę na Uniwersytecie w Tel Awiwie. 
W latach dziewięćdziesiątych wzbudził publiczny gniew i krytykę tomem wierszy 
Ziva, w którym z niespotykaną dokładnością opisywał swoje życie erotyczne z Zivą 
Pustak. Otrzymał Nagrodę Czernichowskiego i Lei Goldberg.

141 Meir Wieseltier (ur. 1941) – izraelski poeta i tłumacz. Urodził się w Moskwie, kilka lat 
spędził w Polsce. W latach sześćdziesiątych dołączył do grupy znanej jako Poeci Tel 
Awiwu. Wydał trzynaście tomów poezji, przekładał na język hebrajski poezję rosyjską, 
francuską i angielską, a także tragedie Szekspira. Wieseltier jest znany ze swojego 
sarkazmu i ironii, pisze często w pierwszej osobie jako poszukiwacz wartości w świe‑
cie chaosu. Nagrodzony wspólnie z Hanochem Levinem Nagrodą Bialika, zdobywca 
Nagrody Izraela w dziedzinie literatury i poezji.

142 D. Pagis, Ostatni, przeł. I. Amiel, Wydawnictwo Studio Emka, Warszawa 2004.
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143 Ada Pagis (ur. 1932) – izraelska poetka i pisarka. Na świat przyszła w Kaliszu, woj‑
nę przeżyła w ZSRR. Pracowała przez wiele lat w Instytucie Jad Waszem. W jednym 
z wywiadów wyznała, że jest wypełniona Zagładą i nie potrafi pisać o niczym innym, 
często też stawia się w roli ofiar. Żona izraelskiego poety Dana Pagisa.

144 Hanoch Levin (1943–1999) – izraelski dramaturg, pisarz, poeta i reżyser teatralny, 
wzbudzający wiele kontrowersji ze względu na obecne w jego utworach prowokacyj‑
ne treści i wulgaryzmy. Jego rodzice wyemigrowali z Łodzi w 1935 roku.

145 H. Levin, Ja i ty i następna wojna. Teatr życia i śmierci, przeł. I. Amiel, Agencja Dramatu 
i Teatru „Adit” – Wydawnictwo Austeria, Warszawa–Kraków 2009.

146 Abramek Koplowicz – poeta żydowski, więzień getta łódzkiego, zginął w Auschwitz 
w 1944 roku. Zeszyt z jego wierszami odnalazł po wojnie ojciec i przekazał do 
Instytutu Jad Waszem w Jerozolimie. W 1995 roku Irit Amiel przełożyła je na język 
hebrajski, a izraelski zespół Kerach nagrał utwór, którego warstwę słowną stanowił 
wiersz Marzenie.

147 H. Grynberg, Pamiętnik 2, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 78.

148 H. Grynberg, Lekcja o człowieku, w: I. Amiel, Podwójny krajobraz…, s. 7–9.

149 To parafraza fragmentu wiersza Marii Konopnickiej Jadą, jadą dzieci drogą.

150 M. Głowiński, Posłowie…, s. 109.

151 H. Grynberg, Lekcja o człowieku…, s. 7.

152 T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel…

153 H. Grynberg, Pamiętnik 3, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 436.

154 T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel…

155 Por. I. Amiel, Jedwabne miasteczko, w: Taż, Spóźniona…, s. 180.

156 I. Amiel, Do Marylki, „Miasteczko Poznań” 2015, nr 1–2 (20–21), s. 33–35.

157 I. Amiel, Lekcja pamięci [cytat pochodzi z manuskryptu znajdującego się w archiwum 
Irit Amiel].

158 I. Amiel, Podwójny krajobraz…, s. 5.

159 Mensch (jid., z niem. ‘człowiek’) – wyraz odnoszący się do charakteru godnego podzi‑
wu, naśladowania.

160 W kibucach pod koniec lat czterdziestych odbywał się płynny ruch mieszkańców – 
starsi oddawali pokoje nowo przybyłym, między innymi emigrantom z Europy.

161 Theodor Herzl (1860–1904) – twórca i główny ideolog współczesnego syjonizmu, 
nawoływał do utworzenia państwa żydowskiego łączącego nowoczesną kulturę eu‑
ropejską z żydowskim dziedzictwem kulturowym. Autor prac dotyczących syjonizmu 
oraz licznych dramatów.

162 Alfred Dreyfus (1859–1935) – francuski oficer żydowskiego pochodzenia, którego 
niesłusznie obwiniono i skazano za zdradę państwa.

163 Iszuw (hebr.) ‘osada’.

164 M. Hłasko, Wszyscy byli odwróceni, w: Tenże, Utwory wybrane, T. 3, wstęp 
L. Kurpiewski, wybór M. Komar, L. Kurpiewski, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 7–146.



165 I. Amiel, Życie…, s. 161–167.

166 Wypowiedź Amira, mieszkającego w Izraelu znajomego Agnieszki 
Piśkiewicz‑Bornstein, syna ocalałego z Zagłady.

167 Z prywatnej wypowiedzi zamieszkałej w Izraelu znajomej Agnieszki 
Piśkiewicz‑Bornstein.

168 I. Amiel, Mniej zmarli, w: Taż, Spóźniona…, s. 22.

169 I. Amiel, Powrót, w: Taż, Spóźniona…, s. 128.

170 Ner neshama (hebr.) – świeca duszy, świeca zapalana w rocznicę śmierci, która pali się 
do 26 godzin.

171 I. Amiel, Nie zdążyłam, w: Taż, Spóźniona…, s. 16.

172 To jednak ja zwyciężyłam, film dokumentujący wizytę Irit w Częstochowie w 2014 
roku (reż. i scen. M. Fijołek, Polska 2014, https://www.youtube.com/watch?v=7sno‑
BOQoKgE [dostęp: 20.02.2021]).

173 I. Amiel, Ona, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 27.

174 Ł. Gliksman, Życie, w: Taż, Wiersze zebrane, red. R. Löw, Kontury, Tel Awiw 2004, s. 5.

175 Nie udało się odnaleźć źródła cytatu bądź parafrazy. Przytoczone słowa pochodzą 
z prywatnego notatnika pisarki.

176 S. Beckett, Czekając na Godota, w: Tenże, Utwory wybrane w przekładzie Antoniego 
Libery. Dramaty, słuchowiska, scenariusze, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2017, s. 96.

177 Shalom al Israel (hebr.) ‘pokój Izraelowi’.

178 Nie udało się odnaleźć źródła cytatu bądź parafrazy. Przytoczone słowa pochodzą 
z prywatnego notatnika pisarki.
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Gramatyka ocalenia

Ta rozmowa ma dwa początki. Pierwszy wywodzi się z prozy non fiction 
Eszkola Newo, zatytułowanej, zapewne nie przez przypadek, Ostatnia roz‑
mowa. Irit Amiel przeczytała ją w 2018 roku, następnie wynotowała z niej 
73 pytania, przetłumaczyła na język polski i wstępnie opracowała pomysł 
rozmowy rzeki z Agnieszką Piśkiewicz-Bornstein, która powstała na pod-
stawie zupełnie innych pytań, wymyślonych przez rozmówczynie. Miał ją 
otwierać fragment wojennego wiersza Anno 1943 Stanisława Jerzego Leca1. 
Jedną ze zwrotek tego utworu do dzisiaj można przeczytać na kartkach wi-
szących w domu pisarki w Ramat Gan2. Rozmowa potoczyła się jednak ina-
czej, chociaż w jej ostatecznym tytule znalazło się nawiązanie do pierwot-
nego pomysłu; nawiązanie, po 16 lutego 2021 roku3, zmieniające znaczenie 
słowa „ostatnia” w sposób radykalny. Drugi początek Ostatnich fastryg łą-
czy się z określeniem pochodzącym z żargonu krawieckiego; należałoby je 
rozumieć jako próbny, prosty ścieg, założony z zamiarem usunięcia, ścieg 
fastrygujący. Prawdopodobnie Amiel myślała o czymś innym niż rozmowa, 
niewykluczone, że o kolejnym zbiorze opowiadań, które chciała połączyć 

1 Informacje na podstawie rozmowy prywatnej autorki z Agnieszką 
Piśkiewicz‑Bornstein (15 lutego 2021 roku). Historię tego pomysłu opowiedziała mi 
współautorka Ostatnich fastryg.

2 Kto szedł przez Polskę czasu rzezi, 
a Żydem był co z martwych powstał, 
o śmierć mądrzejszy, którą przeżył 
gorzeć już musi jak apostoł. 
(S.J. Lec, Anno 1943, w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją 
niemiecką, oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz, Ośrodek „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2012, s. 111 [reprint z: Centralna Żydowska Komisja 
Historyczna w Polsce, Warszawa–Łódź–Kraków 1947]).

3 Tego dnia pisarka zmarła w swoim domu w Ramat Gan.
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ideą fastrygowania, a może jedynie dość długim, dźwięczącym słowem4. 
W 2018 roku napisała opowiadanie Lekcja pamięci, oparte na kanwie zbio-
ru To jest morderstwo Mieczysława R. Frenkla5, który przetłumaczyła w ce-
lach zarobkowych na język hebrajski niedługo po przyjeździe do Palestyny. 
Pomysłu, by przekształcić je w większą całość, jednak nie zrealizowała. Nie 
starczyło sił. Opowiadanie wydrukowane w „Midraszu” zostało „sfastrygo-
wane” na którejś z nowelek Frenkla, jak gdyby naszyte na oryginał, doszyte 
do czyjegoś tekstu, być może z zamiarem późniejszego ściągnięcia go z niego 
niczym niepotrzebnych szwów i przerobienia na inny, samodzielny utwór.

Historia dwu początków Ostatnich fastryg pełna jest domniemań. Moż-
na ją jednak opowiedzieć inaczej, bez dociekania źródeł, wyjaśniania zamy-
słu autorskiego, domyślania się koncepcji tytułu. Będzie to wówczas historia 
znajomości prawie dziewięćdziesięcioletniej pisarki i o pół wieku młodszej 
tłumaczki, edytorki i anglistki, składająca się z pytań i odpowiedzi towa-
rzyszących życiu Irit Amiel, skupiona na jej biografii, przypominająca zna-
ne fakty i podsuwająca ich uzupełnienia. „Co to za jednostronna historia 
przyjaźni”, chciałoby się powiedzieć.

Rozmowa rzeka, którą w sensie gatunkowym jest ta książka, to byt dwu-
osobowy. Płynący w granicach swojego koryta dialog wymaga dwu brzegów. 
Bez nich nie mógłby istnieć. Fenomen gatunku, poddawany wielokrotnie re-
fleksji, w tym także podejrzliwej krytyce (kto i jak pisał? kto jest autorem?), 
stanowi za każdym razem zagadkę, często nie da się bowiem odtworzyć in-
tencji współtwórców takiego tekstu, stojącej za wyborem struktury rozmo-
wy, dociec, w jaki sposób była prowadzona, dlaczego upodobniono ją do 
wywiadu bądź nadano jej postać partnerskiego dialogu i kto o tym wszyst-
kim decydował. Trudność stanowi również odkrycie i rozszyfrowanie, kto 
ją spisywał i czy spisywał wiernie; kto dopisywał kwestie i jakie pierwotnie 
one były; kto zmieniał pojedyncze słowa, frazy, a kto ich nie zmieniał; kto 
i które partie materiału uzupełniał podczas redakcji, a kto nic nie dodawał. 
Zdaniem niektórych badaczy gatunku pojęcie rozmowy w omawianym przy-
padku bywa po prostu mylące i nieuprawomocnione, skoro dostęp do wer-
sji pierwotnej jest w wielu wypadkach utrudniony, rozmowa przestaje być 

4 Według Agaty Patalas, pracującej z Amiel nad Osmalonymi, słowo „fastryga” fascy‑
nowało pisarkę swoim brzmieniem. Często przywiązywała się do określonych słów 
z powodu ich eufonii, szczególnych cech dźwiękowych, takich jak: twardość, szorst‑
kość, ostrość. Informacje na podstawie rozmowy prywatnej autorki z Agatą Patalas 
(14 lutego 2021 roku).

5 M.R. Frenkel, To jest morderstwo, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1958.
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rozmową, a staje się panoramicznym, interlokucyjnym tekstem, wymagają-
cym kompetencji z zakresu tworzenia dużych struktur narracyjnych i to nie 
tylko w typie non fiction6. A, jak wiadomo, duże teksty nie powstają sponta-
nicznie, potrzebują planów i działań korygujących, cięć i dobudówek, więc 
tego wszystkiego, co nie jest, bo być nie może, tworzywem choćby najdłuż-
szej osobistej rozmowy spisanej z taśmy (bądź z jakiegokolwiek innego na-
grania) na papier (do komputera).

Fikcyjność określenia „rozmowa rzeka”, której jesteśmy dziś świadomi, 
nie prowadzi wszakże do porzucenia gatunku czy zakwestionowania jego 
możliwości. Przeciwnie, rozmów powstaje w ostatnich latach coraz więcej, 
a to dlatego, że dla wielu osób są one nie tylko wygodne w lekturze, ale nie 
stawiają też oporu duchowi czasów, chętnie poddają się zmianom techno-
logicznym i najróżniejszym regulacjom, a przede wszystkim w sposób przy-
stępny i żywy przekazują określoną wiedzę. Charakterystyczna pod tym 
względem wydaje się chociażby rozmowa Olgi Drendy i Małgorzaty Hal-
ber zatytułowana po prostu Książka o miłości. Powstawała ona w Google 
Docs, dzięki czemu mogła stać się „nietypowym esejem” o cechach dialo-
gu7, a zatem tekstem pisanym, dwuautorskim, w którym głosy rozkładają się 
równomiernie, unikając przepytywania jednej strony przez drugą. Drenda 
i Halber są niemal rówieśniczkami, opanowały najnowsze techniki pisania 
i opracowywania tekstów, mają zbliżone energie skryptorskie. W przypad-
ku Amiel i Piśkiewicz taka metoda pracy, wykorzystująca nowe technolo-
gie, nie byłaby możliwa. Rozmowy prowadzone w Ostatnich fastrygach 
toczyły się od 2013 roku, poprzedzającego publikację autobiografii Życie – 
tytuł tymczasowy (w otwierających ją Słowach uznania czytamy: „Dziękuję 
Agnieszce Piśkiewicz z Częstochowy, której młodzieńcza bateria oraz do-
bra chemia między nami umożliwiły mi dokończenie tej książki”8). Autor-
ki mogły więc wielokrotnie zmieniać kolejność pytań, modyfikować odpo-
wiedzi, długo je redagować, a nawet układać całość z fragmentów gotowych 
wcześniej, takich jak: luźne skojarzenia pisarki, wypowiedzi sformułowa-
ne przez nią w obecności Piśkiewicz-Bornstein, pojedyncze myśli, zdania, 
słowa. To zatem technika montażu – do pewnego stopnia sprzeczna z ideą 

6 Por. G. Maroszczuk, Świadectwa, rozmowy, kreacje. W kręgu wielkich tekstów interloku‑
cyjnych, Uniwersytet Śląski – Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, Katowice 2012, 
s. 8.

7 Por. O. Drenda, M. Halber, Książka o miłości, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020, s. 10.

8 I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2014, s. 5.
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rozmowy rzeki, pozwalającą wyobrażać sobie, dzięki urokliwej metaforze, 
sytuację o wiele swobodniejszą niż praca redaktorska nad tekstem – wyda-
je się typowa dla gatunku. Rzeczywista rozmowa jest pocięta, pozszywana 
i sfastrygowana; przy czym „rzeczywista” oznacza tu zwykle nieujawnio-
ny proces poprzedzający efekt końcowy, czyli książkę. Tytułowa metafora 
fastrygi, być może losowo wybrana przez autorki (ze względu na dźwięcz-
ność słowa, brak lepszej propozycji, inne czynniki), idealnie oddaje to, co 
można nazwać realnością gatunku: jego archeologię, filozofię, komplikacje. 
Nie przypadkiem nawiązuje też do okładki inspirującej Amiel prozy Newo 
przedstawiającej podobiznę twarzy zszytą z kolorowych, materiałowych 
skrawków połączonych wyraźnym ściegiem9. Materiałowa twarz, podob-
na do ludzkiej, jest jak gdyby pomalowana czarną farbą. Można spojrzeć na 
nią jak na twarz pociętą w taki sposób, by powstałe cienie przypominały 
smutne oczy oraz opadnięte kąciki ust. Jej smutny wyraz, rezonujący ze sło-
wem „ostatni”, odsyła do tradycji masek pośmiertnych, jakie w wielu kul-
turach nakładano na twarze zmarłych. „Malowane egipskie całuny – pisała 
Ewa Kuryluk – ni to portrety, ni to maski, ni to skóra, ni ciała – stworzyła ta 
sama wyobraźnia, dzięki której w Bizancjum powstały acheiropoietoi, a na 
Zachodzie sudaria i veraikony Chrystusa. Każda z tych pokrytych obraza-
mi tkanin pośredniczy między malarstwem a rzeźbą, magią a sztuką, du-
chem a materią, Bogiem a człowiekiem, życiem a śmiercią – i posiada wiele 
funkcji. Jest drugą skórą, relikwią i talizmanem, iluzjonistycznym portre-
tem i dziełem sztuki”10.

Patchwork z okładki Ostatniej rozmowy, skojarzony z maską pośmiert-
ną, może pomóc zrozumieć, jak autorki Ostatnich fastryg definiują bio-
grafię. Pozszywana z różnych części, jednym razem pomiętych, innym – 
oszałamiająco kolorowych, biografia wypowiedziana w rozmowie Amiel 
z Piśkiewicz-Bornstein wyłamuje się z ram spójnych, linearnych życiory-
sów. Staje się dwupodmiotowym tekstem o biografii kobiet, osnutym wo-
kół wieloznacznego mitu Ariachne, gdzie Ariadna i Arachne przedstawione 

9 Na okładce Ostatnich fastryg umieszczono obraz Dity Amiel Selfie. Powstał on po 
śmierci jej matki, Irit Amiel, z myślą właśnie o okładce niniejszej rozmowy rze‑
ki. Obrazy Dity Amiel były wykorzystywane także na okładkach wcześniejszych 
książek Irit Amiel wydanych w Polsce.

10 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego obrazu”, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 270.
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są jako siostrzane tkaczki11, którymi tu, w Ostatnich fastrygach, przecież 
nie są. Piśkiewicz-Bornstein stawia pytania, pilnuje udzielanych odpowie-
dzi, dba, by rozmowa nie uciekała na boki, ale też – by nie stała w miejscu 
i nie toczyła się monotonnie. Przy okazji opowiada o swoim przyjeździe do 
Izraela, małżeństwie, dzieciach, zamiłowaniach literackich. W to wszystko 
wtopiona zostaje, znana skądinąd, biografia autorki Osmalonych  – niezna-
ne dotąd fakty mogą zaistnieć jednak dlatego, że ktoś o nie pyta i rozumie, 
dlaczego potrzebne jest to uzupełnienie.

Dzięki dialogowi obu autorek po raz pierwszy pisarka z Częstocho-
wy przemawia w swojej biografii jako „ja”, a nie „ty” czy „on” lub „ona”, 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Uwiarygodnia w ten sposób relację, 
ale stwarza także opowieść dla odbiorcy przyjaźniejszą, bardziej dostępną, 
zawiera z nim pakt autobiograficzny. To ważna zmiana, do tej pory Amiel 
ukrywała się bowiem za zasłoną fikcji; począwszy od zbioru wierszy Egza‑
min z Zagłady z 1994 roku, wypowiadała swoją biografię przede wszyst-
kim nie wprost: obdzielając nią bohaterów Starego Testamentu12, bohaterki 
o fikcyjnych imionach czy nazwiskach13, wreszcie drugoosobową personę 
reprezentującą ją samą w autobiografii14. Wspomniana druga osoba, będąca 
najbardziej zastanawiającym głosem życia pisarki, staje się w Ostatnich fa‑
strygach po prostu głosem Agnieszki Piśkiewicz-Bornstein, rzeczywistym 
głosem, który wchodzi w rzeczywisty dialog. Dialog w każdym znaczeniu 
spełniony. W Życiu – tytule tymczasowym przypominał on lustro, przed 
którym samotnie siedziała pisarka; możemy jedynie się domyślać, że ktoś 
jej to lustro przytrzymywał, podsuwał, a czasem zabierał, by odpoczęła od 
męki solilokwium. W przypadku rozmów z tego tomu ciężar autoanalizy 
zostaje z Amiel w dużej mierze zdjęty, a najboleśniejsze dramaty stają się 

11 Na temat Ariachne pisał John Hillis Miller (Tenże, Ariachne's Broken Woof, “Georgia 
Review” 1977, no 31, s. 44–60). Krytykę tej koncepcji, opartą na dowodzie błędnie 
rozpoznanej różnicy między obiema postaciami mitologicznymi przy równocze‑
snym ukryciu źródeł przemocy, znajdujących się zwłaszcza w historii Arachne, 
przeprowadziła Nancy K. Miller (Taż, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. 
K. Kłosińska, K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 487–513).

12 Por. I. Amiel, Wyjście z Egiptu; Próba, w: Taż, Spóźniona / Deleyed, Austeria, Kraków–
Budapeszt 2016, s. 98, 158.

13 Por. I. Amiel, Koniec wojny; Ucieczka spod Jasnej Góry; Pierwsze kroki w Kraju, w: Taż, 
Podwójny krajobraz, Prószyński i S‑ka, Warszawa 2008, s. 7–30.

14 Por. I. Amiel, Życie…
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udziałem dwu osób. Wypowiedziane jedynie w swoim imieniu życie oca-
lałej trafia od razu do „protokolantki”, do osoby „zbierającej relacje”15, bę-
dącej zarazem powiernicą, przyjaciółką, sąsiadką, niemalże „wnuczką”.

Biografia Amiel odrywa się tu od wielu stereotypów, jakimi przez lata 
obrosła. Przestaje być wzorem opowieści o osobie, która porzuciła wojen-
ne doświadczenia i wygrała los na loterii. Jak pisała Joanna Beata Michlic: 
„Od końca 1945 roku o ocalałych dzieciach tworzono ckliwe, pokrzepiają-
ce opowieści, które miały odpowiadać na potrzeby i spełniać oczekiwania 
odbiorców, pragnących wysłuchać »szczęśliwych historii«. Nie ukazywały 
one jednak całego spektrum ludobójczych i poludobójczych doświadczeń 
ocalałych dzieci. Owe podnoszące na duchu opowieści ignorowały bowiem 
zawiłości zrujnowanego życia tych dzieci w okresie tuż po wojnie, co wyni-
kało z kilku czynników, takich jak powody psychologiczne, kulturowa do-
minacja zachodniego sentymentalizującego sposobu przedstawiania dzieci 
oraz różne tworzące się narodowe narracje o szybkiej rehabilitacji młodych 
ocaleńców i ich udanej integracji z nowym środowiskiem w nowych ojczy-
znach”16. Sama Amiel nie stworzyła nigdy budującej, ckliwej opowieści, nie 
utrudniała jednak także kreowania jej przez innych. Wyróżniano tę literaturę 
najchętniej ze względu na humor i autoironię towarzyszące wspomnieniom 
Zagłady oraz afirmację najtrudniejszych doświadczeń. Częściowo właśnie 
te cechy twórczości Amiel zadecydowały o wliczeniu jej w poczet autorów 
lektur szkolnych. W świetle rozważań zawartych w niniejszym tomie trze-
ba jednak dokonać korekty utrwalonego wyobrażenia.

Pisarka porzuca „znieczulanie” polskich czytelników humorem i formu-
łuje wiele ostrych sądów pod adresem ich postaw wobec Żydów w czasie 
wojny, sądów niekiedy dość ogólnych i dla obu stron nieprzyjemnych. Jed-
nocześnie pozostaje krytyczna wobec polskich Żydów, którzy nie opuścili 
po wojnie kraju. Ma jednak do tego prawo – po pierwsze, jako wspominająca 
lata dzieciństwa prawie dziewięćdziesięciolatka, po drugie, jako narratorka 
posługująca się chętnie mocnymi, krótkimi sformułowaniami, zrozumia-
łymi dla czytelników i przez nich lubianymi, choć dalekimi od naukowo-
ści. Odejście od „znieczulania” dotyczy także innych aspektów jej życia, na 

15 Nawiązuję do zbierania relacji od osób, które przeżyły Zagładę, w ramach dzia‑
łalności Centralnej Komisji Historycznej, a od 1947 roku Żydowskiego Instytutu 
Historycznego.

16 J.B. Michlic, Piętno Zagłady. Wojenna i powojenna historia oraz pamięć żydowskich dzieci 
ocalałych w Polsce, przeł. A. Musiał, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2020, 
s. 16–17.
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przykład macierzyństwa, które pierwszy raz we wspomnieniach z Zagła-
dy zostaje pokazane jako doświadczenie trudne, przerastające możliwości 
młodej, osmalonej matki, samotne, odseparowane od rodziny, gorzkie (pi-
sarka formułuje tu ważne słowa na temat depresji poporodowej u kobiet, 
które straciły w czasie wojny matki). Amiel nie przedstawia jednak szcze-
gółów, ale opowiada o niepowetowanej stracie, jaka nastąpiła w jej życiu po 
27 września 1942 roku, między drugą a trzecią akcją likwidacyjną w getcie 
częstochowskim, kiedy na zawsze straciła z oczu rodziców. Nie zatrą poczu-
cia pustki ani życzliwa rodzina Chuzy'ego Amiela, ani szczęśliwe, długo-
letnie małżeństwo, pozwalające funkcjonować pisarce między sekretnym, 
polskim światem a izraelską teraźniejszością, ani nawet najróżniejsze suk-
cesy literackie, z których najważniejsza wydaje się ogromna sympatia czy-
telników, poświadczona wieloma tłumaczeniami poezji i prozy Irit Amiel 
na języki świata.

Zagłada – uczy pisarka – dokonała zniszczeń, których skutków nigdy 
nie uda się cofnąć. Można jedynie w nieznacznym stopniu starać się, by wy-
pełnić świat nowymi ludźmi. Poczucie misji, towarzyszące jej od połowy lat 
czterdziestych i pobytu w kibucu Palmachim, który uczynił z Amiel żołnier-
kę, nałożyło na nią obowiązek traktowania słów jako siły sprawczej, dającej 
życie. Dzięki słowom ożywa „martwa klasa”, czyli przyjaciele z dzieciństwa 
spędzonego w Częstochowie17, którzy stają się w jednym z opowiadań na 
powrót dziećmi; ożywają też dziadkowie i rodzice, zmieniając się w symbole 
samych siebie, książki i przedmioty wracające do miejsca urodzenia dzięki 
słowom18. Magia literowa, istotna w Kabale żydowskiej, dla Amiel okazuje 
się tradycją, w której szuka się sprawczości dla języka. Pisarka, przemawia-
jąca w Ostatnich fastrygach w swoim imieniu, czyni tę sprawczość czymś 
znacznie ważniejszym niż opisane wcześniej mity; być może nie wszystkim 
się ona spodoba, tak jak wizerunek krótko obciętej, eleganckiej polskiej sa-
berki ze spalonym głosem, należy jednak przypuszczać, że rozmowa rzeka 
to w pewnym sensie testament, jaki zostawia nam po sobie; jej ostatnie sło-
wa będą czytane uważniej niż wszystkie wcześniejsze. Mimo że są to słowa 
„sfastrygowane”. Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na detale związane 
z opisem getta częstochowskiego: kryjówkę na strychu, zbudowaną dla ro-
dziny przez Leona Librowicza, czy wieści o Treblince, jakie przywiózł do 

17 Por. I. Amiel, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Taż, Podwójny krajobraz…, s. 99–101.

18 Por. To jednak ja zwyciężyłam, reż. i scen. M. Fijołek, Polska 2014, https://www.youtu‑
be.com/watch?v=7snoBOQoKgE [dostęp: 20.02.2021].
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Częstochowy uciekinier z tego obozu Michał Lejzerowicz. Amiel wspomi-
na pogrom z 1937 roku, nastroje antyżydowskie przed wybuchem wojny 
i współczesny antysemityzm. Rzadko wraca pamięcią do mitu ukochanej 
Polski, która ją odrzuciła, wybierając z historii raczej fragmenty, o których 
można mówić bez angażowania negatywnych emocji.

W opinii Agaty Patalas te dwugłosowe wspomnienia przypominają szi-
wę – żałobny zwyczaj lamentowania po czyjejś śmierci19. Rodzina zmarłego 
zbiera się w jego domu, przez siedem dni wspomina go i opłakuje, nie opusz-
czając miejsca żałoby i nie podejmując codziennych czynności (takich jak 
praca)20. Tak rozumianej sziwy w Ostatnich fastrygach nie ma, żałobę należy 
raczej widzieć w rozciągniętym na lata procesie odczulania się z doświad-
czenia utraty, a szczególnie uczenia się, by mówić o niej coraz dosłowniej, 
prościej, bez nadmiaru retoryki. Pod tym względem omawiana rozmowa 
rzeka wydaje się tekstem – mimo językowych kantów, charakterystycznych 
dla języka mówionego – wypolerowanym jak rzeczny kamień21: Amiel wy-
powiada się konkretnie, wyjawia rodzinne sekrety bez mrugnięcia okiem, 
formułuje myśli w zamkniętym, nieraz aforystycznym stylu. Gdy piszę te 
słowa, zastanawiam się nad osobą krawcowej, kładącej „ostatnie fastry-
gi”, tej, która zszywa, ale też myśli, gdzie i jak tę materię poukładać; nad tą, 
która zostaje z pomysłami, ale i w kłopocie. Zdjąć nici czy zostawić? Poka-
zać czy usunąć prawdę materiału? Decyzje, w jakim stopniu tekst rozmowy 
rzeki powinien zostać przeredagowany, zwykle są bardzo trudne. Starały-
śmy się wraz z autorkami nie ingerować w indywidualny styl każdej z nich 
i uszanować fakt, że ukształtował się on w wyniku wieloletnich spotkań. 
Cel był taki: zachować w tym stylu także i tę część historii, jaką najmniej 
tu widać, historię przyjaźni. Przypisy i objaśnienia zostały wprowadzone 
do tekstu tam, gdzie to konieczne i rzeczywiście ułatwia lekturę. Pozosta-
łe ingerencje są nieliczne.

W przypadku twórczości Irit Amiel ważną rolę odgrywa styl. Nie jego 
brak, ale właśnie styl cechujący się zachowaniem pewnej spontaniczno-
ści, charakterystycznej dla komunikacji potocznej, jednoczesności opowia-
danych zdarzeń, łatwości w prowadzeniu czytelnika od jednej do drugiej 

19 Z rozmowy prywatnej z Agatą Patalas.

20 Zob. Sziwa [hasło w Słowniku podstawowych terminów i znaczeń], w: Kalendarz żydowski 
1986–1987, Związek Religijny Wyznania Mojżeszowego w PRL, Warszawa 1986, s. 28.

21 Por. T. Nyczek, Autobiografia Irit Amiel. Panna z Częstochowy żyje w Tel Awiwie, „Gazeta 
Wyborcza” z 26 sierpnia 2014 roku.
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sceny, naturalności w formułowaniu spostrzeżeń. Patrząc na to z perspek-
tywy opowiadania Ostatnie rozmowy z tomu Podwójny krajobraz, z którym 
Ostatnie fastrygi będą się kojarzyć, należałoby powiedzieć, że najpilniej-
szym zadaniem dla pisarki było znalezienie stylu, dzięki któremu zdołała-
by oddać uczucie „realnej obecności”, mówiąc za George'em Steinerem22, 
czyli życia w bolesnej przeszłości i zmieniającej się teraźniejszości rów-
nocześnie. Przepełnione trudnym do rozplątania dialogiem osmalonych 
opowiadanie przedstawia dwie przyjaciółki, z których jedna, terminalnie 
chora, prawie nie mówi, a druga prowadzi dialog w imieniu obu. Z jej opo-
wieści wyłania się biografia Irit Amiel, ukazana jednak we fragmentach 
i w szczątkach, przypisanych raz jednej, raz drugiej bohaterce. Opisując tę, 
która umiera, narratorka mówi: „Opowiadała mi to kiedyś, gotując dla was 
kompot w swojej nowoczesnej kuchni, i co chwilę przerywała, i podawa-
ła mi do skosztowania ten kompot. Miała taką zdolność do przeskakiwa-
nia między czasami. Była jednocześnie tu i tam…”23. Opowieść o życiu po 
Zagładzie chce być toczącą się nieprzerwanie rozmową i takie cechy nosi 
także literatura Irit Amiel. Ostateczność tej rozmowy jest oczywista i zro-
zumiała. Kiedy przerwie się nić, zniknie dostęp do przeszłości, należy za-
tem robić wszystko, by podtrzymywać dialog i nie przerywać tkania. Fastry-
gi muszą pozostać na materiale, by przypominać, co takiego się tu szyje.

 Marta Tomczok

22 Por. G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Słowo /obraz, terytoria, 
Gdańsk 1997.

23 I. Amiel, Ostatnie rozmowy, w: Taż, Podwójny krajobraz…, s. 108.



242

Ostatnie Fastrygi הוא הספר האחרון של ניצולת השואה עירית עמיאל, ילידת 
צ'נסטוחובה שנולדה בשנת 1931 בשם אירנה ליברוביץ'. הספר נכתב כראיון בין 

הסופרת והמשוררת, שהלכה לעולמה בפברואר 2021, לבין מזכירתה הקרובה, 
אגניישקה פישקייביץ' בורנשטיין. השיחות הארוכות בין שתיהן לוקחות אותנו 

במסע בזמן, ובאותה נשימה נותנות לנו הצצה לעולם הפנימי של עמיאל המלא 
ברגשות, זיכרונות ודעות. הספר אומנם נכתב בישראל, אבל השיחות נערכות 

כולן בפולנית עסיסית ואותנטית. בשלושת הפרקים עמיאל מעלה את זכרונות 
משפחתה, החברים והקהילה, חוזרת לעיר מולדתה בפולין, צ'נסטוחובה שלפני 

המלחמה, בתקופת הגטו ולאחר שניצלה. היא משתפת פרטים על הבריחה 
האמיצה שלה, התלאות שעברה בדרך עד להגעתה למדינה היהודית החדשה, 

ועל החיים המרתקים שלה שם. בפרק האחרון עמיאל מספרת על אחורי הקלעים 
בכתיבה של ספריה, "צרובים" ו"נוף כפול". שניהם היו מועמדים לפרס היוקרתי  

הפולני "ניקה" ותורגמו לשמונה שפות. עמיאל משתפת הרהורים על השירים 
שלה ועל הצורה התנ"כית שהיא בחרה להשתמש בחלק מהם. עמיאל הינה דמות 

אמיצה ואמיתית בדעות ובהחלטות שלה, היא אף לא נמנעת מלחשוף נושאים 
רגישים וקשים כמו האנטישמיות בפולין, עתידה של ישראל או מוות. 

סוף הדבר שנכתב בסיום הספר נכתב על ידי פרופסור מרתה טומצ'וק שמביאה 
מידע מיקצועי וחשוב בנושא. מידע זה הינו בעל ערך גדול לחוקרי שואה, ספרות 

והיסטוריה. יחד עם זה, כל קורא ימצא בו ענין רב.    

תקציר
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Summary

Ostatnie fastrygi is the last piece of writing by the late Holocaust survivor Irit 
Amiel, born in Częstochowa in 1931 as Irena Librowicz. 

Shaped into a book‑length interview between the writer, who passed 
away in February 2021, and her secretary, Agnieszka Piśkiewicz‑Bornstein, 
the long conversation is a detailed account of the journey through time that 
Amiel takes us on, and at the same time provides a glimpse into her inner 
world of memories, beliefs, and emotions. Though recorded in Israel, the 
interview is conducted entirely in Polish – Amiel”s mother tongue, rich and 
authenthic. In the three chapters that the book is divided into, Amiel goes 
back to her pre‑war childhood in her birth town of Częstochowa and recalls 
her family, friends, and members of the Jewish community during the ghet‑
to times and afterwards. 

She brings details of her bold escape to the new Jewish country that 
she took pride in building, and the life she has made there since then. In the 
last part Amiel provides the background of the process of writing her collec‑
tions of short stories: Scorched and Double Landscape (Polish Osmaleni and 
Podwójny krajobraz), both nominated for the Nike Literary Award and trans‑
lated into eight languages. She talks about her poems and the biblical style 
she chose for writing some of them. Truthful and brave about her opinions 
and decisions, Amiel does not avoid difficult subjects, such as antisemitism 
in Poland, the future of Israel, and death.

The book, with the afterword by Professor Marta Tomczok, who brings 
the expert knowledge in the field, will make valuable material for the Holo‑
caust researchers, historians, and literary critics. At the same time, it may be 
of interest to non‑professional readers.
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